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PROLOGO

No somos de los qué quieren evitar a los nifios
trabajo y esfuerzo. Con procedimiento tal se les im-
pide hacerse hombres. El estudio y el trabajo tienen
sus saludables severidades y deben conservarlas. Lo
primero que conviene tener en cuenta, si se quiere

ensefiar a vivir, es que no se tome a broma la vida.

Contra sus leyes severas, inexorables, no hay recur-

so ni rebeldia posible.

Y, no obstante, el que ensefiase a vivir poniendo
cara triste nunca habria comprqndido nada de esa
hermosa porrderacién en que todo. llega a su hora y
en su lugar. Las sombras son necesarias para la be-
lleza del cuadro; el sol no lo es menos, La noche

tiene sus estrellas; la montaiia, sus flores; el Océano,
1
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su espejismo infinito, y la verdad, su sonrisa. En el
fondo nada hay mas positivo ;que la impalpable luz;
la sonrisa es luz. Hay que esparcirla bastante en la
aurora de la vida para que llegue hasta el atardecer
de la misma su reflejo bienhechor, He aqui lo que
hemos querido indicar por medio del titulo que en-
cabeza esta nueva serie de conferencias escolares:
Sonriendo. Los contornos severos de la realidad apa-
recen aqui revestidos de algo de esa gasa luminosa
que los nifios y los poetas siempre han amado en
ella. Se enseiian jugando cosas de extrema grave-
dad. Se refieren historias y hasta se hace uno nifio
con los niflos, joven con los jévenes, por amor a
ellos tanto como por gusto.

Cada cabecita morena o rubia es una esperani,a
de la Humanidad, una esperanza de Dios. Que esa
esperanza madure y fructifique como la semilla en
el surco. ¢Quién no lo desea? Ningun interés es su-
perior al de la educacién. (De qué sirve lo demds si
los valores humanos estan en baja? En esta convic-

cién se inspiran nuestras paginas.
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Las ofrecemos a nueéttos nifios, a todos los cua-
s interesan. jQuieran contribuir a alimentar en el
- corazon de los que empiezén el camino de‘la vida el
superior orgullo de ser hombres, de formar parte de
la vieja familia que sufre, busca y espera, la pasi6n
del esfuerzo valiente y el culto de la verdadera ale-
gria, hija del trabajo!
' CarLos Wacgner

La Tourangelle, 31 de agoste de 1910, »



SONRIENDO

En que se explica de qué se trata.

¢Que os interesa mds? En cuanto se hace una pre-
ounta semejante, cada cual responde a su modo.
Porque no todos tienen los mismos gustos ni desean
las mismas cosas. Asi, bien sé yo en qué piensa en
este momento Jorge. Piensa en el cuervo de cria que
su hermano el ledador le ha traido ayer del bosque.
El cuervo debe tener hambre. Antes de venir a la es-
cuela Jorge le ha dado de comer. Kl ave, hambrienta,
abria el pico, y con una cuchara de madera su due-
o le cebaba con blanco queso. Cuando vuelva a
casa repetird la operacion, y asi hara todos los dias.
El cuervo crecerd, se hard magnifico. Jorge lo pien-

sa cada vez con més gusto. Si, es lo que mas le in-
teresa.
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El cuervo es negro, pero hay en un sitio una mu-
fiequita blanca y sonrosada que cierra los ojos cuan-
do se la acuesta. Esa muiieca pertenece a Lucia, y
estoy seguro de que no me equivoco si digo que es
lo que més interesa a su pequena mama, Otras en la
clase se preocupan mas del hermanito pequefio que
duerme en casa con los pufios cerrados y que ape-
nas hace unos dias que ha llegado. Pero Alejandro,
por su parte, no se distrae de una cosa que al pre-
sente le preocupa mucho, Y no es mas que una bu-
tifarra larga y panzuda que su madre hacia esta ma-
fiana, y que debe estar a punto de echarla a la sar-
tén. Dentro de un momento, cuando vuelva a casa,
Alejandro comerd la rica butifarra, y ya se esta re-
lamiendo de gusto. Asi, conforme son los nifios y
seglin el momento, siempre hay algo que les intere-
sa principalmente. Cuando ese algo llega a preocu-
parnos asi, atrae y fija nuestra atencién. Si lo olvida-
mos no es por mucho tiempo, y, aun cuando no lo
tengamos delante, en ello seguimos pensando.

Pues bien: cuando Jorge cree que lo que mds le
interesa es su cuervo, y Lucia su muiieca, y asi su-
cesivamente, os engaiidis todos. Si, os engaidis. Lo
que mds interesa a Jorge es Jorge, y lo que mds a
Alejandro no es el embutido delicioso que se frie en
la sartén, sino Alejandro mismo. Y es tan cierto, que
el mas aturdido de vosotros lo comprendera sin es-
fuerzo. Si Alejandro no viviera, ¢qué le importaria la
butifarra mds suculenta? Si no viviera Jorge, (qué
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podria importarle el juego mas seductoTP Nada gbso-
Jutamente. Siempre por nosotros comienza el inte-
rés, y NO podria ser c%e otra forma. Admito, pues,
pertectamente que Lucia ad.ore su muﬁecaf, Jorge su
pajaro, otros a un hermanito, a un papa bueno, a -
una mam4, su jardin, etc. ,

pero todo eso no puede interesarles sino porque
viven ante todo, y estoy en el derecho de decirles
que deben preocuparse ‘de si mismos, de su manera
de vivir, de su modo de ser y de sus acciones, por
lo menos tanto como de lo que mds les interese.
Tenéis cariiio & un pajaro, y le cuidais; a una muiie-
ca, y la atendéis. Y ¢no os cuidariais de vosotros
mismos? No querriais que nada malo sucediera a
vuestro cuervo, ni que vuestra mufieca fuera una
criatura mal educada, y ¢podrias sufrir el abandono
de vosotros mismos y observar una mala conducta?
No quiero creerlo. Luego cuando se pregunta: «;Qué .
es lo que interesa mas a un nifio?», hay que respon-
der: «El nifio mismo, su persona, su salud, su con-
ducta». sHemos de comprometernos por eso a ser
criaturas presumidas, orgullosas, archisatisfechas de
si, vanidosas, engreidas, enamoradas de su figura y
de su tocado? jQuita de ahi; qué horrible, insoporta-
ble y poco atractivo seria eso! Creemos, por el con-
trario, ensefiaros a que os ocupéis de vostros mis-
mos, de suerte que seais como debéis ser, es decir,
limpios, discretos, buenos, activos y dignos de que
todos os quieran. Y para lograrle hay que tener cui-
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dado de si, atenderse a si, vigilarse y respetarse. No
es posible ser bueno para los demas sino cuando uno
se ha conservado bueno. Supongamos que 0s gus-
tan las naranjas. JCémo una naranja puede ser bue-
na para nosotros? Si es dulce, si estd bien conserva-
da y limpia. Si procede de un naranjo mal cultivado,
si la han cogido verde, la han embalado mal, no la
han cuidado, ha andado tirada por lugares sucios,
no puede ser buena para nosotros porque en si es
‘mala. Lo mismo exactamente ocurre con los nifos.
Si queréis ser buenos para algo, para alguien, bue-
nos para vuestros padres, para vuestros maestros,
para vuestros hermanos, para vuestros camaradas,
es necesario que conozcais la manera de conduciros,
siempre y en toda ocasion. De otra forma, no servi-
réis para nada, es decir, serviréis de estorbo y de
preocupacion a todo el mundo. Lo que més os inte-
resa, pues, es lo siguiente: atended a vosotros mis-
mos y no lo olvidéis. Y de esto se tratara en nues-
tras conversaciones. Os hablaremos de-la manera de
que os tratéis bien y de que seais utiles mads tarde.
Y he aqui una historia, para terminar:

El gordo Luis tenia un perrito, al cual queria so-
bre todas las cosas. Le llevaba limpio, pero, por lo
mismo, le trataba con severidad y no sufria que to-
cara cosas sucias ni Que se abalanzara a los topos y
ratones muertos, como hacen los perros mal educa-
dos. «Tom, le decia, eres el perro de Luis y, si quie-
res que Luis te acaricie y te bese, es preciso que
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estés siempre limpio». En cuanto a la comida, el
nifio tenia al animalito bien regimentadq.

La carne, los huesos demasiado abundantes, y en
general el exceso de golosinas, hacen enfermar a los
perros, se les ponen los ojos encarnados y legafosos,
ja piel irritada y de mal olor. Zom estaba, por tanto,
obligado a la sobriedad, con provecho para su salud.

Ademas, Luis queria en su perro esa lealtad que
" es el encanto de las relaciones amistosas. Queriale

franco, fiel, nada fingido ni engafioso.

Educado asi 7om, Luis, que le preferia sobre to-
das las cosas, se olvidaba de una, y era cuidar de si
propio. Lavaba y enjabonaba al perro; pero él lleva-

_ba con frecuencia las orejas sucias. Impedia que el
perro comiera demasiado, pero ocurria que él fuera
descomedido y gletén; queria que el perro fera leal
y franco, y- él no siempre era sincero con sus pa-
dres. Un dia, pues, que estaba en la cama con una
tapa de cacerola sobre el vientre para curarse una
indigestion, pidio que le llevaran al perro y se acce-
di6 a lo que pedia. 7om, sentado frente a Luis, le
miraba con ojos dulces y llenos de lastima. No ha-
blaba, pero Luis, mirando a aquel amigo predilecto,
dijo: «Zom de m1 alma, ¢seras el perro y el amigo de
un gloton, de un sucio, -de un muchacho que no es
?eal y sincero con sus padres? No, no puede ser. Me
mte‘resas Y te quiero, y por lo mismo deseo en lo su-
cesivo cuidar de mi mismo, examinarme y corregir-
me. Serds el perro limpio, fiel y frugal de un amo
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. sobrio, honrado y limpio». Luis lo prometié asi, e
hizo mas: cumplié su palabra.

Tenlo presente, Jorge, y, si quieres & tu cuervo,
trata de que pertenezca a un buen muchacho; y vos,
Lucia, tratad de que vuestra muieca tenga por ama
a una buena muchacha. En cuanto a ti, Alejandro,
cuando claves el tenedor en la butifarra, trata de
que no la coma un holgazan, sino un estudiante tra-
bajador que se ha ganado el almuerzo.



Lo que cuenta el ‘aqua.

Uno de los mayores placeres de los nifos consiste
en ver correr el agua. Doquiera que la hay, poca o
mucha, los nifios la buscan. En las fuentecillas don-
de se ve el agua brotar de tierra removiendo la arena
del fondo, los nifios se arrodillan para verla mas de
cerca. Miranse en la limpia taza, semejantes a las flo-
res inclinadas en la orilla. En el hueco de sus manos
recogen agua con que calmar su sed.

Cuando la fuente se torna arroyuelo y serpentea
por los prados, los nifios la siguen. Confianla débi-
les esquifes labrados en la corteza de los pinos, o
blancas flotillas de barcas de papel que puede parar
una brizna de hierba. Y si el arroyo va dando rodeos
y labra ensenadas en las orillas, se despojan del cal-
zado para refrescarse los pies. Mas adelante, cuando
el agua es suficientemente profunda, se bafian en bu-
lliciosos grupos y hacen saltar tantas gotitas de agua
POr sus cabezas, que el sol dibuja el arco iris.
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Pero, ¢qué cuenta el agua? jQué dice al llegar a
nuestros pies en los bancos de arena de los rios y en
las orillas de los mares? El agua cuenta muchas his-
torias; es cantora infatigable y parlanchina que jamds
se cansa de hablar. Todos la escuchan, y a cada cual
dice una cosa distinta, segtin su edad y su humor.
{Qué os dice a vosotros, hijos mios?

{0 jamés habéis prestado oidos a su voz? gSerels
bastante insensibles, tan aturdidos, que no os ha-
yais parado a escucharla? No es. probable. Quiz4 lo
habéis hecho sin daros cuenta. Si queréis, vamos a
tratar de comprender juntos lo que cuenta el agua y,
cuando la oigais de nuevo reir a carcajadas, cantar,
llorar, silbar o gruiiir, sabréis lo que esto significa.

La otra noche queriais dormir, pero no lo logra-
bais. Tras un dia de calor sofocante, la noche era
también ardorosa y el ambiente de tempestad. Veiais
cruzar a infervalos el resplandor de un relampago, y
el trueno paseaba su bronca voz por cima de vuestras
cabezas. Pero pasd la tempestad y el aire se tornd
més fresco, la lluvia comenzé a caer y a cantaros una
cancién de cuna. Si, os cantaba una cancién de cuna.
Cantaba en las hojas de los arboles, en las pizarras
de los tejados, en los conductos de los canalones, y
pronto os dormisteis tan bien, que dejasteis de oirla;
pero habiais comprendido su cancién, puesto que os
decia que durmierais y os dormisteis.

A la maifiana sigujente, frescos y déscansados, es-
tabais de pie a las cinco, para andar por los caminos
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que la lluvia habia lavado. En las ramas de los arbo-
les, en los pétalos de las flores, en todas partes bri-
llan las gotas. Toda la Naturaleza sonrie, el sol son-
rie en el arroyuelo. Las gotas de agua reflejan sus
rayos y os los envian. Cuando la brisa agita los ér-
boles, caen de ellos perlas. Os caen en las narices y
en el cuello. Son bromas que el agua gasta para di-
vertiros. Pero tiene, como vosotros, el llanto cerca de
larisa, y alla, en las umbrias en que nada reluce, las
gdtas caen como lagrimas,

Venid aqui ahora, bajo la gotera de este establo;
mirad la piedra en que el agua forma un pequefio
charco. Una gallina bebe en ¢l al pasar. Cuando el
sol haya secado todo, esa piedra caritativa, que es
casi una taza, daréa de beber a los gorriones. Las abe-
jas vendran a humedecer en ella su trompa. Consi-~
derad cuantos animales podran calmar su sed en ese
hueco de la piedra. Y observadlo bien. Cayendo gota
a gota de lo alto del tejado, lentamente, el agua ha
excavado la piedra. A cada nuevo chaparron se de-
dicara al mismo trabajo, y el hueco se ird haciendo
mayor. {Trabajo largo, trabajo de paciencial {Qué os
dice esa gota que cae, cae y suma su esfuerzo a las
gotas que la precedieron? (No os dice que esfuerzos
pequeiios, largo tiempo repetidos, producen grandes
resultados? Esas gotas son sabias y no locas, como
muchas cabezas infantiles. {No se os oye razonar asi:
«De qué sirve escribir media péagina diaria,aprenderse
seis lineas, coser un botén»? Creéis que no haciendo
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mucho no se hace nada. jQué ocurriria si las gotas
de agua razonaran como vosotros? Vais a verlo. En
verdad, nunca los pijaros encontrarian qué bebef en
esas copas abiertas gota a gbta y gota a gota llenas.
Pero el mismo razonamiento haria que la lluvia no
cayese. — Y gpor qué? — Muy sencillo. La lluvia se
compone de gotas. Sin gotas no hay lluvias..Si, atur-
didas y desalentadas por su pequeiiez, las gotas se
dijeran cada una: «je qué sirve que yo caiga, qué
puede hacer una gota»?, no caerian y no habria llu-
via. Sin lluvia no hay fuentes, sin fuentes no hay
arroyos, sin arroyos no hay rios, Todas las compa-
filas de abastecimientos de aguas quebrarian; todas
las fuentes dejarian de correr. Las cocineras no po-

. drian hacer la sopa; los bomberos no podrian apagar

los fuegos, y todos andarian sucios, porque nadie po-
dria lavarse, Los barcos ya no servirian para nada.
Creéis que siempre quedaria el mar; pero el mar
sin las gotas no existe. Ese Océano inmenso, inago-
table, de aguas azules, grises o negras, esta todo él,
por gigantesco que parezca, compuesto de pequefias
gotas. De la reynién de esas gotitas procede toda la
fuerza de las olas. Si la ballena nada es porque su
cuerpo colosal estd sostenido por miles de miles de
gotitas reunidas, Cada una de ellas sostiene un tro-
zo de la ballena, o
Y si los navios que llevan en sus' costados pobla-
ciones enteras, maquinas, mercancias, montaiias de
carbén, pueden flotar como una pluma, débese al
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esfuerzo de esas gotitas reunidas. Felizmente, jamas
se las ocutre dejar de trabajar, porque no son mas
que gotas. Si supierais, nifios, oir lo que cuentan las
gotas de agua, cada una os daria una leccién, lo
cual seria a la vez muy divertido y muy dtil.

No paséis nunca por ningln sitio cerca de las
aguas, cotrientes o tranquilas, sin observarlas bien,
y, cuando las hayéis mirado, preguntaos 16 que el
agua cuenta. Porque para los que la hacen la honra
de prestarla atencidn, reserva lindas historias, sa-
brosas lecciones, llenas de encanto y de sentido.

Cuenta como una abuela, canta como un pdjaro,
salta como una pajarita de las nieves y baila como
un peén, Y todo esto quiere decir algo; de suerte
que el agua, por loca que pueda parecer en algunos
momentos, no deja de ser una personita discreta y
docta, cuyos excelentes consejos no se pagan sino
con un poco de atencién.

Entre nosotros sea dicho: el agua gusta que se
ocupen de ella. Para merecer sus favores vamos,
pues, a consagrarla una conversacion mds. Tiene
tantas cosas que decirnos, que para un dia seria
ciertamente demasiado. )



Los pequeiios molinos.

Nada tan divertido como la construccion de pe-
queiios molinos. Se coge una buena vara de avella-
no, de un dedo de gruesa, y en ella se practican, ha-
‘cia la parte media, dos hendiduras perpendiculares
entré si. Y ya tenemos el 4rbol de 4a rueda. En las
hendiduras, suficientemente ensanchadas, se intro-
ducen varitas mas delgadas, que se abren por los ex-
tremos para colocar las paletas hechas con virutas
¢ pedazos de hojas de iris. Hecho esto, se fijan en
el suelo dos horquillas, que sirvan de sostén, y ande
la méquina. ‘

Se la puede ver girar indefinidamente. Y como a
fuerza de dar vueltas se descompone, o se desmon-
ta con bastante frecuencia, nos da trabajo para horas
enteras. Evidentemente, en esto, como en todo, hay
que observar reglas; de otra suerte, las cosas no van
bien. En primer lugar, si. no sabéis manejar un cuchi-
llo, no tratéis de mezclaros en este juego. Porque,si no.
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desde el principio os cortariais los dedos. Luego' si
no queréis que fo que es diversion para VOSOtros sig-
nifique pena y disgusto para vuestros padres, mirad
dénde ponéis los pies. No os mojéis, no os metdis
en el lodo. Atendido esto, si no sois torpes y no
servis para nada, conseguiréis vuestro objeto. Pero,
naturalmente, hay que abrir el ojo y tener cuidado
de elegir bien la varita y de calcularlo bien todo. Si
* escogéis por arbol una vara encorvada, la rueda an-
dard mal o no podrd dar vueltas en absoluto. Si la
vara tiene un nudo en medio, pasaréis mil trabajos
'y no llegaréis a abrir las hendiduras. Si elegis una
horquilla demasiado cerrada, el arbol rozara y no
podrd dar vueltas. Si no ponéis las horquillas a la
misma altura, la rueda se caerd a cada dos vueltas. -
~ Pero mirad a Roberto, que levanta el dedo para
hacer una pregunta. jQué tenéis que declr, Rober-
to?—Sefior, he hecho una rueda exactamente como
decis y he tomado las precauciones que indicais,
pero no ha funcionado. Fedérico, Enrique y Jorge,
aqui presentes, pueden deciroslo, No obstante, €l es-
tanque estaba lleno de agua y por él andaban los
‘8ansos més grandes y hasta un tonel. (Por qué
nuestro molino no funcionaba?
Muy sencillo: el agua no tiene fuerza sino cuando
S¢ mueve. Para que la rueda dé vueltas, es preciso
que el agua se mueva y corra con cierta fuerza, Un
estanque, un agua tranquila, no pueden hacer andar
10s pequeiios molings, y hay que buscar las aguas

2
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corrientes. Los canalillos que corren por los prados,
para regarlos, sirven muy bien para el caso. O tam-
bién el estanque que hay a la salida de la aldea y
cuyas aguas salen por una especie de playita areno-
- sa. Si el agua no lleva bastante. fuerza, hay que em-
pezar por hacer una presa que la obligue a elevarse,
aprisiondndola. Se ponen las horquillas en la misma
presa, y, una vez que el agua ha subido lo bastante,
se practica una brecha, por la que sale con fuerza,
haciendo funcionar admirablemente el molino.

Ahora, si observais bien todo lo que pasa, podréis
instruiros, no s6lo en lo que se refiere a la perfecta
construccion de esos juguetes, sino también en lo
que toca a nuestra propia conducta. Maravilla pen-
sar todo lo que puede lograrse con el agua si estd
encauzada, si se la ha hecho décil y obediente. Dis-
ponéis de agua tendida en un estanque o derramada
por tierra, y no os sitve para ningln trabajo; pero
en cuanto la encauzais se torna fuerza util que pue-
de utilizarse en multifud de aplicaciones.

También vosotros, hijos mios, sois fuerzas. Si os
disipais a vuestro capricho en ocupaciones varias €
incoherentes, nada bueno podréis hacer. Pero si sa-
béis guardar orden, someteros a una regla y respe-
tar la disciplina, haréis cosas notables, verdadera-
mente prodigiosas.

No os gusta obedecer por lo general; creéis que
obedeciendo no sois libres, que sois menos dichosos;
pero os equivocdis. Ved con qué gracia y soltura
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gira la rueda de los pequeiios molinos cuandq se ob-
servan todas las reglas y cuando el agua, aprisiona-
da y luego suelta, se lanza con fuerza a las paletas,
Palmoteais todos de gusto; pero, si no se observan
las reglas, el molino se detiene o se tuerce y cae Ia-
mentablemente.

Observad los molinos de verdagd ¥ veréis que ocu-
rre lo mismo exactamente, Los rios mayores, los
més anchos, no pueden hacer andar un molino si an-
tes no se les ha sometido g canalizacién. Se hace una
presa en la corriente, unos cientos de metros mas
arriba del molino; se ahonda ] fondo para dar en-
trada y almacenar el agua, que se eleva a nivel mas
alto. Al extremo de este canal hay una esclusa, y
en ¢lla una compuerta que puede abrirse Y cerrarse.

trabajo, que regocija al molinero,

Todo ¢] mundo ha visto surtidores. ¢Cémo se ha-
Cent. A ciertq altura se récoge agua en un depésito.
Dgsde alli se la condyce POr tubos a un estanque
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Por que tantos muchachos no adelantan, no
aprenden nada y siguen sin servir para nada? Porque
no han comprendido que para producir trabajo in-
tenso hay que disciplinary recoget las fuerzas como
e aprisiona la del agua. Todos los molinos que dan
vueltas en los rios, en la falda de las colinas, en los
saltos de los torrentes, os 1o repiten con sus aguas
agitadas. Prestad oidos a esta leccién: Sin disciplina,
sin orden, sin obediencia, no hay fuerza.

Por tanto, cuando se pongan barreras a vuestras
juveniles volyntades, cuando se 08 detenga en firme
y se 0S reduzca a una serie de reglas justas,.no
credis que se 0s quiere contrariar, que se 0S impide di-
vertiros y ser dichosos. No; se quiere solamente que
no perdais vuestra fuerza como el agua que s¢ de-
rrama por tierra. Se quiere ensefiaros a medirla, a
economizarla, a recogerla para cuando haga falta. Y
no os lamentéis cuando mds tarde vuestra vida y
vuestros asuntos caminen con orden, como un pe-
quefio molind bien hecho que mueve un hilillo de
agua ingeniosamente recogido.

Tan sélo, como en todo, conviene no caer en el
exceso, y es precisa que el agua, que tantas cosas
nos ha ensefiado, nos ensene todavia la moderacion
en el gobierno de nuestra energia, Todos sabemos
qué es una explosion. Una caldera explota cuando
el vapor esta demasiado comprimido y hay, por
consiguiente, exceso de presion dentro de la caldera.
Un globo encarnado de gas explota si le hinchais
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demasiado. Y cuando hacéis pompas de jabon, te-
néis que soplar a tiempo, sin lo cual estallan.. Cuan-
do la presion es excesiva en las cafierias que traen
el agua a nuestras casas, las cafnerias revientan, las
cocinas se inundan y las habitaciones y las escale-
ras se transforman en cascadas.

Los hombres son como ¢l agua. Si se les sujeta
demasiado, hacen saltar lo que les sujeta: Luego no
hemos de someternos ni someter a los demas a una
disciplina tirdnica, a esfuerzos exagerados. Es malo
pecar por exceso. Demasiado comer, beber dema-
-siado, trabajar con exceso, velar mas de lo justo,
correr mas de la cuenta, todo eso es malo Y, vol-
viendo a nuestros molinos, podéis comprender per-
fectamente que, si hacéis llegar a uno de esos ju-
guetes un caudal de agua demasiado grande, des-
truird todo a su paso y arrastrard presa y molino.

De donde resulta que sin disciplina y reglas se-
guras no es posible hacer nada, y que en todo con-
viene observar prudencia y moderacién Hace ya
tiempo que los molinos lo dicen!



En que el fuego y el agua se ponen
de acuerdo.

Cuando se quiere hacer notar que dos personas

son opuestas y se combaten con ensafiamiento, se

dice que son como el perro y el gato, o también

como el fuego y el agua.

En cuanto se inicia un fuego, se acude al agua y
se la echa sobre el fuego para apagarlo.

Por su parte, el fuego hace todo lo que puede
para combatir al agua. Si hay humedad en una vi-
vienda se enciende lumbre, estufas o braseros. Pron-
to se expulsa el agua y las paredes se secan. Los ar-
dores del sol secan las tierras, absorbiendo toda el
agua que contienen. El encuentro del fuego y el agua
recuerda el de escuadrones enemigos que se preci-
pitaran unos contra otros. Meted en agua una barra
de hierro enrojecida, y veréis que silba como una
serpiente. Meted agua en hornos enrojecidos, y ve-
‘réis como ahuma, salta, hace un ruido que asusta.
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Por tanto, si esos dos viejos enemigos, el agua y
el fuego, hubieran de estar de acuerdo en algun
punto, habria de ser por razones potentisimas. Efec-
tivamente, hace falta una gran fuerza para que va-
yan de acuerdo semejantes poderes. A nadie admira
que un pastor conduzea dos o més cabritas, dos q
varios corderos; un nifio podria hacerlo Pero si tro-
pezaseis en el camino con un carretero que llevase
por caballerias un toro y un leén y fas hiciera tirar
como docilisimos caballos, ¢qué pensariais? Segura-
mente que el caso era admirable, que el conductor
debia tener una mano tan firme, saber guiar de una
manera... Por esto digo que lo que hace ir de acuer-
do al agua y al fuego debe ser algo mucho mis ex-
traordinario todavia que el carretero de mejor mano,
porque ningun toro tiene la fuerza que el agua, ni
ningtin ledn el poder del fuego.

Recordaréis que el agua nos ha hablado y dado
lecciones' muy buenas y sabios consejos. {Buen pro-
fesor, y que puede hablarnos de muy distintas ma-
neras! Suave en el dulce murmullo del arroyo, es-
pantosa en el bramido de la tempestad y en meédio
de 1a§ resonancias del trueno.

El fuego, por su parte, ensefia también cosas ex-
traordinarias. 4Lo creéis? Por distinto que sea del
agua, por grande que sea su antigua rivalidad, hay
ggfigt%zn]eque’el agua no dice si cuand? el fuego
COnsejc;s e tsie(:‘::ndxsputar en lo que c‘jonmerne alos

que darnos, y gritar a voz en
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cuello: jque si, que nol—Es curioso. Y en qué es.
- tdn de acuerdo el fuego y el agua? Lo estan en mos-
trarnos, una y otra vez, en demostrarnos que una
fuerza sin encauzar para nada sirve, si no es parg
- destruir, para hacer dafio, y que solo las fuerzag
disciplinadas son convenientes e industriales, mara-
villosas en sus resultados. El agua nos ha dicho lo
que piensa respecto al particular, Ved lo que dice.
el fuego. '
Estamos sentados sobre la fresca hierba, al lado
de un pinar inmenso. Larga marcha nos ha llevado
hasta alli y tenemos hambre de canibales. Pero se
nos han agotado las provisiones. Tenemos solamen-
te patatas crudas, un poco de manteca y sal. (Quién
se avendria a comer patatas crudas? jManzanas,
bueno; pero patatas! jQué desgracial [Y manteca
sola, tampoco animal Felizmente, nuestro amigo
Juan tiene tres cerillas. Pronto, escoged un sitio a
propésito y haced un hornillo con piedras. Encen-
ded fuego, y las patatas se asaran en la ceniza. No
dejéis de hacer el hornillo. El fuego debe estar entre
piedras. El calor se reconcentra de este modo, con-
serva reunidas las cenizas e impide que las llamas
salgan del circulo que las hemos trazado. Una vez
hecho el hornillo y dispuesta 14 lefia, encendamos
la hoguera. {Cuidado con las cerillas, que hay tres
solamente! Trato de encender la primera, y no arde:
esta mojada. Hago la misma operacion con la se-
gunda, y se le cae la cabeza, que es ya imposible
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utilizar. La ponemos entre dos piedras muy S‘ecaS,
frotamos, se inflama el fosforo y cae en la hierba
seca que hemos colocado debajo de la lena. Una
prizna prende, el tuego se comunica a la Fle al lado
y luego a la hierba, y he aqui que ya chisporrotea
la lefia. jQué alegrial .

Pero poco ha faltado para que s6lo nos quedase
una cerilla. Todo ese fuego que alegre chisporrotea,
lo debemos a una cabeza de cerilla pequenisima, que
no hemos despreciado.

iVed con cuan poca materia inflamable puede en-
cenderse una hoguera! En cuanto arde el fuego,
puede aumentar indefinidamente. No le olvidemos.
Aun no tenemos al fuego las patatas, y ya nos dice:
«Cuidad de las cosas que empiezan por poco; no olvi-
déis, no echéis a perder nada; manejad y emplead jui-
ciosamente lo que tenéis. Ved cual es el resultado».

Pero el fuego arde y la lefia se consume. {Traed
mas ramas! jSostened la llama con pifias! Llama que
no se alimenta, pronto se extingue. El fuegonos lo
ensefia asi y no hay que olvidarlo. jCuando seais
fuego y llama en alguna ocasion, tened cuidado!
Vuestro ardor, para no acabarse, exige ser manteni-
do. {Y cuando vuestros amigos os quigran y ese ca-
rifio brille como hoguera de alegria, cuidado! Man-
tened su amistad con procedimientos adecuados; de
0tro modo disminuira, languidecerd y se extinguira
por falta de alimento. Desconfiad tambien de las ho-
Bueras de paja, porque si nada arde mejor que ella,
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nada se consume tan pronto. {No sean vuestros en-
tusiasmos fuegos de pajal

«JA qué traes patatas, Enrique? — Tengo hambre
y deseo mucho asarlas, — Si tienes hambre, hay que
saber esperar; de otro modo no tendras que comer y
voy a decirte lo qué ocurrird. En este momento el
fuego estd aun muy encendido; hay montones de
brasas'y poca ceniza. Si metes las patatas én ese
horno se quemaran, y na encontrards m4s que car-
bones, que no te gustard comer. Esperemos a que
haya mucha ceniza y pocas brasas. Enterraremos
entonces las patatas bajo la ceniza, se asaran poco
a poco y resultardn exquisitas.

Media hora mas tarde; Enrique, cormendo Ia pri-
mera patata con sal y manteca, la hall6 tan ‘exquisi-
ta, que dijo no, haberlas comido nurica mejores. La
boca se le tizna, pero disfruta del mejor humor. Dé-
belo a la labor del fuego bien cuidado, y, como él,
todos, al gustar las patatas, piensan que el fuego es
algo bueno. Si, o es, si se le vigila y se le obliga a
obedecer. ¢Qué serian sin el fuego la cocina y el arte
culinario, tan interesantes para los nifios? jAdi6s las
buenas sopas, los asados suculentos, los pm'e's'ex-
quisitos, el pan bien cocido y los pasteles divinos!
¢Qué seria la industria sin el fuego? ;Qué fuerza haria
andar las maquinas, moveria las locomotoras? El
fuego hace maravillas. Es la fuerza creadora por ex-
celencia, si se la dirige, se la vigila, se la doma. Va-
mos a verlo...

-



Uuecbv @ ) BIBLICTLCA

|

5

£ QUE EL FUEGO ¥ BL AGUA SE PONEN DE ACUERDO 27

Se comen las patatas, los: camaradas "se ponen en
pie y siguen su camino. Una. }?ora ‘mas tard‘e ven
salir una gran humareda del sitio de donde vienen.
Suben a una colina, y jqué ven? La pradera arde al-
rededor de la plazoleta en que hace un momento
asaron las patatas. En vez de apagar el fuego, le
hemos dejado arder, inconscientemente. Se ha le-
vantado aire y han saltado chispas ala hierba seca,
que se ha incendiado. El fuego, no atacado, se ex-
tiende y ya llega al bosque. jQué desgracia! Los nifios
lloran y se lamentan. Ellos estdn en lugar seguro;
pero alli abajo hay cabafias en que inofensivos reba-
fios van a verse cercados. Les serd imposible huir,
rodeados como se veran de llamas; sufrirdn muerte
horrorosa y las pérdidas serdn grandes jOh, el fuego,
qué horror, qué azotel Es preciso haber visto los pi-
nos incendiarse y arder como teas; a los moradores
de los bosques, hombres y animales, huir ante el
mar de llamas, cuyas olas avanzan y les siguen los
pasos. Hay que haber visto arder manzanas de ca-
sas, a infelices desesperados tirarse por las ventanas,
para formarse idea de esa fuerza devastadora.

iQué leccién escrita en incendios, en resplandores

nocturnos que se reflejan en el obscuro cielo! ;Qué .

advertencia, comunicandose con gritos, clamores y
€scenas de angustial El fuego esta de acuerdo- con
¢l agua para decirnos que toda fuerza que no se so-
mffte auna regla, a un cuidado atento, a firme disci-
Plina, se transforma en azote devastador.
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Hijos mios, permitid que el agua que fertiliza la
~ tierra y slimenta a los hombres, pero que, desenca«
denada, sumerge las casas, devasta los poblados y
ahoga a sus moradores; que el fuego que nos calien-
ta, nos da alimento, nos sirve décil, pero que, des-
cuidado, traga vorazmente ciudades, campos, bos-
ques, 0s digan: obedecer, observar una regla, cum-
“plir un mandato, gobernarse, sujetarse, es la mas

fundamental de todas las leyes.



Asociacion de un saco vacio y un montén
de arena.

- Hace buen tiempo! Necesito varias cosas para las
explicaciones que he de daros, y son cosas que difi-
cilmente podemos tener en la clase. {Si saliéramos!
Os propongo que vayamos a la orilla del pinar, don-
de hay tanta arena... Ya estamos.

iQué limpia y fina es la arenal Se la ve formando
capas muy hondas. Vienen a buscarla para hacer ca-
sas, para enarenar los caminos, para echarla en los
paseos. Su finura es extremada. Seca al sol corre
como agua. Podiais mover con ella pequeiios moli-
nos, haciendo un depésito que se derramara sobre
una rueda ligera. Pero hoy se trata de cosa distinta.

Mirad esta, moneda de dos reales. Se la daré al pri-
mero que haga un monton de arena tan alto como
€l, en uno de los circulos que trazo en el suelo. Los
circulos tienen cincuenta centimetros de didmetro.
Aqui tenéis palas: remangaos, y a trabajar.
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Queé ocurre? (Por qué, después de haber comenza.
do con tanto ardor, os pariis unos después de otros,
.{Os habéis cansado?

—No, sefior; pero los montones no crecen. En
cuanto tienen sesenta centimetros de altura, la arena
rebosa por bajo los circulos. En vano recogemos la
arena que se sale y la colocamos encima; resbala
siempre.

—Es extrafio; dadme una pala, trataré de hacerlo
mejor que vosotros.

—¢Veis?, os ocurre exactamente igual. La arena
resbala y vuelve a caer a medida que la amontonais,

—Entonces, dejemos este ejercicio e intentemos
otra cosa. He aqui grandes sacos que se han dejado
olvidados. Supongo que cuando llueve sirven para
tapar a los trabajadores, Les cubren las espaldas, y,
al mismo tiempo, les sirven de capucha. Como po-
demos disponer de los sacos, os propongo lo siguien-
te: sostengamoslos en pie vacios como estan, Una
peseta le doy al primero que lo logre.

—Imposible, sefior.

-—gPof‘ qué? -

—Porque un saco vacio no puede tenerse de pie,

—Entonces, ¢ni siquiera quereis intentario?

—No, es indtil, '

—Pues bien: yo lo intentaré, {Vamos, saco, sé for-
mal un momento! |Te pongo derechito, quédate asi!
iBueno! Otra vez se cae, y siempre lo mismo; pero
vamos a ensayar otro procedimiento: A la arena, que
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{ampoco puede sostenerse, la diremos que sostenga
el saco.

__Coged mas bien un bastén. No es posible soste-
nerse en la arena; resbala y se va por todos lados.

__Intentémoslo, sostendré el saco, y vosotros, con
las palas, echaréis arena.

Ya esta lleno hasta la mitad; le sacudo bien para
apretar la arena. {Vamos, seguid llenéndole! iYa esta!
iMirad qué bien se tiene! Y ahora, respondedme:
;quién sostiene a quién? ¢El saco ala arena o la are-
na al saco? :

—Sefior, el saco es quien sostiene a la arena, la
aprieta, la mantiene junta, hace de ella una masa que
se tiene de pie.

—Perfectamente, pero puede lo mismo decirse que
la arena sostiene el saco, porque la arena llena, hin-
cha, estira el saco. Ni un centimetro de éste deja de
estar apoyado y sostenido por la arena. Sin la arena,
el saco volveria a caer como un guifiapo.

~—3i; pero, sin el saco, la arena se derramaria como
agua. -

—Entonces, diremos que se sostienen el uno al
otro. Ca’da cual, por si solo, no puede tenerse de pie;
pero juntos, lo logran.
cas‘;Ytscsi 012 1C(l)ue no hay que olvidar. Porque ‘en este
Aanel podar ds glgranos'de. 'arena hablan y nos ense-
105 ensefan 1: a 31'.150(.‘,1’8.CX0ny tOdOS,IOS'hIIOS del saco
4 1o g iy cohesion. El saco nos fi'lce: Hombres:

unos a otros, no tenéis fuerza y os
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plegais como sacos vacios. La arena nos dice: hom.
bres, si cada cual no vive mas que para ;1 mismo,
seréis'como l0s granos de arena que el tiempo dis-
persa por todos lados. - ‘

»Es preciso que esta verdad tenga mucha fuerza
para que, en un caso semejanie al de ahora, dé por
resultado una energia de dos debilidades. Porque,
finalmente, cuando se trata de tenerse de pie, la fuer.
za-de un saco vacio o de algunos granos de arena es
tan escasa que bien puede llamarse debilidad. La aso-
ciacion de esas dos debilidades constituyen una fuer-
za; jy qué fuerzal Para convencerse de ello basta re-
* petir varias veces la operacién que acabamos de ha-
cer. Con cierto numero de sacos bien colocados, po~
déis, si queréis, hacer una barricada, un parapeto,
uria torre, un dique; si se quiere, una barraca en que
os pongais al abrigo del calor y del frio.

»Nada mas facil que encontrar en la vida humana
ejemplos que confirmen exactamente lo que el sacoy
la arena acaban de demostrarnos a su manera. Oid
esta historia: ‘

»Rosa y Maria son las dos huérfanas de madre.
Sus padres van al trabajo. Cada una tiene una casi-
ta que dirigir, un hermanito que cuidar y una cabra
que guardar. No hay contrariedad que las- pobres
criaturas no sufran en tanto se ve cada una reducida
a si misma. Cuando hay que sacar a la cabra por 108
verdes setos para que mordisquee y llene de leche sus
tetas. el hermanito necesita dormir, hay ropa que la-
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var o es necesario prepatar al padre la comida. Hg-
bria que estar en todas pa;tes a la vez. Muchas Vf:ces,
con tantas cosas que hay que hacer, Rosa, lo mismo
que Maria, pierden la cabeza. [Y no tienen mds que
catorce afios! Pero un dia; en tanto pac1an sus ca-
bras, las dos nifias se han encontrado y se han refe-
rido sus historias, sus tristes historias de huérfanas
cuya madre descansa en el cementerio. Y en seguida
la simpatia las ha unido. Y como no tienen tiempo
que perder ni pueden dejarse llevar del desaliento,
han pensado un medio de ser ttiles la una para la
-otra. Y ved lo que han discurrido. Una sola puede
guardar las dos cabras. Y, mientras tanto, la otra cui-
dar4, por su parte, de los dos hermanitos y se ente-
rara de si la cena cuece al fuego.

»Con este sencillo procedimiento, que tanto sim-
plificaba su afanosa existencia, lograron también
dar con un camarada para cada uno de sus herma-
nitos y con un amigo para cada uno de sus papas.
Dos nifias, dos seres débiles, sosteniéndose mutua-
mente, han creado fuerza y hasta un poco de dicha.
Y siempre y en todas partes ocurre lo mismo. Oid
esta otra historia, :

»En el mismo bosque, tres lefiadores trabajaban -
d}lrante el invierno. Hacia un frio horrible y se ha-
bian cuidado de llevar patatas crudas y tocino. Pero
ocurrié que, al legar la noche, ninguno encontré en
el b(?lsillo cerillas para encender fuego. Como no se
duerian, a ninguno de ellos se le ocurrié siquiera

3
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preguntar a_los demas si tenian cerillas para hacer
fuego. Y se hacia de noche sin que aquellas pobres
gentes tuvieran otra perspectiva delante que la de
volver a la choza obscura y fria, sin fuego, sin nada
caliente que comer.

»Cuando se hubieron sentado los tres en la obscu-

ridad de la triste vivienda, uno de ellos murmurd:
«Tengo tabaco, pero no puedo encender la pipa
>porque no hay fuego». Entonces el otro dijo: «Yo
»tengo eslabon, pero no tengo yesca». El tercero re-
busco en los bolsillos y dijo: «Yo tengo yesca y
shasta pedernal, pero no tengo tabaco». A todos se
les ocurri6 entonces ofrecer lo que tenian. Pronto se .
vieron saltar chispas. Y cuando las pipas estuvieron
encendidas, se dijeron: «Quizé con esta yesca po-.
driamos encender un poco de madera podrida o de
hierba». La labor fué larga, pero al fin la yesca lo-
gr6 prender la madera. No les quedaba mas que so-
plar. La hierba seca ardi6 y pronto tuvieron fuego.
- Andando, se prepard la sartén, se pelaron las pata-
tas y se corté en lonjas el tocino. Los tres lenadores
cenaron bien y hablaron largo tiempo ante la lama
que alumbraba sus caras; habian comprendido la
gran verdad, sin la que los hombres se pierden en
la soledad y la angustia: «Ayudaos los unos a los
otros », ‘



Tres mundos en un bolsillo.

Si me presentase delante de vosotros en compa-
fila de nuestro ilustre sabio el difunto Pasteur, de'un
rey o de un emperador famoso por sus grandes he-
chos, Napoledn I o Gustavo Adolfo, y de Cartou-
che, uno de los més temibles bandidos que han man-
chado sus manos con asesinatos y rapifias, abririais
mucho los ojos. La presencia de esos célebres per-
sonajes excitaria en el mas alto grado vuestra cu-
riosidad. Y tendriais motivo para ello.

Tengo conmigo un papelito de seda que apenas
siento en el bolsillo y que contiene tres objetos,
" mas grandes por lo que significan, por su lugar en
e} mundo y para los intereses humanos, que lo se-,
ran tres de los personajes méas famasos de la His-
toria,

. ge(())s;o‘rpren’deP Voy a tratar de probaros lo que
trigo. sin mas hablar, c.lesenvuelvo. Un grano de
» ¥ Vauno; una semilla de cardo, y van dos;
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un grano de arena, y son tres, Vamos a hablar de
estos objetos y a inducir de ellos comparaciones
para la vida de los hombres y de los niiios.

El grano de trigo es amarillo como el oro. Tiene
el aspecto de un minusculo pan, elegantemente hen-
dido en toda su longitud por el panadero. En uno
de los extremos se observa una especie de estampi-
lla, muy semejante al contraste que el Estado pone
en los productos de plateros y joyeros. Por elia, el
grano estaba unido a la espiga, y podria muy bien
considerarse esa estampilla como una marca de fa-
brica. Esa fabrica no seria otra que el inmenso uni-
verso cuyo mecanismo ha concebido y rige Dios
mismo. No parece nada este grano de trigo. Y, sin
embargo, nos representa el pan; el pan, que es prin-
cipal alimento de los hombres; el pan, de que nadie
puede prescindir un solo dia. El gran Pasteur y sus
trabajos fueron utiles, lo son todavia y lo seran du-
rante mucho tiempo. Pero el grano de trigo fue an-
tes que Pasteur, es todavia y sera util cuando haga
ya mucho tiempo que se hayan hecho v1e105 los
trabajos de Pasteur.

'El grano de trigo no es grande, pero es un coloso
en comparacién de la semilla de cardo. |De ésta po-
driamos prescindir!, diréis. Seguramente nos pasa-
riamos sin ella: sean testigos los labradores. Esa s¢
milla minudscula representa una fuerza enorme Y
fuerza enemiga. Es la imagen del horrendo ladrén.
Infesta los campos, estorba los cultivos, obliga a 10
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campesinos a una serie de labores penosas. Y, a pe-
sar de todo, no pueden verse libres de cardos. Por
muchos que se arranquen, siempre quedan. {Ah, si,
se pasarian sin ellos! Pero contra el poder de- esta
semilla maldita se han alzado desde hace siglos mi-
llones de hombres armados de escardillos, y el ene-
migo no ha sido vencido, Sdlo los burros se alegran,
porque muerden con delicia los brotes del cardo, y
quiz4 se quejarfan en su lenguaje si se les privara de
ese manjar exquisito. También a los lindos jilgueri-
lios les gusta mucho picotear los cardos. Pero si pu-
diéramos hacer desaparecer del mundo esta mala
hierba, no oiriamos a los burros ni a los jilguerillos.
Esperemos, pues, que haya ocasién para ello.

. El tercer grano que os presento es de arena. Es
pequeno, pequeiiisimo. Pero los grandes desiertos,
las dunas de los mares, los arenales de los rios, las
playas de los océanos, estin formadas de granos de
arena. Procede de rocas finamente desmenuzadas. Se
mezcla en todas partes a la tierra de labor, Ni el tri-
80 ni el cardo crecerian sin el suelo-en que la arena
tiene tanto puesto. Proclamarla mas grande que cual-
,qvuier emperador o rey es, por tanto, muy justo.

Reconocido de esta suerte el inmenso valor de los
tres objetos que - desenvuelvo en vuestra presencia,

Comprenderéis y fijaréis mejor todo lo que puede
deciros este trio de granos. Y, en primer lugar, he
agui una comparacion que serd preciso no olvidéis,
Si hablamos de 1a calidad del grano de trigo y de la



38 SONRIENDRO

de la semilla del cardo, ¢a cudl llamaremos bueno y o
cudl malo? Bueno el grano de trigo, mala la semilla
del cardo. Comparemos en seguida -ambos con e}
grano de arena, y si os pregunto qué distingue a
aquéllos de éste, ¢qué diréis? Cuales viven, json sus.
ceptibles de germinar y reproducirse? Vive el grang
de trigo, vive la semilla de cardo, porque al germi-
nar producen plantas nuevas. Pero no podria decirse
otro tanto del grano de arena. La arena no puede
germinar ni reproducirse. Atencién aqui, estamos en
la medula del asunto. Las acciones de los hombres y
sus palabras son comparables en bien o en mal al
grano de trigo y a la semilla de cardo, pero no po-
drian compararse al grano de arena.

Pero, ¢los hay tan locos que comparan sus accio-
nes a un grano de arena? JNo quiere esto decir nada?
Vais a yer que quiere decir mucho, por el contrario.
Cuando un nifio o un hombre hacen algo y dicen:
«No es nada»; cuando un hombre o un nifio hablan
y dicen: «No es nada», comparan sus acciones y sus
palabras a la arena. Podéis dejar caer diez mil granos
de arena en un surco; no hacen nada, no crecerdn;
estad seguros. Pero el trigo crece y el cardo también,
y las acciones de los hombres y sus palabras crecen
como el trigo cuando son buenas, y como el cardo
cuando son malas. Ni el hombre ni el nifio pueden
hacer ni decir nada sin sembrar el bien o el mal
Uno.y otro germinan, se propagan, se desarrollan ¥y

hasta se observa que el mal se propaga mas rapida-
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mente que el bien, como hace el c.ardo. Tiene éste
semillas aladas, ¥ cada planta da .m11e§ de .ell,as. El ‘
viento las lleva a todas partes. Nl’tapxas, ni rios, ni
colinas las cortan el paso. Y a més el cardo crece
enteramente solo, sin que nadie se tome el trabajo de
cultivarle.
El trigo no tiene semilla alada y hay que cultivar-
le. Bl bien, como el trigo, exige cuidados, mientras
" que los malos ejemplos y los malos habitos se pro-
pagan, dirfase, enteramente solos, ¢(Diremos que el
bien no resulta verdaderamente favorecido? {Nada de
eso! Es muy natural que lo bueno, hermoso, precio-
so, resulte mds dificil que lo mediano, inferior, des-
preciable. Todo lo que algo vale cuesta trabajo, (A
quién de vosotros no se le alcanza que es mas dificil
escribir bien que mal, cantar afinado que desento-
nado, ir siempre limpio y cuidado que descuidado y-

- sucio, y que es muy natural que asi suceda? Son co-
sas que se caen de su peso. Y, no obstante, si el mal
se propaga, si el vicio cunde como la mala hierba, si
las palabras feas tienen alas como la semilla de cardo,
el bien, sin dejar de exigir esfuerzo, se propaga tam-
bién. Tiene su energia propia y persevera en vivir.
Ejemplo, el grano de trigo.

Si por alguna desgracia inaudita, por un cumulo
de_ Circunstancias verdaderamente tremendas, todo el
trigo dela tierra llegase a desaparecer ahora, excepto
u?a, SOl_a espiga, excepto un solo grano, llevando la
hipétesis al \itimo extremo, gsabéis qué podria ha-
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cerse con ese grano, ultimo superviviente de todas
las cosechas del globo, esperanza final del pan de]
‘porvenir?

Sin duda habria hambres como jamas se han cong-
cido. Pero, a condicién de guardar cuidadosamente
la semilla de ano en afo y no cosechar sino para
sembrar de nuevo, se llegaria con un solo grano a
reconstituir la riqueza. de trigo y a renovar pxovx-
siones.

Hagamos un célculo. 81 un grano produce una es-
piga, y una espiga solamente diez granos, tendremos
primeramente un grano, diez al ano, ciento a los dos
afios, mil a los tres, diez mil a los cuatro, cien mil a
los cinco, a los seis un- millon, a los siete diez millo-
nes, lo que haria, poco mas o menos, diez hectoli-
tros. Pero no contemos mas que uno. En diez aiios
mas tendriamos miles de hectolitros. Todo ello con
un solo grano y con una espiga de diez, cuando las
hay que dan veinte, treinta y mas aun. Las acciones
buenas y los buenos ejemplos son comparables a
esta fecundidad del trigo. No'lo olvidemos.

Pero recordemos sobre todo que si sembramos
cardos no hemos de esperar cosecha de trigo. Si sois
" embusteros, holgazanes, poco sinceros, si decis pala-
bras malsonantes, si manifestais odio, malos senti-
mientos, no conseguireis otra cosa que envenenar
vuestra vida y la del préjimo. Haced en la vida igual
quie los escardadores. Limpiaos del mal que en vos-
otros anida y de vuestros defectos, como el labradof
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activo limpia 1a tierra de malas hierbas, trabajando
para si y pard sus vecinos al cuidar de sus dominios.
pero el hombre 0 el nifo que vive mal, que no sigue
el camino recto, que €S embustero, se deja llevar de
la cblera, cede a SuS apetitos, a sus inclinaciones
perversas, 110 sélo se dafa a si mismo, sino que dafia
a los demés. Es un mal vecino, cuya tierra abando-
nada da semilla de cardo, que invade todas las tie-
rras circundantes. ) '



Al campo, a echar cometas,
y lo que puede aprenderse divirtiéndose.

Hoy es jueves y estamos en el mes de septiembre.
El viento sopla del Oeste con bastante violencia,
iMaravilloso tiempo para salir a echar cometas! Ved
ahi media docena de alumnos que piensan esto mis-
mo, inspeccionando el horizonte de una manera inte-
ligente El mayor, y al propio tiempo el jefe de la
banda, es Roberto, que tiene trece afios. Los otros
son mas pequerios: Enrique, Gustavo, Juan, Fritz y
el pequenc Alberto, a quien llaman Berti, que no
cuenta mas de siete

Sélo los tres primeros tienen cometas.

Muchachos previsores, las han hecho de antema-
*no. Haciéndolas se distraen en invierno, cuando 12
lluvia no les permite salir Con papel, percalina, unos
pedazos de aro de cubas y unas varitas delgadas,
han construido sus maquinas, no sin gran cuidado,

%
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para qué la cola se s.c.>§tenga bien y la cometa resul-
te perfectamente equilibrada.

Mientras se hacian todos estos preparativos, Fritz
y Berti habian mirado trabajar, pero encogiéndose
de hombros. Hacer cometas cuando llueve, cuando
la tierra estd encharcada y ni un perro, se atreveria
5 salir de casa; cometas en diciembre, para otro
ano, jqué capricho!—Se habian equivocado Fritz y
Berti al censurar a sus previsores camaradas. Para .
hacer los paraguas no hemos de esperar a que llue-
va, ni para sembrar trigo a tener ganas de comer
pan. Ahora que el viento corre con cielo despejado,
que las praderas estan segadas y el viento es favora-
ble, jquién querria tener una cometa?—Fritz.—Y
¢quién mira a Roberto y a Gustavo con ojos envidio-
sos’- Berti, Plensan ambos: ;Qué suerte tienen estos
bribones, con sus cometas preparadas para volar, la
cuerda arrollada en el carrete sin el menor enredijo!

Fritz y Berti tienen cabeza de chorlito. La suerte
no tiene nada que ver en esto. Ha habido prudencia,
actividad, previsién, como siempre y en todas partes
SOn necesarias,

iEr? marchal Ya salieron los muchachos. Juan,
que liene poca paciencia, se para en una pequefa
gir::gzb)éf tgrita: i Este sitio es bueno, paraos!— No,
st |a Ca:r:; hay drboles p'or este ladg, por el qtro
alrededor e era cgn los hilos del telegrafo, v todo
cuerda. o Viy multitud de huertos. Y, si se rompe la

) ento llevar4 las cometas a terrenos cer-
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cados en que no conviene entrar a buscarlas. Sc¢g.
rre el riesgo de que le cojan a uno los duefos y g
que Ie tomen por ladronzuelo que quiere ver si |gg ‘;
melocotones estan maduros. Vamos un poco més Je. |
jos, a las grandes praderas que bordean el rio, Al |
las cometas pueden echarse y recogerse sin dificyl.
tad. Y, si se rompe el bramante, se ve dénde caely
cometa.—Y siguen andando, con las cometas colga-
das en bandolera. En una, un clown alegre muestra
su ancho calzén y su sonrisa. En otra se ve una ca-
beza de loro, con enorme pico rojo y un ojo grande
como un duro. Todo el frente de la tercera estd ocu-
pado por un gran lagarto verde y amarillo, Fsas
magnificencias brillan al sol, en tanto cantan las
alondras y mugen a lo lejos las vacas que pastan en
la pradera, ,

«Este sitio es bueno», dice Roberto, y la tropa- se
para. <Para hacer las cosas bien, dice, echaremos las
cometas una después de otra y no todas juntas. Y
nos mantendremos a distancia conveniente para que
no se enreden las cuerdas.» Y el primero ‘despliega
la cola de la suya; jcatorce metros tiene ‘de larga!
Para que suba bien, la cola ha de estar tendida en el
suelo, detras de la cometa. Fritz ha de sostener el
-ovillo en que va arrollado el bramante. {Una, dos,
tres! Roberto suelta el lagarto, que .corta los aires
subiendo, en tanto Bert{ bate las palmas. Después s¢
echa el clown, y, por ultimo, el loro, que empieza ?
dar cabezadas y no quiere subir. <Le hace falta peso”:
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dicen Enrique y Gustavo. Cogen una rama de reta-
ma y la atan fuertemente a la cola. Esta vez el loro
toma viento y va a reunirse alla arriba con sus com-
pafieros que flotan en el cielo azul, balanceandose
gentilmente. El viento del Oeste es constante, no
sopla a bocanadas; los nifios corren por la pradera,
la cuerda en las manos, arrollandola y desarrollan- -
dola, aflojando y tirando. No piensan més que en
sus cometas, La de Roberto tiene 500 metros de
cuerda, una atrocidad. Las otras dos tienen cada
una 300, lo que no estd mal. Las cuerdas no estdn
rectas, trazan una gran curva que va de las manos
a la cometa que se cierne alla arriba. Si las cuerdas
estan curvadas, débese a su peso, asi como a la fuer-
za del viento. La mas ligera flexion en los puntos
en que esté unida basta, por otra parte, para produ-
cir una gran curva si la cuerda es larga. »

Sucesivamente, los duefios de las cometas permi-
ten a sus camaradas tener las cuerdas, para que
sientan directamente el placer del juego.

Hace un momento ya que Berti, que aun no ha
gozado este honor, arde en deseos de que le llegue
la vez. Se le permite al fin, con grandes precaucio-

. nes, coger en sus manos el palito a que va arrollada
la cuerda. ¢jCuidado y sostén fuerte!», le dicen cuan-
do va a cogerle. En efecto, no bien le ha ‘cogido,
siente un gran tirén que le lleva y por poco le tira
al suelo. «jCaspita, dice, qué tirén! {Socorredme, que
me Jleval» Roberto junta su mano fuerte a la del ni-
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no. Berti, a su vez, hace consideraciones sin dejar
de crispar las manos alrededor del palo. La fuerza
que tiene la cometa le preocupa. Cree tonto que se
quiera que suba y que no se deje de contenerla. En
" su interior se dice: «Cuando yo tenga una cometa,
probaré a hacer una cosa. Cuando haga mucho vien-
to y tire con mas fuerza, la soltaré. {Seguramente se
ira a pasear a las nubes!»
~ Como para responder a estas reflexiones del nifio,
~ . pocos pasos més alld, la cuerda, que se-ha desgasta-
do por una u otra causa, se rompe de pronto. Pero
el gran lagarto de Roberto, en lugar de atravesar las
nubes, da tumbos en el aire y luego cae como una
flecha alla lejos, en medio de un rebaio de corderos.
Roberto corre velozmente, seguido de los que no tie-
nen una cometa que sostener. El lagarto, que’ esta
fuertemente hecho, no ha padecido nada. Berti no
comprende lo que ha ocurrido. El pensaba que la
cometa, libre de la cuerda de que tiraba con tanta
fuerza, habria debido irse mas lejos, siempre mas le-
jos, hasta las nubes, hasta la luna.

Pide explicaciones y Roberto se las da. La cuerda
precisamente hace subir a-la cometa. Sin duda, si ¢l
‘viento no tuviese fuerza, la cuerda de nada serviria.
La fuerza del viento la aprovecha la cuerda. Hace
que la cometa ejerza presion sobre el aire eldstico,
y, lentamente, por el extremo, la va elevando. Sos-
teniendo la cometa y conteniéndola, la cuerda la
obliga a subir. Sin ella no pasatia del suelo.
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El clown 'y el loro, mientras tanto, se cernian v
seguian subiendc?.' ,

En esta diversion de las come‘t.a(s, jcuantas cosas
hay que aprender y obfervar! Fijémonos, sobre.to—
do, en o que nos ensena la cuerdg, tan clontrano a
Jo que Berti pensaba con su cabecita de siete afios,
no obstante bien equilibrada y muy inteligente. Lo
que sostiene a la cometa la hace subir. Lo que pa-
rece a Berti obstaculo que retiene al aparato, y asi
es, en efecto, le lanza al propio tiempo a la soberbia
altura en que fraterniza con las aguilas.

Esa cuerda que sostiene y hace subir mas alto, a
la vida entera puede aplicarse. Es la imagen de la
obediencia, de la obediencia que contiene, de la dis-
ciplina que sujeta y que hace, al mismo tiempo, cre-
cer al hombre.

Los que nada contiene, no suben. Los que, des-
pués de haber seguido las buenas reglas, las abando-
nan, caen de lo alto como la cometa cuyo bramante
se rompe. Cuando os cueste trabajo obedecer, nifios,
pensad en Berti y en sus reflexiones sobre la
cuerda...

Y, al atardecer, los ninos fueron recogiendo sus
Cf)fnetas. Roberto les dijo: «jAhora, cuidado! jAten-
¢ion a las cuerdas! Arrolladlas poco a poco, no ha-
8a1s nudos nj enredijos, y arrollad bien las colas,
::}:::Z tsrian‘(: habra dificultades cuando queramos

ez las cometas.»

Y he aqui ¢6mo, después del juego como después
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- del trabajo, hay que colocar, hay que poner todo en
su sitio, si queremos que nos Ssirva para. otra vez.
Después del juego, el nifio cuida de su cometa, como
al dejar el trabajo el obrero de la herramienta, y al
acabar el ejercicio el soldado de sus armas.

El clown, el loro y el gran lagarto, una vez den-
tro de susvfundas fueron a meditar lo dicho, y Ber-
ti sofd con ello aquella noche,




En que los hilos se vuelven cables.

Ni el grano de trigo ni la semilla de cardo nos han
dicho la ultima palabra. Entre tantas observaciones
que nos sugieren sus modos de germinar y propagar-
se, he aqui una més digna de toda nuestra atencién,
Hay que oponerse al mal cuando empieza por poco; no
hay que menospreciar jamds ni descuidar el menor
principio de algo bueno. -

Habéis visto claraménte cuantas riquezas puede
producir a la larga un solo grano de trigo, y cémo
puede remediar multitud de privaciones, hambres y
_desdichas ese humilde engendro de los surcos. Si al
ver todo comprometido se dejara perder esa tltima
eSperanza por juzgarla poco segura, el mal seria, por
:L :3:5::0, ir:eparable. Cuiderr}os, estimemosi con-
125 cos 1;:3: odo esmero los gérmenes pequefios de

nas, los restos mds insignificantes que

ten, .
gan valor, Ellos contienen promesas para lo por-
venir,
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He aqui, para deciroslo, un viejo muy viejo, Ng
tiene mds que un pie, porque es un arbol.

Le conozco; vive en la Turena y es un castasg,
Tres o cuatrocientos afios de existencia le han hechq
venerable. Sabéis, quiza, que es muy frecuente que log
arboles estén huecos. Disminuye su resistencia a log
huracanes y ccurre muchas veces que los temporales
los maltratan grandemente. Una noche, uno de esos
temporales se desencadend en la comarca. No dur
mucho, pero fué violento en extremo. Al dia siguien-

- te se vi6 que el viejo castafio habia sido pelado com-
pletamente por la tempestad. Todas sus ramas, sin
excepcion, yacian por tierra. Era un espectaculo tris-
te. Cuando se recogieron los restos, creydse que la
ruina era completa y que no habia otro remedio que
cortar, al invierno siguiente, el viejo tronco que le-
vantaba al cielo sus muiiones mutilados. Pero cuan-
do llegé el invierno y vinieron un dia con hachss,
sierras y picos y todos los utiles del lefiador y de los
cavadores, se vié una rama pequeiita que la tempes-
tad habia perdonado. Una abuelita que alli estaba y
unos cuantos nifios que querian mucho al viejo cas-
tafio, pidieron que se le dejara en pie hasta e} invier-
no siguiente. Tras de alguna resistencia, los hombres
oyeron a la vieja y a los nifios y, en vez de serrar el
tronco, cortaron las grandes ramas caidas y hastd
limpiaron el arbol por dentro y le rellenaron de tie-
rra. A la primavera siguiente la rama echd hojasy
crecié. Nacieron otros brotes muy menuditos €n la
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pase de las ramas de antaio. Podaronse muchas y
sélo se déjaron en numero conveniente, y, de afio en
afio, las ramas nuevas crecieron mas vigorosas. Y he
visto otra vez el viejo castafio, ostentando orgulloso
sus ramas nuevas, redondeando al sol su magnifica
copa, toda estrellada de frutos. Seguramente ese ar-
pol dara todavia bastantes afios un montén de oron-
das castafias. Los nifios jugaran a su sombra; la abue-
1a vendra a hilar con su rueca, y, en las noches de in-

vierno, pequefios y mayores sacardn de entre la

ceniza castafias calentitas, ¢Se ha hecho bien al no
menospreciar la pequeifia sefial de viday de espe-
ranza? :

Hay hombres a quienes se ha juzgado perdidos,
enteramente igual que al viejo castafio. Enfermos
desahuciados por los médicos, todos estaban dispues-
tos a dejarles morir, pensando que la muerte era el
Unico remedio para su mal. Pero hubo alguien, un
amigo, una madre quiz4, que no se cansaba de cui-
darles, de reanimar en ellos los ultimos vestigios- de
la vida, Y han salido ¥y han vuelto a ser utiles para,
con el trabajo, sostener mucho tiempo todavia a sus
familias,

Otros,. j6venes, estudiantes, nifios como vosotros,
ﬁ:‘iﬁ) :es?:elig;ncia poco dg?spierta, han sidcz abanqo-’
sar ;ada ist a declirado u}capaces: ._‘}’fu{ms servivd
abandong :oe bequeiio; :sera un sér mutf{. Y se les
Pero up m:aestflo no valiendo para maldita la cosa.

© paciente y bueno, un compaiiero que
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sufria al verles de esta suerte juzgados y condenados,
se ocup6 de ellos. Cultivé los ligeros destellos de sy
inteligencia, les dié valor, despertdles la confianza ep
si mismos. Esos seres inttiles se han mostrado mag
tarde buenos obrerds, sélidas inteligencias, hombreg
honrados. ’ ;

Hay nifios y personas mayores que no aprovechan §
las ocasiones pequefias, los comienzos modestos, los §
trabajos obscuros. Por mi parte, he conocido muchos
que, cuando se les conflaba un cargo que les parecia §
indigno de ellos, inferior a su categoria,’sélo con dis- §
gusto y flojedad le desempefiaban, ;Yo Aacer esto; yo§
rebajarme asil ;Sabéis a lo que se llegaba entonces'§
Al ver que no eran capaces de realizar aquella labor :
sencilla y modesta, las gentes se guardaban bien deff
confiarles tareas mas dificiles y honrosas. Habian juz- _‘f
gado mal su situacién. Notadlo bien, nifios, Cuandog
se 0s contie un cargo, una labor cualquiera, cuandof
se 0s de un trabajo, una comision, por pequefia quef
sea, cumplidla a la perfeccion Admitamos, Pablo§
que so1s quién para guar dos caballos, y que se
confia un borriquillo. Guiadle bien. Mostraos atento J§
habil, firme y bondadoso con el animal; tened el cig
rtito limpio y colgad los arneses del clavo, desput®
de cuidadosamente limpios. No se tardara en vef
que sois buen cochero. Pero si guiais mal el borricog
si1 dejais que el carro se llene de rofia y los aparejo§
“se enmohezcan, so pretexto de que servis para mélS
se dira: Bste muchacho es orgulloso como un pavo 7’”
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o5 mds 0rpe que un burro, y, Si se necesita un
0

per n burro, seguramente no seréis

cochero para guiar u

el elegido. . et
Y en todas partes ocurre lo mismo: en la fabrica

como en el almacén, en la cocina como enf:l merca-
do, en las labores agricolas como en e'l ejército, la
marina, la escuela, las artes y las ciencias.

Si tocais bien con un violin malo, estad seguros.
de que un dia u otro tendréis otro mejor. Alguien
'habré que al escucharos diga: « Ldstima que un m-
sico tan bueno lenga tan detestable instrumentol Si
con éste toca bien, ¢qué no haria con un violin de
marcar» Ese dia, cuando se hayan conocido vues-
tras dotes, estaréis cercanos al triunfo. jAy, qué in--
teresantes son los modestos principios de las cosas
buenas! jLos genios mas grandes de la Humanidad
han comenzado con frecuencia de manera tan po-
bre! Pero han hecho honor a su pobr'eza. Para ha-
cerse capaz de grandes cosas y digno de algo ele-
vado, hay que ser constante en las pequenas.

Pero, por iguales razones, desconfiad de los pe~
quefios comienzos en las cosas malas, porque pue-
den llevarnos lejos. Ejemplo: la huerta de Nicolds.

El padre de Nicolas tenia su huerta como una
sala: Ni una oruga en los manzanos. Nicolds es hoy
S:Y?SO és la .ﬁnca ¥y su padre descansa en el cemen-
nido p equsf;n}avera. ve en uno de los manzanos un
o porni. Aisimo, nido def orugas, que'er} un momen-

quitar. Pero esta en lo alto del arbol y la es-
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calera estd lejos, y ademas no hay prisa; quitard las
orugas mafiana. Pero ocurren quehaceres que impt

den a Nicolas volver a la huerta, y las orugas se
propagan. Al afio siguiente las hay en todas partes
y representa improbo trabajo el extirparlas. Hubiera
sido necesario hacerlo en el nido primero.

Vuestro espiritu, niiios, es como la huerta de Ni-
colas: necesita ser cuidado y guardado de las oru-
gas, que significan las malas costumbres. Nada es
un habito cuando empieza, una ligera equivocacién
en que incurrimos, una accién mala que principia,
grosera, indecorosa, una falta, al fin, en que muchas
veces hemos incurrido sin pensarlo. Pero guardémo-
nos de decir que no es nada si de ello hemos de deci-
dir que podemos mirar las cosas descuidadamente,
Digamos mds bien: no es nada, es poca cosa, para
animarnos a corregir la falta, para decidirnos a no
cometerla de nuevo. Pero si no cuidamos del princi-
pio, la cosa es gravisima; es nido de orugas que van
a propagarse. Pronto las habrd en todas partes y
vuestra vida resultard perturbada. Nunca se prestara
demasiada-atencién a los comieiizos del mal, como
tampoco a los modestos comienzos del bien.

Acabemos con una historia edificante, en que un
hile se torna maroma. Un caballero francés habia
cafdo prisionero de los sarracenos y estaba encerra-
do en altd torre, cuya base azotaban las olas. Esta-
ba hacia afios, cuando oyé un dia cantar en su idio-
ma nativo, y desde lo alto de la torre diviso una
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parquilla y un hombre que le hacia sefias. Ay, la
torre era tan alta que era imposible bajar! Entonces
el prisionero se quito el chaleco, que antafio su ma-
dre hizo con lana de buena calidad. Deshizolo hilo
por hilo, y dejé que el hilo descendiera a lo largo
del muro. El hombre de la barca até a la punta una
cuerda delgada, de esas que sirven para hacer re-
des. El prisionero tiré del hilo dé¢ lana y cogié la
cuerda. De la cuerda se até otra mas gruesa, que
tomoé el mismo camino, y de ésta una maroma. El
prisionero la amarr¢ a las almenas de la torre y se
dejé caer hasta la barca. Le habia salvado un hilo
convertido en cable.- _
Si sabéis aprovecharos de la circunstancia mas
insignificante, la ocasién mas ligera, como el hilo,
" agarrandoos a ella, llegaréis a la cuerda y de ella a
la maroma. Y como el prisionero de la torre, debe-
- réis quiza vuestra vida a una circunstancia en apa
riencia insignificante como un hilo, pero del que ha-
bréis sabido obtener buen partido.



El céntaro que habla.

Que hay c4ntaros que hablan...; alguno de vos-
otros pensara que hayan de ser de carne y hueso,
que sepan ademas andar, reir, beber, muchas cosas,
en fin, salvo pensar y prestar atencién. Pero al pen-
sarlo se equivoca. El cantaro de que se trata en este
caso no tiene brazos ni piernas; no es, por consi-
guiente, una persona natural. Es un verdadero can-
taro, lo que se llama un cantaro.

Estd destinado a mostrarnos que saber reflexionar,
observar, indagar es una de las cosas mejores que
puedan aprenderse; que, para los que saben mirar y
escuchar, todas las cosas hablan. Y cuando en el
curso de esta leccion, que es una historia, y de esta
historia, que es una leccién, aparezca el cantaro, se
vera bien que habla, pero sélo para el que sabe es-
cucharle.

Derramaba junio sobre las verdes colinas sus cla-
rOS rayos, y el sol cantaba por los cielos sus sober
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pias baladas, que empiezan ya a las tres de la ma-
aana y acaban apenas a las nueve de la noche. Es
que el sol tiene bastante que hacer y no tendria
pastante con la jornada de ocho horas.

Ya se mostraban los resultados de su trabajo. Las
praderas en que cantaba la hoz y refan los aldeanos,
estaban cubiertas de flores; las cerezas empezaban
a colorear en los arboles y las fresas igualmente a lo
largo de los senderos del bosque.

Aquel tiempo eligié una tropa de nifios para ir a
coger las fresas silvestres.

Eran cinco, tres muchachas, y llevaban diferentes
utensilios, hasta una de esas regaderas dé dos aguje-
ros que sirven para humedecer el suelo antes de ba-
rrerlo. Sus ojos brillaban de alegria, y todos querian
ser el primero que descubriera una fresa madura.
Pero no las coge el que quiere, ni siquiera en su tiem-
po. Porque no las hay en todos los lugares, y para -
dar con ellas hay que saber buscar, buscar en los rin-
cones visitados por el sol. Sélo algunos de los ninos
sabian buscarlas. Seguro estoy de que la pequeiia
Ernestina, lo mismo que el grueso Luis, habrian co-
rrido lo mismo al Norte, a la sombra de las grandes
rocas o al pinar nuevo tan espeso que el sol no deja
crecer en €l ni siquiera hierba. Pero alli estaba Pe-
dro, el hijo del lefiador, que llevaba muchas veces
comida a su padre a lo mds intrincado del bosque,
¥ que conocia los buenos sitios. Veia en abril las
Plantas de fresa echar nuevas hojas; en mayo con-
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templaba las flores, y sabia que, cuando el hacha ha
pasado por el bosque, echando por tierra encinas y
hayas, el aire y la luz, al penetrar de nuevo hasta el
suelp, favorecen la cria de los fresales. Entre las
gruesas raices de log viejos troncos, [cudntas veces
habia visto crecer veigeles en que sonreian las fre-
sas rojas, como rien los nifos gordinflones en los
brazos de sus abuelas! Pedro amaba el bosque y sa-
bia que,si dice cosas tan lindas a los’ que le escuchan,
tiene también mesa franca para sus favoritos. Con
semejante guia se estaba seguro de dar con ellas,
Pasaron rerca de una antigua cantera abandonada.
«jAlto, dijo Pedro; entrad, nifios, duscad y encontra-
reisl,.. Luego sentdse sobre una piedra musgosa y
miré ¢émo sus camaradas corrian en todas direc-
ciones.

Lucia fué la primera en gritar: «Ya tengo una,
gorda y colorada!> Un poco mas lejos, entre escom-
bros iluminados por el sol, encontrd toda una colec:
cion. Por su parte, el pequeio Francisco apartaba
las hierbas con la mano y descubria fresas soberbias.
Ernestina no las encontraba, y el gordo Luis pasaba
por encima sin verlas. Pedro les cogié de la mano y
les dijo: «Venid conmigo, tontuelos; yo os las ense-
fiaré». Y con la punta del dedo se las sefialaba, con
gran admiracién de los nifios, en los lugares mismos
que habian recorrido ya. El gordo Luis se comia
tres de cada cuatro que cogia. :

Después de la cantera encontraron un sendero



BL CANTARG QUE HABLA 59

bordead de anchas fajas de césped. En algunos si-

tios la fresa abundaba. Cestos y cacharros empeza-

pan a llenarse. Luego, por algin tiempo, no encon-

yraron nada. Pero dieron con grandes .plazoletas cla-
ras, recientemente taladas, en que del bosque sélo
quedaban algunos arboles muy grandesy carrascas
nuevas. Los nifios cortieron y se dispersaron, hasta
el punto de que Pedro hubo de tocar el pito de alar-

ma, a que todos acudieron,diciendo: «;Qué ocurre?»

«Ocurre, dijo Pedro, que nos dispersamos demasiado
y corremos el riesgo de perdernos de -vista unos a
otros.» «Oh!, dijo Luis, ¢no sabemos dénde esta-
most» Y los niiios siguieron internandose en el bos-
que, pero esta vez muy juntos. En cuanto uno u otro
desaparecia, sonaba el silbato de Pedro. Andando,
andando, sin embargo, llggaron a nuevos parajes. De
una f{resa a otra, de uno a otro sitio, iban haciendo
zig-zags, con frecuencia lejos de todo camino: Pedro
se decia en su interior; «Ya no sé dénde estamos»,
pero contaba con orientarse y no alarmaba a los
compafieros A las cuatro préximamente, Lucia dijo
que ya era hore de volverse., Entonces Pedro se en-
cogi6 de hombros y dijo: «Cierto, pero habria que
saber por dénde; estoy, como si dijéramos, algo des-
orientado, pero daremos con el caminos. Y los nifios,
algo inquietos, empezaron a seguir a Pedro. Zanjas,
carrascas, zarzas, malezas inextricables; hubo de todo
Un'poco. Volvieron a encontrar buenos sitios de

fresas; pero ya no estaban los animos para cogerlas-
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De pronto cruzaron un sendero. Pedro miré a am-
bos lados y preguntdse con ansiedad qué direccién
tomaria, cuando a lo lejos, a doscientos pasos, vio
una cosa que parecia un céntaro y se acercé con
rapidez. Era un cantaro, efectivamente, y Pedro dijo
con alegria: «Hstamos salvados». «Como?s, dijeron
los comparneros. «Vais a ver, respondié Pedro, que
este cdntaro va a sacarnos del apuro; voy a interro-
garle y él respondera.»

—iUn cantaro que habla—dijo el gordo Luis; que-
rria ver cémo'

—Vas a verlo—dijo Pedro.

Pusose de cuclillas junto al cantaro, miré el inte-
rior y aplico el oido a la boca.
~ Era un hermoso cantaro de barro amarillento,
panzudo, de ancha base y estaba lleno dg sidra. Pe-
dro tenia una mano puesta en el asa y pasaba la
otra por la panza como para animarle a revelar todo
lo que sabia. Hecho esto se levanté y dijo con cara
inteligente: «He aqui lo que el cantaro me ha reve-
lado: No he venido aqui sole. La huella impresa en
el sendero, de un zapato con grandes tachuelas, es
la pista del que me traia, Seguramente no estd le-
jos, pues que me esperan, Traigo buena sidra fres-
quita a los segadores y a las | labradoras. No los de-
jardn morir de sed. El encargado de llevarme va a
venir y os ensefiard el caminos, ~

Apenas Pedro habia concluido de hablar, cuando
un hombre en mangas de camisa salié del bosque-
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Bien, muchachos, custodiais mi céntaro. ¢Es que
tenéis sed? «No, sefior; hemos comido muchas fre-
sas y no tenemos sed; pero nos hemos extraviado.
(Por dénde se va a Fuenteclara?»> Y €l hombre, en
pocas palabras, les mostrd el camino. «jEn marchal»,
'dijo la tropa, alegre y reanimada.

«Y qué idioma te ha hablado el céntaro?», dijo a
Pedro el gordo Luis, otra vez con buen animo. «<Me
ha hablado un idioma muy especial que se llama el
denguaje del buen sentido. Pero lo que me decia muy
bajito al oido, con su boca discreta, no todos lo com-
prenden, Hay quien tiene oidos y no oye, 0jos y no
ve. Aresos, ni el cantaro ni nada les habla. No obser-
van, no distinguen, no comprenden ninguna cosa.

- Para ellos la naturaleza entera permanece muda; no
se instruyen; se dan de narices contra los obstaculos,
y ni siquiera se preguntan por qué han tiopezado».

Paréceme que Pedro, el hijo del leiiador, veria sen-
cillamente en esas palabras cosas muy grandes. ¢Nos
reiremos del cantaro que habla? En la vida. Tratare-
mos mas bien de aprender ese lenguaje de las cosas,
lenguaje del buen sentido, cuyos signos estén espar-
cidos por doquiera.

He aqui una prueba mas. Por haber mirado al
cielo esta mafiana, Rosa ha cogido un paraguas y su
Capa.impermeable. Y 1o ha entendido. El dia comen-

6 con sol y acaba con tormenta, La michacha po-
drd aguantar el chaparrén que cae sin que se estro-
Pee su traje nuevecito. (C6mo sabia, por la mafiana,
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que iba a llover por la tarde? El humo de la vecina
se lo ha dicho. Observandole, Rosa ha comprendido
que el viento venia de mal sitio. EI humo decia: 7o-
mad. precauciones, seiiorita Rosa, gue la tarde no se
parecerd a la masiana. '

Si tenemos ojos, es para mirar; si oidos, para es-
cuchar. De otra suerte, jcuidado!, andaremos sordos
Yy ciegos y nos sucederé todo lo peor. -



Didlogo entre unos pantalones y un par
de tirantes.

Por la noche, cuando dormis, vuestros vestidos
hablan de vosotros y cuentan lo que sois. No os sor-
prenda. Natural es, y hasta inevitable, Toda palabra
es un signo. Vuestros vestidos llevan las huellas de
vuestros actos y del trato que les dais, Esas huellas
son los signos por los cuales hablan de vosotros.

Era el caso que Rodrigo se habia acostado, y ya
dormia, porque el sueiio no tarda en apoderarse de
él, cosa de que podemos felicitarle. Penoso es no
dormir. Bastante es que a los mayores les ocurra
con demasiada frecuencia. jDuerman los niiios pro-
fundamente!

Parece, no obstante, que su sueiio seria todavia
mds dulce, y sobre todo mas agradable su contem-
Placién, si antes de acostarse se preocupara un tanto
de su ropa.

La ropa es en algo nuestra propia persona. Hemos
de quitarnosla con cuidado, colocarla 'y doblarla
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como conviene. No se os pide que la tratéis mejor
que a vuestra propia persona, como hizo aquel viejo
sabio di_straido que puso en la cama el gaban y se
eché en el banco donde acostumbraba a colocarlo,
Pero lo que se quiere es que, cuando os hayais acos-
tado, vuestro cuarto esté en orden y las ropas en lu-
gar adecuado,

No era esto lo que se observaba en la habitacion
de Rodrigo, y por eso las ropas se hacian entre si, y'
hacian a los que las miraban signos varios y fasti-
diosos para su dueiio. Los tirantes estaban colgados.
Colgados, es verdad, unos tirantes puedén estarlo de
un clavo o puestos en €l respaldo de una silla. Pero
estar colgados como los de Rodrigo, al aire y de un
mechero viejo de gas que ya no se usaba, y colga-
dos malamente, torcidos y de cualquier modo, no es
posicion ni siquiera para unos tirantes. Era evidente:
la mano que de ellos se desembarazé los habia lan-
zado lejos, sin preocuparse de ddnde irian a parar.

Los pantalones yacian en tierra, hechos un guifia-
po. Antes debia haberse pisado sobre ellos en los til-
timos momentos; tan arrugados estaban. En lugar
de hebilla tenian una cuerda y les faltaban botones.
Un gran siete se dejaba ver en la pernera izquierda,
y por la parte baja podian estudiarse los diversos te-
rrenos, en el barro cogido en los sitios por donde el
muchacho anduvo. Notad que aquella misma mana-
na le habfan cosido y limpiado los pantalones.

¢Qué de extranar tiene que en su lastimoso aspec-
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to los pantalones miraran a los tirantes, compaiieros
suyos de desgracia, y que, reciprocamente, se conta-
ran sus lastimas? ‘

Decia el pantaldn: «;Qué desgracia, mi pobre ami-
go, tener que servir a semejante amo! Todo el dia
fatigado de trepar a los drboles, saltar vallados, tras-
poner charcos y arroyuelos, y por la noche nos trata
como si fuéramos guinapos!»

Y respondian los tirantes: «Me ha colgado como si
fuese un malvado; pero es para ver mejor sus arre-
glos. jQué desorden, Dios mio, qué desorden! Un
zapato esta junto a la puerta, como si quisiera esca-
par; otro, junto a la chimenea. Los calcetines han
desaparecido, jVerds como los busca mafiana cuan-
do se levante! Revolvera hasta la paja del jergén
para dar con ellos!» '

Mientras- tanto,. Rodrigo duerme. Pero maiiana,
cuando abra los ojos, gcreéis que le gustara todo ese
desorden? Seguramente, no. Desde la gorra, tirada
encima de la mesa, hasta los zapatos, todos sus ves-.
tidos pareceran quejarse de €] y le echaran en cara
su falta de cuidado. Ello le pondra de mal humor.
Y cuando haya perdido el tiempo buscando las pren-
das perdidas, su cara se mostrard mathumorada y
empezara mal el dia, sobre todo si a los reproches,
después de todo discretos, de su ropa en desorden,
viene a unirse el regafio, mucho més expresivo, de
Su madre o de su hermana, cansadas de hmplar vy
recoser a un destrozén semejante.
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Veamos: ¢Es conveniente, puede explicarse, el
modo de obrar de ese ganapan de Rodrigo?

En la vida. Todos en el mundo y las cosas todas
tienen razon al quejarse de él. Es un acusado que se
sienta en el banquillo. Su pantalén y sus tirantes le
acusan y hablan en contra suya. ¢Hay alguien aqui
que quiera defenderle, decir que obra bien, que lo
que él hace hay que hacer al acostarse? '

No; no habra quien se levante a detenderle. En-
tonces, ¢como los hay que hacen lo mismo? ¢(No tie-
nen ninguna excusa? jQue se corrijan! [Que esta no-
che no se suban a la cama sino después de haber
colocado lindamente su ropa en la silla! No es cosa
sin importancia, sino asunto grave, porque concierne

‘al orden y el orden es ley del universo. Tened orden
v él os salvard. Sed desordenados y el desorden os
perdera. Para advertiros y haceros aborrecible el des-
orden, os servird de ayuda el lenguaje del pantalén y
de los tirantes. Muchas otras cosas le hablan también

Atravieso un bosque de pinos, una delicia. Kl aire
que alli se respira vivifica y reanima. /Por qué, pues,
veo en algunos sitios restos de latas, papeles espar-
cidos, cascaras de huevo, que ensucian lugar tan
agradable? ’

Es que los excursionistas que por alli pasaron
eran gentes desordenadas; de los que no dejan las
cosas como las hallan. Todos esos papeles son otras
tantas notas desfavorables que- ellos mismos se han
echado encima,
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«No se sabe quiénes son», diréis. No importa; el
hombre o el nino que guarda orden, que se respeta,
no quiere dejar tras de si una huella indigna, aun
cuando nadie pueda censurarle. Cuando ha estado
en un sitio, desea que ese sitio no resulte afeado, por
la sola razon de que en él estuvo. Y quién querria
que bastara su paso por algtn lugar, habitacion, es-
calera, sendero o paseo, para que fueran marcando
su huella objetos desagradables? Todos deben mas
bien desear dejar tras de si un buen recuerdo, desear-
to por si mismos y por los demas. jA qué ensuciar-
nos mutuamente los lugares en que hemos de posar
y permanecer?

Cuando os haya agradado estar en un sitio, de-
jadlo todo en orden al partir. Quitad lo que pudiera
ensuciar ‘un lugar que os ha agradado encontrar lim-
pio. Y si no hay quien- se cuide de hacerlo, hacedlo
vosotros. Cuantas mas gentes haya galochas y des-
preocupadas, mas necesario serd sostener el orden,
ofreciendo el mejor ejemplo.

La mesa en que trabajamos, el banco en que se
sierra, la fragua del herrero, la cocina en que se gui-
sa, todos los sitios en que ¢! hombre trabaja y des-
cansa, hablan de él y le elogian o censuran.

iQué gusto ver una mesa bien ordenada! Diez ve-
¢es mas objetos ocupan diez veces menos sitio que
€n una mesa desordenada, en que hay que ir qui-
tando cuaderno por cuaderno, carta por carta, y sa-
car cada nota de debajo de un mont6n de papeles.
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Todas las cosas bien colocadas hablan de orden, de
armonia, de trabajo pacifico y de esmero. El orden
es inteligencia, claridad y belleza. Sea la habitacion
todo lo pequefia y pobre que querais, el orden intro-
ducird en ella algo bueno y atractivo que descansa
el &nimo y que atrae.

Los surcos bien trazados, los campos bien atendi-
dos, proclaman las alabanzas del labrador; mientras
que en las parcelas aradas al descuido e invadidas
por las malas hierbas, la cizafa y el cardo se le bur-
lan a cual mas,

Cuando el herrero trabaja en la forja negra, pero
bien ordenada, el fuego brillante proclama la activi-
-dad del obrefo. Pero si, perezoso y descuidado, deja
que el fuego se apague y que las herramientas anden
por el suelo, entonces por los espacios sombrios en
que la araiia teje su tela cruza un algo que desalien-
ta y desmoraliza. ’

Junto al trabajador ardoroso se respira amor al
trabajo y admiracion por su generoso esfuerzo; del
taller abandonado, en que reinan el desorden y la
holganza, se sale con el corazén oprimido.

Nifios, cuando veis venir de lejos un perro malo,
empuiais mas fuerte el bastéon, que os servira para
darle en las patas si parece que va a acometeros.
Cuando vedis, aun de lejos, la cara de ese mal perro
que se llama desorden, tened cuidadg, porque es el
enemigo. El pone todo boca arriba, lo de la derecha
a la izquierda, lo de la izquierda a la derecha; se lleva
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lo que no devuelve, desorganiza y no arregla, ensu-
cia y no limpia, come y no friega los platos, guisa y
no lava las cacerolas, toma prestado y no paga. Con-
tra €l hablan en la cuadra los caballos mal cuidados,
en las carteras los libros rotos y en todas las cabe-
zas mal peinadas los pelos enredados. Artifice de
desventura, de miseria y de ruina, no le acojais, no
favorezcais su labor. (Sed arreglados, dad ejemplo de
orden, haced que el orden reine por doquiera! En-
tonces, cuando durmais a pierna suelta, si vuestro
pantalén y vuestros tirantes hablan de vosotros, no
diran méds que bien.



Castaitas de mentirljiltas y gatos
con dos patas.

En mi juventud se llamaba castafias de mentiriji-
llas a las de Indias.

Todos los estudiantes conocen el arbol que las
produce, y que constituye el adorno de nuestros pa-
se6s y de nuestros jardines publicos. A todos gusta
cuando florece en primavera. En otoiio sus gordos
frutos obscuros sirven de diversién a los nifios.

El castafio de Indias es de importacion reciente,
Aun cuando hoy esté extendido por toda Europa, a
fines del siglo xvr se trajeron los primeros ejempla-
res. Nadie ignora que la castafia de Indias no se
come, y a nadie le sorprende hoy _este pormenor.
Pero al principio fué un desencanto para los nifios
tener en la mano frutos tan hermosos que no se po-
dian asar ni cocer. Algunds, habiéndoles mordido,
a pesar de eso, para cérciorarse, hicieron horribles
muecas y dijeron que aquel frutq era amargo y les
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crispaba la boca. Se dijo de &l que parecia cosa ex-
quisita, y era malisimo. Y, como si lo hiciera a pro- |
posito, se le lamo castana de mentirijillas, falsa, de
engafifa.

Y no era justo, porque la castaia de Indias no
quiere engafiar. Pero los hombres y los nifios saben
muy bien que se pueden adoptar apariencias falsas
y traidoras para engafiar a otro, y atribuyen a la
castaiia sus propias y malas intenciones. ¢Es justo?
(Es razonable? No; ni lo uno ni lo otr6. Pero se obra
asi comtinmente, se juzga a los-demas, incluso ani-
males y plantas, como es uno. Se oye en ocasiones
a algunos insultar a un tronco de 4rbol con el que
han'tropezado en el monte, 0 a una- piedra con que
dieron un encontrén en el camino, y esto con la
mayor facilidad, como si la piedra o el tronce tuvie-
ran la menor culpa. Felizmente ni el uno ni la otra
oyen lo malo que se les dice, y no se incomodan ni
un apice.

En las praderas del Oeste abunda una planta ver-
de, de lindas y grandes hojas colocadas en tallo alto.
La flor es un hermoso caliz blanco. El fruto se pare-
<e por el color y tamano a una castaia, provista
también de su verde erizo. También se la llama cas-
lania de mentirijillas. El aspecto es gracioso, la apa-
riencia elegante; pero la planta es muy peligrosa..
Aqur tenéis un ejemplar. Miradle bien y no hagéis
‘ramos con esta planta. En algunos paises se llama
manzana espinosa, y los botanicos la designan con
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el nombre de Datura stramomum. Tiene, sin em-
bargo, una buena cualidad. Sus hojas, secas con cui-
dado, proporcionan alivio. a los asmaticos que las
fuman. Lo cual no impide que se la menosprecie lla-
méndola castasia falsa, como si tuviera la preten-
sién de que la tomasen por verdadera. Evidente-
‘'mente, nunca lo ha pensado.

Aprovechemos, sin embargo, la ocasion que nos
ofrecen esas dos plantas y sus nombres para habla-
ros de la verdadera falsedad, de aquella de que vos-
otros y yo podemos hacernos culpables, queriendo
aparentar 10 que no somos.

‘Ser falso, yqué quiere decir? Quiere decir primera-
mente carecer de sinceridad, mostrarse distinto de
lo que se es.

{O0s gusta? Os agrada que alguien sea falso con
vosotros? Seguro estoy de que no. Si me dijerais:
«Me gusta que me acaricien con una mano y que
me arafien con la otra», pensaria que os burlabais
de mi, Ahora bien: esto hacen los que som falsos.
Nos acarician para inspirarnos confianza y luego #
nos hacen dafio. La falsia es condicién abominable, ‘!
de que no puede resultar mds que dafio. Nos hace
sufrir de suerte que, al darnos cuenta, nos sentinos
muy apenados. )

Queremos que nuestros compafieros y amigos
sean con-'nosotros francos, abiertos, sin malicia ¥
sin perfidia. {Es agradable la vida entre criaturas que
la lealtad inspira, que no ocultan malevolencia, sino
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que se dicen unos a otros-lo que piensan? (Cémo en-
tonces los hay que son falsos con sus camaradas,.
sin dejar de querer que con ellos se sea sincero?
Examinemos esta cuestién.

El que s falso no vale nada; nadie puede ﬁarse
de él. Semeja al fruto de buena apariencia que, cuan-
do se muerde, os crispa la boca u 0s envenena.

¢Por qué son falsos algunos? Pueden hallarse para
ello abundantes razones, pero todas son malas. Apa-
rentais seguir un camino y, dando un rodeo, vol-
véis al mismaq que se os ha prohibido tomar, La razén
que tenéis es que no queréis que se os pueda impedir
seguir por donde ibais. Pero de esta suerte hacéis
dos cosas malas en lugar de una. Vais, aunque se
os haya prohibido, y vais a escondidas. Engaiiais a
vuestros padres o a vuestro maestro, y os engafiais

-a vosotros mismos, porque obrar mal es siempre

obrar contra si. Todas las razones que se puedan
tener para hacer esto no pueden ser menos de set
malas, Serd preciso que asi lo comprendadis.

|Ayl, algunos no pueden menos de obrar de esta
manera, Siempre estin aparentando. {Creéis que duer-
men? No, aparentan dormir. ;Creéis que trabajan?
No, fingen trabajar. ¢Creéis que han tomado la me-
dicina que les estaba prescrita? No, hicieron que la
tomaban y la tiraron al cubo. No comen, ﬁngen co-
mer. No lloran, parece que lloran. Aparentan escu-
char, estar atentos, serios, como si se arrepmtxeran
de sus culpas. Y es una desgracia, la mayor que
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puede ocurnr a criatura humana, desgracia para el
y pafa los que con él viven. Vivir con gente falsa es
como meter en la boca castafias de Indias.

Para concluir, oid este cuento: B! gato de dos
Plltd&. .

Un lechero llevaba la leche a una familia, y una
parte de ella habia de consumirse en cuajada. Pero,
una vez hecha esta operacién, se vié que la leche
no tenia nata. Primero se le advirti6 al lechero, y lue-
go, como no variaban las cosas, se mudé de provee-
dor. El mismo resultado: la leche no tenia nata una
vez cuajada. Como las vasijas estaban en la cueva
para conservarse frescas, se desconfio de los gatos,
a los que la nata gusta mucho, y se taparon todas
las gateras con gran cuidado. Gustavo, un nifio que’
iba a la escuela y era el mayor de sus hermanos,

“ayudoé a hacer rejillas de madera para impedir que
los gatos entrasen en la cueva.

Pero, sin dejar de ayudar a su padre, sabia muy
bien que el gato era bipedo y que el gato era él. Le
gustaba la nata fresca. Para chuparla sin tocar si-
quiera al puchero, se servia de un tubito de vidrio.

Naturalmente,  a pesar de todas las precauciones
tomadas, la leche sigui6 estando falta de nata. Des-
pués de los gatos, de cuya entrada ya no se podia
sospechar, acabose por tener desconfianza de toda
clase de personas. Se compré un pesaleches, que
revel6 que la leche venia con la densidad debida.

Por ultimo, el padre se escondio en un tonel en la
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cueva, y pensé morir de pena al coger a su pobre
hijo con las manos en la masa. A nadie le gusta sa-
per que sus hijos cometen una falta, y sobre todo en
circunstancias graves, como ocurria entonces. Cay6
como un velo de tristeza sobre aquella familia hon-
rada y sencilla. Dias y dias no se hablé casi. Todos
estaban avergonzados, y el padre sobre todo mostra-
ba en el rostro sefiales de honda pena. Ni siquiera
se privd a Gustavo del postre y, cuando la crema
aparecid en la mesa, se le di6 su parte lo mismo que
a los demas, P

Pero ni siquiera la tocaba; tanto sufria a la vista
de aquella golosina que le habia hecho cometer ba-
jezas. Porque, en el fondo, el muchacho no era malo.
Habia olvidado solamente que hemos de dominar
nuestros apetitos. No es razén que una cosa ses
buena, para que nos la proporcionemos faltando al
deber. La nata es demasiado cara si se adquiere a
costa de' engafios, de malas acciones, de hacer que
recaigan sospechas sobre inocentes. Ahora, el que
tan aficionado era a ella no podia siquiera ver la
puerta de la cueva sin experimentar remordimien-
tos. Felizmente, su culpa le sirvié de ensefianza, y
también las consecuencias de ella, Para lograr que
SU padre y todos los suyos la olvidaran, fué duro
consigo mismo; se corrigié y se empefié en tornarse
Sincero y franco en cuanto hacia. ' .

Y he aqui lo que no hemos de olvidar: Falso y
"o son dos cosas que no concuerdan. Se puede oir
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decir: Llave falsa, cuello postizo (1). Pero, gno os
quemaria la boca al oir decir: nifio falso, camarada
falso, senorita falsa? Y ¢por qué? Porque la primera
de todas las’cualidades en un nifio es la lealtad, la
atractiva expresiéon de franqueza en la mirada y en
el corazdn. No lo olvidéis; de otra suerte no valdréis
siquiera lo que una castafia de Indias. '

(1) Falso, ala letra en francés,



Las cerillas que no se encienden.

No es grande una cerilla, pero vais a ver las cosas

que puede ensefiarnos. Y, ante todo, la cerilla es
testigo que nos dice que el habito embota la curiosi-
dad de las gentes y adormece su espiritu,

Jnteresa a alguien una cerilla? ;Se quedara alguien
con la boca abierta delante de una cerilla como ante
la torre- Eiffel, un aeroplano que levanta el vuelo o
un animal raro? jNunca! Seriais ios primeros en bur-
laros del que, poniéndoos delante una cerilla, os di-
jera: «Tengo la honra de presentaros a la hermana
menor de la antorcha de Prometeo». Pero os engana-
riais todos los que aqui estis, y en vano seriais
veinticinco o aun treinta y seis; no importaria nada
que fueseis los que quisierais. A lo sumo me permu-

tiria, deciros que todos sois unos simples, mas unos
que otros, :

iUna cerilla! Sin duda la primera cerilla fosforica

que se inventd fué un ‘suceso mds grande, de mas
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general influjo que el primer automavil o aun el pri-
mer globo. La cerilla es una de las muestras mas
acabadas del dominio del hombre sobre la Naturale.
za. En la cerilla, el fuego, poder colosal, se ha es-
condido humildemente y puesto al servicio del hom
bre. En ella se oculta el dia dispuesto a romper la
obscuridad de la noche: es rayo cautivo en una asti-
llita de madera. ; ’

Las tinieblas os circundan; buscais en vano un
objeto en la obscuridad opaca. Ignorais dénde estais,
dénde esta colocado el objeto que buscais; la luz os
sacard de apuros, dandoos la claridad. ;Y o fuz fue
kecka!

Pero con una condicion: que se trate de una ceri-
lla verdadera, que se encienda y arda. Porque-las
hay que se llaman cerillas y no lo son. Falsamente,
y abusando de la palabra, se las ha dado este nom-
bre. Cerilla significa cosa que se enciende. Sélo me-
rece el-nombre de tal la que se enciende y puede
comunicar fuego y luz. La que no se enciende no es
cerilla. Es un engafio, una impostura, una imperti-
nencia metida en una caja, algo inventado para que
la gente rabie] pero no una cerilla.

iQue no se enciende una cerilla! jA cuantas cosas
da esto lugar, cuantos disgustos y a veces desgra-
cias!

Estamos en tiempo de guerra, Un soldado va
guiando un automévil por la carretera, y lleva orde-
nes. Llega la noche y se para para encender los faro-
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les. Estos se hallan preparados y no hay mis que
encenderlos. Pero el chauffenr ha estado todo el dia
encendiendo la pipa y le quedan pocas cerillas, tres
solamente. No_hay cerca ninguna habitacién huma-
na, y en el camino solitario hay que contar con tres
cerillas solamente. ;

Enciende una y el viento la apaga. Enciende la
segunda, y se parte, cayendo al suelo la cabeza, que
no puede encontrar porque la noche va cayendo.
Queda la tercera y ultima. Preciso es que se encien-
da; de otro modo no seria posible seguir adelante.

Comprende el ckauffeur todo el interés que ha de
poner en esa lltima esperanza de luz. Si se enciende
la cerilla, estd salvado; llegara adonde tiene que ir
aquella noche y entregara las drdenes que lleva. Si
no se enciende, no podra distinguir el camino, ni se-
fialar su presencia a los coches que pasen; habra de
acortar la marcha, detenerse quiza, y todo sera in-
quietud en la ciudad a que debe llegar; se recibiran
demasiado tarde para que sean utiles todavia las
noticias de que pueda depender el triunfo o la de-
rrota. Tal es el temor del soldado, que tiembla casi
de frotar la cerilla. Es ‘preciso, sin embargo. Feliz-
mente se enciende, los faroles alumbran y el auto
Parte por el camino ruidosamente, Cartas y despa-
chos llegaran a tiempo. [Bien por la cerillal

De las que no se encienden no me habléis: No obs-
tante, hay que saber sacar partido hasta de lo malo.
La cerillg que sale mala es la imagen de lo que no
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cumple lo que promete, incluso los hombres y, naty.
ralmente, también los estudiantes. Con tal motiyg
puede advertirnos de varias cosas, y, si aprovecha.
mos la leccién, nos dejamos corregir, ilustrar, habre.
mos hecho realmente algo extraordinario. Y yqué s
eso extraordinario? Muy sencillo: habremos hecho luz
con una cerilla que se descabeza. El que juzgarg
esto sin importancia no se acreditaria de perspicaz,

Luego la cerilla que no se enciende es la imagen
de todo lo que falta a lo que promete; la imagen,
por ejemplo, de los malos cuchillos que no cortan,
de las puertas que no cierran, de los tiradores que se
‘salen al tirar, de los relojes que no andan, de los pe-
rros que no ladran, de 10s manjares que no alimen-
tan, de las cubas que se vierten, de las cuerdas que
se rompen, de los centinelas que se duermen, de los
clavos sin punta, de los rios sin agua, de los solda-
dos cobardes, de los estudiantes holgazanes, de los
inviernos sin nieve, de las primaveras sin flores, de
los jueces inicuos, de los cajeros infieles, de los co-
bardes, embusteros, desertores del deber, y de todos
cuantos no cumplen sus funciones, desconocen su
oficio, no llegan cuando se les espera y defraudan
las esperanzas de los que cuentan con ellos.

La madre de Enrique estd muy ocupada en el
huerto. Es primavera y todo brota; hay que sem-
brar los guisantes, cavar las lechugas, limpiar ios
paseos. Enrique esta de asueto porque es jueves. 5
madre le ha rogado, por tanto, que cuide en la coct-
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na de la cacerola en que hierve la cena. «Si ves que
queda poco caldo, le dice, afiade en seguida un poco
de agua.»—«Si, mama.»

Peto pronto Enrique, distraido por los l'UIdOS de
1a calle, se pone a la ventana y toma parte desde le-

jos en los juegos de sus camaradas. Cambia con.

elios palabras regocijadas, juega a la pelota por la
ventana y da consejos a los que abajo se divierten.
Arrastrado por el ardor de su curiosidad, acaba por
saltar desde la ventana a la calle. Una partida de
bolos le vuelve loco y le hace olvidar su promesa de
cuidar de la comida. Mientras tanto, el guiso sigue
cociendo; la salsa, cada vez &n menor cantidad, aca-

ba por consumirse y se esparce el olor a agarrado .

por toda la casa y llega hasta el huerto. La madre
de Enrique se alarma, entra en la casa, encuentra la

~carne quemada y al seudopinche dispuesto a gritar

y acalorarse con el juego en la plaza del pueblo...
iSefior Enrique, no valéis gran cosa; sois como ce-
rilla que no se enciende, bribonzuelo!

~«No os preocupéis, dice Juana a su madre (a pun-
to'de partir para un viaje de ocho dias); cuidaré de
Gaston durante vuestra ausencia. Gastén es el her-
mano de nueve afos, y Juana, la mayor, de dieci-
séis. Velar por Gast6n habia de consistir en hacer
que fuera limpio, hiciera sus trabajos para la clase,
Se mantuviera en buena salud. Veréis c6mo Juana
ha cumplido estas diversas obligaciones. -

TOdas las mafianas ha hecho a su hermano la

S
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misma pregunta: «/Te has lavado? Y Gastén h,
respondido: «Si.» En efecto: se habia lavado, y muy
bien... la vispera del dia que marchd su madre. Ba-
-sandose en este hecho cierto, decia todas las maifia-
nas, sin vacilar: «Si, me he lavado.» Y era verdad,
pero hacia mucho tiempo; y las cosas que son ver-
dadéras hace mucho tiempo, acaban a veces por no
serlo. Juana decia también: ¢Has kecho tus trabajos
Y Gastén respondia imperturbable: Estdn hechos. Y
era verdad. Pero, ¢s6mo estaban hechos? De esto ya
no se ocupaba Juana, y se equivocaba de medio a
medio. La que esté al cuidado debe vigilar y ver si
son ciertas las cosas. La que no lo hace es como ce-
rilla que no se enciende. ' .

«Tienes los pies mojados, muchacho?» —«No,
Juanas, responde el hermanito, que vuelve cuando
ha caido un gran chaparrén. Pero se engafiaba el
muchacho; tenia los pies mojados, y al dia siguiente
estaba en la cama con anginas. A la noche la ma-
dre volvi6 y halléle con fiebre de cuarenta grados.

Si el dia del chaparrén Juana le hubiera mirado
los pies, habtia visto que los tenia mojados, habria
dado al aturdido muchacho medias secas, y evitado
una enfermedad. Pero Juana es de la clase de las c&
rillas que no se encienden.

Y por eso demasiadas gentes de todas edadesy
posiciones son de ese modo de ser; por eso se aban-
donan tantos quehaceres, se defraudan tantas espé-
ranzas, se ven engafiados muchos que confian, 5
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producen ftantos dafios. jAy! jLas cerillas que no se
encienden y los hombres que se les parecen, cudntas
contrariedades causanl! Si se tratara de enumerarlas,
esta leccion duraria hasta el afio préximo.



informes,

jAtencion! He aqui un tema que parece no ser
nada, pero que va justamente a advertirnos que no
nos dejemos guiar por las apariencias.

Renseignement. (De donde puede venir esta pala-
bra? Es verdaderamente larga. Hace en una frase el
efecto de un seiior gordo en una acera. Renseig-ne-
ment. (Qué largo es eso! Rmsqz'gnément viene de ren-
seigner, cuya palabra viene de enseigner. Esta tiene
la misma raiz que enseigne, la cual procede de en-
sefgne o signe. Luego la rafz de la primera palabra
es muy corta.

JQué es un signor Un gesto o una sefial que quie-
re decir algo. Si os enseiio el puno, seial es de que
estoy enfadado. Si lloro, seiial 'de que estoy triste,

(1) La palabra francesa que el autor pone, y cuyo significae
do sirve de titulo a este capitulo, es renseignement. La reprodu-
cimos en el parrafo segundo, que sin esto no serfa posible tra~
dudir.—(N, del 7.)
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Una linea debajo de una palabra puede querér indi-
car que en ella hay una falta. La huella de un dedo
en la pagina de un libro indica suciedad. Y si en-
cuentro un botén de pantalon en un sitio que creo
ser el primero en visitar, me prueba que me equivoco.
Asi, si nuestro conciudadano Charcot, que ha parti-
do al descubrimiento del Polo Sur, llegara a él efec-
tivamente, y una vez alli descubriera en aquellos pa-
rajes una botella flotando en las aguas, o un pedazo
de tela, 0 una vulgar lata de sardinas, seria sefial
cierta de que no era el primer viajero que habia lle-
- gado al Polo Sur. Por todos estos ejemplos vemos
que las sefiales advierten e instruyen. Una-rama
seca colgada de ia entrada de una casa indica que se
trata de una posada. La rama seca sirve de insignia
que advierte a los que pasan. Una cabeza dorada de
buey, ¢qué indica? Una carniceria. ¢Y una gran pipa?
Un estanco. ¢Y un pez de hoja de lata, colgando de
un anzuelo? La tienda donde se venden dtiles de
pesca. Las insignias ensefian. Hay en todas partes en
el mundo signos que son insignias .e 1nd1c1os a los
que se debe prestar atencién. .

Una véz que nos hemos: instruido bien por los
signos que hemos observado, podemos instruir a los
demas, N

Al abuelo le gustaria mucho salir a dar un paseo;
Pero no ve bien y, antes de aventurarse a salir, que-
rria saber si los caminos estdn secos, y os envia a
Ver si es asi. yQué debéis hacer? Debéis abrir el ojo,
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no contentaros con mirar la acera delante de vuestry
casa, porque el sol la ha secado rdpidamente, sino
levar vuestras averiguaciones mas lejos, ir a ver el
camino & cierta distancia. Después de esto, habiendo
observado bien las sefiales que, en forma de charcos,
de roderas y de barro, ha dejado la lluvia aqui y alla;
pero que el camino, bien construido y expuesto ‘al
sol de medio dia, estd admirablemente seco, iréis a
decirle al abuelo que puede salir sin temor, y le in-
dicaréis el lado a que debe dirigirse.

Podriamos creer que es facil dar y recibir informes
seguros. Bastaria para ello, parece, mirar bien, oir,
olfatear, observar, Pero nada hay, por el contrario,
m4s dificil que obtener buenos informes. He aqui una
prueba.

Estamos de excursidn por la montafia y queremos
saber a qué distancia nos hallamos del glacial que
constituye nuestro objetivo. He aqui una pastora de
cabras que va a informarnos. Le hacemos la pregun-
ta y nos responde: «Esta a tres cyartos de hora de
aqui». Después de media hora de camino encontra-
mos un cazador, al que también interrogamos. «El
glacial, sefiores, estd a una hora escasa de donde
nos encontramos,» Nos quedamos muy sorprendi~
dos. Si el cazador tiene razén, la pastora habria de-
bido decirnos que el glacial estaba a horay media.
Uno de los dos se equivoca.

Otra prueba de la dificultad de informarse. En un
cruce de caminos, en el Loira inferior, se ven dos in-
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dicaciones colocadas a muy poca distancia una de
otra. La direccién de las aldeas vecinas esta indica-
da por flechas. En una se indica ¢l pueblo de Saint-
Brévin, apuntando la flecha al Oeste. En la indica-
cién de al lado, la misma aldea, segtin la flecha, esta
al Este. He aqui sefales que dejaran muy confusos
a los que por alli pasen.

Por aturdimiento, por ignorancia, se dan equivo-
cados informes. A cada momento ois decir a las gen-
tes: «Me han informado mal». La malevolencia, la
maldad, influyen de manera perturbadora en los in-
formes. Los embusteros, los maliciosos, informan mal

para inducir a error a las gentes.
" Por haberles indicado mal el camino se han extra-
viado viajeros, han ocurrido desgracias, han perdido
el tren otros y no han encontrado rastro de sus com-
pafieros. Por haberle informado mal acerca de su ve-
cino, el sefior Antonio ha cobrado odio atroz al des-
graciado Robin. Porque cree, fiado en esos informes,
que Robin ha regado, con la peor intencidén, de vi-
triolo el lindo tosal trepador que era la gloria de su
casa, Era completamente falso. Una malvada vieja
fué la inventora de la patraiia.

El sargento Bourdillat, enviado a la descubierta,
en tiempo de guerra, vuelve diciendo que el enemi-
B0 estd a tres kilémetros en direccién Norte. Error,
ha visto mal. E$ un refuerzo que llega a marchas
forzadas. Entre el polvo que levanta la tropa, Bour-
dillat ha creido ver cascos enemigos. Su equivocada
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noticia cae como un rayo entre los suyos. La forta-
leza cierra las puertas, la noche se echa encima y,
cuando llegan los refuerzos; se les recibe a tiros.

A cada instante los nifios asustan a sus padres con

noticias exageradas. \ -

Las criaturas aturdidas, las nerviosas, los cobar-
des y las ninas mledosas, refieren historias que po-
nen los pelos de punta. Hay uno que echa sangre
por las narices. Ledén entra como loco y dice que
nada en un mar de sangre,

Han caido por casualidad tres gotas de agua enla
habitacién. A mama se acude diciendo: «Ven pronto;
la habitacion estd inundadas. '

A cada momento, porinformes exagerados, se ins-
pira miedo loco a las gentes. |

Se ha hecho un roto en un traje, y se dice que el
traje est4 hecho pedazos.

Un petro os ha despertado por la noche, y os ha
hecho perder media hora de suefio. E$ un fastidio.
Sin embargo, si por la mafiana decis: «El perro ha
estado aullando toda la noche, no he podido cerrar
los 0jos», es un dato enteramente exagerado.

Cuidemos mucho de los informes que damos y de
los que recibimos. Examinemos bien lo que hemos
visto y, si somos llamados a hablar como testigos de
un hecho que ha pasado a nuestra vista, no digamos
miés que -cosas ciertas. No dejemos que tome par-
te la fantasia en lo que testificamos. «He creido oif»,
«<he creido ver»; no hablemos de esta suerte, no es

PR N L-‘A‘
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gerio. Lo que secree ver y oir es, a veces, todo lo con-
trario de lo que tiene lugar. Mirad: yo que os hablo, he
visto con mis propios ojos una maifiana de septiem-
pre salir el sol en ¢l vasto estuario del Loira. Eramos
cien pasajeros en el barco, y todos han visto como
yo la misma cosa. A/ sol parecia exactamente un hen-
go. La combinacién de las brumas le daba esta for-
ma: un hongo dorado con bandas rojas. Nunca vol-
veré a ver cosa semejante. Pero si tomase nota de lo
presenciado, para ir diciendo por todas partes: «;Sa-
béis, el sol es un hengo!», a pesar de mis cien testi-
gos, que conmigo lo presenciaron, el dato seria falso.

He aqui ahora una aventura fantdstica.

Una tarde, una docena de muchachos paseaban por
el bosque. Se hacia de noche y ya las espesuras se
llenaban de sombras. De pronto, al cruzar por un cla-
ro, se detuvieron estupefactos. Alla lejos llameaban
en la obscuridad ojos de fuego, y no sé qué res-
plandor horrendo salia de la garganta de un mons-

-~ truo.

«Qué es aquello?», se dijeron, «jNada bueno!», ex-
clamaron varios cobardes de la tropa, ¢ inmediata-
mente pusieron pies en polvorosa. Corrieron a decir
en el pueblo que en el monte habia un animal horric
ble, le6n o dragén. A fuerza de tener miedo habian
creido oir mugidos a sus espaldas cuando huian.

Entre los que habian quedado atras diferian las
Opiniones acerca de la extrafa aparicion. «/Es un es-
Pantajo», decian unos; «|Es una pega»l, exclamaban
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otros; «|Es un animal!» Pero juzgaban prudente no
ir a verlo.

Sélo a uno se le ocurrié hacerlo asi, y tuvo valor
para ello. Aun cuando ‘los compaifieros le decian:
«No vayas!», dijo: «jTendré valor para irl>; y se
aproximé a lo que tanto asustaba, dando rodeos por
entre las matas. De pronto se le oy6 a lo lejos lanzar
una tremenda carcajada. Y cuando volvio dijo esto,
que era verdad. Es una calabazd grande, a que se¢ ha
dado la forma de cabeza de ledn y dentro han puesto
una bujia encendida. o

Algo més lejos encontraron una tropa de aldeanos
armados de hoces y fusiles. Por lo que los nifios ha-
bian dicho, venian a dar una batida y'a acabar con
el monstruo... Es lo suficiente para que digamos:

«jCuidado, mirad bien lo que contais!»



¢Hay algo que componer?

¢{Habéis oido por las calles de ciudades y aldeas a_
un hombre que va gritando: A componer?

Lleva una caja pequena, donde encierra sus Utiles.
Su paso, en general, es lento; su pregoén no ofende
nada los oidos. Es mds bien un canto. Segin la voz
que pregona, ese canto tiene algo de dulce y agra-
dable. =

El hombre, atento a ver de donde le llaman, mira
a las ventanas de las casas desde las cuales las mu-
jeres acostumbran a hacerle sefa de que suba. jPor-
que en las cocinas y en las habitaciones se rompe
tanta vajilla y tantos jarrosl Es cesa que ocurre a
diario. Soperas, ensaladeras, jarrones, figuritas, pla-
tos, palanganas, todo se hace pedazos. Por mucho
cuidado que se tenga, llega un momento en que la
desgracia ocurre, rapida, desconcertadora, irrepara-
ble mychas veces.

Recordad la cara de espanto de los que acaban de
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dejar caer una jarra. Hace un momento era linda y
transparente, llena de agua limpida en que se veian
juegos de luz; ahora yace en el suelo rota en mil pe-
dazos, y el agua se esparce por la habitacién como
loquilla que no respeta nada. '

No se rompe solamente el plato comun, las plezas
de vajilla que es facil sustituir; se rompe todo, hasta
objetos de arte y objetos preciosos, que son orgullo
de las colecciones, {Oh, recuerdos dolorosos de catds-
trofes domésticas, gritos arrancados del corazén por
la brutal desgracia, lagrimas con que se riegan los
tristes pedazos y los mutilados restos! §Qué hombre,
qué nifio no ha roto algo en su vida? En esos mo-
mentos dolorosos, felices si, pasado el primer susto,
se observa que el dafio no es quiz4 irreparable. Re-
confortante, consoladora sube entonces de la calle
la melopea del individuo que va cantando: «{A com-
‘poner hierro, vidfio, hueso, marfil, 4gata, loza y por-
celanals

Se le hacen sefias discretamente; no tiene la ve-
cindad por qué saber que ha habido cacharros en
casa de uno. Llega, coge en sus manos lo que se ha
roto, y permanéce pensativo. Dirlase que era un ci-

" rujano examinando al enfermo. Luego se sienta en-
cima de su caja y empieza las operaciones. Lafias,
puntas, cola; con arte y cuidado combina todos esos
medios, y al cabo os devuelve, recompuesto, 1o que
le habéis entregado en pedazos.

No sé si habéis observado la cara inteligente y
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* digna que tienen esos buenos obreros. Al mirarlos
se comprende que estan enteramente poseidos de la
utilidad de su arte. ¢JNo tienen mil veces razon? Rom-
per €s facil, componer, dificil. Cualquier tonto, cual-
quier persona torpe, puede romper una’ cosa, cual-
quier bruto puede hacer pedazos una obra delicada..,
iPero reparar el dafio exige buena vista y habilidad!
Pensaremos asi que el que por su habilidad y pacien-
cia llega a devolvernos en forma debida un objeto
cuya destruccidn nos producia disgusto, ha emplea-
do realmente bien el tiempo y merece que le apre-

ciemos. -
Por mi parte, experxmento gran simpatia por el

que va cantando: ;4 componer! Me hace pensar que,
no s6lo hay que componer en el mundo cosas estro-
peadas por caidas o golpes, sino que accidentes mu-

- cho mis graves ocurren a diario en la sociedad hu-
mana, y que en ella también hay heridas que curar,
roturas que reparar, ruinas que reconstruir.

Unq de nuestros mejores poetas franceses, muer-
* to recientemente, se llamaba Sully Prudhomme. Al

principio enteramente de su carrera, adquiri6 celebri-
dad con una composicién titulada £/ wvaso roto.
V\AQuel Vaso en que se secaba una verbena se nos
“describe con tanta animacién, que lastima nos da de
la flor y del vaso en que se seca, como si fueran
Seres vivos, y presenciamos ansiosos la agoma de la
planta. Escuchad la poesia:
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El vaso en que se seca la verbena,
Fué rajado de un abanicazo,
El golpe le rozé apenas’
Y no se sintié ruido alguno,

Pero la rajita
Fué agrandédndose dia por dia:
De manera imperceptible y continua
Fué dando la vuelta al vaso,

El agua fresca se detram¢ gota a gota;
La savia de las flores se acabd,
Y nadie se ha dado cuenta del dafio,
iNo toquéis el vaso! Est4 roto,

Ese vaso simboliza los corazones lastimados.

Llegar al dolor humano, con mano delicada y tan
silavemente como si no nos acercaramos, tratemos
de adquirir tan preciosa habilidad. No creais que
esta reservada a las personas mayores, y a algunas
de ellas solamente, a las mejor dotadas. ;Es que no
sufren los nifios? {Les preserva su edad de la pena?
Sabéis perfectamente que no. (Son desconocidos &
vuestra edad los sufrimientos? No, en absoluto.

Todos han suffido alguna desgracia. No, tenéis
més que interrogar a vuestra memoria y os las re-
cordara, <Asi ti, Gustavo, recuerdas el dia en que
por tocar el tornillo de tu padre, en la cerrajeria, te
magullaste el dedo meiiique, hasta el punto de qué
toda la primera falange result6 lesionada. ¢Quién ha
venido a auxiliarte? »
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—Margarita, la hija del vecino, que sabe curar las
heridas.

—Eso es. Y iqué ha hecho Margarita?

—Ha lavado y desinfectado la hetida; luego ha
sacado de su pequefio botiquin vendas hmpla.s La
sangre ha dejado de correr.

—Y cuando ha venido el médico, ¢qué ha dicho?

—Ha dicho que el dedo estaba admirablemente
curado y que sanaria pronto.

—De suerte que ese dia Margarita, la hija del ve-
cino, te ha arreglado. Pero, mientras te curaba, jno
te ha dicho nada?

—8i, sefior; me ha consolado, porque yo lloraba.
Me ha hecho unas cuantas caricias y me ha dicho:

No llores, mi querido Gustavo; ten valor, no sera
nada.»

Segurisimo estoy de que nunca Gustavo olvidard
lo ocurrido. Pero cuando tanto se le ha animado y
cuidado, jqué debe desear a su vez? ;No ha de de-
sear, si se presenta ocasion, poder prestar a otros
servicios anslogos? (No constituye una desgracia ser
incapaz de acudir en auxilio del que se ha hecho
dafio? A todos los nifios pueden ocurrir percances.
Todos deberian saber 1o que hay que hacer en casos
semejantes.

No sélo ha prestado Margarita un gran servicio a
Gustavo, venddndolo pronto y bien, sino que le ha
consolado, atestigudndole simpatia e inspitandole
valor, Parece una cosa sin importancia. Pero cuando
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se es desgraciado, es, por el contrario, lo que mds
valor tiene,

Hay que aprender a consolar a los que tlenen pe-
nas. Los malos muchachos saben muy bien causar.
selas a sus camaradas. Nada les importa molestarles
con palabras malintencionadas, insultarles o burlarse

de ellos. Pero no son capaces dé animar a un amigo

que esta desolado. Sime creéis, atenderéis las penas
de vuestros compafieros y trataréis de aliviarlas,
_ j A componer!

Otto caso del mismo genero. Tu, Ennque, has
‘oido decir ayer: «Parece que Victor y Juan estén en-
tadados». Y has podido responder: «No, no lo estén;
los he reconciliado yo». He aqui una accién que
merece que te felicitemos. {Unos companeros enfa-
dados; cuin de lamentar esl,.. El juégo, la viveza
de espiritu, circunstancias de nosotros independien-
tes, pueden hacer surgir causas de disgusto entre
amigos. ¢remos a aumentar las dificultades, a dar
pabulo a los malos sentimientes? Claro esta que no.
Hasta hay nifios que gozan viendo enfadados a l0s
compaifieros. [Fuera, que eso est4 mal! Hay que ha-
cer todo lo contrario. Hay que poner de acuerdo a’
los que no lo estdn; hay que intervenir en sus dife-
rencias; hay que decirles palabras de amistad. Cul-
tivemos en nosotros el espiritu pacificador, que pone
a partir un piiion a los que estin a punto de dis-
putar. . '

He aqui muchas cosas que nos recordara en ade~1’
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:ante, cuando le encontremos en la calle, el que va
pregonando: 1A componer!

Haced lo que él, componed Cuando en alguna
parte ocurra un mal, reparadie lo mejor que podais.
Si un delantal se rasga, sin dejar estirarle con rapi-
dez, cantad: «jYo compongol» Y vosotros, mucha-
chos, arreglaosla para hacer otro tanto. Si los panta-
lones estan muy rotos, remendarlos con todo cuida-
do. En vuestras casas, componed las sillas rotas, las
mesas cojas, clavad las tablas que se mueven, pegad
los papeles que cuelgan, arreglad lo que estd desor-
denado. Si veis nifios que lloran, consoladles.... Si
encontrdis camaradas que regafan, reconcilindles,
Igual que pasa por las calles el hombre que pregona:
14 componerl, pasad por la vxda, pregonad y trabajad
como él trabaja.



Teme el calor y fa humedad.

Si os ocurre viajar, veréis en las estaciones como
expiden los paquetes. Cajas, bultos, cestos, toneles,
se amontonan en el muelle. A veces se tiran desde
los furgones con precipitacién para ganar tiempo, y
los espectadores se preguntan qué ocurrird al conte-
nido de esos paquetes, algunos de los cuales llevan
escrita la palabra frdgil, o alto, bajo. Porque, en el
ardor del momento, son tratados como si fueran to-
dos irrompibles, y nadie presta atencion a colocar lo
de abajo abajo, y lo de arriba arriba,

Veis todo eso y hacéis en vuestro interior algunas
reflexiones. Sin dejar de considerar el amontona-
miento creciente de los paquetes, veis que varios de
ellos contienen indicaciones que empiezan por la pa-
labra zeme. Teme el frio: teme laluz; teme el calor y la
humedad. v

{Qué quiere decir esto? ;Puede una mercancia te-
ner miedo, como un animal 0 un nifio? No. Pero un®
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mercancia puede correr algin riesgo. Zeme el calor,
quiere decir: corre el riesgo de estropearse con el
calor. ‘

El vino blanco, por ejemplo, transportado en el es-
tio, corre el riesgo de hacerse vinagre si se le deja
que se caliente a pleno sol en los muelles. Labores de
madera, expuestas al calor excesivo, se abren. Ahora
bien, si se¢ quiere que los niftos trabajen en la escue-
la, no es de desear, en absoluto, que las puertas, los
cajones y los muebles en general sufran, porque
se abren, se alabean y se rompen. También los hue-
vos temen el calor. Ponedlos al sol y se ocupard ac-
tivamente de incubarlos, como si fuera una gallina,
y ya no serviran para comer. Comprendéis muy bien
todos estas cosas y no hay que insistir.

Pero vais a ver las curiosas consecuencias que he-
mos de deducir de lo observado con motivo de los
paquetes que se expiden en los ferrocarriles. Admi-
tid por un momento, lo cual no es del todo absurdo
ni imposible, que a los hombres 0 a los nifios se les
puedan poner etiquetas, indicando sus buenas o ma-
las cualidades, y mencionando, por ejemplo, /o gue
temen. [Seria muy divertido!

“En la espalda de algunos se leeria: Teme e/ agua.
Es grave. Expresado en griego, esto es, ni més ni me-
N0s que hidréfobo. Pero un perro hidréfobo es un
Perro rabioso. ;Habria, pues, que deducir que los ni-
f0s que temen el agua estin rabiosos? |Felizmente,
00! Teme ¢! agua, podria ponerse en la espalda alos
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miedosos que, asustados, retroceden a la vista de
bafio. Algunos conocéis quizd. Si habéis ido a bafaros
al rio o al mar, deberéis recordar escenas graciosas de
este género. Cuando meten los pies en el agua algu.
nos exclaman: «jQué fria esta!», y no quieren entrar,
'Se les habla, se les anima; pero no siempre con re-
sultado. A veces hay que meterles a viva fuerza. En-
tonces son los gritos: «jTengo miedo, tengo miedo!»
A fuerza de gritar, las criaturitas parecen realmente
estar algo rabiosas, e infunden lastima. El médico ha-
bia aconsejado los baios; pero,¢c6mo administrarlos,
si por lo que gritan los baiiistas parece enteramente
que se les asesinal... Y el joven teme-el-agua corre a
vestirse.

Seria también esa una buena designacién para los
estudiantes a quienes espanta, no el rio, no el mar
con sus olas, sino el bafio més pequeiio, una espori”
si se quiere. Esperemos que, entre los que aqui estd:
no haya mds que aficionados al agua, y que tod
los que os quieren puedan besaros con satisfaccio
porqﬁe el agua os puso la cara fresca y agradab

Etiqueta todavia mucho més grave seria: 7eme
Juz. Serviria para designar a todos los que, tenien
algo que ocultar, buscan las sombras. Sabéis lo q
es una persona misteriosa. No indica nada bueno. .
qué ocultarse? Para tratar de hacer algo malo.
teme ser visto, descubierto, cogido con las manos
la masa, mintiendo, robando, haciendo otras cos
feas, que al saberlas resultan deshonrosas. Haced
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suerte que no tengdis que temer la claridad. Pueda
verse sin inconveniente todo lo que hacéis, y poded,
en caso necesario, referirselo a vuestros padres, a
yuestros compafieros, sin tener que bajar la vista ni
ruborizaros.

Los hay también que temen el esfuerzo y el traba-
jo. Siempre temen hacer demasiado. Se les ve tomar
mil precauciones para evitarse un esfuerzo. Y aun se
les ve hacer verdaderos prodigios para ahorrarse un
sencillo trabajo. Bl otro dia he presenciado un caso de
¢éstos: un individuo estaba echado en un sofd,y nece-
sitaba un libro colocado sobre una mesa cerca de ¢t
Como no llegaba con el brazo y no queria levantar-
se tampoco, hizo toda clase de combinaciones con un
baston para acercar el libro. Pero solo consigui6 tirar-
le al suelo y tirar un tintero ademas. Por ahorrarse un
esfuerzo, habia dado lugar a varios inconvenientes.

leme las censuras. Muchos nifos se pasearian con

. este cartel, si se hubiera introducido la costumbre de
poner a cada uno el que le corresponde. En verdad,
N0 hay que mirar con indiferencia las censuras de
que podemos ser objeto. Seriais muy malos hijos si
ho sintierais las observaciones qué vuestros padres
Puedan formular acerca de vuestra conducta. Pero
N0 exageremos las cosas. Hay entre vosotros al-
8Unos que son realmente demasiado sentidos. No
Puede decirseles nada sin ofenderles o hacerles llo-
ii;risg es muy mglo. A vuestra ec'iad se necesita ser
1do en ocasiones, {No considerarlo como unz
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desgracial De otro modo, podria ocurrir que vacilg.
ramos antes de daros los consejos necesarios.

Se han conocido muchachos que, por.temor a ser
engarados, ocultaban cosas ocurridas, sufrian en se.
creto y-llegaban a-apartarse de las gentes. jPobres
criaturas, tengamosles lastima, pero no les imitemos!
No exageremos la importancia de los regaiios y aun
de los castigos. Sobre todo, jamas ocultemos la ver-
dad para librarnos de un regano. Seamos francos,
aun cuando hayamos de incurrir en graves contra-
riedades. En muchos casos cabe esperar, por otra
parte, que la franqueza honrada predisponga en

_nuestro favor a los padres y maestros que tienen que
reprendernos. ‘

Ieme obrar mal. De desear que se colgara con en-
tera justicia de vuestra espalda algun letrero, seria
éste. Hay miedos estupidos, comoel dela obscuridad;
miedos que indican flojedad, como el temor al es-
fuerzo; miedos ridiculos, como el de ser visto hacien-
do una labor humilde, pero honrada; miedos cémicos,
como el de asustarse de un raton; miedos malos,
como el temor a la verdad; pero hay miedos buenos.
El de obrar mal es uno. Las gentes honradas tratan

" de dominar en si los bajos temores, aquellos qtie nos
hacen perder en parte nuestra dignidad. Pero conser-
van y alimentan en su corazé6n el temor saludable 8
obrar mal. Se dice que los que no temen-nada no tie-
nen siempre el mérito de la audacia y el valor. S€
hace observar que no es dificil no temer nada, cuan-
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do nada se arriesga. En efecto: los que no tienen
nada que arriesgar, no tienen nada que perder. Cuan-
do os llueve encima estando bandndoos, 0s es indife-
rente, siempre que tengdis la ropa donde no se moje.
No podéis mojaros, puesto que mojados estais. Asi
l0s muertos no corren el riesgo de que los maten, ni
las gentes envilecidas de que las corrompém.

La linda tela clara feme la lluvia, las grasas y las
manchas de todo género. Si vuestra falda o vuestro
delantal estan hechos de ella, sabéis lo que tenéis que
hacer. Pero si vuestra ropa est4 llena de grasa, ya no
hay que temer nada, ’

El nifio bueno se encuentra en el caso de una lin-
da falda limpia: zeme los malos contactos. (Le llama-
remos cobarde? No; en este caso indica valor, temer,
y verdadero valor, porque el miedo de esta clase
obliga a enérgicos esfuerzos, para librarse de los
consejos y de los ejemplos perniciosos. Triste va-
lor es, por el contrario, el que nos hace afrontar el
peligro de perder la honra y el titulo precioso de
buena persona. Podria decirse casi: «Dime lo que te-
mes y te diré quién eres». Si teméis los buenos con-
sejos, y la vigilancia de que sois objeto, el trabajo,
las companias en que uno se divierte buenamente,
no valeis mucho. Pero si teméis la holganza, la ba-
Jeza, la mentira, las malas artes, os tendré por mu-
chachos muy semejantes al quinto que volvié de la
Primera batalla diciendo: jCarape, me daba miedo ze-
ner miedo, pero no lo he tenidols



s

En el pais del «sobre poco mis o menos».

Si no a todos gustan los viajes, .por razén de las
molestias que ocasionan, hay, sin embargo, pocas
personas que no oigan con agrado relatos de los mis-
mos. En particular, los nifios escuchan y leen con
aficion esos relatos en que se ven al vivo las aven-
turas ocurtidas a los exploradores en comarcas leja-
nas y curiosas. Por mi parte, acabo de hacer una
excursion bastante larga por un territorio que habi-
tan gentes singulares. Os contaré lo que he visto.

Habia oido hablar muchas veces del pais del Sobre
poco mds o menos. La mejor manera de formarme
idea de sus pobladores, de sus costumbres, era visi-

~ tarle. Hice, pues, mi maleta, cogf un poco de dinero,

un buen bastén con contera de hierro, el reloj y una
caja de pastillas de buen humor. Esas pastillas se
toman con gusto cuando, en el curso de un viaje, se
presentan motivos de desagrado. Cuando no se lle-
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van consigo, se corre el riesgo de que no agraden
los viajes.

A través del pais en que dos y dos son cuatro, en
que las perpendiculares cortan las horizontales en
angulo recto, en que medio dia es la mitad del dia,
en que si es si, y noes no, llego al fin a una fron-
tera.

A decir verdad, no se trataba de una frontera real.
En efecto, jamés ha sido posible a nadie limitar bien
el pais del poco mds o menos. No se sabe justamente
ni donde empieza ni ddénde acaba. Es un inconve-
niente, porque, no teniendo los habitantes de este
pais fronteras precisas, estdn en perpetua discusién
con sus vecinos. Viven con ellos en un pie que no
se puede llamar pie de guerra; porque raro es que
haya verdadera guerra, y hay motivo para ello, pues-
to que el ejéreito de nuestro pais no existe sino sobre
‘poco mas o menos. Sus jefes militares son, si queréis,
generales. Pero no son, después de todo, mas que a
manera de generales que saben mandar sobre poco
mas o menos, y que, por compensacion, desconocen
casi la estrategia, la geografia y todo lo que se rela-
ciona con el arte de la guerra. Han aprendido ese
arte, bien o mal, en las academias. Pero en ellas sé
énsena todo a medias o los tres cuartos. De suerte
que los jovenes oficiales que de ellas salen infunden
risa. Los soldados que mandan son soldados de la
Misma clase. Son evidentemente soldados, o asi se
les llama, Pero saben hacer el gjercicio, sobre poco
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més 0 menos, sus sables cortan o cosa asi; sus fusi.
les dan, aproximadamente, en el blanco, y su polvo-
ra ni estd del todo seca ni enteramente mojada. Asj,
cuando han preparado sus cafiones y hecho la punte-
ria, no puede decirse que el cafi6n dispare jamas, nj
que falle siempre, ni que dispare o no dispare. Todo
es aproximado. Lo unico que puede afirmarse en re-
dondo es que, siempre que esta apariencia de ejérci-
to se ha encontrado con el enemigo, ha experimen-
do derrotas; por ejemplo: se fusilaban unos a otros
sus Soldados.

En el pais del Sobre poco mds o menos, los nifios
obedecen a sus padres 0 cosa asi. Cuando se ponen
a la mesa tienen las manos limpias o lo parece. Co-
men Ja sopa, pero jamas limpian el plato: siempre
queda algo en él. Luego van a la escuela y llegan,
aproximadamente, a la hora. Sus carteras van medio
abiertas, medio cerradas; sus trabajos empezados,
pero sin concluir. Cuando escriben, ponen solamen-
te las tres cuartas partes de los puntos sobre las ies.
La mayor parte de las paginas de sus cuademvos!
estdn limpias, pero no todas. Saben sus lecciones,
pero no hasta e! final. Cuando habla el maestro,|
abren un ojo y escuchan con un oido. El otro ojo ¥ ‘
el otro oido se ocupan vagamente en menesteres di-
versos. Cuando el inspector visita la escuela, pone]
la nota siguiente: «Alumnos aproximadamente bue-
nos, a menos que no sean aproximadamente malos;
no podria decidirme ni en un sentido ni en otros.
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Al marchar, dirige al maestro frases halaglefias que
podrian ser también censuras, si se quiere; pero listo
serd el que lo diga.

Los carpinteros del pais del Sodre poce mds o me-
nos hacen entarimados, puertas y ventanas,.como
todos los de su oficio. Tan sélo cuando se les ve tra~
bajar se observa que sierran casi derecho, que cepi-
llan, diriase, a capricho. Luego, cuando ajustan las
piezas, todo resulta mal. Las puertas tienen vanos,
las ventanas no estdn abiertas ni cerradas. Los mar-
cos se tuercen porque las esquinas no ajustan; los
suelos tienen altos y bajos, y las mesas bailan.

Sus toneleros hacen toneles, cubas, pipas y arte-
sas, pero todo se sale. Cuando se mira uno en un es-
pejo del dichoso 'pais no esta seguro de que 10 que
ve es su cara. Quiza es uno, pero podria ser también
su hermano o su primo. Los retratos hechos por los
pintores de alli tienen todos vaga semejanza con el
original, :

Los albaniles de esé pais disponen, como 1os nues-,
tros, de la plomada y la escuadra. Pero ninguin én-
gulo resulta recto ni ninguna pared perpendicular.
¢{Estan torcidas? No podria decirse sin exagerar.

Asimismo las casas, las iglesias, los mercados,
ofrecen relativa seguridad. Si el techo de un teatro
de Sobre poco mds o menos se ha derrumbado Ultima-
mente, preciso es reconocer que sblo en parte se
cay6, y que las victimas solo lo fueron a medias. Los
nédicos que .acudieron a auxiliarlas las han cura.’
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aprox1madamente y aproximadamente reducido cier-
to numero de fracturas Los vendedores de esta co-
marca original se sirven de balanzas, de pesas, de
medidas que puedan pasar por justas. No obstante,
si pesdis el género al llegar a casa, siempre_falta.
aunque sea poco. Si os devuelven calderilla, segura-
mente hay piezas buenas; pero raras veces lo son
todas. En los ultramarinos, los géneros son de cali-
dad intermedia. Seria injuriar a esas buenas gentes
decir que venden productos de mala calidad; pero, a
Su vez, se engafarian si los calificaran de superiores
Los hueveros tienen huevos casi frescos; la carne,
el pescado, las aves, son frescas también, pero de
frescura dudosa. Y este adjetivo, que no dice lo bas-
tante y que dice demasiado, es aplicable a la honra-
dez de todos sus comerciantes, lo mismo que a la
hmp1eza de sus establec1m1entos '

Ocurre un suceso cualquiera, desgrac1a rifia, ase-
sinato, y los guardias aparecen, ni bastante pronto
ni demasiado tarde.

Empiezan las averiguaciones y hacen el atestado;
pero en ésfe falta siempre algo. Parece un caballo
que camina con tres patas. En el tribunal se cita a
los testigos, y no declaran muy seguros de lo que
han visto y oido; pero se guardarian bien de decir
que no han visto ni oido nada. ¢Dicen la verdad? Se-

guramente, pero ocultan una parte. Una vez termi-.

nada la informacion, los jueces dictan una sentencia
que nada determina. Asi, casi siempre, las causas no

e N e e
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concluyen jamds. No se consigue determinar los he- -
chos ni declarar quién tiene o no razén.

Me he dedicado a observar las mujeres de la co-
marca. Pero, si me preguntaseis si son guapas o feas,
me pondriais en grave aprieto. Al decir que son feas,
tas calumniaria; diciendo que son guapas, las hala-
garia de modo indigno Y si quisierais saber por mi
si son simpaticas, trabajadoras, mujeres de su casa,
inteligentes, virtuosas, no sabria realmente respon-
der. Hacen todo como barren y como zurcen. Y
(«c6mo barren y zurcen? Pues mirad: barren el medio
de las habitaciones, pero no los rincones. Al zurcir,
dejan siempre flecos. De donde ‘resulta que en sus
casas los rincones que no se ven estan sucios y sus
medias tienen agujeros. :

{Cémo he comido durante mi viaje?—Ni bien ni
mal.-—¢He bebido agua fresca?—No tengo la satisfac- .
¢ién de decirlo.—¢Entonces la: he bebido caliente?—
No, no tengo derecho a afirmarlo ni a quejarme, por
consiguiente, porque el agua, el vino, la cerveza, no
se beben alli calientes ni frios. ‘

+ Y ni ellos mismos son calientes ni frios. Desde el
gobierno y las oficinas hasta las familias y los par-
ticulares, en el pais de Sobre poco mds o .menos nada
hay franco, claro, rotundamente afirmado. —Y dqué
debe pensarse de semejante pais?—Nada malo ni
nada bueno, lo cual, precisamente, no es bueno. ;Qué
€S un saber a medias, una semi-habilidad, una medio-
verdad, una medio-honradez? Es a veces peor que
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la falta de saber, de habilidad y de honradez. Dadme
bribones declarados, embusteros que tengan el valor
de decirlo, es preferible. Por lo menos, se sabe a qug¢
atenerse. Seamos enteramente lo que somos. Haga.
mos completamente bien lo que tenemos que hacer;
no nos conténtemos nunca con cosas aproximadas,
En todo caso, nada tan molesto como ellas. De eso
he aprendido algo en el pais de que vengo, y ya eta
tiempo de que volviera. Tanta indecision, ligereza y
equivoco me ponia fuera de mi y mis pastillas de
" buen humor iban acabandoseme.




Las fuentecitas.

En mi querido pais de Alsacia, que habitaba cuan-
do tenia vuestra edad, hay muchas fuentes, sobre
todo en las comarcas préximas a los Vosgos, Al pie
de las rocas, en las praderas, a la orilla de los bos-
ques, se descubren en gran cantidad. Con frecuencia
estdn enteramente al lado de los pueblos; en ocasio-
nes, hasta en el campo de juego de la escuela. Cui-
dadosamente arreglada, la fuente da un agua exce-
lente y fresca que beben todos los muchachos. En
todas partes se desearia tener una igual.

1Qué lindas son las fuentes! Para contemplarlas en
toda su belleza vamos a visitarlas un poco lejos de
los lugares habitados, alli donde nadie las ensucia.
Ofrécense entonces como naturalmente son. Al pie

de 1a colina, bajo la roca tapizada de hiedra y de
Musgo, la fuente se ha formado su pilon. Algunos
8uijarros relucientes y arena fina cubren el fondo.

irando con atencidn, se ve que esa arena se mueve
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ligeramente empujada por el agua que brota del sya.
lo. En las orillas cuelgan festones de hierba muy ver.
de, anchas hojas y mintsculos helechos. A veces ¢]
escaramujo pasa por encima de todo ello sus arcog
graciosos y sus flores matinales se contemplan en lag
aguas. A través de las ramas se ve aparecer el cielo,
Cuando los nifios se inclinan sobre las fuentes ven sy
rostro sobre fondo azul y rodeado de ramajes.

La fuente nos gusta, ante todo por su Hmpidez.
Sus aguas puras son imagen de las almas sin man-
cilla y sin falsia. Tal como son_las cosas, la fuente
las refleja sin variarlas en lo mas minimo. Al gorrion.
cito que asoma la cabeza a la orilla, devuelve suima-
gen; a la golondrina, la suya. No desfigura a nadie,
ni embellece, ni afea. Si tenéis la cara lavada y el
pelo todo lo bien cuidado que debéis, os devuelve su
sontisa con la vuestra. Y si la obligais a reflejar una
" cara sucia y unos pelos alborotados, vuestro rostro
ingrato marca en la onda limpida una imagen des-
agradable.

Las fuentes son transparentes. En ellas nada se
pierde ni se oculta. Su cristal permite a los ojos mi-
~ rar hasta el fondo. [Qué hermosa imagen nos ofrece
de la sinceridad de las palabras y de las intenciones!
La palabra que brota del corazoén, sencilla y firme,
pronta y leal, recuerda-el agua que brota de la fuen-
te. Tratad de tomar ejemplo de esa limpidez tan her-
mosa y clara, i ,

En las tierras corrompidas en que se forman las
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charcas pantanosas se encuentran arroyuelos impu-
ros. Su agua turbia cubre fondos de lodo. Burbujas
de gases deletéreos llegan a la superficie. No bebais
punca de esas aguas. Muertas, producen la muerte.
Los gérmenes de las fiebres y-de las pestilencias pu-
lﬁlan en su seno. Huid de ellas. Malsano como el
agua pantariosa es el trato con las almas corrompi-
das. Para conservar vuestra salud moral habéis de
estar vigilantes. No busquéis las malas compaiiias y
huid todo contagio que contamine vuestro sér, como
se contaminan las fuentes por las filtraciones.

Las fuentes son tranquilas. Si, cansados del ruido
y de los miasmas de las grandes ciudades, habéis lle-

“gado por senderos apartados a esos retiros en que
murmuran las fuentes, dejad que os canten la calma,
el reposo; dejaos mecer por su murmullo. Sentid su
dulzura y comunicadlo a los que os tratan, como las
fuentes os la han comunicado: Si sois buenos, sensi-
bles a los dolores ajenos, si os inclindis a sentimien-
tos de amor, seréis entre vuestros camaradas como
fuente de paz. Se acudira a vosotros para calmar la
sed de carifio y de tranquilidad, como se acude a las
fuentes para estar reposado a su orilla,

Si se bebe en determinadas fuentes, se restauran
las fuerzas, se curan las enfermedades. De las pro-
funchdades misteriosas de donde suben a la superfi-
¢ie traen una virtud curativa. Los enfermos acuden
de muy lejos a beber en elias. Si un poco de agua
Pura puede producir curas maravillosas, purificar la

8
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sangre, hacer recobrar las fuerzas, ;qué no podra ha
cer una fuente de saludables y buenos pensamientos,
de Sentimientos animadores, como puede haberla en
el corazén de un nifio bueno y tranquilo, de anime
_a un tiempo alegre y entusiasta, alegre con esa ale-
gria bienhechora que brota de fuente, ahuyenta la
tristeza y consuela la desgracia? -
{Fuentecillas de los bosques y de las colinas, hijas
alegres de las montaiias severas, ensefiadnos vues-
tras virtudes, comunicadnos vuestra frescura, infun-
didnos vuestra salubridad; en el lenguaje discreto que
usais cuando murmurais entre los juncos, decidnos
vuestro secreto! ,
~ Las fuentes son sitios adonde todos acuden. En el
bosque lejano y solitario en que, frecuentemente, du- -
rante una marcha muy larga, no habéis encontrado
ningun arroyo, si tropezais con una fuente, sentaos
silenciosos a su orilla. Veréis cosas muy interesan-
tes. A cada instante, de aqui y de alld, veréis venir
animales, sobre todo si es a las horas en que van a
buscar su alimento, como ocurre por la maiiana tem-
prano o al atardecer. Si el bosque es grande, veréis
que acuden animales de diferentes clases. Con gran
precaucion el corzo pasara la cabeza por entre las ra-
mas, y, si cree que no corre ningtin riesgo, vendra &
beber y se marchara luego. Veréis ardillas que saltan
de un arbol a otro, que bajan y se acercan. Las gran-
des palomas torcaces, siempre sedientas, las tértolas,
multitud de aves de todos tamaios, se posaran en 15
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apas de los arboles préximos. Y cuando se hayan
cerciorado de que ningun cazador se ha escondido
para darlas muerte, alli donde vienen a buscar la vida
con un vuelo final'se posaran cerca de la fuente.

" jQué lugar de cita, qué centro de atraccién! Es que
todos necesitan beber, animales grandes y pequeiios,
aves malvadas de rapifia y palomas inocentes. Por
todos los senderos del bosque, por todos los caminos
del aire, acudeén a comulgar juntos en la misma copa.
En los grandes desiertos africanos, si una fuente bro-
ta en algin sitio, da lugar a un oasis. Por ella fecun-
dado, el suelo de alrededor produce arboles y frutos,
las caravanas se detienen alli, y hombres de comar-
cas alejadas unas de otras traban conocimiento al -
‘hacer un alto. : -

En las ciudades del antiguo Oriente se veia que, a
ciertas horas, todas las mujeres salian a buscar agua
a la fuente. Los hombres acudian a ellas para oir las
nuevas del dia. Y en todas partes, en la aldea como
en las poblaciones,en cuanto murmura el chorro lim-
pido de la fuente, no hay necesidad de esperar mu-
cho para ver acudir la gente.

Sed buenos y ttiles como las fuentes, y vuestros
Semejantes acudiran a vosotros, y por vuestra me-
diacién se acercaran unos a otros. La maldad divide,
1a bondad une. Todos los animales, buenos y malos,
Necesitan un poco de agua fresca y pura. Todos los
hombres, malvados y virtuosos, ansian un poco de
bondad, un poco de amor.
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Las tuentes desconocen el bien que hacen. No pue.
den regocijarse de haber calmado la sed del pasajero,
curado al enfermo. No oyen el canto que el ave en.
tona bajo las ramas para dar las gracias. Vosotros,
nifios, sois de otra manera, Si vuestros corazones
son fuente de paz, de carifio, de compasién, podéis
gozar de la dicha que habéis proporcionado a los de- .
mas. Si por vosotros se han unido los que antes se
separaron, si los enemigos se han reconciliado, sen-
tiréis intima satisfaccién,

Hay fuentes envenenadas. Su agua, que fué salu.
tifera, ha sido mancillada por una mano criminal,
iDesgraciado del que ahora la bebal Encontraréis a
veces hombres que fueron buenos en otro tiempo, de
trato amable. Han sido maltratados, atormentados;
su cardcter se agrié y se torné malo. Ahora hacen
dafio a los que se les acercan. Se huye de ellos y en
ocasiones se les odia. Y, no obstante, son todavia
m4s desgtaciados que malos. (Envenenar una fuen-
te, qué crimen! Y jqué crimen mayor envenenar un
alma, fuente de vida, y transformarla en semillero de
muertel



Ejércitos enemligos.

Todos los paises temen las invasiones. Para pre-
venirlas y alejarlas mantenemos ejércitos dispuestos
adefender el territorio, levantamos fortalezas, arma-
mos flotas de guerra. Los pueblos vecinos hacen otro
tanto, y las naciones cuya historia se nos refiere han
tomado en todo tiempo iguales precauciones. Es
muy prudente. Una vez que los ejércitos enemigos
han invadido el suelo patrio, los ciudadanos no son
ya duenios en él. La fuerza est4 en manos de los ex-
tranjeros y la emplean en imponer su voluntad, y a
veces llegan a concluir con la existencia de la nacion
vencida. R .

Quiero hablaros hoy de ejércitos enemigos que no
amenazan solamente una frontera y un pueblo, sino
todas las fronteras y todos los pueblos. Siempre han
existido, siempre existiran. Cuando los-hombres, .co-
Nocedores al fin de sus verdaderos intereses, hayan
®nunciado g matarse unos a otros en los campos de
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batalla, los ejércitos de que hablo no seran licencia-
dos ni disueltos, y continuaran inquietandd al unj-
verso entero,

Con ellos no puede concertarse ningun tratado de
paz. Esos ejércitos son tanto m4s temibles, cuanto
que a la vez se hallan ser innumerables e invisibles,
Su marcha es lenta, pero de una regularidad absolu-
ta. Su poder destructor es terrible, sin que por esto
se oigan detonaciones ni lamentos. Propagan la muer-
te-en silencio. No obstante, a pesar de su fuerza in-
vasora, podemos resistirlos. 'Y aun la necesidad de
estar alerta, de mantenernos preparados, de adoptar
en todo momento precauciones, no es ventajosa. Asi,
luchando contra esas fuerzas enemigas, adquirimos
varias cualidades de primer orden.

Como la batalla que ]Ja Humanidad debe dar a es-
tos ejércitos enemigos prosigue sin cesar, y mucho
antes de téner edad de ser soldados, todos, hombres,
mujeres, nifios y viejos, toman parte en ella, nunca
serd anticipado el momento de hablar a todos del par-
ticular, porque a todos importa, sin excepcion. Si al-
gunos, por graves razones, estan exentos del servicio
militar, aqui no se concede exenci6n a nadie. En-
cuanto podemos tenernos de pie hemos de entrar en
la pelea y hemos de saber defendernos.

Pero, jqué ejércitos enemigosson esos? Ha llegado
‘el momento de descubrirlos, de nombrarlos, de sena-
larlos con el dedo y deciros: «;Tened cuidado, he ahi
el enemigo’> Esos ejércitos son los del polvo, la car-



EJERCITOS ENEMIGOS 1)

coma y todo lo que se les parece en el mundo mate.
rial y en el espiritual.

Si; entre los grandes poderes mundiales est? el
polvo. l.as legiones romanas, los ejércitos franceses
y alemanes, las flotas britanicas, todos los ejércitos
de tierra y de mar, representan un poder menos for-

- midable que el sefior polvo. Su tunica gris encubre
un conquistador mucho mas terrible que el gran Na-
polebn con su capote gris y su pequefio sombrero.
~ Observemos su manera de procedet y la extensién
de su imperio. Nada est4 al abrigo del polvo. Las ciu-
dades y las campiiias, las calles y las casas, los mue- -
bles y los cajones le pagan tributo, En todas partes
domina. Se introduce tanto en la alcoba de las reinas
como en el gallinero en cuyos palos duermen las ga-
llinas. Ningun carpintero puede hacer una puerta por
la que no pase el polvo. Por los intersticios m4s pe-
quefios se introduce hasta en los cofrecillos donde se
guardan las alhajas. Para él, el agujero de una cerra- .
dura es puerta cochera, y la ranura que separa dos
tablas, Avenida de los Campos Eliseos por la que pasa
en coche con todo su cortejo. En cuanto se edifica
Una casa el polvo entra en ella como primer inquili-
No. Y cuando las casas son ya tan viejas que nadie
Quiere habitarlas, el polvo las ocupa atin.

Como en esos atomos pequefiisimos hay elemen- -
tos de todas partes; como todo al gastarse, piedra,
Madera, papel, tela, hasta nuestra misma piel, pro-
duce polvo; como puede contener los gérmenes de
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muchas enfermedades, y como, en cualquier caso,
estorba y lo afea todo, hay que luchar contra el pol.
vo. Todos sabemos algo acerca del particular,

{Qué cubre vuestros sombreros’ y vuestros vesti-
dos si no los limpidis con cuidado? — El polvo.

{Qué se encuentra debajo de las sillas, de las este-
ras, de las comodas por las que no se pasa un pafio

y en los sitios donde no se barre? — Polvo.
- Enlos libros abandonados,yqué cogen los dedos
al tocarlos? —Polvo. .

En los armarios, cuyo contenido no se revisa fre-
cuentemente, en las fuentes y los platos que no se
limpian a menudo, en los vasos que hace tiempo es-
tén tras los cristales del repostero, ¢qué descubris? —
Polvo.

Salis limpios por la maifiana y volvéis por la no-
che cubiertos de polvo. Tomais el tren, bien relim-
pios, y os bajais negros del polvo y del humo. El
polvo no quiere que le olvidemos. Por todos los me-
dios se nos aparece, recorddndonos su existencia,
aun cuando para ello tenga que introducirsenos en
los ojos. {Desgraciado del que no le combatel Lenta-
mente le entierra. A

Ved las armas que le oponemos. ¢Contra quién las
terribles escobas que enarbolan los ejércitos de ba-
rrenderos? — Contra el polvo.

¢A quién se acomete con todos esos plumeros, 20
rros, cepillos y maquinas de limpiar? — Al polvo.

«|Guerra al polvols, dice la buena ama de casa, el
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comerciante que tiene su tienda como es debido, el
maestro que cuida su clase, la criada que tiene lim-
pia la cocina, el soldado que cuida el uniforme.

Y de igual modo el que tiene una maquina que
cuidar dice: «jGuerra a la carcoma, hermana del pol-
vol» Porque la carcoma, de manto rojo, verde o ne-
gro, segun los momentos, se apodera de todos los
metales. En cuanto no se les frota, pierden el brillo
y la carcoma les ataca. Los maquinistas, los fogone-
ros, Jos bomberos, los artilleros, todo el que tiene un
cuchillo, un fusil, un coche, una bicicleta, ha de te-
ner incesante cuidado. {Cuédnto tiempo hay que em-
plear frotando, limpiando, bruiiendo el cobre, los”
agarradores de las puertas, los arneses, las cacerolas,
los sables!

Pero no es tiempo perdido. Ciertamente, seria mas
comodo hacerlo de una vez para siempre. [Cuanto
mds grato tuera no tener que cepillarse mas que una’
vez en la vida, barrer la habitacidon para no tenerlo
que hacer maés, encerar los suelos, pulir las armas y
decir que ya no tendremos que preocuparnos de es-
tas cosas en toda la vida! Pero es imposible. Bien lo
sabéis; nadie puede cepillarse ni lavarse de una ma-
nera definitiva. Cuando venis a clase, de nada os sir-
ve haberos lavado la cara y las manos el primero de
afio. Si no habéis repetido la operacion todos los dias
Y, sillega el caso, varias veces al dia, no habéis he-
cho nada. Tendréis-la cara sucia y las manos pega-
Josas.
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¢Diremos que es fastidiosa esta obligacion de luchay
contra el polvo y la carcoma? ¢No nos lavaremog
tampoco porque no es posible hacerlo de una vey
para siempre? ;Dejaremos nuestra vajilla, nuestrag
casas, nuestros caminos, nuestros armarios libres g}
enemigo, porque éste, sin cesar rechazado, vuelve g
la carga? No. Precisaménte esta obstinacién nos es
util y saludable, nos obliga a estar vigilantes y des.
arrolla nuestras energias. .

En la lucha contra el polve y la carcoma adquie-
‘ren-los que combaten condiciones preciosas. El or-
den, la puntualidad, la habilidad, la limpieza son hi-
jas de ella. {Sin ella acabariamos por dormir en una
existencja demasiado libre y exenta de cuidados!

Polvo y carcoma, esas pestes terribles y que tan-
tas veces se maldicen, se transforman en medios
educadores del género humano. Son cosas malas que
acaban por volverse buenas a fuerza de buen deseo, -
de actividad, de perseverancia. {Qué leccién nos dan! -
Y esa leccién no se cuenta sélo en el mundo mate-
rial, en que hacen estragos polvo y carcoma, sino en
el mundo espiritual, que también tiene sus carcomas,
sus dxidos roedores, sus polvos de muerte. Hablare-
mos de ellos inmediatamente.
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Luego, como os hemos anunciado, transportare-
mos hoy a lo espiritual nuestras ensefianzas sobre
los ejércitos enemigos del polvo, carcoma y éxidos
de toda especie.

Transportar es un término musical. Se transporta
de un tono a otro. Las ensefianzas y las verdades pue-
den también transportarse, y asi se hace constante-

" mente. Sin saberlo realizais esta operacion siempre
que empledis una imagen material para expresar algo
intelectual. Cuando decis de alguien que desvaria:
«Ha perdido el seso», transportais también. Y ¢por
qué? Figurémonos que decis: «Ha perdido el seso».
Queréis decir que ha perdido el espiritu, el juicio, el
buen sentido. -Pero, ¢por qué decis seso? Porque esta '
dentro de la cabeza. Pero, ¢cabeza o seso, el hombre
0 el'nifio de quien hablais, los ha perdido real y ma-
terialmente? Seguro que no, puesto que no esta de-
capitado, La cabeza la tiene en su sitio. Pero habéis
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transportado. Cabeza o seso, cosa material, os hap
servido para designar el juicio, la razdn, cosas espi-
rituales. ,

Los hechos materiales corresponden frecuente.
mente & ofros espirituales. De un individuo a quien
han engafiado decis: «Ha caido en un lazo». Sin em-
bargo, no habia ratonera, ni cepo, ni red tendida, ni
el individuo ha caido. Pero se ha visto rodeado, en-
gafiado, inducido a error, victima de la astucia, como
el raton cae preso en la ratonera.

Todos los dias oiréis decir: «Se le ha agriado el ge-
nio». JQué significan estas palabras? jEs el genio del
hombre un liquido como la leche, el caldo, el vino,
que puete volverse agrio? No; en absoluto. Pero del

" mismo modo que la leche, el caldo y el vino, ataca-
dos por los fermentos, se descomponen y toman mal
sabor, el genio que tué afable, encantador, suave en
el trato, puede, influido por determinadas circunstan-
cias, cambiar, hacerse desagradable, molesto, muy
semejante, en una palabra, al vinagre que os crispa
la boca.

Por lo que concierne a la carcoma y al polvo, nadie
pensard que el polvo maés fino pueda penetrar hasta
el cerebro o el corazén del hombre, ni que su energia
pueda oxidarse o su humor ser comido por el orin.
Pero ocurren en el espiritu de los hombres cosas qué
recuerdan tanto el dafio causado por la mugre, el
cardenillo y otras funestas oxidaciones que ofs decir
comurimente: Su espiritu estd completamente embota-




iTENED cuthano! 128

do. {Qué quiere decir esto y como ocurre? Quiere de-
cir que una inteligencia que antes funcionaba bien,
ya no funciona. El nifio que la posefa la ha descui-
dado, como ¢l mecénico negligente deja de atender
su miquina. Sin esfuerzo, sin aplicacién, falta de
gjercicio regular, esa inteligencia, antes pronta y fir-
me, es ahora lenta. Buenos conocimientos logrados,
pero no mantenidos, se disiparon. Estin en la me-
motia como objetos abandonados en ia trastera, don-
de acaban por cubrirse de polvo y de telas de araiia.
Para describir el estado intelectual de un individuo
semejante, se le compara a un reloj que la oxidacion
ha echado a perder, a una espada o a un cuchillo que
ya no cottan porque el orin los ha carcomido. Segu-
ramente que ninguno de vosotros querria que le ocu-
triese nada semejante. Y no més que querriais ser
comparados a un cacharro roto, os agradaria que os
comparara al instrumento inutil que, carcomido, ha
de venderse como hierro viejo. Si asi es, tenéis ra-
zon. {Pero entonces cuidado! Cualquier olvido os ex-
pone a la invasion de los ejércitos enemigos. Hay que
tener nuestro espiritu sano, como la buena ama de
casa tiene sus muebles, sus cacerolas, los pisos Hin-
pios; como el buen soldado su uniforme.

Las malas costumbres son a manera de lenta ocu-
Pacién de nuestra persona por potencias enemigas.
Al principio no parece atendible esa ocupacién, y
hasta creemos que hemos de desecharla cuando nos
Plazca, Si quisiéramos nos sacudiriamos, y esos pe-

~
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quefios principios de hébitos, todavia poco arraigy.
dos, caerian como caen los copos de nieve cuang,
sacudimos la capa en que nos llovieron. Pero sabgig
bien lo que ocurre cuando la nieve cae mucho tigm.
po. Cubre todo con su blanco manto, entierra tos cg.
minos, tapa los surcos y hasta cubre a los caminan-
tes a quienes el suefio ha sorprendido en el caming.
Al final, 1a capa es tan espesa que ya no pueden des.-
enterrarse. ‘

{Doénde paran las buenas facultades de tantas gen-
tes? Lo que prometia su infancia? Enterradas vivas
bajo los hébitos funestos que poco a poco han inva-
dido y recubierto todo. jCuidado! El que no est4 vi-
gilante pierde su libertad de accién; se aniquila. aun
antes de que haya podido pedir auxilio.

Sabéis a qué se llama un abuso. Es una irregula-
ridad, una infraccién del orden, el empleo malo de
una cosa buena. Abuso es no colocar de nuevo un
libro en el estante de donde os han permitido coger-
lo; lo es servirse de los utiles de los compafieros y
" devolverlos sin limpiar; aceptar una pluma, papel,
una moneda de cinco céntimos, y no devolver estos
objetos. Al principio los abusos son pequefios, se
contentan con poco y ocupan poco lugar, {Cuidado!
En cuanto se han introducido, se tornan arrogentes,
desvergonzados y no quieren desalojar. Son mugre,
grasa, de que no podemos desembarazarnos. Dadles
la punta de un dedo y se apoderaran de todo el cuer-
po. Constantemente tendemos a menospreciar €505
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abusos imperceptibles que parecen, como inocentes
pajarillos, no reclamar mds que las migajas que caen
de la mesa. Pero, si les dais las migajas, crecen y con
ellos crece su apetito. Al final observaréis, ya dema-
siado tarde, que habéis alimentado buitres que devo-
ran toda la comida y ademds a los convidados. Re-
sistamos a tos abusos. Cuando se instala en una casa,
en un comercio, en una escuela, en una oficina, es
como cuando los gusanos se introducen en la made-
ra, la carcoma en la cala de los navios, la langosta
en los campos. ' '

~ La vida es lucha perpetua contra los abusos, los
malos habitos, el abandono, la rutina, el descuido. A
algunosno les agrada la lucha; pero no es posible
cambiar las cosas: Siempre tendremos que cuidar de
nuestro caricter, de nuestro espiritu y de nuestra
conducta, para mantenerlos en buen estado, limpios.
y dispuestos, como siempre habra que frotar, bruiiir,
cepillar, encerar, quitar el polvo. Pero esos mismos
cuidados y esa misma lucha nos haran adquirir cua-
lidades excelentes, saludables energias. Los ejércitos ’
enemigos, al obligarnos a vivir siempre alerta, nos
prestan un gran servicio. No nos quejemos. Lo esen-
cial es lograr ventajas. Si para ello hemos de ser es-
timulados, impulsados y aun a veces empujados, sa-
cudidos, aguijoneados, digamos: «Bueno es todo lo
Que en bien acaba>. a



- Las gallinas blancas del carbonero. :

No basta que una cosa sea linda o buena de por
si, Si no se tiene cuidado de colocarla en lugar con-
veniente, pierde su encanto y sus excelencias. Hay
en todo un gran arte, que demasiado pocos conocen

¥ que consiste en hacer valer hombres y cosas por el

modo como las distribuimos. _
Amontonad confusamente las flores més bonitas.
atadlas en ramos reunidos a la ventura, y a nadie le
parecer4n lindas. A lo sumo habra quien padezca al
ver que de_su belleza se ha sacado tan poco partido,
que sus corolas delicadas se han magullado tan bér-
baramente. Pero que una florista que sepa hacerlo,
o cualquiera que tenga aficidn a las flores y sepa arre-
glarlas, os haga un ramo, sacando las més lindas del
montén en que se marchitan sus encantos y os ad-
mirard. Toda Ia habitacién la llenard su hermosura.
Un carbonero de una gran ciudad sintié un diala
curiosidad de ir‘a visitar la montaiia de donde le ve-

E
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nia 1a lefia y el carbdén. Al hacerlo, obraba como per-
sona inteligente. Nada mas tonto que manejar a dia-
rio productos cuyo origen se desconoce, como tam-
pién quién nos los proporciona. jCuantos vendedores
de pescado no han visto nunca un barco de pescal
jCuéntos vinateros ignoran todo lo que se refiere a .
fa vid!

jBravo, carbonero; aprobamos que hayais decidido
esa excursion al monte!

Pusose un traje de pana, cueilo muy limpio, cor-
bata encarnada, y el tren jadeante le llevd durante
toda la noche hacia las montaiias de la Saboya. Vié
montes y lefadores, vid preparar las pilas en que la
lefia, amontonada con arte y sometida a lenta com-
bustién, se transforma en carbén de buena calidad.

Bebi6 el agua de las fuentes, comié madrofios y
fresas silvestres, oy cantar al cuco y renové su san-
gre aspirando ansioso el aire puro. Un dia un cam-
pesino alegre le convidé a almorzar. Hecha la oferta
con buen animo, fué aceptada de igual suerte. Des-
pués de la comida le invit6 a ver la casa, el corral y
la huerta. El campesino era un buen labrador, cuya
Casa rebosaba vida. Cinco nifios habitaban su tran-
uila y espaciosa morada. La huerta le daba frutos
¥ legumbres. Las cerezas llegaban al alcance de la.
boca en las ramas mas bajas de los cerezos. Por el
Corral andaban conejos, en los tejados habia palo-
Mas. Pero todos, palomas, conejos y gallinas, eran

lancos, {Habria tomado el lenador la aficion a este

9
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color de contemplar las altas cimas cubiertas de nie.
ves eternast Lo cierto es que no habia un animalitg
negro en su casa y que el color blanco cuadraba ag.
mirablemente con el medio.

El carbonero estaba_maravillado. En general, no
se sabe el motivo, pero los carboneros tienen afici6n
a las aves. Casi sigmpre entre 16s montones de lefia
de delante de su tienda canta un tordo, salta una
marica, arruila una tértola. Muchas veces tienen ga-
llinas, aun en las grandes ciudades, si la calle en que
habitan no es muy pasajera. En resumen, las galli-
nas le hipnotizaban aquel dia al carbonero. ¢Era que
las atraia su corbata encarnada, recordandolas la
cresta roja del gallo?; no lo sé; pero se le acercaban,
confiadas, comian en su mano, y hasta, jcosa rara en
las gallinasl, se dejaban acariciar. El campesino, vien- -
do a su huésped encantado con los animalitos, le
- ofreci6 dos. '

«Os las pagaré como queriis», dijo el carbonero.
«Aceptadlas como recuerdo», le fué respondido.

Al dia siguiente, con sus gallinas ‘metidas en un
cesto, el carbonero regresé a la ciudad, la mente llena
derecuerdos, el corazén lleno de esperanzas. -,

La carbonera y los carboneritos acogieron con en-
tusiasmo las lindas gallinas. Jamas las habian visto
més bonitas. Las patas amarillas, las crestas r0jas:
_ las plumas de inmaculada blancura. Los transeuntes
se paraban delante de la tienda y el barrio entero
acudié a admirarlas, comparando hiperbélicamenté
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su cotor. Cien bocas decian que eran blancas como
Ia nieve. Se las decia, casi en los términos de que se
sirve en algun sitio el gran Shakespeare, «blancas y
finas como el plumaje de las palomas, como el marfil,
como la nieve matutina que el Septentrién ha tami-
zado diez veces»,

Mientras tanto, el carbonero cantaba, y muy cerca
de las gallinas de niveo manto cribaba su carbén de
encina. Los carbonerillos cogian las lindas aves con
sis negras manos y las arrimaban a sus negrisimos
delantales. Cuidadosas de su tocado, en vano las ga-
llinas dedicaban considerable tiempo a limpiarse con
el pico, peinandose las plumas el dia entero; poco a
poco perdieron su brillo. )

Sobrevino una niebla muy prolongada, que du-
rante una serie de dias arrastré por la ciudad los ji-
rones de sus brumas, humedeciendo cuanto tocaba.
Las plumas blancas se tornaron grises. Huellas de
dedos y de sudor, manchas obscuras de todo géne-
ro, todo esto sustituyé a la anterior blancura. Y las
gallinas se miraban tristémente, mientras el carbone-
ro decia a su mujer: <O tengo carbén en los ojos o
.mis gallinas [o tienen en las plumass.

Los transeuntes seguian parandose delante de la
tienda, pero ya no decian lo mismo que antes. Unos
hablaban con pena de la suciedad de las pobres ga-
llinas. Otros se burlaban. Algunos llegaron a decir:
«iQué animales tan sucios; necesitarian un buen fre-
gadol»> Otros se encaraban con el carbonero y sumu-
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jer, y les decian: ¢Vale la pena mantener animajes
para tenerlos tan sucios?»

Lleg6 a ser origen de fastidio y malhumor la pre-
sencia de las inocentes aves. Echarlas a la cazuela
un dia de fiesta hubiera sido un medio breve para
que cesaran todas las habladurias. Pero, (quién de
nosotros podria aprobatlo? JEs posible comer anima.
litos a los que se tiene cariio? El carbonero tenia
buen corazdén, Coger las gallinas que tan confiadas
se le acercaban, que eran buenas, a pesar de su su-
cio plumaje, cortarlas barbaramente el pescuezo...
hubiera sido cometer un crimen. Y ¢qué habrian di-
cho la mujer y los hijos?

JQué hacer entoncest El carbonero comprendié
que habia cometido una falta, sin pensar en ello,
el dia en que arrancé a sus blancas gallinas del
medio en que nacieron, para traerlas a su tienda,
obscura como la noche. Cuervos, mirlos, gallinas
de pluma negra, bueno estaba, pero gallinas blan-
cas no venian bien, en absoluto. Tanto valia meter
cisnes en un estanque de tinta china, bueyes en un
tocador color de rosa, un elefante en la barquillasde
un globo.

Un vecino a quien el carbonero refirié sus penas
se le ofrecié para llevar las gallinas a Normandia, 8

- uha hermosa granja donde tenia otras muchas. Y asi
se hizo. Puedo daros noticia de ellas, porgue acabo
“de verlas en casa del Sr. Madeleine, el individuo-qué
en Francia sabe cuidar mejor las gallinas. Han mu-
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dado la pluma en otofio, y de nuevo estan lindas,
pimpantes y alegres.

No.olvidemos este sucedido. Jamas pongamos jun-
tas cosas que puedan dafiarse mutuamente. No as-
piremos por. nuestra parte, 4 figurar en donde no
debamos, en un medio que no sea el nuestro. Hay
aldeana fresca y graciosa en su aldea, que, transpor- *

“tada a la ciudad, no sélo se afea cambiando su cofia
ligera por el spmbrero de moda, sino que pierde los
sonrosados colores de sus mejillas. encerrada en un
cuarto, su buen humor y la sencillez de su caracter
‘en el trato con las gentes ciudadanas.

Sepamos también que no podemos tener una po-
sicidon y proporcionarnos goces incompatibles con lo
que nos corresponde. Si sois navegante, no podréis
gozar de la que disfruta el que vive tierra adentro,

+ Y sisois labrador en el llano, habréis de renunciar
al cultivo de plantas que sdlo se logran a cierta al-
tura. Pongamos juntas las cosas que concuerdan,’y
tendra éxito lo que emprendamos, seréan présperos
nuestros ensayos.



“Noel Luls, mandadero.

En cuanto alguna aldea crece un tanto, se ve apa-
-recer en ella un mandadero. Las ciudades, grandes
¥ pequedas, no podrian prescindir de sus servicios,
Pero, aun cuando todos los nifios hayan conocido a
alguin mandadero, imposible les seria definir las la-
bores de este util trabajador.

Designandole con las palabras latinas: Fac totum,
el que todo lo hace, se marcaria claramente lo ilimi-
tadas que son las tareas que pueden confiarsele. Pro-

" visto de su chapa y en la cabeza la gorra de piel, se
estd al pie de una farola o apoyado en un arbol, del
que cuelga su insignia. Cuando est4 en funciones, la
descuelga. A veces afiade un cartelito que dice: «E!
mandadero estd en la taberna». Si est4 cansado, s¢
sienta en su caja, al lado de la que descansa su cuer-
da. Horas enteras se le ve alli, sentado o de pie, s-
perando trabajo, y dispuesto; a la primer seiial, 4
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partir en cualquier direccién, a cumplir cualquier co-
metido.

He aqui que llegan viajeros del ferrocarrll Sus
vestidos estan sucios de polvo; sus zapatos mues-
tran las huellas del terreno que 'pisaron la vispera.
£l mandadero no espera més que una sefial suya
para darles una cepillada general. Les limpia el cal-
zado con esmero. De rodillas delante de su parro-
guiano, que tiene el pie puesto sobre la caja, el man-
dadero esta como un adorador celoso que sirve a su
Dios con actos y no con palabras. No se levanta sino
cuando los zapatos resplandecen como espejos. Y
cuando el cepillo ha pasado por todo, llega su turno
al sombrero. Hecho esto, habiendo cumplido su de-
ber honradamente, si no le dais una buena propina,
no os mirara con buenos ojos. Tanta diligencia y
buena voluntad merecen todo vuestro agradecimien-
to y un apretén de manos al despediros.

Cuando los estudiantes dé las grandes ciudades se
mudan de casa, acuden al mandadero. Pronto trasta-
da de una casa a otra la cama de hierro, la silla, la
mesa y los escasos libros.

Llevara a la estacién una maleta y sacos de vxa}e
y hasta os servira para repartir cartas si queréis.

Pero si habéis de sacar a paseo nifios o perros, si
Necesitis que se tenga cuidado de vuestro coche,
que se lleve un caballo a herrar 0 un mueble estro-

Peado a componer, desempefiara todos esos encargos
¢on la misma exactitud.
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He visto mandaderos que conducian personas cje.
gas o enfermas, que limpiaban los escritorios cuandg
no estaba el mozo encargado, que cuidaban de ungg
nifios mientras venia su madre, que repentinamente
habia tenido que dejarlos.

El mandadero tiene casi siempre excelente carac-
ter. La multiplicidad de las funciones que realiza agu.
za su inteligencia y aumenta su habilidad. Es fino,
previsor, despejado y afable, A todas estas buenas -
cualidades afiade la honradez, lo cual para nada es-
torba. De ¢l puede tomarse ejemplo en varios respec-
tos si se desea no quedar mal en puesto alguno adon-
de nos llame el deber, vario y muchas veces impre-
visto.

He visto, sin embargo, el otro dia una muestra de
mandadero que me ha hecho pensar mucho, He aqui.
todo lo que decia: Noe/ Luis, mandadero. Se encar-
ga de escribir cartas particulares. — Veamos, jove-
nes estudiantes. ja quién podria dirigirse semejante
ofrecimiento?—Supongo seria a los que no saben es-

- cribir. Si eso se lee en una plaza publica, significa,
por tanto, que por ella pasan gentes que no saben
escribir. Seguramente puede uno ser viejo y temblar-
le la mano, o puede no ver.ya lo suficiente para es-
cribir. En este caso, si no se dispone de otra perso-
na que sirva para el caso, el mandadero es el indica-
do. Si se ofrece, es que sabe escribir, Noel Luis ha
ido a la escuela, ha aprendido a escribir y quiza are-
dactar. Se encarga, luego quicre decirse que se cre€
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capaz. Expresara bien vuestros pensamientos, y el
¢l que reciba la carta la leera sin trabajo. Noel Luis
puede estar justamente orgulloso de su aptitud para
escribir cartas. Pero lo que me choca grandemente es
que ciudadanos o ciudadanas de esta hermosa naciéon
francesa hayan de recurrir d él para escribir sus car-
tas. Quiza obedece, y no puede ser otra cosa, a que
no saben escribir. Y como en la escuela se aprende a
hacerlo, querria obligaros a tener cuidado, a fin de
no veros nunca en tan grave aprieto.

Es muy humillante, muy molesto y peligroso ne-
cesitar de otra persona, aun del mas honrado man-
dadero, para escribir las cartas particulares. ;Qué po-
nemos en ellas? Nuestros sentimientos intimos, nues-
tros personales asuntos, nuestros secretos quizd. I~
a contar todo eso a un desconocido, aun cuando ten-
gauna placa de metal, es cosa fastidiosa. No os ex-
pongéis a ello. Tomaos el trabajo de aprender a es-
cribir para poder hacerlo sin ayuda de nadie.

.Y he aqui que Noel Luis me hace pensar en va-
rias cosas. Me hace ‘pensar en los que encargan a
otros que les hagan su trabajo, en vez de hacerlo
ellos, ,

Muchas personas mayores, y hasta muchos nifios,
tienen esta mala costumbre. Obligan a otros a traba-
jar por ellos, a cumplir lo que es deber suyo; envian
a otros a que por ellos se rompan la cabeza. Vé, es
Su lltima palabra .

Hay un deber patriético que satisfacer alld lejos,
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muy honroso, pero arriesgado. «Vecino, si tg fueras,
la patria te lo agradeceria»-

Hay que dar-cima a un trabajo, trabajo Penoso,
pues no es cosa suya. Si otro lo toma a su cargg -
ellos se verdm libres; buscan, pues, a ese otro, y my.
chas veces le encuentran. El mundo estd lleno de
personas complacientes que no piden otra cosa que
sacrificarse. Tomdndolo con empefio, se consigue
que nos sirvan. Hacen el trabajo de todos, y, una vez
que se ha acabado lo dificil, los pillos que les han en-
-viado se atribuyen todo el'mérito, :

Pero he aqui otro aspecto de la cuestion, al que
‘necesariamente habéis de atender. Noel Luis es el
‘tipo del hombre de confianza. Le encargamos de
nuestros intereses y de nuestros asuntos, y hasta de
escribir nuestras cartas particulares. Es decir, que le
hacemos cargo de todo y descansamos absolutamen-
te en él —Qué mal hay en ello? JQué inconvenien-
te? — Todos. '

_Si; hay los mayores inconvenientes de no ocupar-
se personalmente de sus asuntos, en tanto sea posi-
ble hacerlo. El hombre debe sentir y cumplir él mis-
mo sus deberes. Hay cosas que no tienen valor si no
las hace uno.

{Puede otro respirar por vosotros, comer o dormir,
aprender vuestras lecciones? jPuede otro preparar por
vosotros un examen? Y si os duelen las muelas, pué-
de otro ir al dentista y que se las saquen en vuestro
lugar? No. He aqui, pues, una razén para hacer "
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persona lo que nos compete, aun cuando los que
se ofrecieran a sustituirnos fueran absolutamente -
puenos.

Pero hay otra. De tanto confiar en los demds aca-
pamos por volvernos intiles. A la larga, depende-
mos del que nos sustituye. Después de haberlo hecho
nonradamente, puede llegar a engaﬁamos, a suplan-
tarnos. |Desgraciados de los individuos y de los pue-
blos que duermen y dejan que por ellos velen perso-
nas d€'su confianzal '

Un pais vive libremente. Los ciudadanos se ocu-
pan personalmente de sus asuntos. Velan, vigilan, se
interesan por larepublica. Pero he aqui que se can-
san y juzgan penoso el cuidado de la hacienda, del
gjército, de la justicia, de las obras publicas, de la
educacion de la juventud. Son cosas que ocupan
tiempo, que significan trabajo, que ocasionan gastos,
estudios, discusiones. El pueblo se cansa de gober~
narse y de cuidar de sus asuntos. Llega un individuo
que hace exactamente lo que Noel Luis, y ofrece en-
cargarse de todas las comisiones de la nacién. Y la
nacion le confia todo. Al principio las cosas van bien.
iSiempre que dure! Pero nunca dura mucho. Noel
Luis, el mandadero general del pueblo, llega a ser
cdnsul, emperador, autécrata, y al cabo de algin
tiempo viene 1a servidumbre del pueblo.

Conclusién. En tanto se pueda, ha de hacer uno

Mismo lo que le toca hacer, sobre todo escribir sus
Cartas, - . .



Atornillados y desatornillados.

Esta historia de encargos y mandaderos me hace

pensar en otro orden de ideas, de que quiero ha-
blaros. :
El titulo del presente capitulo se debe a una vieja
amiga, una de esas abuelas alegres que son un teso-
ro para los que las conocen. Se la llamaba simple-
mente Memé. La rodeaban muchos niitos pequeifios,
y, como los nifios tienen generalmente compaiieros,
veia correr y vivir junto a elfa criaturas rubias, mo-
renas y pelirrojas, de todos los genios.

Memé se habia dedicado a observarlas, porque
queria a todos los nifios. Pero estaban lejos de pare-
cerse unos a otros. Habia un punto, sobre todo, en
el que eran distintos: en la prontitud con que pres-
taban un servicio que se les pidiera. Habiéndolos €3
tudiado mucho tiempo en este interesantisimo 1S
pecto, acabd por dividirlos en dos clases: los azor#”
lados y los desatornillados. Vais a ver a qué respo’
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den estas denominaciones que parecen motes, y
pienso que la descn'pcxon.de e.stas dos clases, de es-
tos dos tipos de nifios, influira mucho en vuestra
puena conducta. ‘

Atornillada, una tabla pudo estarlo y eso la hace
sostenerse mucho mejor que si estuviera clavada. El
que inventé los tornillos era un buen obrero, hizo el
clavo fijo, y tan bien metido en la madera o en el
nierro que hay que arrancarlo todo para sacarle, a
menos de que no se opere ayuddndose de un des-
tornillador, '

No obstante, dudo mucho que el que inventd los
tornillos haya pensado un solo instante en servirse
de ellos para atornillar gente. Clavar las manos con-
tra un arbol con unos cuantos martillazos, debe ha-
cer un dafio horrible. {Bien lo experimentaron los po-
" bres crucificados de otros tiempos! Pero me parece
que debe hacer mucho nias dafio todavid que le afor-
nillen a uno que no que le claven, Porque el martirio
es lento. A cada vuelta de tornillo deber4 el -pacien-
te lanzar un grito.

Tranquilizaos, sin embargo. En vano buscéis en
los atornillados de que os hablo la mas ligera huella
de clavo o tornillo, 0.1a més pequefia herida; no la
encontraréis.

Se les llama atornillados porque obran como si lo
eStuvieran. De un muchacho poco fino habréis podi-
do oir decir que lleva el sombrero atornillado en la
¢abeza. ¢Lo lleva realmente? No, con seguridad, Pero

.
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no saluda a nadie, siempre y en todas partes perma.
nece cubierto, y por eso se dice maliciosamente que
lleva el sombrero sujeto a tornillo. No estan mag
atornillados en realidad los nifios a quienes se da
este nombre que los sombreros. Pero como no se mg.
lestan cuando se les llama o alguien les necesita, pa\.
rece que estan sujetos con tornillos.

Alejandro va sentado en el pescante y guia sus ca-
ballos tranquilamente. De pronto, Bayardo, el caba-
llo de la derecha, tropieza y cae. Acuden los que pa-
san a prestar ayuda, porque el caballo se ha enreda-
do en las guarniciones y tambig&n entre las 'patas de
su compaiero. Todos ‘acuden solicitos, y hacen lo
que pueden para levantar al animal. Por su parte,
Alejandro, majestuoso, no se mueve del pescante ni
suelta las riendas. De repente, uno de los que con-
templan la escena le dice: «Eh, ti, que pareces cla-
vado en el pescante, ¢no te resuelves a bajar a ayu-
darnost»

La familia esta sentada a la mesa. Cuando van a
servirse, notan que falta una cuchara. Lolita se ha
levantado ya una vez para traer el sacgcorchos.
Ahora le corresponde a Luciano. Pero no se levan-
ta, y Lolita prefiere hacerlo de nuevo. Es que Lolita
esta desatornillada y Luciano atornillado.

Gustan los que asi son de tropezar con personas
serviciales. (Hay algo mas comodo, cuando no quie-
re uno molestarse, que verse rodeado de gentes qué
~~ muevan para servirnos? Por eso los atornillado=
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llegan & pensar que los que no son de su clase han
venido al mundo para que ellos vivan con mds tran-
thdad. A veces ni siquiera les dan las gracias.
Cuando se trata de decir una palabra amable a los
compafieros complacientes que lo han hecho todo
para servirleg diriaseﬁ que tienen las mandibulas
atornilladas.

iQué tontos son los que asi obran! Repartidos en
todas las clases sociales, en la civil y en la militar,
entre el clero y los seglares, todos se parecen. Per-
fectos bajaes, llevan impresa en el rostro la tranqui-
lidad que distingue al que por nada se conmueve.
Estin acostados, tocan a rebato, pasan los bombe-
ros y toda la ciudad se pone en movimiento. Pero si
1o se les quema el colchdn de la camia, no se dan por
entendidos. _
~ Siel que asi es por naturaleza estd empleado en
una oficina, jamas tiene prisa. Llamaréis al ventani-
llo que ocupa una, dos veces. El sefior lee el perio-
dico, y no os respondera hasta que haya terminado
su lectura,

Si es comerciante, permanecera muy tranquilo en-
. frente del parroquiano, que le censura su tardanza o
la falta de cuidado en la entrega de lo pedido. Todo
“le es lo mismo, excepto su tranquilidad.

Muy distinto “es el temperamento de los servi-
Ciales,

Siempre estdn vigilantes. En cuanto'se acude a su
b“en deseo, responden: «;Aqui estoy!» No andan, co-
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rren, vuelan. Diriase que, al pedirles un favor, Ieg
hacéis algo que agradecen. No esperéis que aguat.
den a que se les ruegue; adivinan y se anticipan a
vuestros deseos. No ahorran esfuerzo. Con tal de
que alguien salga ganancioso, su recompensa es per-
fecta. Ayudar, que les estén agradecidos, es su pla-
cer. La ingratitud no les desalienta. Hoy les devol.
véis mal por el bjen que ayer os hicieron; pero ma-
fiana Jes ocurrira lo mismo con otros. Siempre estdn

bien dispuestos, y no pueden menos de rnamfestar-
lo asi.

En familia, nada tan agradable como las personas
de esta condicién. Es un placer verles moverse, co-
rret, volver pronto. «Papa, ime necesitas?» «Mama,
sen qué puedo servirte Cuando entréis en casa can-
sado, los hermanos mayores os cogen de la mano lo
que traéis, los pequefios os buscan las zapatillas y la
hermana saca la sopa a la mesa. Si estdis enfermos,
andan de puntillas, os hacen caricias y os traen flo-
res. Si estd proximo vuestro santo, conspiran juntos
para prepararos sorpresas. Si se trata de deciros que
os quieren, multiplican sus muestras de afecto. No
tenéis necesidad de preguntarles: «Me quieres?
Pero si, por casudlidad, os gustase hacerlo, estad sé-
guros de que no os responderédn, como lo harian los
otros: Ya te lo he dicho.

No me habléis de los atornillados. No son dignos
de imitacion. '

Pero hay un excelente recurso para tratarlos, qué
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es, al mismo tiempo, magnifica leccién: aparentar que
sois como ellos. Nada tan bonito como uno de esos
individuos que se sorprende al ver que no le atiende
el que antes le atendia. Se queda aténito. Le han ro-
bado su secreto, han copiado sus procedimientos, le
han adivinado el juego. jQué audacial iSe acaba el
mundo! En efecto, se acabaria el mundo si un dia,
mirando a los hombres, hubiéramos ‘de reconocer
que no habia ninguno complaciente. Si nadie se mo-
lestase por otro, si no se esforzara por el préjimo, si
no se preocupase del bienestar ajeno, del placer, del

dolor de Ios que con nosotros viven, camaradas, ve- .

cinos, compatriotas, ¢qué seria de nosotros? Los mis-
mos que son poco afectos sélo pueden vivir merced
alos que lo son. Privados de su buen deseo, son
como fuente sin agua, como ldmpara sin aceite, como
plato sin comida. iVivan los complacientes, los nifios
dispuestos a servir a los'demas! {Vivan ellos y trate-
mos de imitarles todos|

10



Cosas pequefias y cosas grandes.

A\ propésito de las Inundaciones.

No hay quizé un solo nifio francés que en esto:
ultimos tiempos no haya oido hablar de las inunda-
ciones. {Y cuantos hay que figuran entre las victi-
mas de la corriente invasoral La atencion del palis
entero se ha visto absorbida por ese azote, que al
desencadenarse nos ofrece enorme ensefianza. (Hay
algo mejor para haceros pensar que esas aguas que
a la vez se extienden por todos lados, en e} campo ¥
en la ciudad, por los prados, los campos, los cami-
nos, los tineles, que se infiltran en las cuevas, qué
brotan de la tierra como fuentes? Aqui se precipitan
como un torrente, alli se introducen suavemente has
ta llegar a los sotanos y las cocinas, los patios y la¢
estaciones de ferrocarril, los ministerios, las escuelas:
los establos, 1as tiendas, las habitaciones, las fabricas
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El éspecté.culo es a la vez aterrador y atractivo.
Ya no se deslizan tranquilos los barcos por el agua.
La navegacién entera esta interrumpida, y, en cam-
bio, pasan a nuestra vista multitud de objetos que las
aguas arrastran como una fiera arrastra su presa.
Toneles, botellas, bombonas, tablas, troncos de ar-
bol, drboles enteros, paja, animales muertos, mue-
bles, todo baja por el rio, todo se detiene en las pilas
de los puentes. Y el agua sube siempre, y hemos de
preguntarnos si no acabara por sumergirlo todo. {En
verdad, es cosa terrible y grande una inundacién!

Pero, ¢de dénde procede? Todas esas ondas que do-
minan como duefias son hijas de pequefios arroyos,
de los hilillos de agua que constituyen la distrac<
cion de los nifios, de las gotas que caen de los teja-
dos, de las aguas que corren por las cunetas de los
caminos y, Ultimamente, de las gotitas de agua que
se desprenden de las nubes una a una, y ciento de
las cuales cabrian en la mano de un nifio de pecho.

Muchas gentes llegan a pensar que si no se tala-
ran tanto los montes, y los cerros, y las llanuras en
que todavia hay grandes bosques, las aguas del cielo,
al caer, serian recogidas, conservadas por las hojas,
las raices, la tierra movediza y esponjosa, y no co-
rrerian después sino muy lentamente, fecundando
todo lo que tocan, perpetuando en las épocas en que
no cae agua el beneficio de !a lluvia. A fuerza de cor-
tar arboles y 4rboles, de talar seto tras seto, de dejar
que las cabras acaben con los brotes; a fuerza de acu-

v
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mular esas pequefias causas, acabamos por o'b‘tener
un resultado tristisimo: la tala completa de los mon-
tes. El interés general es gran cosa, perc el interés
particular, que se compone de millares y de millones
de pequefias cosas, vence al fin sin que nadie sepa
bien en qué momento habria habido que detenerse,
Cuando el dafio ha llegado a ser enorme, ¢quién pue-
de repararlo? o
Cosa grande, desmesurada, es también la Natura- .
leza cuando despliega sus energias. Lo comprende-
mos cuando el viento sopla tempestuoso, cuando el
fuego se propaga rapido por las ciudades o por los
montes, cuando la avalancha rueda hacia el.valle,
cuando las pefias se desprenden de las montaiias,
cuando el suelo se mueve en los terremotos. En esos
momentos el hombre se ve ante la Naturaleza como
el raton delante del gato, o aun como un ratoncito .
muy pequefio ante uno de esos gatos de grandisima
talla que se llaman tigres y leones. La Naturaleza se
burla del hombre. Levantamos diques, hacemos es-
clusas, puentes y muelles; llega un momento en que
la Naturaleza, que nos alabamos de haber dominado,
se despierta, y con una sacudida destroza todas nues-
tras obras. {Se burla de nosotros? ¢Quiere demostrar-

nos que entre su grandeza y nuestra pequefiez no

hay comparacién? Desengaiiémonos. Ni siquiera nos
hace el honor de conocernos. Nos desconoce en con-
junto y en detalle.

El embajador de una gran potencia europea pre-
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paraba fiestas espléndidas para conmemorar el nata-
licio de su emperador Pero, la vispera, el agua le
apag6 los hornos e invadié su palacio El caso era
muy grave; la irreverencia, completa. Pero, ;quién
castigaria al agua? Sabéis que en otro tiempo un rey
de Persia mandd azotarla por haberle tragado st
flota. Castigo ejemplar y sonado. Pero, ¢se di6 cuen- .
ta de él el mar?

{Qué vale, no obstante, el agua de los rios y de los
mares con sus furores, si la compardis con las in-
mensidades que nos rodean, con el espacio infinito
del cielo, en que tantos y tan grandes astros no se
sefialan mds que por un punto? Entonces, a su vez,
lo que nos parece grande sera pequefio, y toda esa
agua que nos embaraza, nos aterra, nos fastidia, nos
invade, no pesard mas en la balanza que la mints-
cula gota caida en un cubo.

Y, en medio de todo esto, jqué es el hombre? sLe
incluiremos entre los cosas grandes, o entre la.s!p’e~
quefias? Si es orgulloso, arrogante y poseido de si
mismo habra que rebajarle los humos. Encontrard

- quien le domine y se vera reducido 4 lo que realmen-
te significa. Aprenderd que no es mas que un nifio
en presencia del universo gigantesco.

Pero, jcuidado que no s¢ desprecie a si mismo:

_Precisamente en el momento en que las fuerzas des-
encadenadas de la Naturaleza le imponen crueles hu-

~millaciones, algo surge en él que nos le hace apa
recer grande, por pequefio que sea.
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Bajo el peso de las fuerzas que le abruman y en
un principio le desconciertan, se rien de su dolor y de
su espanto, se recobra y organiza la lucha. Apenas
ha ocurrido una catéastrofe cuando aparecen las bue-
nas voluntades e inician la labor reparadora, El hom-
bre es pequefio en estatura y en fuerza, os lo conce-
do Pero cuando, sorprendido por un azote como es
la inundacién de que hablamos, ese hombre tan pe-
queiio, tan rdpidamente arrollado, empieza a ayudar
al desgraciado, se sacrifica por sus semejantes, algo
aparece que le hace interesante y simpético. Entre
el rio que corre en ondas amenazadoras ¥ el hombre
que en él se embarca y aventura para salvar a un se-
.mejante, (cual es mas grande? No vacilo en decir que
el hombre. El rio, por su parte, sigue ciego su co-
rriente, no conoce riesgo ni esfuerzo. Pero el hombre
- por amor a sus hermanos, desafia el peligro, se ex-
pone, pena y despliega todas sus energias. Hay real-
meénte mas grandeza en su valor y espiritu fraternal
que en las brutales manifestaciones de la fuerza de
las ondas.

También el hombre es grande por la paciencia.
Basta, cuando ha pasado el desbordamiento de las
aguas por un territorio, contemplar el aspecto de las
ciudades, de las lineas de! ferrocarril, de los cami-
nos, de todo lo que el hombre ha construido y orga-
nizado, para ver que el desastre es inmenso y que
serdn necesarios aiios enteros para reparar lo que-en
unos cuantos dias se ha destruido. Pero, Jcreéis que |
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la magnitud de las pérdidas, que la extensién de los
dafios, que el mucho tiempo que exigira el remedio
de ellos detenga a los hombres? No. Al igual de las
pacientes hormigas, peqfxeﬁas también por su tama-
fio, grandes por su habilidad y ardor, los hombres
emprenden el trabajo, y, a pesar de las dificultades,
que parecen muchas veces insuperables, se dedican
a reedificar las casas destruidas, a reconstruir los ca-
minos, a reponer los puentes, a rehacer las lineas fé-
rreas, a renovar las comunicaciones telegraficas. Y
se demuestra una vez mas que, si el hombre parece
pequeito ante las grandes fuerzas del universo, es _
grande por el valor, la paciencia, el sacrificio de sf
propio, la esperanza invencible. '



Mercaderes de «lnconvhnlentes$:;

{Apostamos a que ninguno de vosotros conoce a
esos mercaderes? ¢Qué mercancia es la que ofrecen?
{Es pescado, caza, legumbres? jArticulo colonial qui-
z4? Habréis de dedicaros up momento a buscar y
adivinar. ¢No os dice nada la palabra «inconvenien-
te»? Examinad vuestros recuerdos, Tratad de recor-
dar a los que por las calles van con sus carritos, Re-
cordar sus pregones: jAlmejas, almejas frescas y bue-
nasl—Sardinas de Nantes, sardinas frescas)—ijFPam-
plina para los canarios!— Verdura para el puchero!

¢{No lo ois pregonar? Pero, jes quiza el /uconve-
niente.un condimento como el ajo, la cebolleta, el to- -
millo o el laurel Buscad, revolved en el cajén de
vuestros recuerdos; escarbad en vuestras nociones
de Botanica... {No encontréis nada? Es preciso, pues,
que os ayude,

El Inconveniente es un producto del mismo génetc

ue las pastillas de buen humor, el aceite de brazo,
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1a substancia de pepino, el olor de santidad, la sal
atica, la inspiracién y tantas otras cosas que son del
" dominio de las imagenes, de las comparaciones y de
Jos. simbolos.
Se dice que ciertas gentes tienen buen humor y
animacién para todos. Y es cierto. Pero si ‘vais a ro-
garles que os vendan valor de dos pesetas de buen
humor, o de cuatro perrillas de ingenio, o de cin-
cuenta céntimos de paciencia, aun cuanda no se 0s
burlarian, no podrian daros satisfaccion. En efecto:
hay cosas que no pueden venderse ni compratse.
Decir que se tiene para vender, significa que se tie-
ne mucho. Si tenéis en gran cantidad buen humor y
paciencia, cualidades que no se compran con dinero,
pueden pasar'de vosotros a otros. Pasan, no como
resultado de un trato, sino por contagio, por ejem-
* plo, por ensefianza. El buen y el mal humor nues-
tros se comunican. Un individuo puede hacer reir a
otro, y hasta los hay que hacen reir a diez a la par
¥ comunican su alegtia a toda una reunién. ;No ha-
béis visto nunca entrar una sola persona malhumo-
rada y reganona, y comunicar su mal humor a todos
los reunidos? Podria compararseles a los vendedores
de pescado en malas condiciones, que han conse-
8uido vender su mercancia y envenenado con ella
todo un barrio.

Y aqui os presentare el mercader de -lnconvenien-
2. No tiene fabrica, ni tienda, ni carrito, ni siquiera
Uévano, espuerta o caja. Su mercancia es espiritual..
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De ella tiene abarrotado el espiritu. Todos los estap.
tes, cajones y departamentos; todos los rincones ip.
teriores de su alma estdn provistos de ella. Trata de
colocarla por doquiera.

Cuando uno se dispone a edificar una casa y g
cosa se sabe, acuden las gentes del oficio, ofreciendo
cada cual lo que produce. Uno alaba sus piedras la-
bradas; otro, las piedras sin labrar; un tercero, sus la-
drillos. Los almacenistas de. nraderas preconizan lag
vigas; los ferreteros pretenden que nada iguala al
hierro” para edificar. Luego vienen los pizarreros,
ebanistas, carpinteros, tapiceros, fumistas...

Pero el mercader de Trnconveniente se anticipa a to-
dos y muestra su género. jQué, queréis edificar? Per-
mitidme que os exponga los inconvenientes de ftal
empresa. Estais tranquilo; pagdis puntudlmente a
vuestro casero, que siempre os ha atendido para este
menester. Y jqueréis cambiar situacién tan dichosa
por la del desgraciado que levanta su propia casal
No volveréis a dormir tranquilo. Por la noche, en vez
de descansar como hacen los buenos inquilinos, ha-
réis planos. Cada uno tiene sus inconvenientes; os o
prevengo. Fiarse de los arquitectos es otro inconve-
niente. No fiarse, es caer en las garras de los contra-
tistas. Y si queréis ser vos mismo arquifecto y con-
tratista, tened cuidado con los inconvenientes que
surgiran por parte de los obreros. Todo en la cons-
truccion son dificultades, desde que comprais el te-
reno hasta que 0s mudais a la casa. La eleccién de
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papeles, del sistema de calefaccién, de las maderas
para los pisos, de los marcos para las ventanas, la
forma y el numero de las puertas; todo se complica
con multitud de inconvenientes.

Suponed que este primer mercader de inconve-
nientes logra colocaros su articulo y que resulta que
renunciais a edificar. Entonces vendra otro de su gé-
nero y os expondra los inconvenientes de no habitar
en casa propia: pdjaro en jaula ajena, sometido a la
voluntad dg otro que, porque es duefio de la casaen
que vivis, cree poder dominaros. Os encontraréis en
situaciones humillantes, como cuando ofs que os di-
cen: jLimpiaos lgs pies! | No volvdis a casa después de
las diez! [No fumeis en la escalera!l Si este segundo
mercader de inconvenientes consigue haceros impre-
sién, os separaréis de él pensando resueltamente:
iBdificaré!

Edificard? ¢No edificara? Entonces empezara la se-
rie de las tergiversaciones y de las incertidumbres.
Sorprendido por la realidad, la evidencia, la grave-
dad de los inconvenientes, se verd presa de ellos. Si
no se vielve loco, probable sera que se vuelva.

Los mercaderes de inconvenientes realizan en to-
das partes la misma labor. Despachan al por mayor
¥ al menudeo, para la importacién y para la expor-
tacién. Proveedores de Sus Majestades los reyes y
1as reinas, los emperadores y las emperatrices, lo son
tarnbxen de ios duques, marqueses, burgueses, merca-

*res y trabajadores, de 1os obreros de toda especie
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Ningtin comercio est4 tan extendido. Queréis com-
prar calzado. Tomad puesto, quitaos las botas y em-
pezad a probaros. He aqui excelentes zapatones con
tachuelas, inmejorables para la montafia y la llanu-
ra, si, pero tienen inconvenientes. Cuando se pasa
por una sala, se marcan las huellas de las tachuelas
en el piso. Escojamos entonces calzado sin clavos,
Si, pero resbalaremos en las cuestas en que crecen
los pinos. Nuestras suelas, pulidas por la pinaza,
resbalaran como en el hielo y tocaremos muchos in-
convenientes. La zapateria est4 llena de género. Bo-
tas, botinas, zapatos, brodequines, calzado fuerte y
calzado fino, ancho y estrecho. jTodo tiene sus in-
convenientes! jCuidado! |Si lo escogéis demasiado
ancho, os rozara el pie; si demasiado estrecho, os
hara callos.

Elegir un sombrero os expondra a las mismas al-
ternativas., {No hay sombrero que no ofrezca varios
inconvenientes! ,

Peor todavia es elegir carrera. Todas estan llenas
de dificultades, de tristezas, de tropiezos. Medicina,
Derecho, Letras, Ciencias, dondequiera que se mire,
al ingreso de cada carrera, los mercaderes de incon-
venientes venden sus productos. ¢Y los oficios, pues?
Sed carnicero, panadero, cerrajero, carpintero, peén

‘caminero; Jhay algun oficio que no abunde en incon-
venientes?

Pero no tener oficio los ofrece también. Si, desco-
razonado por todo lo que hacen ver los que prego-
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aan inconvenientes, tomais el partido de no elegir
carrera ni oficio de ninguna especie, estad seguros
de que veréis llegar al vendedor, que os haré ver los
inconvenientes que hay en no ser ni hacer nada. Lo
mismo que algunos se hacen el pan, la sidra y los
zapatos con las propias manos, hay quienes no to-
man nada al vendedor de inconvenientes. Fabrican
ellos mismos esta droga y para su uso personal. Ra-

zon de mas para que no les falte. Cuando se abre

fabrica de inconvenientes para uso propio, es muy

raro que quede tiempo para otra cosa que para la

maldita elaboracion, Si salgo me constipo, si no sal-

go me aburro. El invierno tiene sus inconvenientes,

el verano no carece de ellos, La montafia y la llanu-

ra tienen también los suyos. Casarse puede resultar

mal, no hacerlo puede producir perjuicios. Si cojo el

paraguas y no llueve resulta ridiculo; si saco el bas-

tén resultara aun més ridiculo, caso de que llueva.

Decididamente, doquiera se vuelva la vista, se tropie-

za con inconvenientes, La vida es un tejido de ellos

si se cree a los que reparten este veneno.

{Renunciais éntonces a vivir? Morir tiene tambxen
inconvenientes. ¢Qué hacer?... Hay que desconfiar de
los que los pregonan, no oirlos. Ni siquiera hay que
oirse uno mismo si se tiene la desgracia de sentirlos.
Decidios por lo que os parezca mas honrado y me-
jor. Después, si los inconvenientes aparecen, tened
¢l valor de aguantarlos.



iNo me agradal

Me he levantado esta mafiana con una niebla es-
pesisima. A las nueve no se veia bien. El pavimen-
to estaba resbaladizo, el ruido de los coches y las
voces de las gentes llegaban a mis oidos como si los
tuviera taponados. Nada estaba claro. Se respiraba,
en cada bocanada de aire, enorme cantidad de vapor
de agua cargado de polvo de carbén. Lo peor es que
‘esas brumas en que nos vemos envueltos parecen
llegar al espiritu, y nos sentimos malhumorados. Si
se dejara uno llevar de la corriente, no haria naday
se contentaria con decir: jA mi qué!

Pero, shemos de obrar as? jNo me agradal (Es
manera razonable de hablar?

Responderemos primero: s7. Y después responde- -
remos: #o. -

Y ¢por qué? ¢Cabe responder a una misma pregun-
ta de dos maneras contradictorias| Perfectamente
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cuando pueda tratarse de circunstancias sucesivas
que exijan de nosotros una conducta diferente.

Mirad, he aqui un caso. jHay que beber agua fres-
ca? Respuesta: si. El agua fresca es sana y buena,
sobre todo por la mafiana, en ayunas. Pero si venis
de correr y estais sofocados, y me preguntais: (Pode-
mos beber agua tresca?, responderé: No; podria ha-
ceros dafio. ‘

¢{Hay que dejarse llevar de como uno esté dispues-
tot ;Podemos abandonarnos al deseo de no hacer
nada? Habéis trabajado el dia entero, llega la noche,
estais cansado y tenéis suefio. Nada urgente recla-
ma vuestra actividad. Dejaos, pues, dominar por el
suefio; ceded al deseo de dormir; resistirse seria.no-
civo. Nada perjudica a los nifios tanto como luchar
con el suefio y forzarse para estar despiertos cuan-
do estarian mejor en la camita durmiendo. Pero
cuando llega la maifiana y es hora de levantarse,
thay que dejarse llevar del deseo de permanecer
acostados? No; todo lo conveniente que es por la
noche seguir la inclinacién al descanso, seria funes<
to por la mafiana no hacer todo lo posible para sal-
tar de la cama. Por la noche, cuando los ojos se cie-
tran solos, si alguien os invita a seguir levantados
para jugar;, oir una lectura, beber y comer, tenéis
perfecta razon para responder: [Eso no va conmigol
Pero si por 1a mafiana, cuando el gallo ha cantado,
Cuando ha llegado ‘el momento de arreglarse, os
qQuedais entre sdbanas, so pretexto de que eso no va
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con wosotros, os diremos lo que merecéis si os Hama-
mos zanganos, dormilones, marmotas.

iNo me agrada! Todos los vagos y holgazanes di-
cen eso del trabajo. Sabéis a lo que esto conduce.
Adoptar por regla no hacer mas que & gque agrada
es un procedimiento desastroso. Estéis enfermos y
el médico os prescribe un régimen. Nada de lo que
0s manda os gusta, y vuestros gustos y apetito tien-
den, por el contrario, a lo que os prohibe. Si despre-
cidis al sabio que discreto os prescribe el régimen y
seguis vuestro capricho, el resultado no se haréa es-
perar. Sufriréis mucho. Lo que os agrada os produ-
cird.indigestiones y os hard pasar tan malos ratos,
que podréis, con justa razdn, repetir: ;jBsto no me
agrada! Con mucha frecuencia, 1o que os es més ne-
cesario y conveniente agrada menos. ¢(Queréis que os
adviertan, que os regaiien o que se os castigue? (A
quién le gusta? A nadie. Y, no obstante, las personas
razonables saben que los consejos severos nos edu-
can y forman el caracter.

{Es que os agrada someteros a una regla estricta,
limitaros a hacer cada cosa a su tiempo? Por el con-
trario: en ocasiones es molestisimo y no del todo
conforme a vuestros gustos. Pero, por vuestro bien,
obedecéis a una regla y hacéis todo con orden y re-
gularidad.

Nadie quiere sufrir. No obstante, conviene saber
sufrir, experimentar privaciones, fortalecerse y endu-
recerse, soportando pacientemente las circunstan-
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cias adversas, los padecimientos de cuerpo y de es-
piritu.

Algunos nifios no comen més que lo que les gus-
ta. Para ellos la-comida es una especie de diversi6n.
Ahora bien: no comer mds que lo que agrada es ton-~
to. Se come para sostenerse, para fortalecerse, para
mantener el cuerpo en buena disposiciéon. Multitud
de cosas que aprovechan mucho a la salud no tienen
muy buen gusto. Por el contrario, alimentos y bebi-
das que agradan al paladar, excitan la golosina, in-
fluyen de mala manera la salud. No os preguntéis,
pues, qué os gusta, sino qué os hace provecho.

Permanecer cerca de un enfermo, prodigar cuida-
dos a un herido, es cosa a veces fastidiosa, ¢Os li-
brais de la carga dlciendo No va conmigo? jSeria
inhumano!

No me agrada es la frase favorita de todos los
egoistas. ¢Hacer algo por otro? ¢Por que? No les im-
porta. Molestarse, privarse de algo para prestar un
servicio, no les interesa. '

- Es también la consigna de los caprichosos, de las
almas volubles y versatiles. Hoy os tratan bien, os
quieren, os reciben con los brazos abiertos. Mafiana
ha cambiado 12 decoracién. Su cara permanece im-
Pasible cuando os acercéis; parece que no 0s cono-
cen, que no les interesa ser hoy amables.

Por abandono damos lugar a todos los abusos. La
floiedad, 1a blandura, 1a falta de carcter y de ener-
gia resultan de esta costumbre de seguir el gusto del

u
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momento, que nos hace caer en l05 mds extranog
desvarios. Somos veléta que hace girar el capricho.

Pero asi nos preparamos sobre todo decepciones y
fomentamos nuestro mal humor. jCuantas cosas nos
trae la vida que no nos agradan y que, sin embargo,
hay que aceptar o sufrirl Si no habéis adquirido 1a
costumbre de hacer lo que no os agrada, jqué serg
de vosotros?

Acostumbraos, pues, desde los comienzos de la
vida, a dirigiros por la.razén, la conciencia, el deber,
y no por lo que os place. No os preguntéis: ¢Estoy
bien dispuesto?, sino: (Qué conviene hacer ahora?,
{Qué exigen de mi mi familia, mi pais, mis semejan-
tes? yDoénde esta lo justo, lo equitativo, lo verdadero?;
y no: ¢qué me gusta? El que sélo atiende a sus gus-
tos es mal compaiiero, Os abandona &n el momento
en que tenéis més necesidad de él, porque xno /&
agrada auxiliaros. Fiaos en él y sufriréis una decep-
cion. Esperadle, y 0s cansaréis de esperar. Si no le
agrada por el momento, os dejara sufrir y perecer.
" |No me agradal Estas palabras por divisa pueden
dar lugar a caracteres odiosos, aislados de todos,
que de todo se burlan, de todo reniegan. A la vez
crueles, incapaces de dominarse, de regirse, malos
por debilidad y peligrosos por apatia, son ademas
perfectamente ridiculos.

iINo me agradal resume el estado de anio de 10S
nifios de pecho. Dominados por sus impresiones del
momento, sélo tienen una manera de expresarse. Les
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agrada, ducrmen, rien, beben. No les agrada, gritan,
alborotan, lloran, se niegan a tomar el alimento.
{Quién de vosotros desea ser comparado a un niio
de pecho? No es ridiculo y un poco vergonzoso
hacer lo que hace un nifio pequeinio cuando se es
ya mayorcito?

Ademas, sepamos decidirnos, sepamos lo que que-
remos. De otro modo setiamos como aquel sedor
viejo que, a punto de comprar un meldn soberbio,
vacilaba y decia: «jNo me dice nada!» Y mereceriais
que se burlaran de vosotros como lo hizo la vende-
dora de aquel sefior. ¢Sabéis la que le SOItéP~«gCé.,_
mo, no os dice nada? jQuerriais, quizd, que os dijé-
‘a: Papdh



Manchas.

¢{Os gustan las manchas? A mi, no, Una mancha
no hace bien en ninguna parte. Y, no obstante, el
mundo estd lleno de ellas y todos aumentan su nii-
mero por aturdimiento, negligencia y maldad.
He aqui primeramente las manchas de los libros y
~de los cuadernos. Vuestros padres os compran li-
bros nuevos, Al principio, esos libros, recién salidi-
tos de la tienda, se parecen como hermanos y estan
tan perfectamente limpios unos como otros. Pero de-
jemos que transcurra un mes y pasémosles revista.
iQué diferencia! La Gramatica de Margarita est4 to-
davia limpia e inmaculada como si-saliera de la li-
breria. Imposible dar con la menor huella de dedos,
de grasa, de tinta, ni en la tapa ni_ por dentro. {Ni
una pagina arrugada! Otros nifios han tenido tam-
bién sus libros bien cuidados, salvo algunas cosillas
que se ven poco. Pero aqui esta la Gramatica de Er-
nesto, Un redondel de color de vino adorna la tapa.
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Seguramente pusieron encima un vaso. Las puntas
estan desgastadas de manera que indica que las han
chupado. Han hecho, por tanto, oficio de biberdn.
Dentro se observan huellas de dedos, manchas de
tinta, rayas de ldpiz o de pluma. Muchas péginas es-
tan arrugadas. Dirjase que la Gramatica ha servido
para varias generaciones de estudiantes, .
¢Podremos pensar al menos que, habiendo Ernes-
to atropellado tanto su libro, lo ha hecho por justa
causa, es decir, por mucho estudiar jAy!, no. Ernes-
to se sirve de su libro para todo, incluso para pelear-
S€ con sus camaradas; pero raras veces lo utiliza para
aprenderse la leccidn. Pobre victima de' sus brutali-
dades, su Gramatica es testimonio vivo de su holga-
zaneria y de su conducta desordenada. Y los nifios
cuyos libros estan limpios no son los que menos -los
utilizan. {Muy al contrario! Margarita, por ejemplo,
cuya Gramatica est4 tan bien conservada, sabe siem-
pre al dedillo sus lecciones, Pero ama y Conserva los
libros y nunca los maltrata.

Lo mismo ocurre con los cuadernos. Cuantas m4s -
manchas tiene up cuaderno, menos vale g duefio,
Cuando se Jes ve abandonados, dispersos por los
bancos y debajo de los arboles, el espectaculo es la-
Mentable, algo quieren decirnos, Dentro de sus pa-
ginas, lag manchas se miran unas a otras y se refie-
'en historias que no honran al dueiio,

Una mancha es mala senal, certificado de torpeza
© de suciedad. Vuestras madres 0s visten de limpio
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los domingos. Sombreros nuevos, faldas relumbran-
tes, pantalones planchados, nudos de corbata irre-
prochables y zapatos que brillan; asi se os ve al Sa-
lir de casa por. la manana. Y cOmo volvéis por la
tarde? Es lo bastante para juzgaros. Asi se reconoce-
rd como sois, vuestro cardcter, vuestra manera de
entender las cosas.

El nifio que se estima y quiere a sus padres, cui-
da su ropa. No le gusta ensuciar lo que su madre ha
limpiado, ni romper lo que ha cosido. Cuando se tie-
ne el sentimiento de la propia dignidad no se quier‘e‘
salir de paseo llevando jirones en el delantal, man-
chas en el pecho o tiznones de tinta azul en los ca-
bellos rubios. No se méte intencionadamente el pie en
los charcos de la calle, sino que se trata todo lo po-
sible de evitarlos. Se aprende a andar con cuidado,
de suerte que no se pise nada que manche. No se
pasan las manos por las paredes ni por las barandi-
llas de las escaleras. Sobre todo gusta ver cosas lim-
pias, y la idea de estropearlas o ensuciarlas no ocu-
rre jamds.

En general, los que son limpios en su persona res-
petan también los lugares por donde pasan, los mue-
bles que usan, las casas que les abrigan. No ocurre -
lo mismo con los nifios que no se cuidan de si, y,
por consiguiente, no respetan nada ajeno.

Tirar barro a una pared recién pintada o a un car-
el bonito es uno de sus placeres favoritos. Y- si
:reen ensuciar el traje blanco de una muchachita o
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el pantaldn nuevo de un compaiiero, tanto mejor.
Ser sucios y ensuciar es su placer, su elemento. Asi
hemos de animaros constantemente a que seais lim-
pios, cuidadosos, a que vayais bien arreglados, no
tanto porque agrada y hace la vida mas pasadera y
amable, sino porque el espiritu mismo, el corazén
y el cardcter resultan influidos por los habitos de
limpieza. -

Todo se relaciona en el hombre, y por eso nada
es indiferente ni puede dejar de tenerse en cuenta.
Obedeciendo a buena cualidad de su espiritu, el
nifio cuidadoso se presenta cepillado, lavado y pei-
nado. Nos agrada verle asi, y comprendemos que ha
cumplido con su deber cuidando de su persona y de
su ropa, gastando el tiempo y el trabajo necesarios
para ir limpio. Si no le corresponde el mérito, tocara
a los que de €l cuidan y se encargan de su aseo: su
hermana mayor o su buena madre. Las virtudes de
las madres estan escritas en la cara, las manos y los

_vestidos de los hijos. Cuando conozcdis la vida y se-
pdis lo que cuesta, lo que hay que cuidar y esfor-
zarse para llevar los hijos limpios, pensaréis, quiza,
como yo, que necesita una madre de familia mas va-
lor e incansable energia para que reinen el orden y
la limpieza en su hogar, en ella y en sus hijos, que
el que necesita un soldado en el campo de batalla.
Porque una batalla dura unas cuantas horas; pero el
esfuerzo de esa mujer dura afios enteros y exige es-
tar siempre de centinela.
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He aqui muchas cosas que hay que recordar a pro.
pésito. de las manchas. He aqui algunas mas. La pa.
labra mancha ha pasado de lo material a lo espiri-
tual, Se dice: Hay una mancha en la honra de este
individuo, en la conducta de este joven. Quiere de-

- cirse que se hdn hecho culpables de faltas graves,
" El alma tel hombre se mancha como pudiera ha.
cerlo una tela. ‘ '

Una existencia limpia y pura al principio, como un
vestido sin manchas, puede acabar por estar manci-
llada y sucla de todas suertes, hasta el punto de no
podérsela reconocer. Por sus acciones viles, sus cul-
pas, sus maldades, su falta de probidad, su avaricia,
sus aficiones perversas, el hombre se arrastra pof ¢l
lodo, se deshonra, se cubre de oprobio. Todas estas
frases, hundirse en el vicio, revolcarse en el lodo, cu-
brirse de oprobio, son otras tantas imagenes natura-
les y expresivas de la vida ekxtraviada y perversa.

Pero he aqui otra cosa que anima. La mancha
puede muchas veces limpiarse. Las hay que no dés-
aparecen, pero felizmente no son todas, ni siquiera
la mayoria. La mayor parte, con buena voluntad,
pueden borrarse. Hay multitud de procedimientos -
para limpiar las telas, para quitar las manchas de los
trajes. Los quimicos se ingenian para dar con subs-
tancias que limpien la ropa blanca, los manteles y
las servilletas. Pero, evidentemente, lo primero queé
hay que hacer es ver la mancha y darse cuenta de
ella, y tener luego la paciencia de limpiarla. Esta
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operacion misma es muy interesante. {Cuantas ma-
nos activas se emplean en ellal Por mi parte admiro
y quiero a todos los que desinfectan y limpian las
calles, las casas, la ropa blanca y los vestidos.-

Con mayor razén queremos y apreciaremos a los
que con verdadera bondad nos ayudan a corregir
muchos defectos. Me parecen mdas interesantes que
los que ensucian, los que lavan y limpian. Manchar
es cosa que puede hacer cualquier imbécil o torpe,
pero limpiar sélo lo pueden manos. héabiles y labo-
riosas. ) . ,

Hay nifios que gritan cuando se les lava. Y cuan-
do se les lava moralmente la cabeza con algunas pa-
labras dirigidas a limpiarles de sus defectos, se la-
mentan, como en la famosa estampa que todos co-
nocen se lamenta el pilluelo bien jabonado por una
abuela enérgica. Todos ellos se engaian. Hay que
querer todo lo que os limpia de manchas, y no temer
o rehuir las palabras severas mds que un buen es-
ponjazo o una buena cepillada. [Contandd con que
las manchas desaparezcan y con que nos hagamos
personas limpias!



Leccién-sandwich,

——

Pera los que olvidan,

De vez en cuand, hay que divertirse un poco. Su-
bongamos que es hoy el momento, y empecemos in-
mediatamente,

{Qué es un sandzich? Dos rebanadas de pan unta-
das de manteca y una lonchita de jamén en medio.
No os preguntaré sj og parece buena la combinacién;
seria haceros desear una cosa que no puedo ofrece-

"IOS €n este momentgq,

Se llama hombres.sandwich a los que recorren
las poblaciones llevando dos anuncios; uno por de-
lante y otro por detrss, '

Y yo voy a hacetos una leccion-sandwich, en que
fa lonchita de jamén estara representada por una
historia, la que figurara entre dos rebanaditas relati-
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vas al verbo olvidar y a todo lo que de olvidar se
sigue.

. Me ke olvidado... ha dicho esta maiiana Jorge al
~ entrar en clase. Y ¢qué habia olvidado? Habia olvida-
do la esponja con que se borra lo escrito en la piza-
rra. Y gpor qué habia olvidado una cosa-tan impres-
cindible? En primer lugar, porque Jorge es un atur-
didillo, luego, porque no se ha acordado de renovar
la cuerda que ata la esponja a la pizarra, y se le ha
roto sin que lo notara. .

En vez de la esponja que falta, utxhza el pafiuelo
de las narices. Una vez limpia la pizarra, Jorge se
mete el pafiuelo en el bolsillo y, olvidando lo que
acababa de hacer, se dedica a ir colocando cifras muy
elegantes en la p4gina negra y limpia. Pero, al vol-
ver de clase, en el momento mismo en que se ava-
lanzaba a besar a su madre, esta retrocedia horrori-
zada.

¢No queria ya el nifio? jOh, sil Pero el nifio amado
era de raza blanca cuando salié para la escuela, y
ahora era negro; parecia un negro, y un negro que
no se habia lavado hacia quince dias. Qué habia
ocurrido? /Quién lo adivina y puede decirlo?

Nada mas sencillo; absorto en su trabajo, habia
olvidado Jorge que su paiuelo sirvié para limpiar la
pizarra, aplicdselo a las narices cuando tuvo necesi-
dad, se enjug6 también el sudor de la cara y llenose
de tiznones. '

Pero no es esto todo. Como su madre no queria
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besarle, rompi6 a llorar. Las lagrimas, al bajarle por
la cara, iban trazando rayas blancas en el tiznado.

" Estaba horrible, tan horrible que 7u#co, el perro leal,
el amigo de Jorge, no conociendo a su duefo, em-
pez6 a aullarle furioso, por lo que el-muchacho cre-
y6 perder el sentido de puro desolado. En aquel mo-
mento se vid por casualidad en el espejo grande de
la galerfa y estuvo a punto de no conocerse. jQué
desdicha! Jorge no lo olvidara tan pronto.

Pero, ;qué vamos a decir de tanta desgracia? Que
no hemos de olvidar la esponjita cuando vamos a
clase, ni las plumas, ni los libros, ni, sobre todo, ta
cabeza, objeto principal sin el que las lecciones del
maestro son trabajo perdido.

Algunos, en el momento de tener que decir las lec-
ciones, confiesan que no se han acordado de apren-
derlas. Es gravisimo. Pero hay un caso infinitamente
peor, y es éste: al maestro que le pide su trabajo,
Leén ha respondido el otro dia que habia olvidado
el cuaderno. La verdad era que Leén habia preferido
ir a pescar ranas a hacer el trabajo. No le imitemos,
-porque es demasiado feo decir que se ha olvidado
traer una cosa cuando no se ha querido pensar en
ella.

Muchas personas creen excusarse simplemente
con decir que se han olvidado. Consideran el olvido
como algo independiente de su voluntad. Y no es
cierto. Se olvida raras veces lo que verdaderamente
nos interesa. Y, si se olvida, es porque se ha pensado
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en otra cosa, porque no se han adoptado precaucio-
nes que vengan en auxilio de la memoria. Constitu-
“ye un defecto ser olvidadizo. Lo constituye sobre
todo en los nifios, que no pueden alegar que los afios
hayan debilitado su memoria. La vida estd sembrada
de incidentes desagradables, codmicos a veces, tragi-
¢os en ocasiones, y todos procedentes de olvidos. He
aqui. el momento de referir, acerca de asunto tan
abundante, un historieta que titularemos:

Las dos lagunas de M. Dosvert.

A la manera de las gentes que tienen dos casas,

una-en la ciudad y otra en el campo, M. Dosvert era
_propietario de dos lagunas. Una tenia por asiento su

memoria, otra el bolsillo de la derecha de su gabdn.
Viejo y sabio, habia cargado terriblemente y maltra-
tado su memoria, que ya en la vejez llegb & estar
muy perturbada.

Lo mismo que una raja en un tonel, era para
M. Dosvert la laguna que castigaba su memoria. To-
dos los hechos que trataba de conservar en el espi-
ritu se le escapaban por ella. Para no olvidarlo todo,
M. Dosvert decidié sustituir Ia memoria por un bol-
sillo enorme, que hizo le pusiera en el gaban un buen
sastre. Todo aquello de que queria acordarse lo me-

-
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tia en aquet saco hondo, que le servia de archivo, ge
almacén, de libro dé memorias y de arsenal. Un' dia,
sin embargo, que metié un par de cortantes tijeras,
se rompi6 el bolsillo por el fondo, haciéndose un agu-
jerito que todos los dias se ensanchaba un poco,
Esta fué la segunda laguna de M, Dosvert.

El no se apercibi6é de nada. Los de su casa tenian
prohibicién expresa de andar en los bolsillos en que
se guardaban todos sus secretos, y nadie descubrié
el agujero. A cada instante cosas pequeiias caian por
alli, para ir a reunirse mas abajo, entre la tela y el
forro. Cigarros, cerillas, anteojos, cortaplumas, cua-
dernos, provisiones de boca, cartas, notas sabias y
plantas secas, todo ello se reunia y fraternizaba en
aquel rincén olvidado.

Como M. Dosvert tendia a ser obeso, se pesaba
todas las semanas por orden del médico, y, como
siempre se habfa pesado con el gabin puesto, seguia
consignando aumentos de peso fantasticos. A con-
secuencia de aquellos datos, que tan mal le parecian,
_ no comia ni bebia casi, y adelgazaba a simple vista;
pero, cuando se pesaba, veia siempre un aumento, lo
cual le-hizo tornarse misantropo. A fuerza de notar

que le faltaban cosaé que habia metido la vispera en
el bolsillo, llegé a sospechar que todos le robaban. -
Reclamé en Correos porque se le perdian las cartas.
En resumen: la vida para M. Dosvert no era mas que
una cadena de disgustos. Un dia resbalé en la ace-
ra y cayé felizmente sobre el faldén de su gaban. E.
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contenidq vario del mismo amortigud el golpe, pero
salto el forro y hubo una verdadera explosién que
hizo salir en todos sentidos los objetos mas deseme-
jantes. Todo lo que creia perdido, todas las cartas
extraviadas se encontraron, y, cuando M, Dosvert
volvié a pesarse, observé que habia disminuido
quince kilos, y hubo de ponerse a régimen para re-
cobrar el peso normal.

Las gentes que se olvidan recuerdan a ese pobre.
sabio, que verdaderamente es digno de compasion.
Como él metia todo en el bolsillo agujereado, lo con-
fian-todo a una memoria fragil. De donde resultan los
mayores disgustos, y para sus compaieros inconve-
nientes numerosos y graves. Pierden u olvidan lo
que tienen encargo de hacer. Convenir en.que lo han
perdido les parece imposible, y creen que han sido
robados, acusando, en consecuencia, a sus compa-
neros, proyocando disputas y animosidades. To-
mad, pues, las medidas necesarias para cuidar y
aumentar vuestra memoria.

Sélo hay un caso que vale mas olvxdar que acor-
darse, y es cuando se trata de ofensas recibidas. No
€S que sea preciso dejarse maltratar por cualquiera
de palabra o0 de obra. Por el contrario, defenda-
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monos, y lo mejor que podamos, a fin de impedir
que las gentes nos hagan daiio. Pero, una vez hechg
esto, no tomemos nota de las ofensas recibidas, por-
que seria demasiado larga y muy poco interesante.
¢Habriamos, porque alguno haya tenido el caprichg
de hablar mal de nosotros, de imponernos el gastigo
de conservar sus palabras, de colocarlas en buen lu-
gar en nuestra memoria? jSeria una aberracién! Nues-
tra memoria acabaria por servir de receptaculo a to-
dos los malos procederes que con nosotros se hubie-
ran observado. Descenderiamos al papel del que
guarda créditos incobrables, que no le pueden produ-
¢ir mas que trastornos y disgustos.

En las azoteas se colocan orificios por donde salen
las aguas de lluvia y las basuras que se recogen al
barrer. Tengamos también en nuestra memoria uno
de esos desaguaderos por donde se vayan los recuet-
dos desagradables, para no volver a tratar de ellos.
jOlvidemos, olvidemos! Asi, dg[ mal que se nos haga
no quedara nada, y 10s que quieran obsequiarnos con
rencores no lo lograran, Al final veran lo inutil de
sus manejos y nos dejaran en paz. Aqui acaba la se-
gunda rebanada con que termina la leccién-sand-
wich, [No la olvidéis!



Las ideas del sefior Caracol.

{Co6mo, el seiior Caracol tendria ideas? {No es po-
sible! —Si, es perfectamente posible, y la prueba es
que ocurre. Lo haré ver palmariamente. El sefior Ca-
racol tiene una o varias ideas y buenas costumbres
que le copiaria gustoso, sin que trate de ocultarlo.
De todo corazon le rendiré este homenaje, v, si en lo
sucesivo tengo que hacer alguna observacién con
respecto a ¢€l, tengan todos entendido que no obe-
dece a juicio preconcebido. : -

El sefior Caracol esta muy pegado a su casa y debe
quererla inmensamente, puesto que jamas la aban-
dona. De él podrian muy bien tomar ejemplo eésas
gentes que casi siempre estan fuera de ella, a las que
Jamds se encuentran en su puesto, y que, si por ca-
sualidad pasan una noche en su morada, se admiran
de verse en ella. Presentaos en casa de don Caracol
a cualquiera hora del dia o de la noche y encontra-
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réis con quién hablar; nunca se os dird: «El sefior hy
salido» .

Don Caracol no tiene casero ni portero, lo cual da
a su dicha dos grandes alds para volar con libertad,
Segurisimo. estoy de que muchas personas le envi-
dian en este punto, y, a fe mié, st las censurara me
censuraria a mi mismo, porque soy el primero en en-
vidiarle.

Don Caracol tiene, por otra parte, una manera de
pasar el invierno que es muy expeditiva. Se fabrica
un pequefio cierre que obstruye la puerta de su casa;
de manera que ningun intruso pueda penetrar en
ella; luego se duerme y espera el buen tiempo. Co-
nozco mas de uno a quien gustaria mucho hacer otro
tanto, y por tan sencillo procedimiento -se evitarian
muchas de las desventuras del invierno. ‘

Si pudiera tener la calma del caracoi, su paciencia,
me juzgaria el mds feliz de los hombres. Saber como
. é1 qué tiempo va a hacer, y tomar precauciones para
que no le moleste la sequia ni la abundancia de agua,
me seria muy agradable. Podria prescindir del baro-
metro y seria mas sabio que el «Zaragozano», que
predice el tiempo con un afio de antelacién, pero con
demasiada frecuencia se equivoca. '

Si llegase a decir que los ojos del caracol me pa-
recen una maravilla, y que alguna vez he deseado te-
_ ner los mios colgados de la punta de un palo para
ver mas lejos, o. poder meterlos muy adentro para
preservarlos de los golpes, seriais capaces de butla-
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ros de mi. Quiz4 me acusariais de burlarme de vos-
otros. Y en ambos casos hablariais al buen tuntin.
Para que no hagdis tal no insistiré, pues, en lo dicho.

Tiene don Caracol multitud de prerrogativas, de
cosas notables, aunque admitamos que no se trate
de los ojos y que se le encuentre igugl en esta parti-
cularidad asombrosa: lograr que sus dos ojos se mi-
ren el uno al otro. .

Es un filésofo: lo probaria suficientemente la fa-
cultad que tiene de callarse. Es un sér que no impi-
de dormir a las gentes por la noche a fuerza de can- -
tar su sentir, como lo hacen hasta la saciedad las
ranas y les sapos indiscretos. Don Caracol no envi-
dia a nadie: ni al corzo de patas ligeras que traspasa
de un salto setos y arroyos, -ni a la golondrina que
da vertiginosas vueltas por los aires. El bien ajeno
no le entristece, no le hace padecer lo que otro .
logre.

Hay un viejo refran que dice: Cuando.no se puede
tener lo que se desea, hay que querer lo que se tiene.
Aun cuando sin cultura moral ni filoséfica, don Ca-
racol va mas allad de esta médxima resignada. Quiere
lo que tiene por conviceidn, con entera tranquilidad,
es decir, mas seguramente que si"tuviera una de esas
pasiones locas que no duran nunca mds que hogue-
ras de paja,

¢{No es todo ello maravilloso? Seguramente; pero
hay mucho maés.

Don Caracol estd decididamente muy poseido de si,
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demasiado encerrado en su concha y dentro de sus
miras limitadas. Cree ser el centro del mundo y que
todo gira a su alrededor. Es el rey de los animales.
Nadie le iguala, ni entre las aves,; ni entre los cua-
dripedos. Don Caracol, no solamente se encuentra
bien, sino que se considera la obra maestra de la
creacion.

Cuando se sumerge en consideraciones sobre el
particular, es inacabable. Los que como yo entien-
den.su lenguaje, se felicitan entonces de que se ex-
prese por signos. De otro modo, nuestros oidos no
resistirian. Pero, ¢qué dice en suma? He aqu1 algu-
nas muestras de su mimografia.

Comparase con los demas animales para burlarse
descaradamente de ellos. Su manera de andar, de co-
rrer, de saltar, le produce alegria loca. Bipedos, cua-
dripedos, todos los que existen; exapodos y mirid-
podos, los que nadan y los que vuelan, parecen
créados para que él se deleite al verlos tan grotes-
cos. Y por reirse de las jorobas le ha salido la casa
en la espalda.

jQué andares, gran Dios, qué andares! Mirad esa
jirafa; pero, ses un animal? JEs posible ser asi y no
secarser Los pies pertenecen a la tierra, la cabeza es
cosa de la luna. |Y cerca de la jirafa, 7abdaco, perro
zarcero, que quiere aparentar que tiene patas, cuan-
do no las tiene! jVivan los caracoles! jQué firme y
elegante es su andar! Parece que nada mueven, y
andan, sin embargo. Si le dais tiempo para ello, el
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caracol trepara hasta lo alto de las pirdmides, y no
resultaria mas orgulloso por eso. No pensard que
cuarenta siglos le contemplan, y sobrepujard a Na-
poledn. El solo, por lo demas, puede gozar de una.
hermosa vista, porque es el unico que tiene los ins-
trumentos necesarios, verdaderos telescopios, gesta-
mos? En comparacién con él, todos los stres son
miopes.

Cuando en primavera los pajaros hacen sus nidos
hierbecita a hierbecita, pelo tras pelo, don Caracol se
yergue y los declara a todos locos. Mimar asi a los
hijos, aun antes de estar en el nido, qué locural El
hace un agujero en el suelo y alli pone sus huevos. .
{Creéis que vuelve luego a incubarlos, a alimentar su
progenie? [No haria falta mas! Para los mirlos, curu-
jas, jilgueros, que pasan los dias llevando al nido
gusanillos, orugas y mariposas; para las:-gallinas, que
pasean sus pollos y les dan calor bajo sus alas; para
las gatas, que dan de mamar, y las cabras, vacas y
ovejas, cuyas crias chupan de las tetas, solo tiene
desprecio. Pero a los que més desprecia es a los hom-
bres, me lo ha dicho un dia en confianza. Y no es
por el motivo-que pensaréis, porque comen mas de
lo que tienen ganas, porque beben mas de lo que tie-
nen sed, porque resueltamente mienten demasiado y
no reflexionan bastante; es porgue los mejores de ellos
son absurdos y se molestan demasiado por los demds,
Realmente, don Caracol es insoportable. jAdivinad a
quién se parecel
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Se parece a esas gentes que tienen varias cualida-
des buenas, pero que son completamente incapaces
de apreciar al que no es como ellos. Su mundo son
ellos y 1os de su especie. Jamas admitiran que pue-
da pensarse de otro modo que como ellos piensan y
no ser imbéciles. No hay buenas cualidades, a no
ser las que ellos poseen; lo demas son vicios. Las
ideas de los otros no son ideas; los sentimientos aje-
nos no son sentimientos; sus derechos son sdlo pre-
tensiones hueras e inttiles, por consiguiente; sus
convicciones, imposturas; sus creencias, supersti-
ciones. , ‘

No ver nada, no oir nada, no aceptar nada, sino
lo que en su casa se cuece, ese es el punto de vista
del hombre-caracol, que vive dentro de su concha y
no sale de ella.

Esta posicion es muy firme y muy insegura al

~ mismo tiempo. Es firme, porque los que no saben
nada de las cuestiones las juzgan con una resolu-
ci6n y de una manera que asombra. jQué seguros
estdn de lo que dicen!, nos sentimos inclinados a ex-
clamar al ver que, sin pestaiear, excluyen y conde-
nan todo lo que no concuerda con su modo de pen-
sar, con.su espiritu estrecho, sectario y particularis-
ta. |Son realmente asombrosos y grandes, todo lo
que significa su ignorancia! o

{Pero pensad si no aceptar ninguna opinién, no
acoger ninguna idea ajena, negarse a reconocer ver-
dadero o justo todo lo que no nos atafie 0 no es

-
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como nosotros; si tal posicién es firme, firme como
la concha del caracol, resistente alin como los muros
de una ciudadela, si es una energia humana? No, es
una energia puramente bruta. La fuerza verdadera
consiste para el hombre en las razones justas, en las
luces nuevas, en ser capaz de apreciar a los mismos
enemigos y dejarse por ellos aleccionar y perfec-
cionar.

- Recordad a don Caracol, tomad de él lo que es
bueno y dejad el resto. De esa manera, justamente
porque no imitaréis su pequefiez de espiritu, el mis-
mo don-Caracol podra seros provechoso.



Sapos colgados, mochuelos crucificados.

Todos vosotros habéis visto, en el mapa de Fran-
cia, el ancho estuario por el cual desemboca el Loi-
ra en el Océano, Me paseaba un dia por la orilla iz-
quierda de dicho estuario. Habiendo salido de Saint-
Brévin-les-Pins, tenia delante de mi una inmensa pla-
ya de arena menutla, que llegaba hasta la punta
Saint-Gildas, més de quince kilometros que andar.
* Como calentaba el sol de agosto, era ocasién de

_descalzarse y caminar con los pies descalzos por
aguella arena fresca y llana. Es un placer que os re-
comiendo. A nadie perjudica, no cuesta nada, antes
al contrario, se economiza calzado y se fortalece la
salud.

Después de andar siete kilometros llegué a Saint-
Michel-Chef-Chef, linda aldea célebre por sus tor-
tas. Volvi a calzarme para volver al punto de parti-
da por entre las tierras. Habia muchos campos de
trigo, de un trigo soberbio. Cerca de las granjas
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cantaban las gallinas en los corrales, de esa manera
particular que indica que acaban de poner Porqug, -
al fin y al cabo, si una gallina ha puesto, es un acon-
tecimiento, y precisa que nadie lo ignore {Y es jus-
to! Si las gallinas dejasen.de poner, seria una cala-
midad mayor que si los relojes dejasen de andar.
Era, pues, dichosisimo pensando que las gallinas de
los alrededores ponian a cudl més, y ya me prome-
tia saborear las excelentes tortas que se hacen en las
amasaderas de M. Grellier, con huevos y harina de
trigo. JQué mas se necesita para que el que viene de
dar un buen paseo goce de buen humor?

Pero, de pronto, una sombra obscurecié este cua-
dro de mar, de sol y de abundancia.

En un campo en que el trigo estaba amontonado
en grandes gavillas vi un alto varal en pie. De él col-
gaba una cuerda, y en la punta de la cuerda se ba--
lanceaba un sapo. ’ v

Me acerqué y le contemplé largo rato. El sapo esta-
ba muerto, muerto hacia muchos dias y casi seco. La
piel envolvia el cuerpo en largas arrugas endureci-
das al sol. No es otro el aspecto de una momia. Por
lo demds, ninguna huella de golpes ni de heridas. El
animalito habia sido colgado de una pata, cuando

-estaba completamente vivo; alli habia muerto de
hambre,

Por qué el sapo habia merecido semejante tor-
mento? Es feo, pero eso no constituye un crimen. Si -
aubiera de ahorcarse a todos los hombres que son
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feos terrible seria la degotllacion de los inocentes. pg,
1o demas, feo y hermoso es cosa relativa. Hay per.
sonas que creen que el sapo no es feo, a fuerzg ge
serlo. Cuarido esta acurrucado, con la cabeza en alto
y sus dos grandes ojos fijos en el espacio, me pare-
ce interesante y gracioso. Victor Hugo le ha cantadg
en un poema inmortal que podéis leer en la Leyend,
de los siglos. )

Pero no le cuelgan por feo los campesinos. Es, di.
cen, un animal nocivo, sucio y peligroso, Heno de
veneno y que seca todo cuanto toca. En cuanto se -
encuentra uno de su especie, se le mata a palos o a
pedradas, a menos de que no se le aplaste la cabeza
de un pisotén.- A algunos se les reserva suerte espe-
cial ahorcandolos vivos. Se piensa, sin duda, de esta
suerte asustar y hacer huir a sus congéneres. |Cruel-
dad inutil y accidn injusta y mal entendida!

Sabéis qué hacen los sapos? Especialmente, gsa-
béis qué habia hecho aquél?

Llegado en la anterior primavera a la tierra misma
en que le habian ahorcado, habia comenzado su tra-
bajo después del sueiio invernal, cuando el trigo estd
brotando, perseguido a las babosas pequeiias, quele
gustan grandemente, y devorado un dia tras otro
centenares de larvas de insectos y toda clase de gu-
- sanos perjudiciales a la agricultura. Se habia hecho
asi colaborador de los trabajos del campesino. SU
parte de trabajo representaba algo en la hermosuré
de las gavillas que la hoz habia tumbado. ;Y el dia
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de la siega se le hacia sufrir suerte tan atroz! jPobre
inocente! {De que injusticia abominab{e, de que ig-
norancia tenebrosa era victimal Tengamosle ldstima,
pobre ahorcado; su lenta agonia nos hace estreme-
cer. Todos nosotros, sensibles a los padecimientos
fisicos, coloquémonos por simpatia en el lugar de ese
desventurado animal, y figurémonos lo que hubo de
sufrir. Todos también, sensibles a la injusticia, pro-
testemod por lo que de escandalosa tiene la injusti-
cia que le castigd. En cuanto a mi, que venia de ver
tanto cielo azul y tanto mar, tanta fecundidad son-
riendo en los campos, senti que algo obscuro embar -
gaba mi espiritu. {Oh, aquel sapo negro bajo la bé-
veda azul, qué horrible! Me representaba todo fo que
los hombres, por fanatismo y por ignorancia, hacen
sufrir a los que consideran peligrosos criminales, y
que muchas veces son tan inocentes, tan utiles como
aquel sapo.

Nifios, sois jovenes, vuestros corazones, que no
han sufrido, son sensibles. Si sois victima de alguna
injusticia, os sentiréis contrariados y heridos, sabo-
rearéis en el dolor la amargura a que no estais acos-
tumbrados. Por el dafio que os calisa una injusticia,
aprended a odiar la injusticia misma. La mejor ma-
nera de odiarla no es mirarla airados y enseiiarla los
punos cuando quiera haceros su victima, sino sen-
tirla en los demas, sufrir por lo. que hace padecer al
projimo y tratar de concluir con ella. Es combatir
también la injusticia desterrarla de nuestro corazén
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Temamos, mas que nada, ser injustos con’ alguxen
para no incurrir en-esa especie de Pfeocupaclon na
cida de la ignorancia, aprendamos. No aceptemos
nunca a la ligera las condenaciones que la Opinién
vulgar muchas veces tan mal orientada, dicta acer--
ca de los hombres de las instituciones, de las ideas
Tomémonos el trabajo de informarnos antes de juz.
gar. No nos permitamos excluir o deshonrar a nues-
tros‘semejantesi sin motivos graves, bien conocidos y
compulsados. Ved ese sapo. Fué perseguido y pues-
to en la picota porque la supersticién le atribuye po-
deres maléficos. Ninguno de ellos es verdad. Todo es
falso. ‘

Lo mismo que el sapo, perseguido y colgado, es ¢l
mochuelo. Se dice «feo como un mochuelo, feo como
un sapo» No todos los pueblos han pensado sism-
pre de esa suerte. (Qué asignaron los griegos como
emblema a Minerva, diosa de la sabidurfa? El mo-
chuelo. Es frecuente ver a Minerva con una de esas
aves en la mano, sobre el hombro o en el casco. Fue-
ron, sin duda, sus hermosos ojos dorados,” tan bri-
llantes de noche, los que le valieron esa honra. Pero
este recuerdo no le defiende. Se le declara siniestro,
de mal augurio, y pajarraco nocivo. Doquiera se l¢
puede coger es exterminado. Muchas veces, sus des-
pojos - cuelgan de las puertas de las granjas, y c0P
implacable mano se le arranca las crias del nido, tan
graciosas como su plumaje de armifio, para maché-
carlas la cabeza. Y, no obstante, el mochuelo sigue
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siendo lo que siempre ha sido, un péjaro util, caza-
dor habil de musarafas y de ratones, destructor de
serpientes. Es un amigo y le tratamos como enemi-
go, perjudicandonos de esta suerte.

¢No hay en todo esto advertencias que debemos

~ apuntar? Todos esos animales, que son litiles a la

Humanidad que los atormenta y extermina, son los
humildes compafieros de desventura de los grandes
martires del bien, de la libertad, del progreso. La His-
toria estd llena de cadalsos, de horcas y de.cruces,
levantadas para 0s més grandes bienhechores de la
Humanidad. A lo largo de los caminos que los hom-

bres han seguido, cuelgan por todas partes victimas

del fanatismo y de la injusticia, como cuelgan en los
campos y en las aldeas sapos y. mochuelos,

De ello hay que aprender. Sobre todo, no hay que
hacerse -cémplices de estos hechos. Muchas gentes
viven en la dulcé ilusién de que las épocas de som-

~ brio fanatismo pertenecen al pasado. Leyendo los

crimenes cometidos por nuestros ancestrales contra
los investigadores de la verdad, los defensores del
derecho de los débiles, los propagandistas de las
ideas de fraternidad humana, de tolerancia, de liber-

tad, dicen: «jQué ventura que aquellos tiempos ha-

Yan concluido para no volver!» Se comprende que
as lo crean. Pero se engafan al pensar que nuestra
época esta libre del mal espiritu que mostraron en.
¢l pasado hechos odiosos. Vemos los crimenes de an-
tafio y no vemos los nuestros, que estan demasiado
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cerca. A diario realizamos 1njusticias o nos asocig.

mos a ellas. El que odia o desprecia a un ciudada.

no, nifio u hombre, juzga de sus ideas por lag pro-
pias creencias, por las personales convicciones; g
que sin reflexionar va repitiendo acerca de otro ¢op.

ceptos que le rebajan, le condenan sin juzgarie; ¢| que

esto se permite, forma parte del grande ejército s;.

niestro que mantiene y propaga en la Humanidad e

reinado de las ciegas pasiones, el espiritu de perse-

cucion, de exclusién, de crueldad baja y bestial.

Dejémonos aleccionar por los grandes errores y

los crimenes de la Historia. Muy joévenes aun, no
seamos nunca sectarios, fanaticos, intolerantes, re-
petidores,idiotas y malvados, de férmulas por las que

se vilipendia, sin conocerlas, a clases enteras de
ciudadanos, unicamente porque no piensan como
nosotros. ' o

Nifios, si vuestros corazones juveniles se inclinan

a estos pensamientos, unicos dignos del nombre de
hombres que tenéis, quizd por vuestro esfuerzo ha-

) yan de ver los que vivan tiempos mejores. Y los
martires no habrian perecido en vano; y los pobres
sapos no se habran secado imitilmente al sol cani-
cular, :



Se reclama.

Si, se reclama, y en este.caso especial hay motivo
para ello, Vais a ver que ello dard lugar a explica-
ciones que convenia dar. Pero, de qué se tratar
«Sobre qué versa la reclamacion?—He aqui la cosa.
En una leccion, No me interesa, he hablado de los
nifos de pecho y de los que, habiendo salido hace
tiempo de edad tan tierna, obran como si nifios
fueran.

Ahora bien: hay entre nosotros muchachos y mu-
chachas que a nadie quieren en el mundo como al
hermanito ¢ a la hermanita que tienen en casa. Lo
primero que hacen al entrar es correr a besar al
Nene. Si mama4 les confia el cuidado del nifio experi-
mentan gran alegria. Si el nene llora, se consternan.
Pero cuando les sonrie es la pura felicidad. Oir que
hablibamos de los deliciosos munecos sonrosados,
c<‘:nsurémdoles de alguin modo, ha oprimido el cora-
Zon de esos buenos muchachos. (No he hecho yo de
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la condicion del nifio de pecho un uso que podrig
comprometer su buen renombre universal? {No sop
esos pequenos tesoros demasiado preciosos para
que se mezcle su nombre en un apostrofe destinado
a sacudir y dar 4nimos a un cachazudo, diciéndole,
por ejemplo: Pareces un wniiio de pecho?

Esa es, en suma, la reclamacion.-——Demos gracias,
en primer término, a los alumnos que la han formy-
lado. Van a permitirnos rectificar y precisar, sin de-
jar de declarar nuestra simpatia al pueblo inmenso
de los mamones. JComo podria ocurrirsenos ofen-
derlos? Inocentes, graciosos, los brazos tendidos, los
. piececillos siempre en movimiento, mo son la ale-
gria de la casa? Entre nosotros sea dicho, los ado-
ramos. :

Pero a cada cual lo suyo. No confundamos los gé-
neros y las edades. La verdadera vida consiste en
desarrollarse. No es licito permanecer estacionario;
no movetse es el peor de los defectos. Se dirigia
nuestra censura a esa singular debilidad de caracter
que hace que el individuo se deje dominar por sus
impresiones. En tanto sois pequefios no puede ser
de otra forma. Nadie os censura por ello. La facili-
dad con que la cara de un nifio pasa del llanto a la
sonrisa, y lo contrario, constituye hasta uno de los
encantos de esa edad. Pero en cuanto se crece, €
cuestion de dominarse, de conservar el imperio S0-
bre nuestros apetitos e impresiones. Si a los ¢inco, 4
los seis, a los siete afios, no tenéis mas energia que
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un nene de pocos meses, la cosa es gravisima. Y sj
continuéis lo mismo a los ocho o los nueve afios,
peor todavia. Ahora bien: hay nifios de esos gran-
des que se dejan llevar de todos sus caprichos. Se’
enfadan como nifios pequefios, ellos que tienen la
pretensién de ser hombrecitos. Parece que hasta al-
gunos se tiran al suelo y arman escdndalos. Chillan,
se arrastran por el suelo y es cosa de oirles. Rabie-
tas tales son perdonables en seres todavia sin cono-
cimiento; pero no en muchachos que ya, por su
edad, deben tener juicio.

El nifio de pecho lo manosea todo, y, si no se tra-
ta de objetos de peso excesivo, se los lleva a la boca.
Es su manera de {rabar conocimiento con ¢l mundo.
Pero vosotros no debéis hacerlo. Chuparse el dedo
a los seis y a los ocho aiios, ges licito? Lamer los cua-
dernos para borrar las manchas de tinta con la len-
gua, puede ofrecerse como ejemplo? Morder el por-
taplumas, o el paiiuelo, o el delantal, ses ocupacion
propia de criaturas de vuestra edad? [Seguramen-
te nol

Los nifios de pecho se dejan servir y llevar en bra-
z0s, y se estan quietos. Pero, cuando se tienen las
piernas lo bastante fuertes, ¢no es una vergiienza
llamar a mam4 para que os lleve de un lado a otro?
{Habéis de esperar a que os laven, s cepillen y qui-
z4 que oS Lmpien el moco? Veamos quién se atrevera
a sostenetlo. ¢Es razén que queramos mucho a los
nifios péqueﬁos para dispensar a todos los que, ya

18
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creciditos, hacen lo que ellos? No se trata de las cria.
turas, Nadie las censura, ni se burla de ellas. Perg 5
los mayores que las imitan hay que sacudirles fyer.
te y burlarseles. trancamente. Mirad, he aqui un cagg
que se presenta a diario: un nifio que ya sabe andar
_muy bien, se cae y no se mueve: del suelo. Grita,
llora y espera. (Qué espera? (Que vengan a levantar.
le? Pero, o puede levantarse solo? Si, pero ha to-
made la costumbre de esperai a que lo levanteh,
porque cuando era muy pequeiio hacianlo asi siem-
pre que se cafa. ¢Qué hacer? Hay que - dejarle en el
suelo, hasta que él solo se levante. '
. No sé si conocéis la manera de ndxcuhzar a l0s
pequedios que, cuando se caen, no se levantan. ¢No
habéis oido nunca que se les dice. Vew aqui , que yo
te levantaré? He visto algunos que, muy dichosos por
el auxilio con gue se les brindaba, galopaban a cua-
tro patas hacia -la persona que les habia llamado y
luego se dejaban alzar. (No es para morirse de risa?
Los nifios de pecho, quiero decir, esos mayores
que son realmente tan pequeiios de espiritu, tienen
costumbre de pensar que hay que hacer todo lo que
ellos quieren. Piden ayuda, tienden la mano, son po-
bres vergonzantes, mendigos. No quieren hacer e
menor esfuerzo. Todos han de estar a su servicio.
Pero, si tratais de darles gusto, no espereis que 0s 10
agradezcan. Creen que 0s honrais al setvirles, y ¢5°
peran el momento en que dejéis de estarles obliga-
dos, para censuraros 0 para quejarse de vosotros.
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Un dia me ocurrié lo siguiente: 1a historia es an-
tigua y puedo referirla, porque la nifia que en ella
figura es, hace mucho tiempo, madre de tamilia. Iba-
mos de excursién quince o veinte personas, entre
ellas media docena de nifios. De ellos formaba parte
una nifia, que, desde por la mafiana, insistié varias
veces para que la llevaran en brazos. Prestéla este -
servicio de buen talante y la llevé por montes y va-
fles, unas veces sentada.encima de mis hombros,
otras colgada a mi espalda. Hubo an momento, no
obstante, en que me pareci6 cansado seguir hacien-
do de caballito, tanto mas cuant * que la que llevaba
tenia buenas piernas. Depdsité, pues, a la sefiorita en
el suelo, con una sonrisa. Me respondic haciéndome
una muecca. A partir de aquel momento sigui6 al
lado de los derhas que iban en la excursidn y ni si-
quiera quiso volver a darme 13 mano. Habiendo to-
dos visto lo amigos que habiamos venido siendo la
nifia y yo desde el amanecer, se admiraron del cam-
bio, y alguien pregunt6 a la pequefia: «JPor qué no
quieres darle la mano?», y oy6 que decia: «Es muy
malo, no quiere ya llevarme a cuestas>.—Es la ma-
nera de ser del nifio de pecho, del nifio grande. Asi
hay muchas gentes en el mundo. Se dejan llevar,
servir, mimar, y, cuando asi se ha hecho bastante
tiempo, ni siquiera se les ocurre dar las gracias, sino
que exigen, hablan como si fueran victimas, se queé
jan de nuestra dureza de corazén.

Espero que comprenderéis ahora por qué trata-
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mos de combatir ese modo de ser de nifios peque.
fios en los que ya no tienen edad de serlo.

Pero habéis hecho bien en reclamar; no es bueng
quedar bajo el peso de una mala impresién, No gbs.
tante, permitid os diga que siempre hay que pensar
mucho antes de reclamar. Tan legitimo y Util comg
es hacer una reclamacion justa como la vuestra, es
inconveniente reclamar por habito. Recriminar, que.
jarse, gruifiir, murmurar, son verbos que no hemos -
de conjugar con demasiada frecuencia. Apelemos a
nuestras propias energias, antes que esperar ajeno
auxilio, y no se no$ ocurrira impetrar la ayuda de
otro cuando las cosas no sean conforme a nuestros
deseos.

Y aqui concluimos con el estudio interesante de
“los pequeiiuelos. Copiemos de ellos las buenas y gra-
ciosas cualidades cjue tan simpaticos les hacen; pero

-no.seamos paquetes que otros llevan y cuidan. De-
ciddmonos a vivir, a querer, a trabajar personalmen-
te, por el esfuerzo propio, sintiéndonos responsa-
bles, como mayores de edad, en posesién de sus me-
dios de vida y de sus facultades,



€l hombre, el burro y el saco.

Tengamos buenas intenciones; pero sepamoslas
ejecutar de manera acertada. Sin ello, nuestras in-
tenciones mejores se traduciran a veces en hechos
torpes, ridiculos y hasta perjudiciales.

Un aldeano va caminando hacia el molino. Ha
cargado el saco de trigo a lomos de un borrico que
va delante de él. Llevan andando una hora de esta
manera, sin el menor tropiezo. Al hombre, sin em-
bargo, le cuesta un poco de trabajo andar. Reciente-
mente se ha heride en un pie, y se cansa en cuanto
anda demasiado. Ya se ve a lo lejos el molino de
viento; sus grandes aspas giran sobre el cetro, pero
todavia quedan unos kilémetros que andar. yCémo
recorrerlos sin que se le canse demasiado el pie, ni
fatigar con exceso al animal? N ‘

A este problema da vueltas y mas vueltas el cam-
Pesino en su cabeza. El burro resiste. Estd en la me-
10r edad, sus patas son fuertes y es en extremo vo-
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luntario. El saco no pesa demasiado, ni el trigo vg
apretado en él. Cae por ambos lados lo suficiente
para que el animal soporte bien la carga. En ngor
se podria ir montado sobre el saco.

Pero el buen labriego no cansa a las bestias de sy
propiedad, que tepresentan para él un capital. E}
que las cuida marcha bien; sus negocios prosperan,.
Siguiendo 1a antigua y loable costumbre, el burro ja-
mds ha podido tener queja de su duefio. Nunca se le
ha cargado mal ni con exceso. Su amo vacila, pues,
antes de cargarle mds, montando. Y el tiempo pasa
sin que se resuelva a subir a la silla improvisada.

Como el pie trabaja, la molestia crece. Anda cada
vez con mayor dificultad, y pronto no podra dar un

" paso. Hay que resolver el conflicto.

Finalmente, una idea brota del cerebro del hom-
_bre. Quitara el saco al borrico, le colocara sobre sus
espaldas y ¢l montard en el animal.

No era un proyecto de facil realizacién. Pero con
habilidad y perseverancia se consigue todo. Se en-
cuentra una paredilla bastante alta a orilla del ca-
mino. Kl labrador para la bestia y le quita el saco,
que coloca sobre la pared. Da de comer un poco de
hierba mezclada con cardos al animal, y luego le
arrima a la pared y monta. Cogiendo luego el saco,
que esta a conveniente altura, se le coloca a las es-
paldas. Hecho esto, jen marcha, borriquillo! l

JQué pensiis acerca del aldeano? Es tonto, de se-
guro, mas que el burro y el saco. Es lo primero que
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$¢ N0S ocurre, y risa nos da ver como camuna de esa
guisa. Sin embargo, por ridicula que sea la situacion,
el pobre hombre no ha tenido mds que buenas in--
tenciones. Para que su burro no resulte abrumado
de fatiga, prefiere llevar parte de la carga. La lleva
con el mejor deseo. No es facil hacer lo que él hace.
Conservar el equilibrio, con el saco encima y mon-
tado, es un problema. El sol toma también parte en
el asunto, el camino da en subir y el hombre pasa
las suyas. :

Pero, ide qué le sirve cansarse, ir encorvado y su-
dar? Ha querido que el burro no se canse; pero, (o
ha conseguido realmente? Veamos: cuando un hom-
bre va montado en un burro, ¢quién lleva la carga?
Los dos. Pero, ¢podemos pensar al menos que la lle- )
van a medias? No; el hombre lleva el saco entero, y
el burro lleva al hombre més el saco, y éste con todo
sut peso. Son dos, por consiguiente, los que llevanla
carga, cada uno como si la llevara solo. He aqui un
singular resultado de una intencién buena. Consiste
ésta en ahorrar trabajo a uno, y consigue cansar a
~ los dos a un tiempo. {Mala cosal ,
Pero no hemos concluido. Todos saben que la
" carga se aguanta mejor o peor, segiin c6mo se leve.
Llevad a un compafiero a cuestas, Si se coloca bien,
apenas os daréis cuenta del peso. Si se echa hacia
atrds, ala izquierda o a la derecha, os fatigard mu-
cho. Ahora bien: el asno va muy mal cargado, de

ssultas de lo que el campesino ided. Se tuerce el
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peso a uno y otro lado, se hace dificil conservay el

equilibrio, y la marcha es penosa. El aldeano, por

tanto, a pesar del trabajo que se toma, no sélo no

descarga al animal, sino que aumenta su fatiga. Hy. .
biera sido preferible que se colocara encima del saco

de una vez.

Acab6 por comprenderlo asi, porque no era terco,
La ultima parte del camino la hizo encima del saco,
y tuvo tiempo de reflexionar acerca de este punto
interesante: no bastan las buenas intenciones; hay
que saber ejecutarlas de manera préctica.

Vosotros que os reis de ese labriego, o habéis
hecho nunca lo que él? Os recomendamos que sedis
serviciales, previsores, para ahorrar trabajo a otro, Y
dqué hacéis muchas veces para seguir tan buenos
consejos? Vamos a presentaros algunos ejemplos de
cdémo procedéis.

Vuestro padre est4 haciendo guentas. Con la plu-
ma en la mano suma de arriba a abajo largas colum-
nas  de numeros. Tiene trabajo para dos o tres
horas. Sabéis que cuando acabe tendra que pasar
facturas al libro, durante una o dos horas por lo me-
nos. Es jueves. Tenéis buena letra y queréis ayudar-
le copiando las facturas Y empezais inmediatamente.
Pero a cada momento mterrumpis a vuestro padre
con preguntas: «Papa, s esto un 5, un 3 o un 8>
«Papa, este parroquiano ¢se llama Kirin o Kiriu?»
«Papa, jqué tonterial, el dependiente ha puesto: cin-

5 kilogramos de pazas de Italia. ¢Qué género es ese’
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¢Patas de cordero? ¢Pies de cerdo?»—«T1 si que eres
patoso: pasta de Italia, deberia decir, y no pata».—
Y asi sucesivamente. A cada momento preguntdis a
pap4i, que, en vez de emplear dos o tres horas en su
trabajo, empleard mds. Ademés corre el riesgo de
equivocarse, distraido sin cesar por vuestras pregun-
tas, y cuando haya concluido tendrid gque repasario
todo. yQué habéis hecho? Habéis querido ayudarle,
y habéis afiadido un trabajo mds al que tenia en-
cima.

Juana es muy diligente, pero muy pequeiia toda-
via y falta de experiencia. Su madre tiene que llevar
dos paquetes a la ciudad, y Juana se obstina en lle-
var uno. La madre le suplica que se quede en casa, y
Juana rompe a llorar. Salen, pues, las dos juntas, la
madre llevando un paguete grande y la nifia otrope-
quefio. La madre, sola, hubiera ido mas de prisa, y
pierde tiempo por tener que ir al paso de la nifia.
_ Pero Juana tropieza, cae y se hace dafo. La madre
la levanta, la limpia y, como la nifia cojea, la coge en
brazos con los dos paquetes. He aqui como Juana,
queriendo ayudar a su madre, la ha molestado y en-
tretenido grandemente.

Una sefiora elegante tiene conocimiento de que
una amiga suya, que vive en el campo, esta un poco
mala y no puede sacar de paseo a sus hijos. Monta
en el tren y llega a casa de su amiga con una criada
muy peripuesta también. «Querida mia, te traigo a
Leticia, que cuidar4 de tus hijos y te coser4 la ropas.
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Pero, como la amiga que estd enferma guisa tam.
bién, tendra que guisar para una criada, que, por lo
demads, hard mal en alojar en su modesta vivienda.
La sefiora elegante no ha caido en la cuenta. Creia
ayudar a su-amiga y la produce mayores dificulta-
des. Y asi muchas veces nos sirven los nifios y las
personas mayores. Seamos serviciales, muy bien;
pero seamoslo con buen sentido y discernimiento.



Se necesita muy poco.

Hubo en los tiempos antiguos, en el siglo 1v antes
de Jesucristo, y en el hermoso pais llamado Grecia,un
filosofo que tenia por-nombre Didgenes. No era uno
de esos hombres que piensan acerca de las cosas que
el vulgo no entiende y que no pueden expresarse

_sino en un lenguaje especialisimo, sino un hombre

practico, lleno de buen sentido y discrecién, Muchas
veces, para que le comprendieran mejor, no decia
nada, sino que hacia una cosa, que es el medio me-
jor de expresarse. Como las costumbres eran enton-
ces ligeras, de lujo y de depravacién, quiso dar ejem-
plo de sobriedad y dé sencillez de otro modo que con
palabras. Escogio un género de vida austero y tratd
de reducir todo lo posible sus necesidades. Por casa
no tuvo a lo Gltimo méds que un tonel, que llevaba
rodando con facilidad adonde queria. Por vestido s6lo
llevaba un manto, que por la noche le servia de le-
cho y de manta. En aquella época, en que el trabajo
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se consideraba denigrante para los hombres libreg y
era ocupacién exclusiva de los esclavos, predicé I
nobleza, si se quiere, la santidad del trabajo.

Nacido de familia bien acomodada, perdié cuanto
tenia, fué desterrado de su ciudad natal y vendido
como esclavo. Pero por su trabajo y firmeza de ca-
rdcter se sobrepuso a todas sus desgracias. Ni {a fe-
licidad ni la desventura le amilanaban. Un ciudadano
rico de Corinto le comprd en un mercado de esclavos,
y, comprendiendo su mucha inteligencia y fortaleza
de caracter, le confié la educacion de sus hijos. Dio-
genes, por sus firmes convicciones y su extraordina-
ria energia, fué tan admirado de sus discipulos, que
hicieron lo que él y vivieron sencillamente.

Tener pocas necesidades, no dejarse dominar por
los apetitos y las pasiones, contentarse con lo nece-
sario y huir de lo superfluo, del lujo, de las costum-
bres que enervan, a fin de permanecer duefio de si,
de conservar la dignidad, el libre albedrio, la posibi-
lidad de ser dichoso, tal era el consejo que Didgenes
daba y que a diario practicaba y hacia patente con
el propio ejemplo. ‘

Un dia que el rey Alejandro Magno pasé6 por Co--
rinto quiso ver a aquel hombre extraordinario cuya
fama habia excitado su curiosidad. Llegése adonde
estaba con un séquito brillante. Al ver a aquel sabio
de frente nobilisima, Alejandro qued6 absorto. La
admiracion se apoderaba de él, Conquistador mag-
nifico, pero insaciable, se hallaba en presencia de uno
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que le aventajaba a fuerza de no desear nada y de
contentarse con poco. Preguntole delicadamente que
podia hacer por él. No guitarme el sol, respondié
Dibgenes. Qued6 tan sorprendido Algjandro de la
fuerza de aquellas palabras, que dijo: «Si no fuera
* Alejandro, querria ser Didgenes». '

Todos tendriamos necesidad de meditar el conse-
jo del viejo filésofo. La desgracia de la-mayor parte
de las gentes, desde su infancia, consiste en desear
demasiadas cosas e imaginar que no viven felices si
no ven satisfechos sus deseos. Sucede todo lo con-
trario. El deseo es insaciable. Cuanto més se tiene
mas se quiere. Las necesidades se multiplican a me-
dida que se trata de darlas satisfaccion. El apetito
viene comiendo,

Los hombres son todos nifios en este punto No-
tad lo que ocurre si un nifio logra todo lo que desea,
se desarrolla su capacidad de desear. Hoy pide un
caballo de madera, y se le traen. Mafiana una bicicle-
ta, y se la compran. Pasado maiiana sera un tren, una
caja de musica, patines, un coche, un banco de car-
pintero. No se le niega nada. jQué sucede? Va de un
juguete a otro, olvida uno por otro y al cabo desea
algo nuevo, teniendo leno su armario y la habita-
cién. Pero no por eso es mas dichoso: al contrario,
el nifio que sélo dispone de algunos sencillos obje--
tos para distraerse, les toma més carifio, los utiliza
mejor y mas a menudo, saca mucho méas provecho
de ellos. Una vez vestido, alimentado y limpio, con
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el animo bien equilibrado, necesita poco para ser fe.
liz. Cualquier cosa puede producirnos el mayor pla-
cer, si para ello estamos preparados.

‘Algunos ‘'son muy golosos, amantes de manjares
refinados y varios. Son, como se dice, bocas delica-
das y no piden mds que comer. Y esto, ¢a qué con-
ducer Si adquieren la costumbre de gustar dema-
siado de la mesa bien servida, dejaran de interesarse
por cosas que no pueden comerse ni beberse, pero
que no por eso contribuyen menos a la dicha, mejor
que la cocina mas esmerada? Se les embotari el en-
tendimiento, perderdn la facultad de sentir. El est6.
mago les serd obstaculo para el desarrollo de la in-
teligencia y del corazén. Se habrd limitado para ellos
el campo de los goces, justamente porque sélo pien-
san en el goce de comer; luego, a fuerza de atender
s6lo al estémago, se cansaran, se ahitardn y toma-
rdn repugnancia a la comida. ¢De qué les habrd ser-
vido entonces estimular su apetito? Nada los incitara
ya a comer. ‘

De igual manera, los que han tomado el partido
de estar de diversién perpetua y de no trabajar nun-
ca, ¢creéis que son por eso mas dichosos? En vera-
no se van al fresco, en invierno buscan el sol. Mudan
de lugar cuatro o cinco veces al afto, y mds; varian
de pueblo, de deporte, de diversion. Pero lo que se
hace sin cesar, al fit cansa, A fuerza de estar siem-
pre divirtiéndose, acaba uno por no poder divertirse,
como, a fuerza de arder la lampara, se consume. Te-
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ner muchas necesidades es ser muy esclavo, no vivir
tranquilo, tratar de lograr una satisfacciéon que nun-
ca se alcanza.

Simplifiquemos nuestros ‘deseos, nuestra vida,
nuéstros gustos; pidamos pocas cosas y verdadera-
mente Utiles, y seremos mucho mas dichosos, por-
que sabremos contentarnos. Desear siempre mas,
tender siempre la mano a otras.cosas, es condenar-
se al suplicio de Téantalo, a la agitacién perpetua y
al descontento. Si queréis ser dichosos e indepen-
dientes, sabed bastaros a vosotros mismos, arregla-
ros con 1o poco que tenéis. Poned en esto poco el
cuidado necesdrio, para que, si vuestro traje es mo-
desto, esté siempre limpio y presentable; si vuestra
comida sencilla, sea siempre sana y bien condimen-
tada; si vuestra morada falta de pretensiones, apa-
rezca agradable y limpia; si vuestras diversiones
sencillas, honradas y recreativas, sean verdadera-
mente capaces de produciros alegria. {Se buscan tan
lejos las distracciones, y a veces se necesita tan poco
para contentar a todos y hacer que experimenten las
* sensaciones mds gratas! Oid, voy a contaros una

historia en que veréis unos niiios que se divirtieron
realmente con poco. Cualquiera puede hacer otro
tanto y de mil maneras distintas.
Hacia dos dias que estaba lloviendo, Diez nifios,
muchachas y muchachos, estaban en el campo, en-
cerrados en casa. No habia-posibilidad de- salir, de
expansionarse un poco. jQué fastidio! Unos abrian
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la boca aburridos; otros tenian mal humor y se ha.
cian insoportables. —{Vamos, pedazo de tontos, les
dije, animaos, que vamos a hacer un guignoll —;Con
qué? No hay teatro ni figuras. — Primero haremos lag
figuras, y el teatro sera’ el marco de esta ventana,
que taparemos, a la altura de una persona, con un
tapiz viejo.—Dicho esto, se sacaron de un cajén tra-
pos de varios colores. Eso para los trajes. -- Pero
las cabezas de las figuras, jcon qué las haremos?—
Nada mds sencillo, Encontraremos con qué hacerlas
en la cocina. Cocinera, jtenéis un nabo grandecito,
un ribano, un poco de apio, una zanahoria, frutas y
unas cuantas patatas? Con un cuchillo y estas le-
gumbres se hacen figuras diferentes. Con tinta se
pintan los ojos, la nariz y la boca. {Ya est4 armada;
adelante con losfaroles! Se habia hecho de noche
mientras se preparaban las cosas, y una ldmpara
alumbraba la escena. {Era un encanto! Nifios y ni-
fias estaban con los ojos abiertos, siguiendo las pe-
ripecias del drama. Ni uno de los diez recordaba ya
si fuera llovia o hacia buen tiempo. Y cuando al
final, por un movimiento mal hecho, cayé la silla en
que estaba subido el actor invisible, jpataplum! y la
lampara cay6 también y se apagd, aquello fué el de-
lirio. Todos creian que la catdstrofe final formaba
parte de la representacion, y nurica se habian diver-

tido tanto.
iCudn poco se necesita para ser feliz!



{De eso me rio yol

El que vive cerca de una iglesia oye sonar 1as ho-
ras, a veces las medias horas y los cudrtos. Tiene
ademas la ocasion, grata para unos y molesta para
otros, de oir tocar las campanas, a la oraciéon matu-
tina y de medio dia, a la queda, a entierro, a boda y
a bautizo, y casi no hay hora en el dia en que no
oiga un toque u otro. No obstante, hay campanas
que tocan mas que otras. Las palabras y las expre-
siones del lenguaje son algo como las campanas;

todo el dia, dondequiera que hay hombres, suenan,,

murmuran, repican las palabras. Pero ciertas expre-
siones se usan mds que otras.

" Dudo que haya en toda Francia ninguna campa-
na que toque, en ciidades y campinas, tanto como
esta expresion: ;De eso me rio yo! En tono de campa-
na gorda de catedral, hendiendo los aires con am-
plitud; en tono de campana de fébrica, tocando réa-
Pida; en tono de timbre, de cascabel, de carraca, esa

1Y
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‘ declaracién brota de labios graves y.de labios lige-
ros, de boca de jefes y de soldados, de gentes de la

ciudad y del campo, de padres y de hijos, de com.
pradores y de vendedores, de hombres y de mujeres,
Si se pudiera estar en todas partes y oir a todos, es.
tas palabras sumadas, mezcladas, confundidas, ha-
rian un ruido semejante al de los molinos en que se
agitan centenares de ruedas y dan vueltas muchas
mulas, y se oiria dia y noche [Me da visa, me da
risal

JQué es eso de que todos se burlan? jEs bueno ha-
cer tan prodigioso consumo de: ;De eso me 7io yo, de

es0 me ria yo! Si no uso otras palabras mds expresi-
vas, pero menos pasaderas, he de deciros, sin em-
bargo, que significan lo mismo. Pero las que aqui
pongo son las mas respetuosas para mis lectores. Y
les pruebo mi respeto prefiriéndolas a otras. Pero, en
-el fondo, tanta gravedad tiene decir unas como otras,
muestran no muy buena intencién.

El que es bueno se interesa por las cosas y por
los hombres, que nunca le son indiferentes. Observa
amablemente cuanto ven sus ojos, y es respetudso
en todas las circunstancias. El que es malo se burla
de cosas y de personas.

A un estudiante, que atropellado sale de la escue'

“la y tropieza con un ciego, al que estd a punto de
derribar, alguien dice: «|Cuidado, joven, habéis tro-
pezado con un ciego!» «No me importas. ~—3Qué sen-
timientos son los que asi se expresan?— Se quiere
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decir: ¢Qué puede hacerme un ciego? No me preo-
cupa... '

Ese muchacho, a quien su conducta con ese des-
graciado hace le coloquemos entre los malos sujetos,
ha merecido durante el dia varias reprimendas del
maestro; pero siempre ha dicho al que tiene al lado:
«No me importa». Y, si no lo ha dicho por miedo a
que le oyeran, estaba escrito‘en su rostro. Saber o
no las lecciones, haber hecho bien o mal sus traba-
jos, tener 0 no en orden sus cuadernos, aseados sus
libros, limpia la ropa que lleva puesta, todo le es ab-
solutamente igual. :

Es evidente que el que asi es como alumno no
puede ser buen hijo, al que interese agradar a sus
padres trabajando y siendo afable. Su.manera de ser
les causa pena; se preguntan angustiados qué suerte
correrd mas adelante el muchacho, hoy holgazén e
irrespetuoso. Preocupacién por parte de los padres,
mal concepto que de é} tienen sus compaiieros, todo
le-es indiferente.

Indiferente también la actitud que con él obser-
van las personas con quienes vive y a las que a dia-
rio molesta, ofende, escandaliza con sus brutalida~
des y descaros. Muéstrenle la mayor inditerencia
‘cuando pasa, haganle observaciones con amabxhdad :
0 con dureza, nada le conmueve.

Lo primero que piensa por la mafiana al abrir los
0jos es: «No me importa», Y por la noche, antes de
dormirse, repite, a guisa de oracién, la misma frase.




218 SONRIENDO
Sinh més que ver trabajar a algunos se comprende
que toman a broma su trabajo. Mirad ¢6mo tienen
en la mano'la herramienta o los utiles del oficio, pico,
cepillo o pincel, como si no fuera suyo. Resulte 1a
labor chapucera o esmerada, no es lo que mas les
preocupa. Bien puede adivinarse qué clase de traba.
jo ejecutan los tales sujetos. Trabajan como sino
trabajaran, barren como si no barrieran, y, si les ha-
céis una observacion, es como si cantarais. Pero tam-
‘bién, si se burlan del trabajo, el trabajo se burla de
ellos. El que se ha encargado de hacer una escalera
-de mano y la ha hecho mal, si mas tarde quiere su-
birse a ella, se le rompe con el peso del cuerpo. Pero
lanza un juramento y no se corrige.
Algunos empleados toman a juego su servicio. Se
acuerdan tanto de la primera camisa que llevaron
puesta, cuando les estaban criando, como del cargo
 que les han confiado. Fuman cigarrillos, juegan o se
calientan a la estufa. Dirfase que para hacer eso les
da un sueldo el Estado. Si el publico protesta, se
rien del publico. ‘
- Frecuente es encontrar gentes que se burlan de
la higiene. Gozan ciertamente de buena salud, di-
chosos de tener tal fortuna. Pero, si han de guardar
- algunas precaucjones para conservarla, no las guar-
dan. Poco importa que les digdis esto o lo otro; no
haran caso. Os dejaran en ridiculo si habéis expresa-
do el temor de que les perjudique beber de toda cla-
se de licores, pasar las noches de jarana en lugar de
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dormir. Se burlan de si mismos, desgraciados, por-
que la salud més robusta necesita ser cuidada y sos-
tenida con algin miramiento. Si constantemente la
faltais, acabara por faltafos. Y esas risas- de las gen-
tes que se burlan de las precauciones y de la pru-
dencia, se transforman mucha§ veces en gestos de
dolor.

No son pocas las gentes que se burlan de las co-
sas publicas. Respetan lo que ostensiblemente es de
Pedro o de Pablo, porque ven que es de alguien.
Pero lo que es publico, no es de nadie. O'més bien
parece destinado a que nadie cuide de ello. Asi ha-
cen dafio en los jardines, rampen los bancos de los
paseos, el pavimento de los edificios publicos y no
vacilan en obtener ganancias a expensas del dinero
del procomtin. Si muchos son los que asi obran en
un pais, no se necesita ser profeta, o saber predecir
el porvenir por los posos del café o consultando las
cartas, para decir la suerte que semejante pais co-
rrera a la larga, por culpa de sus ciudadanos,

Algunos se burlan de las leyes, Basta que se man-
de algo para que hagan lo contrario. La prohibicién
“de que se atravies¢ un campo, equivale para ellos a
una invitacion a pasar todos los dias por éL En los
sitios donde estd prohibido pescar, echardn con mds
gusto sus redes, y, si a lo largo del rio hay un sitio
en que esté prohibido baiarse, alli se sumergirén
con predileccion. . ’ ‘

La misma desgracia, que parece, no obstante, me-
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recedora de nuestro respeto, por todo lo que en nos.
otros hay de humano, la desgracia no se libra de ese
espiritu que de todo se burla. Para el malvado byr-
16n son motivo de risa los lisiados, se alboroza cor{
fas caidas y accidentes malaventurados que en I
calle ocurren, encuentra motivo para hacer chistes
en las actitudes y las contorsiones del dolor. No te-
ner consideracién a lo que es digno de ella, rebajar
lo que es noble, manchar 16 que es bello, son sus
ocupaciones corrientes. .

En apariencia, tienen ingenio los burlones. Créen-
lo ellos al menos, porque lo derrochan con cualquier
motivo. Pero su ingenio es a la inteligencia verdade-
ra y positiva lo que el oropel al oro, lo que la bara-
tija callejera a la mercancia de buena calidad.

No seamos tan tontos que nos dejemos engaiiar.
El petréleo es come agua; pero, si con él regais vues-
tras hortalizas y vuestras flores, ya me diréis si
crecen.

Cuando el alumno se burla del maestro o éste del
alumno, los padres de los hijos o los hijos de los pa-
dres, el obrero de su trabajo, el artifice de su oficio,
el artista de su arte, el juez de la justicia, el soldado
del honor, el ciudadano de la patria, y cada cual de
" su deber y de su préjimo, es como si regais vuestras
plantas con petréleo, [Cuidado, pues! No digéis: jde
eso me rio yo, no me importa!, y, sobre todo, no lo
penséis. Porque ese modo de pensar todo lo descom-
pone. ' "
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Cierto olorcillo a amoniaco indica que el pescado
no esta fresco. El que por divisa tiene la burla per-
petua, huele a amoniaco. ¢Qué vale? Lo que el pes-
cado que no estd fresco.



Pesas y medidas.

Las pesas y medidas desempeiian mucho papel en
el comercio. A excepcién de algunos articulos de
poca importancia, todo se vende al peso o por medi-
da. Y aun lo que no se coloca en balanza, se pesa o
se mide siempre de alguna manera. Comprais una
naranja, la tomais a peso en la mano y calculdis a
0jo su tamafio. -

" El sistema métrico nos ha dotado de todo un con-
junto de medidas y de pesas, tan rigurosamente de-
terminadas, que nadie puede abrir tienda sin verse
obligado a servirse de ellas.

Para comprobar la buena fe de los comerciantes,

"¢l Estado tiene sus fieles contrastes de pesas y me-
didas, que revisan de tiempo en tiempo unas y otras.
Cuando llegan a una tienda, desgraciado del comer-
ciante a quien cogen en falta. Es cosa que todos
saben. '

Querria, partiendo de hechos tan conocidos, ha-
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ceros ver que, no sblo en el comercio en que se tra-
fica con mercancias, sino en las relaciones sociales
entre los hombres, en el comercio intelectual y mo-
ral con nuestros semejantes, hay que zener en cuenta
peso y medida, :

Alguna vez habréis oido decir de un sefior que es
un hombre de peso. {Quiere esto decir que es hombre
muy corpulento y que podria, en caso necesario,
figurar en la Sociedad de los «Cien kilos»? Nada de
eso. Puede tratarse de persona muy pequeia. Pero
tiene experiencia, saber, discrecién. Su consejo, por.
consiguiente, interesa y pesa alguna cosa. Hay que
tenerle en cuenta.

El hombre politico que tiene influencia en el Go-
bierno o en el pais, es un hombre de peso.

De igual modo un industrial, o un comerciante, o
¢l propietario de un terreno, que representa, no sola-
mente sus intereses, sino los de los trabajadores a él
asociados, es un hombre de peso. Si somos de ver-
dad inteligentes y justos, hemos de tener en cuenta,
no sdlo las palabras de un hombre de esa clase, sino
también las de cualquier ciudadano honrado, y aun
las palabras de un mifio cuando es sincero y repre-
senta una verdad, un derecho cualquiera., No es pre-
ciso que se conceda unicamente valor a las opinio-
nes de los que tienen influencia, poder o fuerza a su

. disposicion para apoyarlas. Que se les oiga es justo,
- silo que dicen es digno de ello; pero, jcuidado! El
verdadero peso de un hombre esta en la justicia de
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su derecho, en su buen sentido, en la verdad de sus
palabras, en la exactitud de lo que dice. Ahora bien,
si hay buen sentido, equidad y verdad en las pala-
bras de un pequefio, de un pobre, que nada pesa
como riqueza ni como posicidn, sus palabras no tie-
nen por ello menos valor. Veis asi que hemos de
abrir el ojo para no equivocarnos Lo de mds apa~
rdencia no es siempre lo que tiene mas valor efecti-
vo. Se hace muchas veces a los nifios esta pregunta,
a la vez capciosa y divertida: «Qué pesa mds, un
kilo de aire o un kilo de plomo?» Los que piensan
no caen en e} engaiio y responden: «Tanto pesa el
uno como el otro» Pero, jcuanto mas volumen tiene
el kilo de aire que el de plomo)

La palabra ligero es de uso corriente en el len-
guaje. Decir: «No pesa mucho ése», equivale a
decir: ¢No vale gran cosa». Y sabéis bien lo que
esto quiere decir, aun cuando los hombres ya no
se vendan en ¢l mercado como en otro tiempo los
esclavos, ni se coticen como el café, e} arroz y el al-
godon, Si los padres o los maestros hablan de la
ligereza de un estudiante, comprendéis inmediata-
mente de qué se trata y que no es cuestién de ki-
los. Hay muchachos que rebosan de gordos hasta
hacer estallar la ropa. Son ligeros, sin embargo, ¥
su ligereza es dolorosa para sus padres. Por nada
del mundo quisiera que mafiana pudiera decirse de
una u otra de las nifias que oyen esta leccién que
son personas ligeras. No quiere decirse que set €s-
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belta y graciosa siente mal a una mujer; pero seiio-
rita o mujer ligera es la que no es seria; no .piensa
en su trabajo, sino en cosa distinta a lo que la im-
porta, y con facilidad se distrae, se aparta, abando-
na sus ocupaciones.

«Hay que pesar los actos y las palabras», habéis
oido decir a veces. Y ¢qué significa? Que hemos. de
reflexionar antes de abrir la boca y no pronunciar
otras palabras que aquellas cuyo sentido y alcance
conozcamos. Evidentemente, todo depende de las
circunstancias. Cuando estais entretenidos jugando
y divirtiéndoos con vuestros compaiteros, si hubie-
rais'de pesar cada palabra, cada grito, resultaria in-
soportable, [Malhaya la diversién en que no puede
uno abandonarse un pocol [Malhaya los compaiieros
quisquillosos y susceptibles con quienes siempre se
ha de estar-en guardia y pesar todas las palabras
. que se dicen en peso de oro!l Pero en cuanto se trata
_ de hacer justicia a los demas, no hay que hablar a la
ligera. Podéis hacer mal y ofender gravemente con
juicios desconsiderados.

{Os gusta que se os moleste cuando jugais, que se
os digan palabras burlonas o mal intencionadasi—
No.—Entonces, cuidad de no hacer a los demés lo
que no queréis que se haga con vosotros. Pesad
Vuestras palabras, medid vuestras acciones. Antes
de dar un paso, de realizar un acto, medid su alcan-
¢e; como antes de tirar una piedra hay que asegu-
iarse de que a nadie puede dar; como antes de cru-
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" zar la calle se mira a un lado y a otro para ver g;
puede cruzarse sin peligro. ,
Obrar a tontas y a locas 0s expone a numerosas
contrariedades: \Hay quien se divierte jugando con
su pelota en una plaza publica y la mete en un co-
medor por una ventana abierta. Cae en la’sopera en
el momento en que todos los de la casa se regocija~
ban con la idea de comer; la sopa les salpica, y, en
cambio, ninguno podrd tomarla ya. He aqui una co-
mida estropeada, una pelota perdida y unas orejas
que estardn muy atenazadas de oir lo que no quie-
ran. A cada momento los nifios cometen, sin pensar-
lo, faltas cuya gravedad les sorprende y aflige luego.
Pesar y medir antes es, pues, operacion saludable.

En todo, por otra parte, hay que guardar medida.
Nada con exceso. [Qué sabio era el viejo filésofo que
pronuncio esta sentencia y la ofrecié como regla de
la vida. Todos estamos sin cesar tentados a hacer
demasiado o demasiado poco. Cuando habriamos de
medir las cosas con cuentagotas soltamos el chorro.

Queréis calefaccién en la sala de estudio y, cuando
llegdis, la estufa esta al rojo. ¢Es que la clase es un
horno?

Hace frio, se os aconseja que vayais bien abriga-
dos, y lo hacéis hasta el punto de ahogaros. No po-
déis moveros sin sudar; es demasiado.

Rompéis un plato: en la casa se desencadena una
tormenta tal, que parece que hay terremoto. Eviden-
temente la cosa no era para tanto.
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Algunos no pueden callarse cuando han empeza-
do a hablar. Se les suelta el grifo y sale un diluvio
de palabras.

Otros no logran abrir la boca. O mas bien parece

que las palabras son dientes que se necesita arran-
carles. .
Excesivos en todo, algunos no tienen medida
cuando se ponen a trabajar. Querrian acabar de una
-vez todo lo que tienen que hacer. Luego se pasarin
dias enteros sin hacer nada. En la mesa, si un plato:
les gusta, toman de €l con exceso; pero, si les des-
agrada, toman demasiado poco. Juegan con exceso,
corren con frenesi, gritan como si todos fueran sor-
dos, se mueven como si tuvieran el baile de San Vito;
pero, cuando loran es una desolacién, como si se
acercara el fin del mundo, y cuando se enfadan po-
nen una cara que parece que no han de volver a reir-
se nunca. Todo éso es irracional. Con un’ poco de
medida-resultarian mejor las cosas. {Y qué falfa ha-
ria también la mesura en la vida de tantas gen-
tes intemperantes y desenfrenadas que siempre
se pasan de los limites y echan a perder todo por
exceso, incapaces de gobernarse y de estar en lo
justol

Para acabar esta leccion sobre pesas y medidas os
recomendaré que nunca tengais dos de las primeras
ni de las segundas. Comerciantes falaces esconden
debajo del mostrador pesas faltas, de que se sirven
en momento dado para robar a los compradores.
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Pero, cuando creen que les ven,
timas. Es grave, muy grave,
merece ser tratada a fondo,
leccion especial,

sacan las pesas legi-
tanto que Ia Cuestién
y la consagraremos Una

.



Dos pesas, dos medidas.”

{Qué es la hipocresia? Consiste en aparentar lo que
1o se es.

Hay hipocresia en usar dos pesas y d@s medidas.
Y ¢por qué? Porque. aparentemente se respetan peso
y medida, puesto que se utilizan. Parece que se dice
al parroquiano: «Veis, peso el gérero, hay un kilos.
Pero si la pesa que se utiliza no pesa el kilo y el litro
no es tal, entonces se usa, para engafar al préjimo,
precisamente el medio que ha de servir para darle lo
debido. Con apariencias de exactitud se comete un
fraude.

Es vicio que estd muy extendido. Forman legién
las medidas de a litro que no tienen la cabida exac-
ta, los cuartillos que no son cuartillos, Se pone mu-
cho vidrio para que resulte bonita la medid4, pero no
€s exacta. ' ‘ :

{Sabéis cull es el mejor castigo para los que usan
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estos procedimientos?... Que otros comerciantes tan
bribones como ellos los engafien a su vez.

He aqui una - historia-que ha tenido que fallar un
juez de paz. Un panadero y pastelero, que para
. su negocio utilizaba manteca, la compraba en gran
cantidad a un mantequero, el que, a su vez, compra-
ba al panadero mucho pan. Un dia, el panadero tuvo
la humorada de repesar la manteca, y vi6é que falta.
ba bastante en el peso. Desconfiado ya, volvié a pe-
sar la manteca que iba recibiendo con regularidad,
y con regularidad tambien observé que venia falta
de peso. Indignéle tanta perfidia por parte de un pro-
veedor al que daba mucho dinero a ganar, y lo de-
mandé al juez.

El juez, persona honrada y de experiencia, trat6
de llegar al fondo de las cosas. Pregunté al mante-
quero de qué pesas se servia para pesar la manteca.
El mantequero respondi6é: «Mis pesas estan en re-
gla; pero, como entre el panadero y yo hay cambio
regular de productos, me sirvo para pesar la mante-
ca que le remito de los panes de cuatro libras que -
él me envia a diario». El juez envi6 .al alguacil a la
panaderia a recoger unos cuantos panes de cuatro li-
bras. Se pesaron y a cada uno le faltaban 200 gra-
mos por lo menos. Entonces el juez dijo al panade-
ro: «De qué os quejéis? Os sirven como servis; 08
dan el peso que dais».

Pero, para que ambos aprendieran a ser honrados,
les castigé con iguales multas: Es lo que debiera
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ocurrir a todos los que truecan las pesas, & todos
los que “se sirven de medidas de doble fondo, o
tuercen la balanza para que caiga del lado que les
conviene,

Tener dos pesos y dos medidas no es solamente
una falta en el comercio. Lo es mucho mas fea aun
en nuestra manera de tratar y juzgar las acciones
ajenas y las nuestras, y, sin embargo, no es menos
general, Cuando se trata de sentenciar las malas ac-
ciones de otros, somos severos e implacables. Si se
trata de nosotros mismos, pensamos poder usar de
indulgencia, buscar motivos de explicacion favoras
bles, excusas si se quiere. Eso se llama tener dos pe-
sas y dos medidas. ‘

Pero nada se consigue obrando asi. A quién se
engafia haciéndolo? A uno mismo. ¢A quién se per-
judica mas? A uno mismo. Nos favorecemos juzgin-
donos con sinceridad, pesando bien nuestras accio-
nes, haciéndonos capaces de arrepentimiento por el
disgusto y el dolor, haciéndonos aptos para corregir
nuestros defectos. La severidad que con nosotros
tengamos es saludable. No inclinamos, torciéndola,
la balanza en favor nuestro.

Cuando se quiere representar -la Justicia se nos
muestra una matrona que tiene la balanza en la
Mano, pero que lleva los ojos vendados. ¢Qué quiere
decir este simbolo? {Significa que para juzgar las ac-
ciones y a los hombres no hay que ver claro? ¢Que el
mejor juez es el que menos conoce la causa, y que,

5%
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para dictar bien la sentencia, basta no saber de qué
se trata? Absurdo tal no puede concebirlo ningin
espiritu. Pero, si se representa a la Justicia con los
ojos vendados, es para hacernos comprender que no
debe guardar consideracién a las personas. Mira y
" pesa las acciones en si. No es ese nuestro modo or- .
dinario de juzgar. Tenemos pesas y medidas para
juzgar a nuestros amigos, y otras pesas y medidas
para juzgar a nuestros adversarios.

En la vida publica propendemos a la indulgencia
con nuestros amigos politicos, a la severidad con
los contrarios. Si surge un motivo de escdndalo en
grupo amigo, tratamos de quitarle importancia. Pero
si el culpable es de un grupo enemigo, se pone todo
lo posible la falta de relieve. Son usos corrientes en-
tre los mayores y entre los pequeios. Los nifios se
acostumbran asi en 1os bancos de la escuela, y los
ciudadanos siguen haciendo lo mismo en todos los
ordenes de la vida publica. No se pesa a los amigos
y a los enemigos con la misma balanza.

Pero nadie, en suma, es victima de estos procedi-
mientos mas que los que los usan. La injusticia se
vuelve contra sus autores. Os engandis creyendo
que hay quien logra ventaja siendo parcial con los
amigos. Las faltas ocultas son como las llagas secre-
tas. Envenenan. Seamos justos con todos, escrupu-
losos con todos. No nos permitamos pesar menos
bien las acciones de los adversarios que las de [0S
amigos. A cada cual lo suyo, es siempre lo mejor,
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aun cuando la justicia quiera que se censure a los
amigos y se alabe a los adversarios.

La parcialidad desmoraliza el mundo entero. Juz-
gar por vosotros mismos. ¢Queréis que en casa o en
la escuela pueda decirse: «Algunos pueden permitir-
se muchas cosas, sin que los regafien siquiera, otros
no pueden ni moverse, sin que los regaiien y los cas-
tiguene» jQué nino en su casa, qué alumno en la es-
cuela, no se siente herido en sus fibras mas hondas
cuando ve que se hacen diferencias? Entonces, ¢a
qué tratar a los demas de un modo que no os pare-
ce bueno para usado com vosotrost ¢Por qué, si la
parcialidad es tan odiosa, la tenéis con ciertos com-
pafieros? JPor qué decis: «Si se tratara de Pedro, no
te hubieras enfadado tanto; pero a mi no puedes
aguantarme nada; si lo hubiera hecho yo te parece-
ria mal; pero, como lo lm hecho Lucia, te parece per-
fector» Todo eso es tener dos pesas y dos medidas. La
experiencia nos muestra a diario las tristes conse~
cuencias de proceder tan deplorable. Hagamos al me-
nos algin que otro esfuerzo para vernos libres de él.

No obstante, hay que hacer alguna observacién.
Aplicar a todos, invariablemente, la misma medida,
puede degenerar en injusticia. Se mide el grano por
fanegas; la cinta, por metros; la superficie, por me-
tros cyadrados, y la cabida, por metros ciibicos.
Para los nifios y para los hombres, conviene elegir
también el mejor modo de apreciatlos. Para juzgar
los trabajos que con destino a sus clases hayan he-~
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cho varios alumnOS, es evidente quo hay que tenar
en cuenta los.medios de que disponen. Lo que en up
muchacho de doce afios es falta grave, es pecadillo
muy perdonable en otro de cinco. No hay que juz-
gar como si se tratara de maquinas inanimadas, sino
hacer intervenir el corazdn, la conciencia y el tacto
en nuestras apreciaciones. En una palabra: a cada
cual hay que juzgarle con su 1usta medida y pesarlo
todo con justa balanza.



 Interés genaral e Interés particular.

Con sjemplo para llustractén del tema.

Empecemos por el gran mitin de los bur7os y los
jilgueros en defensa del cardo. .
Todo llega. Nunca podria declararse imposible lo
que, después de todo, entra en los limites de lo po-
sible. Si no me equivoco, dijimos un dia que no era
probable que ¢l cardo desapareciera jamas. Ahora
bien, he aqui una historia que parece probar lo con-
trario. Verdad es que esa historia: ocurre mucho més
alla del afio 2000, y que de aqui a entonces pasara
mucha agua por los ojos de los puentes. Escu-
chadme:
La otra noche sofiaba yo durmiendo. Naturalmen-
te no lo sabia, porque nunca se sabe que se suefia.
Creia, pues, que era verdad lo que ocurria. Leia yo en

-
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un libro muy grande y hermoso, impreso el aiio 2386,
cosas magnificamente ilustradas, pero tan bien ilus«
tradas que se veian los objetos como en la vida real,

Es muy frecuente que no se recuerde lo que se ha
leido asi, sofiando. Felizménte, esta vez ocurri6 algo
enteramente distinto.

Al despertar, recordé admirablemente lo que habia
leido y visto en el gran libro lleno de maravillas, En-
cendi inmediatamente la luz, y, para estar seguro de
no olvidar nada, consigné por escrito Ia historia si-
guiente, para leérosla:

En la hermosa Turena, un domirngo por la maiia-
na, a la salida de la iglesia, en la plaza mayor, donde
se celebra el mercado, se veia un cartel enorme. En
medio de él habia una figura representando un ho-
rrible dragén de cien cabezas, vencido por un San
Miguel que llevaba la blusa azul de los campesinos.
Las cabezas y las patas del dragdn eran flores y ho-
jas de cardo. Y, alrededor de la figura, se lefa: «Vic-
toria; el viejo enemigo del labrador ha sido vencido,
" vencido por la ciencia y la-constancia. - Redoblemos
nuestros cuidados! Sigamos puntualmente el proce-
dimiento recomendado por nuestro sabio compattio-
ta Distelin, y dentro de dos afios el cardo podra cla-
sificarse entre las especies desaparecidas de la flora
europea».

"Tanta gente leyé aquel cartel que el dia de que
‘hablamos no fué otro el tema de conversacién en al-
deas y caserios, en la taberna, en los casinos. A to-
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dos los burros que paraban en el mercado o trotaban
por los caminos les zumbaron los oidos. Sacudian la
cabeza asustados. Hubiérase dicho que en las orejas
de cada uno habia entrado un insecto maligno y que
trataba de expulsarle sacudiéndolas de firme.

Al atardecer, en todos los campos baldios en que
pastaban los borricos, no se traté mas que de la gran
noticia: « B/ cardo va a desaparecer, se decian los par-
dos compaiieros unos a otros, ique va a ser de nos-
otros? — No sucedera, rebuznaban pronto los més
exaltados, dando patadas en tierra. Hay que poner al
corriente a todos los que llevan albarda y mordis-
quean el cardo, para organizar una gran campafa
contra los que nos amenazan. El cardo es nuestro
pan; le distribuimos, pero vivimos de él». Y hubo
conciliabulos, galoparon correos, se organizaron mi-
tines, Como un solo borrico moviéronse y alzdronse
todos.:

Un viejo burro, que habia aprendido el idioma de
los jilgueros, llevando mucho tiempo un carrito en el
que cplgaban dentro de una jaula algunos de estos
pajaros, fué enviado como embajador a los graciosos
cantores. Cuando empez6 su arenga, todos ahogaron
la risa por lo extraiio de su acento. Pero pronto sus-
tituy6 a la risa la consternacion. Vocerio inmenso,
en el que se mezclaban mil pequefias voces irritadas,
acogi6 el final del discurso. Se calific6 de odiosa la
empresa, que tenia por objeto la extirpacion de la
mala hierba que era la delicia de los jilgueros, Final-

.
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mente, asocidronse por unanimidad al plan de alian.
za y de lucha sometido por la corporacién de los by-
rros a la confederacién de los jilgueros, plan que
consistia en organizar una manifestacién monstruo,
Se enviaron banderolas, asi como carteles, estan-
dartes y simbolos significativos. El dia designado pu-
sose en marcha el cortejo por la ciudad y por los
campos. Los burros eran legién; negros y grises, pe-
-quefios y grandes, pareciah brotar del suelo. Los jil-
gueros se cernian formando nubes... Hubiérase dicho .
" que las cisternas inagotables del aire se habian abiet-
to para dejarles escapar. Finalmente, sobre un catro
que circulaba a través'de la muchedumbre, se leia la
siguiente peticién: «Todos nosotros, viegjos servido-
~ res del hombre y que merecemos su agradecimiento,
por los més diversos trabajos, y en particular lo que
concierne a los burros por el consumo en masa' de
los brotes nuevos del cardo, y en lo que concierne a
los jilgixeros por hacer desaparecer cantidad infinita
de simiente de cardo, venimos a pedir benévola aten-
cion a nuestros duefios. {Desaparezca el cardo y ve-
réis la miseria a que nos veremos reducidos! Quieran,
pues, los hombres dejar subsistir el cardo reducido a
sus actuales proporciones, y encargarnos a nosotros,
como en los siglos pasados, de su extirpacion ra-
cional». o ‘
En el momento mas conmovedor del desfile, toda
_1a nube de jilgueros y todo el ejército de los burros
se’colocd en fila frents a la peticién, y, para dar més
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fuerza a la misma, todos, bipedos lo mismo que cua-
dripedos, lanzaron con ardor salvaje sus gritos or-
dinarios. Aquella algarabia me desperté. Mi suefio
habia terminado. A

Tiene todo él muchos puntos de contacto con la
realidad, Casi siempre los que tienen a su cargo un
servicio de interés general, atienden a sus particula-
res intereses.

{Qué es, por ejemplo, un cazador de topost—Es el
que destruye los tapos.— Perfectamente. Les pone
lazos en las praderas y en las huertas donde hacen
sus destrozos. Cuantos mds extermina, mds se le
quiere y retribuye, Porque en muchos sitios donde
se ponen a precio las cabezas de topo, a mas del pe-
queiio sueldo fijo, el topero cobra un suplemento por -
cada una. Puede, por tanto, decirse que el topero es
el que extermina los topos y de ellos vive. Su oficio
tiende a hacerlos desaparecer. Pero, al propio tiem-
po, para que haya toperos, tiene que haber topos.
Debe, pues, desear que no se concluyan, para que no
se suprima su oficio, para que pueda matar los mas
posibles de estos animales'y percibir el premio. De
un cabo a otro llegamos a este resultado: los toperos
tienen. interés en que los topos, que tienen a su car-
g0 destruir, existan siempre. Los loberos tienen inte-
tés en que los lobos, a los que dan caza, no desapa-
rezcan nunca; los cazadores de ratas deseardn que
haya siempre animales de esta clase. .

En algunas comarcas, para disminuir el nimero
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de viboras, pagan cincuenta céntimos y hasta una
peseta al que lleva una vibora muerta. En ellas, los
que se dedican a esta caza desean, naturalmente, en-
contrar muchas, porque les hace ganar buenos jor-
nales. ’ .

A quién le disgustaria grandemente que llegase
dia en que no se encontrara ningunat-—A él.—Por
igual razén hay oficiales y soldados que no suefan
mdés que con guerras. Es natural que, cuando se esta
incesantemente tirando al blanco y haciendo simula-
cros de batallas, se desee alguna vez guerrear de ve-
ras. La paz no favorece la carrera de las armas y
retarda los ascensos. Pero si caen oficiales en 1a pe-
lea, sus puestos han de proveerse. Y jpara qué tene-
mos ejércitos? —Para defender la patria. —Cuanto
mas y mejor esté defendida, menores seran los ries-
gos de guerra. De suerte, que mantener un ejército
es trabajar por la paz. Pero si la paz llega a ser per-
manente y general, los ejércitos disminuyen y acaban
por desaparecer y terminaria la carrera militar. Lue~
go los militares estdn destinados a evitarnos las gue-
rtas, y por la fuerza de las cosas han de desear que
las haya siempre.

Y si no hubiera enfermedades, o si ias enfermeda-
des disminuyeran casi hasta desaparecer, gqué ocu-
rriria, qué clase de gentes quedarian al cabo sin ocu-
pacion?—Los enfermeros, practicantes, farmacéuti-
cos, médicns, cirujanos y directores de hospitales.—
Ahora bien: jpara qué se tienen médicos, farmacéuti-
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¢08 y enfermeros’—Para cuidar de los enfermos, ve-
lar por la higiene, luchar contra las epidemias, redu-
cir y suprimir todo lo posible los contagios, los ori-
genes de infeccién y de enfermedad. Toda esta gente
esta destinada a acabar con €l sufrimiento, y de él
vive al mismo tiempo. Cuantos mis enfermos haya,
mas prosperaran los farmacéuticos, los médicos y los
enfermeros.~Es la misma historia del cardo, de los
burros y de los jilgueros.

Y ¢qué harian la Guardia ¢ivil, los policias, los jue-
ces y los abogados si no hubiera més crimenes, cri-
minales ni causas? Se acabarian todos esos oficios.—
¢Qué hemos de pensar de todo esto?—Que los bu-
rros y los jilgueros tenian razén para manifestarse
en masa, para que siguiera hgbiendo mala hierba. .
{Que todos aquellos cuya misién es luchar contta el
mal tienen razén para asociarse y pedir que el mal
continte, para que no acabe su carrera? No.—Dedu-
ciremos que siempre hay que regocijarse de que las
cosas malas desaparezcan, aun cuando los encarga-
dos de combatirlas hayan de desaparecer también. —
Si tienen buena voluntad hallardn otro empleo para
sus capacidades, y recordaran que el interés particu-
lar debe subordinarse al general, regla que debe do-.
minarlo todo. Si no se comprende asi, la Humanidad
cortre el riesgo de descender al rango de un rebado
de borricos pidiendo la conservacién de los cardos.



Ciclo de la mesa.

—p—a————

4 la mesa.

Todos han visto muebles de esta clase. Las hay
de cuatro, de cinco, de seis y de ocho patas, y hasta
de tres y de,una sola. Unas son cuadradas, ovaladas
otras, otras redondas. Unas son pequeias, otras son
grandes. Las hay que se alargan o se reducen cuan-
do se quiere, segtin el nimero de personas que han
de sentarse a ellas.

Pero, redonda o cuadrada, alargable o no, la mesa
es un centro de reunién. En ella se reune dos veces
al dia, o una por lo menos, la familia. La mayor par-
te de las gentes no se hacen rogar para ir a sentarse
a la-mesa. Algunos la consideran lugar predilecto, ¥
sienten no se les llame mds a menudo y no tener
que permanecer mas tiempo ocupados alli. ¢FPero 54-
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ben estar a la mesa como es debido? Es cuestion que
vale ta pena de que la examinemos

La mesa es lugar en que, mejor que en parte algu-
na; aparecen las gentes tal como son, con sus virtu-
des y con sus defectos. Al verlas sentadas, comer y
conversar, puede juzgarse de lo que valen.

Cuando llegue la hora de sentaros a la mesa, es-
tad en vuestro puesto, a nadie le es permitido llegar
0 no a tiempo Es manera de obrar impertinente,
aun cuando resulte muy vieja. Por tanto, no os ha-
gais esperar. No es el inconveniente mayor que se
consuma la sopa o que el asado se queme, aun cuan-
do no esté bien estropear por falta de puntualidad la
comida que se ha dispuesto con cuidado. El princi-
pal inconveniente es hacer perder el tiempo a nues-
tros compaieros de mesa y no guardarles las consi-
deraciones debidas. ,

‘Una vez a la mesa, téned compostura. No pongais
ambos codos sobre ella, porque demostrais mala
educacién. Sentarse antes de que lo hayan hecho las
personas mayores o las seforas, indica falta absolu-
ta de finura.

Creeréis quizd que estas cosas no tienen impor-
tancia, pero os engafiais. No es enteramente pueril
observar esta clase de reglas. Todos debemos respe-
tarnos lo suficiente para guardar una actitud conve-
niente. Y debemos respetar lo bastante a los demds
para no sentarnos a la mesa como lo hariamos si es-
tuviéramos solos. -
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(Llamaréis eeremonias a lo que os indico? No, en
absoluto. Aun cuando esteis en familia, con los de
vuestra casa solamente, debéis ser finos y amables,
Juzgais conveniente ser finos tan sélo cuando se os
invita en casa ajena, o cuando, por casualidad, asistis
a un convite? [Singular manera de entender las co-
sas! En su casa y a diario, cada cual, sobre todo los
nifios, han de ser amables con sus abuelitos, sus pa-
dres, sus hermanos y sus hermanas,

Levantaos presurosos si hay que ir a buscar un
plato, que llenar de agua una jarra, que servir pana
los que no lo tienen.

Por la manera de conducitse en la meésa se conos
ce 4 las familias en que todos se quieren y a aqué- .
llas en que el carifio no reina. Para estas ultimas, la
hora de comer es la hora de las disputas y de los
escandalos. ;

En las familias carifiosas, al tiempo de comer se
guardan unos a otros atenciones «Veamos, Luis,
{te parece bien que tus hermanos elijan los mejores
bocados y te dejen lo que no quieren?—No, te pare-
ce muy mal. Entonces, gpor qué te pones lo mejor?»
iQuerer servirse el primero y el mejor bocado, qué
mala costumbre! {C6mo pinta a una persona egoistal

Algunos son impacientes cuando estdn comiendo
y no pueden esperar que les llegue su turno. No obs-
tante, hay que aprender a vivir con los demds y &
comprender 1o que quiere decir esta méaxima: «Cada
ual cuando le toque», que paréce no querer decir
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nada e indica parte de la conducta que hemos de ob-
servar con los demds. No quiere decirse, sin embargo,
que les corresponda servirse los primeros y lo mejor.-
Los primeros seran los ultimos hoy, y los que ayer
se sirvieron los ultimos seran hoy los primeros.

Una vez que tenéis la comida en el plato, aprove-
chad la ocasjén. jComed alegres y haced honor a la
comida! — «Si, pero. ¢si son judias y no nos gus-
tan?» — No se debe hacer esta pregunta. Comed lo
que tengdis. Nada de distinguir entre 1o que gusta y
0 que no gusta; hay que aprender a comer de todo;
en la mesa se aprende también a vivir,

Habituarse a no comer mas que lo que agrada es
tan malo para la salud como para la felicidad. Mu-
chas veces lo que gusta no es sano, resulta indiges-
to, poco alimenticio Los nifios, sobre todo, no saben
lo que les conviene, y se estropean el estémago con
sus gustos caprichosos. Y aun cuando todo lo que
comieran por capricho no les hiciera dafio, seria malo

para ellos no acostumbrarse a comer lo que no les pla-
ce. La vida nos ofrece con frecuencia manjares muy
poco agradables. Si no tenemos la costumbre de do-
minarnos un poco, habremos de ser desgraciados.

Otro plato que sale a la mesa; hay que saber con-
tenerse. Quiza hay entre nosotros -algunos de esos
que comen mas con la vista que con la boca. Todos ~
me comprendéis. Tener la vista mas capaz que el es:
tomago, significa querer comer mds de'lo que se pue-
de digerir. Es un vicio feo, es, al mismo tiempo, per-
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judicial y el medio mejor para no sentir verdadere
placer. Los glotones son repugnantes. (Quién, pues,
querria ser como ellos, ansioso? Y luego, ¢qué salen
ganando?— Ponerse enfermos, No tener nunca lo sy-
ficiente es, por lo demas, el medio mejor para no ver-
se jamas satisfechos. ¢De qué os sirve engullir seis
manzanas y tres melocotones, si desedis comer doce
y seis respectivamente? De nada, a no ser para quedar
descontentos. .

Un nifio glotén lloraba en la mesa, delante de una
‘magnifica tarta. — ¢;Por qué lloras, nifio?s, le dije-
ron. «Lloro porque no puedo comer més».

Llorar porque se tiene demasiada hambre y no hay
bastante o no hay nada que comer se concibe. {Pero
Hlorar porque se ha comido lo suficiente, es demasia-
do! Seamos sobrios y sabremos gozar tanto mas de
todo 1o que comamos. El que con moderacién coms
y bebe, goza mucho més que el que lo hace con ex-
ceso.

Pero, ¢se come y se bebe poc gusto? —Precisamen-
te no, sino para alimentarse. Es justo- décir: «Hay
que comer para Vvivir y no vivir para comer». Nada
mas despreciable que las gentes que no se preocupan
més que de lo que han de comer y beber. Pero go-
zar con lo que se come es muy natural. Cuando las
gentes honradas y los nifios buenos han trabajado de
“firme, se han ganado el sustento; el placer que hallan
en comet es legitimo. Nada tan agradable como ver
gentes de ordinario laboriosas, que con ardor traba-
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jan, y que a la mesa gozan de apetito excelente, en-

tre el buen humor de todos. Eso es vida, vida hon-

rada y buena, tal como debe ser. Y yo querria que
todos los que me oyen fueran lo bastante honrados
y trabajadores para ganar con su sudor el voraz ape-
tito y el buen humor de que gozan las gentes hon-
radas. '

Cuando os sentéis a la mesa, prestad atencién a lo
que coméis y a lo que bebéis, no sélo para no inge-
tir nada que os siente mal, sino para gustar bien lo
que toméis. Porque gustar bien lo que se come no
consiste s6lo en tener buen paladar y en distinguir
lo bueno de lo malo, Consiste en darse cuenta del tra-
bajo que otros se han tomado por vosotros. Todo lo
que sale a la mesa representa trabajo.

Pan, legumbres, fruta, carne, todo ello resulta de
muchos esfuerzos. En fodo pedazo de pan estd como
metido en la harina el sol de Dios y el trabajo del
hombre. Habéis ganado la comida con vuestro tra-
bajo y pagado el pan, el vinoy lo demas: sea. No
por eso dejais de estar obligados. No olvidéis, al co-
mer, 1o que cuesta vuestra comida. Pensad en el la-
brador, en el pescador, en el panadero, en las manos
que para vosotros han sido diligentes y han cumpli-
do bien y honradamente con su deber. Tomad vues-
tras comidas con agradecimiento y amor al préjimo,
¥ no olvidéis a los que, quiza en el momento en que
la sopa humea para vosotros, no tienen pan que lle-
varse a la boca. ' '

18




242 SONRIERDO

La mesa es uno de los sitios del mundo en que
los que se toman el trabajo de pensar pueden apren-
der mas cosas. Bien lo veremos si seguimos con
atencion la serie de platicas que vamos a consa-

grarla,



El que quiere el pajaro qdiere el huevo.

Hay gentes muy singulares entre 10s habitantes
de esta gran bola que llamamos Tierra. ¢Es posible
querer el pajaro y no querer el huevo? Asf os gusta-
rian los péjaros, su canto o los pollos, de comida tan
exquisita, pero diriais: «No quiero los huevoss. Muy
tonto serjais razonando asi!

- Pero entonces hemos de convenir en que hay mus-
chos tontos, porque el estipido razonamiento de que
las aves son buenas para comer, pero que nada im-
portan los huevos, miles de personas lo hacen cons-
tantemente.—Y gc6mo asi?—Muy sencillo; vamos a
probarlo por lo que concierne a la mesa.

El huevo es el punto de partida del ave; su ger-
men, de la misma manera que el punto de partida de
todo lo que sale a la mesa es el trabajo, trabajo de
guisar, trabajo de ciltivar o trabajo por el que se
proporciona uno el dinero que sirve para comprar la
comida. Nadie ignora estas cosas. Pero hay muchas



244 SONRIENDO

‘gentes que gustan comer y beber bien, para quienes
la mesa es el sitio del mundo en que prefieren hallar-
se, y que, no obstante, adoptan una -actitud desde-
fiosa cuando se les habla de cocina, de trabajo en las
huertas y los campos, de horno y de amasadera, y,
en general, de todo el trabajo honrado que sirve
para ganarse la vida. Tanto les enoja, que ni siquie-
ra quieren oir hablar de ello. Que esté la mesa bien
provista es lo que les interesa; pero del trabajo ne-
cesario para tener algo que llevarse ala boca, de eso
no se preocupan. |Perdices, buenol; pero a condicion
de que vengan a la boca bien asaditas. Es.lo que yo
{lamo querer el ave y no querer el huevo.

{Pensamiento absurdo y de lo més irracional! Tra.

temos de poner todas las cosas en su punto, y em-

pecemos por plantear la cuestion de esta suerte: ¢Os
gusta sentaros a una mesa bien provista? jLevanten
la mano los que asi opinen! Todos la han levantado.
Os digo, pues: el que gusta sentarse a una mesa bien
provista debe hallarse dispuesto a contribuir a que lo
esté,

Anfe todo, ysabéis poner la mesa? "Lo pregunto a
los muchachos lo mismo que a las muchachas. ¢No
les gusta sentarse a la mresa lo mismo a las unas
que a los otros? Entonces, ipor qué no ayudar a po-
nerla? Servir de algo en la casa conviene siempre a
los nifios. Muéstrense afables y diligentes. Pongamos,
pues, la mesa. Pongamos bien colocaditos los platos,
los cubiertos, las servilletas, los vasos y todo lo de-

/
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mas. Sepamos ir a buscarlos y traerlos sin romper
nada. Pongamos una silla delante de cada cubierto,
y, una vez terminada la comida, s€pamos dejarlo\v
todo arreglado ¢Os parece demasiado? No os acre-
ditariais, pensdndolo, de listos ni de buenos. Cual-
yuier tonto puede sentarse a la mesa y comer, Pero
para poner la mesa y fregar los platos, se necesita
no ser tonto.

Y luego confesemos que esas cosas, hechas como
es debido, son muy agradables. Cualquiera es dicho-
S0 en su casa si a las horas de comer encuentra la
mesa puesta como es debido, de manera que pueda
sentarse satisfecho. {Trabajen todos para lograrlo;
corn tantas manos diligentes, pronto estard hecha la
labor y todos satisfechos! En esas pequenas labores
de diario habran adquirido la costumbre de servirse
unos a otros, y esa costumbre la llevaran a la vida
entera.

Pero, (de qué nos serviria todo el arte de poner
bien la mesa, colocando un ramito de flores en me-~
dio y todo, si no tuviéramos nada que sacar en los
platos? Y he aqui que, paso tras paso, llegamos a la
cocina. )

Antes de que la sopera esté llena y el plato pro-
visto, hay que tener quien guise. ;Somaos todos coci~
neros? Seria tidiculo e imposible. Y :quién quedaria
entonces para hacer el oficiv de cochero, de carpin-
tero, de peon de caminos, médico, profesor, comer-
ciante, labrador, etc?
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Pero si no todos han de ser cocineros ni siquiera
pinches, no es malo que todo el mundo sepa cémo
se hace la comida. En primer lugar, gcémo queréis
que una mujer rija bien su casa si no sabe guisar?
Veamos: Lucia, Felipa, Maria, Eugenia, vosotras que
tenéis abora ocho y diez anos, ¢qué seréis a los vein-
ticinco o los treinta? Seréis mujeres casadas, madres
de familia. ¢Os reis? Pero es verdad, sin embargo. La
madre de familia tiene que saber guisar. No es nece-
sario que haga maravillas culinarias, pero he de sa-
ber hacer Buenas sopas, comprar y sacar partido con
habilidad y economia de lo comprado. Pero para sa-
berlo, para dar de comer a su marido y a sus hijos
como conviene, (qué tiene que hacer? — Ha de
aprender. — ;Y cuando puede aprender mejor? —
Cuando es nifia.—No hay, pues, que perder la mas
minima ocasién de iniciarse en el arte de preparar la

comida. La buena ama de casa es en la casa un te-
soro. Con la mitad de dinero logra proporcionar a
los suyos doble bienestar que si no supiera, que
si hubiera de tener que ir a comprarlo todo a la
tienda.

Si yo, pues, fuera una muchachita, me daria ver-
glienza no saber cuando el agua hierve, como se ha-
cen los huevos pasados por agua, y seria dichosa,
por el contrario, ayudando a mama a disponer la co-
mida, y sustituyéndola, si fuere preciso, cuando tu-
viera otras ocupaciones..

&Y si fuera muchacho? Pensaria y hana exacta-
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mente lo mismo. Nosotros los hombres no tenemos,
generalmente, que guisar. Pero es muy conveniente
entender algo de cocina. A cada momento se ve que
una madre de familia cae enferma por exceso de tra-
bajo jQué felices son los hijos entonces, si pueden
disponer las cosas y ser Utiles a la madre enferma, al
padre que viene de trabajar! ;Por qué, aun cuando
_ esté buena, no ayudariais a vuestras madres a gui-
sar, para aliviarlas el trabajo? Pelad patatas, partid la
ensalada, mondad los guisantes y las zanahorias.
Todo eso menos tendrd que hacer mamd. Después
de comer, ¢qué os impide poneros un delantal y fre-
gar los platos, o secarlos, por lo menos? ;Vuestro or-
gullo de hombres? Preferiria emplear el amor propio
sirviendo a mama, a tumbarme como un bajd mien-
tras ella trabaja y se mueve Me diréis, quiza: «Yo
querria hacerlo, pero no sé», Entonces, decid que os
ensefien. Cuando, como a vosotros os sucede, se tie-
ne inteligencia bastante para aprender a leer, escri-
bir, hacer numeros, se tiene todo lo necesario para
_adquirir-el delicado arte de fregar bien los platos y
las fuentes.

Ademds, la cocina es el sitio de la casa donde su-
ceden, mas cosas interesantes, La Fisica y la Quimi-
ca estan alli en su terreno. Las cacerolas, al hervir, os
contaran maravillas. Una tapadera de marmita hizo
descubrir a Papin la fuerza expansiva del vapor. Bien
puede decirse que innumerables progresos se cocian
en aquella marmita, y que fué abuela de todas las
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calderas y locomotoras que trabajan en la tierra y en
el mar. '

Especialmente divertido es el arte culinario cuan-
do se va de excursién. o

‘He aqui que una docena de personas andan por

~montes y por valles. Llega la hora en que el hambre
da tirones en el estomago. Hace fresco, encendéis
una hoguera, y, si sabéis hacer las cosas, comeréis
caliente cerca de la llama que chisporrotea, que ale-
gra fodo lo que alumbra.

En excursion, los que son un poco listos en ma-
teria de cocina se hacen apreciar pronto. Todos
les elogian, a tiempo que se relamen los dedos de
gusto. ) '

Pero, sobre todo en la milicia, en tiempo de manio-
bras, o en la guerra, suben las acciones de los que
saben guisar. En dia de marcha forzada, la noche de
una batalla quiza, llegais al vivac extenuados de fa-
tiga. Nada estda punto de lo que se¢ necesita. Las.
provisiones estan todavia lejos. Tenéis por todo ran-
cho un poco de carne cruda, y en el campo vecino
patatas y cebollas en la tierra. Si nadie sabe salir del
paso, mal andaréis. Pero si entre vosotros hay unos
cuantos mozos capaces de organizar una comida con
pocos recursos, os hardn un guisado como no lo ha-
bréis comido nunca mejor, y referiréis la historia més
tarde a vuestros hijos y a vuestros nietos.

¢No tengo raz6n para decir que los muchachos de-
hen saber algo de cocina? No sigéis, pues, comiendo,
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como  animalitos, manjares que no sedis capaces de
guisar

El que quiere el pdjaro quiere ‘el huevo. E) que
gusta sentarse a la mesa ha de querer saber guisar
un poquito.



La fraternidad en el pan.

En el curso de un viaje en que se cruzan comar-
cas diversas, se encuentran puntos que atraen espe-
cialmente con sus encantos. En ellos nos detenemos
para reconcentrar toda la atencién, para no perder
nada de la belleza del espectaculo. Asi querria que
hiciéramos un alto para conceder toda nuestra aten-
cidn, muy especial, al gran tema de la fraternidad en
el pan, que resume lo mis elevado y hermoso que
encierra la vida humana.

En el pan, tal como lo consideramos ahora, resu-
mimos todo lo que alimenta, sostiene y fortalece a
los hombres. '

La mesa en que se sienta la familia para tomar la
comida nos ha dado ya lugar para varias lecciones.
He aqui una que es superior a todas. £l que la com-
prenda y la ponga en practica sera verdaderamente
hombre. El que no quiera comprenderla y conformar
a ella su vida, se apartara voluntariamente deja Hu-

“manidad.
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Todo lo gue llamamos pan, sea €l alimento que
sostiene y reconforta el cuerpo, o el que ilustra,
mantiene el espirity, procede de un solo origen: el
trabajo. Sin trabajo no hay pan. Por la labor honra-
da y paciente, la Humanidad consigue conquistar el
pan que materialmente la hace vivir. Por sus prolon-
gados estudios, por su ardoroso trabajo, consigue
reunir los tesoros de pensamiento y de sentimiento
de que los espiritus humanos hacen su guia y su sos-

_tén. Si llegara a cesar el trabajo mediante el cual el
pan se produce, pronto aparecerian la miseria y el
hambre, en el orden material; la ignorancia, la su-
persticion, la corrupcidn, el desaliento, en el orden
moral, Seria una desgracia tan grande como ninguna
otra calamidad, guerra, epidemia, hambre, podria
darnos idea, y, al cabo de tormentos y de convulsio-
nes innimeras, vendria la muerte y la desaparicién
de todo el género humane.

A este trabajo que crea el pan, cada hombre debe
su parfe, puesto que para.si reclama una parte del
pan producido. Se sienta a la mesa, luego es justo
que haya de traer lo que en ella se ponga. Puede
permitirse que los enfermos, los inytiles, los que son
demasiado pequeiios y los que son demasiado viejos,
reciban su pan sin contribuir a ganarlo, porque nos
amamos y Sostenemos unos a otros. Los mayores
cuidan a los pequeiios, los fuertes aseguran el pan a
los débiles, los que tienen inteligencia ensefian a los
ignorantes, los sabios guian a los que ven menos
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claro. Pero, todo el que estd en disposicién de hacer-
lo, debe contribuir a producir el pan.

Considerad una labor honrada y util, la primera
que se os ocurra. He aqui el que hace zuecos, que
del centro de un tronce de abedul ha sacado un tro-
zo de madera que corta con el hacha y ahueca con
¢l formén. Luego, con un cuchillo de hoja ancha, le
da forma habilmente y obtiene un zueco en que el
pie entra a maravilla. Ese zueco os defiende del ca-
lor y del frfo y os permite andar, si es necesario, por
encima de vidrio, clavos, espinas, piedras puntiagu-
das, sin haceros el menor daiio.

* Os haré esta pregunta: El que hace zuecos icon-
tribuye a producir el pan? Perfectamente; sin duda,
por la mafiana, cuando queréis desayunaros, no acu-
dis a su casa. Vuestras madres, a las horas de co-
mer, no os sirven un par de zuecos, Pero no es po-
sible prescindir del calzado que defiende los pies. El
que anda y trabaja, sea labriego o herrero, profesor
o comerciante, necesita defenderse los pies de un
modo u otro. El zueco que él fabrica nos es indis-
pensable. Contribuye a garantir y hacer posible la
vida y el trabajo; luego, cuando- se pone a trabajar,
bendito sea. No ha traido patatas, fruta ni carmne,
pero nos presta un servicio del que no podemos
prescindir. Y, por consiguiente, aprovechando su
trabajo, le admitimos a que goce del nuestro. Es
nuestro hermano en el trabajo, jséalo también en el
pan! jComa con buen apetito, ha ganado 1o que
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come! |Brinde con placer, ha merecido el vino que
bebe, puesto que nos ayuda a vivirl-

Otro tanto diremos del zapateto, del carpintero,
del albaiiil, del empedrador, del barrendero de las
calles, del maquinista y del deshollinador. Todo el
que toma parte en el trabajo debe tener su sitio a la
mesa, su sitio justo y honrado:

Pero, idiremos otro tanto del que nos ensefia a’
‘leer, a escribir, a conducirnos bien? Perfectamente.
No tiene pico, cepillo- ni sierra; ni trabaja el suelo
ni echa sus redes en el mar. Pero, iqué hariamos sin
¢él? Su trabajo, cuando labra nuestras cabezas igno-
rantes y en ellas cultiva el saber util, los principios .
de la probidad y del vivir honrado, su trabajo es dig-
no de loa. Le hace merecedor de un lugar en el ban-
quete en que se reunen las gentes de bien. {Venga,
pues, y sea bien servidol

dnvitaréis, no obstante al poeta, al cantor? Sl,
porque el canto bello hace tanto bien al espiritu
como el pan al cuerpo. Todo el que concibe pensa-
mientos hermosos, nos comunica fuerza y alegria,
como la vierte en nuestra copa el que nos regala con
vino generoso. El que hace algo en nuestro obsequio
es digno de participar del fruto de nuestro trabajo,
Todos trabajan para él y él para todos. Da, luego
que reciba; siembra, pues que coseche; esta al traba-
~ jo, luego que esté al goce, al recrec. Partamos con
€l el pan de la fraternidad. '

La vida de los hombres es comparable a un in-



264 SONRIENDO

menso banquete en que todos comulgan juntos.
Cada cual aporta el fruto especial de su trabajo.

Al ofrecerle a los demds puede decir con toda ver.
dad: Zomad, éste es mi cuerpo p ésta es m sangre. Da
su persona con su trabajo, y da lo mejor que tiene,
Para que la Humanidad viva, el trabajo, el esfuerzo,
la paciencia continuada en la labor, la abnegacion, el
sacrificio, son necesarios.

Niiios, abrid los ojos y considerad el trabajo mu-
chas veces rudo y penoso con que se consigue el
pan que coméis, tanto como el pensamiento en que
os inspirdis. Para que el pan alimente y el pensa-
miento sostenga al corazdn, es preciso que 10os que
preparan uno y otro se esmeren todo lo posible en
su labor. En todo trabajo hay algo de jugo y de san-
gre del que lo hace.

Si el herrero no machaca con fodas sus ganas, su
trabajo no sirve; si el médico no nos cura de todo
corazon, nos curara mal. Cuidados, abnegacién, hon-
radez, amor al préjimo, es preciso que ¢l labrador los
eche en los surcos, que el panadero los ponga en la

 masa, que el cocinero sazone con ellos los manjares,

que el tejedor los ponga en las telas, que el escritor
los inculque en sus libros, el musico en su carito, el
pintor en sus cuadros, el subalterno en su obedien-
cia, el jefe en las 6rdenes que da; que el alumno los
traiga a la escuela, el aprendiz los lleve al taller, elv
orofesor, a su catedra.

Asi, por el trabajo de todos para todos, sé crea el
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pan de todos, y la vida de la Humanidad llega<a ser
la comunién grande y santa en que todo se compar-
te, se cambia, se ofrece de buena voluntad y se reci-
be con alegria. o

En este hermoso festin de luz hay una sombra: el
crimen del que reclama sy parte de pan sin tomar su
parte de trabajo. Vamos a hablar de este asunto.



El melocotén, o los que eligen fa mejor parte.

jEs muy lindo este melocotén! Amarillo por un
lado, coloradito por el otro, gordo casi como una
manzana. |Y que no debe estar bueno! Va a ense-
fiarnos antes de deshacerse en nuestra boca, sucu-
lento y perfumado.

No os alborotéis pensando que somos veinte y
~ que no hay mas que un melocotén. Tengo nueve
mas en esta cestilla, todos tan hermosos como éste.
. El abuelo Juan Claudio, de profesién hortelano, y

amigo de los nifios por inclinacién, ha venido a
traérmelos. Sus dos nietos, Claudio y Juan, que lle-
van su nombre en recuerdo suyo, estdn sentados en-
tre nosotros. No es, pues, un desconocido el que
hace este regalo a la clase; es uno de los més respe-
tables ciudadanos del Concejo. Su espalda encorva-
da de trabajador viejo indica con qué perseverancia
ha sostenido la noble carga del trabajo. El ha culti-
~vado estos melocotones; é sabe los cuidados que
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hay que prodigar para lograr frutos semejantes, Pero
los habra cultivado mucho mas hermosos en vues-
tro espiritu si salis de aqui comprendiendo las ense=
fianzas del melocoton.

No os hablare de su cultivo. Nada os es mas facil
que ir a ver lo que el senor Juan Claudio hace en su
huerto. Hace mas de sesenta anos que ejerce su ofi-
cio. Los ha visto de todos los colores, melocotones y
anos; porque los anos tambien los hay buenos y los
hay malos, y hay que saber aprovechar discretamen~
te los buenos para sufrir los malos sin desaliento.

Por el momento se trata de repartir estos meloco-
tones. _

Cojo el primero. Hay para dos, los dos primeros de
la clase. Esto no os impide escuchar lo que os digo
a todos los que en la clase estais. Cojo este cuchillo;
trazo un circulo alrededor de este melocoton y lo par-
to, Con intencién he hecho las partes desiguales, La
una.tiene mucho mas que comer gue la otra, pero
tiene el hueso.

El hueso es, en este caso, de melocotdn, pero es
también el hueso el nudo de la cuestion. Y hela aqui:
¢Cual es la parte mejor? Hay que repartir e} meloco-
ton entre Felipe y entre Juan Pensadlo bien, y decir
quién elegira mejor. — jSenor, yo lo sé' — Habla,
pues. — Kl pedazo mas grande, el que tiene mds car-
ne es el mejor, Pero no seria muy cortés cogerlo, si
ha de elegir uno el primero. Preferiria, pues, no ser
el primero que escogiera, a condicion de que el que

17
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lo haga sea fino y elija lo peor. — Malicioso es {o que
- decis; resta saber si esta bien entendido.— jVamos,
otrol— Yo, seior, querria ser el primero para elegir;
pero no elegiria la parte del hueso. — jOtro!l— Yo,
preferiria la parte-del hueso, porque esta colorada y
debe ser la mejor.— Y yo también quiero la parte
del hueso, si soy el segundo en elegir y no queda
otra.— jOtro! — Felipe y Juan son muy buenos ami-
gos. Si fuera yo el uno, lo mismo que si fuera el otro,
" dejaria el pedazo mas grande a mi amigo y comeria
el otro con sumo gusto.

Eso estd bien; ha hablado el corazdn. Seria un

" buen reparto. Pero el que asi eligiera habria tomado
también la parte mejor, porque es la del hueso. Con
él, si se da buena mafa, sembrard un arbol, y dentro
de unos afios comera melocotones de su propia co-
secha. Verdad es que se verd obligado a trabajar.
Pero el trabajo entra por mucho en la parte mejor.
El da el fruto, pero él también forma al. hombre, le
hace mejor y le comunica valor. El'le hace vivir con
utilidad, honradamente, y en la tunica felicidad ver-
dadera. :

Saquemos todo el partido posible de estas ense-
fianzas que el melocotén nos ofrece. Es el fruto del
trabajo. ¢Quiénes eligen la parte mejor en la vida?
{Los que cogen el fruto y desprecian ¢l trabajo, o l0s
que desean su parte de trabajo lo mismo que del fru-

_ to? Es la gran cuestion que domina Ja vida entera de

las sociedades, y que habremos de resolver mas tar-
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de todos nosotros Seréis hombres si la resolvéis
bien. Si queréis gozar, tener pan y placer sin traba-
jar, seréis parasitos, inutiles, y, digamos la palabra
sin pararnos en barras: pillos mas o menos mani-
fiestos.

Porque hay dos clases de personas inutiles: los que
se visten ropas muy usadas, llenas de agujeros, su-
cias, porque no quieren hacer nada de sus diez dedos
v prefleren mendigar o robar a comer e] pan del traba-
jo, y los que van bien vestidos, viven en casas iujo-
sas y se alimentan bien sin querer trabajar lo mas
minimo. Estos piensan que pueden permitirse per=
manecer ociosos porque tienen medios de vivir sin
trabajar. Pero se engafan. Entre esas dos clases de
personas inutiles sbélo hay una diferencia exterior.
Envolved a un apestado en tela de saco o en manto
de oro y seda; siempre serd un apestado. La pereza
es una peste. Contagiosa, insalubre y, sobre todo, cri-
minal, hay que huir de ella y extirparla, porque siem-
bra la corrupcién, la miseria y la muerte,

Por tanto, si ois decir de un hombre o de una mu-
jer que han vivido sin trabajar y pretenden seguir io
mismo; que se han quedado con la parte buena dela
vida, como muchas veces sucede, no 1o creais. Hanse:
quedado, por el contrario, con la parte vergonzosa
que el hombre pundonoroso no puede aceptar, la del
que se deja acariciar y no quiere, en cambio, servir
para nada. Mas valdria no existir que hacer una vida
tan falta de dignidad y de valer.
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Por tanto, tomemos parte en el esfuerzo de los
hombres, en el terreno del espiritu y en el del traba-
jo material; tomemos nuestra parte en la labor vale-
rosa y noble que mantiene toda vida social, y me-
diante la cual, no sélo se gana el pan, sino también la
dignidad, la energia, la paciencia, el dominio sobre
si mismo, y todas las cualidades que hacen a un hom-
bre hombre de bien.

Habré quizd entre nosotros algiin muchacho que,
habiendo seguido con atencién completa nuestra lec-
cién del melocotdn y del modo fratérnal como debe-
mos compartir el fruto del trabajo y el trabajo mis-
mo, se fijara en el hueso, que es, deciamos nosotros,
el nudo de la cuestién, y dira: «Pero, sefor; puede
repartirse el melocotén, y todos los pedazos resultar
buenos; pero, Jcémo repartir el hueso? Para que naz-
ca un arbol nuevo es preciso que permanezca intac-
to». A esto le diremos que ninguna comparacion es
buena. Porque si el hueso de melocotén partido no
sirve para nada, el trabajo puede repartirse siempre:.
Tanto hay que puede tocar a todos, y todas sus par-
tes, con la Gnica condicidn de ser honradas, son bue-
nas y utiles.

* - Permitid ahora que os cite un ejemplo de. reparto
del trabajo hecho de un modo indebido. Levantad las
cabezas y mirad por la ventana. Un carro enorme
pasa justamente por delante de la escuela, y de ¢l ti-
ran seis caballos enganchados en hilera. Todos van
enganchados, todos parecen tirar. Pero observar bien
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el que va el tercero. Mirad las cadenitas que le unen
a-las dos cadenas grandes que sujetan el tiro; ape-
nas estan tirantes. El holgazanote anda y parece que
trabaja; pero no es asi. jQué diremos de éi—Que es
un tuno, sehor.— Perfectament_e, es un tuno... Den-
tro de un momento, en la cuadra comera su parte de
avena, sin embargo, y entonces no haré que la come.
Pero ahora trabaja tan poco, que el carro quedaria
parado si los demds no tiraran mds que él.
"~ En todas partes donde trabajan varios hom-
bres juntos, hay individuos que copian el ejemplo de
ese caballo. Llevan la ropa del trabajo; pero no la afi-
cién al mismo; parecen estar muy ufanos, pero no
hacen nada. Trabajan lo menos posible, y, 1o que ellos
dejan de hacer, pesa sobre los demds y aumenta su
carga. Guardaos muy mucho de ser de esta clase
de zunos.

iY ahora, comamos los melocotones del seior
Juan Claudio, y hagamos votos, en tanto los sabo-
reamos, de ser tan excelentes trabajadores como éll



La alegria.

"Todo concluye. Y he aqui concluida al fin la serie
de lecciones en que hemos tratado de deciros, son-
riendo, cosas a veces muy serias. Confiamos en que
no habréis dejado de pensar en ellas, y que Ia huella
de todas nuestras pldticas ha quedado impresa en
vuestro espiritu. Si todo no lo recorddis, al menos
no habréis olvidado ciertas historias como la de £/
cdntaro que habla, Las cerillas que no se encienden,
El sapo colgado, ete.

Pero, finalmente, quédanos una hora que pasar
juntos. Aprovecharla bien serd estar dentro de la mé-
Xima que dice: «que es bueno todo lo que bien aca-

a». Y, para acabar bien, vamos a hablaros de un
asunto que a todos gusta: de la alegria.

Alegria, placer, regocijo, diversiones, juegos, ex-
pansiones: cualquier nifio sabe qué quieren decir to-
das estas cosas..

No olvido a los pobres nifios para los que la vida
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no es alegre, que tienen mala salud, y mds les toca
sufrir que gozar. En ellos hemos de pensar los pri-
meros. Si los niftos no gozan, ¢quién gozara? Si los
que por su edad estan enteramente designados para
verse libres de preocupaciones, agiles, dispuestos,
llenos de vida y de ardor, tienen arrugas en la frente,
la cara palida y los ojos gin brillo, ¢en qué se puede
entonces confiar? Asi, hay que arreglarselas de ma-
nera que se piense, antes que en nada, en los que no
tienen alegria, en los pobres nifios cuya temprana
edad es aurora sin brillo, y comunicarles toda la ale-
gria de que carecen. )

Todos podemos hacer algo en este respecto. Me-
dios tenemos para causar placer a los demas, Estos
medios no son lo mismo para todos, pero si todos
los tienen. Hay que aplicarlos bien y colocarlos don-
de puedan prestar mayores servicios. Dar alegria a
los que no la tienen, contribuir a comunicarles con-
tento, causarles placer siempre que se pueda, atesti-
. guarles simpatia, interés; animarles, sostenerles, con-
solarles, rodearles de atenciones para endulzar sus
penas, es labor que todos pueden hacer.

Luego, cuando se trata de divertirse, pensad pri-
meramente como podéis ser buenos para los que no
~ se divierten, los compaifieros enfermos, aislados, pri-
vados de distraccién, Al obrar asi, sentiréis en vues-
tro interior la alegria mds pura y verdadera que pue-
da experimentarse, la que consiste en alegrarse del
~lacer producido a otro. - '
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Y entonces podréis aceptar de todo corazén
goce que os brinde el momento.

Porque tener el corazén bien dispuesto es condi-
<ion para el placer mismo. Si la flauta estd poco afi-
nada, si hay polvo en su interior, no es posible tocar.
Y si el corazon no esta dispuesto, no es posible di-
vertirse. Para que asi ocurra, no sélo necesitamos
haber pensado en los que nos solicitan, a los que po-
demos comunicar alegria, sino que es, asimismo, pre-
ciso haber trabajado bien y tener tranquila la con-
ciencia. ¢Habéis tratado de bailar teniendo grandes
pegotes de barro agarrados a los zapatos, o con mon-
tones de nigve pegados a las suelas? No es posible
hacerlo. El recuerdo de las malas acciones se pega
del mismo modo a las conciencias. Cuando hay que
reprocharselas no es posible el regocijo. Cuandc no
se ha trabajado ocurre lo mismo. El placer sigue al
esfuerzo, al trabajo, como el descanso sigue a una
prolongada aplicacién.

Nunca nos divertimos mds que cuando hemos tra-
bajado bien. Es cosa que observo a diario. Desde el
quinto piso en que trabajo podria decir con exacti-
tud las horas por lo que sucede en la escuela que
est4 al lado de mi casa. Varias veces al dia oigo su-
bir a mis alturas gritos alegres que parecen tener
alas y volar como las mariposas. Los muchachos, a
la hora del recreo, arman todo ese ruido, del que no
me quejo. Lo nico que me digo es lo siguiente:
«Son las diez; los muchachos estan en el recreo» Si
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a veces me paro a observarlos, me sorprende lo poce
que se necesita para divertirse realmente. No tienen
nada en la mano. Aqui y alla una pelota, una com-
ba, un pedn. Pero, por regla general, se divierten li-
teralmente con nada. No obstante, jqué risas, qué.
gritos, que a veces parecen silbidos, qué vueltas ver-
tiginosas y qué cabriolas! Es alegria o no lo entien-
do. Pero si la escuela no tuviera su disciplina, la
clase, su silencio y su quietud, creéis que el recreo
tendria el encanto que tiene? Mucho lo dudo. Dentro
de un momento esos mismos niftos, cuando salgan
de la clase, pareceran pollitos puestos de pronto -en
libertad. Por el orden y la disciplina habra quiza que
regularizar sus ardores, ordenarles que vayan en fila
los cien primeros pasos por lo menos. Pero cuando
no hay inconveniente ni peligro, los estudiantes sa-
len de ia escuela como el vino del tonel. Diriase que
una buena presién les empuja. No se vuelve asi de
hacer n’ovil_los, porque no se tiene la satisfaccion del
deber cumplido. El hombre, como el nitio, no tiene
mas que la alegria que merece. Su placer es como es
€l mismo. Mala persona, poca alegria. En vano es
esforzarse, chillar, agitarse. Fuego brillante, pero no
el oro de la buena alegria, sana y verdadera.

Si os gusta la alegria, nifios, hay que saber estas
cosas y conformarse a ellas. La alegria es planta que
para prosperar, necesita de ciertos cuidados; no cre-
ce en cualquier terreno. El suelo fangoso de la ocio-
sidad 'y de las malas costumbres le es contrario. Et
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terreno en que mejor se desaifolla es el suelo genes
" roso y fértil del trabajo, y el aire en que florece la
atmosfera saludable de la sinceridad, la honradez, la
buena voluntad mutua. Si no sois trabajadores y
horirados, pronto habréis'echado a perder vuestros
placeres con excesos o torpes querellas suscitadas en-
tre unos y otros. Apenas se haya empezado, los ma-
los instintos se sobrepondrén y el placer acabard con
disputas. Cada cual se ira gruiiendo por su lado.

No se divierte el que quiere. Es un arte dificil el de
ser dichoso, en el que hay que ejercitarse tanto, por
lo menos, como para tocar bien un instrumento mu-
sico. Y todos saben que, para tocar bien varias per—
sonas juntas, es necesario que presten atencién unas
a otras. Con el placer ocurre lo mismo. El egoista
que no quiere hacer mas que lo que se le ocurre, el
mal compafiero que no quiere ponerse de_acuerdo
con los demés, hacen en una tropa alegre él efecto

- de un pifano chillén que desentona del resto de la
orquesta. Todo lo desarregla y sin provecho pata na-
die, ni siquiera para él. .

He aqui una serie de reflexiones que conviene ha-
cerse, si se quiere tener alegria y hacerla gustar a los
demas. En el momento en que llegdis a las vacacio-
nes, estan mas que nunca en su lugar. jLas vacacio~
nes, magica palabral Desde que hay muchachos y
‘muchachas que van a la escuels, hace latir todos los
_corazones. Os deseo, ante todo, que seais merece-
dores de las vacaciones, porque durante el curso ha-
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* ydis resultado agradables a vuestros padres y maes-
tros.

Sabéis bien que la alegria de éstos consiste €n que
sedis buenos estudiantes. Sino se la dais, la vuestra
no podrd ser completa. Una vez que hayéis emplea-
do bien el curso, pensad en emplear bien los dias de
fiesta. En tanto podais, pasadlos al aire libre. Porque
la libertad ama el aire y la alegria ama la libertad.
Cuando llueva, divertios dentro de casa. Pero no
penséis que para divertirse mucho hay que desarre-
'glario todo, trastornar la casa y hacer rabiar a los
que en ella habiten. No os conduzcais de suerte que
todos digan: «jCudndo acabaran las dichosas vaca-
ciones, cuando tendremos tranquilidad!> — Y ahora
os saludo, jévehes amigos. Partid dichosos y volved
satisfechos, con los carrillos gordos y colorados, con
10s 0jos animados y el espiritu despierto. |Vivan las
vacaciones! jViva la ‘alegrial
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