QUE E' A TERRA?
O VERBO CANTAR
QUE E' A VIDA?



v

_GUERRA JUNQUEIRO.

Que é a terra »

O verbo cantar

Que é a vida ?

Com um estudo .de JULID BRANDAO
sobre a vida do grande poeta,

LIVRARIA EDITORA
Empresa Litteraria Universal
119, C. do Combro, 121
Lisboa



ST (=R =R

Guerra Junqueiro

Yobre Guerra Jungueiro tem-se escripto mui-
to, o tem-se dito muito pouco. O grande cantor
da «Morte de D. Jodo» néo foi ainda estudado
como precisa a sua figura enorme, nem o pode-
rd ser com precisio e profundeza, sem que nos
dé principalmente as suas theorias, sem que pu-
blique esses «Ensaios espirituaess, onde o pen-
sador ascende a alturas de prodigio.

A partir dos «Simples», a sua obra accentua
um modo de ser philosophido. gue a propria
férma em crystaes maravilhosos guarda e refle-
cte admiravelmente em syntheses. Mas essa
synthese escapa naturalmente & maioria dos
espiritos.

Do poeta d’outrora, espesie de archanjo fla-
mejante da Biblia, clamando Verdade e Justi-
ca, Junqueiro ascendeu, modificando-se. O fogo
exterminador e purificante, transformou-se di-
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vinamente em luz... Dir-se-hia que o poeta tita.
nico, cujos verses eram dardos de oiro e lume,
vestin a alma de burel humilde, florin a musa
de rosas espirituaes immarcesciveis—mas - que
cresceram no pleno marulhar. da natureza es-
plendida. A propria physionomia exterior do
poeta modificon-se. Este homem extraordinario
tem no aspecto a simplicidade adoravel do seu
trato, que é um encanto. As barbas cresceram-
lhe, como as de Ruskin; e com ellas, de certo,
crescen a sua piedade...



COMO © POETA TRABALHA

Q grande poeta nio tem habitos regukalm
de trabalho. Levanta-se cedo, como Mlguel An-
gelo, deita-se tambem cedo. Faz versos «quando
elles querem» -— costuma dizer; isto é, quando
essas estrophes immorredouras affloram na sual
alma, como flores chimericag de Sonho & tona’
dum mar de luz.

1’ andando gque Guerra Jungqueiro compde
grunde parte dos seus poemas.

Pasgséia immenso, numa constante laboraclio
mental. Tem as pernas infatigaveis dum «globe-
trotter.» E muitas vezes passeando que expde
ag suas theorias scientificas, as suas descober-
tas estranhas, que mais duma vez precederam
d’annos as de grandes homens de sciencia euro-
peus. Lembramo-nos de algumas—gue mais tar-
de publicou com ‘exito extraordinario Flam-
marion.

Toda essa maravilha dos «Simples», & saty-

-
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ra sangrenta e épica da «Patria», foi passeando
que elevadamente as ouvimos ao poeta. Os que
escutavam {(4s vezeg fazia um luar,como eu creio
que 86 ha em Portugal) deixavam-se levar no
rythmo dos Versos, profundos c¢omo o oceano
que tambem os ouvia, e que lembravam uma
chuva d’estrellas. A elegia enorme do «In pul-
verem», lembra-nog ainda como ge a voz do
poeta trouxesse diluida a poesia eterna das
cousas, o zumbir das abelhas divinas, o aro-
ma serrano dasg urzes da sua terra, onde o
castanheiro morre.

«Que feliz cadaver, que até cheira bem!...»

As balladas do Doido, na «Patria», eram,
como hfo-de ser gempre, assombros shakespe- ’
reanos. Nés, o8 que o ouvimos, ficavamos em
silencio — que é a linguagem do extasi. A noite
corria infinitamente luminosa e mysteriosa. E
apenas o mar suspirava, como nos tempos épi-
cos, ¢ as estrellag ficavam mais vivas para au-
reolar o Poeta...

A sua philosophia reduz tudo a phenomenos
moraes e religiosos. Uma «Ethica cosmica»—no
seu proprio dizer. Os seus auctoreg preferidos
sdo naturalmente Empedocles, Plotino, Spinosa,
Lebnitz, Schelling e Schopenhauer, — 8. Fran-
cisco d’Asgis e Beethovem gfio o3 homens que
elle mais admira. Christo e Budha sio para si
os. symbolos supremos dos super-homens.
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Em arte as suas predilecgBes vao de Eschylo
até Dante, Shakespeare, Hugo, Goethe, Shelley.
Cambes, Anthero, Joao de Deus, Michelet, Car-
lyle, Emerson e toda a poegia popular.

g8ao estas as figuras que o grande Poeta
mais ama. Dos vives, nédo seria difficil, conhe-
cida a sua trajectoria esthetica, indicar aquel-
les que o seu immenso espirito ou o seu gran-

de coragio preferem.
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A HABITAGAC

A ocasa 6 o espelho da alma.

O «home» dum grande poeta e dum grande
pensador como Guerra Jungueiro tem natural-
mente reflexos do seu portentoso espirito. Ao
invez do que aconteceu aos Goncourt, no dizer
dum ensaio de Bourget, acs quaes o amontoa-
mento de «bibelots» e coisas d’arte foram for-
mando certa maneira de ser litteraria, no caso
do poeta dos «Simples» deu-se a simplificaco e
escolha de certa arte—que marca na decoracgéo
e nos objectos aproveitados a linha ascendente
e definitiva da sua evolugdo esthetica.

A casa do extraordinario poeta nio tem
luxuosas ostentagbes. O seu gabinete de traba-
lho é extremamente simples: grandes estantes
cheiag de livros de arte e de sciencia, algumas
gravuras nas paredes, e uma mesa de pinho,
sobre que poisam alguns retratos queridos:
Tolstoi, Hugo, Renan, Pasteur, Luisa Michel...
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Das suas magnificas coliecgdes de faian-
eas, dos seus rutilantes - contadores hispano-
arabes, que abertos pareciam de coral e d’oiro,
e que se diriam feitos para guardar a corres-
bondencia ardente dos namorados das «Mil e

uma noites»; emfim do seu mobilario e dos seus

guadros—apenas o poeta aproveitou para uma
ou outra sala um delicioso museu d’arte gothi-
ca anterior ao seculo XVL

Aquella decoracio nfo é d'arte pela arte:
é da arte vista atravez das formas definitivas e
supremas da emogdo e da ideia. De toda a
casa irradia ventura e virtude, uma paz imper-
turbavel, uma grandeza, duma religiosidade
suave e transcendente, que se prende 4s raizes
mais profundas da vida.. Nos seus objectos
d’arte—muitos de grande, inimitavel arte — ha
sempre, cOmMO nNa sua combinagio symetrica,
aguella harmonia dgue nio pode faltar aos gran-
des poetas, que 8do, nesta gleba de cardos, o8
enviados de Deus.

Em tudo ha rythmo: nas linhas nobres do
mobiliario antigo, nas esculpturas dos seus
Ohristos, nos armarios de castanho da Renas-
cenga, naguellas lindag  arcas portuguezas, gque
tam bem guardariam o bragal de linho fresco,
cheirando a camoeza, da Joanninha do Valle
de Santarem.

Sempre uma linha armoniosa e pura —eomo
’
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na natureza inteira, apparentemente irregular
e cahotica. «Deus é algebricor—dizia Novalis.
Na sala de visitas ha muitos quadros admi-
raveis. A destacar entre as telas, esse prodigio-
80 «Christo no monte Oliverete», gue ¢ um
grande quadro do museu, de figuras sublimes,
- oom uma tinta vaga de transcendente espiritu-
alidade. Depois o poeta, com os seus olhoz da
genio, illumina-o de symbolog immensos.. O
quadro é de Greco, o mestre de Velasquez; o
pintor excelso tantos annos quasi desconhecido!
Muitas pinturas italianag e flamengas, inol-
vidaveis; e entre estas um Van Kyk simples-
mente divino pela dogura das = figuras gue pi-
sam a terra, mag (Gue evidentemente desceram
do ceu... N&o esquece nunca a frescura da cér,
a espiritualidade archa‘n'gelicab do gquadro!
Que nos lembre entre tantas maravilhas d’arte
religiosa e candida—d’aquella gue mais exprime
a grandeza humana—as madona;s e o8 Santos,
as esculpturas deliciosas da’ gala de jantar de
madeira jaspe, as arcas d'uma suggestdc bibli-
¢a e os retabulog .em relevo—gue nos lembre,
86 numa sala destaca & nota demoniaca dum
prodigioso desenho original de Goya: & um
conluio de bruxas. Dir-se-hia que o poeta quiz
dar o contraste d’essas  expressdes estheticas,
desses dois polos tam distantes da alma huma-
na: Van Eyk, o divino, e o macabro caliginoso

’

e genial dos «Caprichosn!
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Nos seus quadros e esculpturas, emfim nos
objectos darte plastica que hoje possue, como
nos escriptorios; mnos musicos que prefere, se
sente esta sua maneira de ver a arte:—«BElia
vale mais ou menos, segundo & por¢do d’amor
gue abrange € que revela. A arte soberana ¢ a
que conjuga a naturezd toda,—homens e rions-
tros, aguas € arvores, pedras e nuvens, 8oes @
nebulosas, com verbo infinito e perfeito, o.umni-
co verbo credor, que € 0O verbo amar-

O universo atomico, particulas innumeras @
vagabundas, fraterniza em Deus, unificado
Deus, unificado numa sé alma e num 84 cOTPO».
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UM RETRATG DE UMA ESTATUA
DE NUN'ALVARES

O grande poeta possue o unico retrato do
Santo Condestavel — que elle tam epicamente
cantou em tercetos immorredoiros. Lembram-
se P

«F a patria! ¢ meu amor! a patria bella!l..
Em que mingoa eu a vejol.. Quem a .abraca,,
Quem vae lidar até morrer por ellaP!l..»

Nio existe outro retrato a oleo, embora, se-
gunfio a «Chronica dos Carmelitas», tivesse ha-
vido «grande variedade de imagens, abertas em
differentes reinos e tambem em Roma:
e o que mais é, que as pintam com «dia-
demas» ¢ resplandores, como se féra canoniza-
dos.

0 «Conde Santo» foi canonizado pelo povo.
«Invocado por elle, promptamente lhe accedia
as supplieds»>. A patria inteira santificara o
heroe mystico de Aljubarrota, Roma ainda ndo.

Mas voltando ao retrato que Guerra Jun-
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queiro possue — € que é talvez a sua ‘tela
mais amada — vamos transcrever a descripcdo
que algum coevo fez de Nun’Alvares («Chronica
dos Carmelitas», tomo I, parte i) e que a tela
reproduz exactamente.

—«Foy o virtuoso condestavel de meam es-
tatura, teve o rosto comprido, ¢dr branca, ©0
pariz afilado, e agudento, 0% olhos pequenos,
mas muy viventos, as sobrancelhas arcadas e
ruivas assim era o seu cabello, niio s6 da cabe-
¢a mas tambem da barba, com algumas rugti-
zas na testa e nos cabos dog lagrimaes, a boca
peguena com O seu sembrante muy amezurado.»

*

A esculptura em madeira dque o auctor dos
«Simples» pode adquirir tambem ¢ de certo
unieca. 0 Condestavel teve efféctivamente,
muitas estatuas, adoradas nos altares de todo
o reino—mas com o dominio dos Felippes de-
sappareeeram todas. O demonio do meio dia,
de feito, néo gostaria de ver aquelle que Tre-
presentava a Patria no que ella tinha de mails
cavalheiroso, de mais épico e mystico! Quei-
maram-nas, partiram-nas. Faeto registavel, nio
é verdade, para a moral dum povo!

Hoje Guerra Junqueiro nio conhece outra
esculptura sendio a que possue—a nio ser que
ainda exista a do convento de Moura, que 08
religiosos chrismaram em Santo Amaro, com
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medo dos invasores. As insignias, porém, eram
do Condestavel, e totalmente alheias ao abba-
de Santo Amaro, diz ainda a «Ch. dos Carmeli-
tas». Tinha na mio esquerda um livro, na di-
reita um borddio que volta na face superior,
e pendente ao peito sobre o habito, o Relica-
rioc que langava ao pescogo, quando entrava
nas batalhas. (Idem).

A estatua de madeira que o grande poeta
possue (e que pensa deixar, com o retrq,to ao
museu das Janellas Verdes) nfio offerece du-
vida ser do Condestavel. O talhe da barba, ©
afilado do nariz e do rosto, condizem inteira-
mente com o retrato a oleo, e com a descri-
pedo que nés ji trasladamos. Além d’isso, o
habito, o baculo «em que descan¢ava depois
de enfraquecido» e o livro de meditagdes «que
sempre comsigo trazias. Mas ainda, um deta-
lhe interessantissimo. Diz a «Ch. do Carmo»s, 2
pag. 478:—«Havia um «barrete de faces» (como
lhe chama o allegado fr. Jeronymo da Encar-
nagéo) com o qual o Santo Condestavel, depois
de vestir o habito religioso, cobria’ a cabeca.
Conservou-se com a estimacdio devida por mui-
tos annos neste convento, até que o perdemos,
e se emprestava aos enfermos de queixas gra-
ves, que o punham tambem na cabeca, e al-
cangavam milagrosamente do Senhor, por in-
tercessdo d’aquelle virtuoso Servo».
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Ora, para mais certeza, além da seme-
. lhanga physionomica, do baculo, do livro — a
estatua de Junqueiro tem esse cbarrete de
faces» miraculoso, que mais lhe accentua a gi-
gnificacdo e o caracter.
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AS “ORAGOES”

«Rezar o universo é polarisal-o no inti-
to amor. Rezar € o superlativo divino
do cantar. A oragdo é a cancdo
angelisada, a cangdo chorada e de
méios postas. O universo absorve-a,
comprehende-a. -Ouve-a Deus, o0g ho-
mens escutam-n’a e as ondas, as
aguag e os rochedos vagamente a per-
cebem, como um halito amigo, uma
caricia branda e luminosa».

Guerra Junqueiro

Fallar dum poeta (sobretudo dum poeta
que representa a mais nobre e mais profunda
poesia moderna) é um doce momento da exis-
tencia do homem, porque é sempre consolador
recordar, em meio de egoismo, da vaidade e
da mentira, o que traga um reflexo de Belle-
za suprema — essa auréola que é tecida de



¥ VIDA DO POETA 23

genio € lagrimas, e DPOT iss0 cada vez mais 8a-
grada € fulgente.

Um poeta ou um Santo sio. as expressoes
mais augustas da vida: e estas duas palavras
comecam de confundir-se, felizmente, bara da-
rem a synthese de toda a grandeza humana.

Para fallar dum grande poeta € neCcessd-
rio um ecantieco. As palavras pesam, oxidam-
se, tropecam: o que € divino adora-se. BE eu,
cuido que a natureza lhe agradece 08 seus
poemas,quando sinto os pinheiraes, nuom mur-
murio de reza, o aroma, que é o sonho das
florestas, e as litanias do vento, em Toltes
vagas, que n#o sei. bem porgué me lembram
Shakespeare.

Houve tempo em gque ser-se poeta era ner-
se maltrapilho e faminto: hole mais do que
nunca, o poeta tem fome.. Mas essa fome d2
alma, jorro de luz fecunda e esplendorosa,
que procura alumiar a fugitiva Essencia, 0
que leva o homem a cantar, como agora acon-
tece, em VErgos nunca escutados, o coragic
mysterioso da Vida ... Conscientemente ? e
certo. As «Oracdes» sio a expressfio do lyris-
mo philosophico do homem maig caracteristl-
camente genial do nosso tempo; e como se lhe
n&o bastasse um pensar tam profundo, e um
sonhar tam divino, a sua arte, por isgo mesmo
que 6 nova e mundial, faz da férma guanto ha



24 VIDA DO POETA ©

de mais subtil,mais musical,mais ethereo—ecomo
se a sua lyra, enchendo o espaco inteiro, fosse
tocada mysteriosamente pela propria Luz que
o poeta vae cantando...

Guerra, Junqueiro ha muito que chegou ao
mais alto da mentanha encantada. FHsse ins-
tante da existencia deve confundirse com @
translucidez imperturbavel; é 86 ahi que
se abrém as flores immortaes; escuta
o psalmo extasiante, gque os deuses to-
cam em grandes theorbas d’oiro... E a natu-
reza deve ser tam outra do q{le se mostra ao8
nossos pobres olhos, que o crystal e a flor
comegam a fallar a mesma lingua cosmica,
em dialogos que 86 raros poderam articular
ou presentir. A essencia das coisas illumina-
se; o mundo transfigura-se. B’ que os poetas
de genio teem o conddo legendario de auscul-
tarem ¢ mundo..,

Mas assim como dum bolbo sepulto nasce
uma flor redolente e doirada, tambem de dor
e de lentos solugos se deve ter formado a at-
mosphera que envolve os grandes homens,
abrem- as flores immortaes; é 86 ahi que 8e
amorosa ¢ laminosa como os olhos de Jesus.

As «Oracdes» diziamos, gdo o cantico au-
gusto e lyrico da Vida. Deus creou estes poe-
tas para serem og interpretes da sua obra.
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Elles sfo os seus enviados, ainda tanta vez
incomprehendidos.

O gentido do universo ahi estd nesses poe-
masg prodigiosos. A sua musica é a mesma da
harmonia dos mundos; o univerrso é rythmi-
2o.

A doér e o amor supremo, commungando,
d&o essa poesia fluida, que me recorda o mar:
pela sua vastiddo, pelo seu carme, pelo seu
anceio constante do cew... Para merguibar
nas suas aguas de crystal e mysterio, nao
admira que tenhamos muitas vezes g vervi-
gem que os mergulhadores e o8 aeronautas
hio de sentir nos ares mais longiquos (onde
a lua é mais bella), ou nog mares mais pro-
fundos (onde jd4 tudo é divinamente tranquil-
lol...)

A «Oracho ao Pdo» e a «Oragido & Luz» 820,
em verso doiro, toda a «ethica cosmica» do
poeta. A «Orag¢do 4 Luz» dir-se-hia a propria
Iuz feita verbo — com o conddo de doirar o
pelago das consciencias, e de alumiar a genio
o8 labyrinthos do Destino. E° preciso haver
sido um estranho mineiro, com uma estreila
nos olhos, atravez de toda a immensa escuri-
d840 das cousas, para assim a inundar de tul
gores offuscantes!

Porque serd que escapam, tanta vez, a8
eoncepcdes do DPoeta? Por syntheticas e im-
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mensas, porque num verso se condensa a oul-
tura de seculos; porque o poeta pde, num
crystal apenas, a agua teda d'um mar... De-
pois, s@o do futuro, mnaturalmente, os prophe-
tas; e a vida interior, a vida moral, em cer-
tos homens parece uma mendiga, para sem-
‘pre adormecida e cheia de fome... Noés, ao
lel-as, sentimos desabrochar em flores, na al-
.ma extatica, a propria prece; sentimos um
rio sagrado que a lava, um lume que a depu-
ra, a exalta, e nos ensina eom uma dogura,
que poucos grandes homens, desde Platdo a
Tolstoi, tiveram assim na palavra archange-

lica. B’ mma dogura luminocsa e magnetica.

Esse o seu lyrismo excelso, o seu condao
divino. Ao beber na concha da mio wawm tra-
go d’agua, eu pesso ignorar © que seja- a
agua, mas eu a bemdigo, porque me mata a
sede. A philosophia do poeta, a sua esthetica,
converteram-s¢ no hymno sublime, palpitam
em sonho e musica nas oragdes abengoadas,
como de resto a luz se transformou em flor
e em lagrima.. E o «orpailleur» encantado
que ahi for buscar oiro, traz as mios cheias
d’elle!

Publicados os seus «Ensaios espirituaes, as

suas assombrosas theorias com verdadeiras
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descobertas de vidente, (1) o mundo culto ha
de entdo assistir a notac¢des prodigiosas. Mas
aquella ancia de verdade e de scienecia, que
tanto absorve o poeta,—e que em artistas s6
encontro similar num Goethe ou num Leonar-
do de Vinci—casando-se a uma imaginagio
proteica © a uma bondade milagrosa, vaenos
dando a maravilba d’essa poesia verdadeira-
mente Tteveladora, e que no bello dizer do
poeta «fara talvez rezar os laboratorios».

Evidentemete, para ler Junqueiro, € neces-
sario, como para ler todos os grandes innova-
doreg de genio, estar-se dentro da sua manei-
ra de ver, do seu modo de interpretar e ex-
plicar o universo. Mas, sgobretudo, a um poeta,
é necessario amal-c: que a nossa consciencia
tente voar tambem para a mesma estrella re-
demptora; que cada um possa dizer com elle,
como ge 8., Franecisco & Assis, desnudo/e casto,
viesse eantar um novo hymno ao S0l:

«Farei de ti, luz dum momento,

A luz eterna, a luz divina, a luz do Amor!»

«Os philosophos, o8 artistas e os Santos,
eig agui os homeng verdadeiros, os homens gue
se separam do reino animaln

(1) primeira a apparecer sera a memoria
sobre o Radium («Estudo de sociologia ato-
mica»).
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Estas palavras sdo de Frederico Nietzsche,
o desgragado grande homem, inolvidavel poe-
ta de «Zarathoustra.» E cito-o, como um phi-
losopho vpolarisado tam oppostamente ao nos-
g0 immenso auector.

O que é certo é que Jungueiro agrupa lu-
minosamente modalidades = supremas do ho-
mem nietzscheano. Elle seria um dos «heroes»
de Carlyle; seria um dos mais perfeitos «re-
pregentantes da Humanidade», 'de Hmerson.
Para nés é a maior gloria da nossa terra. O
que € grande é grande—para aquelles gque poO-
derem admirar e amar.

E n#o é essa a maior consolagio da exis-
tencia ?
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VIDA IRONICA

O genio popular afazse 4s grandes figuras
—e mais ainda 4s que sfo de grandes poetas
—pelo lado pittoresco da anecdota. O dito de
espirito, 0 que ha em cada homem de aventu-
roso e decorativo, abala as imaginagbes inge-
nuas, para quem a grandeza auvgusta da vida
é a dum folhetim mais ou menos scintillante.

Uma «boutade» as vezes illumina-nos uma
tigura: uma phrase revela, na sua syntheaa'
de Tuz, um pensador ou um poeta.. Mas é so-
bretndo a aza irisada da graca, a vespa ar-
dente do epigramma, que interessam o maior
publico. Isto a par dum grande gesto heroico,
ou das aventuras novelescas.

Que sabe muita gente de Bocage, de 1.
Francisco Manuel de Mello? Chalagcas do
seculo XVIII, ou grandes scenas de amor.

De Camillo conhecem-se a aventura e o sar-
casmo; de Quevedo, féra de cenaculos erudi-
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tos, mesmo na radiosa Hespanha, falla-se de
epigrammag, e lances de duello com botes
formidaveis, E’ a vida theatral, gue ab-
sorve e escurece o brilho, tantas vezes eter-
no, da vida profunda...

O mnosso grande poeta foi até 4 elaboracio
dos «Simples»—janella immensa, d’onde come-
¢a a jorrar sobre a vida cosmica outra belle-
za, e outra luz — foi, diziamog nés, uma das
mais extraordinarias figuras peninsulares:
pelos lampejos incomparaveis da sua ironia
caustica, pelo alor da sua mocidade esplenden-
te. Fallar do grande poeta que trogdra do
Diabo, que matara D. Jodo e gue envelhecéra
o proprio Padre Eterno,—era evocar uma chu-
va de satyras, uma aurora boreal com flexag
d’oiro que ficassem cravadas, scintillando,
em Falstaff, em Tartufo, ou nas orelhas de
Mr. Prudhomme...

Elle era nesse periodo de demoligdo altiva
e riso olympico—qualquer coisa de Apollo €
de Hercules Farnesio, cuja clava fosse de
Sarcasmo e «verver.

E’ desse tempo a historia ja vulgarisada
d’aquelle padre obeso e mastodontico, com
quem Junqueiro se encontrou num comboio.
Logo comegou a palestrar com o clerigo, dque
nio tardou, bem conduzido o dialogo, a apos-
trophar violentamente o auctor da «Velhice,
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demoniaco, e maldito, sobre quem lancou ex-
communhdes, enxofre, e todas as 'bestas do
Apocalypse.

Pela sua banda o poeta tambem amaldigo-
ava o energumeno, e deixava extasiado o pa-
dre, que assim via atacado por um homem
ainda mogo e de tamanho talento dialectico, o
poeta do mundo que elle mais odiava.

— Caspité! Bravo! Bravissimo! — clamava
o padre.

Commovido, encantado, acceitou que tiras-
sem og dois uma photographia — queria poOs-
suir um retrato junto a0 de um tam podero-
80 engenho!

¥ pitadeando-se, com frouxos de riso, num
enthusiasmo, respondia aos ditos incompara-
veis do poeta a respeito da «Velhice»:

—D’arromba! Caspité! Bravissimo!

Os senhores estio a ver a cara do homem,
quando lhe disseram que aquelle retrato
era... de Guerra Junqueiro, o endemoninhap
dot...

*

Seria difficil relatar as anecdotas que se
lhe atribuem — «o cisco da vida», como diz
hoje o poeta, Num «magazine» reproduziremos
ainda uma ou outra nota do seu espirito
caustico.

Certo dia, jé depois das transigencias de
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Antonio Rodrigues Sampaio, numa roda d'a-
migos em que estava o grande jornalista,
Guerra Junqueiro definia em tragos esplen-
didos varias individualidades de arte e de po-
litica. '

— Rubens, dizia o poeta, é um marchante
de carne Olympica. D4 vontade de se lhe di-
zer: dé ci costelletas de deusa!

Entdo alguem  lembrou — a definicdo de
Sampaio. O pamphletario do «Espectro» recla-
mou tambem a sua definigdo. E a definicao
foi esta:

~Era um javali. Domesticaram-no. ¥ um

porco.
Um titular, que em tempos foéra barbeiro
em Coimbra — esta é deliciosa — e que mais

tarde versejou toscamente, encontrando o gran-
de poeta exclamou com emphase:
— Como estd, mestre ? !
Junqueiro sorriu mnos olhos penetrantes, e
responden :
~— Fréguez, fréguez....
*

Guerra Junqueiro nio foi um «bric-a-k_)ra-
quista» no sentido trivial da palavra. Procu-
rava nas formag antigas ou perdidas da arte
ums suggestio superior de belleza. E os pro-
digiosos artistas eomo elle, bem sabem quan-
‘to é doce esse goso esthetico,‘ a evocacdo de
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civilisacdes e de c¢pochas distantes nos aspe-
ctos mais variades e nas expressdes mais di-
versas — um goso espiritual, talvez como ¢
de contemplar num esmalte um rosto de mu-
Jner linda, ha muito tempo amada e ja per-
dida . . .

Negsas conqguistas de «bric-4-bracs, Guerra
Junqueiro foi bastas vezes hercico. Congquis-
tou alguns quasi com a mesma diffieuldade
com que Annibal passou os Alpes.

Ha anecdotas duma graga infinita. Algu-
mas Be passaram na Hespanha — nessa Hes-
panha catholica, que ainda nos velhos burgos
parece guardar em carne e osso o8 desenhos
macabros de Goya.

Junqueire falla a primor o castelhano.

-— Appetecia passear por la, para prague-
jar & vonfade, dizia o poeta.

De resto, estas velhas terreolas estdo chei-
as 4g vezes de esculpturas admiraveis, de qua-
dros, de obrag d’arte, maravilthas lendarias.
Numa pequena villa topase 43 vezes um pe-
queno museu delicioso, As tradicdes aninham.
se por toda a parte; sentem-se os passos len-
tos dos inquisidores, que vio pegar fogo 48
fogueiras purificatorias... E nés sentimo-nos
de capa negra, a espada de velhos copos telin-
tando, o sombreiro descido, 4 cata dum gran-
de amor mnovelleseo ou, como 1o caso 4o NCESso
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grande poeta, 4 procura dum Zurbaran ou
durma Ribera.

Ora quando Jungueiro juntava a sua ma-
ravilhosa collecofio de faiangas, alguem que
ia pernoitar na estalagem de «Villa Vieja»
(ag estalajens sdo ainda as mesmas dos tem-
pog de D. Quixote) perguntava ao estalajadei-
ro quem havia por companheiro na pousada.

O homem respondeu que era um sujeito de
borjaca, a encher os alforgey de an{iqualhas.

— Como ge chama 7

— «8u nombre... su nombre.. ms parece
que es Jupquerar.

Ficou o portuguesz a parafusar na identidade
desse desconhecido ferro-velho — até que the
apparecen o nosso grande poeta, Tornou-se-lhe
num eden a terreola antiga. Ha 14 deserto in-
supportavel, guando o illumina a scintillante
conversa e a verve de Jungueiro!

No dia seguinte, ao éol magnifice, tangen-
do «el ruecio», o poeta 14 partin pelas ruas
turtuosas, pregoando:

—«Quien tiene para vender cuencas, palan-
ganas, medias fuenteu!ls

Abriam-se as adufas. ¥ como nog tempos
do Oid, espreitavam os rostos morenos das ra-
parigas, e os das velhas, que ainda sio todas
bruxas.
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O poeta erguia o grito claro, ao sol for-
mos0:

—«Ouencas, palaganas, medias fuentes»!

E logo as adufas desciam.. Nag ruas, DO
adro, os magotes rodeavam Junqueiro, ao sol
fulgente num gquadro soberbo de colorido e
pittoresco.

E «Villa Vieja» ticou, de-sa vez, sem um
prato.

*

Ha jd4 annog vieram dizer-lhe ¢que havia
am econfeiteiro, gue vendia guadros antigos ae
grande valor.

O poeta foi ver.

Appareceu-lhe, numa . pastelaria sebenta,
um homemzarrio com ares terriveis — que se
sumiu num sotio a buscar mysteriosamente
os grandes quadros.

Trouxe uns tres ou gquatro.

— De quem é este? perguntou Jungueiro.

— Rubens! exclamou o homem, arregaian-
do o8 olhos.

~ Quanto vale ?

— Dez contog de réis.

— E este, de gquem é ? perguntou o poeta,
apontando outra detestavel tela.

— Raphael! gritou o homem. Seis contos
de réis.

— E este ?
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— Velasquer. escola hespanhola—seis eon-
tog de réis.

Entio o poeta, olhando & volta, descobriu
um pastel cheio de moscas, debaixo duma
gaze esverdeada e suja..-

— B este pastel, quantc ocusta ?

— Um vintem — digse o homem com mé
sombpra, esbogalhando immensamente ©0s olhos.

—~ Pois levo-lh’o. E’ a unica coigsa authenti-
ca, e verdadeiramenfe antiga, que o senhor
possue! )

*

D'esse tempo sdo o0s seus Versos esplendi-
dogs da «Lanterna magica», o seu dandysmo
estranho, — uma época de juventudq ardente
e de gloria que nfo passou decerto, mas que
apenas lhe mudou em flores de perfume divi-
ne o purpurec esplendor das camelias desfei-
tas. ..

Julic Brand&e
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" QUE B’ A TERRA?

Fu creio que a terra ¢ um grande
monstro vivo, que tem alma, que sonte
e que pensa, que 1, que chora, que tra-
balha e que dorme.

No seu vasto e profunde thorax de
pedra, ha um enormissimo coragio, la-
tejando e resfolegando como uma forja
fabulosa de cyclopes, onde o sangue
venogso se deve engolfar tonitroando
em catadupas de Niagara, para sair
rejuvenescido e resplandecente, em
milhares de Amazonas tormentosos,
que o espalhem em ondas de vida
creadora por todos os labyrinthos do seu
organismo descommunal.
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Ag plantag e as arvores que cobrem
grande patte do globo sfio apenasg, em
relagio a ella, uma insignificante eru-
peio herpstica de caracter benigno. O
Hymalaia é uma borbulha, o Vesuvio &
um anthraz.

E o homem? Ah! o homem, esse rei
da creagiio, nfio é mais que um animal-
zinho invisivel, qualquer cousa pareci-
da a um mosquito dividido por cem,
pousado sobré um Leviathan mulbipli-
cado por mil.

Ora ¢ claro, que num monstro, cujo
corpo tem cem mil leguas quadradas
de superficie, o menor estremecimen-
to, o fremito, representa para nds um
cataclysmo pavoroso.

Todas as assombrosas Babeis que a
tiumanidade, ha milhGes de annos, tem
levantado triumphantemente para o
Agzul, desde Thebas, Boma, Ninive e
Babylonia, até Londres, Paris e Nova-
iYork, toda essa obra extraordinaria de
_centonas de seculos, poderia a fterra
desmioronal-a num minuto de maneira
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bem simples, com um simple;s ataque
de ¢nervos».

T quem sabe se o globo, em vez de
morrer, como vaticina a sciencia, de
amollecimento de cerebro, nfo Morrera
pelo  contrario, na forga da vida e da
saude, de uma apoplexia fulminante —
¢ terremoto universal?

Tmfim, diante das fatalidade horro-
rosas e irremediavels da natureza, sin-
Yo-me feliz por fazer parbe do misera-

vel formigueiro humeano numa epopéa

de solidariedade cosmopolita, em que
um gemido de dor, ou um estampido de
catastrophe repercute dentro de duas
* horas pela superficie do mundo inbei-
ro, fazende palpitar generosamente,
unanimemente todos os coragbes —
como os grandes sinos de bronze de to-
das as torres de uma cidade immensa
dobrando a rebate, num coro titanico,
perante um incendio colossal !
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O verbo cantar é um dos filhos radi-
antes do verbo supremmo, do verbo eter-
no, do verbo divino e creador, que & O
verbo amar.

Cantar ¢ pbr os sons em harmonia,
“torna-los  amigos, parerites proximos,
irmaos devotados e insepardveis. Can-
far ¢ moralizar o sOM. Os sons discordes
gignificam egoismo, desunides, lutas, vi-
olencias, 0dios, hostilidades. Os  sons
~acordes realizam paz, alianca, carinho,
virtude, abnegagho, amor. Quando 08
<ons reciprocamente sé estimam, dize-
mos que se casanl. T’ a verdade.

O pisno, © violino, o orgio. No pisno
as notas sfo articuladas, ha um salto de
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nota para nota. H4 contiguidade, ndo
continuidade. De nota a nota hd um in-
tersticio, uma lacuna. Cada uma delus
niio perdeu por completo a sua autono-
mia, o seu egoismo. No dérgdo ou na ra-
beca as notas sfo continuas, fundem-se,
convivern mais, porque cada uma delds,
sacrifica, por.amor a outra, uma par-
te do seu individualismo, o seu limite;
sentimo-las diferentes, mas ndo sabe-
mos onde acaba uma e onde comega a
outra.

A palavra falada, a palavra cantada.
No canto héd mais amor entre as pala-
vras, socializam mais, fraternizam mais.
O grito inarticulado é a primeira lingua
do animal. A palavra articulada é musi-
ca entre as silabas. H4 palavras mais
amorosas e menos amorosas. O verso &
mais belo do que a prosa, porque esta-
belece entre as palavras umsa amizade
mais estreita. Um verso errado é um
delito.

Os gemidos e os ais sfio harmoénicos.
Tanto mais harmdnicos quanto mais
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intensa e amorosa a dor profunda que
os produz. Xsses ais sfo o espectro so-
noro do sofrimento, como as cbdres sfo
o espectro da luz.

A luz ¢ musica. O prisma é um ins-
trumento de musica. Faz da luz uma
orquestra, um hino de cdres. O prisma
revela a musica dos atomos.

H4 linhas e cores que fazem cantar,

perque sio ja musica sem voz. O canto

tradu-las apenas, da-lhes lingua.

A desarmonia é um pecado. Ou antes,
a desarmonia é o peccado.

O cristal é o canto lirico dos atomos.
O carbone, cristaliza de trés formas,
canta de trés maneiras. O diamante é o
seu hino mais puro.

N#o ha dois cristais de neve que se-
jam idénticos; em cada floco de meve
h4 milhdes de cristais, milhdes de estro-
fes silenciosas: nevar é agua a cantar.

A flor é o canto da raiz. As plantas
cantam na primavera. Os campos em
Abril rezam os seus poemas.

O éter néo ouve, nio é amigo do som.
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O som naseeu muito depois do éter: Os’
gagses conduzem mal o som. Os liquidos
conduzem-no quatro vezes melhor e os
corpos sélidos doze vezes melhor. Por-
qué? Porque o gas é mais egoista do que
o liquido, e o liquido mais egoista do
que o sdlido.

Os metais que nfio vibram, os metais
mudos, sfo os metais moles, estanho,
chumbo, mercurio, cujas moléculas
teem entre si menos coesdo, menos ami-
rade. Pelo contrdrio, os metais mais so-
noros sfo os metais mals amorosos, os
metais mais rigidos, cujas moléculas se
apertam e unem por um amor mais in-
timo. O estado mals amoroso num me-
tal ¢ o mais rigido, o estado cristalino.
Por isso os metais mais vibrantes e de
melhor timbre sfio o oiro, a pra%a, per
exemplo, isto é os metais que cristali-
zam naturalmente.

Um carro de madeira em achasg vale
meia libra. Um kilo de madeira num vi-
olino chega a pagar-se por muitos kilos
de oiro. Um violino maravilhoso, um
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Stradivarius, ¢ uma acgio espléndida.
E fazé-lo gemer e chorar divinamente &
uma accio de bemaventurado. O que ha
num violino? Madeira séca e tripas
mortas. Com o caddver do platano e os
intestinos do porco, criar uma voz que
extasia os anjos! Uma bela harpa, sus-
pirando, evangeliza. I2° um sermio. O
inventor do orglo deveria ser canoniza-
do. O orgdo é a voz prcfunda da cate-
dral.

Toda a juventude e graga da nature-
za, em manhds de gléria, cantam na voz
da cotovia. Milagre da musica! Todo o
destlumbramento do umiverso no candido
gorjeio de um passarinho!

Os cegos teem um ouvido prodigioso,
e adoram a musica. Os mendigos cegos
pedem esmola, cantando. Acumulam no
ouvido o poder amoroso que se reparte
pelos olhos. Por isso cantam continua-
mente.

A cancio é a flor dos ldbios. As bbe-
cas dos' civilizados bestiais comem, de-
voram, mentem, blasfemam, escarne-
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cem,; mas niio cantam. Os ricos, geral-
mente, nio cantam. Ouvem canbar &
noite, para auxiliar a digestéo. O jorna-
leiro, lavrando e ceifando, canta. O bur-
gués, abarefado em- negécios, caleula,
questiona, grita, roga pragas. Os ban-
queiros, que se nutrem de oiro, teem 2
alma de chumbo. Os mendigos cegos,
Gue vivem de esmolas, teem harpas 1o
coragio.

Os hinos nacionais. As marchas guer-
reiras. Os homens, cantando, caminham
impé4vidos para a morte. A Marselhesa
¢ heroismo sonoro, ¢ vitéria em musica.

86 o povo canta as cangdss que cho-
ram e fazem chorar, porque trabalha e
sofre com resignagfio e com amor.

O criminoso que canta,  arrependido,
vale mais que o juiz que lhe deu a sen-
tenga. O povo, mesmo nas cadeias, ean-

Nos ftribunais invectiva-se.

O povo é o maior poeta. O cancioneiro

popular ¢ uma biblia em musica.

Na casa 'onde se ndo canba, berra-se.
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4 ouvido sem cancdes ¢ um ouvido 4s
2scuras.

Certas estrofes sublimes, passando
conbinuamente por certas bdccas, divi-
nizam-nas. O beijo da bdca que canta é
‘um beijo celeste que sabe a musica.

Grande parte da misantropia de By-
ron veilo-the de uma falta musical, de
uma perna sem musica. Coxeava, isto
&, caminhava no globo desarménicamen-
te, negando a musica. De ai a tortura e
o sofrimento para o seu génio musical.
Byron arrastou durante a vida, como
gritheta de condenado, uma perna man-
c£a, um verso cdxo, a que falbavam sila-
bas.

Os bergos sem cancdes sdo bercos que
‘nio tem mie. A criancinha que nfio fala
56 entende o que lhe cantam, o que se
The diz por musica.

Quem canta toda a vida, traduz a vida
em harmonia, angeliza a vida. 8. Fran-
eisco de Assis morreu a cantar.

Cantar ¢ amar. O cantico religioso é
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s oragho perfeita. A lingua dos anjos é
musica espiritaal. A sintese do univer-
so, o cantico absoluto, é o absoluto
Amor! E’ Deus.

et xRS
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" A vida é o mal,

A expressiio ultima da vida terrestre
4 a vida humana, e a vida dos homens
cifra-se n’uma batalba inexoravel de
api)etites, n’um tumulto desordenado de
egoismos que se entrechocam, rasganm,
dilacéram.

O Progresso, marca-0 a distanecia que
vae do salto do tigre, que é de dez me-
tros, ao curso da bala que € de vinte ki*
lometros.

A fera a dez passos perturba-nes. O
homem & a féra dilatada.

Nunea os abismos das ondas pariram
monstro equivalente ao navio de guerra,
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com as escamas de ago, os intestinos de
bronze, o olhar de relampagos, ¢ as boe-
cas hiantes, pavorosas, rugindo metra-
lha, mastigando labaredas, vomitando
morte.

A pata prehistorica do atlantosauro
esmagava o rochedo. As dinamites do
chimico esboiram montanhas, como no-
zes.

Se a preza do mastodonte escavacava
um cedro, o canhfio Krupp rebenta, bhlu-
altes e trincheiras,

Uma vibora envenena um homem, mas
um homem sosinho, arraza uma capital.

Os grandes monstros n#o chegam ver-
dadeiramente na época secundaria, ap
parecem na ultima, com o homem,

Ao pé de um Napolefio, um megalo-
sauro é uma formiga.

Os lobos da velha Europa trucidam al-
gumas duzias de viandantes, emquanto
milhdes de miseraveis cahem de fome e
de abandono, sacrificados 4 soberba dos
principes, 4 mentira dos padres e 3 gula
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devoradora da burguezia christd e demo-
cratica. )

O matadouro é a formula crua da so-
ciedade em que vivemos. - Uns nascem
para rézes, outros para verdugos. Uns
jantam, outros s8io jantados.

Ha creaturas lobregas, vestidas de
trapos, minando montes, e creaturas es-
plendidas, cobertas de oiro e de veludo,
radiando ao sol.

No cofre do banqueiro dormem pobre-
sas metalisadas.

Homens que tém Imperios, ¢ homens
qle ndo tém lar.

E a nabureza, ingensivel - ao drama
barbaro do homem!

Vivem quadrupedes €m estrebarias de
marmore, & agonisam périas em alfurjas
infectas, roidos de vermes.

A latrina de Vanderbilt custou aldeo-
las de mizeraveis.

T visto os palacios devorarem pocil-
gas, todo o boulevard grandioso reclama
um quartel, um carcere e uma forca. O
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Deus milh#io nio digére sem a guilboti-
na de sentinella.

Os homens repartem o globo, como os
abutres o carneiro. Major abutre, maior
quinhdo.

Enfeitam gargantas de cortezans, ro-
sarios de esmeraldas e diamantes, bem
mais sinistrog e lutuosos que rosarios de
craneos ao peito de selvagens.

Bebem champagne alguns cavallos do
sport, usam anneis de brilhantes alguns
cdes de regaco, e algumas creaburas, por
falta de uma codea, acendem fogareiros
para morrer. Bemdito o oxide de earho-
no que exhala paz e esquecimento.

Os pés mimosos das princezas desii-
ram luzentes d’oiro por alfombras, e o8
pés vagabundos caleam, sangrando, ro-
chedos hirtos e matagais. ‘

Guerra, odios, erimes, tiranias, heca-
tombes, desastres, iniquidades, deixam-
na indifferente e inconsciente, como »n
rochedo - immovel, bulindo-lhe a aza
‘duma vespa. : ’
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Ta homens que celam numa noite um
bairro funebre de mendigos.

O clamor atroador de todas as angus-
tias nio arranca um ai da immensidade
inexoravel.

A aurora sorri com o mMesino esplende-
dor aos campos de batalha ou ao bergo
infantil, e as hervas gulosas ndo distin-
guem a podridéio de Locusta da podri-
dio de Joanna d’Arc.

Reguern vergeis com o sangue de Is-
cariote ou com o sangue de Christo, e 03
lirioge innocentes (estranha innocencia )
desbrocharfio, egualmente candidos e ne-
vados.



