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As Sete Dores de N. Senhora 

 

Os quadros d'As Sete Dores da Santíssima 
Virgem Maria, escriptos pelo Sr. Coelho Net-
to, são um mimoso volume de interessantes 
e amenas leituras religiosas, que, pela sua 
elegância e belleza, prendem e recreiam o 
espirito e captivam o coração. 

O assumpto nada perdeu da sua natural 
majestade sob a penna delicada de tão abali-
sado litterato e aprimorado estylista, que o 
tratou com carinho, simplicidade e elegân-
cia de  arte. 

É um mimoso ramalhete colhido por mão 



de mestre no precioso jardim da litteratura, 
contornado de bellas imagens e ajustado cm 
finíssimas gazes de aprimorado estylo. 

É, pois, esse um livro ao qual não rega-
tearemos nossos francos elogios e o nosso 
IMPRIMATUR, e ao seu Autor com abundância 
de coração damos a nossa benção. 

Rio de Janeiro, 13 de Maio de 1907. 

 J. CARD. ARCEBISPO. 
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A prophecia  no Templo 



 
 
Eram passados quarenta dias sobre o nas-

cimento de Jesus, e, seguindo o preceito do 
Levitico, que prescrevia, ao fim d'esse prazo, a 
purificação das mulheres que gerassem varões, 
Maria e José dirigiam-se ao Templo, com o 
infante, levando o casal de rôlas e os cyclos de 
prata do resgate, que era quanto a Lei exigia 
dos pobres. 

A manhan, luminosa e serena, fizera affluir 
ao Templo desusada concurrencia. 

Os mercadores, sentados em tapetes e em 
cócedras, á beira das tendas ou diante dos. 
taboleiros, offertavam, com louvores, as suas 
louçainhas : télas de finíssima trama entre-
sachada de ouro, estragulos de purpura 
sanguinea,  turbantes entremeiados de perolas, 
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saios de linho, abas de lan ; joias de ouro 
lavrado, pedras raras, armas de gume tão fino 
que cortavam no ar um fio de seda, lanças de 
pontas rendilhadas; talismans contra molestias, 
hervas dos montes que, maceradas em oleo, 
davam um balsamo efficaz na cura de toda a 
ulcera, philtros de virtude erotica ; bolos de 
farinha e mel, frutos acamados em folhas 
frescas; cordeiros alvos e pombos sem mancha 
para as offertas da Lei. 

Ainda os havia paupérrimos: idumêus bron-
zeados, que levavam na ponta das tunicas 
feixes de raizes, seixos das correntes, ramos de 
flores murchas que reviviam a um fresco rorejo. 

Um velho psyllo, de longas barbas alvas, 
tamborilando com duas varas no bojo de um 
odre, fazia dançar aos torcicollos uma negra 
serpente ou, espalhando no manto estendido 
fina arêa dourada, soltava por ella um 
escaravelho, e, attentamente, ia lendo o destino 
dos consultantes nos arabescos deixados pelas 
patas do insecto. 

Muitos casaes entravam e pobres, enfermos, 
alrotando, descobrindo chagas que sangravam, 
cegos com os dedos nas orbitas vazias 
apiedavam narrando misérias. 
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Moedas tiniam, rolavam nas lages, e era um 
precipitar tumultuoso de maltrapilhos, de 
aleijados; barbarisando protestos, por vezes 
pugilatos entre os infelizes que se engalfinha-
vam com furor disputando um óbulo. 

Maria, entrando no Templo, lembrou-se da 
sua adolescencia, dos annos felizes passados no 
claustro. 

Ali haviam decorrido os dias melhores da sua 
vida sem dôres, sem pensares, só com o 
cuidado cm Deus. Ali chegara-lhe a noticia da 
morte dos seu velhos pais. Chorara longamente 
a sua orphandade, mas na companhia das 
donzellas consagradas ao devoto serviço, a que 
também fora dedicada, o consolo seccou-lhe as 
lagrimas sem, comtudo, apagar-lhe a saudade 
no coração. Todavia a certeza de que os dois 
velhinhos, tão meigos, tão justos, sempre fieis á 
Lei, teriam recebido o premio eterno do Senhor, 
abrandara-lhe o soffrimento d'alma. 

D'ali, sem conhecimento da vida, ignorante 
de tudo, sahira para os esponsaes, começando a 
soffrer desde a hora vesperal em 
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que, num afogueado morrer do sol por traz das 
collmas de Nazareth, estando a orar junto á 
janella, que um sycomoro empanava de fo-
lhagem, vira, subitamente, a casa illuminar-se, 
encher-se de perfume, e deram seus olhos 
deslumbrados com a belleza mystica de um 
anjo, alvo, fúlgido como de neve, louro como 
coberto de sol, tendo á mão uma vara florida, 
que lhe falara em nome de Deus, annunciando o 
mysterio da grande Genese. 

A Virgem deteve os passos, cançada, sor-
rindo ao Filho que dormia á sombra do véu fino 
que lhe descia da cabeça envolvendo-lhe o 
busto. 

José acercou-se do grupo e ficaram, um 
momento, contemplativos. 

Quem os visse diria que estavam, como 
estrangeiros, admirando a construcção ma-
gnífica do grande rei, na qual trabalharam, até a 
morte, trezentos mil operários, uns de Israel, 
outros de Zidon, fiscalisados por hábeis 
mesteiraes de Byblos, peritos em brocar as 
pedreiras e em polir os blocos ; sem contar os 
que abateram os cedros, exploraram as minas, 
teceram os pannos, esculpiram os lenhos, ou, 
sob as ordens de Hiram, o artista de sangue 
tyrio, floriram os 
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capiteis, entorsalaram as columnas em fes-
tões de flores entremeiadas de romans e ainda 
fundiram, a grande piscina chamada o Mar 
de hvnze, cercando-se de copas, entre açu-
cenas e coloquintidas, e montando-a sobre 
doze touros, voltados, três a três, para os 
pontos cardeaes, em cujo bojo, dia e noite, 
sem descontinuar, golfava, a jorros, a agua 
das cisternas para as abluções dos sacerdo-
tes. 

De tal altura dominava-se toda a cidade 
com as suas muralhas irregulares, a rotunda 
torre Antonia, scintillante d'armas, o casario 
branco, em cubos, alvejando no verdor dos 
eidos ; muros eriçados de hervas crespas, 
espinhosos cardos esgalhados, altos, frondo-
sos sycomoros, á cuja sombra dormiam re-
banhos, os olivaes das colunas, as frescas 
cisternas entre figueiras e, longe, a torrente 
espumosa, os montes, os campos, as estra-
das que seguiam para as terras ferteis ou 
enviezavam para os desertos estéreis. 

O sol começava a aquecer, os pombos 
desertavam o pateo e, no interior augusto do 
Templo, um cântico reboou. 

Entraram. 
De todos os angulos do immenso recinto 
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subiam finos novellos de fumo adensando-se 
em nuvem cerulea que se estendia, alastrava, 
ondulando, de leve, na altura, como um velario 
fluidico. 

Maria descobriu o rosto lindo do Infante, que 
ainda dormia. 

Justamente passava por cila, a passos va-
garosos, um velho sacerdote chamado Simeão. 

Subito tremor agitou-o. Deteve-se e, com o 
venerando rosto illuminado por um sorriso 
beato, os olhos arrasados de pranto, tremulo, 
voltou-se para a Senhora, estendeu os braços 
que a idade enfraquecera e, tomando o Menino, 
mirou-o com religiosa ternura, sem dizer 
palavra, tão grande era a emoção de sua alma. 

Encarou de fito a Virgem e, tornando com o 
olhar ao Infante, que lhe sorria, bradou 
arrebatado : 

— Agora, Senhor, despedes em paz o teu 
servo, segundo a tua palavra, porque os meus 
olhos viram a salvação, que és Tu, que vens 
apparelhado e surges ante a face dos povos, 
como Luz para alumiar as nações e engrandecer 
e giorificar Israel! 

Os  pais,  recolhidos  em  timidez,  não  sa- 



A PROPHEC1A  NO  TEMPLO 15 

biam que pensar d'aquelles dizeres vagos e 
pasmaram do jubilo e das lagrimas do santo 
homem que inclinava a cabeça branca sobre 
Jesus, sem animo, todavia, de impor-lhe os la-
bios ao corpo, como em receio de profanação. 

De novo, porém, e em mais vivo brilho, 
accendeu-se-lhe o olhar mortiço o, passando o 
Pequeno aos ansiosos braços maternaes, disse 
em tom prophetico, abençoando o casal 
submisso : 

— Eis aqui está o Menino que será ruina e 
salvação de muitos em Israel, e será o alvo a 
que mire a contradição. E dirigindo-se a Maria, 
suspensa das suas palavras, ajuntou: E. será 
também uma espada que trespassará tua alma 
para que se manifestem os pensamentos  de  
muitos corações. 

A taes palavras a Virgem estremeceu aper-
tando, com ansia, ao collo o Filho pequenino e, 
envolvendo-o em um olhar que o pranto 
conturbava, ficou petrificada, sem energia para 
tirar-se do lugar em que fora ferida pela  
prophecia  dolorosa. 

Simeão demorava ainda junto á Familia 
humilde, contemplando o Menino, quando uma 
turba, de mendigos avançou seguindo os passos 
lerdos de uma velha. 
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Anna era o seu nome, filha de Fanuel, da 
tribu de Aser, quasi octogenaria. Sentira, em 
inspiração, a presença de Deus e, na sua 
velhice, visinha da morte, tivera a ventura de 
vêr de face  o  Salvador, 

Era prophetisa e passava os dias no Templo 
occupando-se em misteres piedosos. 

Em Jerusalem e nas cercanias o seu nome era 
pronunciado com veneração e as suas palavras 
valiam promessas se eram de bom agouro, ou 
faziam tremer, como sentenças, se annunciavam 
desgraças. Se, á beira de um leito, onde jazesse 
enfermo abandonado da propria esperança, 
dissesse que elle havia de sarar, era certo vê-lo, 
dias depois, ao soalheiro, reentrado na vida, 
narrando o milagre da sua resurreição. 

Nunca a sua boca presagiara catastrophes 
quee se não vissem as torrentes incharem, 
transbordarem dos leitos pedregosos trans-
formando os campos em alagadeiros ou pro-
longar-se o estio em seccura, esturrando os 
pastos, queimando o trigo o a vinha, entre-
zinhando  os rebanhos. 

Ás vezes, levantando-se d!impeto, mostrava, 
com tremulo e consternado gesto, o deserto 
amarello, falando em sombras vivas, 
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em nuvens assoladoras e, dias depois, como 
uma tormenta que viesse crescendo do lado das 
arêas quentes, o céu escurecia com estranho 
soído--eram os gafanhotos que chegavam. 

Nunca se lhe fizera consulta a que não res-
pondesse com a verdade, abrindo o sorriso ou 
desatando lagrimas. 

E assim  a sua voz era escutada com fé. 
E Anna adiantou-se em passo vagaroso e 

tremulo, arrimada ao bordão e, ante o Menino, 
vergaram-se-lhe os joelhos e todos os mendigos 
prostraram-se com ella. 

E a velha disse, de mãos postas, com ar-
doroso accento e as lagrimas a quatro e quatro 
pelas faces encarquilhadas: 

— Senhor, sois Vós o Messias annunciado 
desde os dias mais antigos de Israel. Ainda o 
homem dormia debaixo de ramos, perto das 
dunas, nos desertos, pascendo rebanhos, 
armado contra as algaras dos nomades e já os 
anjos, descendo do céu pelo cimo dos montes, 
falavam de Vós aos pastores, no campo ou 
sentados com intimidade á mesa dos pa-
triarchas. Os prophetas apregoaram o vosso 
advento. 
Ventura grande  é a  de meus  olhos  que 
conservaram luz até Vêr-vos.  
2 
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Delicia immensa foi reservada aos meus la-
bios que ainda lograram beijar-vos, Senhor. 

Bemdito seja o ventre em que esperastes a 
voz que Vos chamou á vida. 

Não foste gerado, apenas entrastes no seio 
humano, embebendo-vos no soffrimento como 
a esponja encharca-se d'agua em que mergulha. 

Vindes enxugar a lagrima da angustia e 
estancar o sangue dos flagicios. Sois a benção 
divina, redemptora das almas, purificadora da 
terra. 

Vivereis como o sol e morrereis em sangue, 
na cumiada, para, á voz dos anjos, reappa-
recerdes, depois da noite triste, mais fulgurante 
e mais vivo, na insurreição que será a aurora do 
dia. eterno. 

Sois o levêdo que fará crescer o pão da 
misericordia. 

Bem haja o tempo em que Vos revelastes. 
Ai! de ti, mulher! Os maus o levarão do teu 

amor sem piedade de tuas lagrimas, sem pena 
dos teus gritos e farão delle a victima 
propiciatoria, sacrificando-o no altar do monte. 

Os mendigos ouviram, pasmados, sem en-
tenderem as palavras mysteriosas da pro-
phetisa. 
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Mas o coração de Maria transbordava de 
angustia e a desventurada não se arredaria do 
ponto do soffrimento se José a não tirasse pelo 
braço, levando-a ao Tabernaculo onde deviam 
cumprir o preceito da Lei. 

Ó  a triste volta a Nazareth ! 
Caminhos por onde descera contente, sor-

rindo á felicidade, ia-os, então, trilhando a 
soluçar. 

Pobre coração alvoroçado! Sentir agarrada a 
si vida tão nova e tão linda e já cuidar no 
doloroso fim que lhe reservava o destino ! 

As palavras de Simeão que a velha con-
firmara. . .! 

Que lucra uma alma em conhecer o futuro ? 
Deus, quando fez os horizontes, foi para 

encobrir o fim das jornadas. 
A vida é um livro que deve ser folheado 

pagina a pagina, sem que se consulte o indice. 
Conhecer o futuro é soffrer a dôr antes que 

se abra a chaga, é cintillar a lagrima antes que 
abrolhe a angustia, é vêr a noite em 
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pleno dia, é gemer com o pungir da frecha 
antes que a despida o arco. 

Porque a não deixaram mãi, com a espe-
rança das mãis, que é sempre venturosa, 
expondo-lhe logo aos olhos o transito afflic-
tissimo da vida do seu filho ! ? 

Havia de passar o tempo dos beijos e dos 
sorrisos em conjecturas de tristeza, soluçando 
debruçada sobre um berço que já lhe parecia 
esquife ? 

Ó precursores nefastos da agonia! 
Caminhos floridos, como depressa vos mu-

dastes em carrascaes espinhosos! Pobre mãi! 
d'olhos abertos sobre a genitura triste do 
seu amado, lá ia, sem vêr as bellezas, sem 
ouvir as vozes encantadoras das aves, das 
aguas e das folhagens, harpas dos ventos, 
só escutando o coração, que gemia sobre o 
futuro tão mal fadado do pequenino, inno-
cente  e  formoso   Jesus. 



 

 

II 
 

A fuga para o Egypto 



Hora alta. 
Pelos campos tudo era névoa. Não se ouvia, 

voz humana nem queixa de ovelha e, a não ser 
o brilho de algum fogo de aprisco, nos cerros, a 
noite tinha vida apenas no céu alto onde as 
estrellas scintillavam limpidas. 

No casebre, alumiado por uma lampada de 
barro, o silencio era, de vez em vez, aflorado 
por um leve suspiro de Maria. 

Ainda dormindo os cuidados não a deixa-
vam: seus sonhos eram tristes. 

Não raro despertava em sobresalto. Afflicta, 
chorando, estendia os braços para o berço de 
vime onde Jesus dormia e, extatica, d'ollios 
nelle cravados, ali se ficava em adoração, 
vendo-o tão lindo, adormecido sobre 
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os linhos  alvos,   com  os  bracinhos  abertos 
como   um   pequenino   crucifixo   de   marfim. 

Pobre coração sem socego ! Todos os ru-
mores  alvoroçavam-no. 

Se uma rola perdida no colmo turturinava, a 
pobre mãi erguia-se de vagarinho, punha-se de 
joelhos, attenta, á escuta ; se o vento lavava nos 
campos logo, sollícita, apanhando todos os 
trapos que encontrava, punha-se a calafetar as 
frinchas para que os avisos do inverno, trazidos 
na respiração da noite, não, chegassem ao 
pequenito. 

José procurava tranquillizá-la : 
— Não te fies no coração, é vigia que não 

discerne e alarma-se com o menor ruido. Que 
podes temer na terra amiga em que vivemos ? 

— Tudo, senhor. As mais não vivem tran-
quillas porque são avaras. Não ha guarda que 
lhes baste : a torre mais forte parece-lhes 
sempre fragil. Meu coração bate agora com 
mais força do que dantes batia para manter-me 
acordada e, se adormeço, logo minha alma 
debate-se em pesadellos. Fico como uma casa. 
deserta em que esvoaçam estryges. Que posso 
eu temer ? tudo.         

E, toda a noite, de instante a instante, erguia-
se a criatura amorosa,  d'olhos muito 
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abertos sobre o filho e adormecia inclinada 
ao berço e, ainda dormindo, machinalmente 
o balançava. 

José deitara-se na arca e adormecera, com 
uma ponta do manto sobre o rosto e viu, em 
sonho, um anjo — o mesmo que lhe ap-
parecera para confortar-lhe o coração enve-
nenado pela suspeita — que lhe disse : 

— Ergue-te, leva o Menino e sua Mãi e 
foge para o Egypto. Lá ficarás até que eu te 
avise, por que Herodes ha de buscar a Jesus 
para o matar. 

Levantou-se de prompto o patriarcha — 
extinguira-se a chamma da candeia, mas o 
luar, infiltrando-se por uma aberta do col-
mo, fizera sobre o berço do Infante um cor-
tinado de luz — despertou Maria e, dizendo-
lhe o que sonhara, ajoelharam-se ambos 
dando graças a Deus pelo aviso e, á pressa, 
reunindo o que puderam, tomou a Virgem o 
Menino, agasalhou-o ao collo e, trancando a 
porta do casebre, puzeram-se a caminho. 

Abandonando as estradas procurou José 
os trilhos mais agrestes, veredas pedrentas, 
carreiros beirados de espinhaes, por mon-
tes,  porque assim evitavam encontros. 

Occultando-se  durante  o  dia,  só á noite 
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caminhavam protegidos pela treva; ainda assim 
mal presentiam rumores, logo precipitadamente 
refugiam escondendo-se em bosques, 
enlapando-se em furnas ou cosendo-se com os 
penhascos até que passassem os caminheiros. 

Então deixavam os esconderijos e, de novo,   
cautelosamente,  retomavam  o passo. 

Ao   romper   d'alva   José,   agasalhando   a 
Virgem e o Menino em lugar seguro, aventu 
rava-se em busca de alimentos. 

De uma feita, pousando em deserta, char-
neca, Maria, que sempre se mostrara resignada 
não articulando queixa, não poude conter as 
lagrimas. É que a sêde, longamente supportada, 
ia-se tornando em fogo que a consumia. Os 
lábios fendiam-se-lhe, vertigens abalavam-na 
obscurecendo-lhe a vista e, ávida, em delirio, 
febricitada, ouvia o fresco murmurio de fontes 
em torno, mas andando com o olhar em volta, 
via apenas arêas e raizes retorcidas. 

Queixou-se, então, mas a sua queixa foi 
ainda um cântico de amor : 

-- Não é pelo meu soffrimento que choro, 
disse, mas pelo receio que tenho de que o leite 
estanque  em meus peitos. Estas mesmas la- 
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grimas são desperdicios da minha fraqueza, 
pudesse eu absorvê-las para que se trans-
formassem em leite e assim o meu soffrimento 
serviria para nutrir o meu amor e, emquanto 
durasse a minha angustia, elle teria garantido o 
alimento. Mas as lagrimas perdem-se. Ai! de 
mim. 

José procurava por toda a parte uma fonte, 
um resto d'água em concavo de rocha, mas 
tudo   era  aridez. 

Uma lagrima, porém, rolando dos olhos de 
Maria, cahiu na dura encosta de um penedo e 
logo a pedra reluziu como se a alagasse um 
suor. Um fio d'água brotou, desceu pelas 
arestas enchendo-se, engrossando, alastrando 
em lençol alvo e frio e ajuntou-se na terra entre 
o pedregullio adusto. 

José deteve-se pasmado, mas a sede tirou-o 
do espanto. Então, reunindo-se á Virgem, que 
se ajoelhara e orava, louvaram ambos o Senhor, 
o mesmo Deus de bondade que respondera aos 
clamores de Agar, no deserto, e que ali, de 
novo, revelava-se. Depois, inclinando-se, 
beberam a goles fartos d'a-quella água 
misericordiosa que nascera da baga de pranto  
como de uma semente. 

E  disse Maria: 
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— Senhor, se as proprias pedras do deserto 
commovem-se com as supplicas do meu co 
ração, porque não ha de o homem ouvi-las ? 
Que mal pôde trazer ao mundo uma criança 
que nem ainda se firmou na terra, porque não 
anda ? que ainda não poude soltar o pensa- 
mento por falta da aza, que é a palavra ? 
Que ma pôde fazer um innocento para que 
assim o persigam ? 

E José respondeu : 
— Sigamos. O coração do máu é pedra que 

se não converte. O rochedo gera a fonte, se o 
ferires responderá com a centelha; o coração 
dá a lagrima e flammeja em ódio. Ha corações, 
porém, que são feitos de neve : nelles a lagri- 
ma está petrificada : brilham, mas não têm 
lume. Para esses não ha piedade nem colera, 
são os impassiveis, os indifferentes: cora- 
ções brancos, corações diaphanos, corações 
vazios. 

Outros ha que fervem em ódio perenne, são  
corações  de  bitume  abrasados  em ira. 

Não compares os corações dos maus ás 
pedras misericordiosas. 
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Emquanto foram pela Galiléa sempre se 
lhes depararam pousios: cavernas escusas, 
que eram asylos de algáras, aduares de no-
mades. Entravam por ellas e, sem receio, 
agasalhavam-se. 

E nunca lhes succedeu serem incommo-
dados pelos moradores, ou fosse porque an-
dassem em razzias pelas estradas mais corri-
das, ou fosse porque os contivesse á distan-
cia a Providencia que velava sobre os pere-
grinos. 

Avisinhando-se de Jerusalém, já sentindo 
o poder crudelissimo de Herodes, maior se 
lhes tornou o receio. Não se atreviam a cami-
nhar senão a horas altas, quando nos campos 
cessava, por completo, o movimento e mor-
riam todos os lumes das choças e nos cor-
telhos e corveiros os proprios cães dormiam, 

O latir longínquo de um rafeiro fazia-os 
estacar; a sombra oscillante de um ramo 
detinha-os: o rumor d!agua nos regos assus-
tava-os e, tiritando, molhados, abençoavam 
o frio que os transia, o vento que lhes cor-
tava a face, porque, com tão áspera inver-
tia,   mais  seguramente  viajariam  sem  vêr 
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gente, atravessando os campos e as paupér-
rimas aldeias adormecidas. 

Nas proximidades de Ramla, na Iduméa, iam 
por um estreito, sinuoso caminho, apertado 
entre alcantis medonhos quando, ino-
pinadamente, ouviram vozes roucas, tinir de 
ferros e logo, ao fulvo clarão de archotes, um 
bando de homens de má sombra, que pareciam 
surgir da terra, tomou-lhes o passo. 

Cercados pela horda, ficaram os esposos em 
attitude humilde : a Virgem muito pallida e 
tremula, chorando. Mas o chefe dos salteado-
res, adiantando-se por entre as lanças, mal 
descobriu os caminhantes, como tocado de 
graça, inclinou-se respeitoso e, beijando a 
ponta do veu de Maria, saudou-a com palavras 
de bôa avença. 

Os bandidos olhavam immoveis, pasmados, 
mas a um aceno do chefe afastaram-se e o 
salteador, compadecido da miseria de tão jo-
vem e formosa senhora e do cançaço do ancião 
e com pena do Menino, que resmungava, 
encolhendo-se de frio nos braços maternaes, 
offereceu-lhes hospedagem, mostrando-lhes o 
seu formidável castello de pedra negra, 
alcandorado no  viso de um rochedo. 

E como a subida fosse difficil, os homens 
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cortaram ramos, cruzaram-nos em andilhas, 
nellas sentando a Virgem, e levaram-na pela 
trilha escarpada até a alcaçova onde, além 
dos donos, só as águias e os gypaêtos che-
gavam. 

Ali repousou a Família durante dois dias 
suaves e quando, a instâncias de José, ti-
veram de partir, o chefe encheu-os de pre-
sentes e, trazendo um manso jumento, fez 
nelle subir Maria. Ordenando, então, a al-
guns homens que os acompanhassem até a 
vizinhança de Nazareth. despediu-se com ami-
zade. 

De Nazareth seguiram até Bethleem, onde 
se refugiaram em uma gruta, esperando a 
passagem de alguma caravana que deman-
dasse o Egypto. 

Uma tarde viram chegar numerosa turba 
em que havia gente de varias castas — merca-
dores montados em camellos, sobre alman-
dras e telizes cairelados de ouro, seguindo 
carros atupidos de alfaias; guerreiros d'al-
bornozes listados, turbante rubro, lanças al-
tas, luzindo ; mulheres em onagros e farta 
peonagem sobrecarregada de fardos. Reba-
nhos acompanhavam a multidão que ia para 
os lados de Mizraím. 
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Enfardelando, á pressa, o que tinham, met-
teram-se os esposos na caravana e, ao som de 
cantos, ao trillo do flautas e resoar de tympanos 
vibrantes, á hora afogueada do occaso, 
deixaram Bethleem a caminho de Hebron e de 
Gaza, á beira do mar, até chegarem ás arêas 
soltas e amarellas do immenso, tristonho e 
árido deserto. 

O céu puro, de um azul metallico, abafava — 
sentia-se a brasa do sol, o fogo intenso que, a 
mais e mais, incendia-se e o bando caminhava 
em silencio, lentamente, revolvendo o solo 
molle, fofo. em que os pés enterravam-se 
queimando-se como em rescaldo. 

Ás vezes, de improviso, uma voz bradava 
alegremente annunciando um oásis. Reani-
mavam-se todos precipitando os animaes es-
falfados. Os peões corriam offegando, era uma 
grita festiva — lanças coriscavam no ar, 
yatagans flammejavam e todos os olhares fita-
vam, com ânsia, o mesmo ponto. Lá estavam as 
palmeiras verdes, as sombras das arvores 
hospitaleiras annunciadoras d'agua, terra, 
emfim, naquelle oceano de seccura. 

Súbito, porém, o desanimo substituía o 
contentamento e, ás vozes felizes, aos cantos 
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jocundos succediam guaiados,  imprecações de 
revolta e blasphemias. 

Alguns, com os pés em sangue, deixavam-se 
cahir nas dunas sem coragem para continuar a 
jornada; outros bradavam ao ceu ameaçando-o 
com os punhos fechados. Mais arrepelavam-se 
sentindo os filhos morrerem-lhes nos braços e a 
illusão dissolvia-se a pouco e pouco, a 
miragem apagava-se e o deserto estendia-se 
ardendo ao sol, esteril, impassivel, vazio, 
movendo-se, ondulando ao vento quente. 

E, seguindo d'alto a caravana, os gypaêtos 
soltavam gritos antegosando a carniça humana, 
o dizimo que os aventureiros pagavam á 
voracidade do  deserto. 

O sol nascia ardentíssimo, os seus primeiros 
raios brandos, acariciantes nas outras regiões, 
eram ali flagellos. Os olhos ficavam encan-
deiados, doloridos á fulguração micante das 
arêas e, á falta de sombra, á mingua de fonte ou 
cisterna, a turba caminhava penosamente, 
arfando ao ríspido calor que alquebrava os 
proprios animaes. 

3 
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Maria só achava conforto nas caricias inno-
centes do Menino, nem sentia o sol que lhe 
escaldava a cabeça — ia d'olhos no Filho e, 
como não lhe faltasse leite, nem pensava em 
fonte o abençoava o deserto que salvava o seu 
Amor. 

A noite descia como um balsamo. 
Toda a caravana repousava ao tempo, go-

zando a frescura, sentindo os leões e os tigres 
que rondavam o acampamento com um vívido 
fagulhar de pupillas. 

De quando em quando os nômades levanta-
vam grita estrondosa assustando as feras e os 
fogos de vigília brilhavam aqui e ali, por entre 
grupos de homens e de animaes. 

Uma tarde, finalmente, avistaram Heliopo-
lis, a cidade do sol, com os seus zimborios 
claros, os seus altos pylonos, os seus templos 
colossaes. 

Era a hora religiosa em que os sacerdotes 
entoavam, ao som dos kimores, cânticos a 
Atumú e os barqueiros do Nilo, colhendo as 
velas, abicavam á margem florida de lotos. 

A Virgem sentia-se fatigada, e como pa-
rassem junto das ruinas de um tumulo, dei-
xaram seguir a amotinada caravana e reco-
lheram-se á funebre guarida. 
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Na manhan seguinte, cedo, antes da oração á 
aurora, levantaram-se os esposos dirigindo-se 
para a cidade resplandecente. 

Junto á porta principal avultava uma arvore 
magestosa, cuja virtude era proclamada por  
quantos a  conheciam. 

Muitos adoravam-na como divindade. Tanto 
que Maria se lhe chegou á sombra, logo a 
arvore curvou-se dobrando-se no tronco, var-
rendo o solo com a folhagem basta. Tres vezes 
repetiu o respeitoso movimento, depois, 
sacudindo os ramos, espalhou todas as suas 
flores em volta, alcatifando a terra que os 
peregrinos deviam pisar. 

E foi assim que a flora sagrada do Egypto 
recebeu a Familia de Jesus. 

Atravessando a cidade em direcção á villa de 
Matarieh, entro sycomoros, regada pela única 
fonte que em taes terras deriva, todos os 
animaes sagrados dos templos que ficavam á 
beira do caminho que os esposos percorriam, 
rolaram dos altares partindo-se nas lages — 
assim a Phenix immortal, o touro Mnévis, o 
pássaro Bonu e o grande disco de ouro de 
Aton, o sol, que se desfez em estiIhas com 
grande espanto dos sacerdotes. 
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A população da villa de Matarieh, onde se 
fixou a Sagrada Família, era humilima ; pobre 
gente que labutava em pesados trabalhos 
soffrendo, sem revolta, a oppressão dos nobres, 
a affronta dos ricos, o castigo dos capatazes, o 
desprezo, a repulsa dos sacerdotes. 

Se queria pedir aos deuses a piedade devida a 
todos os seres, os neochoros ameaçavam-na, 
corriam-na dos vestibulos por immunda, 
indigna de apparecer ante os altares. 
 Vivia em cabanas de lôdo, cobertas de palmas 

e tão nuas e desprovidas que os leitos eram 
alastros de folhas e os lumes eram fogueiras de 
versas. 
 Em uma d'essas cabanas installou-se José e 

logo, compondo-a, calafetando as fendas, 
amparando os esteios, substituindo as palmas 
da cobertura palhiça, alhanando o solo, tornou-
a mais confortável. Depois, com o que dispunha 
em moedas, adquiriu a ferramenta, e, á sombra 
larga de um sycomoro, começou a trabalhar 
contente, tranquillo, vendo o Menino crescer, 
brincar entre as fi- 
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tas de madeira que a plaina tirava dos lenhos 
que ia acepilhando. 

Maria, ordenando a casa, asseiando-a,. fa-
zendo o lume, tomava a urna e subia a collina, 
caminho da fonte. Lá ficava lavando as roupas 
do casal e estendia-as na encosta do outeiro 
Matagoso.  Á tarde recolhia-as. 

Apesar da fadiga e da pobreza em que vivia, 
sentia-se feliz no socego. O' as lancinantes 
angustias! o medo de vêr-se orfan, despojada 
d'aquelle amor formoso! Ali, seu Filho podia 
andar livre, correr nos campos, mirar-se, 
risonho, nas águas da fonte, brincar com os 
pobresinhos da sua idade. 

E ali viveram sete annos longos, ali cresceu 
o Infante, foram-se-lhe abrindo os olhos; ali 
sentiu o seu pequenino coração o primeiro 
pungir da piedade pela dôr humana : velhos 
sem lar, cahidos nas estradas, morrendo es-
quecidos, desamparados; criancinhas chorando 
sem consolo, perdidas, chamando as mais que 
lhes não podiam responder do fundo abafado 
dos túmulos em que jaziam ; mulheres fracas 
succumbindo ao peso das tarefas; enfermos 
implorando sem resposta. 

Uma tarde, parando no outeiro em que 
brincava —os trabalhadores cantavam ao lon- 
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ge — enterneceu-se Jesus com os olhos arra-
sados em lagrimas. 

Vendo-o chorar, Maria precipitou-se com- 
movida : 

— Porque choras, meu Filho ? 
— É tão triste o canto d'essa pobre gente, 

minha Mãi. 
   Longe, nos templos, resoavam hymnos. 

A religião impassível respondia aos lamentos 
dos miseráveis com as panegyrias solemnes. 
    E Jesus soluçava sobre a tristeza dos hu-
mildes. 
    Uma tarde, recolhendo do campo, viu José o 
anjo annuciador. Reconhecendo-o, prostrou-se 
com a face na terra. 

—-Levanta-te, disse-lhe o divino enviado, 
toma o Menino e sua Mãi e vai para a terra de 
Israel, porque são fallecidos os que o buscavam 
para o matar. 
   Foi com alvoroço que a Virgem recebeu a boa 
nova — já lhe doía o coração com saudades da 
pátria. Despedindo-se dos visinhos, da fonte, 
do sycomoro á cuja sombra passava os dias 
fiando, grata, bem dizendo aquella terra de 
hospitalidade, preparou-se para a partida. 
Deixaram Heliopolis com uma caravana, 
quando,   porém,   avisinhavam-se  dos palma- 
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res de Betlilcem, sabendo que Archeláo rei-
nava na Judéa, sempre receiosos, metteram-se 
por desvios desertos e, depois de longas, 
trabalhosas voltas, chegaram a Nazareth, na 
Galiléa natal. 

Encontrariam ainda a sua casa? Assim 
pensavam quando, ás ultimas luzes da tarde 
dourada, viram-na de pé, entre as figueiras. 

Em commovida alegria precipitaram os 
passos para a cabana, abriram-na, e, entrando, 
encontraram-na tal como a haviam deixado. 
Tudo em ordem : na horta os mesmos legumes, 
no eido as mesmas flores, as arcas cheias de 
trigo, as amphoras cheias de azeite, agua fresca 
na urna, frutos maduros nos gigos, o lume 
acceso e a lâmpada de barro alumiando o 
inteiror. 

Ficaram maravilhados. Que bom visinho 
lhes teria, com tanto zelo, conservado o lar ?... 
E não viram um vulto branco, silencioso, 
alado, que lentamente sahia, diluindo-se como 
a nevoa ao sol. 

—Louvado seja o Senhor! exclamou José 
ajoelhando-se no limiar da casa, d’olhos no céu 
que começava a estrellar-se. 

Maria, risonha, ia e vinha revendo o seu 
canto doméstico e fora, isolado, o pequenino 
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Jesus, de olhos baixos, escutava o coração 
piedoso que lhe repetia o canto dolente dos 
miseráveis de Matarieh. 

E   as   lagrimas   rolavam-lhe   a   quatro   e 
quatro   dos   olhos   misericordiosos. 
 
 
 



 
III 

 
 
 

Jesus no Templo 

 



  
 

 

Aos doze annos era Jesus de tão doce bon-
dade e tão simples, gracioso e natural de modos 
que os meninos suspendiam os brinquedos para 
ouvi-lo ; decoravam-lhe as palavras, repetiam-
nas aos pais que as commentavam 
maravilhados. 

O prazer maior do predestinado Infante era 
seguir as trilhas agrestes, buscar a companhia 
dos pastores pensativos, ficar com elles á 
mesma sombra, ouvindo as historias que 
contavam sobre as estrellas das noites calmas, 
emquanto as ovelhas soltas pastavam a herva 
tenra que alfombrava maciamente a encosta, 
dos outeiros. 

José que, a principio, tentara ensinar-lhe o 
seu officio, não para aproveitar-lhe o tra- 
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balho, que a força ainda era pouca para 
carpintejar, mas com o fim de proprocionar-lhe 
distracção que o tirasse do sonho triste em que 
vivia, reconhecendo a inutilidade do seu 
desejo, porque o Menino ainda se entristecia 
mais na officina, deixou-o solto, 

Como o sabia estimado de todos não se 
preoccupava com as suas ausências, certo de 
que o veria regressar á tarde lento, d'olhos 
extasiados no céu, com um lyrio ou com um 
ramo verde, que era quanto trazia dos seus 
passeios solitarios. 

As interrogações da Mãi, que o afagava ca-
rinhosamente, respondia sempre com palavras 
mysteriosas ou dizendo : «Estive a pensar uma 
ovelha ferida, a ligar um ramo d'arvore, a juntar 
achegas para auxiliar um passaro que andava a 
tecer o ninho». 

Ninguem, jamais, o surprendeu em exercicio 
que não fôsse de caridade meiga -— nem a 
correr pelas veredas, nem a trepar em troncos, 
nem a perseguir animaes; sempre o viam 
praticando acçoes piedosas, quando o não 
encontravam isolado em recantos desertos, a 
cabeça inclinada, pensando. 

Na fonte, aonde costumava acompanhar 
Maria,  á  tarde,  as  moças,  descançando  as 
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urnas, chamavam-no provocando-o a falar e 
elle, sisudo, respondia-lhes com tão seguro 
criterio que todas pasmavam e emmudeciam. A 
propria Virgem, com os olhos marejados de 
lagrimas, embevecida, não disfarçava o seu 
espanto ao ouvir as sentenças de tão profundo 
alcance que discorriam da linda boca do seu 
filho. 

— É estranho, disse certa mulher, ouvindo-o. 
É estranho que de tão tenra criatura saiam 
conceitos taes. Nunca se viu rebento apenas 
abrolhado dar sombra a uma caravana e nos, 
em torno d'esta creança, attentas ás suas 
palavras, estamos como abrigadas por um 
renovo ainda, sem folha aberta. 

— A caridade, disse Jesus, pode vir do mais 
humilde : não é preciso possuir minas na terra 
para matar a fome de um pobre : basta um 
pedaço de pão. A lan de uma ovelha combate o 
frio do mais rigoroso inverno; uma gotta de 
balsamo allivia a dôr mais forte. Parece-te 
muito que uma criança attraia adultos á sua 
paalavra : quando os corações são bem 
formados, para chama-los á pie-dade não é 
preciso mais que um ai! 

Nada sei do que dizem os livros, mas muito 
tenho aprendido com o soffrimento  dos ho- 
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mens. O que saborêa o vinho nem sempre 
conhece o gosto natural da uva. Uma coisa é 
comer o pão, outra é vê-lo fazer. 

Eu sou como aquelle que apanha o fruto da 
vinha ou como o segador que faz o molho de 
trigo : sei como soffre a uva no lagar e quanto 
padece o grão no moinho : vejo correr o sangue 
da vida e ouço a trituração dolorosa da pedra 
que móe o grão. 

Os livros são recadeiros indifferentes: con-
tam, não fazem ver. Não é o mesmo saber da 
morte e vê-la. Quem lê presume, quem vê 
participa do bem ou do mal — goza ou padece. 
Eu vejo. 

Não admiras as palavras pelo seu valor 
senão por virem de mim, que ainda hontem 
balbuciava, e parece-te estranho que ' tão 
grande mó de gente se reuna para ouvir-me e 
louve o que digo. É que todos que aqui se 
ajuntam trazem a alma preparada para a 
doutrina. 

Um leão manso pôde ser conduzido por um 
menino e para domesticar um onagro trazido do 
deserto não hasta a força de dois homens. A 
ovelha trasmalhada na selva embravece, o tigre 
tratado com humanidade roja-se submisso  e  
come  á mão do domador. 
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Assim   uma   criança   póde   falar  a   adultos 
desde que os encontre aderençados. 

E, assim dizendo, Jesus brincava com o 
ramo verde que espalhava em volta aroma 
delicioso. 

 Foi nesse tempo que Elle fez a viagem a 
Jerusalém, para a festa da Paschoa, acompa-
nhando Maria. 

Nessa jornada, que a Lei prescrevia, os ho-
mens caminhavam apartados das mulheres. A 
Virgem porém, tomando a seu cuidado o In-
fante, levou-o na caravana feminina. 

Ainda que as moças e as proprias matronas, 
ao longo do caminho, durante os quatro dias — 
que a tanto montava o tempo da viagem de 
Nazaréth a Jerusalém — fossem cantando, por 
vezes bailando ao som de instrumentos, o 
Menino não parecia alegrar-se com a 
jocundidade festiva da companhia e, se a Mãi o 
interrogava ou o incitava a brincar com  os   da  
sua idade, retrahia-se dizendo : 

— De que serve mentir com o sorriso á tris-
teza que lavra em meu coração ? O mercador 
honesto só expõe amostras do que tem, como 
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queres tu que eu sorria se em minh’alma só lia 
tristeza ? Porque não se ha de permitir que eu 
seja corno sou ? Não se exige da arvore esteril 
que dê frutos nem se pede ao areal arvoredo de 
sombra e lia de o melancolico sorrir por 
comprazer dos que o cercam ? 

Deixa-me ser como sou. Que culpa tenho eu 
de haver nascido de um tronco cuja seiva e a 
lagrima? Nâo peças mais do que tenho. 

E Maria, sem palavras a oppôr ao que lhe 
dizia o Filho, suspirava sofredoramente. 

Quando chegaram a Jerusalém — a cidade 
regorgitava de forasteiros — depois de ligeiro 
descanço, logo subiram ao Templo a cumprir o 
preceito da Lei. 

Immolado o cordeiro pascal pelos sacri-
ficadores no patco do Templo, reuniu-se a 
Familia em torno da mesa em que também 
appareciam os pães azymos. 

Não correu, com a alegria do costume, o 
banquete tradicional. Maria mal tocou na sua 
parte e, tanto que viu o Filho distraihdo, 
dirigiu-se a José falando commovida: 

— Senhor, bom seria entender-vos com um 
dos sabios doutores da cidade afim de que nos 
valesse com uma receita que curasse 
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o Menino do mal que o vai lentamente con-
sumindo. Fez toda a viagem tão acabrunhado 
que nem as minhas caricias conseguiram des-
anoja-lo. Tudo lhe augmentava a melancolia. 0 
sol, os risos, a belleza da terra, a alegria das 
moças, o luar das noites eram outros tantos 
motivos para que seus olhos se turbassem. Ha 
nelle um mal mysterioso que só a sciencia 
descobrirá. Porque não procurais um d’esses 
homens habeis, que fazem prodígios com os 
seus remedios ? 

O patriarcha respondeu : 
— Acreditas, Maria, que alguem possa mo-

dificar a raiz de uma planta e a sua natureza a 
ponto de a fazer produzir outras flores que não 
as que lhe são proprias? Quem tal fizesse seria 
igual a Deus. Assim tambem não se muda a 
alma que trazemos: se ella vem para sorrir, ha 
de sempre dar o sorriso ; se traz por dom a 
tristeza, triste ha de sempre ser. Calou-se. 

O Templo atroava. As vozes echoavam e, 
por entre a turba em que se cruzavam roupa-
gens de todas as cores e havia ricas scintilla-
ções de metaes e pedrarias, iam evinham, de 
rojo, miseráveis gemendo, imprecando, cho-
rando — cegos aos esbarros, leprosos com as 

4 
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chagas tresuando, paralyticos de rasto se todos 
oram duramente, enojadamente repellidos 
pelos proprios sacerdotes que os evitavam com 
repugnância. 

Jesus, encostado a uma columna, acompa-
nhava o doloroso espectaculo com os olhos 
arrasados d'água e, como Maria se aproxi-
masse, chamando-o, Elle disse-lhe: 

— É esta a casa de Deus ! Aqui são os ricos 
os que mais valem. Para elles abrem-se todas 
as portas, descerram-se todos os véus. São elles 
que se avisinham dos altares, como os levitas. 
As ondas de incenso envolvem-nos antes de 
subirem a Deos. Aos pobres nem consentem 
que cruzem o limiar do santuário. 

O minha mãi, como minh'alma mentia ao 
meu coração quando lhe falava da Casa do 
Senhor. O que eu imaginava era o contrario do 
que vejo — os pobres em torno de Deus, como 
a sua aureola, a Piedade recebendo á porta os 
humildes —e encontro a ambição vendendo os 
lugares sagrados e os sacerdotes zumbridos 
diante dos cofres de ouro como se nelles vissem 
imagens da arca santíssima. Ó minha Mãi... E 
rompeu a chorar agarrado á columna. 
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Ao fim do terceiro dia, terminadas as festas, 
regressaram os peregrinos guardando a mesma 
ordem em que haviam chegado. Em caminho 
notou Maria a ausência de Jesus, mas 
suppondo-o na companhia de José, não se  
inquietou. 

À noite, porém, acampando as duas ca-
ravanas no mesmo sitio, não poude a Mãi 
supportar as saudades do Filho. 

Deixando a tenda e guiando-se pelos lu-
mareus qne flammejavam no campo, foi em 
demanda do agasalho do esposo. 

José estava sentado á beira do lume, a olhar 
o céu estreitado, quando Maria, rompendo das 
trevas, appareceu-lhe perguntando pelo 
Menino. Sobresaltou-se o ancião ; 

-- Não o tens comtigo ? 
— Eu! Não vem comvosco ? Não o trou-

xestes vós ? 
— Não. Bem o procurei, suppondo que o 

havias chamado. 
—Ai! de mim... Em pranto afflicto, des-

grenhada, lançou-se a Virgem pelo acampa-
mento alarmando os que repousavam. Aos seus 
clamores acudiam as companheiras pe-
nalisadas, homens iam-lhe ao encontro con-
doídos — a todos fazia a misera a mesma 



52 AS  SETE  DORES DE  N. SENHORA 

pergunta : « Meu filho ! Não o vistes ? » De 
todos ouvia a mesma desoladora resposta : 
«Não !» 

Perdido ! 
Sahiram a percorrer os arredores com ar-

chotes de palmas, bradando pelo Menino. 
Ninguém. Os cães ladravam nas herdades 

longínquas. 
Á pressa, sem lembrar-se dos perigos a que 

se ia expor, poz-se a Virgem a caminho 
seguida ,de José. 

Não andava, corria pela noite negra, tro-
peçando em toros e em pedrouços, resvalando 
em barrancos, ferindo-se em espinhaes. De 
quando em quando parava sem fôlego, com o 
coração em ânsia e ficava a escutar no silencio. 

Procurava José tranquillisá-la com palavras 
de esperança, a desventura da rompia em 
pranto e bradava desesperada o nome do Filho 
que os echos repetiam, espalhando-o no 
escampo como se quizessem auxiliar a infeliz. 

Alvorecia e a pobre Mãi, sem sentir fadiga, 
com os pés em sangue, os cabellos molhados de 
orvalho, correndo, precipitando-se, avistou no 
cariz do horizonte as terras brancas de 
Jerusalém. 
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Quiz José que tomassem algum descanço cm 
uma pousada, mas a Virgem negou-se e, 
caminhando, entrou na cidade quando come-
çavam  a troar os  pregões  dos mercadores. 

Foi a todas as casas conhecidas, penetrou, 
arrebatadamente em todos os khans, percorreu 
todos os bazares perguntando a quantos 
encontrava, dando os signaes do Filho e 
ninguém que a tranquillisasse. 

Perdido ! 
Viam-na passar e olhavam-na: uns com pena 

ou espanto, outros sorrindo. Um legionario 
tentou detê-la, ella nem deu pelo gesto do 
soldado e proseguiu. 

Desanimada e exhausta, deixou-se cahir 
sobre um escombro de pedras soluçando per-
didamente. Foi quando José, erguendo os olhos 
para o céu, deu com o edificio colossal do 
Templo maravilhosamente illuminado pelo sol 
e disse, talvez para minorar os soffrimentos da 
infeliz com um resto de esperança : 

— E no Templo, Maria? Quem sabe!? 
Talvez tenha lá ficado a distrahir-se com os 
bufarinheiros. 

— Sim! Sim! No Templo. Ó a esperança, 
lume que renasce ao sopro mais leve. 

E a Virgem precipitou-se, subiu alada- 



54 AS SETE DORES  DE N. SENHORA 

mente a longa escadaria, atravessou o pateo 
rompendo a multidão. 

De repente estacou, tremula e pallida, as 
mãos ambas no peito, as lagrimas a saltarem-
lhe dos olhos molhando-lhe copiosamente o 
rosto, que sorria. É que descobrira o Menino. 

Era elle ! sim, era! lá estava, debaixo do 
pórtico, entre doutores que o ouviam em ma-
ravilhado silencio, uns sentados, descahidos 
sobre os braços fincados nos joelhos, com os 
rostos esmagados nas mãos, os olhos fitos ; 
outros de pé, immoveis. braços cruzados, 
attentos. 

E Jesus, no meio d'elles, lindo, transfigurado, 
discorria com suavidade, respondendo a. 
objecções que lhe faziam, resolvendo difi-
culdades ou expondo, em palavras claras, Uma 
doutrina de amor. De instante a instante corria 
um rumor de applauso na assembléa, os anciãos 
acenavam approvando, entreolhavam-se 
deslumbrados, sorriam por verem tanta 
sabedoria exposta, por uma boca em flor, tanto 
pensamento sublime nascido entre os cachos 
mimosos de uma cabeça, infantil. 

A Virgem,   que   ficara  á  distancia,  exta 
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síada, adiantou-se então e, dirigindo-se a Jesus,   
falou-lhe : 

— Filho, porque usaste assim comnosco ? 
Sabe que teu pai e eu andávamos buscando-te, 
cheios de afflicção. 

Serenamente, avançando em passo grave, 
Jesus respondeu : 

— Para que me buscaveis ? Não sabeis que 
importa occupar-me das coisas que são do 
serviço de meu Pai ? 

Não comprehenderam os esposos as palavras 
do Infante, nem procuraram entendê-las, tão 
grande era nelles a alegria por o haverem 
encontrado. 

E Jesus retirou-se. 
Voltaram-se os doutores para segui-lo com o 

olhar e, durante muitos dias, o assumpto das 
conversas, no Templo foi o prodigioso Menino, 
tão novo e já iniciado nos mais profundos 
segredos da sciencía d'alma o nos mysterios 
mais subtis da religião de Israel. 



IV 
 
 

Maria encontra Jesus no caminho 
do supplicio 



 

 

Foi um amotinado alvoroço no Pretorio 
quando, depois da fraqueza de Pilatos, ao som 
das buzinas roucas, os soldados da guarda 
romperam vagarosamente a marcha. 

O povo, atropellando-se, refluiu aos brados. 
Mercadores retiravam açodadamente os ta-

boleiros, corriam com os gigos, puxavam ou 
continham os animaes espantados. Mulheres 
debandavam como perseguidas, levantando nos 
braços os filhos que choravam, esperneando 
com medo. 

A tarde abrasava. Uma nuvem de pó on-
dulava nos ares como immenso véu doirado.  
Apezar da brutalidade com que os legionarios 
repelliam, a conto de lança, os curiosos que se 
apinhavam fechando a passagem, 
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a turba adensava-se a mais e mais, engrossan-
do-se com os que chegavam de longe, attra-
hidos pela noticia da sentença e pelo gozo 
do promettido espectaculo de morte. 

Quando Jesus appareceu, derreado ao peso 
da cruz, a fronte livida, laivada de sangue, 
as faces denegridas das punhadas com que o 
haviam maltratado, foi um delirio na mul-
tidão. Homens acenavam com as abas das 
túnicas, com os turbantes; cajados entre-
chocavam-se alegremente. Mulheres agitavam 
os mantos, rapazes bailavam aos saltos, ati-
rando ao ar as fótas, soltando gritos selva-
gens. E as injurias cruzavam-se : affrontas, 
obscenidades, doestos calumniosos. 

Vozes pediam com sarcasmo um milagre. 
Um velho maltrapilho, os pés envoltos em 

sujo esparto, avançou frenetico, com os olhos 
cheios de cólera, a longa barba, amarella e 
eriçada, ainda hummida de vinho e, 
levantando os braços, magros e guedelhudos, 
poz-se a rouquejar contra a victima. 

— Eh ! lá, homem de Nazareth, mais de-
pressa, que os corvos começam a estalar os 
bicos de impaciência. Chama os anjos para que 
te ajudem. Chama-os, seductor de mulheres! 
intrigante ! feiticeiro ! Mostra o teu poder. 
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E outras vozes romperam em grita : 
— Foi elle que fez murchar a vinha do meu 

horto. 
— O meu campo era fértil, elle passou junto 

á cerca e logo a terra, seccou e toda a planta 
morreu. 

— Impostor ! Feiticeiro ! 
Uma pedra zuniu, bateu no madeiro esfa-

relando-se. 
Jesus não levantava os olhos, seguia lento, 

obedecendo a uma corda que lhe haviam atado 
ao pescoço e que o centurião, de instante a 
instante, em empuxo, atesava. Acompanhavam-
no dois criminosos, levando cruzes mais leves. 
Eram ladrões, Mas o povo não parecia dar por 
elles, só em Jesus reparava tornando-o alvo de 
todas as chufas e brutalidades. 

Às portas das casas sairiam os moradores: 
operarios com as suas ferramentas, mãis 
amamentando os filhos, mulheres coitadas de 
mitras, em tunicas tão leves que o ar enfunava-
as ou lh'as apegava ás fôrmas com a facilidade 
com que desfaz o fumo, os braços nus, 
enrodilhados em braceletes de ouro, os peitos 
brancos desnudos, acenando aos mancebos, 
chamando-os para pedir informações. 
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Algumas apoiavam-se, com languidez, em 
escravas que traziam flabelos de longas plu-
mas ou lyras. 

Nos eirados agitavam-se chusmas de cu-
riosos, os braços erguidos, sustendo túnicas 
abertas ao sol á maneira de velarios. Os 
pombos voavam assustadamcnte com um forte 
estalar d'azas. 

Á medida que a marcha se alongava mais, 
crescia a multidão vociferadora. 

O martyr arfava, alagado em suor e em 
sangue; as pernas tremiam-lhe, por vezes 
dobravam-se. De instante a instante as buzinas 
roucas estrugiam. 

Passava Jesus diante do um casebre, cujos 
muros, .tendidos e hirsutos d'hervas, ameaça-
vam ruir, quando lhe sahiu ao passo uma 
mulher piedosa e, com um panno de linho 
novo, enxugou-lhe o rosto, levando estampada 
na lençaria as divinas feições do paciente.  

O povo rompeu em assuada, aos ganidos. 
Um homem avançou de repellão, tentando 
arrancar das mãos da mulher o panno en-
sangüentado, mas estacou levando as mãos 
ambas ao peito: o rosto ennegreceu-lhe, 
turgido, saltaram-lhe os olhos,vermelhos 
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como postas de sangue, ferveu-lhe á boca uma 
espuma rubra e, com um rugido de dôr, rolou 
por terra, morto. E logo tresandou tão 
insupportavelmente que o povo fez um claro 
em volta do cadáver ainda quente e já 
desfazendo-se como velha carniça. 

A boca aberta e secca, respirando aos ar-
quejos, e tão alto que se lhe ouvia o stertor 
oppresso, ia indo Jesus aos arrancos. Vergava o 
dorso e, a mais e mais, falhavam-lhe os passos 
tropegos. De repente, num estremeção, 
dobraram-se-lhe mollemente as pernas e teria 
tombado ao peso do madeiro se mãos prestes o 
não houvessem amparado, não por piedade, 
mas por interesse cruel, por que seria uma 
decepção para o povo se o nazareno 
succumbisse á fadiga, quando todos contavam 
com o espectaculo mais interessante da 
crucificação. 

Ia o cortejo cruzando a Porta Judiciaria 
quando um grito lancinante atravessou, o resôo 
da marcha e o estuar rumoroso das falas, 
fazendo a multidão estacar de improviso. 

Uma mulher estava de pé, entre as silvas do 
caminho, livida, os olhos muito abertos, os 
magros e enfraquecidos braços alongados 
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em desespero para o Martyr, balbuciando 
palavras que lhe morriam nos labios, afogadas 
no pranto que os olhos despejavam. 

Não se tirava do lugar. As hervas, que se lhe 
agarravam ás vestes, pareciam retê-la e o seu 
corpo esguio, macilento, tremia todo com 
violência tamanha que os cabellos, já grisalhos, 
despenharam-se-lhe pelos hombros agudos. 

Era Maria. 
Como o centurião tirasse pelo baraço fa-

zendo caminhar o condemnado, a misera lan-
çou-se allucinadamente por entre os homens, 
passou por elles sem notar nos soldados que 
cruzavam as lanças para contê-la, deixando no 
ferro de uma farrapos da túnica. E entrou no 
cerco doloroso. 

Chegou a Jesus e, inclinando-se, tomou-lhe o 
rosto nas mãos, poz-se a beijá-lo com ânsia, 
lavando-o em lagrimas. E chamava-o em voz 
surda e meiga : 

— Ó Filho meu! Meu Filho ! 
Mas a turba rosnava, vozes protestaram: 
— Afastai-a d'ahi! Faz-se tarde. Cumpra-se 

a ordem de Pilatos. Morra o sedicioso ! 
E o centurião poz-se a caminho, levando a 

victima quasi de rastos. 
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As buzinas troavam tirando echos melan-
cólicos dos valles e o som ia tão longe que se 
via, nos resequidos barrancos, por entre as ro-
chas áridas, fugirem corpos brancos, corno pe-
dras que rolassem, que eram ovelhas que o 
susto dispersava. 

O caminho pedrento, recavado em sulcos, 
queimava como rescaldo. 

Junto a uma velha, desmantelada cisterna 
repousavam recoveiros, com as lanças altas 
fincadas na terra secca e os jumentos presos a 
toros de figueiras mortas e, mais apartado, num 
inatto de tojo, negro e pútrido, um leproso 
acocorava-se arrepanhando os andrajos, não 
por vexame da sua quasi nudez, mas para 
occultar as chagas que lhe apodreciam o corpo. 

Satisfeitos do que haviam visto, muitos 
curiosos regressavam lentamente conversando 
sobre o supplicio ou sobre a festa da Paschoa ; 
voltavam-se, por vezes, acenando para o Gol-
gotha escalvado, onde o sol ardia em fogo vivo 
reluzindo nas pedras, avermelhando os cardos. 

Os legionarios abochornados seguiam a 
passo, alguns levando os capacetes espetados 
nas lanças. A marcha remorava á medida 

5 
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que o caminho tortuoso ia alcançando o monte. 
Um dos ladrões parou, pediu agua. A sua voz 

era rouca e áspera. Riram-lhe em rosto. O 
condemnado irritou-se e respondeu com uma 
affronta, ameaçando ferozmente o grupo de 
onde partira a gargalhada. Foi. então, uma 
rinchavelhada de troça, vaiaram-no, atiraram-
lhe pedras e estéreo. 

Maria não parava, caminhando ás tontas, 
com uma ansia que lhe tomava todo o ar, 
suffocando-a em soffrimento. Ia para o cen-
turião de mãos postas, pedia-lhe : falava aos 
legionarios, voltava-se angustiosamente para a 
turba e, como reconhecesse algumas das 
mulheres, chamava-as pelos nomes. 

Retrocedia a correr, pisando na fimbria dos 
vestidos rotos, ás topadas nas pedras que 
resaltavam e tomava; a mãos ambas, a cauda da 
cruz esforçando-se para que todo o peso do 
madeiro lhe coubesse; mas os soldados 
repelliam-na brutalmente, ameaçando-a. 

— Vós não sabeis, de certo, que elle é meu 
Filho ... Meu Filho ! Deixai que o ajude a levar 
a cruz, tenho força para carregá-la e ainda que 
os braços m'a negassem, pedi-la-ia ao coração, 
O seu peso é mais suave do que 
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} 

a minha agonia e eu caminho, bem vedes. Não 
é possível que vossos olhos não vejam o meu 
soffrimento. Eu devo estar transfigurada. 

Que fez elle ? Porque assim o maltratam ? 
Porque o levam á morte ? Quando me foram 
dizer que o haviam condemnado eu, que ardia 
em febre; eu que, ha mais de quinze dias, não 
me podia arrastar até á porta da minha casa, 
senti-me outra e tive forças para correr a vós o 
para clamar tão alto que os proprios abutres 
que passam nas nuvens ouviram os meus gritos 
e apressaram o vôo. Aqui estou, sou mãi, sua 
mãi. Elle é meu Filho. Trouxe-o pequenino ao 
collo, deixai que agora o ajude a carregar o seu 
patibulo. Elle é tão fraco, tão doente... Se 
soubesseis!... Foi sempre assim fraco. Por 
César! Por vossa mãi! Por vossos filhos! 

Ajoelhou-se de mãos postas, pedindo com os 
olhos amarados, mas o povo não se com-
moveu com as suas palavras, com as suas 
lagrimas e te-la-ia pisado se um homem mais 
caridoso não a houvesse levantado fazendo-a 
sahir. 

— Corações frios! Ainda que elle fosse um 
assassino, vós devieis ter pena. Que fez elle ? 

Jesus não levantava os olhos, receioso de 
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encontrar os de Maria, e caminhava extenua-
do, esforçando-se; sentia-se-lhe o desejo de 
apressar a marcha para acabar aquella ago-
nia, chegar á morte mas depressa. 

A cruz, de rasto, a deixando pela terra um 
sulco sinuoso e o povo para abreviar o especta-
culo,  empurrava-a a rir, ajudando o Martyr. 

Mas as forças abandonaram-no. Parou, er-
gueu os olhos ao céu ; os braços cahiram-mo 
flaccidos ao longo do corpo e, oscíllando, tom-
bou de joelhos sobre as pedras agudas, sem 
um gemido, e ficou immovel, com o rosto na 
terra, a coroa de junco a arranhar-lhe a fronte. 

Foi nesse momento que o centurião, impa-
ciente, vendo na turba um homem robusto, 
conhecido pelo nome do Simão de Cyrene, 
chamou-o intimando-o a levantar a cruz e 
auxiliar o condemnado. O homem adiantou-
se e, com facilidade, executou a ordem. 
Ergueu-se Jesus e, como o centurião tirasse 
pela corda com violência, Maria, que se de-
batia na multidão, desmaiou e deixaram-na 
sobre hervas, como morta. 

Mulheres cercaram-na e lenta, silenciosa, 
começou a subida do Golgotha por sobre 
ossos brancos dispersos e cardos que reponta-
vam por entre as pedras. 



 

V 

A morte de Jesus 

 



 

Despojado violentamente dos trajos irrisórios 
com que o haviam vestido, ficou Jesus desnudo 
e, immovel, cheio de serenidade, o olhar 
parado, perdido no céu largo e abrasado. 
Exposto ás vistas ultrajantes da soldadesca 
desabrida, que o cercava, e do povo amotinado 
e ansioso pelo espectaculo da morte, ali esteve 
soffrendo todas as affrontas todos os 
vilipendios, sugeito aos commentarios mais 
soezes da gentalha que ria da extrema magreza 
do seu corpo maculado de ecchymoses e 
seviciado pelos flagellos. 

Moços languidos, alongando os braços nus 
nos quaes tiniam luzentes armillas de ouro e de 
marfim, caminhavam vagarosos, soerguendo as 
tunicas para evitar a urze ou para 
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que lhes vissem os cothurnos os recamados de 
perolas. 

Mulheres cochichavam. Ao aroma do nardo 
misturavam-se o fortum de suor e o cheiro 
agreste e do suarda que tresandavam os gros-
seiros pastores e os tintureiros cujas mãos pa-
reciam erduvadas em purpura ou em azul. 

Crianças immundas jogaram pedrinhas, ama-
tilhadas nos vãos das rochas e velhos mal-
trapilhos, arrepanhando os sórdidos farrapos, 
ganiam estendendo as mãos engelhadas ou 
mostrando chagas em sangue em torno das 
quaes as moscas assanhavam-se. 

Era como uma feira alegre e rumorosa o 
lugubre planalto. Luziam ao sol os capacetes 
dos legionarios; as lanças, encostadas nas 
rochas, em feixes, faiscavam como se um lume 
lhes ardesse no ferro, e, de quando em quando, 
roufenha, a buzina resoava. 

Já os dois ladrões estorciam-se nos seus 
cruzeiros. Um d'elles, enfurecido, com a es-
puma a ferver-lhe aos cantos da boca, contra-
hida em rictus, injuriava o povo, bradava 
insultos em voz rouca e arquejada ; o outro, 
resignado, meneava a cabeça e via-se-lhe 
crescer o peito, encher-se-lhe o ventre na ansia   
da   respiração   angustiada.   Lagrimas 
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lentas desciam-lhe ao longo da face, abrindo 
dois laivos na poeira que a avermelhava. Em 
volta, a turba, contida pelos legionarios, 
resmungava, protestando contra a, aspereza do 
centurião inflexivel que não permittia a 
passagem além do limite traçado por uma corda 
de linho. Alguns, mais atrevidos, investiam, 
agarravam a corda sacudindo-a, mas legionarios 
corriam apontando as lanças ou brandindo 
gladios e era uma debandada confusa, um 
atropello de recúo e atroavam gritos. Alguns 
rolavam espesinhados e ficavam escabujando, 
guaiando na poeira. 

Jesus não fazia o mais leve movimento. Do 
instante a instante um frêmito crispava-lhe a 
face livida, as palpebras batiam em pa]pitações 
repetidas e a boca descerrava-se-lhe. Mas a sua. 
attitude mantinha-se como a de uma estatua, 
impassivel no meio d'aquella. turba 
borborinhante, que grasnava, vociferava e ria 
fervilhando no monte como abutres em carniça. 

Nuvens negras subiam pesadamente, acas-
tellavam-se no ceu, como outeiros que se 
houvessem levantado nos ares e lá fossem, com  
as  suas  corcovas  escuras,   construindo 
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cordilheiras no espaço.  O ar era denso, em-
poeirado. 

Corvos passavam em vôo rapido ou bai-
xavam cangados e, d'azas abertas, ficavam 
pousados nas arestas das penhas, olhando as 
cruzes,  com curiosidade humana. 

Um homem escuro, quasi negro, de grenha 
crespa, com um saião remendado, as pernas 
escalavradas, passou por baixo da corda que 
limitava o âmbito da justiça e, silenciosamente, 
desenrolando um avental de couro, despejou 
sobre o pedregullio uma grossa ferragem. 
Àgachando-se, então, poz-se a escolher cravos, 
experimentando-lhes a ponta na palma da mão 
callosa e, tomando três dos mais agudos, 
adiantou-se de vagar, d'olhos fitos no rabbino. 

Então um legionario moço desligou os pulsos 
vincados do martyr e, impondo-lhe as mãos 
brutas ao peito macilento, ripado pela ossatura 
saliente, levou-o, aos safanões, até o cruzeiro 
que jazia, em terra, com a base chegada a uma 
cova, e, com um empurrão, derrubou-o nas 
pedras, porque era todo um rebo áspero de 
cascallio o ponto da montanha, onde se 
realisavam os supplicios. 

Dois  legionarios,  alagados  em  suor,  com 
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os capacetes atirados para as costas, arrastaram 
o nazareno, deitaram-no a fio sobre a cruz e o 
homem escuro, cavalgando-o, tomou-lhe um 
dos braços, esticou-o, espalmou-lhe a mão e, 
impondo um cravo, bateu-o. O sangue espirrou 
em esguicho, correu em jorro,  empastou-se  
em  coagulo. 

Saltando ágil sobre o tronco do condemnado 
impassível estivou-lhe o outro braço e, de novo, 
o martello troou em pancadas que os echos 
redobravam. Repuxou os braços pregados, 
mirou-os e, d’um salto, passou á base do cru-
zeiro, juntou os pés de Jesus e, fincando o 
cravo, martellou com furor, a mãos ambas, 
arfando. 

Um tremor percorreu todo o corpo do pa-
ciente, a boca abriu-se-lhe lentamente, como 
em bocejo, cerraram-se-lhe os olhos e mais li-
vido se lhe tornou o rosto marejado de suor. 

Já dois soldados passavam uma corda no alto 
da cruz. Houve um brado e os legionarios, 
curvando-se, com as pontas da corda pelos 
hombros, avançaram tirando esforçadamente o 
madeiro que outros empurravam e lá se foi 
erguendo o poste, escarvando a borda da cova; 
súbito, um resvallo, afundou na terra e ficou de 
pé, oscillando. 
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Logo o homem que pregara os cravos metteu 
as cunhas, accumulou pedrouços reforçando o 
amparo e o sangue da victima pingava em 
gottas lentas. Dois mastros, rubros como arre-
cadas de coral, penderam dos braços, um fio 
sinuoso escorreu dos pés e a multidão irrompeu 
em grita vendo o rabbino sacrificado, com uma 
tanga de Unho grosso em torno dos rins, os 
cabellos escorridos, empastando-se-lhe na 
fronte laivada pelos espinhos da coroa de 
junco. 

Então os soldados, dando por concluido o 
fúnebre serviço, lentamente afastaram-se bus-
cando sombras. Uns, despindo a couraça, 
pendurando os capacetes, estenderam-se sobre 
os mantos; outros, em circulo, puzeram-se a 
jogar, chalrando. Acharam a túnica de Jesus. 
Um delles abriu-a, examinou-a e mostrando-a, 
a rir, propoz um preço. «Será de quem a ganhar 
ao jogo !» bradaram. E foi um tumulto, uma 
alegre algazarra. 

Entre o povo vozes apregoavam refrescos e 
bolos. Uma mulher ia e vinha offerecendo figos 
em voz larmirienta. 

Nesse momento o ladrão, que não cessava de 
.resmungar, voltando a cabeça, disse em tom 
atrevido : 
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«Se és o Christo, livra-te e a nós...» O outro, 
porém, reprehendeu-o : 
  —Nem te commoves do soffrimento, cuja dôr 
conheces. Tu e eu fizemos por elle, mas que 
fez este justo por merecê-lo ? E, docemente, 
inclinando-se para Jesus, implorou : 

— Senhor, lembrai-vos de mim quando vos 
virdes no céu. 

E o martyr respondeu docemente : 
— Em verdade te affirmo que hoje serás 

commigo no paraiso. 
Duas mulheres sahiram da multidão e; se-

guidas por um mancebo louro, chegaram-se 
vagarosamente á cruz. 

A mais moça era linda, alta e branca, loura, 
d'olhos muito azues e amparava a mais idosa, 
que era Maria. 

Ao verem-nas, os da turba logo sussurraram: 
— É a de Magdala. A que vivia perto da 

fortaleza e tinha escravas negras e auletridas 
vindas das ilhas gregas. E citavam-se nomes de 
sadduceus abastados, de romanos perdulários 
que a procuravam e que, por ella, se haviam 
perdido. 

— Dizem que se desfez de tudo, até do seu 
patrimônio, cedendo aos pobres o ultimo obulo. 
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— Enamorou-se do nazareno. Ouvia-o cho- 
rando, seguia-o descalça e, quando elle pa- 
rava, estendia-se-lhe aos pés, e sorrindo, com 
toda alma nos olhos, ficava-se a contemplá-lo. 
Lavou-lhe, certa vez, os pés com essência de 
nardo,, enxugou-os com os próprios cabellos. 
Riram. 

E as duas mulheres pararam defronte do 
cruzeiro. A de Magdala chorava. Maria mal se 
sustinha ; vergava, cambaleava nos braços do 
louro inancebo, que era João, o apóstolo mais 
moço. Olhava, estendia os braços e dos lábios 
seccos não lhe sahia palavra. Então, o meigo 
discipulo sentou-a aos pés da cruz e ali ficou a 
Dolorosa immovel, de olhos muito abertos, 
estremecendo, sem um gemido, sem uma 
lagrima. 

Da turba partiam chufas — eram phariseus 
que intimavam o Christo a realisar um milagre. 
Martyrisavam-no com os próprios beneficios 
que elle fizera, atiravam-lho em rosto, á 
maneira de injurias, as suas proprias 
misericórdias. 

— Não deste vista aos cegos ? Não fizeste 
andar os paralyticos ? Não resuscitaste os 
mortos ? Tira-te d'ahi. Chama os teus anjos. 

Outros protestavam furiosos  contra a le- 
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genda que encimava o cruzeiro, na qual Jesus 
era inculcado como Rei dos Judeus. 

Servos do Templo faziam pelotas de barro e 
atiravam-nas á cruz. De repente, com um 
rangido, o corpo do martyr estorceu-se e 
palavras sahiram-lhe da boca : 

— Mulher, eis ahi o teu filho. .. 
Falava de João á Maria e, como o discipulo o 

encarasse, disse-lhe : 
— Eis ahi a tua mãi. 
E calou-se. 
Não teve Maria coragem de levantar os olhos 

— quedou encolhida, tremendo como em frio 
intenso. A grita do povo não a tirava da 
immohilidade trágica, toda ella entregara-se ao 
soffrimento, só attendendo ás oscillações  do  
cruzeiro  no  qual  se  encostara. 

As nuvens cresciam no céu tenebrosas, 
encobrindo o sol; rolavam trovões á distancia, 
azas estalavam no ar pesado e o calor tornava-
se insupportavel. Foi então que, enfra-
quecidamente, o Christo murmurou com um 
estremeção violento : 

— Meu Deus! Meu Deus ! porque me des- 
amparais ! ? 

Andavam os soldados em volta da cruz can-
tarolando,  e  como outras mulheres se apro- 
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ximassem, entraram a chasqueá-las. Offere-
ciam-lhes posca, acenavam-lhes com punhados 
de tamaras ou pediam-lhes noticia do famoso 
propheta que reviçava os campos seccos e 
restituia a vista aos cegos, sarava os leprosos 
das ruinas, defendia os pequeninos. 

Pouca gente estava nas immediaçõcs. Te-
mendo a tempestade, que se armava, a maioria 
descera em alegre arranchada cantando, bai-
lando por entre a urze e os cardos dos caminhos 
pedrentos. 

Foi em meio do silencio que a voz de Jesus 
soou quasi extincta : 

— Tenho sede. 
Maria ergueu-se d'impeto, mas faltaram-lhe 

as forças; oscillou, foi d’encontro ao cruzeiro. 
Ampararam-na. Estendeu os braços ao Filho e 
ficou como de pedra, a olhá-lo. 

Um homem acudiu com um canna em cuja 
ponta havia uma esponja encharcada em vinho. 
Provou-a o nazareno, mas repellindo-a, disse, 
inclinando a cabeça : 

— Tudo está consummado ! 
 Um estremecimento sacudiu-o todo, fazendo 
com que se lhe abrissem mais as feridas e o 
sangue corresse copioso. Subia-lhe o peito  em 
haustos, a cabeça debatia-se e, 
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rolando os olhos, escancarando a boca em 
desmedido hiato, sorveu com ânsia o ar e 
depois   exclamou : 

— Pai, em vossas mãos encommendo o meu 
espirito ! 

Ainda um instante moveu-se. Mas amolle-
ceram-se-lhe flaccidamente os braços e a ca-
beça, como abandonada, tombou-lhe pesada ao 
peito. 

Com estrepito convulso a terra em torno 
abalou-se, o monte fendeu-se em brecha pro-
fundissima, coriscos zebraram o fundo cali-
ginoso   do   céu e  uma noite  subita  baixou. 

Os soldados recuaram cheios de assombro. 
Alguns, atirados longe, não tiveram animo de 
erguer-se e ficaram a murmurar estarrecidos. 

O próprio centurião, immobilisado, não teve 
palavra para animar a sua gente. 

Só Maria, petrificada no soffrimento, não 
sentira a terra tremer, não dera pela treva 
súbita, não vira faiscarem os raios : inerte, 
olhos immensos, não se tirava, da attitude de 
êxtase doloroso. 

A Magdalena lançou-lhe os braços ao pes-
coço, attrahiu-a a seu collo, beijando-a, cha-
mando-a. A triste Mãi não despertava, ainda 

6 
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que os labios lhe tremessem e os olhos, cada 
vez mais brilhantes, accusasse, o ardor in-
tensissimo da febre que a consumia. 

Quiz o discipulo chamá-la á vida com o 
martyrio como quem procura despertar um 
epyleptico torturando-o, e annunciou-lhe a 
morte de Jesus. 

A misera não deu mostras de ouvi-lo: Ali 
estava, era a Dôr calada, a Dôr suprema, a Dôr 
emparedada no coração, que se não expande e 
concentra-se a mais e mais. Era a paralysia 
d'alma, o arroubo doloroso, o surto d'agonia. 

Não tinha lagrimas: era como uma fonte 
estancada cujo leito estala e brilha ao sol. 

Immovel, toda ella era tortura — como uma 
casa fechada dentro da qual se commettessem 
atrocidades. No exterior era a gelida 
indifferença, quem se inclinasse ao seu peito 
ouviria, o desconcertado pulsar do coração 
lutando com a agonia. 

E os olhos parados, tão abertos, que viam em 
fito ? viam o Passado, todo o suave tempo, os 
lugares em que Elle vivera. 

Via-o pequenino nas palhas de Bethleem; 
via-o em Matarieh, a sombra dos sycomoros; 
via-o em Nazareth entre as figueiras; via-o 
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em Jerusalem, no Templo. Depois... Oh! as 
saudades, as longas esperas, as apprehensoes, 
o medo ... 

Elle. perdido e só d'Elle a fama dos mi-
lagres, das misericordias, das bençãos. 

Onde ella passava e via um vinhal viçoso, 
logo lhe diziam : « Era uma velha cepa. Jesus 
tocou-a e logo empampanou-se e encheu-se de 
racimos». Homens que encontrava pelos ca-
minhos, lavando as chagas na agua escassa 
dos corregos, pediam-lhe noticias de Jesus ; ce-
gos "bradavam o seu nome; paralyticos arras-
tavam-se ao seu encontro; criancinhas recla-
mavam-no e a sua bondade infinita era accla-
mada por todos, gentes de todas as terras 
procuravam o seu rastro "bradando o sou nome 
e elle parava, attendia a todos, sorrindo. E ali 
estava... 

Quiz levantar-se, vê-lo ... e tombou nos 
braços das mulheres como ferida de morte. 



> 

VI 

 
Jesus golpeado pela lança e descido  

da Cruz 



Toda a cidade alvoroçou-se com os pheno-
menos que se deram no instante em que ex-
pirou Jesus e mais com as noticias que che-
gavam de varios pontos, principalmente das 
immediações do Golgotha, trazidas por zagaes 
e lavradores. 

Nas ruas, nas praças, refervia o povo, que 
abandonara as casas, em açodado tumulto, com 
receio de ficar sob as minas se a terra outra vez 
tremesse. 

E formavam-se grupos em torno dos que 
chegavam espantados, narrando prodígios. 

Aqui, era um servo do Templo e referia que, 
estando a lavar as lages, sentira-se, de súbito, 
envolto em trevas; tora depois um clarão  como  
de  muitos  soes e estrondo  de 
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sem que alguém nelle estivesse, rasgar-se, d'alto 
a baixo, o véu do santuário. 

Ficara um momento sem poder tirar-se da 
posição em que cahira, logo, porém, que 
conseguira levantar-se, com todo o sangue 
gelado, deitara a correr annunciando o que vira. 
Os sacerdotes lá foram o todos pasmaram em 
silencio sem achar explicação para o caso 
estranho. 

Um pegureiro, ainda tremulo, voltando-se, 
attonito, para o lado do monte, dizia : 

— Ali em baixo, entre penhas, andavam sol-
tas as minhas cabras. Tenho ali o corveiro e o 
colmado cm que durmo. Nunca houve em tal 
sitio caso algum que m'o fizesse temer. Cantava 
cosendo as hervas do meu jantar quando, 
subitamente, densas trevas cercaram-me : senti-
me como em sepulcro e logo, accendendo-se 
uma claridade, todos os rochedos estalaram com 
estampido, abriu-se a terra em brechas e as 
minhas cabras, ai! de mim, abysmaram-se em 
precipicios profundos. 

Entre todos, porém, o caso que mais aturdiu 
e espantou foi o de uma mulher, que tão 
depressa abalara do campo que lá deixara toda 
a sua fortuna, que eram alguns meaks 
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  e o seu gigo de uvas colhidas com desvello na 
sua vinha, que seccara. 

E disse a misera: 
— Vinha eu de vagar, cantando, quando o 

céu escureceu e lampejaram relâmpagos e 
rebentaram trovões. Achei-me entre brancos 
sepulcros. Atordoada, encosto-me a um d'elles e 
eis que a pedra por si mesma se afasta 
docemente, e silenciosa como as nevoas passam 
á flor dos outeiros nas manhans de inverno, e 
um morto, que ali jazia, sobe do fundo da terra, 
envolve-se na mortalha e, sem que os pés 
toquem o solo, parte, desapparece entre as 
arvores. Outros tumulos lançam de si os seus 
hospedes e eu os vejo a todos, a alguns 
reconheço. Vão-se, somem-se; e o ar 
embaisama-se com o cheiro das essências e eu 
fico tombada, transida de medo, entre os se-
pulcros vazios, sentindo a terra tremer e as 
lages arrastarem-se surdamente, de vagar. 

Todas as vinhas ficaram esturricadas e as 
figueiras morreram. Fontes que nunca negaram 
agua estão seccas. Que terá havido ? Ai! de 
nós, pobresinhos...! e, como as nuvens se 
acastellassem em rolos negros, crescia o pavor 
do povo. Aves cruzavam-se nos ares, .com 
gritos trágicos e 
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A gente dos campos entrava, a cidade espa-
vorida referindo o que vira e, como do uma casa 
sahisse um velho, que todos sabiam entrevado, 
e corresse, com as grandes barbas ao vento, 
parando, de instante a instante, para apalpar as 
pernas que se lhe haviam destravado, 
conduzindo-o com ligeireza fácil, o povo 
precipitou-se empós elle, chamando-o, 
bradando-lec o nome. E o velho lançava os 
magros braços acenando para o céu turvo e 
corria, sem mostrar fadiga, gosando  a  delicia  
d'aquella  liberdade. 

No próprio palacio do governador era des-
usado o movimento — roldas de legionarios 
passavam em marcha accelerada, soavam bu-
zinas. A cidade estava toda em alvoroço. 

Os mercadores, abandonando as lojas, sa-
ldam a noticias mettendo-se nos grupos, con-
fundindo as suas tunicas com as pelles sordidas 
dos pastores airados, que não se atreviam a 
voltar ao campo e acolhiam-se, com medo, aos 
pateos, mettiam-se nas alfurjas, murmurando 
preces, beijando devotamente os seus amuletos. 

Dois homens, com ordens de Pilatos, levando 
aos hombros pesadas barras de ferro, chegando 
ao Golgotha, procuraram o centu- 
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rião e, depois de ligeiras palavras, trocadas em 
voz baixa, encaminharam-se para. o lugar em 
que avultavam as cruzes e, descançando as 
barras, ficaram, um momento, a olhar os 
pacientes. 

Os ladrões ainda viviam. Um d'elles, o que 
desafiara Jesus a fazer um milagre, debatia-se 
contorcendo-sc em grande desespero, como 
procurando arrancar-se do poste. A barba, 
negra e dura, crescia-lhe no rosto como um 
sarçal em barranca, os cabellos empastavam-se-
lhe na fronte, os olhos chispavam, queimavam. 

O outro, a boca aberta, os olhos languidos, 
amortecidos sob as pendidas palpebras, ar-
quejava com ânsia e, de instante a instante, um 
gemido escapava-se-lhe do peito vincado pelas 
costelas. Um dos homens adiantou-se e, 
sorrindo sinistramente, falou ao ladrão mais 
robusto : 

— Éh ! lá, amigo. Sempre é melhor a vida 
livre na estrada que os mercadores freqüentam. 
Tinhas o teu fojo e afiavas a faca no lombo das 
pedras. A noite, mal ouvias vozes ou tropel 
d'animaes, sabias com os do teu bando e, drum 
salto, estavas sobre a victima que marcáras. 
Que te importava o san- 
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gue ? O golpe era certeiro e o saque pagava o 
trabalho e a vigilia. Eras homem de acção e 
deves sentir essa immobilidade. Para um rapaz 
como tu, convenho que a posição não é lá das 
mais commodas. Vamos acabar com isto. 

O ladrão lançou-lhe um olhar faiscante de 
odio e, vendo-lhe a barra em punho, teve um 
arripio, tentando instinctivamente encolher as 
pernas. 

Já resoavam pancadas surdas cortadas por 
gemidos — era na cruz de Dímas, o bom la-
drão, primeira victima do crurifragium. 

O carrasco que falara, como para alongar a 
agonia do criminoso que lhe coubera e que 
continuava a ameaçar, a injuriar, sentou-se 
numa pedra, com a barra deitada sobre os 
joelhos. E zombava com um risinho cruel: 

— Encolhes as pernas ? Se é para as fazer 
menores não te dê isso cuidado, deixa por 
minha conta. Em tal serviço não ha, mesmo em 
Roma, quem se possa medir commigo.. Garanto-
te que has de ficar satisfeito. 

Os assistentes, que se ajuntavam além do 
limite traçado pelo centurião, riam das zom-
barias do carrasco. E elle levantou-se, tomou a 
barra a mãos ambas, meneou-a. 
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O ladrão soltou um urro feroz e sacudiu-se 
com tal violencia que a cruz ficou longo tempo 
oscillando. 

Outro golpe e as pernas dobraram-se, o 
corpo escorregou sem apoio, ficando apenas 
mantido pêlos braços retesos. 

O sangue escorria grosso, denegrido, empo-
çando-se na terra e os ossos appareciam em 
estilhas atravez da carne triturada. 

Soldados, curiosos do espectaculo, agrupa-
ram-se diante da Cruz. Como o ladrão con-
tinuasse a rugir, debatendo-se nos estrebucbos 
da agonia, o carrasco amiudou os golpes, 
macerando-lhe as pernas retalhadas, e a barra, 
de espaço a espaço, batia surdamente nas 
carnes esmagadas fazendo saltar esquirolas. 

Por fim, cerrando os olhos, conservando a 
boca escancellada e retorcida, o desgraçado 
expirou. 

Dimas pouco havia resistido. 
Os dois carrascos, limpando o suor da fronte, 

já se dirigiam para a cruz de Christo quando 
viram, immovel. os olhos estanques, as mãos 
abandonadas ao collo, Maria sentada junto ao 
madeiro. 

— Quem é ? perguntou um d'elles. 



94 AS  SETE  DORES   DE   N.  SE.NHORA 

— É a mãi do rabbi, disse o centurião, de 
nome Longuinhos. 

— É  preciso  arredá-la. 
— Que ides fazer ? Não vedes que está 

morto? E, para provar o que affirmava, 
levantando a lança abriu urna ferida no flanco 
de Jesus. D'ella escorrendo sangue e agua., uma 
gotta foi, maravilhosamente, aos olhos do 
soldado que logo se rojou em terra cheio de 
arrependimento, chorando, convertido pelo 
remorso, adorando aquelle cadaver em que 
residira o espirito divino. 

Maria estava insensível—nem as suas roxas 
palpebras batiam. Julgando-a morta, Magda-
lena ajoelhou-se-lhe aos pés, chamou-a. A Vir-
gem não fez o mais leve movimento — mas o 
coração batia. 

Ó miscro coração ! Todas as forças da infeliz 
estavam nelle concentradas, em torno da 
magua. Toda a vida refugiara-se naquelle 
santuario do soffrimento : os soluços, as la-
grimas, as deprecações, tudo lá estava, não 
havia passagem para o menor allivio. 

Os que choram dispersam tormentos, os 
soluços arejam o coração. Maria tinha a Dôr 
trancada e ali estava apparentemente insensivel. 
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Era a superfície enganadora, a parede de um 
carcere dentro do qual o carrasco, lentamente, 
abafando todos os gritos, suppliciasse a 
victima. 

Nem quando José e Nicodemos retiraram o 
cadaver da cruz a inieliz ponde soltar as 
lagrimas : olhava immovel e muda. E vagarosa, 
amparada por Magdalena e João, desceu a 
montanha seguindo o corpo amado, tão 
impassivel, d’olhos tão enxutos que só os que a 
levavam sabiam que ia ali a Dôr, a immensa, a 
inenarravel Dôr, tão grande que não cabia em 
queixas, em lagrimas, em soluços. 



 

VII 

Jesus encerrado no sepulcro 



Era num horto, entre rosaes. 
O silencio e a amenidade tornavam-no o 

ponto favorito dos passaros que por elle an-
davam esvoaçando de ramo em ramo ou pelo 
saibro, nos relvedos, á beira do rego por onde 
sempre discorria um fio d'agua. 

Sycomoros robustos alargavam sombras re-
pousadas e, contrastando com a belleza e com a 
fartura do sitio, uma rocha, escalvada e negra, 
toda cercada de cardos, avultava monstruosa e 
melancolica. No flanco fora cavado um jazigo, 
que pertencia a José de Arimathéa. Alli fôra 
deposto o cadáver do Martyr. 

O perfume das essências funeraes embalsa-
mava o ambiente : aroma triste, de morte, que 
commovia. 
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Caiados, os discipulos, que haviam acompa-
nhado o corpo áquelle repouso, rodeavam a 
rocha, encostados aos troncos ou diante do 
sepulcro, ajoelhados, chorando. 

A noite descia calmae estrelada. Cantavam 
cigarras e longe, como a Paschoa estava pro-
xima, estrugiam vozes festivas, resoavam cym-
balos. 

Maria, sempre amparada pela Magdalena, 
quedara contemplativa ante o bruto rochedo. 
As lagrimas rebentavam-lhe dos olhos, os 
labios entreabriam-se-lhe deixando passar sus-
piros. 

De repente, tocando a pedra, apalpando-a, 
murmurou : 

— Tão fria! 
— Que sentis, Senhora? perguntou João 

adiantando-se sollicito. 
E ella, de novo, murmurou : 
— Tão fria! E dizer que é tudo quanto 

me resta ! Toda a minha fortuna aqui jaz. 
Eu era tão venturosa que meus passos felizes 
abençoavam a terra; a minha alegria era uma 
claridade que alumiava. Nunca invejei! Que 
podia eu desejar mais neste mundo se o 
tinha, a Elle, meu Filho ? Contemplando-o, 
recordava todo o passado e era sobre a sua 
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cabeça que meus olhos viam o futuro. Meu 
horisonte ! 

Quando o via vir pelos caminhos claros, 
dobrado de fadiga, o meu coração ficava tão 
contente como ficam as flores, depois de um 
dia de sol, quando o ar refresca annunciando o 
orvalho. 

A sua. voz era a musica que embalava mi-
nh'alma e chamar-lhe Filho era para mim 
felicidade tamanha que, ainda na sua ausência, 
esse nome era o brinquedo dos meus labios. Ai! 
de mim... A minha vida encravou-se na pedra! 

E eu hei de andar sósinha, e hei de ouvir a 
outras rnãis aquillo que me não é dado dizer. 
Filho ! Filho ! Filho ! 

Este nome devia desapparccer da terra; para 
mim não existe, é uma palavra que findou, uma 
alegria que se extinguiu. Não sahirei, ninguem 
mais me verá. 

Aqui fico, eu e a Morte, minha companheira. 
E que fez Elle ? Foi bom, amou, quiz ser 
generoso e aqui está para o sempre. 

A Magdalena inclinou-se-lhe ao hombro se-
gredando-lhe uma consolação : 

— Resurgir, dizes. Ha de resurgir... E eu ? 
Cuidas que terei tanta força que espere tres 
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dias, que passe todo esse tempo sem vê-lo, sem 
ouvi-lo ? Ainda que elle volte, ai ! de mim, não 
mais encontrará vivo o coração que o amou. 
Sinto que me desfaço em lagrimas. E tudo, em 
volta de mim, rejubila : os pássaros cantam, os 
ramos agitam-se e brilham estrellas no céu. Pois 
é possível que não saibam que morreu meu 
Filho ? É possível ? Nos dias tristes toda a terra 
entristece e porque ha de a natureza ser 
indifferente á tristeza de uma alma ? 

Rocha, agora és tu que o trazes, Elle jaz no 
teu seio, é teu Filho. Ai! de mim. 

A Magdalena, posto que se conservasse ao 
lado da Dolorosa, mal ouvia as palavras que 
lhe sahiam dos labios. Não eram vozes, senão 
um sussurro tirado pela dôr como o murmulho 
das folhas á passagem do vento. 

João, lembrando-se das ultimas recommon-
dações do Mestre, tentou serenar o coração de 
Maria: 

— Aquietai-vos, Senhora. Sois Mãi, é certo, 
e, por isso mesmo, mais do que todos deveis 
confiar na sua palavra. Elle veiu á terra 
conhecer a agonia humana, despiu-se da gran-
deza, divina e vestiu-se de soffrimentos. 
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De vós nasceu e chorou ao entrar na vida, 
sendo recebido pelo frio. 

Crescera na pobreza, fez-se homem entre os 
simples. 

Trilhou as estradas mais ásperas ao sol e á 
chuva ; visitou enfermos, ouviu opprimidos, 
verificou injustiças, conheceu a fome e a sede, 
a dôr das enfermidades e o peso das 
ingratidões. 

Fez o milagre o foi apapado ; distribuiu o 
pão e deram-lhe o fel; resuscitou os mortos e 
acabou em uma cruz. Sorve, até a ultima gotta, 
o calice amargo e, a esta hora, já está no céu 
pedindo a seu Pai a misericordia para os 
homens. 

O que agora lamentais não é o soffrimento, 
porque esse findou para Jesus ; lamentais a 
vossa solidão. 

Mas os justos não morrem, porque deixam 
na terra o beneficio que os eteruisa. 

É noite, não ha signal de sol no céu, mas 
escutai o crepitar do alfôbre : são as sementes 
que rebentam, porque o sol aqueceu-as e 
fecnndou-as. Virão arvores de sombra e fruto. 

Elle aqui jaz sepultado no seio da pedra. Ide, 
porém, por todas as estradas e vê-lo-eis 



104 AS   SETE   DORKS   DE N.   SENHORA 

vivo o eterno. Elle é a esmola, Elle é a cura, 
Elle é a consolação, Elle é a prece. 

A malga que o lavrador entrega ao mendigo 
faminto, foi Jesus que a encheu. O homem que 
espreme o balsamo na chaga do ferido foi 
guiado por vosso Filho. A mulher que se 
precipita para serenar o coração da viuva, ouve-
lhe a voz celestial e cumpre a sua ordem e a 
criança que se ajoelha, junta as mãos e ora, 
eternisa na prece a grande Fé que ha de consolar 
as almas. 

O que ahi jaz pertence á terra, é o corpo. Não 
o choreis — levantai os olhos para o céu, 
lançai-o sobre o inundo afflicto e vereis que o 
vosso Filho vive. 

— Oh! palavras que soam. Fazes commigo o 
que fazem as mais com os pequeninos: queres 
que eu adormeça e cantas, Deus! E tinha eu 
força para trazer um Deus... ? Sim, dizes bem... 
Deus! Só um Deus podia soffrer tanto e sem 
queixa, como Elle soffreu. Mas, ai! de mim, sou 
mulher, sou humana e as dores são muitas para 
a minha fragilidade. 

Sabes que é um coração de mãi ? Eu mesma 
não sei como resisto a tamanha agonia. 

A dor sustenta. Olho para todos os lados e 
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vejo tudo deserto. O rumor que ouço é como o 
atrôo d'uma caverna. Estou no vazio, na 
solidão. 

Antigamente — ainda hontem ! — mal anoi-
tecia, eu ficava a esperá-lo. Se o vento sacudia 
a porta, logo me precipitava. Quantas noites 
passei em vigilia vendo, em vez d'Elle, entrar o 
sol da manhan. 

Sabia-o longe e, quando me vinham referir 
os seus milagres, eu. chorava, invejando o 
enfermo que fora tocado pelas suas mãos, o 
morto que se levantara ao som da sua voz, o 
rochedo esteril que rebentara em fonte a seu 
mandado. 

Elle andava a maravilhar as gentes e eu, ai! 
de mim, tão só, tão triste, sem, ao menos, poder 
vê-lo, ouvi-lo, porque Elle trocava o meu amor 
pela Humanidade e deixava os meus beijos sem 
pouso como avesitas perdidas nos mares Iargos 
que, exhaustas de voar, cahem e perecem na 
vaga. E agora...! É Deus, dizeis vós... E eu sou 
mãi. Ai! de mim. 

Disse e, enlanguecendo, tombou como morta 
nos braços de Magdalena. 

A noite scintillava estrellada e aves canta-
vam, ao luar, no horto que recendia. 
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