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Je ne suis pas téméraire, je n'ai pas la prétention de suivre vos traces; ce
n'est pas prétendre suivre vos traces que d’écrere une pauvre étude tant soit peu
natulaliste. On ne vous imite pas, on vous admire.

“Nous nous échauffons, dit Ovide, quand le dieu que vit en nous s’agite”: eh
bien! Le tout petit dieu qui vit en moi s’est agité, et j'ai écret La Chair.

Ce n’est pas I’Assommoir, ce n’est pas la Curée, ce n’'est pas la Terre, mais,
diantre! Une chandelle n’est pas le soleil, et pourtant une chandelle éclaire.

Quoi qu'’il en soit, voici mon oeuvre.

Agréerez-vous la dédicace que je vous en fais? Pourquoi pas! Les rois,
guoique gorgés de richesses, ne dédaignent pas toujours les chétifs cadeaux des
pauvres paysans.

Permettez que je vous fasse mon hommage complet, lige, de serviteur féal en
empruntant les paroles du poete florentin:

Tuduca, tu signore, tu maestro.

St. Paul, le 25 janvier 1888

Jules Ribeiro.

CAPITULO|

O doutor Lopes Matoso nao foi precisamente o que se pode chamar um
homem feliz.

Aos dezoito anos de sua vida, quando apenas tinha completado o seu curso
de preparatorios, perdeu pai e mde com poucos meses de intervalo.

Ficou-lhe como tutor um amigo da familia, o coronel Barbosa, que o fez
continuar com os estudos e formara-se em direito.

No dia seguinte ao da formatura, o honesto tutor passou-lhe a geréncia da
avultada fortuna que lhe coubera, dizendo:
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— Esté rico, menino, esta formado, tem um bonito futuro diante de si. Agora é
tratar de casar, de ter filhos, de galgar posicdo. Se eu tivesse filha vocé ja tinha
noiva; nao tenho, procure-a vVocé mesmo.

Lopes Matoso ndo gastou muito tempo em procurar: casou-se logo com uma
prima de quem sempre gostara e junto a qual viveu felicissimo por espaco de dois
anos.

Ao comecar o terceiro, morreu a esposa, de parto, deixando-lhe uma filhinha.
Lopes Matoso vergou a forca do golpe, mas, como homem forte que era, ndo se
deixou abater de vez: reergueu-se e aceitou a nova ordem de coisas que lhe era
imposta pela imparcialidade brutal da natureza.

Arranjou de modo seguro seus negécios, mudou-se para uma chacara que
possuia peno da cidade, segregou-se dos amigos e passou a repartir o tempo entre
0 manusear de bons livros e o cuidar da filha.

Esta, gracas as qualidades da ama que lhe foi dada, cresceu sadia e robusta,
tomando-se desde logo a vida, a nota alegre do eremitério que se constituira Lopes
Matoso.

Visitas de amigos raras tinha ele, porque mesmo ndo as acorogoava:
convivéncia de fama néo tinha nenhuma.

Leitura escrita gramatica aritmética, algebra, geometria, geografia, historia,
francés, espanhol, natacdo, equitacdo, ginastica, muasica , tudo isso Lopes Matoso
exercitou a filha porque em tudo era perito: com ela leu os classicos portugueses, 0s
autores estrangeiros de melhor nota, e tudo quanto havia de mais seleto na literatura
do tempo.

Aos quatorze anos Helena ou Lenita, como a chamavam, era uma rapariga
desenvolvida, forte, de carater formado e instru¢do acima do vulgar.

Lopes Matoso entendeu que era chegado o tempo de tomar a mudar de vida,
e voltou para a cidade.

Lenita teve entdo otimos professores de linguas e de ciéncias; estudou o
italiano, o alemao, o inglés, o latim, o grego; fez cursos muito completos de
matematicas, de ciéncias fisicas, e ndo se conservou estranha as mais complexas
ciéncias socioldgicas. Tudo Ihe era facil, nenhum campo parecia fechado a seu vasto
talento.

Comecgou a aparecer, a distinguir-se na sociedade.

E ndo tinha nada de pretensiosa, bas bleu: modesta, retraida mesmo, nos
bailes, nas reunides em que nado de raro se achava, ela sabia rodear-se de uma
como aura de simpatia escondendo com arte infinita a sua imensa superioridade.

Quando, porém, algum bacharel formado de fresco, algum touriste recém-
vindo de Paris ou de Nova lorque queria campar de sabio, queria fazer de oraculo
em sua presenca, entdo é que era vé-la. Com uma candura adoravelmente
simulada, com um sorriso de desdenhosa bondade, ela enlagava o pedante em uma
rede de perguntas pérfidas, ia-o pouco a pouco estreitando em um circulo de feno e,
por fim, com o ar mais natural do mundo, obrigava-o a contradizer-se, reduzia-o ao
mais vergonhoso siléncio.

Os pedidos de casamento sucediam-se: Lopes Matoso consultava a filha.

— Ei-los despedindo, meu pai, respondia ela. Escusa que me consulte. Ja
sabe, eu ndo me quero casar.

— Mas, filha, olha que mais cedo ou mais tarde € preciso que o facas.

— Algum dia talvez, por enquanto nao.
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— Sabes que mais? estou quase convencido de que errei e muito na tua
educacdo: dei-te conhecimentos acima da bitola comum e o resultado é ver-te
isolada nas alturas a que te levantei. O homem fez-se para a mulher, e a mulher
para o homem. O casamento é uma necessidade, ja ndo digo social, mas fisiologica.
N&o achas, de certo, homem algum digno de ti?

— Na&o € por isso, € porque ainda ndo sinto a tal necessidade do casamento.
Se eu a sentisse, casar-me-ia

— Mesmo com um homem mediocre?

— De preferéncia com um homem mediocre. Os grandes homens em geral
nao sao bons maridos. Demais, se os tais senhores grandes homens escolhem
guase sempre abaixo de si, por que eu, qué, na opinido de papai, sou mulher
superior, nao faria como eles, escolhendo marido que me fosse inferior?

— Sim, para teres uns filhos palermas...

— Os filhos puxariam por mim: a filosofia genésica ensina que a
hereditariedade direta do génio e do talento é mais comum da méae para o filho.

— E do pai para a filha, ndo?

— De certo, e por isso é que eu sou 0 que Sou.

— Lisonjeira!

— Lisonjeiro é papai que quer a fina forca que eu seja moca prodigio, e tanto
tem feito que até eu ja comeco acreditar. Voltando ao assunto, sobre casamento
temos conversado, ndo falemos mais nisso.

E ndo falaram. Lopes Matoso ia despedindo os pretendentes com grandes
afetacbes de madgoa — que a menina ndo queria casar, que era uma original, que
ele bem a aconselhava, mas que era trabalho baldado, mil coisas enfim que
suavizassem a repulsa.

Sempre no mesmo teor de vida chegou Lenita aos vinte e dois anos, quando
um dia amanheceu Lopes Matoso a queixar-se de um mal-estar indescritivel, de uma
opressao fortissima no peito. Sobreveio um acesso de tosse, e ele morreu de
repente sem haver tempo de chamar um médico, sem coisa nenhuma. Matara-o
congestao pulmonar.

Lenita quase enlouqueceu de dor: o imprevisto do sucedido, vacuo subito e
terrivel que se fez em torno dela, a superioridade e cultura do seu espirito que
refugia a consolagdes banais, tudo contribuia para acentuar-lhe o sofrimento.

Dias e dias passou a infeliz mogca sem sair do quarto, recusando-se a receber
visitas, tomando inconscientemente, a instancias dos famulos, algum ligeiro
alimento.

Por fim reagiu contra a dor pélida, muito pélida nas suas roupas de luto, ela
apareceu aos amigos do pai, recebeu os pésames fastidiosos do estilo, procurou por
todos os meios afazer-se a vida solitaria que se |he abria, vida tristissima, erma de
afetos, povoada de lembrancas dolorosas. Tratou de dar dire¢cdo conveniente aos
negocios da casa, e escreveu ao coronel Barbosa, avisando-o de que se retirava
temporariamente para a fazenda dele.

Os negodcios da casa nenhuma dificuldade ofereciam: a fortuna de Lopes
Matoso estava quase toda em apdlices e acbes de estradas de ferro. Sendo Lenita,
com era, filha Unica, ndo havia inventario, ndo havia delonga alguma judicial.

A resposta do coronel Barbosa nao se fez esperar - que fosse, que fosse
guanto antes; que sua velha esposa entrevada folgara doidamente com a noticia de
ir ter junto de si uma moca, uma companheira nova; que com eles s6 morava um
filho dUnico, homem ja maduro, casado, mas desde muito separado da mulher,
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cacador, esquisitdo, metido consigo e com o0s seus livros; enfim que se néo
demorasse com aprontacdes, que a tabulasse, e que marcasse o dia para ele a ir
buscar.

Uma semana depois estava Lenita instalada na fazenda do velho tutor de seu
pai: tinha levado consigo o seu piano, alguns bronzes artisticos, algum bibelots
curiosos e muitos livros.

CAPITULO Il

Pior do que na cidade, horrivel foi a principio o isolamento de Lenita na
fazenda.

A velha octogenaria, além de entrevada, era muito surda. O coronel Barbosa,
pouco mais mogo do que a mulher, sofria de reumatismo, e, as vezes, passava dias
e dias metido na cama. O filho, o divorciado, estava cacando havia meses no
Paranapanema.

O trabalho da fazenda era dirigido por um administrador caboclo, homem
afavel, mas ignorantissimo sobre tudo o que nao dizia com a lavoura.

Lenita comia quase sempre sO na vastissima varanda; depois de almocar ou
de jantar ia conversar com o coronel, e fazia esforgos incriveis para conseguir fazer-
se ouvir da velha que, resignada e risonha, aumentava com a méao trémula a concha
da orelha para apanhar as palavras.

Tal entretenimento cansava a moga, e ela recolhia-se logo aos seus comodos
para ler, para procurar distrair-se.

Tomava um livro, deixava; Tomava outro, deixava; era impossivel a leitura.

Apertava-lhe, constringia-lhe o animo a lembrangca do pai. E tudo lhe fazia
lembrar — uma passagem marcada a unha em um livro, uma folha dobrada em
outro.

Saia, ia de novo conversar, tornava a voltar, tomava a sair, era um inferno.

A mulher do administrador, carinhosa ja por indole, recebera do patrdo
recomendac0des especiais a respeito de Lenita.

A todo o momento eram copos de leite quente, copos de garapa, café, doces,
frutas.

Lenita ora recusava, ora aceitava uma ou outra coisa, indiferentemente, so
por comprazer a boa mulher.

O coronel Barbosa dera a Lenita uma sala independente, um quarto amplo
com duas janelas e uma alcova; pusera-lhe as ordens, para seu servico especial,
uma mulatinha esperta, de alta trunfa e cor deslavada, e também um molecote
acaboclado, risonho, de dentes muito brancos.

Lenita, por vezes, passava horas e horas a janela, contemplando as
pendéncias da fazenda.

Estava esta a meia encosta de um outeiro a cuja balda corria um ribeirdo. Em
frente estendia-se o grande pasto. A monotonia de verdura clara era quebrada aqui
e ali pelo sombrio da folhagem basta de alguns paus-dalho, deixados
propositadamente para sombra, e pelo amarelo sujo das reboleiras de sapé. Ao
fundo, de um lado, em corte brusco, a mata virgem, escura, acentuada, macica
qguase, confundindo em um sé tom mil cores diversissimas; de outro em colinas
suaves, o verde-claro alegre e uniforme dos canaviais agitados sempre pelo vento;
mais além, os cafezais alinhados, regulares, continuos, como um tapete crespo,
verde-negro, estendido pelo dorso da morraria. Em um ou outro ponto, a terra roxa
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de pedra de ferro, desnudada, punha uma nota estridula de vermelho-escuro, de
sangue coagulado.

E sobre tudo isso, azul, diafano, puro, cetinoso, recurvava-se o céu em uma
festa de luz branca, vivificante, mordente...

Quando se embruscava o tempo a paisagem mudava: 0 céu pardacento,
carregado de nuvens plumbeas, como que se abaixava, como que queria afogar a
terra. O revestimento verde perdia o brilho, empanava-se, amortecia em um
desfalecimento umido.

Lenita deu em sair, em passear pelas cercanias, ora a p€, acompanhada pela
mulata, ora a cavalo, seguida pelo rapazinho.

Mas o exercicio, a pureza do ar, a liberdade do viver da roca, nada lhe
aproveitou.

Uma languidez crescente, um esgotamento de forcas, uma prostracao quase
completa ia-se apoderando de todo o seu ser: néo lia, o piano conservava-se mudo.
Com a morte do pai, parecia ter-se-lhe transformado a natureza: ja nédo era forte, ja
nao era viril como em outros tempos. Tinha medo de ficar s, tinha terrores subitos.

la para o quarto da entrevada, recostava-se em uma cadeira preguicosa e ai
se deixava ficar quieta horas e horas, mal respondendo as perguntas solicitas do
coronel.

Quando voltava para 0s seus aposentos, tomada em caminho por um pavor
inexplicavel, agarrava-se trémula a mulata.

N&o podia comer, tinha um fastio desolador, cortado por desejos violentos de
coisas salgadas, de coisas extravagantes.

Sobrevieram-lhe salivagdes constantes, vomitos biliosos quase incoerciveis.

Uma manha néo se pbde levantar.

Acudiram apressados o coronel e a mulher do administrador; abeiraram-se do
leito, instando com a enferma para que tomasse um cha de erva-cidreira, um
remeédio qualquer caseiro, enquanto ndo vinha o meédico que se tinha mandado
chamar a toda a pressa.

Quando este chegou estava Lenita abatidissima: emaciada, livida, com os
olhos afundados em uma auréola cor de bistre, comprimia o peito, estertorava
sufocada. Uma como bola subia-lhe do estbmago, chegava-lhe a garganta,
estrangulava-a. No alto da cabeca, um pouco para a esquerda tinha uma dor
circunscrita, fixa, lancinante, atroz: era como se um prego ai estivesse cravado.

E seu sistema nervoso estava irritadissimo: o mais ligeiro ruido, o jogo de luz
produzido pelo abrir da porta arrancava-lhe gritos.

O doutor Guimarades, médico ja velho, de fisionomia inteligente e bondosa,
aproximou-se da cama, examinou a enferma detidamente, em siléncio, sem tomar-
Ihe o pulso, sem incomoda-la na minima coisa, baixando-se muito, com as maos
cruzadas nas costas, para ouvir-lhe a respiracéo, para escutar-lhe os gemidos, para
atentar-lhe nas contragdes da face.

— Quando comecou isto, coronel? perguntou.

— Doente tem ela estado desde que aqui chegou, mas assim, ruim, é so hoje.

— Sufoco! acudam-me! gritou de repente Lenita e, revolvendo-se,
escoucinhando, dilacerava a camisa com as maos ambas, arranhava o peito. Um
rubor subito, vivissimo, colorira-lhe o rosto, brilhavam-lhe os olhos de modo insdlito.

— Sei 0 que isto €&, disse o médico; tenho pela frente um conhecido velho,
nao me da cuidado, volto ja.
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E saiu.
Poucos minutos depois reapareceu, trazendo uma seringuinha de Pravaz.

— Dé-me o braco, minha senhora, vou fazer-lhe uma injecéo, e vera como
daqui a pouco nada mais ha de sentir.

Lenita estendeu a custo o brago nu, e o doutor, tomando-o, pés-se a belisca-
lo morosamente, demoradamente, em um lugar sO, na altura do biceps; depois
segurando a parte malaxada entre o dedo indice e o polegar da méo esquerda, com
a direita fez penetrar por baixo da pele a agulha do instrumento e, calcando no cabo
do pistéo, injetou todo o contetdo do tubo de vidro.

Lenita, apesar de seu estado de irritabilidade nervosa, nem pareceu sentir.

O efeito foi pronto. Dentro de pouco tempo as faces descoraram, cessaram as
crispacbes nervosas dos membros, cerraram-se os olhos, e um suspiro de alivio
entumeceu-lhe o peito.

Adormeceu.

— Deixemo-la assim, disse o médico, deixemo-la dormir, quando acordar
estara boa. Todavia vou receitar: ndo dispenso para estes casos 0 meu brumoreto
de potassio.

E sairam nos bicos dos pés. Junto de Lenita ficou a mulher do administrador.

CAPITULO I

Realizou-se o prognéstico do médico.

Lenita, apés um comprido sono, acordou calma, com 0s nervos sossegados,
com os musculos distendidos, soltos. Mas estava abatida, mole, queixava-se de
peso na cabeca, de grande cansaco. Passou dois dias na cama, e sé ao terceiro
pode levantar-se.

O apetite foi voltando aos poucos, e suas refeicdes foram sendo tomadas com
prazer, a horas regulares.

Podia-se dizer que entrara em convalescenca do cataclismo organico
produzido pela morte do pai.

E Lenita sentia-se outra, feminizava-se. Nao tinha mais gostos viris de outros
tempos, perdera a sede de ciéncia: de entre os livros que trouxera procurava 0S
mais sentimentais. Releu Paulo e Virginia, o livro quarto da Eneida, o sétimo do
Telémaco. A fome picaresca de Lazarilho de Tortnes fé-la chorar.

Tinha uma vontade esquisita de dedicar-se a quem quer que fosse, de sofrer
por um doente, por um invalido. Por vezes lembrou-lhe que, se casasse, teria filhos,
criancinhas que dependessem de seus carinhos, de sua solicitude, de seu leite. E
achava possivel o casamento.

A imagem do pai ia-se esbatendo em uma penumbra de saudade que ainda
era dolorosa, mas que ja tinha encanto.

Passava horas e horas junto da entrevada, conversava com o coronel, por
vezes ria.

— Isto vai melhor, muito melhor, dizia 0 bom do homem. E pér-se vocé por ai
alegre,
7
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filhinha. O mundo € assim mesmo: o0 que ndo tem remédio remediado esta.

Uma tarde, achando-se s6 em sua sala, Lenita sentiu-se tomada de uma
languidez deliciosa, sentou-se na rede, fechou os olhos e entregou-se a modorra
branda que produzia o balanco.

Em frente, sobre um console, entre outros bronzes que trouxera, estava uma
das reducdes célebres de Barbedienne, a da estatua de Agasias, conhecida pelo
nome de Gladiador Borghese.

Um raio mortigo de sol poente, entrando por uma frincha da janela, dava de
chapa na estatua, afogueava-a, como que fazia correr sangue e vida no bronze
mate.

Lenita abriu os olhos. Atraiu-lhe as vistas o brilho suave do metal ferido pela
luz.

Ergueu-se, acercou-se da mesa, fitou com atencéo a estatua: aqueles bracos,
aguelas pernas, agueles musculos ressaltantes, aqueles tendfes retesados, aquela
virilidade, aquela robustez, impressionaram-na de modo estranho.

Dezenas de vezes tinha ela estudado e admirado esse primor anatémico em
todas as suas minudéncias cruas, em todos 0s nadas que constituem a perfeicdo
artistica, e nunca experimentara o que entdo experimentava.

A cerviz taurina, os biceps encarocados, o torax largo, a pélvis estreita, 0s
pontos retraidos das inser¢cdes musculares da estatua, tudo parecia corresponder a
um ideal plastico que Ihe vivera sempre latente no intelecto, e que despertava
naquele momento, revelando brutalmente a sua presenca.

Lenita ndo se podia arredar, estava presa, estava fascinada.

Sentia-se fraca e orgulhava-se de sua fragueza. Atormentava-a um desejo de
coisas desconhecidas, indefinido, vago, mas imperioso, mordente. Antolhava-se-lhe
gue havia de ter gozo infinito se toda a forca do gladiador se desencadeasse contra
ela, pisando-a, machucando-a, triturando-a, fazendo-a em pedacos.

E tinha impetos de comer de beijos as formas masculinas estereotipadas no
bronze. Queria abracar-se, queria confundir-se com elas. De repente corou até a raiz
dos cabelos.

Em um momento, por uma como intussuscepcdo subita, aprendera mais
sobre si prépria do que em todos os seus longos estudos de fisiologia. Conhecera
gue ela, a mulher superior, apesar de sua poderosa mentalidade, com toda a sua
ciéncia, ndo passava, ha espécie, de uma simples fémea, e que o que sentia era o
desejo, era a necessidade organica do macho.

Invadiu-a um desalento imenso, um nojo invencivel de si prépria.

Robustecer o intelecto desde o desabrochar da razdo, perscrutar com
paciéncia, aturadamente, de dia, de noite, a todas as horas, quase todos
departamentos do saber humano, habituar o cérebro a demorar-se sem fadiga na
analise sutil dos mais abstrusos problemas da matematica transcendental, e cair de
repente, com os arcanjos de Milton, do alto do céu no lodo da terra, sentir-se ferida
pelo aguilhdo da carne, espolinhar-se nas concupiscéncia do cio, como uma negra
bocal, como uma cabra, como um animal qualquer... era a suprema humilhacao.

Fez um esfor¢co enorme, arrancou-se do feitico que a dementava, e, vacilante,
encostando-se aos méveis e as paredes, recolheu--se ao seu quarto, fechou com
dificuldade as janelas, atirou-se vesti sobre a cama.

Jazeu imovel largo espaco.

Uma umidade morna, que se lhe ia estendendo por entre as coxas, fé-la
erguer-se de subito, em reac¢ao violenta contra a modorra que a prostrara.
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Com movimentos sacudidos, nervosos, atirou o xale, desabotoou rapida o
corpete, arrebentou os coses da saia preta e das anaguas, ficou em camisa.

Uma larga mancha vermelha, rutila, viva, maculava a alvura da cambraia.

Era a onda catamenial, o fluxo sangilineo da fecundidade que ressumava de
seus flancos robustos como da uva esmagada jorra 0 mosto nubente.

Mais de cem vezes ja a natureza se tinha assim nela manifestado, e nunca
Ihe causara o que ela entdo estava sentindo.

Quando aos quatorze anos, apos um dia de quebramento e cansaco, se
mostrara o fendmeno pela primeira vez ela ficara louca de terror, acreditara-se ferida
de morte, e, com a impudica da inocéncia, correra em gritos para o pai, contara-lhe
tudo.

Lopes Matoso procurara sossega-la — que ndo era nada; que isso se dava
com todas as mulheres; que evitasse molhadelas, sol, sereno, que dentro de trés
dias, ou de cinco ao mais tardar, havia de estar boa, que se ndao assustasse da
repeticdo todos os meses.

Com o tempo, os livros fisiologia acabaram de a edificar. em Pliss aprendera
gue a menstruacdo € uma muda epitelial do atero, conjunta por simpatia com a
ovulagdo, e que o terrivel e caluniado corrimento € apenas uma consequéncia
natural dessa muda.

Resignara-se, afizera-se a mais esta imposicdo do organismo, assim como ja
estava afeita a outras. Somente, para estudo de si propria, comecara de marcar,
com estigmas de lapis vermelho, em calendariozinhos de algibeira, as datas dos
aparecimentos.

Anoiteceu.

A mulata a veio chamar para a ceia. Encontrou-a deitada, encolhida,
aconchegando-se nas roupas.

Perguntou-lhe se estava doente, ao saber que efetivamente o estava, saiu,
avisou o senhor, trouxe as suas cobertas e travesseiros, arranjou uma cama no
tapete, ao pé do leito, quedou-se solicita para o que fosse preciso.

O coronel, cheio de cuidados, veio a porta do quarto interrogar Lenita.

Que nao era nada, respondeu ela, que aquilo ndo passava de uma
indisposicdo sem consequéncias, que havia de acordar boa no dia seguinte.

— Menina, vocé sabe que agora seu pai sou eu. Se precisar de alguma coisa,
franquezinha, mande-me chamar a qualquer hora, ndo receie me incomodar. A
pobre da velha la esta aflita, amaldicoando o tolhimento que a faz ndo prestar para
nada. Nao querera vocé um cha de salva, um pouco de vinho quente?

— Obrigada, nao quero coisa nenhuma.

— Bem, bem, ja a deixo em paz. Até amanha. Procure dormir.

E saiu.

Lenita adormeceu. A principio foi um dormitar interrompido, irrequieto, cortado
de pequenos gritos. Depois apoderou-se dela um como langor, um éxtase que nao
era bem vigilia, e que ndo era bem sono. Sonhou ou antes viu que o gladiador
avolumava-se na sua peanha, tomava estatura de homem, abaixava os bracos,
endireitava-se, descia, caminhava para o seu leito, parava a beira, contemplando-a
detidamente, amorosamente.

E Lenita rolava com delicias no eflivio magnético do seu olhar, como na agua
deliciosa de um banho tépido.
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Tremores subitos percorriam os membros da moca; seus pélos todos
hispidavam-se em uma irritacdo mordente e lasciva, dolorosa e cheia de gozo.

O gladiador estendeu o braco esquerdo, apoiou-se ha cama, sentou-se a
meio, ergueu as cobertas, e sempre a fita-la, risonho, fascinador, foi-se recostando
suave até que se deitou de todo, tocando-lhe o corpo com a nudez provocadora de
suas formas viris.

O contato ndo era o contato frio e duro de uma estatua de bronze; era o
contato quente e macio de um homem vivo.

E a esse contato apoderou-se de Lenita um sentimento indefinivel; era receio
e desejo, temor e vollUpia a um tempo. Queria, mas tinha medo.

Colaram-se-lhe nos labios os labios do gladiador, seus bracos fortes
enlacaram-na, seu amplo peito cobriu-lhe o seio delicado.

Lenita ofegava em estremecdes de prazer, mas de prazer incompleto, falho,
torturante. Abracando o fantasma de sua alucinagao, ela revolvia-se como uma
besta-fera no ardor do cio. A tonicidade nervosa o0 erotismo, 0 orgasmo,
manifestava-se em tudo, no palpitar dos labios tamidos, nos bicos dos seios
cupidamente retesados. Em uma convulsao desmaiou.

CAPITULO IV

Lenita voltava a saude a olhos vistos.

Levantava-se cedo, tomava um copo de leite quente, dava um passeio pelo
campo, almocava com apetite, depois do almog¢o sentava-se ao piano, tocava com
brio pecas marciais, alegres, movimentadas, de ritmo sacudido.

la ao pomar, comia frutas, trepava em arvores.

Jantava, ceava, deitava-se logo depois da ceia, levava a noite de um sono.

Tomara-se garrida: mirava-se muito ao espelho, cuidava com impertinéncia
do alinho do vestir, tomava os cabelos, que eram muito pretos, com flores de cor
muito viva.

Abusava de perfumes: a sua roupa branca recendia a vetiver, a sandalo, a
exora, a peau d'Espagne.

Corria, saltava, fazia longas excursdes a cavalo, quase sempre a galope,
estimulando o animal com o chicotinho, com o chapéu, de faces rubras, brilhantes os
olhos, cabelos soltos ao vento.

Cacava.

Um dia calmoso, depois do almoco, tomou uma espingardinha Galand de que
habitualmente usava, atravessou 0 pasto, enfiou por um carreadouro sombrio,
através de um vasto trato de mata virgem.

Seguiu distraida, em cisma, avancou muito, foi longe.

De repente prendeu-lhe a atencdo um murmurejar de aguas, doce, monotono,
a esquerda.

Tinha sede, teve desejo de beber, tomou para 14, seguindo uma trilha estreita.

Parou assombrada ante o cenario majestoso que a pouca distancia se |Ihe
adregou.

No fundo de uma barroca muito vasta erguia-se um paredéo de pedra negra,
musgoso, talhado a pique: por sobre ele atirava-se um jorro de agua que ia formar
no talvegue da barroca um lagozinho manso, profundo, cristalino.

Escadeando por sobre o acude natural que fechava a barroca pelo lado,
baixo, derivava-se a 4gua, sonorosa, fugitiva.

10
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No espelho calmo do lago refletia-se a vegetagdo luxuriante que o
emoldurava.

Perobas gigantescas de fronte escura e casca rugosa; jequitibas seculares,
esparramando no azul do céu a expansao verde de suas copadas alegres; figueiras
brancas de raizes chatas, protraidas a estender ao longe, horizontalmente, os
galhos desconformes como grandes membros humanos aleijados; canchins de
folnas espinhentas, a destilar pelas fibras do coértex vermelho-escuro um leite
caustico, venenoso; guaratds esbeltos, lisos no tronco, muito elevados; tailvas
claras; paus-d'alho verdenegrosos, vicosissimos, fétidos; guaiapas perigosos
abrolhados em aculeos lancinantes e peconhentos; mil lianas, mil trepadeiras, mil
orquideas diversas, de flores roxas, amarelas, azuis, escarlates, brancas -, tudo isso
se confundia em uma massa matizada, em uma orgia de verdura, em um deboche
de cores que excedia, que fatigava a imaginacdo. O sol, dardejando feixes
luminosos por entre a folhagem, mosqueava o solo pardo de reflexos verdejantes.
Insetos multicolores esvoagcavam zumbindo, sussurrando. Um sorocod bronzeado
soltava de uma caneleira seu sibilo intercadente.

Uma exalacdo capitosa subia da terra, casava-se estranhamente a esséncia
sutil que se desprendia das orquideas fragrantes: era um misto de perfume
suavissimo de cheiro aspero de raizes de seiva, que relaxava 0S nervos, e
adormecia o cérebro.

Lenita hauriu a sorvos largos esse ambiente embriagador, deixou-se vencer
dos amavios da floresta.

Apoderou-se dela um desejo ardente, irresistivel, de banhar-se nessa agua
fresca, de perturbar esse lago calmo.

Circunvolveu os olhos, perscrutou toda a roda, a ver se alguém a poderia
estar espreitando.

— Tolice! pensou, o coronel ndo sai, 0 administrador e 0os escravos estao no
servico, no cafezal, ndo ha ninguém de fora na fazenda. Demais, nem isto é
caminho. Estou s0, absolutamente so.

Depbs a espingarda e junto dela o chapéu de palha, de abas largas, que a
protegia nesses passeios, comecou a despir-se.

Tirou o paletozinho, o corpete espartilhado, depois a saia preta, as anaguas.

Em camisa, baixou a cabeca, levou as méos a nuca para prender as trancas
e, enquanto o fazia, remirava complacente, no cabecédo alvo, os seios erguidos,
duros, cetinados, betados aqui e ali de uma veiazinha azul.

E aspirava com delicias, por entre os perfumes da mata, o odor de si prépria o
cheiro bom de mulher moca que se exalava do busto.

Sentou-se, cruzou as pernas, desatou os corddes dos borzeguins Clark, tirou
as meias, afagou corrente, demoradamente, os pezinhos os breves em que se
estampara tecido fino do fio de Escdcia. Ergueu-se, saltou das anaguas, retorceu-se
um pouco, deixou cair a camisa. A cambraia achatou-se em dobras moles,
envolvendo-lhe os pés.

Era uma formosa mulher.

Morena-clara, alta, muito bem lancada, tinha bracos e pernas rolicas,
musculosas, punhos e tornozelos finos, maos e pés aristocraticamente perfeitos,
terminados por unhas rdéseas, muito polidas. Por sob os seios rijos, protraidos,
afinava-se o0 corpo na cintura para alargar-se em uns quadris amplos, para
arredondar-se de leve em um ventre firme, ensombrado inferiormente por velo
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escuro abundantissimo. Os cabelos pretos com reflexdes azulados caiam em
franjinhas curtas sobre a testa indo frisar-se lascivamente na nuca. O pescogo era
proporcionado, forte, a cabeca pequena, os olhos negros vivos, o nariz direito, os
labios rubros, os dentes alvissimos, na face esquerda tinha um sinalzinho de
nascenca, uma pintinha muito escura, muito redonda.

Lenita contemplava-se com amor-préprio satisfeito, embevecida, louca de sua
carne. Olhou-se, olhou para o lago, olhou para a selva, como reunindo tudo para
formar um quadro, uma sintese.

Acocorou-se faceiramente, assentou a nadega direita sobre o joelho esquerdo
erguido, lembrando, reproduzindo a posicdo conhecida da estatua de Salon, da
Vénus Accroupie.

Esteve, esteve assim muito tempo: de repente deu um salto, atufou-se na
agua, surgiu, comecou a nadar.

O lago era profundo, mas estreito. Lenita ia e vinha, de uma margem para a
outra, do paredao ao acude, do agude ao paredao. Passava por sob o jorro e dava
gritos de prazer e de susto ao choque duro da massa liquida sobre o seu dorso
acetinado.

Virava de costas e deixava-se boiar, com as pernas estendidas, com o ventre
para o céu, com os bracos alargados, movendo as maos abertas, vagarosamente,
por baixo da agua.

Voltava-se e recomecava a nadar, rapida como uma flecha.

Um calafrio avisou-a de que era tempo de sair da agua.

Saiu com o corpo arrepiado, gélido, a tiritar. Quedou-se ao sol, em uma
aberta, esperando a reagéo do calor, soltando, torcendo, sacudindo os cabelos. De
seu corpo desprendia-se um vaporzinho sutil, uma aura ténue, que a envolvia toda.

O calor do sol e o seu proprio calor enxugaram-na de pronto. Vestiu-se,
espalhou pelas costas os cabelos ainda molhados, pds o chapéu, tomou a
espingarda, e partiu para casa, a correr, trauteando um trecho dos Sinos de
Comeville.

— Oh! meus pecados! Gritou o coronel ao vé-la chegar, alegre, risonha, com
0s cabelos umidos. Pois o € esta louquinha que se foi banhar no pogo do paredao!

Aquilo é agua gelada... Com certeza pilhou um formidavel resfriamento!

— O que eu pilhei foi um formidavel apetite: hoje ao jantar hei de comer por
quatro.

— O moleque, anda, vai, traz conhaque |a de dentro, depressa.

— O coronel vai beber conhaque?

— Vocé vai beber conhaque.

— Nunca provei tal coisa.

— Pois agora ha de prova-lo, é o Unico meio de fazermos as pazes.

Veio o conhaque, um conhaque genuino, velho, de 1848. Lenita bebeu um
calicezinho, tossiu. Lagrimejaram-lhe os olhos, achou forte mas gostou; repetiu.

CAPITULO V

Chegara o dia de principiar a moagem.
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J& de véspera tinham os negros andado em uma faina a varrer a casa no
engenho, a lavar os cochos e as bicas, a arear, a polir as caldeiras e o alambique,
com grandes gastos de liméo e cinza.

Mal amanhecera entrou-se a ver no canavial fronteiro uma fita estreita de
emurchecimento que aumentava, que avancava gradualmente no sentido da largura.
Era o corte que comecara. As roupas brancas de algod&ao, as saias azuis das pretas,
as camisas de baeta vermelha dos pretos punham notas vivas, picantes, naquele
oceano de verdura clara, agitadas por lufadas de vento quente.

No casardo do engenho, varrido, asseado, quatro caldeiras e o alambique de
cobre vermelho reverberavam polidos, refletindo a luz que entrava pelas largas
frestas. As fornalhas afundavam-se |6bregas, escancarando as grandes bocas
gulosas.

A agua, ainda presa na calha, espirrava pelas juntas da comporta sobre as
linguas da roda, filetes cristalinos. As moendas brilhavam limpas, e 0s eixos e
endentacdes luziam negros de graxa. Compridos cochos e vasta resfriadeira abriam
os bojos amplos, absorvendo a luz no pardo fosco da madeira muito lavada.

Ao longe, quase indistinto a principio, mas progressivamente acentuado, fez-
se ouvir um chiar agudo, continuo, mondétono, irritante. A crioulada reunida em frente
ao engenho levantou uma gritaria infrene, tripudiando de jabilo.

Eram os primeiros carros de cana que chegavam.

Arrastados pesadamente por morosos mas robustos bois de grandes aspas,
avancavam o0s ronceiros veiculos estalando, gemendo, sob a carga enorme de
grossas e compridas canas, riscadas de verde e roxo.

Carreiros negros, altos, espadaudos, cingidos na altura dos fins por um tirador
de couro cru, estimulavam, dirigiam os ruminantes com longas aguilhadas, com
brados ostentoricos:

—Eia, Lavarinto! Fasta, Ramalhete! Ruma, Barroso!

Os carros entraram no compartimento das moendas. Negros ageis saltaram
para cima deles, a descarregar. Em um momento empilharam-se as canas, de pe,
atadas em feixe com as proprias folhas.

Fez-se fogo na fornalha das caldeiras, abriu-se a comporta da calha, a agua
despenhou-se em queda violenta sobre as linguas da roda, esta comec¢ou de mover-
se, lenta a principio, depois acelerada.

Cortando os atilhos de um feixe a golpes rapidos de facdo, o negro moedor
entregou as primeiras canas ao revolver dos cilindros. Ouviu-se um estalejar de
fiboras esmagadas, o bagagco vomitado picou de branco o desvao escuro em que
giravam as moendas, a garapa principiou a correr pela bica em jorro fano,
verdejante. Apds pequeno trajeto foi cair no cocho grande, marulhosa, gorgolante,
com grande espumarada resistente.

Os negros banqueiros, empunhando espumadeiras de compridos cabos,
tomaram lugar junto as caldeiras.

Levada por uma bica volante, a garapa encheu-os em um atomo. A fornalha
esbraseou-se, escandeceu, irradiando um calor doce por toda a vasta quadra. As
espumadeiras destras atiravam ao ar em louras espadanas o melagco fumegante,
gue tornava a cair nas caldeiras, refervendo, aos gorgoloes.

Dominava no ambiente aroma suave, sacarino, cortando espagos por uma
lufada tépida de cheiro humano aspero, de catinga sufocante exalada dos negros
em suor.
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O coronel gostava da lavoura de cana; vencendo o seu reumatismo, passava
os dias da moagem sentado em um banco de cabrilva alto, largo, fixo entre duas
janelas, a distancia razoavel das caldeiras. Dirigia o trabalho, tomando o ponto ao
melaco em um tachinho de cobre muito limpo, muito areado, remexendo com uma
pa o aclcar na esfriadeira, quando este, transvazado os reminhdis por uma bica
volante especial, ai parava, coalhando-se por cima em crosta amarela, quebradica.

Lenita ndo saia do engenho; tudo queria ela saber, de tudo se informava.

O coronel passava por verdadeiros interrogatorios - quais os meses do plantio
da cana; que tempo levava esta na terra até ficar pronta para o corte; quando e
guantas vezes devia ser carpida; como se cortava; que era baixar, que era levantar o
podéo; quais os sinais de maturidade; como se conhecia a cana passada; que era
carimar; por que tinha menos vi¢co e mais dogura a cana de terra safada; como se
plantavam as pontas.

Entrava em detalhes de lavoura, tomava notas; sabia que um alqueire agrario
paulista tem cem bracas cinquienta; que a Quarta essa area, em relacédo a lavoura de
canas, chama-se quartel; que um quartel de terra prépria, em anos favoraveis, da de
guarenta a cinquenta carros de canas; que um carro de canas boas produz cinco
arrobas de acucar; que o aglucar sem barro, mascavo, faz mais conta em comércio
do que o agucar com barro, alvo; que o barro € suprido com vantagem pelo estrume
bovino.

Subia ao tendal, contava as formas, duas em cada pau; computava o produto
em acUcar das quatro tarefas de cada dia; calculava o que haviam de produzir, em
aguardente, os residuos, a espuma, o mel; avaliava a capacidade dos caixdes, dos
estanques, dos vasos de tanoa de grande arqueacgéo; punha-se ao fato dos precos;
comparava os do ano corrente com os dos nove anos anteriores do decénio;
generalizava, induzia, chegava a conclusfes positivas sobre a renda do municipio
em futuro proximo, dada mesmo a eliminacédo do fator servil.

O coronel admirava-a. Um dia disse-lhe:

— Com uma mulher como vocé é que eu devia ter casado.

Pobre eu ndo sou, mas estaria podre de rico se a tivesse tido para minha
administradora desde os meus principios. Inda se eu tivesse um filho ou um neto da
sua idade para se casar com voceé...

— Por falar em filho, quando vem o0 seu que esta em Paranapanema?
perguntou Lenita.

— Eu sei 1a? Aquilo é esquisitdo, sempre foi. Mete-se com os livros e fica
meses sem sair do quarto. De repente vira-lhe a mareta, e la se vai ele para o
sertdo, pde-se a cacar e adeus! Nao se lembra mais de nada.

— E casado, parece-me ter ouvido dizer.

— Desgragadamente.

— Onde esta a mulher?

— Na terra dela, em Franca.

— Com que, entao, é francesa?

— E, ele casou-se por extravagancia em Paris; no fim de um ano nem ele
podia suportar a mulher, nem ela a ele. Separaram-se.

— Nao sabia que seu filho tinha estado na Europa.

—Esteve, esteve la dez anos; quando voltou até ja falava mal o portugués.

— Em que paises esteve?

14



www.nead.unama.br

— Um pouco em toda a parte: esteve na ltalia, na Austria, na Alemanha, em
Franca. Na Inglaterra foi que parou mais tempo: demorou-se la, aprendendo com um
tipdo que afirma que ndés somos macacos.

— Darwin?

— Exatamente.

— Entéo seu filho € homem muito instruido?

— E, fala umas poucas linguas, e conhece bastantes ciéncias. Sabe até
medicina.

— Deve ser muito agradavel a sua companhia.

— Ha ocasides em que é de fato, ha outras em gque nem o diabo o pode
aturar. Est4 entdo com uma coisa que ele chama em inglés... um nome arrevesado.

— Blue devils?

— Ha de ser isso. Entédo vocé também pesca um pouco da lingua dos bifes?

— Falo inglés sofrivelmente.

— Bem bom, quando Manduca vier e estiverem de veneta, temperardo lingua
para matar o tempo.

— Estimarei muito ter ocasiao de praticar.

E Lenita dai em diante pensou sempre, mesmo a seu pesar, nhesse homem
excéntrico que, tendo vivido por largo espaco entre os esplendores do mundo antigo,
a ouvir os corifeus da ciéncia, a estudar de perto as mais subidas manifestacdes do
espirito humano; que, tendo desposado por amor, de certo, uma das primeiras
mulheres do mundo, uma parisiense, se deixara vencer de tédio a ponto de se vir
encafuar em uma fazenda remota do oeste da provincia de Sao Paulo, e que, como
isso Ihe ndo bastasse, la ia para o sertdo desconhecido a cacar animais ferozes, a
conviver com bugres bravos.

Sabia que era homem de quarenta e tantos anos, pouco mais moc¢o do que
Ihe morrera o pai.

Figurava-o em uma virilidade robusta que, se ja ndo era mocidade, ainda néo
era velhice; emprestava-lhe uma plastica fortissima, atlética, a do torso do
Belvedere; dava-lhe uns olhos negros, imperiosos, profundos, dominadores. Ansiava
por que Ihe chegasse a noticia de que ele vinha vindo, de que ja tinha pedido os
animais para transportar-se da estacéo a fazenda.

E continuava na sua alegria progressiva: a saudade do pai ja ndo era
dolorosa, era apenas melancdlica.

Bebia garapa, mas preferia-a picada. Gostava muito de chupar canas: que era
melhor do que garapa, dizia; que a cana descascada, torneada a canivete, triturada
pelos dentes tinha um frescor, uma docgura especial, que o esmagamento pelas
moendas lhe tirava.

Detestava o furu-furu, mas em compensacao adorava 0 ponto, 0 puxa-puxa.
Quando o melago comecava na esfriadeira a engrossar, a cobrir-se de espuma
amarela, ela corria-lhe o indice da mao direita pela superficie quente, tirava urna
dedada grande, lambia-a com prazer dando estalinhos com a boca, fechando os
olhos. Um dia um preto que tinha a seu cargo guiar a carro¢ca de bagaco para o
bagaceiro, e que trazia ao pé esquerdo uma grande pega de ferro, falou-lhe:

— Sinha, olhe como esta esta perna; esta toda ferida. Ferro pesa muito, fale
com sinho para tirar.
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E mostrava o tornozelo ulcerado pela pega, fétido, envolto em trapos muito
sujos.

— Mas que fez vocé para estar sofrendo isto?

— Pecado, sinhg; fugi.

— Era maltratado, estava com medo de apanhar?

— Nada, sinh&: negro € mesmo bicho ruim, as vezes perde a cabeca.

— Se vocé me promete ndo fugir mais, eu vou pedir ao coronel que mande
tirar o ferro.

— Promete, sinha: negro promete, palavra de Deus! Deixa estar. Sao
Benedito ha de dar a sinha um marido bonito como sinha mesmo.

E deu uma grande risada alvar.

Lenita gostou do bom desejo e do cumprimento e sorriu-se.

De tarde falou ao coronel - que aquilo ndo tinha razdo de ser, que era
barbaridade, uma vergonha, uma coisa sem nome, que mandasse tirar o ferro.

— Ai, filha! vocé nédo entende deste riscado. Qual barbaridade, nem qual
carapuca! Neste mundo ndo existe coisa alguma sem sua razdo de ser. Estas
filantropias, estas jeremiadas modernas de abolicdo, de ndo sei que diabo de
igualdade, sdo patranhas, sdo cantigas. E chover no molhado — preto precisa de
couro e ferro como precisa de angu e baeta. Havemos de ver no que ha de parar a
lavoura quando esta gente néo tiver no eito, a tirar-lhe cécegas, uma boa guasca na
ponta de um pau, manobrada por um feitor destorcido. N&o € porque eu seja
maligno que digo e faco estas coisas; eu até tenho fama de bom. E que sou
lavrador, e sei 0 nome aos bois. Enfim, vocé pede, eu vou mandar tirar o ferro. Mas
sao favas contadas — ferro tirado, preto no mato.

A moagem continuava, o canavial se ia convertendo em palhaca: a verdura
clara viva, sucedia um pardo tosco, sujo, muito triste. O vento esfregava as folhas
mortas, ressequidas, arrancando delas um som aspero de atrito, estalado, metalico,
irritadissimo.

O bagaceiro crescia, avultava: na brancura esverdeada punham notas
escuras 0s suinos, bovinos e muares que ai passavam o dia, mastigando,
mascando, esmoendo. De repente armava-se uma grande briga; ouviam-se
grunhidos agudos, mugidos roucos, orneios feros. Uma dentada obliqua, um
guampaco, uma parelha de coices tinha dado ganho de causa ao mais forte.

O odor suave do primeiro ferver da garapa no comeco da moagem se
acentuara em um cheiro forte, entontecedor, de acucar cozido, de sacarose
fermentada que se fazia sentir a mais de um quarto de légua de distancia.

CAPITULO VI

Terminara a moagem, ia adiantada a primavera.

A flora tropical rejuvenescera na muda de todos 0s anos: 0S gomos, 0S
brotos, a fronde nova rebentara pujante, aqui de um verde-claro deslavado,
veludoso, muito tenro; ali lustrosa vidrenta, cor de ferrugem; além rubra. Depois tudo
iIsso se expandira, se robustecera, se consolidara em uma verdura forte, sadia,
vivaz.
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A natureza mudara de toilette e entrara no periodo dos amores.

Irrompia a florescéncia com todo o seu luxo de formas, com toda a sua
prodigalidade de matizes, com todo o seu esbanjamento de perfumes.

Por sobre os cafezais escuros atirara ela, com suave monotonia, um lencol de
corolas alvissima, deslumbrante.

Na mata toda arvore, todo arbusto, toda planta tomava-se de estranha
energia.

As flores, em uma abundéncia impossivel, comprimiam-se nos galhos,
empurravam-se, deformavam-se. No quebrantamento volUpia amorosa pendiam,
reviravam os calices, entornavam no ambiente ondas de pdlen, de pulveruléncia
fecundante.

A lascivia da flora se vinha juntar o furor erético da fauna.

Por toda a parte ouviam-se gorjeios e assobios, uivos e bramidos de amor.
Era o trilar do inambu, o piar do macuco, o berrar do tucano, o grasnar gargalhado
do jacu, o retinir da araponga, o chiar do serelepe, o rebramar do veado, o miar
plangente, quase humano dos felinos.

A essa tempestade de notas, a esse cataclismo de gemidos cupidos,
sobrelevava o regougo aspero do cachorro-do-mato, o guincho lancinante, frenético
do caracara perdido na amplidao.

A folhagem tremia agitada, esbarrada, machucada. Insetos brilhantes, verdes
como esmeraldas, rubros como rubins, revoluteavam em sussurro, agarravam-se
frementes. Os passaros buscavam-se, beliscavam-se, em vdos curtos, fortes,
sacudidos, com as penas arrufadas. Os quadrupedes retoucavam perseguiam-se,
aos corcovos, arrepiando o pélo. Serpentes silvavam meigas, enroscando-se em
luxaria aos pares.

A terra casava suas emanacdes quentes, asperas, elétricas com 0 mormaco
lUbrico da luz do sol coada pela folhagem.

Em cada buraco escuro, em cada fenda de rocha, por sobre o solo, nas
hastes das ervas, nos galhos das arvores, na agua, no ar, em toda a parte, focinhos,
bicos, antenas, bracos, élitros desejavam-se, procuravam-se, encontravam-se,
estreitavam-se, confundiam-se, no ardor da sexualidade, no espasmo da
reproducao.

O ar como que era cortado de relampagos sensuais, sentiam-se passar
lufadas de tépida volupia. Sobressaia a todos os perfumes, dominava forte um
cheiro acre de semente, um odor de cépula, excitante, provocador.

Lenita estava preguicosa. Internava-se na mata e, quando achava uma
barroca seca, uma sombra bem escura, reclinava-se aconchegando o corpo na
alfombra espessa de folhas mortas, entregava-se a moleza erética que estilava das
ndpcias pujantes da terra. Voltava a casa, estendia-se na rede, com uma perna
estirada sobre outra, com um livro que néao lia caido sobre o peito, com a cabeca
muito pendida para tras, com os olhos meio cerrados, e assim quedava-se horas e
horas em um lugar cheio de encantos.

Pensava constantemente, continuamente, sem o0 querer, no cacador
excéntrico do Paranapanema, via-o a todo 0 momento junto de si, robusto, atlético
como o ideara, dialogava com ele.

Ficara cruel: beliscava as criolinhas, picava com agulhas, feria com canivete
0s animais que lhe passavam ao alcance. Uma vez um cachorro reagiu e mordeu-a.
Em outra ocasido pegou num canario que lhe entrara na sala, quebrou-lhe e
arrancou-lhe as pernas, desarticulou-lhe uma asa, soltou-o, findo com prazer intimo
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ao vé-lo esvoacar miseravelmente, com uma asa s0, arrastando a outra, pousando
0S cotos sangrentos na terra pedregosa do terreiro.

O escravo, a quem ela fizera tirar o ferro do pé, fugira de fato, como tinha
previsto o coronel: um dia voltou preso, amarrado com uma corda pelos lagartos dos
bracos, trazido por dois caboclos.

Que nao havia remédio, disse o coronel, que dessa feita 0 negro tinha de
tomar uma funda mestra por ter abusado do apadrinhamento de Lenita, que ia tomar
a por-lhe o ferro, e que nao o tiraria mais nem a mao de Deus Padre.

Lenita, muito de adrede, nédo intercedeu. Sentia uma curiosidade mordente de
ver a aplicacdo do bacalhau, de conhecer de vista esse suplicio legendario,
aviltante, atrozmente ridiculo. Folgava imenso com a ocasido talvez unica que se lhe
apresentava, comprazia-se com vollpia estranha, morbida na idéia das contracdes
de dor, dos gritos lastimados do negro misérrimo que ndo , havia muito |he
despertara a compaixao.

Disfarcadamente, habilmente, sem tocar de modo direto no assunto,
conseguiu saber do coronel que o castigo havia de ter lugar na casa do tronco, no
dia seguinte, ao amanhecer.

Passou a noite em sobressalto, acordando a todas as horas, receosa de que
0 sono imperioso da madrugada lhe fizesse perder o ensejo de ver o espetaculo por
gue tanto anelava.

Cedo, muito escuro ainda, levantou-se, saiu, atravessou o terreiro, e, sem que
ninguém a visse, entrou no pomatr.

Do lado de leste era este fechado pela fila das senzalas, cujas paredes de
barro cru erguiam-se altas, inteiricas, muito gretadas.

Havia uma casa mais vasta duas vezes do que qualquer outra: era a casa do
tronco.

A essa chegou-se Lenita, encostou-se e, tirando do seio uma tesourinha que
trouxera, comegou a abrir um buraco na parede, a altura dos olhos, entre dois
barrotes e duas ripas, em lugar favoravel, donde ja se protraia um torrdo muito
pedrento, muito fendido, meio solto.

A tesourinha era curta, mas reforcada, sélida, de agco excelente, de Rodgers.
A obra avancava, Lenita trabalhava com ardor, mas também com muita paciéncia,
com muito jeito. O aco mordia, esmoia o barro fridvel quase sem ruido. Um rastilho
de p6 amarelado maculava o vestido preto da moca.

Deslocou-se o torrdo, e caiu para dentro, dando um som surdo ao tombar no
chéo fofo, de terra mal batida.

Estava feito o buraco.

Lenita retraiu-se, ficou imovel, sustendo a respiracao.

Apoés instantes estendeu o pescoco, espiou. Nada pbéde ver: estava muito
escuro dentro. Ouvia-se um ressonar alto, igual.

Passou-se um longo trato de tempo.

O brilho das estrelas empalideceu. Uma faixa de luz branca desenhou-se ao
nascente, ruborizou-se, purpurejou inflamada com reflexos cor de ouro. O ar tornou-
se mais fino, mais sutil e a passarada rompeu num hino aspero, desacorde, mas
alegre, festivo, titanico, saudando o dia que despontava.

Ouviu-se o sino da fazenda vibrar muito sonoro.

Lenita tomou a espiar: a casa do tronco ja estava clara.

A um canto espalmava-se um estrado de madeira engordurado, lustroso pelo
rostir de corpos humanos sujos. As tdbuas que o constituiam embutiam-se em um
sélido pranch@o de cabritva, cortado em dois no sentido do comprimento: as duas
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pecas por ele formadas justapunham-se, articulando-se de um lado por uma
dobradica forte, presas de outro por uma fechadura de ferrolho. Na parte superior da
peca fixa e na inferior da movel havia piques semicirculares, chanfrados, que, ao
ajustarem-se essas pecas, coincidiam, perfazendo furos bem redondos, de um
decimetro mais ou menos de diametro.

Era o tronco.

Sobre o estrado, de ventre para o ar, com as pernas passadas, pouco acima
dos tornozelos, nos buracos dos pranchdes, envolto em uma velha coberta de |a
parda, despedacada, imunda, tinha atravessado a noite o escravo fugido.

Dormira, ao bater do sino acordara.

Segurando-se a um joelho com as maos ambas, sentara-se por um pouco,
espreguicara, volvera a deitar-se, com os membros doloridos, resignado.

Abriu-se a porta, e entrou o administrador seguido por um dos caboclos que
tinham trazido o preto.

— Ola, seu mestre! gritou o caboclo, olhe o que aqui Ihe trago: chocolate,
café, berimbau. E a correia na ponta do pau. Vai chuchar cinglienta para largar da
moda de tirar cipé por sua conta. Ndo sabe que negro que foge da prejuizo ao
senhor? Olhe s0 este pincel, esta tinindo, esta beliscando!

E sacudia ferozmente o bacalhau.

E um instrumento sinistro, vil, repugnante, mas simples.

Toma-se uma tira de couro cru, de trés palmos ou pouco mais de
comprimento, e de dois dedos de largura. Fende-se ao meio longitudinalmente, mas
sem separar as duas talas nem em uma, nem outra extremidade. Amolenta-se bem
em agua, depois se torce e se estira em uma tadbua, por meio de pregos, e pde-se a
secar. Quando bem endurecido o couro, adapta-se um cabo a uma das
extremidades, corta-se a outra, espontam-se as duas pemas a canivete, e esta
pronto.

O administrador abriu o tronco, o negro ergueu-se bafo, trémulo, miseravel.

Sob a impresséao do medo como que se Ihe dissolviam as fei¢oes.

Caiu de joelhos, com as maos postas, com os dedos nodosos enclavinhados.

Era a ultima expressao do rebaixamento humano, da covardia animal.

Infundia do e nojo.

— Pelo amor de Deus, seu Mané Bento, nunca mais eu fujo!
E chorava desesperadamente.

— Nao faca barulho, rapaz, respondeu o administrador. Sdo ordens do
senhor, hdo de ser cumpridas.

— V& chamar o sinhé!

— O senhor esta deitado, ndo vem, ndo pode vir ca. Deixe-se de histéria,
arreie as calcgas e deite-se.

— Nossa Senhora me acuda!

— Vocé ndo chama por Nossa Senhora quando trata de fugir, gritou
impaciente o caboclo. Vamos, vamos acabar com isto, ande.

O infeliz volveu os olhos em torno de si, como procurando uma aberta para a
fuga. Desenganado, decidiu-se.
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Com movimentos vagarosos, tremendo muito, desabotoou a calca suja,
deixou-a cair, desnudou as suas nadegas chupados de negro magro, ja cheias de
costuras, cortadas de cicatrizes.

Curvou as pernas, pds as maos no chéo, estendeu-se, deitou-se de brucos.

O caboclo tomou posicdo a esquerda, mediu a distancia, pendeu o corpo,
recuou o pé esquerdo, ergueu e fez cair o bacalhau da direita para a esquerda,
vigorosamente, rapidamente, mas sem esforco, com ciéncia com arte, com
elegancia de profissional apaixonado pela profisséo.

As duas correias tesas, duras, sonoras, metalicas, quase silvavam, esfolando
a epiderme com as pontas agucadas.

Duas riscas branquicentas, esfareladas, desenharam-se na pele roxa da
nadega direita.

O negro soltou um urro medonho.

Compassado, medido, erguia-se o bacalhau, descia rechinante, lambia,
cortava.

O sangue ressumou a principio em gotas, como rubins liquidos, depois estilou
continuo, abundante, correndo em fios para o solo.

O negro retorcia-se como uma serpente ferida, afundava as unhas na terra
solta do chao, batia com a cabeca, bramia, ululava.

— Umal! duas! trés! cinco! dez ! quinze! vinte! vinte e cinco!

Parou um momento o algoz, ndo para descansar, ndo estava cansado; mas
para prolongar o gozo que sentia, como um bom gastrbnomo que poupa um acepipe
fino.

Saltou por cima do negro, tomou nova posicao, fez vibrar o instrumento em
sentido contrario, continuou o castigo na outra nadega.

— Umal! duas! trés! cinco! dez ! quinze! vinte! vinte e cinco!

Os uivos do negro eram roucos, estrangulados: a sua carapinha estava suja
de terra, empastada de suor.
O caboclo largou o bacalhau sobre o estrado do tronco e disse:

— Agora uma salmorazinha para isto n&o arruinar.

E, tomando da mé&o do administrador uma cuia que esse trouxera, derramou o
conteudo sobre a derme dilacerada.

O negro deu um corcovo; irrompeu-lhe da garganta um berro de dor,
sufocado, atroz, que nada tinha de humano. Desmaiou.

Lenita sentia um como espasmo de prazer, sacudido, vibrante; estava pélida,
seus olhos relampejavam, seus membros tremiam. Um sorriso cruel, gelado,
arregacava-lhe os labios, deixando ver os dentes muito brancos e as gengivas
rosadas.

O silvar do azorrague, as contracbes os gritos do padecente, os fiar de
sangue que ela via correr embriagavam-na, dementavam-na, punham-na em frenesi:
torcia as maos, batia os pés em ritmo nervoso.

Queria, como as vestais romanas no ludo gladiatorio, ter direito de vida e de
morte; queria poder fazer prolongar aquele suplicio até a exaustao da vitima; queria
dar o sinal, police verso, para que 0 executor consumasse a obra.
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E tremia, agitada por estranha sensacédo, por dolorosa volupia. Tinha na boca
um saibo de sangue.

CAPITULO VII

Havia quase uma semana que estava chovendo continuamente. As matas
alegres, vicosas, muito lavadas reviam agua pela fronde. O tapete espesso de folhas
mortas, que cobria o0 solo nas matas, estava ensopado, desfeito, ia-se reduzindo a
himus. A terra nua nos caminhos, limosa, esverdeada nos taludes e nas rampas,
empapada, semiliquida no leito plano, cortada longitudinalmente pelas trilhas dos
carros, batida, revolvida, amassada pelos pés dos animais, ora alteava-se em
almofadas de lama, ora cavava-se em pocas de agua barrenta, amarela em uns
lugares, em outros cor de sangue. Corria 0 enxurro torrentoso, rapido, enxadrezado
nos declives; manso, espraiado em toalhas, banhando as raizes das gramineas no
chato, no descampado.

Os campos eram brejos, os brejos lagos.

No pomar as laranjeiras pendiam os grelos em um desfalecimento umido; as
ameixeiras, as mangueiras, 0S pessegueiros, 0s cajueiros vicavam muito lustrosos.
O céu pardo, como que descido, parecia muito perto da terra.

O ribeirdo transbordando roncava em marulhos.

Lenita sentada, encorujada na rede, com as pernas cruzadas, a chinesa,
levava a maior parte do dia a ler, conchegando-se no xale, friorenta, aborrecida,
esplenética.

Rememorava por vezes as mudancas, as alternativas fisiopsiquicas por que
tinha passado na fazenda, onde n&o encontrara uma pessoa de sua idade, de seu
sexo ou de sua ilustracdo a quem comunicar 0 que sentia, que a pudesse
compreender, que a pudesse aconselhar, que a pudesse fortalecer nessa terrivel
batalha dos nervos.

Analisava a crise histérica, o erotismo, o acesso de crueldade que tivera.
Estudava o seu abatimento atual irritadico, dissolvente, cortado de desejos
inexplicaveis. Surpreendia-se amiudadas vezes a pensar sem o querer no filho do
coronel, nesse homem ja maduro, casado, a quem nunca vira; sentia que lhe
pulsava apressado o coracao quando falavam nele na sua presenca. E concluia que
aquilo era um estado patoldgico, que minava um mal sem cura.

Depois mudava de pensar: ndo estava doente, seu estado ndo era patolégico,
era fisiologico. O que ela sentia era o aguilhdo genésico, era 0 mando imperioso da
sexualidade, era a voz da carne a exigir dela o seu tributo de amor, a reclamar o seu
contingente de fecundidade para a grande obra da perpetuacao da espécie.

E lembrava-lhe a ninfomania, a satiriase, esses horrores com que a natureza
se vinga de fémeas e machos que lhe violam as leis, guardando uma castidade
impossivel; lembrava-lhe o horror sagrado que aos povos da Grécia e Roma
inspiravam esses castigos de Vénus.

Entrevia como em uma nuvem as ninfas gregas de Dictynne, as vestais
romanas, as odaliscas molitas, as monjas cristas palidas, convulsivas, com os labios
em sangue, com os olhos em chamas, a contorcerem-se nos bosques, nos leitos
solitarios; a morderem-se loucas, bestiais, espicacadas pelos ferrdes do desejo.

Desfilavam-lhe por diante, lUbricas, vivas, palpaveis quase, Pasifae, Fedra;
Julia, Messalina, Teodora, Impéria; Lucrécia Bérgia, Catarina da Russia.

Um dia entrou na sala o coronel.
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— Grande novidade! Ai me vem o rapaz... rapaz € um modo de falar, o velho,
o cacador do Paranapanema.

— Seu filho?

— Sim. Também era tempo, eu ja estava com saudades.

— Mas nao preveniu, ndo pediu conducao...

— Pois eu nao dizia? aquilo é assim mesmo, é espoletado. Nao quer, ndo
sabe esperar; ndo esta para demoras. Alugou animais no Rio Claro, e ai vem vindo.

— Como soube?

— Por um caboclo que partiu de 14 ao amanhecer, e que agora passou por
aqui.

— Ent&o seu filho vem tomando esta chuvarada?

— Isso para ele é um pau para um olho, esta acostumado.

— A que horas acha que chega?

— S&o seis léguas de caminho. Ele de certo saiu depois do almogo, as 10
horas. Como a estrada esta ruim, gastard umas seis ou sete horas. As quatro, as
cinco horas ao mais tardar, rebenta por ai. O que eu quero saber € se vocé quer
jantar as horas do costume ou se concorda em que 0 esperemos.

— Havemos de esperar, boa duvida!

O coronel saiu.

Lenita saltou lesta da rede, correu ao seu quarto, penteou-se com
desvanecimento, ergueu os cabelos, prendeu-os no alto da cabeca; deixando a nuca
bem a descoberto. Espartilhou-se, tomou um vestido de merind afogado, muito
singelo, mas muito elegante brincos, broche, braceletes de 6nix , calgou sapatinhos
Luiz XV, cuja entrada muito baixa deixava ver a meia de seda preta com
ferradurinhas brancas em relevo. No peito, a esquerda, pregou duas rosas palidas,
meio fechadas, muito cheirosas.

— Bravo! que linda que esta a senhora D. Lenita! bradou o coronel,
entusiasmado ao vé-la. Pena é que esteja gastando cera com ruim defunto: o rapaz
nao é rapaz, e ainda, por mal de pecados, € beco sem saida.

Lenita corou um pouco, riu-se.

— Vamos, vamos |4 para dentro: quero que a velha a veja nesse reto.
Francamente, esta bonita a fazer virar a cabeca ao proprio Santo Antdo ! Como |he
assenta a vocé essa roupa preta afogadinha! Sim, senhora!

la quase anoitecendo.

A chuva caia forte, compassada, ininterrompida: em todas as depressdes de
terreno estancava-se a agua; por todos os declives corria ela em torrentes, em
borbotdes, em jorros, em filetes.

No alto do morro fronteiro, cortado pela estrada, assomaram dois cavaleiros e
uma besta de canastrinhas.

Vagarosos, escorregando a cada passo na ladeira lamacenta, lisa,
comecaram a descer procurando a fazenda.

A &gua da chuva, pulverizada no ar, esbatia-lhes os contornos em urna como
atmosfera cinzenta, riscada obliquamente pelo peneirar dos pingos grossos.

O coronel viu-os por uma janela, através dos vidros embaciados.
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— L& vem Manduca, disse.

Coitado! vem como um pinto !

Lenita parou o movimento brando da cadeira de balanco, largou o Correio da
Europa que estava lendo, deixou cair 0os bra¢os sobre as coxas, recostou a cabeca
no espaldar, quedou-se imovel, muito péalida, quase desfalecida. O sangue refluira-
Ihe ao coracéo que batia descompassado.

Chegaram os viajantes.

Ouviu-se o tinir de freios sacudidos nervosamente pelas cavalgaduras, depois
o chapinhar pesado de botas ensopadas, enlameadas, e 0 arrastar sonoro de
esporas no pedrado do alpendre.

O coronel, tropego, correu ao encontro do filho.

— Que raio de tempo! Disse este ao entrar na ante-sala, batendo duro os pés
na soleira da porta, e tirando a capa de borracha que foi pendurar a uma estaqueira.
Adeus, meu pai, vosmecé bom, eu vejo; minha mae na mesma, nao?

— Tudo na forma do costume.

E vocé? boas cacadas? boa saude?

— Cacadas espléndidas, hei de lhe contar. Saude de ferro, a ndo ser a
maldita enxaqueca que me ndo larga, e que neste momento mesmo me esta
atormentando de modo horroroso. Vou la dentro ver minha mée, e sigo para o meu
guarto: deve estar pronto. Mande o Amancio levar-me uma chaleira de agua a ferver,
e uma pouca de farinha mostarda, para eu tomar um pediltvio sinapizado.

— Vocé nao jantou, e de certo almogou mal : coma alguma coisa que ha de
fazer-lhe bem.

— Comer! mal de mim se comesse estando de enxaqueca.

— Que macada! Eu e a Lenita que o estavamos esperando para jantar...

— Lenita! Quem é Lenita?

— E a neta do meu velho amigo Cunha Matoso, filha do meu pupilo, o doutor
Lopes Matoso, que morreu logo depois que vocé foi para o Paranapanema. Nao
recebeu a minha carta nesse sentido?

— Recebi, lembra-me muito o Lopes Matoso. Com que entdo a filha esta
agora aqui?

— Esta, coitada. Ndo pbde ficar na cidade, era-lhe muito dolorosa a falta do
pai. Vem ca, Lenita, vem ver o meu filho. Chama-se Manuel Barbosa.

Lenita veio da sala, adiantou-se para o recém-chegado, cumprimentou-o com
uma inclinacdo da cabeca.
Ele tirou o seu chapéu alagado, retribuiu 0 cumprimento.

— Um seu criado, minha distinta senhora. Desculpar-me-a ndo apertar-lhe a
mao: estou imundo, estou que é so barro da cabeca aos pés.

Manuel Barbosa era homem de boa altura, um tanto magro. A roupa molhada
colava-se-lhe ao corpo, acentuando-se as formas angulosas. Cabelos
desmesuradamente grandes, empastados, correndo &gua, cobriam-lhe a testa,
escondiam-lhe as orelhas. As barbas grisalhas, crescidas, davam-lhe um aspecto
inculto, quase feroz. Com a enxaqueca estava palido, muito palido, baco, terroso.
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Piscava muito os olhos para furtar-se a acdo da luz. Tinha as palpebras batidas,
trémulas, e muitos pés de galinha encarquilhavam-lhe os cantos externos dos olhos.
Lenita, desapontadissima, mirava-o com uma curiosidade dolorosa.

— Minha senhora, continuou ele, sinto imenso que vossa exceléncia tenha
esperado por mim para jantar, e que a minha negregada enxaqueca prive-me hoje
do prazer de sua companhia. Queira conceder-me licenca.

E varou para o interior, sacudidamente, brutalmente, fazendo soar as
esporas, deixando no assoalho as marcas Umidas das botas enlameadas. O coronel
acompanhou-o.

Lenita recolheu-se ao seu quarto, bateu as janelas, ndo quis jantar, ndo quis
cear, respondeu quase com desabrimento ao coronel, que insistia com ela para que
fosse a mesa comer uma asa de frango, uma talhadinha de presunto, algum doce ao
menos.

Sacou do peito com violéncia as duas bonitas rosas, atirou-as ao chao,
calcou-as aos pés, esmurregou-as, despiu-se freneticamente, aos pinchos,
arrancando os botdes arrebentando os colchetes.

Com um movimento de pernas rapido, sacudido, fez voar longe os
sapatinhos, atirou-se a cama encolheu-se como uma bola, mordeu os bracos,
despediu num pranto convulso.

Chorou, solugou por muito tempo. Esse descarregamento nervoso aliviou-a;
acalmou-se, sossegou.

Entrou a refletir.

Conceber um ideal, pensava ela, anima-lo como uma mae amima o filho,
ajeita-lo, vesti-lo cada dia com uma perfeicdo nova, e, de repente, ver a realidade
impor-se esmagadoramente prosaica, chatamente bruta, bestialmente chata!

Idealizar um cacador de Cooper, um Nemrod forte até diante de Deus, um
atleta musculado como um herdéi da antigiidade, e ver sair pela frente um sujeito
pulha, enlameado, velho, de melenas intonsas e barbas grisalhas, um almocreve,
um arneiro que quase a tratara mal!

E ainda por cima juraria que ele tresandava a cachaga: sentira-lhe a bifada
guando ele falou.

Mas, em suma, que lhe importava a ela esse homem, com quem nunca
conversara, que nunca sequer tinha visto, cuja existéncia até pouco ignorava?

Pois ndo havia ela em tempo desprezado a corte assidua de uma nuvem de
pretendentes?

E nesse momento mesmo, debaixo de certo ponto de vista, ndo estava até
melhor, relativamente a coisas do coracdo? Sem pai, sem mae, sem irmaos,
emancipada, absolutamente senhora de si, rica, formosa, inteligente, culta, bastava-
Ihe mostrar-se na cidade, ou melhor, em Sao Paulo, na corte, aparecer nas reunioes,
deixar-se admirar para tronejar, para ser soberana, para receber ovacles, para
haurir, a saciedade, o incenso da lisonja. Por que teimar em permanecer na
fazenda?

— Se era a necessidade organica, genésica de um homem que a torturava,

por que néo escolher de entre mil um marido forte, nervoso, potente, capaz de
satisfazé-la, capaz de sacia-la?
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E se um Ihe ndo bastasse, por que ndo conculcar preconceitos ridiculos, por
gue nao tomar dez, vinte, cem amantes, que lhe matassem o desejo, que lhe
fatigassem o organismo?

Que lhe importava a ela a sociedade e as suas estupidas convengfes de
moral?

Mas a cor amarelenta de Manuel Barbosa, seus olhos piscos, seus cabelos
por cortar, sua barba repugnante, sua roupa molhada!

E o fartum de pinga, a bifada?

N&o Ihe podia perdoar, odiava-o, tinha vontade de esbofetea-lo, de cuspir-lhe
no rosto.

Era um contra-senso; estar sempre a recair, a ocupar-se de uma criatura
vulgar, comunissima, que Ihe ndo merecia 6dio, com a qual ndo valia a pena perder
um pensamento.

Voltaria para a cidade... ndo, iria Sado Paulo, fixar-se-ia ai de vez compraria
um terreno grande em um bairro aristocratico, na Rua Alegre, em Santa Efigénia, no
Cha, construiria um palacete elegante, gracioso, rendilhado, a oriental, que
sobressaisse, que levasse de vencida esses barracdes de tijolos, esses
monstrengos impossiveis que por ai avultam, chatos, extravagantes, a fazendeira, a
cosmopolita, sem higiene, sem arquitetura, sem gosto. Fa-lo-ia sob a direcdo de
Ramos de Azevedo, tomaria para decoradores e ornamentistas Aurélio de
Figueiredo e Almeida Junior. Trasteja-lo-ia de jacaranda preto, encerado, com
esculpidos foscos. Faria comprar nas ventes de Paris, por agentes entendidos,
secretarias, mesinhas de legitimo Boule. Teria couros lavrados de Cordova, tapetes
da Pérsia e dos Gobelins, fukusas do Japdo. Sobre os consolos, sobre os
dunquerques, em vitrinas; em armarios de pau ferro rendilhado, em étageres, pelas
paredes, por toda a parte semearia porcelanas profusamente, prodigamente — as
da China com o seu branco leitoso, de creme, com as suas cores alegres
suavissimamente vividas, as do Japdo, rubro e ouro, magnificas, provocadoras,
luxuosas, fascinantes; os grés de Satzuma, artisticos, trabalhos arabes pelo estilo,
europeus quase pela correcdo do desenho. Procuraria vasos, pratos da pasta tenra
de Sévres, ornamentados por Bouchet, por Armand, por Chavaux pai, pelos dois
Sioux; contrapor-lhes-ia as porcelanas da fabrica real de Berlim e da imperial de
Viena, azuis de rei aquelas, estas cor de sangue tirante a ferrugem; enriquecer-se-ia
de figurinhas de Saxe, ideais, finamente acabadas, deliciosissimas. Apascentaria 0s
olhos na patina untuosa dos bronzes do Japéo, nas formas tdo verdadeiras, tdo
humanas da estatuaria grega, matematicamente reduzida em bronze por Colas e
Barbedienne. Possuiria marmores de Falconet, terracotas de Clodion, netskés,
velhissimos, rendilhados, microscépicos, prodigiosos. Mirar-se-ia em espelhos de
Veneza, guardaria perfumes em frasquinhos facetados de cristal da Boémia. Pejaria
0s escrinios, as vide-poches de joias antigas, de crisdlitas e brilhantes engastados
em prata, de velhos relicarios de ouro do Porto.

Teria cavalos de preco, iria a Ponte Grande, a Penha a Vila Mariana em um
huit-ressorts parisiense sem rival, tirado por urcos pur-sang, enormes, calorosos, de
cor escura, de pélo muito fino.

Far-se-ia notar pelas toilettes elegantissimas, arriscadas, escandalosas
mesmo.

Viajaria pela Europa toda, passaria um verdo em Sao Petersburgo, um
inverno em Nizza subiria ao Jungfrau, jogaria em Monte Carlo.

Havia de voltar, de oferecer banquetes; havia de chocar paladares,
habituados ao picadinho e ao lombo de porco, dando-lhes arenques fumados,
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caviar, perdizes faisandées, calhandras assadas com os intestinos, todos os mil
inventos dos finos gastronomos do velho mundo: seus convivas haviam de beber
Johannisberg, Tokai, Constanca, Lacrima Christi, Chatéau Iquem, tudo quanto fosse
vinho caro, tudo quanto fosse vinho esquisito.

Teria amantes, por que nao?

Que lhe importavam a ela as murmuracdes, os diz-que-diz-que da sociedade
brasileira, hipdcrita, maldizente. Era moca, sensual, rica - gozava. Escandalizavam-
se, pois que se escandalizassem.

Depois, quando ficasse velha, quando se quisesse aburguesar, viver como
toda a gente, casar-se-ia.

Era tdo facil, tinha dinheiro, ndo lhe haviam de faltar titulares, homens
formados que se submetessem ao jugo uxorio que lhe aprouvesse a ela impor-lhes.
Era pedir por boca, era so escolher.

CAPITULO VIII

Cessara a chuva, estava um tempo espléndido. A luz branca do sol coava-se
por um ar muito fino em um céu muito azul, sem uma nuvem. A natureza expandia-
se alegre como um enfermo que volta a vida, como um convalescente.

Lenita levantou-se de boa saude, mas aborrecida, contrariada. A lembranca
do Manuel Barbosa torturava-a. Ter de encontrar-se com ele a todas as horas, a
mesa, ha sala, vé-lo passear pela casa, pelo terreiro, vé-lo refestelar-se, bamboar-se
nas cadeiras de balanco, com as melenas, com as barbas grisalhas... era horroroso.
Quando a chamaram para almocar foi cheia de displicéncia, contrariadissima. Atara
0s cabelos negligentemente, envolvera-se em um xale, ao desdém, sem se
espartilhar, sem se apertar sequer. Calcara chinelos.

Entrou na varanda com os olhos baixos, resolvida a ndo encarar o antipatico
comensal.

A mesa estava o coronel.

— Bom dia, Lenita, entdo, como vai isso agora? muito desapontada com o
rapaz, nao? Pois olhe, ele ainda fé-la melhor: partiu hoje de madrugada para a vila.

Tinha um negécio urgente a tratar, pelo menos foi o que disse: chegou e saiu.
A enxaqueca dele é assim, atormenta-o que € um desespero, mas com uma hora de
sono passa sem deixar vestigios.

— Estimo muito que tenha sarado, respondeu Lenita secamente e pensou
baixo: que durma um dia até ndo acordar mais. Um animal daqueles o melhor que
pode fazer é morrer, é rebentar. O mundo é da forca e também da beleza, porque
em suma a beleza é uma forca. As barbas! as barbas! Que leve o diabo a ele, mais a
elas.

E ficou muito contente por ndo ter de ver, por ndo ter de aturar Manuel
Barbosa, ao menos esse dia.
Demais estava resolvida, ndo havia de ficar muito tempo na fazenda, partiria
logo para a cidade e de la para Sao Paulo.
Almocgou com prazer, tocou piano, deu um grande passeio a pé, jantou, s6
pensou em Manuel Barbosa duas ou trés vezes, iSSO mesmo com menos
26



www.nead.unama.br

indignacdo, sem ressentimento, indiferente quase, achando-se apenas ridicula a si
propria por té-lo arvorado um herdi durante um longo acesso de extravagancia
histérica. Era um pobre diabo, caipirdo, velhusco, achacoso. Cacava por cacar, sem
intuicdo poética, bestialmente, como qualquer caboclo. Bebia pinga. Verdade era
gue tinha estado na Europa, mas ter estado na Europa ndo muda a constituicdo a
ninguém. Ele era o que ela devia esperar que ele fosse, um tipo muito sem
imponéncia, reles, abaixo até da craveira comum.

Ao anoitecer recolheu-se, comegou a arrumar os seus bronzes, 0s seus
bibelots de marfim, de porcelana. Envolvia-os cuidadosamente, amorosamente em
papel de seda, arranjava-os no fundo de um enorme bal americano que trouxera,
calcava-os, protegia-os com jornais velhos fuxicados, com guardanapos, com
lengos, com pequenas roupas. Tinha cuidados meticulosos, maternais, de amadora
apaixonada. Por vezes esqguecia-se a remirar embevecida uma jarrinha de Sévres,
uma estatueta primorosa: no auge do entusiasmo beijava-a.

Alta noite, muito tarde, estando j& deitada ouviu um tropear de animais,
passos de gente, tinidos de esporas.

— Ai chega o bruto, disse consigo, e continuou a pensar na sua ida préxima
para a cidade, e de la para S&do Paulo.
O tempo estava firme: a uma noite limpa, estrelada, fria, sucedera um dia como o da
véspera, luminoso, assoalhado.

Lenita levantou-se muito cedo, tomou um copo de leite, deu um passeio pelo
pasto. De volta entrou no pomar a ver os figuinhos novos, os cachos tenros das
vides.

— De uma laranjeira-cravo, que se erguia folhuda desde o chéao, vigosa,
esparramada, esfuziou de subito um tico-tico.

Tem ninho, pensou consigo Lenita, e comecgou a procurar, abrindo, afastando
0S ramos.

Deteve-se, aspirou o ar: sentia um cheiro bom de sabonete Legrand e de
charuto havana.

Deu volta a laranjeira e topou com Manuel Barbosa que se encaminhava para
ela, risonho, palacianamente curvado, na méao direita o chapéu, na esquerda um
cravo rubro, perfumado, espléndido.

Perto o charuto, que ele deitara fora, desprendia uma espiral de fumo,
azulada, ténue.

Lenita parou confusa, atdnita, sem saber o que pensasse.

O homem que ai vinha ndo era o Barbosa da véspera, era uma
transfiguragao, era um gentleman em toda a extenséo da palavra.

A testa alta, estreita, lisa, mostrava-se a descoberto, com uma zona muito
alva a raiz do cabelo: esse, cortado, & meia cabeleira, recurvava-se a frente em uma
elegante pastinha a Capoul, a que dava certo realce muitos fios cor de prata. O rosto
era regularissimo, estava muito bem barbeado. A palidez da véspera sucedera uma
cor sadia de pele clara, mordida, bronzeada pelo sol. A boca, de tipo saxdnio puro,
encimada por um bigode cuidadosamente aparado e seu tanto ou quanto grisalho,
abria-se em um sorriso bondoso e franco, mostrando dentes fortes, regulares, muito
limpos. Estatura esbelta, pés delicados, maos muito bem feitas, muito bem tratadas.
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Trazia um costume folgado de casimira dara, gravata creme, camisa
alvissima, de colarinho deitado, mostrando em toda a sua forca o pescoco robusto.
Na lapela do veston tinha uma rosa de cheiro muito repolhuda.

Chegou-se a Lenita polidamente, graciosamente.

— Minha senhora, triste juizo ha de vossa exceléncia ter feito de mim
anteontem. Quando estou com enxaqueca deixo de ser homem, torno-me urso,
torno-me hipopétamo. Quer fazer-me a honra de aceitar este cravo? Olhe, dé-me
licenca, eu sou um velho, podia ser seu pai.

E com uma familiaridade confiada prendeu a flor no cabelo da moca.
Depois, afastando-se dois passos, mirou-a, entortando a cabeca, com ares de
entendedor, e disse:

— Que bem que vai esse vermelho vivo nos seus cabelos pretos. Esté linda.

O olhar que coava por entre as palpebras semicerradas de Barbosa era tao
doce, tao paterna, a sua fala era tdo untuosa, que Lenita ndo se revoltou, ndo repeliu
a ousadia. Sorriu-se e perguntou: — Estad agora perfeitamente bom, ndo tem
cansaco da viagem, ndo tem ressaibos da moléstia?

— Oh! ndo. Viagens ndo me fatigam, e a minha enxaqueca, em passando,
passou, ndo deixa vestigios. Quer aceitar o meu brago?
— Vamos dar uma volta pelo pomar, fazer horas para o almog¢o?

Lenita acedeu.

Em um instante, como por acdo elétrica, seus sentimentos se tinham
transformado: aos ardores pelo homem ideal da cisma histérica, a antipatia pelo
homem real da antevéspera, entrevisto em circunstancias desfavoraveis todas,
sucedera ai nesse lugar, repentinamente um afeto calmo e bom que a subjugava,
gue a prendia a Barbosa. Achava nele que era de bonomia superior, de familiaridade
comunicativa que lhe lembrava Lopes Matoso.

Passearam, conversaram muito. Falaram principalmente de botanica.
Barbosa estabeleceu um confronto detalhado entre a flora do velho mundo e a do
novo; entrou em apreciacdes técnicas; desceu a minudéncias de sua propria
observacdo pessoal. A alternativa matematica das estacdes do ano na Europa
contrapds a magnificéncia monoétona da primavera eterna brasileira. Fez notar que la
domina nas matas o exclusivismo de uma espécie, que ha bosques sé de carvalhos,
s6 de castanhos, s6 de alamos, ao passo que ca acotovelam-se, emaranham-se em
pegueno espaco cem familias, diversissimas a ponto de ndo se encontrarem, muitas
vezes, dois individuos da mesma variedade em um raio de mil metros.

Abriu uma exce¢do em Minas e no Parand para a Araucaria brasilienses,
abriu excecdes para as palmeiras intertropicais, a que chamou legido. Lenita
acompanhou-o com interesse sumo, revelando conhecimento aprofundado da
matéria, fazendo-lhe perguntas de entendedora. Citou Garcia D'orta, Brétero e
Martius, criticou Correia de Melo e Caminhod, confessou-se, em relacao a espécies,
sectaria, ardente de Darwin, cujas opinides radicou a estima entre ambos; quando
entraram para almocgar estavam amigos velhos.
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— 0la? disse o coronel, da porta, ao vé-los chegar de braco dado. Muito bom
dia ! Leve o diabo as tristezas. Com que amiguinhos, era o que eu esperava. Mas
vamos, vamos para dentro, que ja ndo é sem tempo; o almoco arrefece de uma vez;
h& meia hora que esta na mesa.

— Sim, senhor, meu pai, a Exrna. senhora dona Helena é para mim uma
surpresa, uma revelacdo. Sabia-a muito bem educada, mas supunha-a bem
educada, como o0 sdo em geral as mocas com especialidade as brasileiras - piano,
canto, quatro dedos de francés, dois de inglés, dois de geografia e... pronto! Pois
enganei-me: a Exma. senhora dona Helena dispde de erudicdo assombrosa, mais
ainda, tem ciéncia, verdadeira, € um espirito superior, admiravelmente cultivado.

— E por demais bondoso o: senhor Manuel Barbosa, volveu Lenita
visivelmente satisfeita.

— Olhem vocés uma coisa, acabem-me com essas exceléncias, com essas
senhorias. E Lenita para ca4, Manduca para |4 e...toca! Ceriménias so para a igreja: a
num me fazem elas mal aos nervos, até agravam-me o reumatismo. Vamos almocar.

Dai em diante Lenita e Barbosa ndo se deixaram: liam juntos, estudavam
juntos, passeavam juntos, tocavam piano a quatro maos.

Na sala do coronel armaram um gabinete de fisica eletrologica.

A velha quadra de paredes corcovadas, carequentas, povoou-se
estranhamente de instrumentos cientificos modernissimos, nos quais o brilho fulvo
do latdo envernizado se casava ao preto baco das partes enegrecidas, a
transparéncia cristalina dos tubos de vidro multiformes, ao lustroso da madeira
brumida dos suportes, a verdura fresca da seda das bobinas.

Botelhas de Leyde, jarras enormes, agrupadas em baterias formidaveis,
maguinas de Ramsden e Holtez, pilhas compartimentos Kruikshank e de Wollanston,
pilhas enérgica de Grove, de Bunsen, de Daniell, de Leclanché; pilhas
elegantissimas de bicromato de potassa, acumuladores de Planté, bobinas de
Ruhrnkorf, tubos de Geissler, reguladores de Foucault e Duboscq, bugias de
Jablochkff, lampadas de Edson, telefones, telégrafos, tudo isso por ai protraia as
formas esquisitas, fosco, diafano, reverberante a um tempo; absorvendo,
refrangendo, refletindo a luz de mil modos diferentes.

A eletricidade sussurrava, multiplicavam-se por toda parte faiscas azuladas,
ouviam-se estalidos secos, tintinagdes sonoras de campainhas.

O ar estava picado de um cheiro acre, irritante, de acido azético e de ozone.

Barbosa e Lenita, ocupados, embebidos em experiéncias, trocavam palavras
rapidas, quase asperas, como dois velhos colegas.

Davam-se um ao outro ordens breves, imperiosas. De repente um deles batia
0 pé, contraia o rosto, piscava duro, sacudia o braco: era que tinha havido um
descuido, punido logo por um choque. O coronel espiava da porta.

— Que a sua sala estava convertida em senzala de feiticarias, afirmava ele,
gue de repente havia de vir um raio e espatifar aguelas burundangas todas.

Aos convites instantes de Lenita e do filho para que chegasse a ver de perto
os efeitos luminosos da eletricidade no vacuo, as coloracfes brilhantes produzidas
nos tubos de Geissler, recusava-se — que la ndo entraria nem por um decreto; que
para livrar-se por toda a sua santa vida do desejo de investigar eletricidades, bem
Ihe bastavam dois choques que apanhara uma feita, na estacao telegrafica.
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A observacdo de que a eletricidade lhe podia ser uatil para a cura do
reumatismo, contestava que se curasse quem quisesse com tal medicina, que ele
nao.

Satisfeita a curiosidade cientifica de Lenita quanto ao estudo experimental da
eletrologia, que ela dantes s6 aprendera teoricamente, passaram a quimica e a
fisiologia. Depois foram a glotica, estudaram linguas, grego e latim com
especialidade: traduziram os fragmentos de Epicuro, o De Natura Reram de
Lucrécio.

Em estudos, em conversagdes que eram prolongamentos dos estudos, em
passeios e excursfes campestres, voava o tempo. Levantavam-se muito cedo,
estendiam os serdes até muito tarde. Uma vez o moleque, que fora buscar o correio,
trouxe para Barbosa um volume lacrado. Era a exposicédo das teorias transformistas
de Darwin e Haeckel por Viana de Lima. Lenita ficou doida de contente com a
novidade escrita em francés por um brasileiro. Comecaram a leitura depois da ceia,
prolongaram-na pela noite adiante, e embeveceram-se a tal ponto que o dia os
surpreendeu.

Ao empalidecer a luz das velas com os primeiros albores do dia, foi que
deram acordo de si. Riam muito, recolheram-se desapontados aos seus aposentos,
nao dormiram. Compareceram ao almoco e depois dele continuaram com a leitura.

A noite, quando depois de despedir-se de Barbosa, entrava para o quarto,
Lenita despia-se, concentrando o pensamento, refletindo sobre o seu estado de
espirito, achava-se feliz, notava que tinha afetos brandos por tudo que a rodeava,
gue via a natureza por um prisma novo. Sentia, com uma ponta de remorso, que lhe
ia esquecendo o pai. E parecia-lhe interminavel o que restava da noite, o que ainda
faltava para tomar a ver Barbosa.

Deitava-se, aconchegava-se, procurava adormentar o ceérebro, repelindo,
baralhando as idéias que se apresentavam. Adormecia.

Cedo, muito cedo, ao amiudar dos galos, acordava: erguia-se de pronto,
alegrissima; escovava os dentes cuidadosamente, mirava-os com desvanecimento
ao espelho, chegando muito a luz a boca, arregagcando muito os beicos para ver as
gengivas; refrescava a epiderme do busto com uma larga ablucédo fria, umedecia,
perfumava o cabelo com agua de violetas, penteava-os com esmero, substituia a
camisola de dormir por uma camisa finissima de cambraia crivada; apertava-se,
vestia-se com garridice; limava, espontava, alisava, coloria, brunia as unhas.

E tudo isso pensando em Barbosa, antegostando a delicia do momento de
vé-lo, de ouvir-lhe a voz em um bom dia afetuosissimo, jubiloso; de apertar-lhe a
maéao, de sentir-lhe o contato quente.

Barbosa ja ndo era mogo, pouco dormia, poucas horas de sono Ihe bastavam.

Deitava-se, procurava ler, mas debalde. A imagem de Lenita interpunha-se
entre ele e o impresso. Via-a junto de si, absorvia-se em contempla-la nessa semi-
alucinagéo, falava-lhe em voz alta, desesperava, depunha o livro ou o jornal,
estendia-se, virava-se, revirava-se, adormecia, acordava, riscava fosforo, olhava o
relégio, via que era noite, tomava a adormecer, tomava a acordar, e assim
continuava até que amanhecia, até que chegava a hora de levantar-se.

— Que néo sabia o que aquilo era, pensava. Admiracdo por talento real em
uma moca, por faculdades inegavelmente superiores em uma mulher? Possivel. Mas
em Paris trabalhara ele muito tempo com madame Brunet, a tradutora sapientissima
de Huxley; com ela fizera centenares de dissecacdes anatdmicas, com ela
aprofundara estudos de embriogenia; respeitava-a, admirava-a; e nunca sentia junto
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dela o que sentia junto de Lenita. E todavia madame Brunet n&o era feia, bem ao
contrario. Nao, aquilo ndo era simples admiracdo. Mas que diabos, era aquilo entdo?
Amor verdadeiro, com objetivo definido, carnal também nédo era: ao pé de Lenita
ainda nao tivera desejo algum lascivo, ainda ndo sofrera o pungir do espinho da
caule. Tivera em tempo uma paixdo que o levara a tolice suprema do casamento,
mas isso passara,; tinha-se até divorciado da mulher com cujo génio se néo tinha
podido harmonizar. Casto, era-o até certo ponto: s6 procurava relacdes genésicas,
guando as exigéncias fisiolégicas do seu organismo de macho se faziam sentir,
imperiosas, ameacando-lhe a saude. E néo ligava a isso mais importancia do que o
exercicio de uma outra funcdo qualquer, do que satisfacdo de uma simples
necessidade organica. Mas que era entdo o que sentia por Lenita? Amizade no rigor
do termo, como de homem para homem, e até de mulher para mulher, ndo era: a
amizade é impossivel entre pessoas de sexo diferente, a ndo ser que tenham
perdido todo o carater de sexualidade. Amor ideal, romantico, platénico? Era de
certo isso. Mas ridiculo, santo Deus? que oceano de ridiculo! Quebradeiras
sentimentais na casa dos quarenta, quando a enduracao do cérebro ja ndo permite
fantasias, quando a luta pela vida ja tem morto as ilusdes?

O caso era que nao podia estar longe da moca, que sO junto dela vivia,
pensava, estudava, era homem. Estava preso, estava aniquilado.

CAPITULO IX

Quebrara em Santos uma casa comissaria importantissima.
O coronel perdia na quebra cerca de trinta contos.

— Que aquela praca era uma cova de Caco, uma Calabria disse ele ao saber
da noticia, um dia de manha: que comiam o fazendeiro por uma perna; que
misturavam o café bom, mandado por ele, com o café de refugo, com o café escolha
comprado ao desbarato; que essa honestissima manipulacdo chamavam bater, fazer
pilha, no que tinham carradas de razao porque era mesmo uma batida de dinheiro,
uma verdadeira pilhagem de cobres, que davam contas de venda ao fazendeiro
como e quando muito bem |hes parecia, e que diabo havia de se ver grego para
verificar a exatiddo de tais contas; que a custa do fazendeiro comia o intermediario,
comia a estrada de ferro com as suas tarifas de chegar, comia o governo com 0s
velhos e novos impostos, comia a corporagao dos carroceiros, comia a trés carrilhos
0 comissario, comia 0 zangao ou o corretor, comia o exportador, comiam todos. Que
afinal, para coroar a obra, para evaporar o restinho de cobre que ficava, la vinha a
santa da quebra, a bela da faléncia casual, jA se deixava ver, porque onde ha
guarda-livros peritos ninguém quebra fraudulentamente.

Ficou decidido que Barbosa partiria no dia seguinte para Santos, a ver se
conseguia salvar alguma coisa do naufragio. Logo depois do almog¢o conversou ele
por largo espagco com o pai, discutiu, fez contas, ajustou condicfes, dispds as bases
da negociacdo e, montado a cavalo, foi a fazenda do vizinho mais proximo, major
Silva com quem era necessario entender-se, porque também era interessado no
negaocio.

Ao dizer-lhe adeus Barbosa, Lenita sentiu-se fazer em torno dela um vacuo
imenso, certa muito embora de que a auséncia era s até a tarde.

31



www.nead.unama.br

A idéia de outra auséncia, da auséncia futura, da ida para Santos torturava-a.

Como lenitivo a sua magoa, quis ela prépria fazer a mala de Barbosa,
pretextando que nao ficaria bom o arranjo pelas méaos descuidosas de uma escrava.
Seguiu a mucama encarregada da roupa branca, entrou pela primeira vez no quarto
de Barbosa.

Ao fundo uma cama estreita de solteiro, estendida, com lencdis e fronhas
muito alvas; junto da cabeceira um criado-mudo de tampo de marmore, e sobre ele
um castical de alfenide com um coto de vela de estearina, uma fosforeira de prata e
um numero de Diario Mercantil; ao alcance da médo uma mesa vasta, forrada de
baeta verde com alguns livros, aprestos para escrever, dois revélveres, um punhal
japonés e uma fotografia de Sarah Bernhardt; aos pés da cama um mancebo para
roupa, com muitos bracos. Pelas paredes, nos espacos deixados por um lavatorio e
uma enorme cémoda, botelhas entrancadas de vime, facGes, armas finas, de caca e
de alvo, de carregar pela boca, de retrocarga, de repeticdo, mareadas por Pieper,
por Habermann, por Greener, por Fruwirth. Um armario, uma cadeira preguigosa e
varias cadeiras simples completavam o trastejamento.

Entrando, Lenita sentiu-se tomada de embaraco inexplicavel. Seu pudor
revoltava-se, parecia-lhe que respirava indecéncia naquele aposento de homem.

Correu-se de pejo, corou e com voz mal segura perguntou a mucama pela
roupa branca de Barbosa.

A mucama abriu uma cémoda, tirou dela e empilhou sobre a cama camisas
brancas engomadas, camisas de dormir de flanela macia, ceroulas de linho
alvissimo, toalhas, lencos brancos e de bretanlla, lencos de seda de cor, meias de
fio de Escocia.

Foi buscar e colocou junto da cama uma grande mala inglesa de bojo elastico
de fole; no couro preto, punha uma nota viva, um pedaco de papel encardido com o
letreiro — Tamar, cabin. Desafivelou as correias, abriu-a em duas.

Lenita forrou um dos compartimentos com uma toalha de algoddo mineiro
finissimo, crivada, franjada em abrolhos, e, com esse cuidado meticuloso, com esse
jeito peculiar as mulheres mocas, comecou a arrumar peca sobre peca, perfumando
cada uma com um borrifo de esséncia Vitoria vaporizada.

Na candidez dos linhos destacava-se, em notas cruas, o vermelho-sangue, o
azul-de-rei dos lencos de seda, o ouro-fosco, o verde-garrafa, o preto-lustroso das
meias de fio de Escocia.

A mucama saiu, passou a outro quarto para trazer umas roupas de casimira
gue Barbosa |he dissera querer levar.

Lenita ficou s6. Foi a tirar a ultima camisa de sobre a cama e notou que, no
retesado da coberta, havia um afundamento apenas visivel sobre a travesseira
rendada uma depressdo mais cava. Depois de feita a cama, Barbosa com certeza
nela se estendera a descansar.

Inconscientemente, automaticamente, atraida, puxada pelos nervos, Lenita
pos as maos no colchéo fofo, curvou-se, aproximou a cabeca.

Da travesseira, misturando-se a um aroma suave de &gua de Lubin,
desprendia-se um cheiro animal bom, de corpo humano, sdo, asseado.

Lenita, haurindo essa emanacao sutil, sentiu quer que era elétrico abalar-lhe o
organismo: era um anseio vago, uma sede de sensacdes que a torturava. Quase em
deliquio, deixou-se cair de brugcos sobre a cama, afundou o rosto na travesseira,
sorveu a haustos curtos, agcodados, o odor viril, esfregou, rostiu os seios de encontro
ao fustdo aspero da colcha branca.
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Sentia quase 0 mesmo que sentira na noite da alucinacdo com o gladiador,
um prazer mordente, delirante, atroz, com estranhas repercussdes simpaticas, mas
incompleto, falho.

Trincou nos dentes a cambraia da fronha, gemendo, ganindo em contracfes
espasmadicas.

— Eah! gritou a mucama que entrava, sinhazinha estd com ataque! e,
atirando sobre a cadeira a roupa que trouxera, correu para ela, ergueu-a nos bracos,
sacudiu-a com forca.

Lenita acalmou-se sem demora: estava palida, trémula, tinha os olhos muito
brilhantes, a boca pegajosa, a fala travada.

— Na&o é nada disse, foi uma vertigem, ja passou. Va buscar um copo d'agua.
— Sinhazinha, ponderou a mucama, o que lhe fez mal foi o cheiro forte do
vidro que vassuncé estava pondo na roupa: a mim também me tonteou. Cuidado.

E saiu.

A tarde, Barbosa, quando voltou da fazenda do major Silva, estranhou a
Lenita. Ela ndo o procurava, ndo |Ihe falava, mal respondia as suas numerosas e
reiteradas perguntas.

Contra o costume recolheu-se cedo, antes da ceia, pretextando incomodo.

Barbosa despediu-se do pai e da mée: ndo 0s queria ir acordar de
madrugada, e contava partir antes de amanhecer.

Entrou para o quarto mas nao péde dormir. A viagem que tinha de fazer
contrariava-o imenso. Nao sabia como passar ausente de Lenita. As poucas horas
gue estivera na fazenda do major Silva tinham-lhe parecido eternidades.

Viera a galope. E mais, para coroar a obra, os modos bruscos da moga.

Acabou de arrumar a mala.

— Sim, senhor, disse, a Marciana arranjou isto muito bem. Est4 admiravel,
até com gosto, com arte. Mas, onde diabo foi ela buscar esséncia Vitéria? Cheira
gue € uma delicia. Fez jus a cinco mil-réis, ha de té-los.

Tirou do armério uma garrafa de conhaque, bebeu um célice, acendeu um
charuto.
Entrou a pensar.

— Que teria Lenita? Teria adoecido assim de repente? Regras, aquilo de
certo eram regras: lota mulier in Gtero bem disse Van Helmont. Mas nao era que
estava mesmo apaixonado pela rapariga? Tinha graga!

Puxou com for¢ca uma fumaca, e continuou a pensar!

— Era casado, era quase um velho. Onde iria parar aquilo?.. Nao levava a
fatuidade ao ponto de crer que a rapariga estivesse apaixonada também pela sua
respeitdvel pessoa... mas, em suma, por que nao? Muitos velhos tinham inspirado
paixdes. A mulher de Lesseps era uma mocinha nova, quase uma crianga, e casara
por paixao. E demais ele, Barbosa, nédo era velho, era homem maduro apenas. Dado
gue o que havia entre ele e Lenita ndo fosse, como ndo podia mesmo ser, uma mera
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afeicdo de camaradagem, uma simples estima reciproca, que havia ele de fazer?
Casar com Lenita ndo podia, era casado. Toma-la por amante? Certo que néo.
Preconceitos intimos ndo os tinha: para ele o casamento era uma instituicao
egoistica, hipdcrita, profundamente imoral, soberanamente estipida. Todavia era
uma instituicdo velha de milhares de anos, e nada mais perigoso do que arrostar,
contrariar de chofre as velhas instituicdes; elas h&o de cair, sim, mas com o tempo, a
mesma lentiddo com que se formaram, e ndo de chofre, como u relampago. A
sociedade estigmatizava o amor livre, o amor fora do casamento; forga era aceitar o
decreto antinatural da sociedade. Demais, seu pai tivera Lopes Matoso em conta de
filho; tinha a Lenita em conta de neta: um escandalo magoa-lo-ia profundamente,
mata-lo-ia talvez.

Sentou-se junto a mesa, quebrou em um cinzeiro a cinza do charuto, apoiou o
cotovelo do brago esquerdo sobre o joelho correspondente, encostou a cabeca no
rebordo interno da méo, engolfou-se em cisma, tirando fumaga sobre fumaga.

Apoés largo espaco ergueu-se, atirou fora a ponta do charuto, entrou a
passear nervoso de um para outro lado.

— Nao, exclamou de repente, € preciso que isto acabe, ha de acabar.

Deitou-se.

As trés horas ergueu-se sem ter conciliado o sono, chamou o pajem, mandou-
o encilhar os animais, lavou-se, vestiu-se, calcou botas, calcou luvas, envergou o
guarda-p06, pbés o chapéu, tomou as pressas uma Xxicara de café, que uma preta lhe
trouxe, saiu, montou a cavalo e, acompanhado pelo pajem, seguiu jornada.

Lenita também n&o dormira.

O cheiro humano masculino que respirara na travesseira de Barbosa fora
realmente um veneno para 0s seus nervos. Sentia-se de novo presa do mal-estar do
histerismo antigo. Tinha anseios, tinha desejos, mas anseios, desejos acentuados,
visando a objetiva certo. Ela ansiava por Barbosa. ela desejava Barbosa.

A seus olhos avultara ele, tomara propor¢cdes novas, realizara-lhe o ideal.
Deixara-se subjugar, dominar pelo fisico robusto e nervoso, pela pujante e culta
mentalidade de Barbosa.

A fémea altiva, orgulhosa, mas conscia da sua superioridade, encontrava o
macho digno de si: a senhora se fizera escrava.

Ao ouvir o estrupido dos animais na partida, Lenita abriu a janela, ergueu a
vidraca, acompanhou com o olhar os vultos dos dois cavaleiros que se iam perdendo
nas brumas da madrugada.

Notou que paravam, que se voltava o cavaleiro da frente, cujo guarda-po
muito claro punha uma nota muito branca no nevoeiro matutino.

Seria por um dos mil pequenos incidentes de viagem que paravam? seria
para contemplar Barbosa ainda mais uma vez, a casa em que ela ficara? seria uma
despedida?

Sem o querer, inconscientemente, Lenita apinhou os dedos, levou-os a boca,
atirou um beijo ao espaco.

E desatinada, ardendo em pejo, muito embora certa de que ninguém a vira,
fechou a janela arrojou-se a cama desatou em pranto convulso.

Despontou o sol, trazendo dia radiante, lindissimo.

Lenita ergueu-se, vestiu-se as pressas, saiu a dar uma volta pelo pomar,
deixando intactos o copo de leite e a xicara de café que lhe levara a servente.
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O ar fino da manha purissima, saturado das emanacdes balsamicas das
arvores abafava-a, sufocava-a: parecia-lhe que respirava chumbo.

A luz do sol, a dourar a verdura mole do campo, era crua e incomparavel a
seus olhos. Achava algo de hostil na vegetacéo, em tudo.

Era-lhe odiosa a imobilidade dos cerros vizinhos, das montanhas que ao
longe divisava. Um terremoto, um cataclismo que desmoronasse as serranias,
alteando os vales, derramando os rios, convulsionando tudo, iria muito melhor ao
seu estado de espirito do que essa calma da natureza, barbara, estupida.

Figurava-se-lhe estar dentro de um circulo de altas muralhas de ac¢o brunido,
cujo diametro se fosse a cada instante estreitando. Tudo |Ihe falava de Barbosa, tudo
Ihe recordava.

Aqui era a laranjeira-cravo junto da qual o vira, como em um avatar, como em
uma transfiguracdo, risonho, franco, comunicativo, sob o aspecto que em um
momento a cativara.

Ali era um grupo de ameixeiras, que servira de assunto a uma prelecao de
botanica industrial. Lembrava-lhe muito bem — ameixeira da india, ameixeira do
Canada, nomes improéprios, origens falsas. A arvore é autoctone da China e do
Japdo, onde vive em estado selvagem, é a eriobotria, Mespilus japbnica. Esta
destinada a um grande papel no futuro, quando este pais se tomar industrial. A
geléia que produz ndo tem competidora, e a sua aguardente, coobada, levara de
vencida a famosa kirchwasser.

Além era um renque de ananazeiros, a cujo respeito a exposi¢cao luminosa e
facil de Barbosa lhe tirara muitas duavidas. Como |he vivia ha memaria a descricao
gue ele fizera — bromélia arianas, familia das bromeliaceas; folhas em corimbos,
duras, quebradicas, alfanjadas, de perto de metro, as vezes, guarnecidas de
aculeos; flor vermelha ou roxa, a emergir de um calice duro, cor de sangue, em
peciolos longos de vinte a trinta centimetros; fruto lindo, pinhiforme, verde,
branquicento, dourado, vermelho, constituido por uma série de bagas em hélice,
soldadas, unificadas umas com as outras, em escamas orladas de pequenas folhas
escarlates, coroado tudo por um penacho espinhento. Abacaxi, nana, macambira,
onore, uaca, achupala, nana-iacua, chamava-se no continente sul-americano essa
fruta adoravel que, em 1514, Fernando, o Catdlico, declarou, na Espanha a primeira
fruta do mundo. Gonzalo Hernandez, Lery, Benzoni descreveram-na em suas obras;
Cristébvao Acosta deu-lhe o nome que hoje tem. Conta nada menos de oito
variedades; penetrou na Africa até as margens do Congo, na Asia até o coracdo da
China: é soberbo em Pernambuco, mas onde atinge a perfeicdo em forma, em
aroma, em gosto, onde chega a ser divino é no Para.

Ainda além um mamoeiro...

E Lenita sacudiu a cabeca, interrompendo desesperada o seu curso de
idéias; os ensinamentos de Barbosa, a sua erudicdo, o que ela reproduzia, mais lhe
acendravam o desalento da saudade.

N&o o podia crer ausente: ele |14 estava, |4 devia estar na sala do coronel, a
arranjar um aparelho elétrico desmanchado: ou na varanda, a procurar em grossos
Iéxicos uma raiz grega ou sanscrita. Sim, la devia estar dentro, fazendo uma das
coisas do costume. Quem sabe se precisava dela para o ajudar...

E correu. Antes de chegar ao portdo parou. Tolices, Barbosa estava longe,
partira, ela o vira partir.

A essa hora ja tinha andado umas duas léguas, seis mil bracas, treze mil e
duzentos metros: cada minuto afastava-o dela cento e dez metros. No outro dia, as
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seis horas e dez minutos, precisamente, da tarde, deveria estar, estaria em Santos,
a quarenta e cinco léguas, a trezentos quildmetros, a trezentos mil metros!

Recolheu-se abatida, mal almocou jantou ainda pior.

Ao entardecer, quando o sol, no descambar, derramava sobre a terra
torrentes de luz amarela, suave, cor de ouro-velho, projetando ao longe,
gigantescas, as sombras dos animais, das arvores, das casas, dos cerros, Lenita
com o peito opresso, a arfar em félegos curtos, foi sentar-se em um bosquezinho
denso de amoreiras, sobre um alcantil, a beira do ribeir&o.

Oculta pelo tramado da folhagem, ela abrangia um vasto trato de terreno no
arco de circulo percorrido pelo raio visual. Na verdura veludosa do pasto, punham
notas fortes grandes vacas muito pretas, malhadas de branco.

Um touro andaluz, vermelho, mugia ao longe, escarvando a terra. Um
rebanho de ovelhas fuscas de cabecas e pernas muito negras pascia irrequieto, as
cabriolas, tosando a grama aqui e ali.

Quase a seus pés, sob o alcantil das amoreiras, o riacho espraiava-se em
uma corredeira rasa, sobre fundo de seixinhos alvos. Um capdo de mato ralo
comecava a beira da agua, indo morrer a pequena distancia.

Lenita contemplava o amplo cenario, abstrata, distraida, imersa em cisma,
olhando sem ver. Um mugido fero, ao perto, chamou-a a realidade.

O touro tinha-se aproximado de uma vaca muito gorda, cuja cria, terneira
alentada, pastava ja longe, deslembrada quase da teta.

Chegara-se farejando ansioso, cheirava o focinho da vaca, cheirava-lhe o
corpo todo: erguera cabeca aspirando ruidosamente o ar, mostrando, no arregacar
luxurioso da beica, a gengiva superior desdentada; soltara um berro estrangulado.

Fora o que Lenita ouvira.

O touro lambeu a vulva da vaca com a lingua aspera, babosa, e depois,
bufando, com os olhos sanglineos esbugalhados, pujante, temeroso na faria do
erotismo, levantou as patas dianteiras, deixou-se cair sobre a vaca, cobriu-a,
pendendo a cabeca a esquerda, achatando o perigalho de encontro ao seu
espinhaco.

A vaca abriu um pouco as pernas traseiras, corcovou-se, engelhou a pele das
ilhargas para receber a fecundacdo. Consumou-se esta em uma estocada rubra,
certeira, rapida.

Era a primeira vez que Lenita via, realizado por animais de grande talhe, o ato
fisiol6gico por meio do qual a natureza viva se reproduz.

Espirito culto, em vez de julga-lo imoral e sujo, como se praz a sociedade
hipécrita em representa-lo, ela achou-o grandioso e nobre em sua adoravel
simplicidade.

Um assobiar requebrado e terno que se fazia ouvir no riacho fé-la voltar para
esse lado. Olhou, viu a Rufina, uma crioula nova de seios pulados e duros, de
dentes muito brancos.

Chapinhava na agua rasa da corredeira, de cabeca alta, risonha, erguendo as
fraldas muito alto; descobrindo-se até o pubis, mostrando as coxas grossas,
musculosas de um negro mate arroxado.

A assobiar sempre, avancou até o comec¢o da corredeira, onde o alveo se
afundava um tanto, sofraldou-se mais, prendeu a roupa a cinta, curvou-se, imergiu
as nadegas na agua murmurosa, e, as maos ambas, procedeu a uma ablucdo de
asseio, tonica ao mesmo tempo e excitante.

Depois, com agua a escorrer em filetes lustrosos pela pele escura, baca,
internou-se no capao.
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Ouvia-se-lhe sempre o assobio requebrado.

N&o levou muito e outro assobio respondeu-lhe.

Por uma trilha do ancantil oposto um preto, moco, vigoroso, desceu a correr,
atravessou rapido a corredeira, internou-se por sua vez no capao.

Cessaram os assobios.

Lenita ouviu um murmurar confuso de vozes intercortadas, viu agitarem-se
uns ramos e, pelos intersticios dos troncos, por entre o emaranhado dos galhos,
lobrigou indistintamente uma como luta breve, seguida pelo tombar desamparado,
pelo som baco de dois corpos a bater a um tempo no solo arenoso do matagal.

Lenita mais compreendeu do que viu. Era a reproducdo do que se tinha
passado, havia momentos, mas em escala mais elevada: a copula, instintiva, brutal,
feroz, instantdnea dos ruminantes, seguia-se o0 coito humano meditado, lascivo,
meigo, vagaroso.

Abalada profundamente em seu organismo, com a irritagdo dos nervos
aumentada por essas cenas cruas da natureza, torturada pela carne, mordida de um
desejo louco de sensacbes completas, que ndo conhecia, mas que adivinhava,
Lenita recolheu-se titubeando, fraquissima.

O coronel tinha passado a noite mal, com um acesso de reumatismo;
conservara-se todo o dia ha cama.

Lenita foi vé-lo, demorou-se pouco, retirou-se para o seu quarto, fechou-se
por dentro.

CAPITULO X

Jéa tinha anoitecido.

N&o havia luar, mas a noite estava clara. Na transparéncia escura do céu
tropical as estrelas empastavam-se em um amontoamento inverossimil, como
punhados de farinha luminosa em tela muito negra.

No terreiro, varado, em frente as senzalas, uma fogueira crepitava alegre,
espancando a escuriddo com seu brasido candente, com suas linguas de chamas
multiformes, irrequietas.

Os negros tinham acabado uma carpa nesse dia, e o coronel dera-lhes
permisséo para folgar, mandando ao mesmo tempo que o administrador Ihes fizesse
uma larga distribuicdo de aguardente.

Ao som de instrumentos grosseiros dancavam: eram esses instrumentos dois
atabaques e varios adufes.

Acocorados, segurando o0s atabaques entre as pemas, encarapitados,
debrucados neles, dois africanos velhos, mas ainda robustos, faziam-nos ressoar,
batendo-lhes nos couros, retesados, as maos ambas, com um ritmo, sacudido,
nervoso, feroz, infrene.

Negros e negras formavam um vasto circulo agitavam-se, permeavam,
compassadamente, rufavam adufes aqui e ali. Um figurante, no meio, saltava,
volteava, baixava-se, erguia-se, retorcia 0s bragos, contorcia o pescoco, rebolia os
guadris, sapateava em um frenesi indescritivel, com uma tal prodigalidade de
movimentos, com um tal desperdicio de acdo nervosa e muscular, que teria estafado
um homem branco em menos de cinco minutos.

E cantava:

Serena pomba, serena;
N&o cansa de serena!
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O sereno desta pomba
Lumeia que nem meta!
Eh! Pomba! eh!

E a turma repetia em coro:
Eh! Pombal eh!

A voz do cantor, fresca modulada de um timbre sombrio, coberto, tinha uma
docura infinita, um encanto inexprimivel.

Fechando-se os olhos, ndo se podia crer que sons tdo puros saisse a
garganta de um preto, sujo, desconforme, hediondo, repugnante.

A resposta coral, melopéia inarménica, mas cadenciada em quebros de uma
tristeza suavissima, repercutia pelas matas no siléncio da noite, com uma
grandiosidade melancdlica e estranha.

A letra nada dizia; a toada, o canto era tudo.

E os atabaques retumbavam, rufavam os adufes, desesperadamente.

O dancarino, sempre a cantar, sempre naguela agitacdo, naquela coreomania
estupenda, percorria a roda sem sustar-se para retomar alento, sem dar mostras de
cansado. Em sua testa baca nao brilhava uma baga de suor.

De repente, vendo um ticao inflamado na m&o de um companheiro, asiu-o,
entrou a descrever com ele no ar figuras caprichosas, circulos, elipses, oitos de
algarismo. Bateu-o no chéo, espalhou na roda milhares de fadlas... O entusiasmo
ascendeu ao delirio.

O dancarino deitou fora o ticdo, arrojando-o longe com impulso vigorosissimo.
Depois afrouxou, moderou um pouco 0os movimentos. Entreparou ante um dos da
roda, bamboando-se, fazendo-lhe gaifonas, como que reptando-o para que saisse
ao terreiro.

O desafiado aceitou a provocacdo, saiu-lhe ao encontro, dancando,
saracoteando-se, também.

Eh! Pomba! eh! — gemia o coro.

Os figurantes, que eram entdo os dois, comecaram de girar em torno do
outro, atacando-se perseguindo-se, fugindo, como duas borboletas amorosas.
Recuaram, depois avancaram de frente, lento, medindo-se. Deixaram pender o0s
bracos, afastaram as cabecas, protrairam os ventres, curvando as pemas, fizeram
estalar uma embigada artistica, sonora, retumbante, que se ouviu longe.

Eh! pomba! eh! — continuava a gemer o coro.

O primeiro figurante embarafustou-se por entre os companheiros, rompeu a
roda, sumiu-se, deixando sé o0 sucessor que continuou na faina com a mesma
galhardia.

Os que nao dancavam, que ndo tomavam parte no samba, grupavam-se aos
magotes, acotovelando-se; olhavam em siléncio, enlevados, absortos.

Do solo batido pelo tripudiar de tanta gente erguia-se uma nuvem de po,
avermelhada pelo clardo da fogueira.

A garrafa de aguardente andava de mdo em mao: ndo havia copos; bebiam
pelo gargalo.

Ao cheiro de terra pisada, de cachaca, de sarro de pito, sobrelevava
dominante um cheiro humano aspero, alidceo, um odor almiscarado forte, uma
catinga africana, indefinivel, que doia ao olfato, que cortava 0s nervos, que
entontecia o cérebro, sufocante, insuportavel.
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Enquanto se dancava no terreiro, Joaquim Cambinda, escravo octogenario,
inatil para o trabalho, estava sozinho, sentado em um cepo, ao pé de um fogo de
lenha de perova, no paiol velho abandonado, que a rogo seu Ihe fora concedido para
morada.

Era horroroso esse preto: calvo, beigudo, maxilares enormes, com as
esclerdticas amarelas, raiadas de laivos sangiineos, a destacarem-se na pele muito
preta. Curvado pela idade, tardo, trdbpego, quando se erguia e, envolto na sua
coberta de la parda, dava alguns passos, similhava uma hiena fusca, vagarosa,
covarde, feroz, repelente. Tinha as maos secas, aduncas; os dedos dos pés
reviravam-se-lhe para dentro, desunhados, medonhos.

O paiol velho formava uma vasta quadra de telha va de chao de terra,
esburacado. A um canto um chalo de paus rolicos, com uma esteira, um travesseiro
negro e lustroso, umas traparias imundas: era a cama do africano. Por baixo do
chalo, no desvéao escuro, punha uma nota branca um urinol velho de louca ordinaria,
desbeicado, com um arquipélago de incrustacdes Uricas no fundo muito fétido,
nauseabundo. Junto do chalo, uma caixa de pinho, cuja fechadura nova,
envernizada, destacava-se muito lustrosa na madeira carunchada, enegrecida pela
fumaca. Em outro canto, fronteiro ao chalo, sobre uma mesa coxa, um oratério
vetusto, de gonzos enferrujados, gastos, roido de ratos em varios lugares, muito
ensebado. Pelas paredes, saquinhos de boca amarrada, samburas, porungas de
pescoco, guampas boi cartolas antiquissimas, sobrecasacas arcaicas, de trés pontas
na lapela, do tempo do rei. Por todo o chéo, abdboras, pepinos maduros, espiga de
milho com casca, cabos de instrumentos de lavoura, cepos de madeira, cascas de
ovos, talos de couve, montes de cisco.

A porta estava apenas cerrada: abriu-se e entrou uma negra ainda mocga,
magra, baixinha, de olhos fundos, olhar febril. Estava vestida de cores muito
espantadas, saia amarela, casaco vermelho. Tomou a bénc¢éo a Joaquim Cambinda,
e foi sentar-se em siléncio junto do fogo.

Um a um, vieram outros pretos e pretas. Entravam, davam louvado ao velho,
e, silenciosos, acomodavam-se sobre cepos, ao pé do fogo: ao todo dez.

Quando completo esse numero, Joaquim Cambinda disse:

— Féssa pota’.

A negra que primeiro chegara levantou-se, cumpriu a ordem, voltou a sentar-
se em seu lugar.

Reinou siléncio por largo espaco.

Fora ouvia-se o coro retumbando na noite:

Eh! Pomba! eh!

Joaquim Cambinda acendera um cachimbo de longo canudo, e fumava
tranquilo, sem parecer dar fé dos circunstantes.

Cerca de meia hora levou absorto, com os olhos cerrados meditando,
cochilando, a puxar fumacgas, morosamente, preguicosamente.

Quando se consumiu o carrego do cachimbo, sacudiu as cinzas, bateu-o bem,
cuidadosamente, soprou-lhe o canudo, encostou-o a parede. Ergueu-se e, lento,
titubeante, monstruoso, caminhou para o oratorio, chegou, abriu-lhe as folhas da
porta de par em par, tirou para fora duas velas de cera que estavam dentro, em
casticais de latéo, riscou fésforos, acendeu-as, iluminou o interior do nicho, revestido
de papel de prata, mareado.
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Dois eram os divos desse mesquinho e sordido laranjo: um Sao Miguel de
gesso, cambuto, retaco, muito feio, muito pintado de excretos de moscas; e um
manipanco, tecido inteirinho de cordas finissimas de embira, hediondo, pavoroso,
mas admiravel pelos detalhes anatébmicos, estupendo como obra de paciéncia.

Os negros ergueram-se todos, reverentes.

— Zeldmo, disse Joaquim

— Cambinda, ussé penso bé nu qué ussé vai fazé, lapassi?

— Penso, mganga.

— Intonsi, ussé qué mémo si rissa ni rimanari ri San Migué rizama? — Qué,
mganga.’

Que era muito bom, explicou Joaquim Cambinda na sua meia lingua,
pertencer um preto a irmandade de S&o Miguel das Almas, mas que também era
perigoso; que quem néao tinha peito ndo tomava mandinga; que o branco queria, por
forca, saber o segredo dos irméaos de Sao Miguel, e que para isso surrava o preto,
mas que o preto que revelava o segredo de Sao Miguel morria sem saber de qué.
Fez o nedfito beijar os pés de S&o Miguel, fé-lo beijar os cornos do Satanas a ele
sotoposto, fé-lo beijar as partes genitais do manipanco; ditou-lhe juramentos
solenes, cominou-lhe penas terriveis no caso de infracdo. Recebeu dele dinheiro,
trinta mil-réis, seis notas de cinco mil-réis, que estavam no bolso da cal¢a, muito
enleadas em um lenco de chita muito sujo. Passou a parte doutrinaria, entrou a
inicia-lo na arte terrivel dos feiticos e dos contras, a dar-lhe meios de matar, de
curar. Ensinou-lhe que a semente do mamoninho bravo (Datura stramonium),
socada, macerada em aguardente, cega, enlouquece, mata dentro de poucas horas;
gue osso de defunto, cuja carne caiu de podre, raspado e posto em uma comida
gualquer, produz amareldo incuravel; que o sapo verde do mato virgem, sufocado a
fogo lento, dentro de uma panela nova coberta por testo novo, morre largando uma
espumarada branca, com a qual, diluida em agua, se produz uma hidropisia
necessariamente mortal; que as folhas do jaborandi (Pilacarpus pinnatifolius),
pisadas, reduzidas a massa, aplicadas aos sovacos, produzem suares e salivagao,
curam muitas moléstias; que a raiz de Guiné (Mappa graveolens ) e a nhandirova
(Fieuillea cordifolia) sdo contras poderosissimos para todas as coisas feitas.

Ensinou mais uma infinidade de supersticdes, medonhas umas, outras muito
ridiculas: que a méo ressequida de uma criancinha morta sem batismo € um talisma
precioso para conciliar o amor; que uma lasca de pedra de ara, furtada a uma igreja,
fecha o corpo, toma-o invulneravel a tiros de arma de fogo, a pontacos de arma
branca; que café coado com 4gua de banho por fralda de camisa de mulher, ou por
fundilho de ceroula de homem, sem lavar, capta a simpatia, amansa o génio bravo;
gue corda de enforcado faz ganhar dinheiro ao jogo; que uma figa de raiz de arruda,
arrancada em sexta-feira maior, € remédio soberano de quebranto, de mal de
olhado; que, para inutilizar um mestre feiticeiro, para tirar-lhe o poder, € preciso
surra-lo com uma vara de fumo e quebrar-lhe na cabeca trés ovos chocos.

Passou a curar o nedfito, fechar-lhe o corpo, a anestesia-lo para ndo sentir
castigos fisicos: mandou que se despisse, que se pusesse de quatro pés, como uma
besta. Murmurando palavras inconexas, frases de engrimanc¢o, untou-o com uma
pomada rancosa que tirou de uma latinha muito oxidada, borrifou-o com uma agua
de uma porunga que desprendeu da parede. Disse-lhe que era preciso repetir a
operacdo em mais seis sextas-feiras, para que o encanto ficasse completo, e o
corpo insensivel de uma vez.
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Para provar com fatos o seu poder, para demonstrar a eficacia dos seus
sortilégios, chamou a preta magra, a primeira que viera. Acudiu ela, aproximando-se
ligeira, muito contente.

Passou-se uma cena estranha.

Joaquim Cambinda tirou do oratério uma agulha de coser sacos, comprida,
acerada e, tomando o braco esquerdo da preta, atravessou-o de parte a parte, em
varios lugares, por varias vezes, sem que ressumasse uma pinga de sangue: a
paciente olhava curiosa para o bragco, sem dar a minima mostra de dor.

Joaquim Cambinda largou a agulha, afastou-se um pouco, baixou-se, fitou-a
de modo particular, por sob a palpebra, com a pupila brilhante, fixa como a de um
reptil.

A rapariga soltou um grande grito, e levou as maos ambas ao peito.

A bola! a bola! Sufoco! exclamou.

E caiu desamparada, com os olhos esbugalhados, em alvo, com a boca torta,
com os membros contorcidos por convulsdes tetanicas.

Estenderam-se-lhe, inteiricaram-se 0s bracos, os punhos viraram-se para
fora; os dedos fecharam-se, penetrando quase as unhas nas palmas das méos; a
lingua estava negra e pendente, betada aqui e ali por fios de baba escumosa.

E revolvia no solo, aos saltos, como uma cobra cortada aos pedacos.

De subito largou um berro entrecortado, gutural, rouco, que nada tinha de
humano. Deu uma estremecdo, curvou-se para trds, assumiu a forma de um
bodoque retesado, quedou-se imével, dura, firme, em uma posi¢do impossivel: por
uma parte tinha o alto da cabeca apoiado ao solo, e, por outra, os dois pés que
assentavam em cheio, um pouco separados; ao todo trés pontos de apoio.

Os punhos continuavam cerrados, e os bracgos tesos, ao longo do corpo. A
rigidez era cadavérica mais ainda, marmorea, metalica.

Joaquim Cambinda sorria-se medonhamente.

Com uma agilidade que desmentia o seu vagar, o seu tolhimento costumeiro,
e de que ninguém o teria julgado capaz, trepou de um salto sobre essa esquisita
ponte humana.

Com os olhos reluzentes; como o clardo do fogo a refletires-lhe na calva
negra, polida mostrando os dentes amarelos em esgares diabdlicos, ele pulava,
tripudiava sobre o estbmago, sobre o ventre, sobre o pubis da convulsionada.

Ela ndo se abalava, ndo se mexia sob o impulso dos pés, sob a acdo do peso
do monstro: semelhava uma ponte de arco, feita de cantaria.

Joaquim Cambinda desceu, foi a um canto buscar um cabo de picareta, e
com ele entrou a bater-lhe duro no peito, no ventre.

Os golpes sucediam-se, crebros, com um som baco, abafado, como se
fossem dados em um saco de trapos.

De subito a vitima desinteiricou-se, recobrou moleza vital, recaiu no solo
pesadamente, em atitude humana.

Inundavam-lhe o rosto grossas camarinhas de suor.

Os assistentes estavam aterrados.

O tétrico hierofante desses horrendos mistérios tinha apagado rapidamente as
velas, tinha fechado o oratério, estava de novo silencioso, sentado em um cepo,
aticando o fogo.

A rapariga dormia, dormia profundamente, respirando alto, em estertores.

Fora, o samba continuava; ouvia-se tutucar dos atabaques, e 0 estrupido
surdo dos pés; sonoro, melancolico, plangente, repercutiu o estribilho:

Eh! Pomba! eh!
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CAPITULO XI

Havia muitos dias que Barbosa partira, e apenas tinha escrito uma carta ao
coronel, sobre negécios, na qual Ihe dava esperancas de salvar trinta por cento do
material comprometido.

A principio Lenita mandava o moleque a vila todos os dias buscar o correio.
Muito antes da hora de ele voltar, ja ela estava a porta a espia-lo. Quando no alto do
morro despontava o seu vulto, vestido de algodao branco, sacudido pelo chouto de
um burrinho rugo velho, a pér uma mancha de alvadia e movedi¢a no amarelo bago
do caminho, ela corria a porteira da cerca, a encontra-lo.

Tomava com mao febril o surrdozinho de sola em que vinha a
correspondéncia, abria-o, e, como s caissem jornais, perguntava nervosa, trémula,
afagando ainda um resto de infundada esperanca:

— E as cartas, onde estao as canas?

E indescritivel o seu desapontamento, a sua célera mesmo ao ouvir a
resposta do moleque, voz lenta, doce, meio cantada, indiferente: — Carta ndo tem.

Aborreceu-se, ndo o mandou mais a vila buscar o correio, e, quando ele, de si
proprio, Ihe ia entregar os jornais, dizia ela com mau modo: — Ponha la em cima da
mesa.

Um dia, a destacar-se no emaranhamento de letra midda de um maco de
Jornal do Comércio, viu ela uma carta volumosa, empanturrada. O sangue refluiu-lhe
todo ao coracdo quando reconheceu a letra de Barbosa no subscrito liso, do papel
diplomata:

llIma. Exma. Sra.

D. Helena Matoso.

Vila de *** Provincia de S. Paulo.

Arrancou-a violentamente da mao do moleque, deixando cair por terra o0s
jornais, que nédo curou de erguer: acolheu-se ao seu quarto, apenando-a de encontro
ao seio.

Fechou a porta por dentro, a chave; semicerrou as janelas, deixando apenas
intersticio por onde entrasse a luz necessaria. Nao queria ser vista, ndo queria que
ninguém a pudesse incomodar.

A tremer, com as maos tactas, despedacou o0 envelope, impacientemente,
brutalmente quase.

A carta constava de muitas folhas de papel paquete, pelure d'oignon, cobertas
de letra cursiva em todas as laudas, tudo numerado muito em ordem.

Lenita leu:

Santos, 22 de janeiro de 1887.

Minha prezada companheira de estudos.

“Aqui estou, pela primeira vez em minha vida, no porto de mar de nossa
provincia, em Santos, terra cdlida, imida, sufocante, preferida por Martim Afonso
aos feiticeiros arredores da baia de Guanabara. Os reverendos Kidder e Fletcher, no
livro que publicaram sobre o Brasil, deram-se a perros para descobrirem a razédo da
preferéncia e... ficaram em jejum. O mesmo me acontece. Com efeito, por que teria
Martim Afonso preferido isto ao Rio de Janeiro? Tudo levava a crer que era o
contrario que se devia dar. Que rasgo de intuicdo genial, que vista interna
miraculosa teria revelado ao colonizador portugués a superioridade imensa desta
zona vicentina em que ha terra roxa, em que ha um clima sem rival para a lavoura,
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sobre a orla limitrofe, de terra vermelha, arida, sequiosa ? E o caso é que sem razao
aparente, sem dados aceitaveis, houve a preferéncia, e qué , essa preferéncia criou
a primeiro . provincia do Brasil, e quicd o primeiro dos pequenos estados livres do
mundo.

Eu me vejo em apuros, mas é para dizer o que vem a ser esta nesga do litoral
em relacao a climatologia; € para achar-lhe um termo de comparacéo.

Falam no Senegal: o Senegal € mais quente, valha a verdade, mas nao é téao
abafado. L& respira-se fogo, mas respira-se. Aqui ndo se respira nem fogo, nem
coisa nenhuma. O ar é pesado, oleoso; parece que lhe falta algum elemento, isso
guando ndo h& o vento célebre que os noroeste: quando sopra, reina esse semoum
africano, esse vendaval-peconha, Santos é miniatura do inferno: Imagine-se um
tufdo dentro de um forno.

Os dias sao horriveis: se ha chuva, o que é raro, o sol queima, esbraseia a
terra, a ponto de se poderem fritar ovos sobre as pedras das calgadas. Mas ainda ha
coisa mais horrivel do que dias, sdo as noites. A atmosfera queda-se, morre. Olha-
se para as flamulas dos navios, imdveis; para as francas das arvores, imoveis; para
os leques das palmeiras iméveis. A gente a asfixiar no irrespiravel e morto parece-se
com os mamouths que se encontram inteiros nos gelos ela Sibéria, ou com esses
insetos mumificados, ha milhares de anos, na transparéncia dourada do ambar
amarelo. E uma situacdo aflita; desespera, tira a coragem, da vontade de chorar,
lembra os horrores da Treva de Byron.

A vida aqui € uma negacgdo da fisiologia, € um verdadeiro milagre: ndo ha
hematose perfeita, as digestdes séo laboriosissimas, sua-se como no segundo grau
da tisica pulmonar, como na convalescenca de febres intermitentes. Eu, se fosse
condenado a degredo em Santos, j4 ndo digo por toda a vida, mas por um ano ou
dois, suicidava-me.

Mas, que peixes! gque espléndidos mariscos! As pescadas amarelas, uma
delicia! as garoupas divinas! Comi em Franca ostra de Cancale, de Merennes, de
Ostende; comi a ostra rosacea do Mediterraneo, a ostra lamelosa da Corsega: nada
disso se pode comparar a ostra de Santos. Tenra, delicada, saborosissima, ela
apresenta essa coloracao verde, esbatida, tdo apreciada pelos finos gourmets:
Moquim Tandon, Valenciennes, Bory de St. Vicent, Gaillon, Priestiey, Berthelot
inventaram mil teorias cerebrinas para explica-la, e todavia ela é apenas um sintoma
de moléstia, é devida a um estado mérbido, a uma anasarca de molusco.

T&o detestavel é a terra, o clima em Santos, quanto apreciavel é o peixe,
guéo superior € o homem: maus fatores a darem produtos excelentes, verdade
paradoxal, mas verdade irrecusavel, absoluta.

O povo santista € polido, afavel, obsequioso, flanco: a riqueza que Ihe
proporciona o comeércio de sua cidade fa-lo generoso, até prodigo. E tem nervo, tem
brio: € o Unico povo que eu julgo capaz de uma revolucdo nesta pacata provincia.
N&o ha muito em uma questao de abastecimento de agua ele deu mostras de si...

Gosto, gosto imenso, em Santos, tanto do peixe como do homem.

Um pouco de estudo agora, para hao perder-se o costume, para voltarmos a
nossa marotte, a nossa telha.

A costa do Brasil, como muito bem faz observar o conde de Lahure em sua
obra sobre este pais, oferece desde a ilha do Maranh&do até Santa Catarina uma
singularidade notavel: € debruada em toda a sua extensao por dois fundos altos, por
dois arrecifes, que a bordam, que lhe constituem um como molhe natural, que a
garantem da impetuosidade elas ondas, continuamente agitadas no Atlantico sul-
americano.
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Um desses arrecifes, o que estd mais chegado a costa, € uma como cinta de
rochas que envolve o litoral. Em lugares rasga-se até o fundo do mar; em lugares
ergue-se, mas nao lhe chega a superficie, em lugares esta de nivel como ela; em
lugares alteia-se sobre ela até grande elevacgdao.

Sao os recorres dessa penedia que formam todas as embocaduras, todas as
baias, todos os portos, todas as abras da costa brasileira.

O segundo aparcelamento, como que uma barbaca, do primeiro, estd em
distancia de oito a quarenta quildmetros da costa, em profundeza irregular, quase
sempre fraca

Os pontos descobertos constituem ilhas, algumas elevadissimas: as
Queimadas, os Alcatrazes, o Monte de Trigo sdo saliéncias do contraforte externo; a
ilha do Engua-Guacu ou de Santos, a do Guaibe ou de Santo Amaro, a da Moela, a
encantadora ilhota das Palmas, sdo os picos do arrecife interno.

E que serdo esses parcéis, essas duas cintas de rochas, sendo o
aparecimento, as primeiras prostragdes, ainda marinhas, da Serra do Mar, chamada
aqui Serra do Cubatédo, Serra de Paranapiacaba. A cordilheira vem dos abismos do
oceano, surde, emerge, levanta-se abrupta, fecha o horizonte com seus visos
alterosos, que l4 se enxergam ao fundo, cobertos de nuvens, a entestar com o céu,
como barbacas, como muralhas de um castelo titanico.

Meditemos um pouco; reconstrua o raciocinio o que o homem nao pode ver
no espaco breve de sua vida curta.

O mar outrora banhava a raiz da serra, e os ventos do largo, encanados pelas
bocainas, suscitavam maretas temerosas na planicie onde hoje corre, arfando, a
locomotiva.

As aluvibes, os enxurros da cordilheira, grossos de terra, rolando seixos
enormes, em luta com a forca das marés que se encrespavam em macaréus, foram
depositando sedimentos, detritos, em torno dos cucleos penhascosos do Guaibe e
do Monserrate. No volver de milhares de séculos o fundo alteou-se, emergiu as
ondas, constituiu as vastas planuras do sopé da serrania. Vasas moles ao principio,
lamardes, brejos marinhos, essas planicies foram-se cobrindo de mangues verdes,
de siruvas e, depois, de outras vegetacbes mais alentadas: formaram terrenos
solidos, cortados de muitos esteiros.

A planicie santista, bem como toda a planicie da costa brasilica, € uma
conquista da cordilheira

E essa conquista continua ainda, continuara indefinidamente, de dia, de noite,
a todas as horas, a todos os momentos; lenta, imperceptivel mas intérmina,
incessante; ndo ha tréguas na luta entre a terra e o mar.

As margens dos esteiros, chamados aqui rios, aproximam-se cada vez mais,
o fundo sobre. Pelo canal da Bertioga passou, a larga, a frota de Martim Afonso,
passava até ha bem pouco tempo o vapor costeiro Itambé: hoje o pequeno
rebocador Porchat passa com dificuldade, vira com perigo, por vezes encalha.

Em santos, junto da cidade, ndo existe mar no sentido rigoroso do termo:
existe um estuario de agua salobra, que tende a diminuir, que se vai fazendo raso
todos os dias. E ndo ha obviar-lhe.

O famoso e protelado cais, caso se construisse, seria um pano quente:
melhoraria o porto por uns pares de anos, afinal ficaria inutilizado. O fundo vai
ganhando, ha de ganhar de uma vez; o passado aponta o futuro. Debalde o oceano
refluido, repulsado, concentra as forcas sobre outro ponto e ataca Sao Vicente.
Ganhou uma aparéncia de vitoria, é verdade: sobre a antiga povoacao de Martim
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Afonso, ameaca a moderna: mas la esta o inimigo, a montanha, para deté-lo, para
susta-lo, para repeli-lo, com avalanches de pedras, com médao de lodo.

E ha exemplos disso, recentes na historia geogréafica do velho mundo: Luiz IX
de Franga embarcou-se em Aigues-Mortes, para as Cruzadas, duas vezes, uma em
1248; outra em 1269; Aigues-Mortes demora atualmente a seis quildometros do mar.
A cidade de Adria sobre o canal Bianco, derivativo do P06, esta hoje a trinta
quilébmetros do Adritico; pois era banhada por ele, foi ela até que lhe deu o nome.

Em tais condi¢Ges n&o admira o noroeste, ndo admira o calor de Santos.

O vento largo, o vento de sudeste encana-se por entre as cordilheiras de
Santo Amaro e do Monserrat, revoluteia pela planicie, vai a cordilheira e de Ia,
repelido, reboja, volta, mas ndo volta s6. Vem misturado, confundido com o vento
guente do interior, com 0 vento aquecido nas terras roxas do oeste, aquecido no
vasto platéau de Piratininga. E o famoso, o temido, o execrado noroeste.

Ora ajunte-se o calor quimico, o calor desenvolvido pela fermentacdo de
incalculaveis massas de detritos organicos, em uma planicie vastissima rodeada,
guase fechada por montanhas; tome-se em consideracdo que esse calor s6 é
absorvido em parte minima pelos paredbes da cordilheira, que é refletido,
convergido por eles sobre Santos; atenda-se a que a vizinhanga do mar tende
sempre a elevar a temperatura da atmosfera, e cessara a admiracao de que seja isto
aqui o quinto cumulo térmico do globo, de que em assuntos da calidez sO preste
obediéncia a Abissinia, a Calcuta, a Jamaica e ao Senegal.

E curiosa Santos como cidade, tem cor sua, inteiramente sua. As casas S&0
guase todas construidas de alvenaria, com soleira e portas de granito lavrado.

O ar, salitroso pelas emanac¢des marinhas, ataca, roi, carcome a pedra. Nao
h& ver ai superficies lisas. tudo € &spero, caraquento, semidecomposto.

Sobre grande parte dos telhados viceja uma vegetacao aérea, forte, vivaz,
gloriosa.

Vista do mar, do estuério, a cidade € negra: black town Ihe chamam os
ingleses.

Os enormes vapores transatlanticos alemées, os esquisitos e bojudos
carregadores austriacos, as feias barcas inglesas e americanas de costado branco,
os mil transportes de todas as nacdes, entram pela ria, encostam-se a praia, varam
guase em terra, afundam as quilhas no lado negro, constelado de cascas de ostras,
de ossos, de cacos de louga, de garrafas, de latas, de ferros velhos, dessas mil
imundicies que constituem como que 0s excrementos de uma povoacgao.
Comunicam com a terra por pranchdes lisos, ou canelados a tabicas.

Pelas ruas vai e vem, encontra-se, esbarra-se um enxame de gente de todas
as classes e de todas as cores, conduzindo notas de consignacdo, contas
comerciais, cheques bancérios, macos de cédulas do tesouro, latinhas chatas com
amostras de mercadorias. Enormes carrocfes articulados, de quatro rodas, tirados
por muares possantes, transportam da estacdo do caminho de ferro para os
armazeéns, e deles para as pontes, para o embarcadouro, os sacos de loura
aniagem, empanturrados, regurgitando de café. Homens de forca bruta, portugueses
em sua maioria, baldeiam-nos para bordo, sobre a cabeca, de um a um, ou mesmo
dois, em passo acelerado, ao som, por vezes, de uma cantiga ritmada, monétona,
excitativa de movimento como um toque de corneta.

Nos armazéns, vastos cimentados, manobrando pas polidas, gastas pelo uso,
batem o café, fazem pilhas, cantando também.

E ndo deixam de ter cena elegancia barbara, com um saco vazio, sobre a
cabeca, a laia de capelhar, moda arabe, talvez reminiscéncia inconsciente atavica.
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Na praia, a poucos metros da agua, um como mercado pantopolista: sobre
mesas solidas, de marmore, estendem-se alinhadas, com reflexos de acgo, de prata,
de ouro, os peixes admiraveis do lagamar e do alto - as tainhas gordas, de focinho
rombo; os paratis que sdo diminutivos delas; as corvinas corcovadas, pardas; o0s
galos espalmados, magros; os pargos de dentes e de beicos redondos, carnudos; as
pescadas do alto, fulvas, enormes; os linguados, vesgos, delicados; as solhas,
linguados gigantescos, macias, chatas; as garoupas, de cor de ferrugem, de olhos
esbugalhados, atarracadas, escondendo sob formas brutas, um mundo de delicias
gastrondmicas; as pescadinhas brancas, argénteas, com um fio de ouro verde a
sulcar-lhes os flancos os bugres lisos, visguentos, feios; os camardes, brancos,
arroxados, com longas barbas, em rodas, sobre tampas de vime; os caranguejos,
pelados, morosos, batendo uns nos outros a couracga sonora; os siris azulados.

Em torno a casa, sob os beirais do telhado, sob toldos de pano, ao ar aberto,
pilhas de laranjas, de ananases, de melancias, de goiabas, de cocos, de cachos de
bananas, mil espécies de frutas em uma abundancia fastidiosa, desanimadora, com
um cheiro enjoativo de madureza passada; graos, legumes, hortalicas, raizes, ervas
de tempero, tomates, pimentas; quadripedes e aves, domésticas e selvagens,
leitdes, quatis, perus, tucanos; conchas, caramujos, esteiras, cordas, quinquilharias,
uma babel, um brica-brac infernal.

As trés horas comeca de cessar o movimento: a populacdo emigra para S&o
Vicente e para a Barra. A tarde a cidade esta silenciosa, deserta, morta. Ha todos os
dias uma transicédo crua, brusca, da agitacdo para o marasmo, que da tristeza.

Eu subi ao Monserrate.

E uma eminéncia de cento e sessenta e cinco metros, quase a prumo,
coroada por uma igrejinha branca, o que se pode imaginar de mais pitoresco, de
mais singelamente grandioso, de mais encantador.

Sobe-se por um caminho acidentado.

O que se vai desenrolando aos olhos durante a ascensdo € simplesmente
maravilhoso. A planicie estende-se ao longe, nivelada pela natureza, coberta de
uma alcatifa de mangue; a cidade, em quarteirdes regulares, paralelogramaticos,
ocupa o sopé do morro, betada de ruas de calgcamento pardo, manchado aqui e ali
por macico verde de arvores, por uma palmeira esguia; ao fundo, de um e outro lado
a serra do continente; fronteiras as colinas abruptadas de Santo Amaro. O
ancoradouro, o pego do Canehu e outros largos do estuario semelham chapas de
aco polido, com as quais pdéem notas de varios tons os pontdes desgraciosos, 0S
navios que estdo sobre ferro. As canoas, 0s escaleres resvalam como insetos
ligeiros; uma outra vela pica de branco a escuridade metalica da superficie da 4gua,
e o0 sol ilumina tudo com sua luz dourada muito suave.

Os esteiros embebem-se pela verdura fofa dos mangais, um deles, muito
sinuoso, afunda-se visivel por espaco longo, fraldeia a colina cénica chamada Monte
Cabr&o, some-se, reaparece muito longe, refletindo a luz do sol, torna a sumir-se. E
o canal histérico da Bertioga.

A direita uma imensidade azul que parece vir do infinito, que dir-se-ia um
desdobramento do horizonte, avanca arfando, em estos chega, beija a praia, morre
em uma ourela de espuma alva, movel, murmurosa... Salve, oceano, alma pater,
laboratorio da vida terraquea, povoador do planeta!

Ah! Lenita.' imagine: o oceano — a forca, 0 ataque; a terra — a firmeza, a
resisténcia; o ar — hematose, a vida; o sol — o calor, a luz, a fecundacdo,— tudo
em porfia de prodigalidades, a construir, a ornar um cenario vasto de struggle for life,
de luta pela existéncia, no qual se debatem, se fogem, se perseguem, se matam, se
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devoram todos os seres da criagcdo, 0 zodfito, o molusco, o entomazoério, o
vertebrado!

Aqui, nestas alturas, sob a imensidade do céu, a dominar a imensidade das
aguas é gue sente-se grande, € que sente-se orgulhoso o antropdide falante que
arranca a esponja do abismo, que paralisa a forca incalculavel do cetaceo, que
fulmina a andorinha perdida na ampliddo, que avassala o oceano, que escraviza o
raio, que rasga os véus do espaco, que desvenda os mistérios do infinito!

Oh! eu a queria, aqui, junto de mim; eu queria ler-lhe a fixidez concentrada do
olhar, no descoramento de face a profundeza da impressao que em espirito como o
seu produz uma cena como esta!”

Paulo minora canamus; agora terre a terre.

Esta carta vai um pouco de arrepio com as leis da cronologia; eu inverti a

sucessao dos fatos, comecei pelo fim, falei de Santos, e calei a viagem.

Faco amende honorable, vou reparar a falta.

Até a capital nada havia para mim de novo: conheco de ha muito todos os
caminhos de ferro, todas as estradas de rodagem que a ligam ao interior da
provincia; estudei bem e até com interesse porque dela sou acionista, a estrada de
Ferro Leste, impropriamente chamada Estrada do Norte.

Da capital a Santos foi que rolei em pleno desconhecido, foi que se me
deparou assunto novo de estudo.

Os campos famosos de Piratininga constituem um platéau que coleia suave,
em outeiros mansos, emoldurado a direita pelos cabecos longinquos da Serra do
Cubatéo, a esquerda pelos visos azulados da Cantareira, pelos picos verdoengos do
Jaragua.

De leste a oeste, um pouco ao norte da cidade, rola o Tieté profundo, negro,
taciturno, formando um vale extensissimo, muito largo.

A conformacéao atual desse vale, a turfa pantanosa que o constitui em grande
parte, o alagamento anual que nele se opera, tudo atesta que ele foi em tempo um
lago enorme, sinuoso, semeado de ilhas, um mar de agua doce, que ia talvez até
Moji das Cruzes.

A serra da Cantareira e a vertente norte da serra do Cubatdo deram batalha
aluvial ao mediterraneo doce, venceram-no, entupiram-no: o vale do Tieté € a
conquista. As correntes de aguas perenes conglobaram-se, aunaram-se, cavaram
leitos, formaram os rios que hoje retalham a planicie.

Vi de relance o casardo que se esta fazendo para comemorar independéncia,
ou melhor, para comemorar... por que nao dizé-lo ? para comemorar o desarranjo
funcional que levou o Senhor D. Pedro de Braganca e apear-se ali, as quatro horas
da tarde do dia 7 de setembro de 1822.

N&o ha ver nestas paragens aflora maravilhosa das nossas zonas do oeste,
os perovdes, as batalhas enormes, os jequitibds de cinco metros de diametro: a
vegetacao arborescente € enfezada, baixa, quase and. Nao € basta, continua: forma
reboleiras, restingas, capoes, ilhas de verdura, no amarelado pardo do campestre
interminavel.

Esta regido é considerada estéril, maninha: nada mais injusto. Verdade € que
ndo vinga aqui o cafeeiro, que a cana € somenos a de Capivari e mesmo a de
Santos, que o algodoeiro ndo se pode comparar com o de Sorocaba; mas, por Deus!
nem so6 café, acucar e algodéo é riqueza.

A vinha medra de modo assombroso: com uma cultura inteligente, com uma
poda antecipada, poderia ela produzir em principios de dezembro, evitando as
chuvas de janeiro que Ihe aguam os bagos, que Ihes deturpam os racimos. Em Sé&o
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Caetano, em terras outrora baldias, de que ninguém fazia caso, ha vinhedos
formosissimos plantados por italianos. A vista alegra-se com a simetria das
parreiras, o coracao rejubila com a idéia de uma prosperidade imensa, geral, em
futuro ndo remoto, por todos os angulos de nosso... de nossa provincia eu ia
escrevendo estado.

As hortalicas sdo enormes: um dia destes vi eu uma couve vinda de Sao
Paulo que era um monstro de desenvolvimento: tinha folhas de cinquenta
centimetros de didametro menor; media-lhe o caule muito mais de dois metros.

E por que ndo ha de se cuidar do trigo? os antigos cuidaram com sucesso:
em Sdo Paulo comeu-se muito pdo de trigo da terra. Ninguém ignora o que a
agricultura cientifica tem feito das landes infecundas da Gasconha. Pois os campos
de Piratininga ndo admitem confronto com as landes da Gasconha: sé&o-lhes
infinitamente sublimados.

E a indUstria pastoril? Que rigueza imensa a se oferecer espontanea.

De Sao Bernardo em diante a planicie muda de aspecto. Os cap0es, as
restingas vao-se convertendo em um matagal basto, continuo, verde-negro. Aqui e
ali, no dorso de uma colina, no cabeco de um outeiro, rubro, semelhante a uma
escoriacdo, serpeia o leito de um caminho. Na ch& que se vai gradualmente
alteando destacam-se as gramineas, moitas de plantas baixas, de folhas escuras, de
flores roxas, muito grandes.

De um e de outro lado do trem perpassam, fogem sombras compactas, fortes:
sdo os primeiros topes da serra. Em varios lugares desnuda-se o granito lavado pelo
enxurro, arrebatado pelas brocas do mineiro, esfacelado pela marreta do britador.

Em todas as arvores véem-se parasitas, de flores escarlates, de folhas
lustrosas.

A maquina, arfando, em carreira vertiginosa, arrastando o tender, arrastando
a longa cauda de carros, triunfante, rumorosa, sobe, galga, vence, domina, salva o
declive aspero, rola em terreno plano. O ar torna-se mais fino, mais Umido, a luz
mais viva, mais mordente.

A esquerda, rapidas, como que levantadas, emergidas subitamente, alteiam-
se montanhas, visos, picos, pareddes, agruras, despedacamentos de cordilheira.

A direita, em anfiteatro pelo dorso escalavrado de uma eminéncia, casebres
miseraveis; sobre o rechano uma igrejinha rastica, desgraciosa, malfeita, com trés
janelas, com dois simulacros de torres, a picar de branco o azul do céu e o escuro
da mata.

E o alto da serra.

Em frente, a alguns decametros, abre-se, rasga-se um vao, uma clareira
enorme, por onde se enxerga um horizonte remotissimo, um acinzentamento
confuso de serras e céu, que assombra, que amesquinha a imaginacao.

Comecam ai os planos inclinados por onde, sob a acdo das maquinas fixas,
sobe e desce a vida social da Sado Paulo moderna, os carros de passageiros e 0s
vagoes de mercadorias.

Ao ganhar-se o declive, ao comecar-se a descida, a cena torna-se grandiosa,
imponente.

De um lado, peno, ao alcance quase da mao, alturas imensuraveis, talhadas a
pique, cobertas de liquens, de musgos, tapando, furtando o céu a vista; pelos
grotdbes desses fraguedos rolam cascatas sussurrantes, alvas, espumosas, ja
esfuziando em filetes, ja encanando-se em jorros, ja espadanando em toalhas.

Do outro lado, ao longe, a ampliddo, a serra, em toda a sua magnitude
selvatica.
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As montanhas que entestam com o céu sotopdem-se montanhas que v&o
também assentar sobre montanhas. Em pareddes aprumados umas, arredondadas
em cabecos outras, em piramides regularissimas ainda outras, elas abatem,
acabrunham o espirito com a enormidade de sua massa Dir-se-ia que foi aqui a
escalada dos céus pelos gigantes, que se feriu nestas paragens a pugna tremenda
em que os filhos do céu sufocaram a golpes terriveis, de toda a some de armas, a
tiros de raios, a arremesso de montanhas inteiras, a revolta tremenda dos filhos da
terra.

Pelo sopé dessas moles imanes, corre um vale profundissimo, a que vao ter
roladores medonhos, algares vertiginosos, precipicios assassinos.

Uma vegetacdo abeberada de umidade, cerrada, basta, emaranhada,
inextricavel, cobre, afoga o dorso da serrania. Nao ha ver aqui os picos escalvados
das cordilheiras do velho mundo: tudo esta coberto por um tapete anegrado, fosco:
de longe parece relva, ao perto sao arvores desconformes.

Nesse verdejar sombrio a canaleira de folhas avermelhadas pde notas
alegres, claras: o ipé florescida pica-o de amarelo cru. As palmeiras, em uma
abundancia monstruosa, incrivel, obscena acentuam: na massa confusa o desenho
saliente de suas copas estreladas.

Ao longe, na crista cerulea, indistinta, do mais elevado contra-forte, um floco
longo de neblina branqueja muito vivo, como o véu de uma uranide colossal, roto,
esgarcado na doce violéncia de um debate amoroso.

Perto, atiro de pedra, arvores esbeltas ostentam, no mesmo galho, flores
brancas e flores roxas, de pétalas carnudas, cetinosas. A embauva de folhagem
escura e rebentos vermelhos ergue ousada o0 seu tronco esguio, branquicento.

Os raios do sol acendem, na fronde das arvores vizinhas, cintilacdes
multicores, atiram sobre as cascatas punhados de diamantes: ao longe absorvem-
se, ndo tém reflexao.

Ao findar-se o quarto plano inclinado, primeiro a contar do alto, antolha-se o
viaduto da Grota Funda, a vitoria do atrevimento sobre a enormidade, do ferro sobre
0 vazio, da célula cerebral sobre a natureza bruta.

imagine, Lenita, um algar vasto; mais do que um algar vasto, uma barroca
enorme; mais do que uma barroca enorme, um abismo pavoroso, atravessado de
parte a parte por uma ponte, que parece aérea, apoiada em colunas altissimas, tao
esguias, tao finas, que, vistas em distancia, semelham arames.

Ao contemplar-se do meio da ponte essa vacuidade assombrosa, 0s ouvidos
zunem, a cabeca atordoa-se, a vertigem chega, vem a nostalgia do aniquilamento, o
antegosto do nirvana, o delirio das alturas e faz-se mister ao homem uma
concentracdo suprema da vontade para fugir ao suicidio inconsciente.

A medida que se desce a natureza muda; 0 ar toma-se espesso, pesado,
guente, carrega-se de emanacdes salitrados; comeca de aparecer a vegetacao do
litoral, alastram-se pelas encostas vastissimos bananais.

Uma prostracao de rocha faz um cotovelo no plano inclinado da raiz da serra:
ao dobrar-se esse cotovelo, da-se uma matacdo de cena em peca magica. A
paisagem abre-se, rasga-se de vez. Por entre contrafortes, por entre alturas de
serrania, que se erguem de um e de outro lado, como bastidores titanicos, alonga-se
a perder de vista uma planicie extensa, chata, lisa, nivelada, pardacenta. De dois
outeiros a direita que, simétricos, redondos, suaves, emparelhados, lembram os
seios de uma virgem, parte uma linha horizontal, muito escura, muito tersa; € o mar,
€ 0 oceano, cuja vista dad nome a serra — Paranapiacaba.
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Um como sulco estira-se pela planicie, comando aqui e ali superficies
espelhantes de agua sossegada: por esse sulco vai e vem enorme, acacapada, com
um desconforme gliptodonte, uma coisa chata, que desliza rapida, vomitando fumo:
o sulco é a linha férrea; o gleptodonte, a locomotiva.

Embaixo, no comeco da planicie, divisa-se um amontoamento de vagdes que
semelha um bando de hipop6tamos adormecidos ao sol.

Quando o homem para e contempla das alturas o escalejar da serrania, o vale
cortado de algares, a planicie, o litoral, a linha do mar a confundir-se com o céu;
guando atenta nas forcas enormes que entram em jogo N0 amago e na crosta da
terra, na agua que a banha, no ar que a comprime, na luz que a ilumina, na vida que
a roi; quando por generalizacdo alarga o quadro e considera o planeta inteiro;
guando dele passa para os planetas irmaos, para o sol, centro do sistema; quando
conclui, por inducéo irrecusavel, que esse sol, esse centro é por sua vez lua, satélite
humilde de um astro monstruosamente imane, afogado na vastidao, desconhecido,
incognoscivel para todo o sempre; quando pensa que ainda esse astro gravita em
torno de um outro que gravita em torno de um outro; quando reflete em que tudo
isso € uma cena minuscula do drama da vida universal, e que o teatro
espantosamente incompreensivel dessa evolugdo intérmina é uma nesguinha
insignificante da imensidade do espaco, 0 homem sente-se mesquinho, sente-se po,
sente-se atomo, e vencido, esmagado pelo infinito, s6 se compraz na idéia do ndo
ser, na idéia do aniquilamento.

A estrada de ferro inglesa de Santos a Jundiai € um monumento grandioso da
industria moderna.

De Santos a Sao Paulo percorre ela uma distancia de 76 quildbmetros.

Todas as obras de arte dos terrenos planos sdo admiravelmente acabadas,
sao perfeitas.

Até a raiz da serra a distancia € de 21 quildmetros: ha trés pontes, uma das
quais notabilissima, sobre um braco de mar chamado Casqueiro. Mede ela 152
metros, tem dez vaos iguais, assenta sobre pegdes robustissimos.

Da raiz da serra até o rechano do alto, contam-se oito quilémetros. A altura é
de 793 metros, o que da um declive quase exato de dez por cento.

Como se calcam esses desfiladeiros, essas agruras vertiginosas ?

De modo simples.

Divide-se a subida da serra em quatro planos uniformes de dois quildmetros
cada um. Para uma tracédo, empregou-se um sistema adotado em algumas minas de
carvao da Inglaterra. Maquinas fixas de grande for¢ca recolhem e soltam um cabo
fortissimo, feito de fios de aco retorcidos. Presos as duas pontas desse cabo giram
dois trens: um sobe, outro desce. A agulha de um odbmetro indica com exatidao
matematica o lugar do plano em que se acha o trem, indica 0 momento de encontro
de ambos eles. Um brake de forca extraordinaria permite suspender-se a marcha
guase instantaneamente, e um aparelho elétrico p6e os trens em comunicagéo
imediata com as respectivas maquinas fixas. O cabo, resfriado ao sair por um filete
de &gua, corre sobre roldanas que se revolvem veniginosas, com um ruido
monaotono, metalico, por vezes fome, por vezes muito suave.

O servico é regular e tdo bem feito, que em grandes extensdes ha um unico
jogo de trilhos a servir tanto para a subida como para a descida. Funciona a linha ha
mais de vinte e um anos e ainda ndo se deu um so6 desastre. Pasmoso, nao ?

Em cada uma das quatro esta¢des de maquinas fixas ha cinco geradores de
vapor, trés dos quais sempre em atividade. As grandes rodas estriadas que engolem
e soltam o cabo, as bielas de ferro polido que as movem, os mancais de bronze, os
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excéntricos em que o ferro rola sobre bronze com atrito doce, tudo esta limpo,
luzente, azeitado, funcionando como um organismo sdo. Chaminés enormes, que se
enxergam de longe, feitas de cantaria lavrada em rustico, atiram aos ares balcdes de
fumo, enovelados, densos.

Os desbarrancamentos sdo remendados a alvenaria; todas as aguas perenes,
todas as torrentes pluviais estdo dirigidas, encanadas, por calhas de pedra, de
tijolos, de juntas tomadas, por bicames de madeira. H4 encanamentos subterraneos
feitos em granitos, gradeados de ferro, que fazem lembrar os calabougos dos
solares feudais.

Na serra de Santos a obra do homem esta de harmonia com a terra em que
assenta; a pujanga previdente da arte mostra-se digna da magnitude ameacadora da
natureza.

O viaduto da Grota Funda é simplesmente uma maravilha. Mede em todo o
comprimento 715 pés ingleses, mais ou menos 215 metros. Tem 10 vaos de 66 pés
e um de 45 entre duas cabeceiras de cantaria; assenta sobre colunatas de ferro
engradadas (treiilages) e sobre um pegéo do lado de cima. A mais elevada colunata,
contando a base, tem 185 pés, 56 a 57 metros. A inclinacdo é a inclinacdo geral, dez
por cento ou pouquissimo menos. Comegou-se esta obra assombrosa em 2 de julho
de 1863; em marco de 1865 assentaram-se-lhe as primeiras pecas de ferro; em 2 de
novembro do mesmo ano atravessou-a o primeiro trem, 2 de novembro, dia de
defuntos, os ingleses ndo sdo supersticiosos.

Uma empresa hors ligne, esta companhia de estrada de ferro. O resultado foi
além da mais exagerada expectativa otimista. O governo geral garantiu cinco por
cento sobre o capital empregado na construgdo, e o provincial dois. De h& muito,
porém, que a companhia prescindiu de garantia, e que distribui dividendos
fabulosos.

Ganham, ganham muito dinheiro, ganham riquezas de Creso os ingleses, e
merecem-nas. O progresso assombroso de S&o Paulo, a iniciativa industrial do
paulista moderno; a rede de vias férreas que leva a vida, o comércio, a civilizacao a
Botucatu, a Sdo Manuel, ao Jau, ao Jaguera, tudo se deve a Saint Paul Rail Road, a
Estrada de ferro de Santos a Jundiai

Rule, Bribnnial Hurrah for the English! j& que 0 nosso governo néo presta para
nada.

Vai longa esta cana: preciso é por-lhe termo.

Estirei-me, porque escrevendo-lhe afigura-se-me té-la ao meu lado, e eu
desejei prolongar o mais possivel a figuracao...

Estou velho, e todo o velho é mais ou menos autoritario e pedante. Ora a
Lenita pds-se no vezo de condescender com o pendor da idade, escutou-me, deu-
me atencdo, puxou-me pela lingua... Aglente-se, pois, com a caceteacdo, com a
seca para falar classicamente; a culpa é sua.

N&o sinto saudade da nossa convivéncia, de nossas palestras ai no sitio.— a
expressdo saudade tem poesia demais e realismo de menos. O que ha é
necessidade, é fome, é sede da companhia de quem me compreenda, de quem me
faca pensar... da sua companhia.

Imagine que eu levo todo o santo dia e parte da noite a falar s6 em café, mas
em café sob o ponto de vista comercial, em embarques, em saques, em descontos...
E ai de mim, se o0 nédo fizer: aqui quem se afasta deste tema, quem n&o discute
comércio de café, passa por idiota.

Uma explicacdo necessaria, antes de terminar. Fui minucioso, talvez demais,
em descrever a serra, 0os planos inclinados, as obras de arte da companhia inglesa.
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Como diabo, fiz eu tanta observagdo, onde fui apanhar tantos dados? Em uma
descida rapida, vertiginosa, em uma descida pelo trem ? Nao era possivel. Uma
inspiracdo, uma comunicacao espirita? Nada disso. Confesso com modéstia que séo
humanos os meios de informacéo de que disponho: a ciéncia infusa foi privilégio dos
apostolos, de Santo Tomas, de Ventura de Raulica, e ainda hoje o € do abade
Moigno e do imperador do Brasil. A mim me ndo armardo processo esses santos
personagens por empecer-1hes no direito. Nem mesmo me posso gabar de uma
simples sugestdo mental, de um reles ensinamento hipnético. Pairo em regides
menos elevadas, aprendo o que sei de modo mais grosseiro. Um dia destes, nada
tendo aqui a fazer, fui ao alto da serra e de la vim a pé, vendo, observando,
estudando. Ai esta como foi. Fico anelando pelo dia que julgo proximo de ir dar-lhe
um hands-shake forte, enérgico, a inglesa.

Manuel Barbosa...

Lenita leu a carta com impaciéncia: os detalhes, os dados exatos, as
apreciacdes cientificas de Barbosa sobre Santos, sobre a serra irritavam-na: passou
por aquilo tudo rapidamente, nervosamente, sem aprofundar, como quem percorre
um catdlogo. Procurava o que houvesse de intimo sobre a sua pessoa, qualquer
coisa que revelasse, que atraicoasse o estado afetivo do espirito de Barbosa.

Demorou-se muito na leitura dos trechos finais: teve um prazer vivissimo,
indizivel ao ler que Barbosa a supunha, a figurava ao lado de si, e que se prazia
nessa figuracdo. Repetiu as frases silabificando, quase deletreando, com o olho
esquerdo fechado, com a atencdo concentrada. Gostou imenso da maneira brusca
por que terminava a carta.

O semideliquio erético que tivera no quarto de Barbosa fora a confirmacao de
uma suspeita: reconhecera que amava a esse homem, loucamente, perdidamente.

Ante a brutalidade do fato, ao pungir gozoso e acerbo da revelagcao da carne,
revoltara-se com orgulho, esquivara-se em ultimo assomo de resisténcia, evitara a
Barbosa na véspera da partida.

A ins6nia da noite, 0 vacuo enorme que a auséncia de Barbosa lhe produzira
em volta, a necessidade fatal em que se reconhecera de té-lo junto de si para viver,
desejo dele que a mordia, o ganho de causa que levava esse afeto novo sobre o
amor profundo que votara ao pai, a Lopes Matoso; que tudo isso a convencera de
gue néo podia recalcitrar, de que a resisténcia Ihe era impossivel.

Com a resolucao rapida dos espiritos decididos, aceitara o jugo, submetera-
se a paixao, confessara-se vencida.

Era o mais dificil.

Em curvar-se, de si propria € que ela tinha vergonha, uma vez cénscia de
estar curvada, pouco lhe fazia que o mundo inteiro a visse nessa posicao.

Amando, mas sem estar de todo vencida, lutaria, defender-se-ia até a morte
contra o que desejava, isso em uma alcova, em um recinto vedado a todos os olhos;
entregue, derrotada perante o seu foro intimo, avaliava em nada o escandalo,
desprezava a opinido, era capaz de submeter-se ao vencedor em publico, no meio
de uma praga, como as prostitutas de Hyde-Park.

Amava a Barbosa confessara-o a si propria: era capaz de lho dizer a ele, era
capaz de o proclamar a face do mundo.

E indignava-se, achava-o timido, queria que ele a adivinhasse, que lhe
retribuisse o amor, que sentisse por ela o que ela sentia por ele, que se confessasse
por sua vez subjugado, cativo.
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Amar ela, Lenita, a um homem, e ndo ver esse homem a seus pés rendido,
aniquilado, absorvido?! Impossivel.

Releu a carta, mas releu com atencdo, meditadamente estudando. As
apreciacOes originais de Barbosa, o seu modo profundamente individual de ver as
coisas, 0 entusiasmo comunicativo a que se entregava por vezes, tudo isso
reproduzia-o, aviventava-o no escrito, ao ponto de que a Lenita parecia-lhe té-lo
junto a si, ouvir-lhe a voz, sentir-lhe o halito.

As teorias sobre a formacédo da planicie santista e sobre o enchimento do vale
do Tieté fizeram-na pensar, recordar-se. Tinha estado uma vez em Sao Vicente, a
banhos: conhecia Santos, conhecia a Serra. Os fatos que Barbosa consignava eram
exatos, as explicacfes que deles oferecia eram plausiveis.

Lenita admirava-lhe cada vez mais a flexibilidade do talento, que a tudo se
abalancava, que para tudo tinha criterium, que de tudo decidia com justeza.

A admiracdo pelas faculdades intelectuais elevadissimas de Barbosa
envolvia-se mansamente, naturalmente, para uma admiracdo pelas suas formas,
para um desejo de seu fisico, que a dementava a ela, que a punha fora de si.

Compreendia entdo perfeitamente a histéria biblica da mulher de Putifar. A
vista segura que o escravo hebreu José revelara ter das coisas, a sua alta
capacidade administrativa, a sua intransigéncia, a sua energia, a sua modestia,
prendera a atencdo da formosa egipcia; mirando-lhe as formas franzinas, esbeltas
de efebo, deixara-se cativar e, ardente, banca, provocara-o, agarrara-o.

E Lenita entusiasmava-se por essa mulher tdo estigmatizada em todos os
tempos, e todavia tdo adoravelmente carnal, tdo humana, tdo verdadeira:
compreendia-a, justificava-a, revia-se nela.

CAPITULO Xl

O feitor preto viera dizer a Lenita que uma fruiteira na mata em frente estava
ajuntando muito passaro.

A moca mandou que abrisse uma picada desde o carreadouro até a fruiteira,
fez limpar a sua espingardinha Galand, carregou duzentos cartuchos e, no dia
seguinte, de madrugada, seguida por sua mucama, foi por-se a espera.

N&o tinha caido muito orvalho, e grande era a cerracao.

O caminho coberto por uma camada veludosa de areia fina, amarelenta,
embebia-se pela neblina espessa que afogava a terra. A selva formava um macico
negro, compacto. Uma ou outra arvore isolada no pasto transparecia por entre o
nevoeiro, COMO um espectro gigantesco.

Sentia-se um frio seco, picante, sadio. De repente Lenita percebeu o que quer
que era , retoucando na areia levemente Umida do carninho, a vinte metros de
distancia.

Sustou o0 passo, levou a arma a cara e, rapida, quase sem pontada,
desfechou.

— Que foi que atirou, D, Lenita? perguntou a mulata.
— VA ver, que la esta ainda bulindo, volveu a mocga, e fazendo gangorrear o
cano da arma, meteu-lhe novo cartucho.

Com efeito, um animal qualquer estrebuchava convulso, raspava a areia,
atirava-a longe.
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A rapariga aproximou-se cheia de receio, retraindo o corpo, estendendo o
pescoco.

— E candimba! gritou jubilosa, e, baixando-se, apanhou uma soberba lebre
gue, ferida na cabeca, ainda ndo acabara de morrer.

Lenita tomou da rapariga a macia alimaria, examinou-a com volUpia orgulhosa
de cacadora apaixonada e triunfante, afagou-lhe o pélo sedoso, passou-o de
encontro ao rosto; depois meteu-a em uma bolsa de malhas, entregou-a com
cuidado a mulata.

la clareando o dia; rareava o véu de neblina. O negror indeciso da mata
transmutava-se em verdura. Distinguiam-se as moitas festivas das taquaras, 0s
penachos luzidios dos palmitos, as copas opulentas das paineiras, revestidas
literalmente de um tapete cor-de-rosa, pela infloragao precoce.

Perfumes agudos de orquideas fragrantes, refrescados pelas brisas
matutinas, deliciavam o olfato, sem irritar e sem atormentar os nervos.

Ouvia-se o gorjear dos passaros, o zumbir dos insetos que, em hino festivo,
saudavam o despontar do dia.

Lenita e a mucama penetraram na mata: ai tudo era escuro, tudo era treva. O
diminuto orvalho, caido durante a noite, se condensara nas folhas, e pingava,
batendo docemente, surdamente, na camada de folhas secas que juncava o solo.

Os pulmdes hauriam a larga o oxigénio puro, expirado da vegetacdo
ambiente.

As duas companheiras caminharam pelo largo carreadouro, até que
chegaram a uma peroveira alta, de junto a qual partia a picada, entranhando-se pelo
mato, a esquerda. Por ai enveredaram, seguiram, até que pararam junto de uma
caneleira esguia, em frutificacdo tempora.

Dominava o siléncio, quebrado apenas pelo gotejar manso e raro da
orvalhada ténue.

Lenita mandou que a mucama se afastasse um pouco, que se sentasse, que
se escondesse junto de outra &rvore qualquer. Olhou para cima.

A folhagem da caneleira recortava-se indecisa no céu obscuro: de subito
acentuou-se, amarelou em partes, como se a tivesse borrifado um jato de ouro
liquido; beijara-a o primeiro raio de sol do dia nascente.

Por cima ja luz, vida; por baixo ainda escuridade, mistério.

Uma sombra escura cortou veloz o espago: era um jacuguagu. Pousou,
balancando-se, em um dos galhos baixos. Ao assentar colheu vagaroso as asas que
trazia pandas, librou-se ainda nelas, fechou o leque formosissimo da longa cauda,
estendeu o pescoco, cauteloso a direita e a esquerda.

Apo6s momentos de observacgéo, trepou pelo galho, marinhou aos pulos por
entre a folhagem, sumiu-se, surgiu no pino da copa, mostrando, banhada de sol, a
sua barbela rubra.

Lenita, palida de emocéo, com o seio a arfar, com os nervos frouxos, sentindo
dobrarem-se-lhes as pernas, olhava, contemplava extatica a ave elegantissima.

Fazendo um esforco de vontade, aperrou a arma, ergueu-a lentamente,
molemente, po-la em mira.

N&o desfechou, ndo teve animo: retirou-a da cara, e pds-se de novo a
contemplar o alector.
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De repente seus olhos brilharam em um como relampago negro, contrairam-
se-lhe as feicbes, seus dentes brancos morderam o labio rubro, e, fria, resoluta, ela
encarou pela segunda vez a espingarda, fez pontaria, puxou o gatilho, o tiro partiu.

O jacu, fulminado, revirou, despencou, veio bater no chdo com um som baco,
abafado.

Saltando como um felino, Lenita empolgou-o trémula de felicidade e prazer;
ergueu-o a altura do rosto, soprou-lhe as penas salmilhadas do peito, queria ver-lhe
os ferimentos. Com vollpia indizivel sentia umedecerem-se-lhe os dedos no sangue
tépido que escorria.

A arma ainda estava descarregada, quando ouviu-se um véo forte, sacudido,
estalado.

Lenita levantou o olhar.

No mesmo galho, de onde derrubara o jacu, uma pomba legitima fazia brilhar
ao sol em reflexos furta-cores o seu colo gracioso.

Lenita abriu ligeiro a espingarda, carregou-a, levou-a a cara, fez fogo, e a
nova vitima caiu ferida, pererecando em desespero, nas vascas da agonia.

A mucama, com os olhos brilhantes, com as feicdes expandidas pelo
entusiasmo, acudiu a meter na bolsa os passaros mortos.

— Uma pomba e um jacu, D. Lenita! exclamou cheia de jubilo.
— Siléncio!

No galho fatal um tucano acabava de pousar: virava e revirava, para um e
para outro lado, o seu grande bico esponjoso. Era uma maravilha o efeito de suas
penas dorsais a contrastarem negras com o alaranjado soberbo da gorja, com o
vermelho-vivo do peito: ao vé-lo ostentando ao sol ardente do tropico os esplendores
dos seus matizes, dir-se-ia um ente fantastico, uma flor animada, viva, que viera
voando de uma regido desconhecida, que se fixara naquela arvore.

Um tiro certeiro de Lenit fé-lo tombar, e depois a outro, mais outro e a
aracaris, e a pavos, e a aves de bico redondo — uma carnificina, uma devastacao.

Eram quase dez horas: o sol ia em alto, derramando torrentes de luz,
enlanguescendo, a beijos de fogo, as folhas largas do caeté, as folhas cordiformes
da periparoba. No céu muito azul esgarcavam-se nuvens muito brancas, e nesse
festival de cores alegres punha uma nota negra um corvo solitario, perdido na
amplidao.

Fazia calor.

— S&o horas, ja passa até de horas de almocar, disse Lenita. Vamo-nos
embora, amanha voltaremos.

— Que cacadao, D. Lenita. Dezenove passaros grandes e uma lebre. Nao
perdeu um tiro.

— Eu nunca perco tiro, respondeu a mog¢a com fatuidade.

— Entdo é como eu, disse urna voz por tras de ambas, também nédo perco
tiro.

Era Barbosa.

A espingarda caiu das méos de Lenita: com o coracao relaxado, incapaz de
injetar sangue nas artérias, descorada, quase sem ver, ela teve de encostar-se ao
tronco liso da caneleira, para ndo tombar desamparada.
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— Que é isto, minha senhora; que € isto, Lenita? acudiu Barbosa, segurando
— a solicito.

— Tive um tal susto... murmurou a moca mal recobrada.

— Perdoe-me, fui imprudente. O desejo que tinha de vé-la, o prazer de
causar-lhe uma surpresa.., perdoe-me, sim?

E tomou-Ihe as maos frias que apertou nas suas.

— Perdoar-lhe ? Se eu |he agradeco tanto o ter-me antecipado um pouco o
gosto de vé-lo. Como pdde chegar a esta hora da tarde?

— E que vim a cavalo, para ganhar algumas horas. Caminhei a noite toda.
Quando cheguei a Jundiai, ontem, ja ndo alcancei o trem. Tinha de estar 14, a
espera, até agora: nao tive paciéncia.

— Nao escreveu, nao deu parte de que vinha...

—Eu ndo esperava terminar os negdécios anteontem, como terminei. Os
homens estavam teimosos, tinham-se encastelado na sua proposta. De repente,
guando eu menos esperava, mudaram de acordo, cederam, aceitaram as minhas
condic¢des, e ficou tudo acabado.

— Satisfatoriamente?

— O mais satisfatoriamente que era possivel esperar.

— Meus parabéns sinceros.

— Obrigado. Mas que mortandade, que S&o Bartolomeu! Arrasou a
passarada. Caspite! Aracaris, tucanos, pombas, sabiacis, um jacu e um serelepe...
n&o, ndo é serelepe, um candimba, uma lebre, e grande! Sim senhora! E uma Diana.

E com ares de amador entusiasta examinava as pecas de caca.

—Diga-me, perguntou-lhe a moga, como se chamam estes passaros verdes,
de bico redondo?

— Chamam-se sabiacis.

— No Brasil os psitacidios serdo representados somente por aras e
papagaios?

— Em Séao Paulo, pelo menos, sao.

— Quantas espécies temos de papagaios ?

— Ao certo, que eu saiba, seis: tuins, periquitos, cuils, sabiacis, que séo
estes, baitacas e papagaios propriamente ditos.

— E de aras?

— Quatro: tirivas, araguaris, maracanas e araras.

— Ao todo, dez?

— Que eu conheco; no sertdo pode haver mais.

— La ia eu com a minha marotte cientifica! Basta, basta de ornitologia. Deve
ter chegado cansadissimo e morto de fome.

— Cansado, ndo; com algum apetite, sim.

— Pois vamos, vamos almocar.

— Confesso que almocarei com prazer.

E seguiram. Era imensa a alegria de Lenita, a gratiddo mesmo em que se

achava para com Barbosa por té-la vindo surpreender na mata, por ndo té-la
esperado em casa. Sentia-se lisonjeada em seu orgulho de mulher. E mais, Barbosa
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esquecera ou fingira esquecer os justos, mas injustificaveis arrufos da véspera da
partida. Amava e adquirira a conviccado de que era correspondida.

No percurso da picada que mundo, que infinidade de pequenos gozos! Aqui
um tronco podre, deitado, a transpor; ali, um ramo espinhoso a evitar; uma ladeira
ingreme, escorregadia a subir. Barbosa, nessas dificuldades, ajudava-a, tomava-lhe
a espingarda, dava-lhe a méao. Ela deixava-o fazer, aceitava-lhe o auxilio, néo
porgue se sentisse fraca, porque precisasse; mas para dar-lhe a ele o papel de forte,
de protetor. Achava uma delicia inefavel em ser mulher para que Barbosa fosse
homem. A voz mascula, doce, de Barbosa acariciava-lhe o ouvido, acalentava-lhe o
cérebro, envolvia-a em uma como atmosfera de harmonia e amor.

Insensivelmente, sem darem fé da distancia chegaram a casa. Esperava-os
na porta o coronel.

— Com que entéo nao foi dificil encontrar a Lenita, gritou ele.

E atentando na caca: Deixa ver isso, rapariga! Ih! que razoural No mato nao
ficou passaro! Esta menina! Olhe, vocé devia ter nascido homem... e quem sabe se
vocé ndo é mesmo homem?

Lenita corou até as orelhas.

O coronel ndo se deu por achado da inconveniéncia.

— Vamos, vamos almocar, que Manduca deve estar a tinir: fez a loucura de
caminhar a cavalo a noite toda. Vamos!

O almocgo correu bem, mas terminou desagradavelmente. Quando estavam
tomando café com leite, terminacdo obrigatéria do almoco rural paulista, entrou na
sala uma preta velha, assustada.

— Acuda, sinhd! disse, Maria. Bugra esta morrendo!

— Onde esté ela? Que é que tem? perguntou surpreso o coronel.

— O que ela tem eu néo sei. Esta ai na sala de fora, eu a mandei trazer para
ai.

O coronel levantou-se, saiu a ver, aflito, trépego. Barbosa e Lenita seguiram-
no.

Na sala de entrada, sobre urna marquesa forrada de couro, encostando-se a
um travesseiro de marroquim que fora encarnado, estava uma preta fula ainda
moca.

Estertorava com a face tumefata, com os tenddes do pescoco retesados; 0s
olhos protraiam-se das oOrbitas; as pupilas enormemente dilatadas tinham feito
desaparecer os limbos do iris. Das comissuras dos labios contraidos e deformados
escorriam fios de baba, viscosos, resistentes, translicidos.

O coronel abeirou-se da enferma, tomou-lhe o pulso.

— Veja isto, Manduca, que pensa vocé?
Barbosa aproximou-se por sua vez, procurou sentir o calor da preta na pele

do rosto, encostando-lhe o dorso da mé&o, achou-a fria; tateou-lhe o pulso,
encontrou-o débil, espacadissimo; beliscou-a, ela ndo pareceu dar acordo disso.
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— Como principiou esta moléstia? perguntou ele a preta que tinha ido dar
parte.

Eh! sinhd moc¢o! Maria estava no paiol, debulhando milho, muito sossegada.
De repente entrou a queixar de ansiedade, levantou, andou vira-virando, entrou a
gritar, a falar as coisas a toa. Batia com a cabeca, escumava, queria morder gente,
parecia mesmo que estava louca. Depois perdeu o sentido, caiu, ficou assim como
esta. Eu mandei trazer para aqui, fui chamar sinhd.

— Sim ! Faz muito tempo?

— Né&o, sinhd moco, foi agora mesmo.
— Comeu ela ou bebeu alguma coisa?
— Ela almocou, h& de fazer duas horas.
— N&o bebeu nada?

— Bebeu café, uma meia tigela.

— Donde veio o café?

— Veio da senzala de pai Joaquim.

— Joaquim Cambinda?

— Sim, sinh6é moco.

Barbosa foi ao seu quarto e, apds breve demora, voltou com um frasquinho a
meio de um liquido claro como &gua. Pediu uma colher; trouxeram-lha. Chamou e
enferma, junto do ouvido:

— Maria!
A negra nao respondeu.
— Maria! repetiu ele em voz mais alta.

A preta tentou sair do estado soporoso em que se achava, procurou levantar
a cabeca, ndo conseguiu; deixou-a recair pesadamente no travesseiro, proferindo
uns sons inconexos, semi-inarticulados. De sob as suas roupas exalava-se um
cheiro fétido de matérias fecais.

Barbosa, vendo que nada poderia obter, que a vontade estava ali aniquilada,
passou o frasquinho ao coronel.

— Vou abri-lhe a boca com a colher; vossa mercé despejara dentro o
conteudo deste vidro.

— Todo?

— Todo; é uma dose forte de emético; convém fazé-la vomitar. Introduziu com
algum custo o cabo da colher entre as arcadas dentarias da doente, e, fazendo dele
uma alavanca, descerrou-lhe os queixos.

— Agora, meu pai !

O coronel vazou dentro da boca, entreaberta a forca, o liquido do vidrinho.

— Engula! gritou Barbosa.



www.nead.unama.br

A negra fez um esforgo, deu um safanao violento, a colher saltou longe, e 0
liquido, revessado, caiu sobre a marquesa, correu para o soalho. A degluticdo era
impossivel.

— Nao serd bom mandar chamar o doutor Guimaraes?

— Indtil, meu pai; nada ha a fazer neste caso.

— Assim mesmo...

— O doutor Guimaraes s0 poderia estar aqui a noite, e dentro de uma hora a
preta ja tera morrido.

— Manduca, olhe...

— Sei 0 que isto é, meu pai; ndo ha mesmo nada a fazer.

O coronel voltou triste para a sala de jantar; Lenita e Barbosa com ele.

Sentaram-se junto de uma janela abatidos: a moléstia da preta lancara-os em
um desanimo profundo, em uma apreensdo de vagas ameaca de perigos
desconhecidos.

Entreolhavam-se, n&o ousando arriscar um dito, uma palavra.

E todavia essa reserva pesava-lhes, era-lhes incomportavel o siléncio.

Quebrou-o Barbosa.

— Meu pai, a Maria Bugra morre, e sabe vossa mercé de que morre ela?

— Tenho medo de o saber.

— Vejo que me compreendeu.

— Morre do que tém morrido varios escravos aqui na fazenda, morre
envenenada.

— E bem possivel.

— Na&o é possivel, é certo.

— Lembra-se da morte do Carlos, da do Chico Carreiro, da do Antonio
Mulato, da Maria Baiana?

— Perfeitamente!

— N&o apresentaram eles 0s mesmos sintomas que apresentou e esté
apresentando agora a Maria Bugra?

— Homem, com efeito! Apresentaram.

— Excitagdo violenta mas passageira, delirio, depois paralisia quase
completa, face tumida, conjuntivas injetadas, olhos saltados, dilatacdo de pupilas,
degluticdo impossivel, queda de pulso, esfriamento geral, incontinéncia de urina e de
fezes?

— Exato.

— Pois tudo isso, estou convencido, é conseqiiéncia da ingestdo de um
veneno terrivel, infelizmente muito comum entre nds, a atropina.

— Muito comum entre nés, a atropina?!

— Sim senhor.

— Pois a atropina nao se tira da beladona?

— Também se tira da beladona.

— E onde encontrar a beladona? No Brasil s pode haver beladona em algum
horto botanico.

— Meu pai ndo conhece aquilo que ali estd? E Barbosa apontou para um
vasto trato de terreno, coberto de plantas baixas, escuras, de folhas repicadas, de
flores brancas, em forma de trombeta.
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— Conheco, respondeu o coronel, é figueira do inferno, mamoninho bravo,
um veneno terrivel, dizem. Mas vocé falou em atropina.

— Cientificamente a figueira do inferno chama-se Dotura stramonium: extrai-
se dela um alcal6ide venenosissimo, a que se chama doturina: Ladenburg, porém, e
Schmidt verificaram nestes ultimos tempos que a daturina € pura e simplesmente a
atropina, a mesma letal atropina que se obtém da beladona.

— E a sua conviccéo é...

— Que Maria Bugra morre envenenada por uma decoccao fortissima de
sementes de datura, e, consequientemente, por atropina.

E tem suspeita de quem tenha sido o propinador do veneno?
N&o tenho suspeita, tenho certeza.

— Quem pensa que foi?
— Joaquim Cambinda.

A esta acusacao precisa, formal, convicta, o coronel baixou a cabeca.
Pensava Barbosa tinha razdo. Perdera a fazenda vérios escravos mortos todos de
uma moléstia esquisita, que apresentava invariavelmente o mesmo cortejo de
sintomas. E isso comecara depois de que viera Joaquim Cambinda. Esse preto,
tinha-o ele recebido com outros em heranca de uma tia, ja velho, incapaz de
trabalhar. Nunca exigira dele servico; dera-lhe até para morar, a pedido seu, um
paiol largado, independente, no fundo do terreiro. Tempos havia, morrera na fazenda
um feitor branco: a vidva, lembrava-lhe bem, tinha feito um berreiro enorme, infernal,
dissera que o marido sucumbira a coisa feita, acusara terminantemente a Joaquim
Cambinda. Nao dera ele, coronel, importancia a acusacdo, e essa acusacao
ressurgia, feita agora por seu filho, homem inteligente, ilustrado, muito sisudo.

— Em que se estriba vocé para inculpar o negro velho? perguntou apés
minutos de meditacao.

— Em muita coisa. Primeiro, os fatos, os envenenamentos indiscutiveis, e que
s6 comecaram de dez anos a esta parte, depois que Joaquim Cambinda veio para a
fazenda: eu cé& ndo estava, mas por informacBes acho-me ao corrente de tudo. Em
segundo lugar a fama de mestre feiticeiro que tem ele em todo o municipio: varias
pessoas de critério tém-se interrogado a esse respeito. Depois, surpreendi-o eu
mesmo, outro dia, a secar cabecas de cobra, raizes de cicuta e de guiné, sementes
de datura. E mais... ele tinha seus agravos de Maria Bugra...E Barbosa acentuou
estas palavras, olhando para Lenita.

— E verdade, sei, até ja tive de tomar providéncias por causa disso. Mas s&o
presuncdes apenas...

— Que, reunidas, fazem convicgéo.

— Precisamos de tirar isto a limpo.

— E 0 meu modo de entender: ndo podemos deixar correr a revelia uma coisa
de tanta gravidade.

Realizaram-se as previsfes de Barbosa: o estado soporoso de Maria Bugra
passou para coma, e 0 coma para morte.

A tarde, ao escurecer, depois da revista, o coronel mandou chamar Joaquim
Cambinda.
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O medonho negro veio arrastando os pés, escorando-se em um bord&o, a
rojar pelo solo a imunda coberta parda, de que sempre usava.

Chegou, entrou na ante-sala, largou o borddo a um canto. O cadaver de Maria
Bugra ai estava, sobre a marquesa, no meio da quadra, inteiricado, coberto por um
lencol fino que lhe desenhava as formas duras, angulosas. Quatro velas de cera
alumiavam-no lugubremente, casando os seus clardes aos ultimos clarées do dia.

Por entre o cheiro acre de vinagre ferrado e o cheiro enjoativo da alfazema
gueimada, percebia-se um cheiro fétido, um fartum de carne podre, de
decomposicéo cadavérica.

Joaguim Cambinda entrou, olhou com indiferenca para a defunta, dirigiu-se ao
coronel que, junto com Barbosa, ai o esperava.

— Va saos cristo, sinhd. Sinhd mandou chamar negro velho, negro velho esta
aqui, disse na sua algaravia barbara, horripilante, impossivel de reproduzir.

— Sabe quem esta ali morta, Joaquim?

— Sei, € Maria Bugra.

— De que morreu, nao sabe?

— De suas moléstias dela.

— Que moléstias?

— Eu néo sei, eu ndo sou doutor.

— Entdo vocé nado sabe, ndo é doutor? Nao sabe Também de que morreu a
Maria Baiana, o Antdnio, o Carlos, o Chico Carreiro?

— Como quer sinh6 que eu saiba?

— Se vocé ndo confessar tudo o que tem feito, aqui, direitinho mando-o
acabar a bacalhau, so feiticeiro do diabo!

— Ah! Sinhd! Feiticeiro, negro velho, que néo tarda a ir dar contas a Deus do
feijao que ele comeu!

—Deixe-se de historias, de mamparras, vamos ! Com que matou vocé a Maria
Bugra?

— N&o matei com coisa alguma, sinh6. Como hei de eu confessar uma coisa
gue eu nao fiz?

— Se fez ou se nédo fez € o que vamos ja saber. Pedro, Jodo, venham ca,
agarrem-me este patife.

A porta a negrada acotovelava-se curiosa estendendo uns o pescoco por

sobre os ombros dos outros.
Os dois pretos chamados abriram caminho, empurrando os companheiros,

entraram na ante-sala.

— Segurem-me este tratante, conduzam-no a casa do tronco.
Eu ja 14 vou. Levem o bacalhau e uma salmoura forte.

— Que é que sinhd vai fazer comigo ? inquiriu rapido Joaquim Cambinda.
—Vocé vai ver.

— Sinhd, Joaquim Cambinda nunca apanhou de bacalhau...

— Vai apanhar agora; sera entdo a primeira vez.

Operou-se uma revolugcdo medonha em Joaquim Cambinda. Atirou ele para
longe de si a coberta esfarrapada, endireitou o busto derreado, ergueu a cabeca,
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cerrou os punhos e encarou o coronel. Cintilavam-lhe os olhos, os beigos
arregagados deixavam ver os dentes.

— Ahl vocé quer saber, eu digo: fui eu mesmo que matei Maria Bugra.

— E por que a matou vocé?

— Porque ela comia o meu dinheiro, e me enganava com a crioulada nova.

— E os outros, o Carlos, a Maria Baiana, o Chico Carreiro, Antdnio Mulato?

— Fui eu mesmo que matei a todos.

— E por qué?

— Maria Baiana pelo mesmo motivo que me fez matar Maria Bugra. Os outros
para fazer mal a sinh®.

— Para me fazer mal? Por qué? Pois vocé nédo € o mesmo que forro? Exijo eu
algum servico de vocé? Nao lhe dou moradia, roupa, comida? Por que me quer mal?

— J& que principiei a falar, irei até o fim. Sinhé é bom para mim, é verdade,
mas sinhd é branco, e obrigacéo de preto é fazer mal a branco sempre que pode.

— Matar-me cinco escravos !

— Cinco ! So crioulinhos mandei eu embora dezessete. Negro grande, nem
se fala: Manuel Pedreiro, Tomaz, Simedao, Liberato, Gervasio, Chico Carapina, José
Grande, José Pequeno, Quitéria, Jacinta, Margarida, de que é que morreram? Fui eu
gue matei todos.

Ergueu-se grande sussurro de entre o grupo de negros. Ouviam-se gritos,
imprecacoes.

— Agora também vocé esta mentindo: José Pequeno morreu picado de
cobra.

— Qual cobra! A cobra que o picou néo tinha veneno. E ele morreu, mas da
beberagem que eu lhe dei para curar.

—NMas todos esses pobre diabos eram pretos como vocé. para que 0s matou?

— Para sinh6 ficar pobre: eu queria ver sinhd se servir por suas maos.

— E a mim nunca pretendeu vocé matar?

— Matar, néo : fazer penar sé.

— Entdo sempre me queria fazer alguma coisa?

— Queria fazer! Eu fiz mesmo.

— Fez? Que é que me fez vocé?

— Esse seu reumatismo, sinhd, entdo que €? Entrevamento de sinha velha
donde vem? E 0 negro deu uma gargalhada feroz.

O coronel ficou aterrado.

— Levem, levem daqui esta serpente ! gritou Barbosa. Metam-no no tronco,
nao quero mais vé-lo. Vai para a vila amanha. Os negros apoderaram-se de Joaquim
Cambinda, que ndo ofereceu resisténcia, rodearam-no, levaram-no a empurrdes
para o meio do terreiro!

— Entéo foi vocé que matou meu pai ! dizia um.

— Minha mée ! bradava outro.

— Meus trés filhinhos tdo bonitos, que entraram a inchar de repente, na
cabeca e na barriga, a amarelar e que morreram com as perninhas finas como
pernas de ra! lamuriou uma negra e, tomando do chdo um caco de telha, bateu com
ele na cara do feiticeiro.
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Foi como que um sinal.
Os negros todos achegaram-se a Joaquim Cambinda, uns davam-lhe
punhadas, outros escarravam-lhe, outros atiravam-lhe areia nos olhos.

— Peste do diabo ! Coisa ruim!

— Feiticeiro do inferno!

— Enforque-se ja este demonio !
— O melhor é queimar!

— Que se queime! Que se queimel!

E numa confusé&o horrorosa foram arrastando o desgracado.

Ao pé do paiol estava um montéo de sapé seco, e junto dele uma mesa velha
de carro, com uma roda s0, desconjuntada, meio podre.

Em um momento amarraram o misero sobre essa mesa de carro, apesar da
resisténcia louca que ele entdo procurou fazer, a pontapés, a coices, a dentadas.

Trouxeram sape€, aos feixes, encheram com ele o vao que ficava por baixo da
mesa.

— Querosene! gritou uma voz, tragam querosene!

Um moleque correu ao engenho, e de I4 voltou com uma lata quase cheia.

Um preto tomou-lha, subiu a mesa do carro, comecou a despejar petréleo
sobre Joaquim Cambinda: o liquido corria em fio farto, claro, transparente, com
reflexos azulados, ressaltava do peito piloso do negro, da sua calva lustrosa,
embebia-se-lhe nas roupas imundas, misturado, confundindo com o suor que
manava em camarinhas. Os olhos do miseravel revolviam-se sangrentos, seus
dentes rangiam, ele bufava.

— Fosforos! Fosforos! Quem tem fosforos? perguntou o preto, depois que
esvaziou a lata, e que fez desaparecer Joaquim Cambinda sob um montédo de sapé.

— Eu! acudiu a negra que dera principio ao motim, e estende-lhe uma caixa
de fésforos.

O preto saltou abaixo, tomou-a, abaixou-se, riscou um fosforo, protegeu-lhe a
chama com a mao em forma de concha, encostou-o ao sapé, junto do chéo.

Ergueu-se uma fumarada espessa, azul-claro por cima, cor de ferrugem por
baixo; a chama cintilou em compridas linguas gulosas, lambeu, rodeou a mesa do
carro, chegou ao sapé de cima e ao corpo do negro. As roupas deste, embebidas
em petréleo, fizeram uma como explosao, inflamaram-se repentinamente. Ele soltou
um mugido rouco, sufocado, retorceu-se frenético...

Tudo desapareceu num turbilh&o crepitante de fogo e de fumo.

As faulas voavam longe, e o0 vento carregava a distancias enormes as
moinhas carbonizadas.

Sentia-se um cheiro acre, nauseabundo de chamusco, de gorduras fritas, de
carnes sapecadas.

CAPITULO XlII

Até 1887 vivia-se em pleno feudalismo no interior da provincia de S&o Paulo.
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A fazenda paulista em nada desmerecia do solar com jurisdicdo da Idade
Média. O fazendeiro tinha nela carcere privado, gozava de alcada efetiva, era
realmente senhor de baraco e cutelo. Para reger os suditos, guiava-se por um
codigo unico — a sua vontade soberana. De fato estava fora do alcance da Justica:
a lei escrita ndo o atingia.

Contava em tudo e por tudo com a aquiescéncia nunca desmentida da
autoridade, e, quando, exemplo raro, comparecia a barra de um tribunal por abuso
enorme e escandalosissimo de poder, esperava-o infalivelmente a absolvicéo.

O seu predominio era tal que as vezes mandava assassinar pessoas livres na
cidade, desrespeitava os depositarios de poderes constitucionais, esbofeteava-os
em pleno exercicio de fungdes, e ainda... era absolvido.

Para manter o fazendeiro na posse de privilégios consuetudinarios,
estabeleciam-se praxes forenses, imorais e antijuridicas. Em Campinas, por
exemplo, todo o crime cometido por escravos, fossem quais fossem as
circunstancias, era sistematicamente desclassificado; a condenagédo, quando se
fazia, fazia-se no grau minimo; a pena era comutada em acoites, e o réu entregue ao
senhor, que exercia entado sobre ele sua vindita particular.

O sucesso pavoroso, o linchamento atroz do feiticeiro pelos escravos da
fazenda, ndo transpirou e, se transpirou, se alguma coisa chegou aos ouvidos das
autoridades da vila, elas ndo se moveram.

O coronel, homem bom, compassivo, horrorizara-se a principio com o fato
gue ndo pudera impedir; afinal entendera que o que ndo tem remédio esta
remediado, achara até que o exemplo ndo havia de fazer mal. Barbosa, conquanto
tivesse passado boa parte de sua vida na filantrépica Albido, era filho de fazendeiro,
como tal tinha sido criado: ndo estranhara, pois, 0 sucesso, gostara até da solucéo
gue ele trouxera a um caso complicado e gravissimo.

A atmosfera de tristeza, de desalento, que um sucesso tragico gera sempre,
foi-se pouco a pouco dissipando.

O viver da fazenda entrou logo em seus eixos: dir-se-ia até havia
melhoramento, que se estava mais a vontade. Joaquim Cambinda inspirava medo,
ninguém se atrevia a proferir uma palavra contra ele, e, todavia, exceto um pequeno
namero de adeptos de suas praticas, todos o odiavam. A sua morte, como a de todo
tirano, fora um motivo de jubilo geral, alargara todos os pulmfes que bebiam ar
entdo a haustos largos. Desaparecera o perigo invisivel e temeroso que a todo o
instante a todos ameacava.

A fruiteira continuava a ser muitissimo frequientada por passaros de espécies
varias, por serelepes e até por ouricos caixeiros.

Lenita ia por diante com as suas razzias matinais. Acompanhava-a entéao
Barbosa, que |Ihe deixava todo o prazer das cacadas, reservando-se o trabalho. Era
ele quem ia buscar as aves mortas, quem perseguia e apanhava as que caiam ainda
vivas. Tendo achado um carreiro batido de caca, a alguma distancia da caneleira,
escolheu um lugar que lhe pareceu apropriado, limpou-o em bom espaco, deitou
milho, fez uma ceva. Ao terceiro dia notou com prazer indizivel que a caca acudia,
gue o milho estava comido. Em pouco tempo teve de renova-lo: tinha acabado.
Entendeu que era tempo de construir um reparo. Fé-lo quadrangular, grande
bastante para duas pessoas. Tapou-o em roda com palmas de guarirova, arranjou
dentro um assento de varas, solido, relativamente cémodo. Cravou no chéo
forquilhas para encostar as espingardas, dispds olheiros por onde pudesse espreitar
a caca. Antegostava a surpresa agradabilissima que ia causar a Lenita, o
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arrebatamento, o éxtase em que ficaria ela, ao defrontar pela vez primeira com caca
de importancia com caca de grande pélo.

Deixou passar alguns dias para que a caca se familiarizasse com a choga, e,
guando entendeu ser tempo azado, mandou acordar a Lenita bem de madrugada,
muito antes da hora do costume. Sairam. Para atravessar o carreadouro e a picada,
Barbosa teve de ir riscando fosforos; estava escuro como breu. Ao chegarem junto
da caneleira ainda tudo era trevas. A copa das arvores formava uma pasta
compacta, negra, indistinta do negror do céu. Lenita tinha sono, bocejava. A
mucama encolhia-se toda, aconchegando-se no xale.

— Parece que perdemos hoje a hora, que viemos cedo demais, disse Lenita.

— Viemos a hora precisa, respondeu Barbosa.

— Os péassaros ndo comecardo a vir nem nesta uma hora.

— Que venham quando quiserem: nos hoje ndo estamos cad por amor de
passaros.

Ent&o por amor de que estamos?

—Vai ver. Marciana, vocé fica aqui. Sente-se, ndo faca a minima bulha. Agora
D. Lenita venha comigo.

— Onde vamos nés?
— Vai ver, tenha paciéncia.

A moga, intrigada ao ultimo ponto, deixou-se guiar silenciosa, docil. Barbosa
ia adiante, mostrando o caminho: ora dava-lhe a méo, ora afastava um ramo, para
gue lhe ndo batesse no rosto. Chegaram a ceva.

— Entre, Lenita, disse Barbosa, colocando-se ao lado da porta do reparo,
com modo tdo cortés; como se a estivera convidando para chegar ao buffet em um
saldo de cotillon cerimonioso, aristocratico.

Lenita entrou confiadamente, resolutamente, naquele antro l6brego, onde
nada se podia divulgar.

Barbosa entrou também, riscou um fésforo, mostrou o banco a Lenita, fé-la
sentar, dispés-lhe a espingarda sobre a forquilha, assestou-lha sobre a ceva,
sentou-se ao lado da moca.

— Mas isto que vem a ser, afinal de contas?
— E uma ceva. Agora siléncio, e esperemos.

No recinto, fechado pelo tapume espesso de palmas ainda verdes, havia um
conchego relativo. Lenita, com as maos agasalhadas em luvas de 1a, envolta e
water-proof de casimira encorpada, sentindo o calor doce de Barbosa, achava-se
bem. Hauria o ar puro, fresco, da mata, respirava as emanacdes de guarirova, essas
emanacodes irritantes de palmeiras, que adormentam o cérebro em uma lubricidade
mistica. Ouvia coar delicias o pingar manso e monétono de orvalho na camada de
folnas secas. E despercebidamente o tempo ia passando. Amanheceu. A luz
penetrou na mata, deu tom aos troncos, coloriu a folhagem, alumiou o chéo
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pardecento e varrido da ceva, no qual o amarelo do monte de milho punha uma nota
muito clara.

De repente Barbosa deu com o joelho em Lenita.

Um anima pequeno, esguio, elegante, emergia do mato, e avancava
cauteloso, alongando o corpo fino. Chegou ao milho, retraiu-se, encolheu-se, fugiu
aos corcovos, sumiu-se, reapareceu e, sempre arisco, sempre desconfiado,
principiou a comer. Pouco a pouco perdeu o receio, ergueu as patas dianteiras,
sentou-se sobre as traseiras, e, tomando uma espiga entre as maozinhas, comecgou
a roé-la com apetite, vorazmente.

Lenita, com o coracdo a bater descompassado, descorada, quase sem
consciéncia, como por instinto venatorio, aperrou a arma, fez pontaria, desfechou.

O tiro restrugiu pela mata, repercutiu com um baque seco nas quebradas
distantes.

A clareira encheu-se de fumo.

A moca e Barbosa sairam correndo a ver o resultado do tiro.

Junto do milho, com o pélo arrufado, percorrido a espacos por uma crispagao
fraca, estava o animal, atravessado de banda a banda pela chumbada mortifera.

Era uma cutia.

Ao vé-la ferida, prostrada, a exalar o derradeiro débil alento, o prazer de
Lenita foi tdo intenso, que dobraram-se-lhe as pemas, e ela caiu de joelhos,
erguendo para Barbosa um olhar repassado de gratid&o.

Levantou-se, largou a espingarda, tomou o animal, sopesou-o com ambas as
maos, a tremer, dementada pelo triunfo, em arrancos de risos nervosos.

— Agora é irmos para a choga, que nado tarda a vir mais caca, disse Barbosa
e, raspando terra com 0s pés, cobriu 0 sangue e o pélo que havia no chao; depois
ergueu a espingarda de Lenita, apresentou-lha e pediu-lhe a cutia para levar.

— Leve-me a espingarda, eu quero levar a cutia, respondeu a moca.

Instalaram-se de novo na choca. Lenita carregou a espingarda, sentou-se,
pds a cofia diante de si, apoiou as pontas dos pés no seu corpo macio, cravou na
ceva olhares vigilantes, cobigcosos, sofregos.

N&o esperou muito. Ouviu-se um estalar de ramos quebrados, e, um logo
apO6s outro, apresentaram-se dois vultos escuros, grandes, dois enormes porcos de
eixo branco. Entraram no limpo da ceva confiados, lentos, mansos, caminharam
direito ao milho, trombejando, focando, fazendo estalar os dentes. Pararam,
puseram-se a comer tranquilamente, descuidosamente.

Lenita engatilhou a espingarda, quis meté-la em pontaria. Barbosa impediu-a
com um gesto enérgico.

— N&o se mova, segredou-lhe rapidamente, ao ouvido. Estamos em perigo
sério.
— Em perigo?

Os dois porcos continuavam a trincar, a esmoer o milho, sem suspeitar da
vizinhanca de gente.

Passaram-se dez minutos, dez séculos de ansiedade para Lenita.

Barbosa lento, cauteloso, sem fazer o minimo rumor, como uma sombra, tirou
a espingarda de Lenita, e pds em lugar a sua, uma arma excelente de Pieper, canos
shoke-rifled, calibre 12.
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— Atire com esta disse em voz baixa que mal Lenita o péde ouvir, ndo tenha
receio, ndo dé coice.

Lenita armou os dois caes, premendo os gatilhos para que nao estalassem os
gafanhotos nos dentes das nozes, levou a arma a cara e, quase sem apontar,
disparou um tiro e outro imediatamente.

Os estampidos das cargas fortissimas ribombaram pela mata de modo
pavoroso: a fumaca enevoou a ceva, tapou tudo; sentia-se o cheiro forte, bom, de
sulfureto de potassio, de polvora queimada.

Lenita impaciente, incapaz de conter-se, quis sair. Barbosa a reteve.

— Cuidado! disse, esperemos que se dissipe a fumaca. O caso é sério. Sédo
gueixadas.

— Enté&o foi a queixadas que eu atirei?

— Foi, e felizmente ndo ha bando, séo so dois.

— Se houvesse bando?

— Estariamos perdidos.

— S4&0 assim perigosos?

— Em bando, no mato, piores do que onca. Por amor das duvidas, dé-me a
espingarda, quero carrega-la.

Demoradamente foi-se dissipando o fumo. Barbosa e Lenita sairam. Junto do
milho o chdo estava escarvado, via-se muito sangue. De dentro do mato, de
pequena distancia, vinha um como grunhido, um ronco lastimado.

Barbosa ordenou a Lenita que se deixasse ficar e, com a espingarda armada,
pronto a dar fogo, entranhou-se no mato, do lado donde vinham os grunhidos. N&o
teve que andar muito: a pouco espaco, perto um do outro, jaziam os dois porcos,
alcancados ambos pelos tiros certeiros de Lenita. Um estava morto, 0 outro
estertorava enfraquecido nos arrancos da agonia.

— Albo notanda dies lapillo!

Venha Lenita, venha ver o que fez ! gritou Barbosa.

Lenita, apressada, correu sem se importar com os ramos que |lhe agoitavam,
qgue lhe arranhavam o rosto, sem dar fé dos espinhos que lhe rasgavam a roupa.
Chegou-se: ao dar com as suas vitimas, perdeu de todo a cabeca, teve uma como
vertigem, soltou um grande grito, atirou-se a Barbosa, abracou-o freneticamente.
Depois caiu em si, retraiu-se confusa, desapontadissima, correu a examinar 0s
gueixadas.

Baixou-se junto do que estava morto, examinou-lhe detidamente,
minuciosamente : 0s cascos agucados, as cerdas duras, longas, as orelhas tesas, a
tromba lisa, os olhos pequeninos, sanglineos, os colmilhos obliquos, o queixo
branco. Tirou as luvas, premiu-lhe, esvurmou-lhe a glandula tumefata das cadeiras,
fez correr o liquido lacteo, catinguento.

— Foi feliz, disse Barbosa, risonho. Fez uma proeza de que se ndao podem

gabar muitos cacadores velhos.
— E ao senhor o devo! Obrigada!
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Havia tanta docgura, tanto sentimento no modo por que Lenita disse essa
frase, que Barbosa sentiu um calafrio percorrer-lhe o dorso. Foi-lhe preciso uma
violéncia enorme sobre si proprio, para conter-se, para impedir-se de atirar-se a
moca, de cobri-la de beijos.

— Entéo, perguntou ele, voltarmos ao reparo, a esperar mais cacga?

— Nao, respondeu Lenita, queixadas com certeza ndo vém mais, e seria
profanar o dia e a espingarda atirar a caga inferior. Como havemos de levar estes
monstros?

Eu mando um preto buscé-los com um cargueiro.

— A cutia ao menos eu quero levar.

— Pois levaremos a cutia.

— Aquele porco menor ndo quer morrer. Vamos n@s dar-lhe mais um tiro?

— Na&o vale a pena, ele morre logo. Esta muito mal ferido.

— Mas sdo mesmo queixadas?

— E dos maiores.

— Boa carne?

— Excelente, melhor ainda que a do tateto.

— Em que se diferencia o queixada do tateto?

— O queixada, Dycotylus torquatus, vive s6 na mata virgem, € maior e muito
mais feroz do que o tateto, Dycotylus labiatus, que € pequeno, medroso e que vive
as vezes na capoeira. A nota, porém, caracteristica que os distingue € ter o queixada
0 queixo branco, como esté vendo.

— E é dai que Ihe vem 0 nome?

— Exatamente. Entdo, vamos?

— Com franqueza, estou sem animo de separar-me das minhas soberbas
vitimas. Mas vamos.

E foram.

A ceva ficou deserta por muito tempo. De subito, pequenino, atrevido mesmo
pela sua insignificancia, surdiu um rato, chegou-se sem cerimonias, entrou a roer o
milho, o germe somente, o cora¢gao. Depois veio outro, e outro, um bando. O sol,
coando um raio por entre a folnagem, ateava ao monte de milho solto e de espigas
descascadas um incéndio de reflexos cor de ouro.

Rojando em ondulacdes por entre as plantas rasteiras da mata, entreparando
num lugar, escutando em outro, veio avancando para a ceva uma cobra de grande
talhe. Tinha o dorso fusco, sem brilho, maculado de losangos escuros, quase
negros. A cabeca era chata, o focinho tronco, como que aparado, com duas
fossazinhas tapadas, duas ventas falsas. De cada olho partia um trago escuro que ia
fenecer no pescogo. A cauda terminava em um como rosério curto, de contas
cémeas, ocas, achatadas, que, ao rastejar do animal deixavam escapar um ruido
leve, quase imperceptivel, do pergaminho fuxicado.

Chegou, viu os ratos, parou, foi-se torcendo em espiral, formou um rolo,
donde emergia, atenta, vigilante, a pavorosa cabeca. O olhar negro luzente, gélido,
tinha uma fixidez fascinadora. A lingua ldrida, comprida, fina, bifida, acoitava o ar em
rapidas lambidelas. Um dos roedores percebeu o réptil, fitou-o aterrado, encolheu-
se, enovelou-se, arrepiou o pélo, comecou a chiar lastimosamente, miseravelmente.
Os outros desapareceram.
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Continuava a fascinagéo.

O desgracado rato tremia. Comecou de mover-se as guinadas, dando saltos
irregulares, ataxicos. Nao fugia, avancava para a cobra. Chegou-se-lhe muito perto.
O rolo hediondo distendeu-se rapido, como uma mola de reldgio, que se escapa do
tambor, deu um bote. O animalzinho, ferido pelo dente fulmineo, virou de costas.
Dentro de um minuto estava morto.

A cobra desenrolou-se entdo de uma vez, estendeu-se ao comprido, abriu,
escancarou uma boca enorme, comecou a deglutir a presa, desarticulando as
mandibulas para dar passagem ao corpo relativamente volumoso...

Depois, saciada, farta, com o repasto a formar um bolo visivel exteriormente
no abdome dilatado, foi deslizando, lenta, preguicosa, em busca de um abrigo, até
qgue chegou ao reparo, entrou, enrodilhou-se embaixo do banco de varas, e ai
comecou 0 sono comatoso da digestao equidnica.

— Lenita passou o dia contentissima, a lembrar-se a todo o momento da sua
brilhante facanha venatéria. Fechava os olhos, via as cevas, 0s queixadas. Estava
satisfeita consigo, estava orgulhosa.

O jantar foi alegre.

Louro, coberto de rodelas de liméo, apetitoso, tentador, figurou nele o lombo
de um dos queixadas. A peca, nobre, a cabeca, la hure, desossada magistralmente
por Barbosa, que, como o velho Dumas, era perito em culinaria, campeou em um
prato travessa, imponente, majestatica, fragrante, cativadora.

— Hoje morro de indigestéo, e € vocé quem me mata, Lenita, dizia o coronel,
repetindo pedaco sobre pedaco. Ha que anos que me nao encontro com porco-do-
mato! Essa cabeca esta divina; como ela... sé o lombo!

Logo depois do café, ela, Barbosa e a mucama seguiram para a ceva.

Muito embora seja quente o dia na mata ha sempre frescor. A luz ndo era
crua, mordente, como em uma campina rasa; esbate-se, quebra-se, da aos
contornos dos objetos um aveludado mole, uma languidez suavissima. Os sons se
abrandam, tomam um como timbre murmuroso. Na mata domina a todas as horas o
gue quer que é de vago mistério.

Lenita, nessa atmosfera balsamica, sadia, achava-se feliz. Ao bem-estar
gozoso, indefinivel, que gera a boa digestdo de um repasto suculento, juntavam-se
alegrias de mente, a consciéncia de que seu amor por Barbosa era correspondido, o
triunfo espléndido, inesperado, incrivel sobre duas temerosas feras. Fora por traicdo
gue as matara a tiro, escondida...embora! Na luta terrivel da vida toda a arma
aproveita. A astucia € uma forca. A espingarda de bala explosiva € que equipara o
homem ao rinoceronte: para mostrar coragem ira 0 homem atacar o rinoceronte sem
espingarda de bala explosiva? As alimarias da selva ndao se deixam aproximar,
fogem mal farejam a vizinhanca do homem; o homem s6 consegue té-las em
alcance escondendo-se, dissimulando-se: pois, para ser leal, ira 0 homem avisa-las
a gritos de que se acha presente? A forca € uma contracao da fibra muscular, o
pensamento é uma irritacdo da célula nervosa: por que ndo empregar uma contra a
outra? Na batalha da existéncia, seja qual for a arma a empregar, o que impor € néo
ficar vencido: o vencedor tem sempre razdo. Os queixadas tinham morrido. Lenita
estava triunfante: o cérebro vencera o musculo mais uma vez. O fato era esse, 0
mais néo entrava em linha de conta.
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Barbosa quedou-se ao pé da caneleira, a estudar umas epifitas que
descobrira sobre um tranco carcomido.

— Entdo ndo vem? perguntou-lhe Lenita.

— J& ndo. Leve consigo a Marciana, que pode ajuda-la no que for preciso.
Perigo ndo existe mais : queixadas s6 havia aqueles, desguaritados de uma vara
gue por aqui estanciou, h4 meses. O administrador conhecia-o0s, ja 0s tinha visto
guando andou a tirar madeiras.

— Entéo até logo.

— Até ja, eu ndo me demoro.

Lenita seguiu com Marciana por um pouco; mandou que ela se quedasse ali,
junto de uma arvore, ao alcance da voz, as ordens; chegou-se a ceva, espiando de
longe, cautelosa. A ceva estava deserta.

Entrou no reparo, sentou-se, disp0s a espingarda, comegou a esperar.

Um bando de urus vinham-se aproximando; por duas vezes ouviu ela perto o
seu harpejo aflautado, sonoro, intercadente. Mostraram-se, invadiram a ceva. Eram
doze. Uns deitaram-se, desidiosos, dispépticos, arrufando as penas, espojando-se;
outros entraram a comer gulosamente, sofregamente.

Lenita fez um movimento para erguer-se, e pisou em uma coisa mole, que
achatou sob a pressdo do seu pé. Ao mesmo tempo quase, uma como chicotada
surrou-lhe as pemas, e ela sentiu no peito do pé esquerdo um ligeiro prurido, um
pequeno ardor.

Fez-se um rebolico nas palmas do tapume, ao rés-do-chdo, e ouviu-se o
chocalhar &spero, nervoso, irritante, como de uma vagem seca de fava, em vibracdo
frenética.

A um canto do reparo, armada pronta para novo bote, estava a cascavel. Os
olhos pequeninos, fixos, luzentes como diamantes negros, pareciam despedir
relampagos gelados. O extremo da cauda, erguido verticalmente, tremia como 0
badalo de uma campainha elétrica, como um jato de vapor a escapar-se de um
conduto estreito.

Lenita sentia-se ferida, conheceu o perigo em que estava. De um salto saiu
do reparo, atirou-se para o limpo da ceva.

Os urus fizeram uma revoada temerosa, fugiram em todas as direcdes.

Com admiravel presenca de espirito, Lenita sentou-se no ch&o, descobriu a
perna, tirou o sapato e a meia.

Na pele alvissima do peito do pé viam-se dois arranhfes paralelos, pequenos,
de pouco mais de um centimetro de comprimento.

Lenita espremeu-0s, limpou-os de uma como serosidade amarela que
continham, tirou a fita que prendia a tranca, amarrou a perna, acima do tornozelo,
apertou muito a atadura.

Depois gritou pela rapariga, mandou que chamasse Barbosa a toda pressa.

Barbosa ndo se demorou.

Ao dar com Lenita, pélida, sentada no chdo da ceva, sem espingarda, com o
pé descalco, ficou pasmado, ndo sabendo o que pensar.

— Que tem, Lenita, que lhe aconteceu, perguntou acercando-se, ansiado.
— Estou picada de cobra.
— Nao me diga isso, nao brinque assim.
— E sério.
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— Onde é que esta picada?
— Aqui no pé, veja.

— Sabe que cobra foi?

— Cascavel.

Barbosa empalideceu; por um momento ficou como atordoado.
Dominou-se, porém, logo ajoelhou-se, tomou o0 pé de Lenita entre as maos,
examinou detidamente.

— Nao ha de ser nada; disse.

Nenhuma veia importante foi tocada. A precaucao que tomou de atar a perna
com esta fita foi excelente. Agora, nada de acanhamento, entregue-se a mim deixe-
me fazer o que entendo.

Tirou do bolso um charuto, trincou-o nos dentes, mascou-o, encheu a boca de
tabaco dissolvido em saliva, tomou de novo o pé de Lenita, com respeito, com
adoracéo quase, chegou-lhe a boca, entrou a sugar-lhe a ferida a sorvos vagarosos,
continuos, fortes.

Cuspiu, renovou o tabaco, repetiu a operacao.

— E curioso, disse Lenita, eu nada sinto, nada absolutamente; é como se n&o
tivesse sido picada.

— Mas tem certeza mesmo de que foi cobra, de que foi cascavel?

— Oral! Escute la. Ouve?

No reparo continuava a chocalhada sinistra.

Barbosa tomou a espingarda, aperrou-a, aproximou-se do reparo, olhou pela
porta, levou a arma a cara, fez fogo. Depois entrou e saiu logo com a cobra, morta,
suspensa pela cauda. Tinha de seis a sete palmos, era muito grossa, um croétalo
medonho, um monstro.

— Lenita, disse Barbosa, atirando o réptil ao chéo, seria fazer-lhe injuria
dissimular a gravidade do que aconteceu. Mas as providéncias tomadas dao-nos
guase ganho de causa: vocé com a atadura impediu em tempo a circulacdo do
sangue, e por conseguinte a absorcao do veneno; eu suguei a ferida, e retirei o que
era ainda possivel retirar. Sente alguma coisa agora?

Apenas um pouco de turvagéo na vista.

— Vamos para casa. Vou seguir um processo racional de curativo, e espero
vé-la logo risonha e alegre, outra vez, aqui na ceva. N&o tire, ndo deixe afrouxar o
amarilho da perna.

Foram. Lenita em caminho teve duas vertigens, quase caiu. Em algumas
subidas asperas Barbosa carregava-a. Marciana acompanhara-os levando as
espingardas. Chegaram. Lenita despiu-se, deitou-se. Tinha frio, sentia sonoléncia.
Barbosa foi ao seu quarto e de |4 voltou com uma garrafa de rum: abriu-a, encheu
um célice grande, fé-lo beber a Lenita, inteirinho de uma vez.

— Bom, temos meio caminho andado. Agora toda a docilidade, sim?
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Lenita aquiesceu com um gesto triste.

Barbosa assentou-se a beira da cama, levantou discretamente uma parte das
cobertas, tomou o pé ferido de Lenita, desfez o atilho da perna. Um vinco em circulo
afundava-se livido, um pouco acima do tornozelo. O pé estava inchado.

Esfregou por algum tempo a pele, restabelecendo a circulagdo; tomou depois
a por a ligadura.

Lenita entrou a ficar ansiada, aflita.

— DOi-me a cabeca, foge-me de todo a vista, confundem-me as idéias.
—Tome mais um calice de rum, é preciso.
— Torno, mas escute, diga-me uma coisa com franqueza, eu vou morrer,

nao?
— Na&o, ndo morre. Eu respondo pela sua vida.
— N&o morro! Diz isso para me animar. Eu bem sei o que é veneno ofidico.
— Também eu, e por isso afirmo que ndo morre.
— Seja. Em todo o caso quero lhe dizer uma coisa, chegue-se aqui bem
perto.

Barbosa aproximou a cabeca do rosto da moca.

— A minha convic¢do é que morro e eu ndo quero morrer sem lhe contar um
segredo.

— Diga, Lenita, diga o que quiser, confie em mim, sou seu amigo.

— Amo-o, Barbosa, amo-o muito...

Barbosa teve um deslumbramento. Dominou-se, curvou-se, beijou Lenita na
testa, castamente, paternalmente.

— Pobre meninal... Mas ndo morre! Tome mais um calice de rum, sim?
— Ora, 0 primeiro ja me atordoou.
— E mesmo para isso, tome.

Lenita ergueu-se, bebeu a custo, recaiu pesadamente sobre o travesseiro.
— Tenho sono... quero dormir...

E fechou os olhos.

Barbosa velou-lhe a cabeceira quase a noite toda: de meia em meia hora
desfazia-lhe o atilho da perna e, depois de ter restabelecido a circulagdo por um
pouco, tomava a aperta-lo: a moca ndo dava acordo. Inconscientemente, a dormir,
murmurando palavras inconexas; ingeriu mais dois calices de rum que Ihe fez beber
Barbosa, meio a forca.

Pela madrugada despertou, chamou a mucama. Barbosa retirou-se
discretamente, Lenita tornou logo a adormecer.

Quando amanheceu Barbosa interrogou a mucama:

— D. Lenita urinou?

— Urinou, sim, senhor.

— Deitou vocé fora a urina?

— Nao, senhor, esta ali no vaso, dentro do criado-mudo.
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— Va buscar.

A rapariga trouxe o vaso: estava acima de meio de uma urina carregada,
sanguinolenta.

— D. Lenita suou?
— Nao reparei, ndo senhor.

— VA& ver. Se tiver suado, troque-lhe a roupa, e traga-me aqui a camisa
molhada.

Dentro de dez minutos a rapariga voltou com o camisoldo de dormir, que
tirara de Lenita, umido, levemente tinto em alguns lugares, de um vermelho
deslavado.

Ao meio-dia a moga acordou.

Estava fresca, bem disposta, sentia-se com apetite.

Barbosa mandou vir um caldo de frango, suculento, grosso, fé-la tomar uma
xicara dele e beber um calice de vinho velho.

O coronel, informado do que acontecera, estava aflitissimo.

— Vegetalina, por que néo lhe deu vegetalina? E um grande remédio.

— Grande remédio é o alcool, respondeu Barbosa. A vegetalina e outros
guejandos especificos devem o efeito, que se lhes atribui, ao alcool em que séo
administrados.

— Olhe que a vegetalina tem arrancado muita gente da sepultura.

— E como se déa a vegetalina, ndo me dir4?

— Em cachaca forte, de vinte e quatro graus.

— Ora ai esta. Lenita ndo tomou vegetalina, e eu a considero livre de perigo.

— Tinha pouco veneno a cascavel, era pequena?

— Era enorme.

— E Lenita, acha vocé que esteja livre de perigo?

— Ela teve a boa inspiracédo de atar a perna; chupei-lhe as feridas: pouco
veneno foi absorvido.

— Vocé chupou? E pds fumo na boca? Nao tinha alguma fistula na gengiva,
alguma escoriacdo na lingua?

— Felizmente tenho a boca perfeitamente sa.

— E que lhe deu vocé a beber?

— Alcool excelente, rum de Jamaica.

— S67?

— So

— Hum! n&o sei...

— O meu tratamento foi todo racional: pus em pratica o que aprendi de Paul
Bert, que o aprendeu de Claude Bernard. Vossa mercé conhece bem o jogo da
circulacdo. O sangue hematoso nos pulmdes vai, pela veia pulmonar, armazenar-se
nos compartimentos esquerdos do coracao: dai sai pela aorta, corre pelo sistema
arterial, vivifica todo o organismo, chega aos capilares, transfunde-se, toma
carregado de residuos pelas veias, entra na auricula direita do coracédo, recolhe os
elementos reparadores trazidos pelas veias subclavias, passa para o ventriculo
respectivo, volta a depurar-se, a reoxigenar-se nos pulmdes, e assim por diante,
sempre. Ora muito bem. No caso de uma infeccdo qualquer de veneno, de uma
mordedura de cobra por exemplo, ha trés fases, trés etapas indefectiveis: primeira,
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dissolve-se 0 veneno nos humores animais que se encontram na ferida; segunda,
penetra o0 veneno nas veias e é levado ao coracdo; terceira, pde-se 0 veneno em
contato com o0s elementos organicos do corpo por meio da torrente arterial. Meu pai
sabe que o que constitui venenosa uma substancia qualquer ndo é a sua qualidade,
mas sim a sua quantidade: um miligrama de estricnina ndo é venenoso para o
homem porque, tomado de uma vez, ndo o mata: um litro de conhaque € venenoso
para ele porque, tomado de uma vez, fulmina-o. Um veneno que se elimina antes de
exercer acao téxica deixa de ser veneno. No caso de mordedura de cobra, para que
o0 veneno produza efeito mortifero, € preciso que a sua eliminacdo seja
desproporcional, € preciso que seja menor do que a absor¢ao: é indispensavel que
haja acumulacdo no sangue. Pois bem: o veneno estd na ferida, mas nédo pode
subir, que Iho impede uma ligadura. Impossivel prolongar tal estado, traria a
gangrena. Forca é desfazer o atilho, deixar subir o sangue e com ele o veneno.
Desfaz-se, deixa-se aos poucos, porém, de modo que 0 veneno que entra com 0
sangue nao seja suficiente para produzir acao letal, de modo que seja eliminado
antes que venha outra quantidade que, somada com ele, possa produzir essa acao.
Assim, pois, solta-se a ligadura, aperta-se de novo, toma-se a soltar, toma-se a
apertar, até que todo o veneno tenha percorrido o corpo e tenha sido eliminado sem
efeito mortifero. O &lcool excita os nervos, aviva a torrente circulatéria; ajuda,
portanto, facilita a eliminacao.

— E ha exemplos de curas realizadas com esse processo?

— Inimeros. Claude Bernard salvava, quando queria, animais que ele préprio
tinha ferido com flechas curarizadas. Na provincia do Rio uma amigo meu foi picado
por um surucucu enorme, e eu salvei-o seguindo este tratamento.

— Entédo a Lenita?...

— E 0 meu segundo caso de cura: julgo-a tdo livre de perigo agora como
estava ontem, antes de ser picada.

— Posso vé-la?

— Por certo.

Entraram no quarto. Lenita estava sentada na cama, com as pemas
encruzadas a chinesa, por debaixo das cobertas. Alegre, radiante, tinha esse ar de
triunfo que tém todos os doentes escapos de moléstia grave. Um lenco de cambraia
alvissima, dobrado em tira, cingia-lhe a cabe¢ca como um diadema, fazendo
sobressair o brilho dos olhos, 0 negror dos cabelos, o doirado pélido das faces. Uma
camisa de dormir, afogada, de seda crua, mal dissimulava nas pregas largas e
moles a linha dura dos seios.

— Entéo, com que, pronta para outra! disse o coronel. Pois escapou de boa!
E no que d&o as cacadas. Podia estar morta a esta hora!

— Mas estou viva.

— E ndo ganhou medo ao mato?

— Nao, ganhei experiéncia.

Serei vigilante, cautelosa para o futuro: ndo assentarei o pé em um lugar
gualguer sem o ter examinado bem primeiro. E, realmente, mais foi o susto. Olhe eu
tive um pouco de dor de cabeca, enfraquecimento geral, sonoléncia: sofrer, sofrer
mesmo, Nao sofri.

— Foi feliz, acertou com bom médico.
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Lenita volveu para Barbosa um olhar doce, repassado de gratid&o.

CAPITULO XIV

O veneno da cobra, parece, deixara viciado o sangue de Lenita.

Sentia-se ela tomada de acessos sUbitos de fraqueza moral, exatamente
como nos primeiros tempos de sua vinda para a fazenda.

Deixara de cacar, deixara de ler; extinguira-se-lhe a sede de ciéncia.

Sentava-se a toda a hora na rede ou em uma cadeira de balango e imergia
em cisma. Comia pouco, quase nada.

As vezes encostava-se & mesa, debrucava-se, pegava em um lapis, em uma
flor, em um objeto qualquer, e virava-o, revirava-o, batia com ele em ritmo estranho,
durante tempo largo, com os olhos parados, sem expressao na face, como se
estivesse a um milhdo de Iéguas das coisas da terra.

Barbosa, por sua parte, tomara-se reservado; a confissdo de amor que Lenita
Ihe fizera acanhava-o a ele.

Insensivelmente deixara-se prender em um laco de que ndo cogitara, que
nem sequer suspeitara. Achava-se em posicdo escabrosa. Amava a Lenita
doidamente, perdidamente; sabia que era dela amado; ouvira-lho a ela prépria. Que
mais? Ou cortar de vez tudo, fazer as malas, embarcar-se para a Europa, ou tomar-
se abertamente amante da rapariga. A flirtation sentimental, platdnica, naquele caso,
era uma imbecilidade, um camulo de ridiculo.

E Barbosa passava a maior parte do tempo em visitas e jogos pela vizinhanca
ele que dantes néo jogava, que nao visitava a ninguém.

Andava pelo mato, de espingarda; mas a espingarda era um pretexto; ele nao
cacava.

Uma tarde, ao descambar do sol, sentou-se cansado a raiz de uma figueira
branca, no centro da mata virgem, olhou para cima maquinalmente; viu um enorme
quati-mundé, que o espiava da bifurcacao de um galho, fazendo-lhe gaifonas com o
longo focinho pontiagudo. Como se ndo bastasse a tentacdo, ouviu-se um batido de
asas forte, volumoso, e um macuco gigantesco veio empoleira na figueira, bem por
cima do quati. Pousou, achatou-se em um galho, sacudiu-se, aconchegou-se,
encolheu a cabeca, soltou trés pios altos, seguidos, compassados. Barbosa néo
prestou atencdo nem ao quadrupede, nem a ave. A sua espingarda continuou imovel
entre os joelhos.

Por diante dos olhos, em uma como viséo betitifica, esvoagava-lhe a imagem
de um pé, do pé de Lenita, branco, cetinoso, brevissimo, com unhas rdseas
transparentes, e veias azuladas.

E ele beijara esse pé, mais do que isso, ele sugara lentamente, por muito
tempo, tendo na méo o calcanhar adoravel, redondo, rubro, onde a pressao de seus
dedos deixava marcas muito brancas.

Sentia o saibo da pele fina, veludosa, ameacada de morte, mas cheia de vida.
Seus labios como que tinham memdria, recordavam-se.

E o beijo paternalmente parvo que lhe dera na testa ao confessar-lhe ela o
amor que lhe tinha. Ainda lhe hauria o perfume natural dos cabelos, o halito fresco,
lacteo, sdo, como o que vem da boca de um bezerro novo.

Por gque ndo aceitar esse amor que se impunha, que se dava, que se
oferecia? N&o procurara ele a Lenita, viera ela a seu encontro, conscia da situagéo,
sabendo que ele era casado, que a ndo poderia nunca desposar legitimamente.
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E sem rebucos, com prudéncia castissima, fizera uma confissdo que as
mulheres nunca querem ser as primeiras a fazer. Gracejo nao tinha sido, a ocasiao
nao era para gracejos.

Que mal adviria ao mundo de que se enlagassem, de que se possuissem, de
gue se gozassem um homem e uma mulher que se amavam?

N&o se podia casar com Lenita? Que tinha isso? Que é o casamento atual
sendo uma instituicdo sociolégica, evolutiva como tudo o que diz respeito aos seres
vivos, sofrivelmente imoral e muitissimo ridicula? O casamento do futuro ndo ha de
ser este contrato draconiano, estupido, que assenta na promessa solene daquilo
exatamente que se ndo pode fazer. O homem, por isso mesmo que ocupa o0
supremo degrau da escada bioldgica, € essencialmente versatil, mudavel. Hipotecar
um futuro incerto, menos ainda, improvavel, com ciéncia de que a hipoteca nao tem
valor, sera tudo quanto quiserem, menos moral. Amor eterno s6 em poesias piegas.
Casamento sem divércio legal, regularizado, honroso, para ambas as partes, €
caldeira de vapor sem valvulas de seguranca, arrebenta. Encasacas-se, paramenta-
se um homem, atavia-se, orna-se de flores simbodlicas uma mulher: e la vdo ambos a
igreja, em pompa solene, com grande comitiva: para qué? Para anunciar em publico,
em presenca de quem quiser ver e ouvir, a repiques de sino e som de trompa, que
ele quer copular com ela, que ela quer copular com ele, que ndo ha quem se
oponha, que os parentes levam muito a bem... Bonito! E a multiddo de badauds,
velhos e mogos, machos e fémeas, de olhos encarquilhados e dentes a mostra em
riso alvar, dando-se cotoveladas maldosas, segredando obscenidades! Seria
ridiculo, se ndo fosse chato, sujo.

O amor € filho da necessidade tiranica, fatal, que tem todo o organismo de se
reproduzir, de pagar a divida do antepassado segundo a férmula bramatica. A
palavra amor é um eufemismo para abrandar um pouco a verdade ferina da palavra
cio. Fisiologicamente, verdadeiramente, amor e cio vém a ser uma coisa s6. O inicio
primordial do amor estd, como dizem os bidlogos, na afinidade eletiva de duas
células diferentes, ou melhor, de duas células diferentemente eletrizadas. A
complexidade assombrosa do organismo humano converte essa afinidade primitiva,
gue deveria ter sempre como resultado uma crianga, em uma batalha de nervos que,
contrariada ou mal dirigida, produz a célera de Aquiles, os desmandos de Messalina,
os éxtases de Santa Teresa. Ndo ha recalcitrar contra o amor, forca é ceder. A
natureza nao se resiste, e 0 amor é natureza. Os antigos tiveram uma intuicdo clara
da verdade quando simbolizaram em uma deusa formosissima implacavelmente
vingativa, na Vénus Afrodite, o laco que prende os seres, a alma que lhes déa vida.

Lenita se Ihe oferecia, pois bem, ele seria 0 amante de Lenita.

E Barbosa ergueu-se robustecido, forte, como quem acaba de tomar uma
resolucao definitiva, caminhou apressadamente para casa.

Quando chegou era quase noite, ja estava escuro.

Entrou no seu quarto, largou a espingarda e a patrona, riscou fosforos,
acendeu uma vela, lavou as méaos.

Saiu.

No corredor, ao chegar a ante-sala, deu com alguém: era Lenita.

— Oh !'exclamou ele.

As maos de ambos como que se procuravam Nno escuro: encontraram-se,
entrelacaram-se.
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Barbosa puxou Lenita para si, quis beija-la na boca, ndo teve animo, beijou-a
ainda na testa.

Lenita abandonava-se, entregava-se, molemente, sem resisténcia.

No corredor tudo eram trevas: Barbosa néo via a chama negra da vollpia que
torvelinhava nos olhos da moga; ndo lhe via a palidez das faces, o rubor dos labios,
a arfarem timidos, mendigando beijos; ndo lhe via o quebramento langue de
pescoco.

A resolucdo tomada fraqueou, cedeu: sentiu-se Barbosa sem coragem, sem
desejos, sem virilidade mesmo. Batia-lhe o coracdo a estos desordenados, como o
de um seminarista que pela vez primeira se acha a s6s com uma mulher da vida.

De repente, afastou Lenita de si com gesto brusco, fugiu desatinado.

Ouviu-se um soluco triste, dorido, que vinha das trevas do corredor.

A ceia dessa noite correu cheia de constrangimento: nem Barbosa olhava
para Lenita, nem Lenita para Barbosa. Comiam, ou antes, fingiam comer em
siléncio.

— Esta menina precisa de tomar remédios, disse o coronel, reparando no
abatimento, no apetite quase nulo de Lenita. Depois da tal historia da cobra deixou
de ser o0 que era. Se tivesse usado da vegetalina, o caso seria outro.

Veio o cha: quando acabaram de toma-lo, Barbosa levantou-se, deu boa-noite
ao pai, despediu-se de Lenita em voz sumida, soturna, cerimoniética; chamou-lhe
minha senhora.

Recolheu-se.

Lenita ainda conversou por algum tempo com o coronel. Seguia, fingia seguir
bem o assunto, fazendo observacdes, multiplicando perguntas, afetando muito
interesse. De repente deixava escapar uma exclamacéo forte, descabida, deslocada,
gue nada tinha com o que estava tratando. Caia em si! procurava homologar o que
dissera, atrapalhava-se, confundia-se. Dava estremecfes subitos, como quem
recebe inesperadamente uma alfinetada. Corava, empalidecia, tinha na voz um
timbre esquisisto.

— Menina, sabe vocé de uma coisa, disse o coronel, vA se acomodar: vocé
ndo estd boa. Se eu nao tivesse visto que vocé quase nada comeu, diria que a ceia
Ihe tinha feito mal. Ande, v& se deitar, procure dormir.

Lenita obtemperou sem replicar.

Foi para o seu quarto.

Um banho momo, em que se demorou, ndo serviu para acalmar-lhe os
nervos, muito pelo contrario. Arrepiava-se ao perpassar da esponja, ao sentir as
suas proprias maos; a agua tépida irritava-a como se fosse um contato humano
estranho.

Saiu, enxugou-se em uma toalha felpuda, grande, vestiu uma camisa branca
de cambraia finissima, deitou-se por sobre as cobertas, de costas, bem estendida,
com as méaos entrancadas por baixo da cabec¢a, com uma perna por cima da outra.

A cambraia mole, semitransparente, desenhava-lhe as formas esculturais do
busto, do ventre, das coxas, e toda essa alvura de pele e de tela sobressaia,
realcada pelo vermelho-escuro do damasco da colcha. O tempo passava.

Do quarto de Lenita ouvia-se bater compassado, lento, o péndulo do velho
relégio francés da ante-sala.
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Deu dez horas, deu onze, deu meia-noite. Cada pancada do badalo na
campainha soava muito distinta, muito, vibrante.

Lenita mudava de posicdo, revolvia-se na cama, ndo dormia nao podia
adormecer.

Uma obsessdo mordente subia-lhe da periferia do corpo, comprimia-lhe o
coracao, atordoava-lhe o cérebro.

Sentia picadas na pele, tinha calafrios, zuniam-lhe os ouvidos.

Sugando-lhe as feridas feitas pelos aguilndes da cobra, Barbosa retirara um
veneno, mas deixara outro. Lenita nunca mais cessara de sentir a succdo morna,
demorada, forte, dos labios de Barbosa em torno as picadas, no peito do pé. A
sensacao estranha, deliciosa, incompativel que produzira essa suc¢do perdurava,
vivia; mais ainda, multiplicava-se, alastrava. Era um formigamento circular que |he
trepava pelas pemas, que lhe afagava o ventre, que lhe titilava os seios, que lhe
comichava os labios.

E ela queria Barbosa, desejava Barbosa, gania por Barbosa.

Esperar até amanhecer: uma! duas! trés! quatro! cinco! seis horas! Ouvir o tic-
tac do relogio, lento, medido, regular, igual, metalico; mono6tono, impiedoso; ouvi-lo
sessenta vezes por minuto, trés mil e seiscentas vezes por hora, vinte e uma mil e
seiscentas vezes nas seis horas que faltavam para amanhecer? Impossivel!

Ergueu-se e, descalca, em camisa, inconsciente, louca, abriu a porta,
atravessou a sala, abriu a outra porta, saiu na ante-sala, enfiou pelo corredor, parou
junto a porta do quarto de Barbosa, a escutar.

E nada ouvia.

Dentro, fora, dominava um siléncio profundo, quebrado apenas pelas
pulsacdes violentas do seu proprio coracao.

Encostou o ouvido a fechadura, nada.

O seu ombro fez uma ligeira pressdo sobre a folha da porta, e esta cedeu,
entreabriu-se, chiando ligeiramente.

Uma lufada de ar quente, saturada de aroma de charuto havano, veio afagar-
Ihe o rosto, o0s seios, 0 busto quase desnudo no decote grande da camisa.

Lenita perdeu completamente a cabeca, entrou: em bicos de pés, sem fazer
rumor, escorregando, deslizando, como um fantasma, abeirou-se da cama de
Barbosa.

Curvou-se, apoiou a mao no respaldo da cabeceira, aproximou a sua cabeca
do peito do homem adormecido, escutou-lhe a respiragéo igual, hauriu-lhe o cheiro
masculo do corpo, sentiu-lhe a tepidez da pele.

Quedou-se por muito tempo nesse ambiente entorpecedor. De subito o brago
com que se encostava falseou; ela caiu pesadamente sobre o leito.

Barbosa deu um estremecéao, acordou sobressaltado, sentou-se, estendeu as
maos, encontrou-a, asiu-a, perguntou assustado:

— Quem é? Quem é?

A cutis morna, cetinosa da moga, macieza da cambraia que a envolvia em
parte, o perfume de penu d'Espagne que de seu corpo exalava, ndo lhe permitiam
duvidas; mas ele recusava a evidéncia dos sentidos, ndo podia crer. Achava
absurda, monstruosa, impossivel a presenca de Lenita em seu quarto, aquela hora,
naquela quase nudez.
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E, contudo, era real, ali estava: ele sentia-lhe a carne quente, dura, palpava-
Ihe a pele hispida pelo desejo, escutava-lhe o estuar do sangue, e o pulsar do
coracao.

Um tropel de idéias desordenadas agitou-se-lhe, confundis-se-lhe no cérebro
excitado; o raciocinio ausentou-se, venceu o desejo, triunfou a sugestédo da carne.

Sentou-se rapido a beira da cama sem largar a mocga, puxou-a para si, cingiu-
a ao peito, segurou-lhe a cabeca com a mao esquerda, e, nervoso, brutal, colocou-
Ihe a boca na boca, achatou os seus bigodes asperos de encontro aos labios macios
dela, bebeu-lhe a respiracdo. Lenita tomou-se de um sentimento inexplicavel de
terror, quis fugir, fez um esforco violento para desenlacar-se, para soltar-se.

Era o medo do macho, esse terrivel medo fisiolégico que, nos prédromos do
primeiro coito, assalta a toda mulher, a toda fémea.

Baldado intento!

Retinham-na os bragos robustos de Barbosa: em suas faces, em seus olhos,
em sua nuca o0s beijos dele multiplicavam-se: esses beijos ardentes, faminto
gueimavam-lhe a epiderme, punham-lhe lava candente no sangue, flagelavam-lhe
0S nervos, torturava-lhe a carne.

Cada vez mais fora de si, mais atrevido, ele desceu a garganta, chegou aos
seios tumidos, duros, arfantes. Osculou-os, beijou-0s, a principio respeitoso,
amedrontado, como quem comete um sacrilégio; depois insolente, lascivo, bestial
como um satiro. Crescendo em exaltagdo, chupou-os, mordiscou-lhes os bicos
arreitados.

— Deixe-me ! Deixe-me ! Assim nao quero ! implorava, resistia Lenita, com
voz quebrada, ofegante, esforcando-se por escapar, e presa, todavia, de uma
necessidade invencivel de se dar, de se abandonar.

De repente fraguejaram-lhe as pemas, os bracos descairam-lhe ao longo do
corpo, a cabeca pendeu-lhe, e ela deixou de resistir, entregou-se frouxa, mole,
passiva. Barbosa ergueu-a nos bracos possantes, p6-la na cama, deitou junto dela,
apertou-a, cobriu-lhe os seios macios com o peito vasto, colou-lhe os labios nos
labios.

Ela deixava-o fazer, inconsciente, quase em deliquio, mal respondendo aos
beijos frementes que a devoravam.

E corria o tempo.

Barbosa n&o podia prestar fé ao que se estava dando.

Descrente de mulheres, divorciado da sua, gasto, misantropo, ele abandonara
o0 mundo, retirara-se seus livros, com seus instrumentos cientificos, para um recanto
selvagem, para uma fazenda do sertdo. Abandonara a sociedade, mudara de
habitos, sé conservara, como reliquias do passado, o asseio, o culto do corpo, 0
apuro despretensioso do vestir. Levava a vida a estudar, a meditar; ia chegando ao
quietismo, a paz de espirito de que fala Plauto, e que s6 se encontra no convivio
sincero, sempre o mesmo, dos livros, no convivio dos ausentes e dos mortos. E eis
gue a fatalidade das coisas lhe atira no meio do caminho uma mulher virgem, moca,
bela, inteligente, ilustrada, nobre, rica. E essa mulher apaixona-se por ele, forca-o
também a ama-la, cativa-o, aniquila-o. Faz mais : contra a expectativa, tomando
realidade o improvavel, o absurdo, vem ao seu quarto, interrompe-lhe o sono,
entrega-se-lhe... Ele a tem entre os seus bracos, languida, mole, roida de desejos;
aperta-a, beija-a...

E... nada mais pode fazer!
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Ndo que o detenham preconceitos, receio de consequéncias, nao tem
preconceitos, ja ndo receia consequéncias. O que o detém é um esgotamento
nervoso de momento, uma impossibilidade fisica inesperada.

Debalde procura na concentracdo da vontade o tom da fibra nervosa, o
robustecimento do organismo...

Sente o ridiculo da posicao, desespera, tem as méaos frias, banha-se em suor,
chega a chorar. Afastou-se de Lenita, dementado, louco, escalavrando o peito com

as unhas.
— Na&o posso! Nao posso! exclamou, ululou desatinado.

Deu-se uma inversdo de papéis: em vista dessa frieza subita, desse
esmorecimento de caricias, cuja causa ndo podia compreender, nem sequer
suspeitar; no furor do erotismo que a desnaturava, que a convertia em bacante
impudica, em fémea corrida, Lenita agarrou-se a Barbosa, cingiu-o0, enlagou-o com
os bracos, com as pemas, como um polvo que aferra a preia; com a boca aberta,
arquejante, umida, procurou-lhe a boca; refinada instintivamente em sensualidade,
mordeu-lhe os labios, beijou-lhe a superficie polida dos dentes, sugou-lhe a lingua...

E o prazer que ela sentia revelava-o na respiracdo agcodada; no halito curto,
guente; era um prazer intenso, frenético, mas... sempre incompleto, falho.

Barbosa arquejante tinha impetos de levantar-se, de tomar uma pistola, de
arrebentar o cranio.

Pouco a pouco operou-se uma reacao.

Sentiu Barbosa que menos agitado lhe circulava o sangue, que um calor doce
se Ihe expandia pelos membros, que o desejo fisico se despertava, dominante,
imperativo.

Recobrou-se de vez da passageira fraqueza, achou-se forte, potente, varao.

Com o impeto irresistivel do macho em cio, mais ainda, do homem que se
guer desforrar de uma debilidade humilhosa, retomou o papel de atacante, estreitou
a moca nos bracos, afundou a cabeca na onda sedosa e perfumada de seus cabelos
gue se tinham soltado...

— Lenital
— Barbosal!

E um beijo vitorioso recalcou para a garganta o grito dorido da virgem que
deixara de o ser...

Depois foi um tempestuar infrene, temulento, de caricias ferozes, em que os
corpos se conchegavam, se fundiam, se unificavam; em que a carne entrava pela
carne; em que frémito respondia a frémito, beijo a beijo, dentada a dentada.

Desse marulhar organico escapavam-se pequenos gritos sufocados, ganidos
de gozo, por entre os estos curtos das respiracdes cansadas, ofegantes.

Depois um longo suspiro seguido de um longo siléncio.

Depois a renovagdo, a recrudescéncia da luta, ardente, fogosa, bestial,
insaciavel.

Pela frincha da janela esbocgou-se um rastilho de luz ténue.

Era o dia que vinha chegando.

— Deixe-me ! Deixe-me, Barbosa! E preciso ir, estd amanhecendo, esta
clareando.
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— Nao, ndo ! Ainda ndo ! Aquilo ndo € o dia, € o luar.
— Vou ! Deixe-me, deixe-me.

E, fazendo um esforgo violento, Lenita escapou-se do leito e dos bragos de
Barbosa.

No desvao da porta entreaberta enquadrou-se, por um momento, a sua
sombra indecisa. Desapareceu.

Barbosa ergueu-se, vestiu-se rapidamente, saiu, fechou a porta, tirou,
guardou no bolso a chave.

Lenita do seu quarto ouviu-lhe, contou-lhe as passadas que ressoavam fortes.
A mocga estava com febre; tinha a cabeca em fogo; sentia-se zonza, atordoada; via a
todo momento discos luminosos, com um nudcleo que se alargava, cambiando de
cores, passando do verde-escuro ao vermelho-cobre; ardia-lhe a garganta, a boca
estava peganhenta. No quarto deserto de Barbosa o rastilho de luz, coado pela
frincha da janela, ia bater sobre a cama desarranjada: na alvura dos lencbis
amarrotados punham notas muito vivas algumas manchas de sangue frescas,
umidas, rubras.

CAPITULO XV

Que lindo esta o dia, exclamou o coronel, chegando a porta que dizia para o
terreiro. — Um tempo firme, sim senhor! Jacinto!

— Sinhé ! acudiu um preto velho.

— Para onde foi a gente hoje?

— Foi a cortar arroz, sim, sinhd.

— Onde esta Manduca?

— Sinhdé mo¢o mandou ensilhar o rozilho, e foi para a banda da vila, sim
sinhd.

O coronel respirou a larga o ar fresco, puro, da manha resplendente. Dormira
toda a noite, ndo tivera dores, estava bem disposto. Queria expandir-se, queria
conversar.

— Logo hoje que estou sequioso por uma prosa € que me foge o Manduca, é
gue se deixa ficar na cama a Lenita! Forte coisa ! Vou fazer uma extravagancia, vou
dar uma volta pelo cafezal.

E mandou arrear uma égua velha, muito mansa, andadeira, uma rede, dizia
ele. Saiu, foi visitar o cafezal, coisa que fazia raramente, uma ou outra vez por ano.

Quando voltou era quase meio-dia. Perguntou por Barbosa, ndo tinha vindo;
por Lenita, ainda estava deitada. Veio com fome. Mandou pd0r a mesa; enquanto
esperava foi ao quarto de Lenita, bateu a porta.

— Que é isto? perguntou. Temos macacoa?
— Macacoa, ndo; sono, respondeu a mocga.
— Ainda estava dormindo?

— Acordei com o seu batido.
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— Olhe, levante-se, venha-me fazer companhia. O Manduca n&o sei para
onde foi. Eu ainda n&o almocei, e ndo quero almogar sozinho.

— Ja vou.

— Pois fico esperando; venha logo, que estou com o estbmago a dar horas.

A cabo de meia hora Lenita apareceu. Estava palida, macilenta: tinha as
palpebras vermelhas, os olhos batidos, grandes olheiras. Veio embrulhada em uma
pelica.

De quando em quando estremecia com um calafrio. Sentou-se a mesa meio
de lado, alquebrada, languida.

— Melhor cara traga o dia de amanha! Gritou o coronel ao vé-la. Parece e
passou a noite no cemitério. Que é que teve?

— Uma ligeira indisposicgao.

— Hum! J& eu estava vendo isso mesmo ontem a noite. Ai mocgas, mogas !
Isso enquanto ndo casam... Que ha de querer um mingauzinho de cara?

— Nao, obrigada.

— Olhe estas ervas...

— Obrigada.

— Um pedaco de fiambre?

— Fiambre... quero, mas pouco, sim?

O coronel serviu-lhe uma naca larga, résea, marmoreada de veios de gordura
branca.
Lenita polvilhou-a de sal moido, comeu com apetite.

— Esta gostando de salgados, hein? Eu quando digo... Mais uma naquinha,
sim?

Lenita aceitou, mandou buscar ginger-ale, bebeu um copo cheio.

Conversou com o coronel por cerca de duas horas.

Ao cair da tarde sentiu-se fraca, tomada de invencivel soneira.

Recolheu-se, dormiu. Levantou-se ao escurecer. Quando ia saindo do quarto,
deu com Barbosa que, de pé junto de um consolo, fingia examinar uma estatueta.

— Boa tarde, Lenita, disse ele com voz trémula, timido, desapontado.

A moca nao respondeu: com um arranco nervoso tomou-lhe a cabega entre
as maos, curvou-a, beijou-a sofregamente, esquisitamente, no alto, afundando,
sumindo o rosto nos cabelos curtos, levemente crespos.

— Lenita, segredou em voz sumida, ténue como sopro, € perigoso, podem vé-
la, encontra-la. Eu virei é melhor.

— Aqui dorme a rapariga.

— Fécil é afasta-la sob qualquer pretexto. Deixe as portas cerradas.

Foram para a sala de jantar.

O coronel ja tinha feito acender o lampido; estava de pé, junto a mesa, lendo
a correspondéncia que minutos antes tinha chegado da vila.
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— Olhe, Lenita, disse, ai estdo os seus jornais, e também uma carta. Leia,
leia logo a carta; é coisa que lhe interessa.

— Sim! Como sabe?

— A letra do sobrescrito € mesma desta que eu recebi. Leia.

— Que serd? interrogou-se a moga, rasgando o envoltério com gesto
fatigado, aborrida. Desdobrou a folha de papel, leu sem manifestar sentimento
algum, com absoluta indiferenga. Depois passou-a aberta ao coronel.

— Ora! Exclamou, arrastando a voz, com fastio.

— Entao? Perguntou o coronel.

— Leia, esta ai.

— Pois néo é do Dr. Mendes Maia?

—E.

— E que lhe diz vocé?

— Eu digo... digo... ndo digo coisa henhuma.

— Ja se deixa ver que quer cala ...

— Nem sempre consente. O Dr. Mendes Maia perdeu o seu tempo, a sua
retdrica, o seu papel, a sua tinta e o seu selo. Eu ndo me caso com ele.

— E um pedido de casamento? perguntou Barbosa, ansiado.

— Em forma.

— E quem é esse Dr. Mendes Maia?

— Esse Dr. Mendes Maia é um bacharel em direito, nortista; fez seu
guatriénio, e esta na corte, a espera de um juizado de direito aqui na provincia.

— E donde o conhece D. Lenita?

— De Campinas. Estivemos juntos em um baile, no Club Semanal, ha de
haver trés anos. Dangou comigo, fez-me a corte por duas horas, e agora pede-me
em casamento.

— Meu pai também o conhece?

— Conheco: ele andou viajando por estas bandas com um primo que queria
comprar sitio de café. Veio-me recomendado de Sao Paulo, e até pousou aqui, uma
noite.

— Que espécie de homem é?

— E um bacharel em direito como a maioria dos bacharéis em direito. Parece-
me boa pessoa. Homem, sou franco, para mim tem um defeito capital, € nortista. No
mais, ndo ha que dizer. Lenita, que hei de eu responder ao homem?

— Boa pergunta! Responda que eu ndo me quero casar que agradeco muito
a honra da proposta, e coisas e tal, uma tdbua cortés.

— Nao valerd a pena pensar um pouco antes de decidir a coisa assim de
talho, sem remédio?

— Na&o ha que pensar, ndo quero.

— Olhe que o rapaz, segundo me diz o meu velho amigo Cruz Chaves, nesta
outra carta que recebi, tem todos os requisitos para um bom corte de noivo: €
inteligente, honesto, morigerado, trabalhador, econdmico, bom catdlico, e muitas
coisas mais. Fez o0 seu quatriénio como promotor e juiz municipal, esta a espera de
um juizado de direito, como vocé mesmo disse, e ha de obté-lo, porque da-se com o
Cotegipe e é muito protegido pelo Mac Dowel. E tem seus cobres.

— O partido tenta, tenta, mas eu € que me nao deixo prender.

— Olhe que isto ndo vai a matar, ndo é sangria desatada, pense primeiro,
responda depois.

— Na&o ha que pensar.
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— Esta mocidade! Para que tomar decisdes de afogadilho, quando h& tempo
para refletir, para pesar todos os pros e iodos os contras?

— A resposta agora, ou daqui a um ano ha de ser a mesma: nao quero.

— Menina, ninguém deve dizer "deste pao ndo comerei”.

— E nem téo pouco "desta 4gua ndo beberei". Sabido, mas eu ndo quero
mesmo.

— Bom, bom; ndo quer, ndo quer! Amanha la segue a recusa: que se agliente
o Dr. Mendes Maia.

CAPITULO XVI

Lenita despedira a mucama, e ficara a dormir s6 no seu quarto. O coronel
estranhou, néo levou a bem tal resolugcédo. Que era perigoso, que podia ficar doente,
ter um ataque alta noite, sem que ninguém lhe acudisse.

Que nao, respondeu Lenita, que estava perfeitamente boa, que ndo havia
ataque a recear; e mais, que a rapariga ressonava forte, e que isso a impedia de
dormir.

Por volta das onze horas vinha Barbosa, mansamente, pé ante pé, entrava na
sala, fechava a porta por dentro, a chave.

As ferragens cuidadosamente azeitadas funcionavam veleiras, em atritos
macios, suaves, sem 0 minimo rangido.

A fechadura era das portuguesas antigas, de chapas furadas
coincidentemente: para evitar que alguém pudesse espiar pelo buraco o que se
passava na sala, espionagem alias improvavel, Barbosa pendurava na chave o seu
chapéu.

Em liberdade absoluta, perfeita, ndo se contentava com o prazer material de
possuir Lenita. Queria o pecado mental inteligente, os mala mentis guadia de que
fala Virgilio; queria contemplar, comer com os olhos a plastica soberba do corpo da
mocga, ora em todo o esplendor da incandescente nudez, ora realgcado pelos atavios,
pelas extravagancias da moda.

Despia-a, punha-a na posicdo de Vénus de Milo, arranjava-lhe os bracos,
como conjecturam 0s sabios terem estado os da estatua; enrolava-lhe um lengol de
volta aos quadris, arrufava-lho, em pregas suaves, em panejamentos artisticos.

Depois arrancava-lhe esse ultimo vestuario, mudava-lhe a atitude: erguia-lhe
o busto, avancava-lhe a arca do peito, fazia sobressair o relevo insolente dos seios
erguidos e duros.

Por meio de um refletor poderoso focava, dirigia a luz branca de uma lampada
belga, fazia cair sobre a moga uma toalha de reflexos suaves e vivos, cientificamente
combinados.

Afastava-se, aproximava-se, tomava a afastar; mirava, estudava, gozava a
Lenita, como Pigmalido a Galatéia, como Michelangelo ao Moisés.

Chegava um momento em que se nado podia conter: com um grito rouco,
aspero, sufocado, de bode em cio, atirava-se, ela atirava-se também, e ambos
caiam sobre um sofa, sobre o assoalho, estreitando-se, mordendo-se, devorando-se.
Por vezes fazia com que Lenita se frisasse, se espartilhasse, se enflorasse, se
enluvasse, com todo o capricho, com toda impertinéncia de uma leoa da moda, que
se prepara para um baile do high-life, para um sarau diplomatico.

Ele ajudava-a, servia-lhe de camareiro, orgulhoso, radiante.
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Todo aquele aparato do mundus mulieris, toda aquela expanséo de garridice
era para ele, para ele s6, para mais ninguém.

E sentia o que quer que era do prazer exclusivista, egoistico, do rei Luis da
Baviera, a assistir em um teatro vazio, como espectador solitario, Unico, a uma 6pera
de Wagner, majestosamente posta em cena, divinamente cantada por artistas de
primor.

Adorava a macieza tépida, perfumosa, da pele nua de Lenita; mas, refinado
em lubricidade, gostava de |he premer as maos quando calgadas de luvas de pelica
ou de peau de Suede; gostava do contato quente dessas méaos, através das malhas
das mitaines de retrés, gostava de |lhe sentir a viveza do corpo por entre as
asperidades brandas das rendas , por entre as flores relevadas do tule.

Em breve ndo |he bastaram mais esses desbragamentos noturnos, de
paredes a dentro, clandestinos: quis moldura mais larga para os seus quadros Vvivos,
quis palco mais espacoso para suas encenagdes carnais, quis o amor ao ar livre, a
luz do dia, em liberdade plena. A pretexto de cacar, ia com Lenita todos os dias,
afundava-se na mata.

Enguanto na estrada, deixava-a seguir, ficava alguns passos atras, para ver-
Ihe o remoinho agitado dos calcanhares na fimbria rocagante do vestido de fazenda
mole.

Esse movimento de saias estuoso, continuo, que ia em ondulacdes confundir-
se com o bamboar das cadeiras, causava-lhe uma excitagdo estranha,
particularissima.

Quando na mata se lhe deparava uma grota profunda, uma barroca sombria,
uma clareira afestoada de creciimas, de taquaras, parava.

Junto de um velho tronco, ao pé do leque esmeraldino e ainda baixo de uma
palmeira nascente, bem sob a acdo de um feixe de raios solares, colocava a moca
despida, fazendo com gosto de artista, com pericia de devasso pratico, que lhe
destacasse a alvura da pele banhada de luz, no fundo verde da mata afogado na
sombra. Lenita prestava-se a tudo com docilidade de rainha complacente, de deusa
satisfeita; deixava-se adorar, recebia contente o culto de latria dirigido a sua carne.

Barbosa mirava-a, remirava-a, voltando-lhe em torno; os circulos concéntricos
gue descrevia iam-se estreitando como os de um agor em volta da preia: chegava-
se, ajoelhava-se; e, trémulo, com a respiracdo acodada, beijava-lhe as unhas réseas
e a pele branca dos pés, erguia o busto, alteava-se ousado, osculava-lhe as coxas
roligas, pousava a cabeca de encontro ao ventre liso, aspirando, sorvendo, de olhos
semicerrados, as emanacdes sas, provocantes, da carne feminina irritada.

Uma vez no coracdo da mata acudiu-lhe a lembranca a Aurora de
Michelangelo, que vira no timulo dos Médicis. Uma anfractuosidade de terreno fora
a idéia acidentalmente associada, que Ihe avivara a memoria.

Perto estava uma arvore velha coberta de musgo: colheu-o as bracadas, fez
um montéo, alcatifou, alfombrou com ele a acidentagcao do terreno que lhe recordara
o marmore florentino.

Nervosamente, brutalmente, foi despindo a Lenita: ndo desabotoava, néo
desacolchetava; arrancava botdes, arrebentava colchetes. Quando a viu nua, fé-la
reclinar-se sobre o musgo, dobrou-lhe a perna esquerda, apoiou-lhe o pé em uma
saliéncia de pedra, dobrou-lhe também o braco esquerdo, cuja mao, em abandono,
foi tocar o ombro de leve, com as pontas dos dedos; estendeu-lhe o braco e a perna
direita em linha suave e frouxa, a contrastar com a linha forte, angulosa,
movimentada, do lado oposto.

Desceu um pouco, deitou-se de brucos e, arrastando-se como um estélio...
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Lenita desmaiou em um espasmo de gozo...

Uma noite Barbosa néo foi ao quarto de Lenita.

A moca passou em claro, ralada de cuidados. Pela madrugada ergueu-se e,
sem se importar com a possibilidade de que alguém a visse, de que alguém a
encontrasse, sem tomar precaucdes, foi ao quarto de Barbosa, empurrou a porta,
entrou.

O pavio da vela, quase inteiramente gasta, afogava-se em um lago de
estearina derretida, que se acumulara na acucena do castical: a chama vasquejava,
bruxuleava, ora iluminando vivamente o quarto, ora desaparecendo, quase
submergindo tudo em trevas.

Barbosa estirado de costas, na cama, com as maos a comprimir as témporas,
gemia. Lenita debrugou-se.

— Que tem? Que é isto? Perguntou-lhe.

— N&o é nada, € a minha enxaqueca. Mas retire-se, olhe que a véem, vai
amanhecer.

— Retirar-me, eu? Deixa-lo assim sofrendo, s6? Nado me conhece.

— Conheco, conheg¢o muito bem. Eu ndo a repeliria, se me fosse precisa, se
me fosse mesmo Util a sua presenca. Mas nada me pode fazer. Isto ndo € moléstia,
€ incbmodo; eu ndo estou enfermo, tenho dores.

— Quero ficar, eu ndo posso vé-lo padecer sem ao menos procurar alivia-lo.

— Nada conseguiria sendo me afligir e me agravar o sofrimento. Isto passa
com o tempo, s6é com o tempo. V4, peco-lhe, va.

Lenita foi, muito contrariada.

Eram horriveis as enxaquecas de Barbosa.

Comecavam por uma dor surda de cabeca. Pouco a pouco acentuava-se urna
displicéncia inexplicavel em tudo e para tudo; as forcas abatiam-se, prostravam-se; o
rosto ficava palido, dilatava-se a pupila do olho direito.

Penoso qualquer movimento, impossivel qualquer esfor¢o: Barbosa tinha de
procurar o leito forcosamente, fatalmente. Um suor gélido umedecia-lhe, banhava-
Ihe a fronte. Do lado direito a artéria temporal saltava tumefata, engurgitada: o globo
do olho contraia-se, minguava e, como se estivesse contundido, pisado, era sensivel
a minima pressao. No alto da cabega havia um ponto doloso, a sensacdo como de
um prego que ai estivesse fincado. Cada pulsacédo, cada jato de sangue nas artérias
era uma manelada que parecia fazer estalar o cranio e afundar mais o prego. O
estbmago enchia-se de bile. Uma fraqueza extrema, uma necessidade imperiosa de
alimentos se fazia sentir; mas a simples idéia da ingestdo de qualquer coisa,
exacerbavam-se o0s sofrimentos todos. Na retina havia cintilagbes, moscas
luminosas, subjetivas; o menor ruido, como avolumado por um microfone infernal,
tomava-se em fracasso, em cataclismo de estrondo e dores no ouvido
hiperestesiado. Nao havia concentrar a atencdo, pensar. Se nesses momentos
viessem dizer a Barbosa que um incéndio devorava os seus livros preciosos, que
seu pai e sua mae pereciam nas chamas, ele nada poderia fazer, nem sequer tentar
um esfor¢o: a vontade estava abolida.

E durava, ia sempre até a noite esse sofrer inenarravel, essa tortura de
réprobo.

Amanheceu.
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Logo que se abriam as portas, que comecou a vida da fazenda, voltou Lenita
para o quarto de Barbosa, sentou-se-lhe a cabeceira, inquirindo solicita do que havia
a fazer, do que era possivel aproveitar em casos tais.

Que nada, que nada mesmo havia de tentar, repetiu Barbosa impaciente; que
aquilo era um estado nervoso especial, hiperestético, s6 passava com o tempo, que
a noite havia de estar bom.

Lenita com o tato indizivel, com o jeito especialissimo que tém as mulheres
para enfermeiras, arranjou-lhe as almofadas e a travesseirinha em uma posicao que
Ihe deu alivio; foi ao armario, procurou entre mil frascos, achou um quase cheio de
xarope de cloral, trouxe, fez-lhe tomar quase a forca duas colheres de sopa,
grandes, a transbordar.

Depois apalpou-lhe os pés, sentiu-os frios, mandou vir uma botija com agua
guente, envolveu-a em uma toalha, pés-lha sob eles, enrolou tudo em um cobertor,
habilmente, quase sem incomoda-lo, como se nao fizesse movimentos.

Os gemidos de Barbosa foram esmorecendo em um como queixume flébil,
indistinto; cessaram, ele adormeceu.

Foi um sono longo, de duas horas pelo menos.

A moca ndo arredou pé um minuto: sentada a cabeceira, imével; em siléncio
contemplava-o a dormir.

De repente ele acordou, sentou-se rapido, fez sinal, ordenou-lhe com gesto
impaciente, irritado que se retirasse.

Lenita ndo obedeceu.

Barbosa, palido, com as feicbes desfeitas, curvou-se, abriu
desordenadamente, atabalhoadamente o criado-mudo, tirou 0 vaso, colocou-o junto
de si sobre a cama. Ajoelhou-se.

Abdome, estdbmago, diafragma, es6fago, contrairam-se em uma nausea
violenta: os zigomaticos distenderam-lhe a pele descorada e macilenta do rosto, e
um jato de bile amarela e espumosa golfou no fundo do vaso, tingindo-lhe as
paredes com os salpicos peganhentos.

Seguiu-se outro jato, e outro, e outro, vinha a bile, sem esforco ndo mais
amarela, ndo mais espumosa, porém verde, liquida, linda até em sua pureza
transparente.

Lenita, com do profundo debuxado nas feicBes, sustentava-lhe a testa
madida.

Extenuado, Barbosa deixou-se cair pesadamente nos travesseiros, gemeu por
um pouco, tornou a adormecer.

Lenita mandou retirar, lavar, trazer o vaso: depois retomou 0 seu posto junto
do enfermo, velando-lhe com amor o sono sossegado.

Quando a chamaram para almocar, foi em bicos de pés, sem fazer o minimo
rumor.

A narrac&o circunstanciada do incémodo do filho, fez observar o coronel que
Ihe ndo dava aquilo cuidado, que o rapaz era atreito a enxaquecas desde a
meninice, que até tinha melhorado com a idade, que os acessos iam ficando mais
quarteados.

Lenita voltou para o quarto.

Ao virar do meio-dia, Barbosa acordou. Estava bom, completamente
restabelecido, sentia fome, mando vir comida.
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CAPITULO XVII

Havia muito que tinha comecado a nova moagem: ia ela jA quase em meio,
guando se deu um desastre. Um crioulinho deixou-se prender nos cilindros do
engenho e teve um braco esmagado.

Ao ver a misera crianga segura, atraida pelo revolver lento, implacavel, do
mecanismo bruto, o pai dela, o negro moedor, tomou uma alavanca de ago que
achou a mao, entalou entre os dentes dos rodetes.

Ouviu-se um grande estalo metalico, um tinir sonoro de ferros partidos, o
engenho parou.

Salvou-se a vida do negrinho, mas as moendas inutilizaram-se; rodetes,
pescocos, mancais, tudo ficou arrebentado.

Que fora uma caipora, que fora o diabo aquele desastre em meio da moagem,
disse o coronel arreliado. La pelo crioulinho, ndo: era ingénuo, era 28 de setembro,
ficasse aleijado, pouco prejuizo havia. Que o azar era a interrup¢cdo da moagem,
guando ia tudo correndo tdo bem, em um tempo como se néo havia de ter outro.
Que remendos no engenho ndo queria, que de longa data andava. com idéias de
reformar tudo aquilo, e que ia reformar, embora levasse a casqueira a safra.

E ficou assentado que, no outro dia, Barbosa havia de seguir para o Ipanema,
a entender-se com o Dr. Mursa, sobre planos e dimensdes para a hova maquina que
urgia ficasse pronta dentro de poucos dias.

Lenita, ao saber da viagem, teve um sobressalto, ficou palida, quase
desmaiou: lembrava-lhe o muito que sofrera com a ida de Barbosa a Santos, quando
ele ndo era ainda seu amante, quando ela nem sabia sequer ao certo que o amava.

Como havia de ser entdo, que as coisas se achavam em pé diversissimo?
Uma tortura inenarravel, impossivel, o inferno.

E néo foi.

Lenita ajudou a Barbosa nos seus aspectos de viagem, sem sentir por forma
alguma o que sentira da vez passada. As expansoes lubricas, desenfreadas, a que
ele se entregou na despedida noturna, contrariaram-na, mortificaram-na, mesmo.

Admirava-se da transicdo brusca, repentina que se lhe operara no espirito:
sentia-se fria, indiferente, aborrecida quase; achava-o a ele grosseiro, vulgar,
impertinente, ridiculo, chato.

Na hora da partida apertou-lhe a mao; viu-o montar a cavalo, dar de rédeas,
seguir vagaroso em uma nuvem de po que se levantava da estrada; distinguiu-lhe o
gesto de adeus que Ihe fez ele ao transpor o viso da colina, ao sumir-se-lhe da vista.

E ndo se entristeceu ; em torno de si ndo sentiu vacuo algum: achou-se até
mais a vontade por ficar s6, em companhia de si propria, senhora de pensar, de agir
em liberdade, sem sugestao.

Todavia era-lhe grata a vaidade a idéia de que Barbosa ia cogitar
ininterrompidamente nela, sé nela; de que levava a sua imagem estereotipada, viva,
na memoria; de que todo o pensamento, todo o ato dele a ela se reportava, tinha-a
por objetivo.

E, analista sutil, ndo se enganava sobre 0s seus proprios sentimentos: no
prazer que tinha com a sujeicdo de Barbosa, descobria mais a satisfacdo do orgulho
lisonjeado do que o contentamento do amor correspondido.

Foi ao quarto de Barbosa, comecou a por em ordem as coisas dispersas, 0s
livros e jornais que atravancavam a mesa, 0 marmore do criado, as cadeiras.
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Ninguém em casa, nem mesmo o coronel, estranhava mais esses cuidados: a
amizade estreita a intimidade que reinava entre ela e Barbosa justificavam-na; todos
achavam muito natural o papel de ecbnoma que ela a si chamara.

Nas senzalas, porém, o viver excéntrico e liberdoso que ela levava com
Barbosa ja comecava a servir de pabulo a maledicéncia caracteristica da raca negra:
0S pretos e principalmente as pretas murmuravam, comentavam as cacgadas
improdutivas, sublinhavam ditos, aventavam torpitudes.

Ao puxar uma gaveta da mesa de Barbosa, para recolher as miudezas que
achara dispersas, Lenita deu com uma caixinha oblonga de tartaruga, incrustada de
metal e madrepérola.

Abriu-se por abrir, sem curiosidade. Encontrou dentro quatro papéis
dobrados, uma medalha muito oxidada de Nossa Senhora da Aparecida, flores
secas e varias bolinhas de 1a branca, desfiada.

Fez-lhe espécie aquilo: que diabo poderia ser? Barbosa néo era religioso, a
medalha néo tinha explicagdo como coisa dele. E as bolinhas de 14?7 Com certeza
tinham caido de uma manta de malha, de uma saida de baile, em que se envolvera,
em que se agasalhara uma mulher, para procura-lo a ele na sua casa, no seu
quarto, no seu leito. E as flores secas? E os papéis? Ah! os papéis... Os papéis
continham de certo a chave do enigma davam a solucao de tudo aquilo.

Desdobrou o primeiro, encontrou um anel de cabelos castanhos, quase
pretos, cetinosos, muito finos.

Desdobrou o segundo, era um bilhetinho em poucas linhas: a letra bonita,
fina, redonda, de mulher. Dizia:

Espero-o sdbado sem falta; se ndo vier zango-me. Ndo o esqueco um soO
momento. Adeus.

Lenita empalideceu, mordeu os beicos e, trémula, com os olhos a despedir
chispas, abriu o terceiro papel, uma folha grande, larga, de almaco Fiume. Estava
escrita pela letra de Barbosa, um cursivo feio, muito legivel. Era evidentemente uma
série de impressdes lancadas no papel sur place, no momento mesmo em que se
tinham produzido, inconexas, cortadas de reticéncias.

Lenita leu:

O trem ia partir.

Ela estava na plataforma da Estacdo da Luz, com o marido, em bota-fora de
nao sei quem.

Olhou-me, eu a olhei; ela baixou os olhos, uns grandes olhos verdes; corou. O
braco esquerdo estava passado no do marido enfastiadamente, aborrecidamente; o
direito, em abandono, pendia-lhe ao longo do corpo, fome, musculoso, muito branco.
A mao estava sem luva, era pequenina, bem feita, anho no anelar uma marquesa de
muito brilho. Levantou os olhos, encarou-me, tomou a baixa-los, avancou o pé
direito, um pezinho adoravel, bateu com ele freneticamente, como se estivesse muito
contrariada. O marido disse-lhe o que quer que foi aleméo, ela respondeu-lhe na
mesma lingua. Sairam, eu segui-os. Tomaram o bonde que vinha de Santa
Cecilia.............. Olhos verdes........... amor............ VENUSTA....uvvviiiiiiiiiiieeeeenn,

Tornei a vé-la.

Era no Grande Hotel: ela estava jantando, a mesa do centro. Dava-me as
costas. Recostava-se na cadeira, pendendo o corpo para a esquerda; a perna
direita, passada por sobre a esquerda, agitava-se com um movimento sacudido,
nervoso; o pé muito pequeno, estreitado em uma meia de seda carmezim,
recurvando-se, descalcava em parte o sapatinho Clark, mostrava o calcanhar
redondo, diminuto, delicioso. O pé esquerdo assentado firme no chdo. O vestido

89



www.nead.unama.br

rodeava, cobria pane da poltrona em fartos panejamentos, e por sob ele entrevia-se
uma orla de saia muito branca. A aragem que entrava pelas janelas altas agitava-
Ihe os crespinhos dourados da nuca. Levantou-se, rodando para a esquerda, com o
busto curvado, em um movimento gracioso, que p6s em relevo a exuberancia dos
seios a avultarem reprimidos no corpete retesado, em contraste provocador com a
exiguida da cintura.
O quarto papel, amarelo, puido nas dobras, continha uma poesia escrita
também por letra de Barbosa.
Lenita leu:
M.I.
N&o sei se és feia ou bonita,
Segundo as regras da arte;
Sei, sim, que gosto de ver-te,
Que gosto até de estudar-te.

Nas faces sedosas tuas
Nao brilha o rubor das rosas,
Retinge-as a palidez
Das compleicdes biliosas.

Estranhas cintilagdes
Mordentes, frias, geladas
Tens nos olhos bacgos, vitreos,
Azuis, da cor das espadas.

Teu labio, sempre agitado
De leve tremor nervoso
Parece ressumar sangue
Com sede infrene de gozo.

Contorce-te as méos pequenas
Espasmo fabricitante
Tem nao sei qué de felino
Teu breve corpo ondulante...

Queres entdo que eu te diga
Meu sentir quando te vejo ?
Amor nao te tenho néo;
Porém morde-me o desejo.

A moca teve um deslumbramento: em seu espirito, subitamente iluminado,
fez-se vacuo enorme, desmoronou-se fragorosa a mole das ilusdes.

Pensava — Barbosa era casado na Europa, ela o tinha conhecido como tal,
nao podia exigir-lhe conta dos afetos que ele voltara em tempo a esposa, das
recordagdes que dela porventura conservasse.

Mas ali ndo se tratava da esposa, tratava-se de trés mulheres pelo menos - a
dos cabelos que, escuros, tinham naturalmente por correlativo olhos pretos ou
castanhos; a do fragmento em prosa, de olhos verdes; a da borracheira poética, de
olhos azuis, cor de aco.
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E quem sabe se ndo seriam seis ou mesmo sete: o bilhete podia ser de uma
outra; a medalha azinhavrada, de uma outra; as flores secas, de uma outra, as
bolinhas de 1a branca, de uma outra ainda.

E que eram aquelas bolinhas de |& branca sendo lembrancas, troféus
amorosos, colhidos de certo em cama desfeita, sobre len¢éis ainda quentes, apés
uma noite de delirios eroéticos?

Aguele homem era um devasso; um Dom Jo&o de pacotilha, e ela, Lenita, ndo
passava de uma das suas muitas amantes.

Quem l|he dizia a ela que uma dadiva sua, que uma épave qualquer que lhe
tivesse pertencido, ndo iria aumentar aquela ignominiosa colecao.

Em que dera seu orgulho, o alto conceito que ela formava do seu sexo, que
ela formava de si propria!

Amante de um devasso, barregd de um homem velho, casado, que guardava
troféus das conquistas... Bonito! Espléndido!

Estava castigada e achava justo o castigo.

Tinha ido pedir a ciéncia superioridade sobre as outras mulheres; e na arvore
da ciéncia encontrara um verme que a poluira.

Quisera voar de surto, remontar-se as nuvens, mas a carne a prendera a
terra, e ela tombara, submetera-se; tombara como a negra bocal do capéo,
submetera-se como a vaca mansa da campina. Revoltada contra a metafisica social,
pusera-se fora da lei da sociedade, e a consciéncia castigava-a, dando-lhe
testemunho de quanto ela descera abaixo do nivel comum da mesma sociedade.

E loucura quebrar de chofre o que é produto de uma evolucdo de milhares de
séculos. A sociedade tem razdo: ela assenta sobre a familia, e a familia assenta
sobre o0 casamento. Amor que ndo tenda a santificar-se pela constituicdo da familia,
pelo casamento legal, aceito, reconhecido, honrado, ndo € amor, € bruteza animal,
desregramento de sentidos. Nao, ela ndo amara a Barbosa, aquilo ndo tinha sido
amor. Procurara-o, entregara-se a ele por um desarranjo organico, por um
desequilibrio de fungbes, por uma nevrose. Como a Fedra da fabula, como as
biblicas filhas de J46, como a histérica mulher de Claudio, ela caira sob o latego da
carne e, empurrada por um devasso ilustrissimo, resvalara ao fundo do pego, a
tltima estratificacdo da vasa. N&o, ela ndo amara, ela ndo amava a Barbosa. O que
por ele sentira fora uma atracdo paulatina, gradual, viciosa, morbida. A primeira
impressdo que recebera, ao vé-lo, ndo tinha sido boa; e as primeiras impressdes é
que fazem fé, porque sdo as que se produzem instintivamente no espirito
desprevenido. Nesse momento em que ficava conhecendo a Barbosa como Barbosa
realmente era, é que ela podia avaliar o baratro em que se despenhara. Pomba
inocente, procurara por seu pé o acor, metera-se-lhe nas garras, e ele a
conspurcara, ndo somente lhe arrancando a virgindade, mas debochando-a em
praticas infames para despertarem os sentidos embotados...

Meteu tudo as pressas, desordenadamente, na caixinha, atirou a caixinha
para a gaveta, empurrou com violéncia a gaveta, saiu, foi para seu quarto, entrou,
fechou-se por dentro, atirou-se na cama; desatou em pranto.

De repente ergueu-se.

Que era aquilo? perguntou-se a si prépria. Pois ela era mulher para chorar,
para carpir-se, como qualquer criadinha de servir, violentada pelo filho da patroa?
N&o ! Caira, mas caira vencida por si, SO por si, por seu organismo, por Seus nervos.
O homem néo entrava em linha de conta, ndo passava de mero instrumento: fora
Barbosa; poderia ter sido o administrador, poderia ter sido o velho coronel. Enquanto
guisera, gozara, estava saciada...
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Uma idéia terrivel atravessou-lhe o cérebro.

De pouco tempo, de um més a essa parte, sentia-se modificar de modo
estranho, moralmente, fisicamente: tomara-se irritadica, tinha impaciéncias febris.
Uma nuga, um nada a punha fora de si. Mal se alimentava: a simples vista da mesa
posta, vinham-lhe engulhos, chegava mesmo a vomitar. Aberrara-se-lhe o apetite,
desejava coisas extravagantes. Uma tarde vira um cacho de caraguata a beira de
um valo : quisera por forca comer, comera, queimara a boca com o sumo caustico
da fruta da bromeliacea.

Com pasmo grande, sem poder dar a razao por que, via que Barbosa ja lhe
nao inspirava admiracdo. As tiradas, as dissertacfes cientificas, alids corretas, que
Ihe fazia enfastiavam-na: ela achava-o desajeitado, vulgar, pretensioso; ganhava-lhe
aversdo; cria até perceber-lhe no corpo e na roupa um cheiro esquisito, enjoativo, o
gue quer que era como catinga de rato. Repugnavam-lhe as caricias dele, e, para
chegar bem a verdade, elas incomodavam-na, de fato, topicamente.

Acudiu-lhe o dizer de Rabelais — "Les bétes sur-leurs ventrées n'endurent
jamais te malé masculant”.

Estaria gravida?

Correu a comoda, puxou uma gaveta, tirou um calendariozinho de algibeira,
percorreu 0s meses, virando as folhas com rapidez: estavam a 20 de agosto, e 0
ultimo dia marcado com uma cruzinha vermelha era o dia de Sao Pedro, 29 de
junho. Mediava um espaco de cinquenta e dois dias...

Desabotoou o corpinho, desceu o cabecdo da camisa, fez sair o seio
esquerdo, globuloso, duro: baixou a cabeca para vé-lo, estendendo o beico inferior.
O auréolo, outrora roseo, imperceptivel, acentuava-se retrato, pardacento,
constelado de papilas ouricadas. Nao havia duvidar, estava gravida.

Sentiu ou julgou sentir que uma coisa qualquer se lhe agitava, se lhe
enovelava dentro do Gtero. No mesmo instante apoderou-se dela um afeto imenso,
indizivel, por esse quer que fosse, que assim ensaiava 0s primeiros movimentos na
ante-sala da vida. Era o desencadear de uma tempestade, de uma inundacéo
nevratica, que a invadia, que a alagavam como as aguas de um acude roto invadem
e alagam a planicie. No amor enorme de que se via repassada, Lenita reconheceu o
sentimento tdo ridiculamente guindado ao sublime pelo romantismo piegas, e
todavia tdo egoistico, tdo humano, tdo animal - a maternidade.

— Que iria fazer? perguntou-se a si mesma, e, sem hesitar, respondeu-se -
levar a bom termo a gestacao, parir, criar, educar o filho, ver-se nele, ser méae.

Dois dias se passaram sem que Lenita saisse do quarto, sendo para ir a uma
ou outra refeicao.

Ao almoco do terceiro dia, uma quinta-feira, disse ao coronel que no domingo
tencionava seguir para a vila, de la para a cidade, e da cidade para S&o Paulo; que
seus tarecos estavam arranjados, suas malas feitas; que precisava do carro¢ao para
conduzi-los, do trolley para conduzi-la a ela; que, saindo bem cedo, chegaria a
tempo, teria ainda de esperar pelo trem, talvez uma hora.

— Que nova loucura era aquela? perguntou o coronel. Que ia Lenita fazer a
Sao Paulo, assim de repente, sem qué nem para qué?

A insisténcia de Lenita, que a nada se demoveu, fez ele sentir que ao menos
era preciso esperar ela vir Barbosa do Ipanema para leva-la; que, sé, ela ndo podia,
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ndo devia ir; que ele, coronel, ameacado e até j4 principiando a sofrer de um insulto
de reumatismo, achava-se incapaz de uma vez para cumprir o dever de acompanha-
la.

— Que iria muito bem s6 com o moleque até a vila, volveu Lenita inabalavel,
gue na estrada de ferro ndo se fazia mister companhia; que lhe era impossivel deixar
deir.

As suplicas da entrevada, as instancias e amuos do coronel, de nada
aproveitaram.

O carro¢do coma bagagem partiu no sdbado de tarde, e, no domingo cedo,
Lenita de guarda-p6 e chapéu de abas largas, abracou, chorando a velha; abragou o
coronel que solucava como uma criancga, subiu para o trolley, seguiu.

— Rapariga, gritou-lhe de longe o coronel, limpando os olhos, engasgado,
vocé tem ma cabeca, mas seu coracao € bom, e eu quero-lhe bem deveras. Em toda
e qualquer emergéncia lembre-se de que eu e seu avd fomos como irmaos, de que
eu tive sempre a seu pai na conta de filho. Para tudo, mas mesmo para tudo, aqui
fica o velho.

E acrescentou consigo:

— Nalguma coisa haviam mesmo de dar as fisicas e as boténicas e as
cacadas: foi nisto. Antes nunca esta rapariga se lembrasse de ter vindo aqui para a
fazenda, ou antes Manduca la se tivesse deixado ficar pelo Paranapanema. Agora é
pegar-lhe com um trapo quente.

CAPITULO XVIII

Seis dias depois da partida de Lenita chegou Barbosa. De nada sabia ele: o
coronel n&o lhe tinha escrito.

Desde que transpusera a crista do morro, vinha alongando os olhares, a
espera, a todo o momento, de divulgar o vulto da moca uma janela no terreiro, em
gualquer parte. Antegozava o prazer de vé-la estremecer do jubilo ao enxerga-lo, de
vé-la correr-lhe ao encontro pélida, trémula, convulsionada pela emocao.

Lembrava-se da noite, e tinha calafrios; afastava, expediu da mente a
lembranca do gozo, para também esquecer que lhe era preciso esperar tantas
horas.

E as janelas ninguém assomava. No pardo sujo do terreiro esburgado,
agitavam-se, passavam rapidas de uma para outra parte manchas azuis e
encarnadas: era um lote de crioulinhos a correr, a bancar, vestidos de camisolas do
baeta. Mais nada.

— Melhor, disse Barbosa consigo, vou surpreendé-la na varanda, em prosa
com o velho

Desceu, chegou a porteira.
A crioulada reuniu-se em um magote, e, algando as méos e tripudiando,
comecou de gritar uma melopéia cadente, afinada:
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— Ai vem nhonho! ai vem!
— Cala o bico, canalha! Barbosa, cruzando nos labios indice da méo direita.

A crioulada afeita a obedecer, emudeceu.

Ele apeou-se, descalcou as esporas, atravessou o terreiro, entrou em casa,
foi andando nas pontas dos pés até a varanda.

Estava deserta.

Dirigiu-se ao quarto do pai. Encontrou o coronel deitado, a gemer com o
reumatismo. N chaise-longhe do costume cabeceava a velha entrevada.

— Como vai, meu pai? Como esta, minha mae?
E beijou a mdo de um e a testa de outra.

— Na forma do louvavel...respondeu o coronel, sofrendo sempre... ail... Este
maldito reumatismo néo larga... Como foi vocé de viagem?

— Muito bem.

— O engenho?

— Vem ai, chega amanha a estacéao.

— Assim, pois, € preciso que sigam os carrocdes a espera-lo, hoje mesmo?

— Basta que sigam amanha.

— E veio coisa boa?

— Otima. Algumas pecas foram fundidas especialmente; fizeram-se os
moldes sob meu risco.

— Muito bem, e quanto custou?

— Ficou barato; ndo anda em mais de trés contos.

— Ai ... Vocé ja jantou?

— Nao, senhor.

O coronel sentou-se com esforco, tirou de sob o travesseiro uma chavinha,
levou-a aos labios, arrancou um assobio estridente, prolongado.

— Sinhd, gritou de dentro uma escrava, que logo assomou a porta do quarto.
— Nhonh6 esta aqui, e ainda néo jantou.
— Sim sinh®d, meu sinho.

E, voltando-se rapida, desapareceu.

Barbosa néo quis perguntar por Lenita. Ela estava de certo no quarto. Ele la
iria ter com ela. Pediu licenca ao pai para sair: que se ndo demoraria, disse: que
voltaria logo, para conversarem.

Chegou a sala de Lenita e sentiu um grande aperto do coragdo ao ver 0s
consolos despidos, sem um bronze, sem uma estatueta, sem uma jarra de Sévres,
sem um defumador de Satzuma.

Foi a porta do quarto dormir, empurrou-a, estava fechada a chave; foi ao outro
quarto, vazio. Empalideceu-se, encostou-se a ombreira da porta para nao cair. Que
era aquilo? perguntou-se. Para onde tinha ido a moca?

Voltou aos aposentos do pai.

— Meu pai, onde esta D. Lenita?
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— Se realizou o que tinha na intencdo, estd em Sao Paulo, em casa de um
parente, do Fernandes Faria, ou qualquer hotel. Aquilo € uma doidinha.

— Pois D. Lenita foi para Sao Paulo?! exclamou Barbosa, como que
recusando a evidéncia, como que fugindo a brutalidade do fato.

— Se foi ! Vocé a conhece pelo menos tdo bem como eu: e desencabritando,
desencabrita mesmo: ndo ha pegar-lhe.

Barbosa deixou-se cair em uma cadeira.

N&o estava palido, ndo estava livido: estava uma e outra coisa: tinha
manchas cor de chumbo no rosto cor de terra.

Em suas fei¢cdes havia alguma coisa da expressao que deve ter uma mascara
de bronze, que, caida em uma fogueira, comeca a entrar em fusao.

Conservou-se sentado por muito tempo, mal respondendo as perguntas do
pai.

Chamaram-no para jantar; foi, sentou-se a mesa, cruzou os bracos sobre ela,
afundou a cabeca no angulo formado pelo braco esquerdo, deixou-se ficar, imovel.

Refletia.

Lenita ali ndo estava, ndo estava na sala, ndo estava no quarto, ndo estava
no terreiro, N4o estava no pomar, nao estava na fazenda. Ele a ndo veria mais, nédo
Ihe ouviria mais a voz suave, nao lhe beijaria mais os labios corados, ndo lhe beberia
mais a frescura do hdlito... S6... s0... estava sO !

Ela o provocara, ela se |he oferecera, ela o procurara, ela se lhe entregara,
ela se prestara a todos os seus caprichos, mansa, doécil, submissa, para depois
assim abandona-lo, a s6s com as lembrancgas, entregue a tortura da saudade!

N&o, ndo era possivel: Lenita ali estava, do outro lado da mesa; néo se fora...

Ergueu a cabeca, abriu os olhos esgazeados e s0 viu diante de si a crioulinha
servente, que abanava moscas, movendo preguicosa e mole, para a direita e para a
esquerda, um ramo de alecrim bravo.

Barbosa deixou cair de novo a cabeca, continuou no cismar doloroso, como
guem se praz a revolver em uma ferida o ferro que a produziu.

Louco que fora!

Tinha tido dezenas de amantes, tinha sido, era ainda casado, conhecia a
fundo a natureza, a organizacdo caprichosa, nevrotica, inconstante, ilogica, falha,
absurda, da fémea da espécie humana; conhecia a mulher, conhecia-lhe o Utero,
conhecia-lhe a carne, conhecia-lhe o cérebro fraco, escravizado pela carne,
dominado pelo utero; e, estolidamente , estupidamente, como um fedelho sem
experiéncia, fora se deixar prender nos lacos de uma paixao por mulher!

O tempo ia passando: o jantar arrefecera.

Barbosa levantou-se.

— Nhonho néo janta? perguntou triste a preta cozinheira que o observava da
porta do corredor.
— Nao, Rita, estou sem vontade, estou doente.

Saiu, chegou a porta do terreiro, circunspecionou os arredores.

Parecia-lhe morta a natureza: a paisagem figurava-se-lhe um cadaver, vasto,
enorme.

Do diafragma subia-lhe para o coracdo um aperto constante, ininterrompido,
doloroso, que lhe tolhia o félego, que o sufocava.
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Queria chorar; o pranto, julgava, far-lhe-ia bem, seria um desabafo:
impossivel. Um ardor seco, febril, queimava-lhe os olhos.

No imével do arvoredo secular, na calma impassivel das encostas
amareladas, havia, ele pelo menos sentia, 0 que quer que era de hostil: essa
indiferenca majestosa irritava-o, era como um escarnio a angustia em que se
estorcia seu espirito.

E tudo Ihe fazia lembrar Lenita; na ante-sala, a cuja porta estava, a vira ele
pela vez primeira por entre as torturas de uma enxaqueca; no pomar, de que
avistava um angulo, com ela tivera a primeira entrevista; no pasto, que se lhe
estendia entre os olhos, quantas vezes nao tinham passeado juntos; a mata
fronteira, as cacadas, 0s passaros, a cutia, 0os porcos, a cascavel... ah! a cascavel!
Por que n&o sucumbira Lenita ao veneno da cobra? Por que a fizera ele viver? !
Morta naquele tempo, ela seria apenas uma saudade doce, e ndo a lembranca voraz
gue o havia de matar.

Anoiteceu.

A escuridade, o siléncio, reproducéo cruel da escuridade e do siléncio das
noites de outrora, das noites de amor, que ndo mais voltariam acenderam-lhe,
exacerbaram-lhe o pungir do sofrimento, o rolar da soledade.

Lembrou-lhe o suicidio.

— Ainda néo, disse: esperemos.

Entrou para o seu quarto, deitou-se, fez uma injecao de morfina, dormiu.

No dia em que era esperado chegou 0 maquinismo.

Barbosa desenvolveu uma atividade febril.

Desengradou-o, armou-o, ele proprio. Multiplicou-se, dividiu-se: fez-se
carpinteiro, pedreiro, serralheiro, maquinista.

Queria esquecer de dia, hipnotizava-se com trabalho, de noite, com morfina.

Pronto o engenho, a moagem continuou.

Barbosa tomou-a a si, dirigiu o servi¢co. O acucar da fazenda criou fama.

— Eta ! rapazinho destorcido! dizia o coronel, é pau para toda a obra! Quem
havia de dizer que ele entende mais de fabricacdo do que eu que lido com cana
desde que me conheco por gente? Quem estuda sabe mesmo.

Mas... eu ndo ando contente com ele: estes modos que ele agora tem néao
sao naturais, ele nao os tinha. Aquela Lenita...

Em um dos dias da primeira quinzena de outubro, o moleque trouxe da vila,
na correspondéncia, duas cartas sobrescritas por uma letra redonda, fina, bonita
letra, letra de mulher.

Era de Lenita.

Barbosa a conheceu imediatamente.

Uma lhe era enderecada, outra ao coronel.

Barbosa tomou a sua, abriu-a e, palido, muito palido, com um ligeiro tremor a
agitar-lhe as maos, comecou a leitura.

Dizia:

Séo Paulo, 5 de outubro de 1887.

Ao Sr. Manuel Barbosa envio muito saudar.

Mestre.
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Ao chegar a fazenda, surpreendeu-se de cerro com a minha partida um tanto
brusca.

Procurou-lhe explicacdo, ndo achou: nem eu. Lembro-lhe o que diz Spinoza:
"A nossa ilusdo do livre-arbitrio vem de ignorarmos nds os motivos que nos dirigem
". No caso desta minha partida, eu poderia bem crer que tinha livre-arbitrio. Demais
sou mulher, sou fantasque Quem vai discutir, explicar caprichos de mulher? Vale
infinitamente mais non ragionar di lor, guardar, passar.

Qual tem sido a minha vida desde que vim da fazenda? Nem eu mesma sei.

Estudar, ndo tenho estudado; fui sabia, fui preciosa tanto tempo, que achei de
justica dar-me o luxo de ser ignorante, de ser mulher um poucochinho.

Mas, qual! ninguém é sabio impunemente. A ciéncia € uma tunica de Dejanira: uma
vez vestida, gruda-se a pele, ndo sai mais. Quando se tenta arrancar, deixa pedacos
de forro, que é o pedantismo.

E a prova é estar-lhe eu escrevendo, por ndo poder resistir ao prurido de
comunicar as minhas impressdes, de conversar um bocadinho com quem me
entenda.

Que saudades ndo tenho eu as vezes das nossas palestras, das nossas
licdbes, nas quais tanto se dissipava a treva da minha ignorancia a luz do seu
profundo saber.

O passado, passado: fomos como dois astros vagabundos que se
encontraram em um recanto do espago, que caminharam juntos, enquanto foram
paralelas as suas Orbitas, e que ora estdo separados, seguindo cada qual o seu
destino.

Vamos ao que serve.

Sao Paulo é hoje uma grande cidade, dou-lhe, sem receio de erro, sessenta
mil habitantes.

Dia a dia, para nome, para sul, para leste, para oeste, esta crescendo, esta-se
alastrando, € o que mais é, esta-se aformoseando.

Os horriveis casebres dos fins do século passado e dos principios deste vao
sendo demolidos para dar lugar a habitacGes higiénicas, confortaveis, modernas. Os
palacetes do periodo de transi¢do, a fazendeira, a cosmopolita, sem arte, sem gosto,
chatos, pesados, mas solidamente construidos, constituem um defeito grave que
nao mais desaparecera. Obras, porém, ha feitas, nestes ultimos cinco anos, pelo
arquiteto Ramos de Azevedo, pelo italiano Pucci e por outros estrangeiros, que sao
realmente primores de arte. Gosto imenso da Tesouraria da Fazenda que esta
construindo Ramos de Azevedo: é um edificio que honra S&o Paulo pela severidade
e elegancia do estilo, pela robustez que ostenta desde os profundissimos alicerces
até o levantado coruchéu. Aquela mole enorme forma um todo compacto,
homogéneo, sem o minimo defeito, sem uma trinca sequer de tassement. Quem viu
0 que ali estava.. cruzes!."." Para se avaliar o que era basta que se veja o anual
Palacio do Governo, da mesma procedéncia. Os manes do Sr. Floréncio de Abreu
podem se limpar as méaos a parede dos Campos Elisios, se € que os Campos Elisios
tém parede. Desmanchar a velha, a macica, a histérica, a legendaria construcao
dos Jesuitas, para estender por ali fora aquele pardieiro medonho Nao sei por que
ndo mandou botar abaixo também a capela... O Sr. de Parnaiba desvendou os
mistérios da cripta dos padres de Loyola, rasgando uma porta no andar da torre
dessa capela. A esquerda de quem entra, véem-se distintamente seis covas
sepulcrais, seis catacumbas, superpostas, em duas ordens, de trés cada uma,
praticadas na grossura enorme da parede. Entraram ja cadaveres os que ali jazem,
ou foram emparedados vivos, segundo a lei terrivel do codigo secreto da
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Companhia? Ao governo, ao bispo diocesano, incumbe, corre o dever de mandar
abrir aqueles jazigos, onde talvez se encontrem documentos importantes para a
histéria da provincia.

O Ch4, lembra-se bem, era mato quando eu estive com meu pai em Sao
Paulo, pela primeira ver hoje € um bairro populoso, constituido por um vasto
enxadrezamento de ruas direitas e largas, arejadas e mordidas de luz.

H& na cidade varios calcamentos a paralelepipedos. O antigo, famoso largo
de Sao Francisco esta que é um brinco.

A academia foi reformada.

Talvez eu ndo tenha razdo; mas o caso é que eu a preferia exteriormente
como ela era outrora. Tinha pelo menos o mérito de representar o gosto
arquiteténico dos religiosos que dirigiram a colonizacdo do Brasil. Hoje néo
representa coisa nenhuma, tem uma aparéncia limpa, mas desgraciosa e até
caturra.

No alastrar da cidade, bairros unem-se, vao desaparecendo as solucgdes de
continuidade predial: a Luz ja pega com o Bréas pela rua de Sao Caetano.

O comércio tem-se desenvolvido de modo assombroso, e a industria segue-o
de perto.

Ha em S&o Paulo fabricas de moveis, de chapéus, de chitas, de bordados, de
luvas, que rivalizam com as do Rio, e que estabelecem concorréncia séria aos
produtos europeus.

Nas ruas de Sdo Bento e da imperatriz € enorme o acervo de lojas, e de
armazéns, de casas bancéarias, de estabelecimentos de todo o género.

As vitrines das casas de joias entram em compita de riqueza e gosto: aqui a
relojoaria suica, delicada, elegantissima, ostenta 0s seus primores, 0S seus
inexcediveis "Patek Philippe”, a par dos artefatos solidos da relojoaria americana,
dos "Waltham" feitos a maquina, grossos, esparramados, angulosos, profusa e
desgraciosissimamente ornamentados. Ali a prata do Porto, aereamente,
maravilhosamente filigranada, casa sua alvura mate aos reflexos fulvos da
ourivesaria francesa, as cintilacbes magicas dos brilhantes purissimos do Brasil, dos
diamantes coloridos do Cabo, dos rubis, das safiras, dos topazios, das ametistas,
das opalas irisadas. A luz brinca nos lavores dos metais e nas facetas das pedrarias
em um tal deboche de magnificéncia, que faz lembrar os contos de fadas, a caverna
de Aladim.

Entrei ontem em uma casa de modas, a Mascote.

Atrairam-me a atencdo bronzes de Barbedienne, expostos em uma vitrine
interior.

Alguns eram reproducdes dos que eu possuo, o hoplitodromo conhecido por
gladiador Borghése, a Vénus de Milo, a Vénus de Salona: outros eu ainda nao
conhecia, o menino da cesta, por Barrias; a bacante do cacho, por Clodion.

Que bronze adoravel este; que verdade nos panejamentos! Que morbidez
suave de postura.! No rosto o metal parece ter o emaciamento, a transparéncia
fosca da pele viva. Os olhos como se cerram em um éxtase de volapia...

Encomenda de Julio Ribeiro, um gramatico que se pode parecer com tudo
menos um gramatico: ndo usa simonte, nem lengo de Alcobaga, nem pince-nez, nem
sequer cartola. Gosta de porcelanas, de marfins, de bronzes artisticos, de moedas
antigas. Tem, ao que me dizem, uma qualidade adoravel, um verdadeiro titulo de
benemeréncia - nunca fala, nunca disserta sobre coisas de gramaético.

Veio receber-me um dos proprietarios da loja, rapaz afavel, parisiense nos
modos, flor na botoeira do paleté, sorriso engatilhado.
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Fiz alguns pedidos: tomou nota deles, para mandar-nos a casa, 0 outro socio,
irm&o creio, do primeiro; mogo grave, sério, de fisionomia leal, sempre ao bureau,
sempre a escrever, tipo acabado do portugués antigo, trabalhador, honesto, pontual,
pé de boi.

Em frente — a Casa Garraux, vasta Babel, livraria em nome, mas
verdadeiramente bazar de luxo, onde se encontra tudo, desde o livro raro até a
pasta de aco feita, passando pelo Cliquot legitimo e pelos cofres a prova de fogo.

L& fui ver a exposi¢cao permanente.

Mal tinha eu entrado, entrou também um grupo de homens, trés ou quatro, se
bem me lembra.

Era um sujeito corpulento, coroado, limpo, no descambar da idade viril, ou
melhor, no verdor da velhice. O bigode farto, betado aqui e ali por um fio de prata, e
as longas costeletas acentuavam-se com nitidez no rosto fresco, caprichosamente
escanhoado. O cabelo dividia-se em pastinhas despretensiosas no alto da testa
vasta, ligeiramente redonda. Colarinho de pontas quebradas, gravata branca de nd,
colete fechado até o n6 da gravata, fraque, flor enorme na lapela, calcas de casimira
preta com listinha de seda branca, chapéu preto, alto, mole, sapatos Clark, pince-
nez.

Belo homem, Ramalho Ortig&o, ja adivinhou.

Um dos que o acompanhavam era um rapaz alto, cheio de corpo, alvo de
cabelos castanho-claros, quase louros, ondeados, de bigode crespo, de labio inferior
coroado, Umido; um causeur adoravel, que o mestre disse-me ter encontrado uma
vez em Campinas, e a quem eu fui apresentada um dia destes, em uma festa de
anos, Gaspar da Silva.

Ramalho entrou em conversas com um dos sécios da Casa Garraux: eu,
fingindo que examinava um livro, prestei-lhe toda atencdo. Apanhei, dissequei,
analisei cada uma de sua palavras.

Voz agradavel, bem timbrada; prondncia distinta, corretissima; sotaque
alfacinha puro, estranho, muito estranho a ouvidos paulistas.

Ramalho Ortigdo é incontestavelmente um homem de combate, um grande
escritor. Eu, porém, ndo gosto dele. Acho-o trabalhado, limado, castigado demais;
acho qu'il pose toujours. Nao escreve como Garrett, vazando a alma no papel:
calcula o efeito de cada palavra, de cada frase, como um jogador de xadrez calcula
o alcance do movimento de cada peca. Nos seus escritos ha notas, ha quantidades
constantes, que reaparecem fatalmente. Encontra-se sempre uma admiracéo
exagerada por tudo quanto € vigor muscular, por tudo quanto € manifestacdo de
forca humana fisica. O estadulho, a bengala grossa séo fato imprescindiveis das
suas teorias de moralizagdo social. Afeta pelo asseio, pelo cuidado do corpo um
culto que chega a se tomar impertinente. Nao perde ensejo de contar que se
banhou, que se barbeou, que mudou a roupa branca. Tanto repete, tanto insiste, que
até parece ter um secreto receio de que o ndo acreditem. Escreve ele um livro novo:
0s seus leitores habituais ja lhe conhecem, ja lhe esperam as ficelles. Ha de falar por
forca nas malas, nos apeiros de toilette, nos desinfetantes, na abundancia de cuecas
e peugas. Tem frases feitas, uma por exemplo - todos 0s seus estandartes, todas as
suas bandeiras, todas as suas flamulas, todos os seus galhardetes, estédo sempre a
palpitar gloriosamente, estdo sempre a bater em palpitacdes gloriosas.

Os livros de Ramalho Ortigdo sdo excelentes, ndo ha nega-lo, quer pelo
fundo, quer pela forma. Bom senso e corre¢do de linguagem até ali: ensinam a
pensar, e ensinam Portugués.
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O que eu nao creio € que eles sejam um espelho, uma cdmara escura para se
estudar a individualidade do autor.

Entendo que néo se pode ficar conhecendo a Ramalho Ortigdo nem no Em
Paris, nem nas Farpas, nem na sua parte de Mistério da Estrada de Cintra, nem nas
Caldas e Praias, nem nas Impressdes de Viagem, nem na Holanda, nem no John
Bull: melhor do que em isso, fotografa-se ele nos seus depoimentos sobre a questao
Vieira de Castro.

Seja como for, ontem foi para mim um grande dia: conheci um grande
homem.

Agora, nés: o que mais de perto nos toca...

Seguiam-se algumas linhas criptogréaficas, em uma cifra que Barbosa e Lenita
tinham combinado, desde os primeiros tempos de convivéncia.

Estou gravida de trés meses mais ou menos.

Preciso de um pai oficial para nosso filho: ora pater est is quem instae nuptiae
demonstrant.

Se tu fosses livre, faziamos justas na igreja as nossas nuptias naturais, e tudo
estava pronto. Mas tu és casado, e a lei de divorcio, aqui no Brasil ndo permite novo
enlace: tive de procurar outro.

"Tive de procurar” é um modo de dizer: o outro deparou-se-me, ofereceu-se-
me; eu me limitei a aceita-lo e ainda impus-lhe condicdes.

E o Dr. Mendes Maia.

Ao chegar aqui, escrevi-lhe para a corte; ele veio imediatamente, tivemos trina
conferéncia larga, eu fui franca, contei-lhe tudo e... e... e nés nos casamos amanha,
as 5 horas da madrugada.. Pelo trem do Norte, que parte as 6, seguimos para a
corte, e da corte para a Europa no primeiro vapor.

Sei que te has de lembrar sempre de mim, como eu sempre hei de lembrar de
ti: calembour a parte, o que entre nds passou nao se ouvida

N&o me guardes rancor. Fomos um para o outro o que podiamos ter sido;
nada mais, nada menos.

A crianca, se for menino, chamar-se-a Manuel; se for menina, Manuela.

A carta ainda continuava.

Barbosa, livido, com as fei¢des horrivelmente contraidas, rasgou-a em dois
movimentos, atirou-a em um lamacal, onde, com gaudio infinito, chafurdavam alguns
porcos.

— Rameira! Prostituta vil ! exclamou ele.

— Sabe vocé que mais? perguntou-lhe o coronel, que se aproximava. A
Lenita casa-se! Escreveu-me, participando.

— A mim também escreveu ela.

— Sim? E ela a dizer que se ndo queria casar... Fiem-se la em mulheres!
Aquela partida repentina ndo teve outra causa.

— Nao teve, néo, volveu Barbosa.

A tarde levou-a ele toda a pensar, a malucar sé consigo.

A noite n&o fez injecdo de morfina, passou em claro, nem sequer se deitou.

No dia seguinte, cedo, saiu, deu uma volta pelo pomar, foi a mata, chegou a
cova, demorou-se a contemplar os destrocos do reparo, as do milho que tinham
nascido e morrido estioladas pela sombra, sem produzir. Viu ainda por entre as
folhas secas algumas vértebras, algumas espinhas da cascavel.

Voltou, passou pela fruiteira, em cuja copa uma araponga serrava estridulosa.
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Viu no chao uma pena de jacu, desbotada pela umidade, suja de barro.

Ergueu-se, contemplou-a muito tempo, deixou-a cair.

Voltou para casa, ndo quis almocar, pediu um banho.

Despiu-se, entrou na banheira, deitou-se, revolveu-se com delicia, nha agua
tépida, aromatizada com vinagre de Lubin.

ApdOs muito tempo saiu, enxugou-se com esmero, cal¢cou ceroulas de linho,
passadas a ferro, cheirosas, frescas, muito macias.

Chamou dois pretos, mandou esvaziar, retirar a banheira.

Foi a mesa, tomou uma garrafa de vinho hungaro, doce, perfumoso, Rusti-
Asz(; abriu-a, encheu um calice, examinou de encontro a luz a transparéncia cor de
topazio queimado do precioso liquido, cheirou-o, hauriu-lhe o bouquet, bebeu-o
como fino entendedor, aos golinhos, dando estalos com a lingua.

Puxou uma gaveta, e dela tirou uma caixinha oblonga de chardo: abriu-a.
Havia dentro uma seringuinha de vidro, uma capsula de porcelana, um escarificador
de dez laminas e um pequeno pote, esquisito, bojudo, de barro preto, arrolhado
cuidadosamente com um batoque de madeira. Uma etiqueta em letras vermelhas
sobre fundo amarelo denunciava-lhe o contetdo.

Barbosa dispés tudo isso sobre o marmore do criado.

Tomou o escarificador, fé-lo funcionar. Nove das laminas tinham sido
guebradas de adrede: uma s6 estava intacta, e essa cortava como uma navalha.

Barbosa largou o escarificador, pegou no potinho, fez cair dele, na capsula,
uns gréos irregulares, escuros, com quebraduras lustrosas.

Era curar.

De sobre a mesa tirou um moringue, deitou na capsula cerca de duas
colheres de &gua, e, com o bico da seringa, foi agitando, fazendo com que se
dissolvesse o terrivel veneno.

Quando inspissou-se a solucdo, assumindo a cor carregada de café forte,
Barbosa encheu com ela a seringa.

Tomou de novo o escarificador, engatilhou-o, aplicou-o sobre a face interna
do antebraco esquerdo, premiu o botao.

Ouviu-se um estalo abafado.

Barbosa retirou o escarificador.

Um pequeno traco, fino como um cabelo, desenhava-se-lhe negro na alvura
da cutis.

Uma gotazinha de sangue ressumou, marejou, redonda, rubro, brilhante,
como um rubim.

Barbosa largou o escarificador e, a sorrir, sem empalidecer pegou, segurou a
seringa entre o indice e o médio da mao direita, introduziu-lhe o bico afilado na
cesura, meteu o polegar no anel da haste, calcou firme, empurrou com for¢ca o
pistdo. O excesso do liquido injetado espandanou, desenhando-lhe na brancura da
pele um como aracnide sinistro.

Barbosa lancou no ourinol o resto do conteudo da capsula, meteu-a com o
potinho, com o escarificador, com a seringa na caixa de chardo, escreveu em um
bilhete de visita - Cuidado, que isto é veneno - p6s também o bilhete dentro, fechou
a caixa, guardou-a na gaveta, foi ao lavatério, molhou uma toalha, limpou o braco,
voltou para a cama, deitou-se de costas, ao comprido.

Passaram-se dois minutos.

Barbosa nada sentia, absolutamente nada.

Quis ver a cesura, tentou chegar o braco a altura dos olhos. Nao péde. O
membro paralisado recusava-se a ordem do cérebro.
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Tentou o mesmo com o brago direito, quis mover as pernas: igual
impossibilidade.

Tentou sacudir a cabeca, fechar e abrir os olhos: sacudiu a cabeca, fechou e
abriu os olhos.

Passaram-se mais alguns minutos.

Tentou de novo sacudir a cabeca, fechar e abrir os olhos. Impossivel. A
paralisia era ja quase completa, quase total.

E ndo sofria dor, constrangimento de espécie alguma.

No terreiro abaixo, ao pé do engenho, os pretos estavam a malhar um resto
de fegdo que ficara de julho. Cantavam. A toada distante chegava a Barbosa,
amortecida, em quebros suaves, como o0s das vozes angélicas de um harménium.
Do teto pendia uma jardineira de vidro com um epidendron fragans: Barbosa hauria
com delicias os eflivios embriagantes das flores da orquidea.

Na boca tinha ainda o ressaibo suave, quente do vinho hingaro generoso.

A um canto do forro, aranhas domeésticas fabricavam as teias: Barbosa
distinguia-lhes bem os movimentos habeis das pernas longas, esguias, nodosas,
verdadeiros dedos de tisico.

Veio uma mosca, e pousou-lhe na face: com uma hiperestesia que chegava a
ser um padecimento, ele sentia o prurido das patas do inseto. Quis enrugar a pele
do rosto para afugenta-lo, ndo péde.

E a percepcao de tudo era clara, a inteligéncia perfeita.

Lembravam-lhe, acudiam-lhe de tropel a memoéria as metamorfoses
mitolégicas de homens, de mulheres em arvores, em rochedos.

O sonho extravagante da imaginacdo doentia dos poetas helenos era
traduzido em realidade palpitante, era excedido no dominio dos fatos pela agéo
misteriosa do veneno americano.

— Oh pensava Barbosa, ndo poder eu ditar a alguém o que em mim se esta
passando, descrever o gosto desta morte gradual, em que a vida esvai-se como um
liquido que se escoa. Que sou eu neste momento? Uma inteligéncia que sente e
quer, presa em um involucro morto, cativa em um bloco inerte... O espirito, o
conjunto das funcbes do cérebro, esta vivo, da ordens; o corpo estd morto, ndo
obedece. Tenho um pé na existéncia e outro no ndo-ser. Alguns minutos mais, e
tudo estara acabado, sem sofrimento, sem dor... Ja entrevejo o nirvana budico, o
repouso do aniquilamento...

— Manduca! Manduca!

Era a voz do pai que o chamava.
Barbosa ficou triste: queria responder e ndo podia.

— Teresal!

— Sinhd!

— Onde esta Manduca? Vocé néo o viu?

— Vi, meu sinh6. Ele esta ai no quarto dele. Estava se banhando. Ainda ha
pouco Pedro e José sairam com a banheira.

— Que diabo, ndo responde... SO se esta dormindo.

E o coronel dirigiu- se ao quarto, entrou.
Ao dar com o filho nu da cintura para cima, estendido de costas na cama,
palido, imével, olhos abertos, fixos, o coronel deu um salto.
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— Manduca! Que é isso Manduca?!

E agarrando, abracando o filho, sacudia-o nervosamente.

O corpo de Barbosa, flacido, quente, cedia aos esfor¢cos do pai, como um
cadaver antes da rigidez.

E o cérebro, ativo, lucido, em exercicio pleno de funcdes, vivia, compreendia,
sentia, tinha vontade, queria falar, queria responder ao pai; mas ja nao tinha orgao,
estava isolado do mundo.

— Meu filho morreu! Meu filho morreu! bradou o coronel, e saiu desatinado,
correndo com as maos na cabecga.

A esses gritos deu-se um como milagre.

A velha entrevada firmou as méos nas guardas da chaise-longue, fez um
esfor¢co supremo, ergueu-se, caiu de joelhos e comecgou a engatinhar para o quarto
do filho, movendo as juntas quase anquilosadas de um modo que seria ridiculo, se
nao fosse horroroso.

Em camisa, em uma seminudez indecente, escorregando pelo assoalho, as
sacadas, aos solavancos, como um inseto mutilado, foi, chegou onde estava o filho,
abeirou-se-lhe da cama, levantou-se; agarrou-se no colchdo, guindou-se com
dificuldade dolorosa, abragou o corpo por sua vez, colocou-lhe nos labios os seus
labios de velha, moles, franzidos, frios.

Aos beijos da mée, beijos que ndo podia retribuir, Barbosa sentiu-se tomado
de um sentimento estranho de uma ternura filial que nunca dantes conhecera.

Mae! Pai!

Por que se ndo devotara com todas as suas poderosas faculdades a minorar
os sofrimentos daquele casal de velhos, a suavizar-lhes as misérias da senectude?!
Descrente de amigos, descrente de amantes, descrente da esposa, ateu, farto do
mundo, enjoado até de si, fora pedir aos gelos da ciéncia exclusivista a morte, a
extincao dos ultimos afetos.

Tomara-se egoista, tomara-se cruel.

E tinha ainda o que |he prendesse ao mundo: tinha pai, tinha méae, tinha a
guem se devotar, tinha para quem viver!

Que vinganca cruel a da natureza!

Entregara-o de maos atadas aos caprichos de uma mulher histérica que se
Ihe oferecera, que se lhe dera, como se teria oferecido, como se teria dado a
qualquer outro, a um negro, a um escravo de roga, Ndo por amor psiquico, mas para
satisfazer a carne faminta...

Repleta, farta, essa mulher o abandonara.

Nas cinzas quase frias das suas crencas mortas ateara-se o lume do amor, o
fogo da fé brilhara um momento, mas prestes se extinguira, e a escuriddo voltara
mais tétrica.

Lenita fora procurar e achara um homem vil que lhe vendia o nome para
coberta do erro, que a aceitava por esposa, desonrada, gravida...

Gréavida... Ela estava gravida, ele ia ser pai...

E ela fugia dele, levava-lhe o filho e ainda o ludibriava, descrevia-lhe em
cinica missiva as suas observacdes de viajante, as suas impressodes de artista! Fazia
ainda mais, dava-lhe parte do seu enlace com o minotauro prévio e consciente,
informava-o de que o seu filho, o filho dele, Barbosa, tinha de dar o nome augusto
de pai a um homem sem brios, a um chatim refece de honra.
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E ele morria, por amor dessa mulher, morria porque ela lhe quebrantara o
carater, morria porque ela o prendera nos liames da carne, morria porque sem ela a
vida se |he tomara impossivel... Covarde!

O remorso personificado na figura lastimosa e quase hedionda de sua
desgracada mée ali estava sobre ele, abracando-o, devorando-o, bebendo-lhe os
ultimos alentos.

Oh ! ele queria viver!

E néo era impossivel.

Se houvesse quem entendesse de fisiologia, quem estabelecesse a
respiracao artificial, até que fosse completamente eliminado o veneno, arredar-se-ia
a morte, a vida voltaria.

Mudassem as circunstancias, outrem fosse o paciente, e Barbosa salvava-o.

Mas por si, para si, nada podia fazer: enclausurado no corpo, como o0
lepidoptero na crisalida, estava impotente, estava aniquilado: nem sequer Ihe era
concedido o consolo triste de pedir, de implorar o perdao da pobre méae, da misera
entrevada, a quem a angustia curara em um momento.

A placidez da morte sem dor, da morte pela paralisia dos nervos motores,
converteu-se em um suplicio atroz, pavoroso, para cuja descricdo nao tem palavras
a linguagem humana.

Morto e vivo!

Tudo morrera: sé vivia o cérebro, s6 vivia a consciéncia e vivia para a
tortura...

Por que néo ter despedacado o cranio com uma bala?

A paralisia invadiu os ultimos redutos do organismo, o coracdo, os pulmdes,
sistole e diastole cessaram, a hematose deixou de se fazer. Um como véu abafou,
escureceu a inteligéncia de Barbosa, e ele caiu de vez no sono profundo de que
ninguém acorda.

FIM
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