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O Monstro e Outros Contos
de Humberto de Campos

A
Paulo César de Andrade

O Monstro

Pelas margens sagradas do Eufrates, que fugia, entdo, sem espuma e
sem ondas, caminhavam, na infancia maravilhosa da Terra, a Dor e a Morte.
Eram dois espetros longos e vagos, sem forma definida, cujos pés néo
deixavam tracos na areia. De onde vinham, nem elas proprias sabiam.
Guardavam siléncio, e marchavam sem ruido olhando as coisas recém-criadas.

Foi isto no sexto dia da Criagdo. Com o focinho mergulhado no rio,
hipopétamos descomunais contemplavam, parados, a sua sombra enorme,
tremulamente refletida nas aguas. Lebes fulvos, de jubas tdo grandes que
pareciam, de longe, estranhas frondes de arvores louras, estendiam a cabeca
redonda, perscrutando o Deserto. Para o interior da terra, onde o solo
comecava a cobrir-se de verde, velando a sua nudez com um leve manto de
relva moga, que os primeiros botdes enfeitavam, fervilhava um mundo de seres
novos, assustados, ainda, com a surpresa miraculosa da Vida. Eram aves
gigantescas, palmipedes monstruosos, que mal se sustinham nas asas
grosseiras, e que traziam ainda na fragilidade dos ossos a umidade do barro
modelado na véspera. Algumas marchavam aos saltos, o arcabouco a mostra,
mal vestidas pela penugem nascente. Outras se aninhavam, ja, nas moitas
sem espinhos, nos primeiros cuidados da primeira procriacdo. Batraquios de
dorso esverdeado porejando &gua, fitavam mudos, com os largos olhos
fosforescentes e interrogativos, a fila cinzenta dos outeiros longinquos, que
pareciam, a distancia, a sua brutalidade virgem, uma procissdo silenciosa,
continua, infinita, de batrdquios maiores. Auroques taciturnos, sacudindo a
cabeca brutal, em que se enrolavam, encharcadas e gotejantes, bracadas de
ervas dos charcos, desafiavam-se, urrando, com as patas enfiadas na terra
mole.

Rebanho monstruoso de um gigante que os perdera, os elefantes
pastavam em bando, colhendo com a tromba, como ramalhetes verdes, moitas
de arbustos frescos. Aqui e ali, um alce galopava, célere. E a sua passagem,
0s outros animais o ficavam olhando, como se perguntassem que focinho, que
tromba, ou que bico, havia privado das folhas aquele galho seco e pontiagudo
gque ele arrebatava na fuga. Ursos primitivos lambiam as patas,
monotonamente. E quando um passaro mais ligeiro cortava o ar, num v6o
rapido, havia como que uma interrogacdo inocente nos olhos ingénuos de
todos os brutos.

Em passo triste, a Dor e a Morte caminham, olhando, sem interesse, as
maravilhas da Criacdo. Raramente marcham lado a lado. A Dor vai sempre a
frente, ora mais vagarosa, ora mais apressada; a outra, sempre no mesmo
ritmo, ndo se adianta, nem se atrasa. Adivinhando, de longe, a marcha dos dois



www.nead.unama.br

duendes, as coisas todas se arrepiam, tomadas de agoniado terror. As folhas,
ainda mal recortadas no limo do chéo, contraem-se, num susto impreciso. Os
animais entreolham-se inquietos e o vento, o proprio vento, parece gemer mais
alto, e correr mais veloz a aproximacao lenta, mas segura, das duas inimigas
da Vida.

Subito, como se a detivesse um grande braco invisivel, a Dor estacou,
deixando aproximar-se a companheira.

Para que mistério — disse, a voz surda, — para que mistério teria Jeova,
no capricho da sua onipoténcia, enfeitado a terra de tanta coisa curiosa?

A Morte estendeu os olhos perscrutadores até os limites do horizonte,
abrangendo o rio e o Deserto, e observou, num sorriso macabro, que fez rugir
os ledes:

— Para nés ambas, talvez...

— E se nés proprias fizéssemos, com as nossas maos, uma criatura que
fosse, na terra, o objeto carinhoso do nosso cuidado? Modelado por nés
mesmas, 0 nosso filho seria, com certeza, diferente dos auroques, dos ursos,
dos mastodontes, das aves fugitivas do céu e das grandes baleias do mar. Tra-
lo-iamos, eu e tu, em nossos bracgos, fazendo do seu canto, ou do seu urro, a
musica do nosso prazer... Eu o traria sempre comigo, embalando-o, avivando-
Ihe o espirito, aperfeicoando-lhe a alma, formando-lhe o coracdo. Quando eu
me fatigasse, toma-lo-ias, tu, entdo, no teu regaco... Queres?

A Morte assentiu, e desceram, ambas, a margem do rio; onde se
acocoraram, sombrias, modelando o seu filho.

— Eu darei a agua... — disse a Dor, mergulhando a concha das maos,
de dedos esqueléticos, no lencgol vagaroso da corrente.
— Eu darei o barro... — ajuntou a Morte, enchendo as maos de lama

putrida, que o sol endurecera.

E puseram-se a trabalhar. Seca e aspera, a lama se desfazia nas méaos
da oleira sinistra que, assim, trabalhava inutilmente.

— Traze mais agua! — pedia.

A Dor enchia as maos no leito do rio, molhava o barro, e este, logo, se
amoldava, escuro, ao capricho dos dedos magros que o comprimiam. O cranio,
os olhos, o nariz, a boca, Os bracos, o ventre, as pernas, tudo se foi formando,
a um jeito, mais forte ou mais leve, da escultora silenciosa.

— Mais agua! — pedia esta, logo que o barro se tornava menos décil.

E a Dor enchia as maos na corrente, e levava-a a companheira.

Horas depois, possuia a Criacdo um bicho desconhecido. Plagiado da
obra divina, o novo habitante da Terra ndo se parecia com 0s outros, sendo,
embora, nas suas particularidades, uma reminiscéncia de todos eles. A sua
juba era a do ledo; os seus dentes, os do lobo; os seus olhos, os da hiena;
andava sobre dois pés, como as aves, e trepava, rapido, como 0s bugios.
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O seu aparecimento no seio da animalidade alarmou a Cria¢do. Os uros,
gue jamais se haviam mostrado selvagens, urravam alto, e escarvavam o solo,
a sua aproximacdo. As aves piavam nos ninhos, amedrontadas e os ledes, as
hienas, os tigres, os lobos, reconhecendo-se nele, arreganhavam os dentes ou
mostravam as garras, como se a terra acabasse de ser invadida, naquele
instante, por um inimigo inesperado.

Repelido pelos outros seres, marchava, assim, o Homem pela margem
do rio, custodiado pela Dor e pela Morte. No seu espirito inseguro, surgiam, as
vezes, interrogagdes inquietantes. Certo, se aqueles seres se assombravam a
sua aproximacao, era porque reconheciam, unanimes, a sua condicao superior.
E assim refletindo, comprazia-se em amedrontar as aves, e em perseguir em
correrias desabaladas pela planicie, ou pela margem do rio, esquecendo por
um instante a Dor e a Morte, 0s gamos, os cerdos, as cabras, 0s animais que
Ihe pareciam mais fracos.

Um dia, porém, orgulhosas do seu filho, as duas se desavieram,
disputando-se a primazia na criagado do abantesma.

— Quem o criou fui eu! — dizia a Morte. — Fui eu quem contribuiu com
o barro!

— Fui eu! — gritava a outra. — Que farias tu sem a agua, que amoleceu
alama?

E como nenhuma voz conciliadora as serenasse, resolveram, as duas,
gue cada uma tiraria da sua criatura a parte com que havia contribuido.

— Eu dei a 4gua! — tornou a Dor.
— Eu dei o barro! — insistiu a Morte.

Abrindo os bragos, a Dor langou-se contra o monstro, apertando-o,
violentamente, com as tenazes das maos. A agua, que o corpo continha, subiu,
de repente, aos olhos do Homem, e comecou a cair, gota a gota... Quando néo
havia mais dgua que espremer, a Dor se foi embora. A Morte aproximou-se,
entdo, do monte de lama, tomou-o0 nos ombros, e partiu...

A Promessa

Capitulo |

Foi um alvoroco na vila quando se soube que alguns rapazes do lugar
haviam sido sorteados para o Exército. H4 meses, andara por |4, tomando nota
dos nomes, um capitdo, que levara o endereco de todos; e ninguém se
lembrava mais dele, nem da sua farda, quando chegou aquela noticia,
alarmando as maes, afligindo as noivas, mas entusiasmando, ao mesmo
tempo, a mocidade vigorosa da terra, atingida pela convocacéo.

— No tempo do Paraguai — diziam os velhos, cachimbando
monotonamente a sombra fresca das latadas, — o remédio era o mato. Ou,
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entdo, passar o facdo na mao direita e cortar uns dois dedos para nao puxar o
gatilho.

E enumeravam-se o0s que, por esse modo, haviam fugido ao
recrutamento:

— Foi assim que escaparam o Bernardo Viavo, o Joaquim André, o
defunto Casimiro, o defunto Rogério e o falecido Manuel Simeéo, pai de Sotero
Boa-Vista.

A contribuicdo humana lancada, de chofre, sobre a vila do Arac4, era,
porém, de molde a ndo permitir deser¢cdes. Nada menos de oito rapazes tinham
sido chamados ao servi¢co das armas, para o qual todos se apresentaram sem
temor ou constrangimento, antes com alegria, com vivacidade arrogante, como
se esperassem de ha muito aquele apelo ao seu brio patriotico. Para festejar o
acontecimento, foi formada, na véspera da partida dos conscritos, uma
passeata, que percorreu as quatro ruas do lugarejo, puxada por uma banda de
musica. Oradores fizeram-se ouvir, concitando aqueles conterraneos a pratica
de atos herdicos, elevando o nome da sua vila natal na disciplina dos quartéis e
nos campos de batalha. E, na manha seguinte, metidos na sua melhor roupa
de cassineta ou de brim, montando os melhores cavalos do municipio e
acompanhados por numerosos cavaleiros amigos, 0S rapazes partiram a
galope, a fim de tomar o trem dezoito quildbmetros adiante, com destino a
capital.

Capitulo Il

Entre as maes que ficaram chorando, nenhuma, porém, chorava tanto,
como a velha Maria Inacia, mde do Jodo Vicente. Pobre, vivendo menos do
trabalho do que do amor daquele filho, era ele tudo na sua vida obscura.
Quando o capitdo passara pela vila, tomando o0 nome aos rapazes, tinha ela
mais uma filha e um filho. O filho havia morrido e a filha casara-se. E, a partir
desse dia, Jodo Vicente, 0 mais novo, se tornara 0 seu tesouro e o seu mundo.

Era um rapagéo forte, claro, vistoso. Alegre e brincalhdo, passava as
noites em festas e serenatas, fazendo sonhar as mocas do lugar. Eximio
tocador de violao, ndo havia noite de lua que ele ndo a atravessasse acordado,
indo cantar e tocar, com outros, companheiros de infancia e de mocidade, nas
proximidades dos prédios em que havia raparigas bonitas. E os dias, passava-
0S em casa, ajudando a mée a tratar da chacara pequena, ou a ensaiar
modinhas chorosas para as distracbes boémias da noite.

Por isso mesmo, por vé-lo criancga, infantil, aos vinte anos, era que a
mée sentia mais a sua falta. Pessoas amigas haviam-lhe dito, que, tratando-se
do filho Unico, Ihe seria facil conseguir a sua dispensa do servico militar; de tal
maneira, porém, o Jodo Vicente se opusera a essa idéia, ameacando até de a
abandonar na sua velhice sem arrimo de coracdo, que a misera se viu na
contingéncia de sufocar o choro da alma, deixando-o partir, animoso, galhardo,
risonho, entre as palmas das mocas, e 0 solugo comovido das outras maes.
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Capitulo 11l

Seis meses tinham decorrido apés a partida do Araca, quando chegou
ao quartel a ordem de aprestar o batalhdo. A rebelido no sul havia estalado,
assumindo proporcdes inesperadas pelo governo, e reclamando a remessa,
para a regido conflagrada, de novas unidades militares. Varios regimentos
haviam sido ja dizimados, de um lado, e de outro. Os feridos enchiam os
hospitais, pondo um forte cheiro de sangue na atmosfera.

E o batalh&o partiu.

Doze dias depois, estavam as forcas de que era um dos componentes
acampadas nas vizinhancas de uma pequena cidade do interior, na zona de
guerra, quando o Joado Vicente recebeu, com a sua companhia, municdo de
combate. Em torno do corpo, nos bolsos do cinturdo forte, os cartuchos
punham um peso novo, que, no entanto, pouco o afligia. E eram nove horas da
manhd quando o batalhdo, ap6s uma pequena marcha de dois quilébmetros,
teve ordem de desalojar os rebeldes de uma trincheira, entre o serrote e o rio.

Sob a fuzilaria do inimigo, e, principalmente, sob o fogo de uma
metralhadora mascarada por um monte de pedras, o batalh&o investiu, a peito
descoberto. Dois companheiros ficaram no chéao, feridos. A uma ordem de
comando, os soldados deitaram-se, e comegou a avancada lenta, morosa,
ventre na terra, 0 queixo arrastando na grama, avancada de répteis, de animais
coleantes, cuspindo fogo pelo cano escuro dos fuzis.

Dentes cerrados, olhos ardentes, a méo crispada na arma, carregando-a
e descarregando-a continuamente, Jodo Vicente avancgava, palmo a palmo, sob
o fogo do inimigo. A grande fila que se formara no instante da investida
tornava-se cada vez mais curta e mais rala. As balas zuniam sobre a sua
cabeca como uma agulha diabdlica, que costurasse a atmosfera. Se olhasse
para tras, para o caminho percorrido de brucos, desanimaria, talvez, ao ver o
campo semeado de corpos, — uns estorcendo-se sob as dores dos ferimentos,
outros paralisados, ja, pela morte instantanea, os olhos vidrados, a boca
escancarada, golfando sangue. Jodo Vicente ndo sabia, porém, naquele
momento, se tinha companheiros, ou se avangava s0. A metralhadora estalava
na sua frente, como a motocicleta da morte. O seu leque de balas varria tudo.
Estava ele, mesmo assim, quase a vinte metros do monte de pedras. Mais dez
metros e, se ndo fosse descoberto, estaria, pela posicao, fora do alcance da
arma terrivel. O suor descia-lhe da testa, cegando-o. Mais cinco metros foram
vencidos... Mais trés... E outros, ainda. A quatro metros ndo se conteve mais:
abandonando o fuzil, o sabre na méo, deu um salto de tigre, atirando-se, com
todo o peso do corpo, como uma bala de canhao, sobre a pilha de granito, que
se desmoronou com estrondo para o fosso da trincheira, levando de roldéo o
assaltante, a metralhadora, e, de mistura, com os blocos de pedra, os dois
atiradores que a manejavam!

Calada por essa maneira a arma que mais os hostilizava, os assaltantes,
desprezando a fuzilaria, puseram-se de pé e investiram contra a trincheira,
rangendo os dentes. E, em breve, apds um curto combate a arma branca, em
gue homens da mesma patria se retalhavam, se dilaceravam, se
estracalhavam com fUria sanguinaria, tomavam os legalistas posse do reduto,
onde o sangue coagulado se misturava, repugnante, entre zumbidos de
moscas, com dejecdes humanas e com a lama da chuva da véspera.
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Promovido a cabo, Jodo Vicente tomou, ainda, parte em dois combates
e em diversos reconhecimentos. Bravo, calmo, destemido, portara-se sempre,
em uns e em outros, a contento do comandante, que lhe havia prometido, ja, as
fitas de sargento. Nao era, porém, mais, aquele rapagédo claro das serenatas
do Araca. A barba forte, que raspava toda antigamente, tomava-lhe agora o
rosto, envelhecendo-o, dando-lhe os ares daqueles cangaceiros do nordeste,
gue via passar, as vezes, a cavalo, pela vila, com a faca de um lado, a
garrucha de outro, e o clavinote na lua da sela. A vida militar absorvera o
boémio. Era, agora, um soldado.

Capitulo IV

Com a partida dos sorteados, o Aragd era como um organismo que
tivesse sofrido uma sangria. Sem as suas festas dos sabados e as suas
serenatas das noites de lua, as casas passaram a fechar mais cedo e a abrir
mais tarde Parecia que aqueles oito rapazolas enchiam, sozinhos, as ruas da
vila. Por toda parte reinava uma tristeza de morte.

Ao chegarem a capital, ao quartel, alguns escreveram. E as cartas,
ligeiras e simples, passavam de mdo em mao como reliquias, que eram. O
coracdo da vila acompanhava-os; até que uma grande emocdo a abalou,
meses depois, com a noticia de que o. batalhdo em que haviam sido
incorporados, partira, entre festas da populacao da cidade, para as campanhas
fratricidas do sul.

De quantas almas sangravam no Calvario da Saudade, nenhuma havia,
porém, como a da velha Maria Inacia, mae de Jodo Vicente. Desde 0 momento
em que o filho partiu, acendera ela uma lamparina de azeite em frente ao
oratério tosco, forrado de azul, onde a Senhora das Dores chorava, o coragao
transpassado por uma espada. De joelhos, as méos juntas, os olhos suplices,
postos no rosto consolado da imagem, prometera, no arrebatamento da sua fé
e do seu temor:

— Minha Mée Santissima! vés, que sois mae, velai pelo meu filho! Guiai-
0 através de todos os males, preservando-o da morte e dos perigos do mundo!
E eu vos prometo trazer sempre acesa, dia e noite, esta luz aos vossos pés!

E dia e noite ndo faltou, jamais, aquela chama votiva aos pés da
Senhora das Dores. Trés, quatro, cinco vezes, nas horas de sono, levantava-se
a velhinha, no seu xale preto, para examinar se ainda havia azeite no copo e se
a pequena rodela de cera e cortica daria, ainda, até de manha. Parecia-lhe ao
coracdo alarmado que aquela chama era a propria vida do seu filho e que, se
se apagasse, a sua existéncia se apagaria com ela. E, nesse delirio, redobrava
de cuidado, vigiando a chama timida como se velasse a cabeceira de um
enfermo, sob a ronda trai¢coeira da morte.

Até que, uma noite, foi um desespero. Fatigada pelas vigilias continuas,
a velhinha adormeceu mais profundamente na cadeira, ao lado do oratdrio.
Quando despertou, madrugada alta, o quarto estava escuro.
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— Meu Deus! meu filho morreu!... gritou, num acesso de terror, os olhos
arregalados na treva, as maos tateando, trémulas, a caixa de fosforos na
mesinha do oratorio.

A velha criada que |he fazia companhia acorreu, tropecando nos méveis,
e, riscando o fosforo, reacendeu a lamparina.

— Luiza, meu filho morreu!... O Jodo morreu, Luiza!l... gritou, abracando-
se a velha servical.

— Sossegue, "nha" Nacinha! sossegue: ndo morreu, nao! Tenha fé em
Deus! — pedia a outra, procurando. tranquiliza-la, tendo embora a alma
assustada por aguele prendncio.

A datar desse dia, a vida de Maria Inacia passou a ser uma agonia
continua, entrecortada de preces, diante do oratério. As promessas
multiplicaram-se. Até que, uma noite, em um momento de maior aflicdo,
ofereceu, com toda a sua alma devota:

— Minha Senhora das Dores! trazei meu filho séao, e salvo, ainda uma
vez, a minha vista, que eu vos dou a minha vida!

E com todo o fervor da contrigdo, num acesso de choro:

— A minha vida pela dele, Minha Mae Santissimal... A minha vida pela
dele!... Mas que eu ainda veja meu filhol...

Capitulo V

Dois meses depois da promessa, e oito da partida dos sorteados, com
as primeiras chuvas do inverno, a vila do Aragé se tornou toda festiva, como
nas suas solenidades religiosas. No adro da igreja, com 0os musicos vestidos de
branco, a filarménica esperava o momento de romper com toda a sonoridade
dos metais, quebrando o siléncio dos campos vizinhos com um dos seus
"dobrados" retumbantes. As criangas corriam pelo capim espontante, molhando
0S pés nas gotas de sereno, ou da chuva da noite. Comerciantes, fazendeiros,
agricultores, trajando as roupas domingueiras, conversavam porta dos
estabelecimentos. E que voltavam ao Araca, em gozo de licenca, quatro dos
oito conscritos do ano, que se haviam portado heroicamente em campanha. E,
entre eles, ja no posto de sargento, vinha, queimado do sol e com 0s sinais da
fadiga no semblante, o Jodo Vicente, filho de Maria In4cia.

De repente, um grito:

— La vém eles!...

Na extremidade do caminho, longe, levantava-se uma nuvem de poeira.
E, momentos depois, penetrava na praca, de roldao, a cavalhada luzidia dos
parentes e dos amigos com os quatro soldados a frente, ao mesmo tempo que,
tornando mais comunicativo o arrepio de entusiasmo, a banda de musica
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atacava, com toda faria dos instrumentos, o "dobrado" mais ruidoso do
repertorio.

Capitulo VI

Aproximava-se o dia do regresso dos rapazes. Todo aquele més havia
sido de festas, de homenagens aos bravos soldados conterrdneos. E a medida
gue se escoavam as horas, mais se confrangia a alma de Maria Inacia. O seu
coragcdo n&o se saciava de acariciar o filho. As noites, levava-as acordada,
passando-lhe as méos pelos cabelos, cobrindo-o com o lencol, beijando-lhe a
cabeca adormecida. Nos primeiros dias, estava certa de que a Senhora das
Dores consideraria uma loucura a promessa que lhe fizera, e a perdoaria.
Pouco a pouco, porém, a proporcao que se aproximava o dia do regresso, foi a
su'alma se inquietando. Prometera dar a sua vida pela do filho, se ainda o
abracasse uma vez. Deus o trouxera aos seus bracos, ao seu carinho, a sua
presenca. Devia cumprir o voto? E, se ndo cumprisse, Deus nao a castigaria no
coracao, arrebatando-o ao mundo, nos novos combates em que tomasse
parte?

Esse pensamento afligia-a. Até que, de repente, resolveu:

— Nao, eu devo cumprir a promessa. Devo, sim. Antes eu do que meu
filho. E eu resistiria, acaso, a dor de perdé-lo, se o perdesse por culpa: minha,
por falta minha perante Deus?

CapituloVIi

Os dias que antecederam o regresso dos rapazes a sede da guarnicao
tinham sido de chuvas torrenciais. Na serra, principalmente, havia chovido
muito. E, avolumado pelos riachos da montanha, o rio Aracé rolava agora
transformado em torrente, arrastando galhos de arvores e moitas de aninga no
turbilhdo das suas aguas escachoantes. Comprimido pelas ribanceiras, que ia
lambendo numa volupia furiosa de satiro, fazia vertigem vé-lo. De quando em
guando, um ruido cavo alarmava os moradores ribeirinhos. Era a queda de um
barranco, de uma barreira da margem, que logo se dissolvia em rodopios, na
retorta diabodlica daquelas aguas.

A viagem estava marcada para as nove da manh& seguinte. Amorosa,
meiga, solicita, Maria Inacia passou todo o dia ao lado do filho, extremando-se
em cuidados, em meiguice, em desvelos. Beijava-o de instante a instante,
abracando-o com toda a forca da sua fragueza, como se quisesse apegar-se a
ele, e ndo o soltar mais.

A noite houve uma festa de despedida em casa de um dos licenciados.
Maria Inacia ficou em casa, ajoelhada diante do oratério, rezando. Pela
madrugada, o Jodo entrou. Vinha suado, cansado, exausto de dancar.

— Despe-te, meu filho, e dorme, — disse-lhe a velha, abengcoando-o.

Os galos amiudavam. Uma brisa fresca sacudia as arvores, fazendo
estalar no chdo os pingos da chuva acumulados nas folhas. Pé ante pé, o xale
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ao ombro, Maria Inécia entrou no quarto do Jodo. Ajoelhou-se a sua cabeceira,
beijou-lhe a testa, os cabelos, a mé&o abandonada para fora da cama. Ergueu-
se, tomando o rumo da porta, e, de |4, enviando um ultimo olhar ao filho
adormecido, saiu como uma sombra.

A margem do rio, parou, olhando a torrente. As aguas gorgolejavam
sinistramente 14 em baixo, no escuro. Ajoelhou-se, persignou-se, e balbuciou,
trémula, a oracdo dos mortos. Chegou o xale mais para 0 corpo magro, num
arrepio. E, fechando os olhos, deixou-se rolar, como um fardo, pelo declive da
ribanceira ...

SO dois dias depois, trés léguas abaixo da vila, entre duas pedras, foi
pescado o cadaver. As maos, que tanto haviam rezado, tinham sido, ja,
devoradas pelos peixes.

Catimbau

"Belém, 18 de janeiro — Os jornais desta capital noticiam a tragica morte
ocorrida ha dias nos campos da ilha de Marajo, municipio de Soure.

O destemido vaqueiro Narciso Viana, ai cunhado Catimbau, famoso
domador de touros, prometeu a sua namorada que, em troca de um beijo,
lacaria um touro bravio que esta lhe indicou.

Narciso perseguiu 0 animal, fez prodigios de equitacao, rivalizando em
rapidez com a destreza do touro. Afinal, atirou o laco, enrolando-se este
acidentalmente, em torno do vaqueiro, que foi cuspido da sela.Estando a ponta
do laco presa a cilha foi estrangulado o bravo sertanejo, sendo arrastado pelo
cavalo cerca de légua e meia.

Os companheiros da fazenda do infeliz cavaleiro, conseguiram, depois
de grande correria, apoderar-se do sangrento cadaver de Narciso Viana,
entregando-o a sua namorada, que, involuntariamente, causara a sua morte

(Telegrama da Agéncia Americana).

Entre os vaqueiros do Campo-Alegre, a famosa fazenda marajoara, era
Catimbau, sem davida, o mais destemido. A tarde, quando a campina, extensa
a perder de vista, comegava a cobrir-se da cinza ténue com que a noite polvilha
0 seu caminho, era ele o primeiro a esporear o0 cavalo na extremidade da
planicie, e a estacar, de repente, no alpendre da casa, o chapéu de couro para
a nuca, o chicote na mao, disposto, ap6s doze horas de campo, como se
voltasse de um passeio domingueiro.

Era um caboclo forte e agil. O rosto moreno, queimado de sol, que Os
olhos risonhos alegravam, iluminava-se todo, quando com a dentadura s&, das
racas primitivas. Toda a sua figura constituia, enfim, uma festa de bravura e de
saude, que enchia de inveja 0s homens e matava de paixao as mulheres.

Na sua vida de herdi, filho e rei daquelas ampliddes verdes, havia,
contudo, tristeza secreta: a que lhe nascera ha dois anos, pelo S. Jodo, na
festa do Aquiri, fazenda do Joaquim Inacio, quando conhecera a Rosinha,
cacula do Jodo Soares e 0 botdo que ia ser, no ano proximo, a rosa mais linda,
e mais fresca daquelas redondezas.

A filha do Jodo Soares era o tipo classico da cabocla paraense. Cabelo
escorrido e longo, atirado em cascata para as costas; morena, como as rolas
do terreiro; nariz correto e fino; olhos negros e umidos; era, toda ela, candura e
tentacdo. Duas cousas, porém, ndao saiam da imaginacédo de Catimbau: o colo
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farto da rapariga, arfante como as ondas do rio depois da "pororoca”, e aquela
boca miuda e vermelha, de uma mobilidade atordoante e que mostrava, ao
menor sorriso, dois rosarios de dentes pequenos, que eram, aos seus olhos de
homem do campo, como pingos de leite no focinho rosado de um bezerrinho
novo.

Beijar aquela boca, sugar aquelas gotas de leite, tornara-se para o
vaqueiro a maior ambicdo do seu destino. Para ver a rapariga, mesmo de
passagem, viajava cinco léguas, trés vezes por semana. Para isso, inventava
0S pretextos mais ingénuos: ora perseguicdo a um garrote da fazenda, tocado
a forca naquela direcdo, ora a caca a uma novilha que ele sabia onde se
achava, mas que ia procurar, sempre, para as bandas do Jodo Soares. E cada
uma dessas vezes, eram horas perdidas de conversa no alpendre: ele,
escanchado no cavalo, o cotovelo esquerdo pousado na lua da sela, a curva da
perna direita dobrada, em posicado de descanso; ela, feliz, assustada, risonha,
esmagando 0s seios virgens na tdbua escura do parapeito.

A despedida era todo um poema de ternura que, quase, néo tinha fim. A
mao na mao, os olhos nos olhos, ficavam assim minutos seguidos, sem uma
palavra nos labios. Até que, fria, trémula, numa sacudidela violenta dos nervos,
Rosinha pedia, fechando os olhos e soltando-se violentamente da férrea
pressao dos seus dedos:

— Ande... V4 emboral

E, esporeando o cavalo, em dois corcovos, o caboclo partia.
Certa vez, a voz cortada pela emocao, Catimbau resistiu:

— Nao vou!
E enunciando um desejo que lhe estava, de ha muito, no coracéo:
— S irei se vocé me der um beijo!

A resposta, dessa vez, foi uma carreira, rdpida, de veadinha arisca, para
o interior da casa. De outra feita, porém, Rosinha prometera, corando:

— Olhe, agora, nédo... Pelo Natal... Pelo Natal eu dou... Serve?
— Olhe 14, hein? Promessa é promessa! observou o vaqueiro.

De agosto a dezembro o pensamento de Catimbau ndo se prendeu a
outra cousa. Agitada pela esperancga da felicidade, a sua imaginacdo galopava
mais que o seu cavalo. Para que o beijo prometido fosse mais doce, e ndo
comprometesse outros, pela repugnancia talvez despertada na rapariga,
deixara de fumar. Para perfumar a boca alimentava-se de coalhada e comia, no
campo, das frutas mais cheirosas da ilha. E foi assim que, com o coracao aos
pulos como um potro bravo, chegou, enfim, ao més do Natal.

O dia da Conceigao, oito de dezembro, era de festa, de novo, no Aquiri.
De toda parte da ilha iriam vaqueiros e mocas, para a festa de Nossa Senhora.
E |4 estaria, também, a Rosinha, cuja beleza se acentuava a medida que se
tornava mulher e o amor penetrava, como uma aurora, aos abismos floridos da
alma.

11
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Quando Catimbau chegou a fazenda do Joaquim Inacio, a casa ja
estava cheia de gente. Dancava-se na sala, no alpendre e, na cozinha. Ao ver,
de longe, o0 movimento dos pares, o coracdo do caboclo apertou-se. Rosinha
estaria dancando? E com quem? Ao aproximar-se, porém, da casa, a alma se
Ihe desabrochou no rosto franco, num sorriso de felicidade: resistindo as
solicitagcdes dos outros rapazes, Rosinha estava a um canto do alpendre, a sua
espera. A tarde, com o sombrear da campina, os convidados sairam, todos,
para o alpendre para o terreiro. Para aguardar a noite, e dar um pouco de
repouso aos musicos, sugeriu-se uma pega aos novilhos. E a idéia recebida
com uma salva de palmas pelas mulheres, e por um gesto de entusiasmo pelos
vaqueiros, sempre dispostos a por em evidéncia a sua bravura na carreira e a
sua destreza no manejo do laco.

Em frente a casa, a uns cinqiienta metros, ficava o curral, onde uma
pequena boiada que chegara pela manhad aguardava o dia seguinte para
continuar a viagem, rumo do Soure. Estalando os chifres, amontoando-se ora a
um canto do cercado, ora noutro, as reses permaneciam de pé, sem repouso.
A menor aproximacdo de uma pessoa, agitavam-se todas em redemoinho, na
previsao instintiva da fatalidade iminente.

Um dos vaqueiros encaminhou-se naquele rumo, para escolher um
barbatdo. A porteira entreabriu-se, e o primeiro boi que estourou no patio, foi
um garrote alvacéo, de chifres tortos e pescoco de touro precoce. Ao sentir-se
em liberdade, o animal estacou, irresoluto, como se procurasse destino. Ao ver,
porém, a poucos metros um vaqueiro que corria ao seu encontro, atirou-se pela
planicie em carreira desabalada, levando na esteira, cada vez mais proximos,
cavalo e cavaleiro. Este era Ventania, campeiro famoso da fazenda Agua-
Doce, erival, nas "pegas”, do Catimbau.

Curvado para diante, apoiado apenas nos estribos, em poucos segundos
0 rapaz alcancava o garrote, emparelhava-se com ele, segurava-lhe a cauda
distendida na carreira, enrolava-a na mao, e, num movimento subito, atirava o
animal ao solo, pulando-lhe em seguida em cima, paralisando-o de focinho no
chéo.

— Catimbau!... Catimbaul!... — gritavam as mocas e 0s outros vaqueiros,
partidarios do campeiro do Campo-Alegre.

Ao lado da namorada, o caboclo mostrava-se indiferente a tudo aquilo.
Que Ihe importavam a gléria, a fama de vaqueiro, se ele possuia, ali, o coracéo
da Rosinha? Que o Ventania Ihe arrebatasse todos os louros, mas deixasse
aqueles, de homem que ama, e que é amado... Ademais, enchia-lhe a alma um
pressentimento doloroso. Parecia-lhe que, se saisse dali, do lado da noiva, lhe
aconteceria alguma coisa.

A sua indiferenca ao feito do outro comecava, porém, a causar
estranheza. Onde estava, entdo, a sua coragem tdo proclamada? Os
partidarios do Ventania principiavam a sorrir, vitoriosos; os amigos Catimbau
murmuravam, contrafeitos. E quem deu por isso, por essa atmosfera de
prevencao que se formava, foi Rosinha.

— Por que vocé néo vai? — indagou, mimosa.

— Para n&o sair de junto de vocé.
— E se eu |Ihe pedisse que fosse?

12
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— Eu ia... Mas, com uma condicdo... Que vocé me desse hoje o beijo
qgue me prometeu para o Natal...

A moca ficou toda vermelha. As orelhas pequenas tornaram-se-lhe de
lacre, como duas cristas de galo garnizé. Meditou, porém, um instante. A fama,
a nomeada, a dignidade de vaqueiro do seu namorado, do seu noivo, do
homem que era o seu orgulho, estavam em perigo. E foi resoluta, decidida,
gue, numa violéncia sobre si mesma, prometeu:

— Eudou... Va...

De um arranco, pulando sobre o parapeito, estava Catimbau
escanchado no seu cavalo castanho, o sorriso nos labios, um brilho estranho
nos olhos, o laco enrodilhado no arcdo. Uma salva de palmas cobriu-lhe o
gesto inopinado.

— Solta o touro! — gritou o caboclo.

Um momento mais, e, arrancando pela porteira meia-aberta, sacudindo-
Ihe os paus para os lados, irrompia no campo a maior peca da fazenda, um
touro negro, de sangue crioulo, que, apés varios meses de vida arisca e
selvagem, havia sido, na véspera, recolhido ao curral.

Pernas estendidas, o corpo ligeiramente vergado para a frente, as maos
na rédea, o olhar de ave de rapina que espera a passagem da presa, a corda
do lago pendente da sela, Catimbau aguardava o arranco do touro. E quando o
bicho estourou fora da cerca, s6 se ouviu uma dupla exclamacéo, rapida, seca,
repentina, como um grito de guerra:

— Upal... Upal...

E o cavalo partiu, depois de dois galbes, com uma assombrosa
elasticidade dos musculos, no encalgo da fera.

Levando o touro uma vantagem de trinta metros, o cavaleiro alcangou-o,
em dois segundos. Negaceando, virando, torcendo, o boi dificultava a pega,
gue o préprio vaqueiro evitava, preferindo demorar a batalha para dar maior
campo a variedade da destreza. De repente, no meio da varzea, em uma
grande manobra elegante, Catimbau deixou o touro distanciar-se.

— E o lago... E o lago!... exclamaram todos, que conheciam, ponto por
ponto, 0s processos do vaqueiro famoso.

E ndo se enganavam. Ao fundo da planicie imensa e verde, que se
tornava azul na proporcdo da distancia, o touro e o cavalo eram como duas
formigas em uma grande bandeja de esmeralda. Arrancando o laco a ilharga
da sela, sentindo-lhe a extremidade bem amarrada ao ar¢cdo, Cabimbau cravou
as esporas no cavalo, apertou os joelhos a barriga do animal, e soltou o grito
classico do momento de perigo:

— Ecboo0!...
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Compreendendo o sinal, cavalo e touro dispararam no maximo da
velocidade e do esforco. Duas flechas que cortassem o ar, impelidas pelo arco
de um gigante, ndo seriam mais rapidas. Nao era uma carreira: era uma
vertigem.

— Ecboo0!...

A cinco metros da rés, viu-se, ou imaginou-se ver, do alpendre, a corda
rodar, num circulo, sobre a cabeca do vaqueiro. E a um impulso violento, justo,
certeiro, aquele arco partiu, rodou, desceu, indo cair, preciso, sobre a cabeca
do touro.

— Lagou!... Lagou!... — gritaram vozes nervosas, no alpendre e no
terreiro.

Subito, a corda esticou. Dir-se-ia que ia partir, rebentar, estalar.
Cavaleiro e touro, ao choque formidavel, estremeceram, sem parar. Mas, a
este choque, correspondeu uma nova cena imprevista: o corpo de Catimbau,
arrancado da sela num salto sinistro, foi postar-se, de pé, entre o touro e o
cavalo!

— Nossa Senhora! ...
— Meu Deus... — gritaram quarenta vozes, no alpendre.

As maos nos olhos, as mulheres ndo queriam ver. Olhos arregalados,
porém, os homens compreenderam tudo: ao atirar a corda, esta dera volta em
torno ao pescoco do vaqueiro, o qual, ao esticar o laco, fora arrancado da sela,
estrangulado!

Ao longe, na campina, o touro e o cavalo presos um ao outro pela corda
distendida continuavam a correr, em direcdo a mata distante. E, de pé, sustido
pela corda, arrastado como um bdlide, pela varzea, corria, também, com eles, o
cadaver do vaqueiro.

Cavaleiros partiram, céleres, com estrépito, em uma nuvem de poeira.
Ao alcancarem o touro e o cavalo, estes aproximavam-se da mata misteriosa,
mas, jA sem o companheiro sinistro. A cabeca do vaqueiro foi encontrada
primeiro, coberta de sangue e terra. O corpo foi achado depois.

Uma hora mais tarde, a cabeca decepada de Catimbau recebia na boca
sangrenta, no alpendre da fazenda, diante dos companheiros comovidos, o seu
prometido beijo do Natal...

Morfina

Quando o Carvalho Souto, meu companheiro de escritério, sofreu aquele
acidente de automével em que fraturou duas costelas e o braco esquerdo, eu,
ia vé-lo quase diariamente a Casa de Saude Santa Genoveva, na Tijuca. A
solicitude persistente com que velava pelo meu amigo, fez-me, em pouco
tempo, intimo dos médicos do estabelecimento. E de tal maneira que, trinta e
qguatro dias depois, quando o Souto recebeu o boletim concedendo-lhe "alta",
eu contava jA um amigo novo, na pessoa amavel e mansa do Dr. Augusto de
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Miranda, que exercia, entdo, ali, as funcdes de subdiretor. Filho de médico, e
neto de médico, Miranda nascera, pode-se dizer, no quarto ano de medicina.
Aos sete anos ja utilizava o seu pequenino serrote de fazer gaiolas, serrando,
com ele, a perna dos passarinhos que apareciam com alguma unha doente.

Mediano de estatura, robusto de torax, cabelos alourados e olhos entre o
azul e o verde, o subdiretor da Casa de Saude Santa Genoveva era uma figura
grave e simpatica. O rosto largo, e escanhoado, transpirava a energia serena e
boa das almas fortes e tranquilas. Dai a confianca que entre nés rapidamente
se estabeleceu, a franqueza com que me falou, naquela manha, de uma das
suas doentes que ali se achava, ainda, hospitalizada.

— Quer vé-la? Vamos... — convidou.

A Casa de Saude Santa Genoveva esta situada, como se sabe, na
Estrada Velha da Tijuca, em um ponto pitoresco, dominando a cidade.
Ensombram-lhe as cercanias de antigo solar, algumas dezenas de mangueiras
enormes, e arvores outras, de fronde compacta e agasalhadora. Sob uma
dessas mangueiras, estirada em uma espreguicadeira de pano branco e
vermelho, achava-se uma senhora alta, de rosto longo e olhos cavados, mas
apresentando na fisionomia cansada e enferma os tracos da antiga distincao.
Devia ter sido bela, com os seus cabelos negros de ondulacdo larga. E
elegantissima de porte, a avaliar pela graca do busto posto em relevo na
postura em que se encontrava.

— Preste atencdo, vamos passando... Depois que vocé conhecer a
historia tragica de sua vida, voltaremos... — disse-me o Dr. Miranda.

Entramos por uma estrada de mangueiras vetustas, e, enquanto
caminhdvamos lentamente na manha fresca, o subdiretor, a voz tranquila e
pausada, me falava desta maneira:

— Aquela senhora que acaba de ver, foi casada com um dos meus
companheiros de turma na Faculdade, e é a heroina de uma das tragédias
mais terriveis que vieram ter aqui dentro o seu desfecho...

— O marido morreu? — indaguei.

— N&o. Ela, porém, o perdeu sem que ele morresse: estd desquitada.
As senhoras desquitadas, sdo, em nossa terra, as vilvas dos maridos vivos.

Apanhou, no chdo, um pequeno ramo uma noédoa na estrada limpa, e
reatou:

— Filha de um advogado que morreu sem fortuna, esta moca, aos
dezessete anos, casou com o colega de que lhe falo, o qual fez um dos mais
belos cursos do seu tempo, mas nao foi igualmente feliz na vida pratica. No
primeiro ano de casamento, veio-lhe um filho. Linda crianga! Vi-a uma tarde, na
rua, em companhia do pai, e ndo esqueci, jamais, a sua graca infantil... Quatro
anos depois de casados, foi esta senhora uma noite atacada de célica hepatica
de extraordinaria violéncia. O marido recorreu a terapéutica indicada no caso,
mas inutilmente. Compadeceu-se, e aplicou-lhe uma injegcdo de morfina. A
doente sentiu alivio imediato, e dormiu, até a noite. Ao acordar, pés-se a gemer
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novamente, e, em seguida, a gritar. Nova injecdo. Novo sono. No dia seguinte,
a tarde, voltaram os gemidos queixando-se ela dos mesmos padecimentos.
Gemia, debatia-se, gritava, reclamando a injecdo. Profissional inteligente, o
marido certificou-se de que, verdadeira a principio, a dor, agora, era
simplesmente simulada. A morfina havia exercido a sua influéncia funesta! Por
isso, ndo deu a injecdo. Desiludida de alcancar o que pretendia, a esposa
calou-se. E a tranquilidade voltou, de novo, a intimidade do casal.

— E atragédia?

— Espere, que a histéria é longa... Ao fim de algumas semanas,
comecou 0 meu colega a observar na senhora uns impetos de temperamento,
uns excessos de paixao que o encantavam, porque ele era homem, mas que o
preocupavam porque era médico e o alarmavam porque era marido. Pos-se
vigilante, e descobriu a verdade terrivel: a esposa, seduzida pelas sensacdes
das injecbes que ele Ihe aplicara, era presa, ja, da morfinomania, consumindo
diversas ampolas por dia! A sua assinatura havia sido falsificada, ja, por mais
de uma vez, no papel do consultério, em receitas de responsabilidade, pondo
em perigo a sua reputacao profissional.

O Dr. Miranda parou, por um momento, para acender um cigarro, e
tornou:

— Com a sua experiéncia de clinico, o marido compreendeu a
ineficiéncia do seu esforco individual para salvar a companheira infeliz. Por
esse tempo, havia chegado da Europa um colega nosso, o Dr. Stewenson, que
se tinha especializado na Alemanha e na Suica na cura da toxicomania. Era
um belo homem e um belo espirito, e o marido daquela senhora foi a sua
procura, e expos lealmente o seu caso doméstico. Pediu-lhe que tomasse sob
0S seus cuidados a esposa, e levou-a, no dia seguinte, ao consultorio.
Stewenson marcou o inicio do tratamento para outro dia. A moga foi, sozinha.
O médico fé-la entrar para o seu gabinete, e fechou-o a chave. Em seguida,
encheu duas seringas, aplicando uma injecéo na cliente, e outra em si mesmo.
E rolaram, os dois, abracados, como dois loucos... Stewenson era
morfinbmano, e 0 seu anuncio como especialista contra 0s entorpecentes néo
visava senao atrair as senhoras viciadas, conquistando companheiras para 0s
seus delirios...

— Que horrorl...

— Ao fim de algumas semanas, o marido da pobre moca descobria a
extensdo tomada pelo seu infortanio. A esposa, ela prépria, confessou-lhe tudo,
fornecendo-lhe os elementos para apurar a verdade. E ele apurou que era duas
vezes desgracado: o Dr. Stewenson era amante de sua mulher!... Diante disso,
veio a separagao, com o desquite. Nao tendo sido judicial, 0 meu antigo colega
de turma passou a dar uma pensdo a esposa, que fixou residéncia
apartamento em Copacabana, ficando ele num hotel no centro da cidade. Ele
era, porém, um homem de temperamento apaixonado, e ndo podia esquecer a
criatura a quem amara tanto, e que Ihe havia dado as horas de paixao mais
intensas da vida. Nenhuma outra mulher |he satisfazia os sentidos e o coracao.
E ei-lo, na da noite, alta madrugada, abandonando o seu hotel e indo
secretamente, bater a porta do apartamento de Copacabana, tornando-se um
dos amantes de sua antiga mulher.
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— Mas, isso €é verdade? — perguntei,
— E verdade, e é ciéncia, — respondeu-me o Dr. Miranda.

Havia rodeando um tronco de mangueira, um banco circular, de pedra.
Sentamo-nos. E o subdiretor da Casa de Saude Santa Genoveva reatou:

— A esposa, agora entregue a si mesma, continuava a tomar morfina,
absorvendo doses espantosas. Uma tarde, achando-se em casa, encheu a
seringa, e meteu a agulha na parte anterior da coxa. Apertou o sifao. O liquido
desapareceu da agulha. No mesmo instante, porém, a pobre rapariga soltou
um grito. Uma nddoa vermelha surgira-lhe diante dos olhos. E essa nédoa se
transformou em chamas, em labaredas enormes, que a envolviam como se a
tivessem precipitado numa fogueira. Um calor intenso, infernal, subia-lhe pelo
corpo todo, e tudo era vermelho, tudo era fogo ante os seus olhos
horrivelmente abertos. As maos na cabeca, o pavor estampado na face, a
infeliz gritou para a criada, que Ihe fazia companhia: "Chamem meu marido,
gue eu estou morrendo!". Dizia, aos gritos, que estava sendo queimada viva, e
rasgava as roupas, correndo pela casa, batendo-se nos méveis, pois que se
achava completamente cega, ndo vendo sendo linguas de fogo, chamas que
se enroscavam no seu corpo, em furiosos turbilhdes. Quando o ex-marido
chegou, encontrou-a totalmente nua, o sangue a correr-lhe da testa. E
descobriu, logo, a origem daquela crise: a agulha alcancara a artéria, entrando
a morfina, diretamente, na circulagéo... Dai a sensacao de incéndio dentro do
gual se debatia, e a impressao de labaredas que a envolvessem e as tivesse
diante dos olhos... Nao podendo deté-la sozinho, chamou o ex-esposo dois
empregados do prédio, que a subjugaram, e a amarraram, inteiramente
despida, na cama, a fim de receber a Unica medicacédo aconselhavel no caso, e
evitar que se mutilasse na furia com que se atirava pelo chéo, pelos armarios,
pelas paredes...

— Coitada!

— Afinal, passou a crise. Dias e dias tinha ela permanecido entre a vida
e a morte. Apos as injecdes sedativas desamarraram-na. Mas ficara com 0s
bracos feridos, as méos feridas, o rosto ferido... O ex-esposo foi, entdo, de uma
solicitude acima de todo louvor... Ndo a abandonou um so6 instante. Amor ou
piedade, o certo é que ficou a seu lado até que a viu fora de perigo... Um dos
primeiros cuidados da pobre moca, logo que recobrou os sentidos, foi ver o
filhinho, que contava, entéo, cinco anos, e ficara com o pai, que o internara em
um colégio em Botafogo. O desejo era legitimo, e, ao vé-la melhor, o pai foi
buscar o menino. A desventurada, chorou muito, beijou muito o garoto, e, como
fosse hora do almoco, o0 meu colega foi para a mesa, com outras pessoas da
familia que ali se achavam de visita, ficando a méae e o filho no quarto préximo.
De repente as Pessoas que se encontravam a mesa ouviram um grito: "Corram
gue eu estou matando meu filho! Corram, pelo amor de Deus!". Correram
todos, e soltaram, diante do que viam, um grito de terror. A morfinbBmana tinha
as maos crispadas em torno do pescoco da crianca, e estrangulava-a sem
querer! Queria retirar as maos, e nao podia! Ao contrario do seu desejo, 0S
dedos cada vez mais se contraiam, comprimindo as carnes do pequenito, que
se tornara roxo, e cuja lingua saia, ja, da boca, com um filete de sangue...
"Salvem meu filho!... Matem-me, mas salvem meu filho!...", gritava a pobre.
Bateram-lhe nas maos até |he ferirem os dedos. Quase Ihe quebram os bracos,
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com as pancadas que lhe deram, para libertar a crianca. Quando o
conseguiram, era tarde. Minutos depois, 0 pequenino morria...

O subdiretor da Casa de Saude Santa Genoveva nao procurou ver o
espanto que se estampava em meu rosto. Acendeu outro cigarro, e pos-se de
pé. Fiz o mesmo.

— Agora, — continuou, — a desventurada senhora que ali viu, esta boa.
Mas a nossa vigilancia em torno dela € enorme.
— Para que né&o volte a morfina?

O Dr. Miranda sacudiu a cabeca, lentamente:

— N&o. Para que ndo corte, como tem tentado, as mados com que
estrangulou o seu filho!

E pusemo-nos a andar, de regresso, a cabeca baixa, em siléncio, um ao
lado do outro.

A Luz dos Mortos

Madrugada ainda, com os passaros adormecidos nos ramos, a escolta
abandonou a vila e pés-se a caminho. Eram quinze homens, apenas, sob o
comando de um sargento, conhecedores, todos, dos menores recantos
daquelas paragens. Antigos sertanejos, arrastados um a um para a cidade pelo
desejo de vestir farda, voltavam agora reunidos aos campos hatais, com a
missao de bater, no tabuleiro das campinas ou na garganta das serras, um
forte agrupamento de bandoleiros.

Carabina ao ombro, fardados a vontade — uns de calca vermelha e
camisa de riscado, outros de blusa de policial e calca arregacada até o joelho,
e todos, ou quase todos, descalgos, — a escolta dirigiu-se, sem ordem de
marcha, para a varzea das Pedras, onde os bandidos haviam aparecido na
véspera. Das matas quietas subia, e espalhava-se, um cheiro forte de folhas
machucadas, natureza virgem se martirizasse em um grande sonho
voluptuoso. As sarcas rasteiras, abrindo os célices roxos em que a Noite se
embebedara de orvalho, acordavam, umidas, emergindo do labirinto das
préprias ramas, polvilhadas de terra e de sereno.

Manuel Albino, o sargento que comandava a pequena forca policial, era
um desses tipos de sertanejo habituado as longas peregrinacdes pelo interior.
Estatura mediana, cobreado pelo sol, pela vida ao ar livre, orcava pelos
guarenta anos. O bigode, alourado e sem trato, fechava-lhe a boca forte, como
se quisesse opor as palavras uma cortina de siléncio. Nao se distinguia dos
companheiros sendo pela fita do braco, e naquelas marchas penosas, tédo
cheias de perigos a cada passo, era menos um chefe que um camarada.

Ao amanhecer, os soldados ja haviam andado trés léguas. Das margens
da estrada arenosa voavam, rapidos, trilando, pequenos passaros assustados.
Aqui e ali, na mata ressuscitada, uma arvore morta sonhava com 0s encantos
da vida, oferecendo ao sol, em cima, no espetro do ultimo galho, o 6bolo de
uma flor humilde, cujo cip6 se lhe agarrara ao tronco para ir dar, no alto, ao
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astro namorado, a cheirosa esmola daquele beijo. Insetos trilavam nas
touceiras, e em tal quantidade, que, invisiveis, eram como se todas as folhas
fossem de metal, e se friccionassem numa grande caricia dolorosa.

Em meio da varzea enorme, onde o dorso das pedras alvas, semeadas
na campina verde, recordavam rebanhos pastando, os soldados acamparam.

— E preciso olho vivo, — aconselhou o sargento. — Eles devem andar
de perto, e € bom que ndo nos apanhem de surpresa.

— Quer que eu va reconhecer o terreno? — ofereceu-se uma das
pracas, o Jodo Simeé&o, caboclo baixo e entroncado, que havia feito estagio no
Exército e gostava de empregar, em servico, 0os termos de técnica militar.

Meia hora depois, escondendo-se de pedra em pedra, arrastando-se,
coleando, o caboclo regressava. Os bandoleiros, em namero superior a vinte,
haviam dormido na Pedra Grande, na outra extremidade da varzea, de onde,
aquela hora, se preparavam para a retirada. Partindo imediatamente e levando
boa marcha, a tropa ainda os apanharia em campo aberto, antes que
penetrassem na caatinga, escondendo-se nas moitas, ou alcangcassem o0
Serrote Preto, de onde ninguém os desalojaria.

Ao meio-dia, quando o sol, no meio do céu, devorava com 0S seus
dentes dourados a sombra dos troncos, dos penedos e dos homens, a campina
foi alarmada, de subito, pelos primeiros tiros da escolta. Predispostos a morte,
a lutar até o ultimo alento de vida, 0os cangaceiros puseram-se em defesa,
entrincheirando-se nas pedras. A tropa fez o mesmo, e comecou a fuzilaria
intensa, viva, desesperada, em que as balas dos soldados se cruzavam,
rapidas, zunindo, com as cargas de chumbo dos cangaceiros.

A luta, em tais circunstancias, dependia mais de Deus do que da
habilidade dos homens. Cada pedra plantada no campo, era o escudo
gigantesco de um combatente. E as balas, e os punhados de chumbo,
achatavam-se estalando, nesses escudos, arrancando-lhes estilhacos ou
fazendo voar, leves, pequenas nuvens de poeira.

O grupo dos bandoleiros era o de Jodo Severino, antigo feitor da
fazenda Agua-Viva, nas fronteiras da Paraiba com o Ceara. Menino ainda, vivia
Jodo Severino com pai, no sitio dos Cajueiros, heranca dos seus
antepassados, quando o coronel Cazuza Rocha, fazendeiro vizinho, propés a
compra da pequena propriedade. O pai recusara o negd6cio, mas, como o
coronel era poderoso, tomou-lhe a casa, a terra, a plantacdo e o gado miudo
gue |4 existia. Levado para a cadeia, o agricultor esbulhado morreu. A mulher
morreu de magoa, pouco depois. Com o 6dio rugindo no coragdo, Jodo
Severino fizera-se homem, na Agua-Viva. E era, ja, feitor, homem de confianca
da fazenda, quando uma noite, montou a cavalo e desapareceu. No dia
seguinte, pela manha, era o coronel Cazuza encontrado morto, no alpendre,
tendo no peito, enterrada em toda extensdo da lamina, uma faca de ponta, cujo
cabo, de prata lavrada, se viam as iniciais do antigo menino dos Cajueiros.
Perseguido pelas autoridades, o rapaz reuniu uma dezena de homens
decididos, depois outra, e ali estava, agora, no seu oitavo encontro com a
policia, depois de haver saqueado, durante dois anos e meio, varias coletorias
do interior.

Escolhido pouco a pouco, O pessoal do bandoleiro era, todo, de primeira
ordem. Dos vinte e dois homens que o compunham, nenhum deles, ali,
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pensava na morte. Atacar, matar, a tiro ou a faca, era a sua profissdo natural.
Nao se tivesse a escolta abrigado nas pedras, e nao teriam perdido uma bala
de rifle ou um caro¢co de chumbo grosso. Descalcos, ceroula amarrada na
perna, camisa de algodao ordinario por cima da ceroula, chapéu de couro, ou
de carnauba, com barbicacho, era esse o fardamento da maioria. Batiam-se
como ledes, e morriam como céaes. Para eles, s6 havia uma coisa vergonhosa
no mundo: morrer em casa, na rede, sem deixar uma nédoa de sangue no
chdo. E era disputando um fim herdico, buscando, em uma bala, a morte
gloriosa e invejada, que ali estavam, o joelho direito na terra, a cartucheira ou o
polvarilho a tiracolo, a arma a altura do rosto, a espera de um ponto vulneravel
do inimigo para atingi-lo na pontaria certeira.

Do lado oposto, ndo era menos Vvivo o interesse pela vitoria. De rojo,
com o0 queixo no chdo e a carabina a altura do solo, o sargento disparava
seguidamente contra os bandoleiros, que se dissimulavam a uns cinquienta
metros, por trds do seu grupo de rochas. E disparava, atento, o dedo no
gatilho, quando uma bala, dirigida transversalmente, o apanhou de lado,
varando-lhe o pulm&o. Ferido de morte, a arma tombou-lhe das méos com a
Ultima bala na agulha. Uma palidez repentina cobriu-lhe o rosto, acompanhada
de estremecimentos leves, por todo o corpo.

Do esconderijo proximo, a dez metros, um soldado humilde, o Marciano,
gue defendia heroicamente o seu rochedo, assistia, aflito, ao epilogo daquela
bravura. O seu coracéo de sertanejo, encostado ao da terra, palpitava contra
ela. Seria possivel que, a dez passos de distancia, o seu companheiro, o seu
comandante, o seu chefe, morresse naquela agonia, como um bicho, sem que
alguém lhe pusesse na méo a luz de uma vela com que descobrisse, entre as
trevas eternas, o misterioso caminho do céu? A arma esquecida na mao, olhos
ansiosos, procurava em torno, na nudez gloriosa das coisas, solucao para
aquele desespero da sua alma. E, em torno, era a varzea deserta, verde, em
gue pedras, agora, Ihe pareciam sepulcros abandonados. Perto, longe, adiante,
em toda extensdo da campina, apenas os cardos, de folhas chatas, lhe
estendiam as maos cobertas de espinhos. E, na rocha, por trds da qual se
abrigava, o chumbo e as balas do inimigo, assobiando, zunindo, estalando.

De repente, esquecendo o inimigo, a vi da, tudo, para lembrar-se
unicamente da salvacdo de uma alma, o soldado cingiu-se ainda mais
estreitamente a terra, e comecou a vencer, coleando, rasgando o peito no
pedregulho, a cabeca encostada no solo, o espaco que o separava da outra
pedra. Descoberto pelo inimigo, a fuzilaria aumentou na sua direcdo. Era,
porém, ja, tarde, pois que o espaco havia sido vencido.

A boca ensopada de sangue, o sargento agonizava. Marciano olhou em
roda, e, diante da majestade da natureza piedosa, teve um gesto que redimia a
miséria dos homens; ajoelhou-se ao lado do moribundo, arrancou do bolso uma
caixa de fosforos, riscou um, e colocando-lhe nos dedos, ajudou-o, rezando, a
morrer. Os olhos erguidos para o céu azul e imenso, todo ele voltado para
Deus, as suas maos sustinham entre os dedos asperos do moribundo a
peguenina chama vacilante. E, a voz angustiosa, todo possuido pela emocéo,
murmurava, lento, com todo ardor de sua fé, aquela oracao que ouvira, tantas
vezes, gemer a cabeceira dos agonizantes:
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— Parte.. alma cristd... deste mundo... em nome de Deus Padre
Onipotente... que padeceu por ti... em nome do Espirito Santo.. que sobre ti foi
derramado... em nome dos Anjos e Arcanjos... em nome...

Na sua comocgao religiosa o soldado esquecera-se, porém, de si mesmo.
E néo estava, ainda, no meio daquela oragdo de morte, em que se misturam a
piedade e o terror, ao entregar a Deus, com os olhos na altura, a alma do
companheiro, uma bala o apanhou também, certeira, atravessando-lhe a
cabeca.

Duas horas depois a luta estava terminada com a fuga dos bandoleiros.
E quando a pequena tropa legal se arregimentou para partir, os soldados
encontraram, atrds de uma pedra, dois cadaveres, que seguravam, com 0S
dedos hirtos, os restos do mesmo fosforo...

O Alce

Era nas margens do rio Cobar, ainda sem limo e sem nome, que se
escancarava, dia e noite, naqueles tempos inocentes do mundo, a boca
monstruosa da caverna. Aberta na rocha bruta pela forgca inconsciente das
grandes aguas primitivas, a enorme furna constituira o refagio seguro dos
timidos veados perseguidos, que ali iam repousar, assustados, contra a
voracidade dos ledes do Deserto. Um rebanho de cabras silvestres habitava-a,
alarmando a ribanceira alta, quando o troglodita chegou, com a sua azagaia e a
sua clava, disposto a ocupa-la. Os caprinos partiram em tumulto, pulando de
rochedo em rochedo, estalando as unhas &speras nas pedras escuras da
margem, e 0 homem ficou s6 com as suas armas e a sua coragem, diante da
natureza misteriosa.

Quatro luas depois, a caverna das margens do rio era um lar, semente
de uma familia, esboco indeciso de uma tribo. Viviam nela, em paz e em
siléncio, Djeb, o cacador de uros; Elam, domesticador de abelhas selvagens; e
Heva, companheira e escrava de Elam. Vagavam, estes Ultimos, quase
perdidos, pela soliddo daquelas florestas ocidentais, quando encontraram o
primeiro, e passaram a caminhar juntos, solidarios contra os perigos infinitos da
selva. A caverna, descoberta por Djeb, serviu-lhes de abrigo. A noite, aceso o
fogo na pedra porejante, a goela enorme iluminava-se e 0s ursos, os tigres, 0s
aurogues, 0s mamutes, 0s cervos, os ledes, os elefantes, os préprios cavalos
bravios, paravam inquietos, perguntando-se em siléncio que monstro era
aquele, que abria a garganta vermelha, onde dancavam linguas de chama, na
encosta solitaria da montanha.

A vida na caverna era monotona, mas doce. Madrugada alta, quando
vinham longe, ainda, os primeiros alvores do dia, Djeb chegava a boca da
furna, defendida por grandes pedras amontoadas, consultava as horas pela
marcha silenciosa das estrelas, prendia mais ao seu pescoco de uro selvagem
a grande pele de tigre, examinava a extremidade da azagaia, cortada nas
pontas agudas de um antilope, e partia cauteloso, a surpreender os grandes
herbivoros adormecidos. As vezes, desviavam-no no seu caminho bandos de
cerdos, que perseguia na carreira, abalando com o estrondo dos seus passos a
enorme floresta repousada. Outras, deixava-se ir sem destino, até sair, dia alto,
nas grandes varzeas pontilhadas do sangue dos cardos floridos, de onde
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rebanhos de cavalos, partiam correndo e relinchando em galope largo, a sua
aproximagdo. Nessas viagens de némade, passava o troglodita dias e dias
comendo, nas maos de grandes unhas, pedacos de carne de uro mal tostada,
e bebendo, de brucos, na correnteza dos rios ou, de pé, no lengol espumante
das cachoeiras. De repente, retrocedia sobre os préprios passos, como se 0
perseguissem, uivando, todas as feras da floresta. Penetrava na caverna,
arrastava pelo braco a escrava do companheiro, atirava-a sobre as folhas do
leito, e amava, como os lobos, como os tigres, como os cées errantes da selva,
como todos os seres da terra barbara. Em seguida tomava, de novo, as suas
armas, e partia sem rumo, — enquanto a mulher se erguia, sem revolta, do
monte de folhas, atirando para as costas o tumultuoso caudal dos cabelos
desordenados.

Uma tarde penetrava Elam na caverna, quando ouviu, entre a queixa
dos ramos do leito, os rugidos de amor do companheiro que regressara. Sob a
sua cabeca fulva como a dos leGes, os cabelos de Heva, mais fartos e mais
claros, punham uma grande mancha no verde esmaecido das folhas. Estacou,
olhando-os, e retrocedeu. Uma grande angustia enchia-lhe o abismo do
coracdo. Sobre os seus ombros, vergando-o, oprimindo-o, havia o peso de um
mundo. A sua inteligéncia de primitivo parecia que a floresta havia rolado, com
toda a brutalidade dos seus troncos e dos seus ramos, sobre a sua cabeca
impotente. Um desejo irresistivel, teimoso, imperativo, chamava-o de novo para
a furna, onde deixara, enlacados como dois lobos, o0 amigo e a companheira.
Detinha-se, porém, indeciso, olhando o chdo, onde grandes formigas
carregavam, ajudando-se mutuamente, pedacos de folhas, cortadas de um
tinhordo nascido sobre uma pedra. Olhou-as, e pensou:

— As mulheres séo, talvez, como o tinhordo que nasce na pedra; todas
as formigas podem devora-lo...

Repeliu, no entanto, o pensamento, e continuou a andar sem destino.
Amanhecia quando o domesticador de abelhas chegou, com a sua azagaia de
caca, a orla da floresta, longe do rio. A cautela involuntaria com que andava
tornou a sua aproximacédo imperceptivel aos habitantes da clareira. Um bufalo,
apenas, suspeitou da sua presenca, aspirando com forca o ar circunstante,
desconfiado. Alguns cervos ergueram a cabeca ericada de galhos
entrecruzados, afilando as orelhas para maior percepg¢do dos rumores. Tudo
voltou, porém, a quietude, a serenidade, a paz confiante, com a imobilidade de
Elam, oculto, como um verme, pelo tronco de uma grande faia de raizes a flor
do solo.

O ndomade examinava, interessado, a vida harmdnica das coisas,
guando se aproximou da orla da selva um grande alce cujas pontas
ultrapassavam a altura de um elefante. Atras dele, caminhava, tosquiando a
relva tenra, uma cerva de pélo ruivo, que parecia tranquila, como se confiasse
inteiramente a sua seguranca a coragem vigilante do companheiro. De repente,
surgiu da floresta, dirigindo-se em sentido contrario, outro alce solitario, que se
pds a marchar no rumo da grande corc¢a primitiva. O alce da varzea ergueu a
cabeca semeada de pontas, e berrou alto. O outro respondeu, e defrontaram-
se. Um ruido de ramos secos estalou, na furia do encontro. Com os galhos
emaranhados, cruzados, confundidos, os dois quadrupedes vergavam o dorso,
em dois arcos enormes. Um ruido mais forte anunciou que a luta ia terminar.
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Com a cabeca voltada, o alce agressor tombou por terra, num berro convulsivo,
trémulo, estrangulado, que assustou o0s uros distantes. O veado vitorioso
desembaracou-se do vencido, recuou dois passos, investiu contra 0 corpo
palpitante, perfurou-lhe o ventre com duas marradas violentas, remexendo-lhe
as visceras, com as pontas agudas. Em seguida, baliu, alto, chamando a
companheira. Esta achegou-se amorosa, lambendo-lhe o pélo, como num
agradecimento comovido. E continuaram a pastar, juntos, a claridade cariciosa
do sol, a erva tenra da clareira...

Elam acompanhara, imovel, a grande luta dos cervos. Quando o
combate acabou, o barbaro retomou a azagaia, examinando-lhe as pontas, e
retrocedeu, na direcao da caverna.

Na manha seguinte, as aguas do rio lavavam, pela primeira vez, na furna
dos trogloditas, o sangue de um homem.

O Furto

(Conto Amazodnico)

A floresta imensa, de arvores augustas e seculares, chegava até a
margem do rio quando os primeiros colonizadores, fazendo ressoar o machado
nos troncos enormes, ergueram ai a primeira barraca de seringueiro. E pouco a
pouco, investindo contra a selva soturna e impenetravel, foi o homem
avancando contra a muralha verde, até fixar naquelas brenhas o marco da
primeira cidade.

Agora, ndo era mais o casebre isolado. Alinhados a beira do rio largo e
profundo, as casas de negdcios e de moradia, comprimidas entre a floresta e a
agua, eram como ovelhas escuras de um pequeno rebanho, trazidas a beber
na torrente por uma legido de gigantes desgrenhados. E entre essas casas,
humilde no meio das mais humildes, estava a do Zeferino, caboclo de trabalho,
gue passara seis meses na pesca do pirarucu e outros seis no alto sertdo, na
faina dos castanhais.

A cidade pequena ressonava, quieta, naquela noite sem lua, quando o
caboclo, descalco, torcendo as maos vigorosas e asperas, apareceu a porta
escura do casebre. Era um homem baixo, grosso, de tez cobreada cabelos
lisos e bigode ralo, tipo inconfundivel do indio domesticado. Os olhos, vivos e
pequenos, luziam-lhe nas orbitas como vagalumes escondidos nas folhas.
Vestia camisa grosseira, de algodao, encardida pelo tempo, a qual Ihe descia,
até, quase, ao joelho, cobrindo, em parte, a ceroula do mesmo pano. Diante
dele, o rio, silencioso, multiplicava-se em claridades, refletindo a abdbada
inteira em cada escama do dorso. E, em cima, na altura, O espaco picado de
estrelas era uma enorme orgia de luz, como se 0s anjos tivessem acendido
naguela hora, num impiedoso desafio a sua miséria, as mais remotas lampadas
do firmamento. Na margem, beirando o mistério das aguas, velavam, como
ciclopes, com o seu olho fixo, os lampides da iluminacdo publica. Enfileirados
ao longo da primeira rua do lugar, as suas gotas de luz, tristes, morticas,
imoveis, faziam pensar em pequenos astros cristalizados na terra, ou em
grandes lagrimas de titds tombadas soturnamente do céu.

Na quietude daquela hora de assombros, afugentando ou convocando
os demoénios da treva, coaxavam 0s sapos, martelando, monoétonos, na bigorna
do siléncio. Nas moitas umidas, de onde partiam, confundindo-se tantas vozes
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anbnimas, os pirilampos eram como as centelhas dessa oficina monstruosa,
onde os batraquios batiam, talvez, a couraga de ouro do sol.

A noite corria, assim, profunda e calma, suando orvalho pelos poros da
terra, na dor ignorada do seu parto, quando a figura do caboclo se desenhou,
como uma grande mancha cinzenta, na mancha escura da porta. Desenrolava-
se no seu espirito, naquele momento, uma das grandes tragédias da
consciéncia. E que, dentro, na casa modesta, no refugio doloroso da sua
miséria, agonizava o seu filho pequeno, o qual ia morrer, talvez, com sacrificio
da sua alma inocente, no horror da escuridao!

Ao regressar do trabalho nos castanhais, onde passara quatro meses,
encontrara-o soO, entregue aos vizinhos. A mée, a Rosa, sua companheira de
cinco anos, tinha-o abandonado na sua auséncia, fugindo para Breves com um
turco, negociante de "regatdo”. Informado de tudo, pensara em sair em
perseguicdo da adultera, e mata-la, e ao amante. O menino ja estava, porém,
com a maleita impiedosa, e como néo tivesse quem dele tomasse conta, ficara
ao seu lado, tratando-o na enfermidade com desvelos de mée.

O dinheiro trazido do trabalho na castanha tinha-se-lhe ido, todo, nos
remédios para o pequeno. Nado podendo afastar-se dele para ir a pesca, ou a
qualquer outro meio de vida, ndo tivera um niquel, sequer, na véspera, para
comprar uma vela ou um pouco de querosene. E agora, dentro, no quarto, a
candeia que lhe iluminava a agonia comecava a esmorecer, como um simbolo
mesmo daquela vida periclitante, e, em pouco, a Morte entraria, de certo, ali,
arrebatando aquele pedacgo do seu coracgao!

No seu pavor, adivinhando o rio e olhando o céu, o caboclo via, ja, o seu
filho estendendo os bracinhos mirrados, estertorando no escuro, e confundindo,
de olhos entreabertos, as trevas passageiras da noite com as trevas eternas do
tumulo. Duas vezes chegou a porta e duas vezes entrou, de novo, impelido por
um triste pressentimento. Da ultima vez, encontrou, ja, o quarto afogado em
escuriddo. A lamparina, sem querosene, apagara-se. Tateando nas paredes
familiares, fora até a rede onde estava o doentinho apalpando-lhe o corpinho
magro, quase um esqueleto, pondo toda a delicadeza nas maos pesadas. O
menino queimava, de febre. Um grunhido estertorante subia-lhe do peito
ansiado. A respiragao era agitada, pela boca escaldante, que, ao tato, verificara
gue estava aberta.

— Jo&o?... Jodozinho?... meu filho?... — chamou, adogando a voz.

O mesmo grunhido angustiado, surdo, foi a resposta. O caboclo chegou-
Ihe a coberta remendada para o peito magro, beijou-o num grande carinho, e
saiu, de novo. A porta, estacou, outra vez. Que fazer aquela hora, entre o
esquecimento de Deus e 0 sono dos homens? Onde conseguir, em hora tédo
avancada, uma vela ou um pouco de azeite, com que alumiasse a agonia
daquele inocente, se ninguém o atenderia noite tdo alta, e ndo havia na casa,
para bater a uma venda, a moeda mais miseravel?

O primeiro galo cantara, longe, perto do rio. Outro respondera mais
proximo. A quietude era tamanha que se Ihes ouvia o bater pesado das asas.
Menos numerosos, 0S sapos. se acomodavam.

A alma em desespero, o caboclo passeava o0s olhos pela mudez
misteriosa das coisas, interrogando o céu e a noite sobre o destino do seu filho
e o remédio do seu sofrimento, quando teve aquela idéia, que os demdnios
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apiedados lhe sopraram. Reentrando no casebre, tomou da lamparina vazia,
apalpou ainda uma vez o esqueleto ardente do filho, e desceu a rua, rumo do
rio. Ao longe, um lampido, perdido na noite, chorava, triste, o seu pranto de
claridade solitaria. Encaminhou-se para ele. Ao chegar-lhe junto, mediu a altura
do poste esguio, e, tomando nos dentes a lamparina de folha, comecgou a subi-
lo. Ao alto, segurando-se com as pernas, retirou o bocal do candeeiro, e
principiava a passar para a sua candeia algumas gotas de querosene, quando
ouviu um grito, a dois passos.

— Ladrao!... — bradaram.

Era o fiscal, o rondante da iluminacdo. Atirando-se do poste, o caboclo
confessou o seu crime, e pediu misericordia.

— E para o meu filho!... — gemeu.

— Marche! Vamos!... foi a resposta do guarda, que, impelindo-o para a
frente com um repeldo, se mostrou inexoravel.

— Eu vou, — replicou o desgracado; — mas pelo amor de Deus, deixe-
me ir em casa primeiro, acender a lamparina junto ao meu filho!... Deixe!...
tenha piedade!...

— Marchel... — bradou-lhe, imperioso, com outro safando, o homem da
ronda.

Cabeca baixa, o desespero na alma, com uma vontade doida de romper
em solucos, o caboclo p6s-se a caminho da cadeia, custodiado pelo guarda. A
situacdo em que fora preso, amesquinhava-o, enfraquecia-o, acovardava-o.
Sentia vergonha e raiva, arrependimento e indignacgéao.

Pela cidade adormecida os galos amiudavam. Os sapos calavam-se. As
estrelas, piscavam menos. Uma brisa fresca, embalando os ramos, trazia o
cheiro da floresta... A chave da cadeia estalou, seca, na fechadura, e rolou, la
dentro, um corpo, impelido por um empurrao.

J& ao entardecer, quase noite, soltaram-no, de ordem do delegado. O
caboclo correu a casa, para ver o seu filho.

Pelo punho da rede, tomando conta do cadaver, e entrando-lhe pela
boca, pelo nariz, pelos ouvidos, desciam em fileira, em longos rosarios
fervilhantes, as primeiras formigas...

O Caldo

Capitulo |

Como continuacdo da rua principal da pequena capital nortista, partia
aguela estrada. Marginada de casas a principio, pouco a pouco, se tornando
mais deserta, solitaria, mais abandonada. Serpeando aqui entre serrotes,
cortando ali, retilinea, uma véarzea; comprimindo-se na garganta de uma serra
ou pulando o rio com o auxilio de um pontilhdo, ganhava o sertdo imenso,
estabelecendo um longo traco de unido entre o mundo agitado e aqueles
longinquos sertdes pastoris. Por ela, matando-lhe a relva teimosa sob os
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sapatos ferrados, haviam passado os primeiros desbravadores; por ela tinham
descido, nos anos de seca e de fome, os rebanhos de sombras das populagdes
flageladas; e por ela desciam e subiam agora as boiadas, e as tropas de
muares demandando o litoral ou o interior, carregadas de algodao, de milho, de
couros, de arroz, de queijos, produtos da terra, ou de sal, de querosene, de
fazendas, para o pequeno comércio sertanejo. As vezes, em uma das suas
curvas longinquas, erguia-se uma nuvem de poeira amarelada, que faiscava a
claridade forte do sol. A medida que a nuvem se ia aproximando, ia-se ouvindo
um tilintar nervoso de guizos; e em um instante surgia, chouteando, a tropa
numerosa, carregada de caixas ou de fardos, puxada pela burra-madrinha,
animal inteligente e marchador, e fechada, atras, pelos comboieiros, de chapéu
de carnauba e lengco vermelho ao pescogo, sentados na sela como
imperadores de um povo itinerante.

— Toca p 'ra diante, Mimosa!...
— Endireita, Andorinhal...

E o estalo seco do chicote, tocando a tropa.

Era no alto sertéo, ja, para além da serra da Gameleira e da chapada
dos Trés Irmaos, mas a margem mesmo dessa estrada, que se erguia a casa
de comércio e de moradia do coronel Anténio Solano. Antiga fazenda de gado
e de cultura, havia, pouco a pouco, a Baixa-Verde caido em decadéncia com o
seu ultimo proprietario. O canavial e o engenho, que davam acucar e
aguardente para toda a regido, tinham parado depois de 13 de maio, por falta
de trabalhadores. O mato invadira as plantacfes, afogando-as, matando-as; e
da velha casa engenho nao restava agora sendo uma parte do telhado sujo,
tendo a outra desabado ha muitos anos. A de moradia, essa, constava apenas
da "venda", na frente, e uma sucessao de quartos e salas em abandono, por
onde errava, fugitivo e soturno, o vulto pesado e grosseiro do coronel, Gltimo
descendente de uma familia ilustre e poderosa, que dominara em todo aquele
sertao.

Antdnio Solano era o tipo integral do sertanejo indomesticavel. De
estatura mediana, grosso e forte, andava pelos quarenta e cinco anos, caréo
largo, moreno, bigode curto e grisalho. Trazia o cabelo cortado rente, e possuia
uns olhos pequenos, escuros, escondidos, como dois tigres, sob a moita das
sobrancelhas. Como néo tivesse familia, pois que a mulher havia morrido e a
filha havia casado, vivia ali sozinho, com um criado de confianca, o Liborio, que
era, a0 mesmo tempo, seu cozinheiro, seu caixeiro e seu guarda-costas nas
aventuras perigosas.

Com o abandono das culturas e a extingdo do gado, vendido pouco a
pouco na vila de acordo com as necessidades, vivia Antbnio Solano, agora, do
arrendamento de algumas bracas de terra na Baixa, e dos vagos negocios
daquela casa de comércio a beira da estrada. De longe em longe, uma ou duas
vezes por dia, passava uma tropa. Os tropeiros acomodavam 0s animais, sob o
telheiro do antigo engenho, apeavam-se, compravam aguardente, fésforos,
farinha, rapadura, e, ap6s um descanso ligeiro, continuavam o seu caminho. E
isso alimentava a mediania do proprietario.

Indolente por natureza, o antigo fazendeiro ndo compreendia, contudo,
como outros prosperavam na vizinhanca. A fortuna alheia fazia-lhe mal. E era
para esquecer esse ressentimento que soltava a brida, inteira, ao corcel da
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concupiscéncia, transformando-se em sultdo Unico daquelas redondezas. Mal
desabrochava para a mocidade e para o desejo o botdo de rosa de um seio
virgem, e logo murchava poluido pela lagarta repugnante do seu beijo.
Contavam-se as dezenas as mulheres atiradas por ele, ainda meninas, a
degradacédo. Das raparigas que faziam vida dissoluta nas vilas mais proximas,
embebedando-se de aguardente nos quartos da feira, uma ou outra ndo havia
sido lancada nesse caminho pela sua bestialidade revoltante.

Entre tantas vitimas uma houve, no entanto, que ndo esqueceu o ultraje
recebido. Chamava-se Maria Rosa, e era clara e bonita. Aos quinze anos, apés
a morte do pai, com a mae enferma de sezao, fora, com o irmao pequeno, a
Casa Grande, pedir ao coronel que os ndo atirasse fora da terra por falta de
pagamento. Quando o milho amadurecesse obteriam o suficiente para o
arrendamento da terra em que tinham a cabana e o rogado.

Sentado fora do balcdo, num tamborete, os pés sem meias afundados
nos chinelos de couro, vestindo cal¢ca e camisa de riscado, pela abertura da
gual aparecia, vultosa, a musculatura do peito forte, o coronel fitava a menina
como a cobra magnetiza o passaro que vai devorar. Sentia, ja, mentalmente,
0S encantos virgens daquele corpo, a curva suave daquele colo, a maciez
daquela boca cheirando a fruta. O menino havia ido, a mandado seu, pedir ao
Liborio, na cozinha, uma xicara de café. E quando voltou, encontrou a irma
chorando, abotoando o0 casaquinho de cassa, mas tendo na mao,
nervosamente amarfanhado, o pedaco de papel com o recibo, por seis meses,
do arrendamento da terra.

Capitulo 1l

Um ano depois, pelo S. Jodo, achava-se o coronel Solano a porta da
casa, de onde havia partido uma tropa rumo do sertdo. O cotovelo encostado
no portal, a mao aberta sustentando a cabeca, olhava, sem ver, a natureza que
o cercava. A frente, muito longe, a serra Dourada esfumava-se, coberta, aqui e
ali, de lencos de bruma. Coleando para a direita e para a esquerda, arenosa e
cheia de sol, a estrada deserta era como uma serpente imensa, de cauda
presa ao sertdo e cabeca mergulhada no mar. Em uma arvore proxima,
chiavam cigarras, limando o siléncio. O sertanejo ouvia e olhava tudo isso
estupidamente, quando, surgindo do oitdo da casa, lhe apareceu um vulto de
mulher, que ndo pbdde logo reconhecer. Trazia nos bragos uma crianca
adormecida, em um sujo pano de algodéo.

Toda ela denunciava miséria, penduria, sofrimento. O cabelo sem trato,
amarrado ao alto da cabeca, escapava-lhe, em falripas escuras, pelo pescoco,
pelos ombros, pelo rosto. Devia ser moga, mas trazia, ja, nas feicbes, 0s
estigmas da velhice precoce.

— Boa tarde, "seu" coronel!
— Boa tarde! — respondeu, seco, O sertanejo, sem mudar de posicao.
— "Seu" coronel ndo me conhece?

Antonio Solano examinava-a, sem compreender.
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— Eu sou a Maria Rosa, filha do defunto Tranquilino, — aventurou a
rapariga, medrosa.

E enquanto o coronel fechava a cara:

— Eu vim trazer a vossa senhoria o Antoninho, p'ra tomar a bencgéo p'ro
pai...

A essas palavras, ditas timidamente, com um tremor por todo o corpo e
a ponto, quase, de soltar a criang¢a, o antigo fazendeiro explodiu:

— Pai?... Que pai, nada!... Vocés andam por ai como as cabras com 0s
bodes, com um e com outro, arranjam 0s seus moleques e, depois, 0 coronel
Solano é que é o pai! Isso ja € desaforo... Eu ndo estou aqui para trabalhar
para os filhos dos outros... V& procurar o pai, em outra parte!...

Palida, ainda, dos martirios da maternidade, das privacdes que sofria,
Maria Rosa tornara-se cor de cera. O filho deitado nos bragos, quase caindo,
os olhos suplices e sem uma gota de pranto, recordava certas imagens toscas
de Nossa Senhora que se véem, as vezes, nas igrejas coloniais. Parecia-lhe
um sonho, o que ouvia. De repente, porém, tomou coragem, e, quase num
solugo:

— Ele é seu filho, "seu” coronel... Eu juro... E se eu vim aqui, néo foi por
mim, foi por ele... Minha mae morreu, na semana passada... Meu leite secou....
E o0 que eu vim pedir a vossa senhoria foi qualquer coisa para dar um caldinho
p'raele...

E como quem diz, com terror, uma coisa que lhe parece impossivel:

— Sendo ele morre...
— Caldos! Caldos!... — rugiu, indignado, o coronel, dando de entrar para
0 balcdo. — Aos meus caldos querem viver vocés todos...

E, braco estirado, no rumo da Baixa:

— Véaemboral... Jal...

— Vossa senhoria nega um caldo para seu filho... Ndo é? — fez a
rapariga, com firmeza.

— Va emboral... J4 lhe disse! — tornou Solano, colérico.

Capitulo 11l

A noite comegava a cair, envolvendo o sertdo imenso. Uma cinza ténue
e continua envolvia as coisas, gastando-lhes os contornos. As seriemas
soltavam ao longe o seu canto monétono de aves engasgadas. As moitas,
povoadas de insetos, chiavam, como fervessem ao fogo. Uma primeira estrela
abriu no céu, como uma acucena num lago sem ondas. E outras foram miudas,
piscando os olhos pequeninos.
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Pesado, grosso, a cabeca inteiramente o coronel Anténio Solano pouco
mudara, em vinte anos. A casa era a mesma. O criado 0 mesmo. E 0 mesmo,
ainda, o lampido de querosene suspenso do teto sobre a mesa de jantar, onde
se estendia a metade de uma toalha de algodéao e se via, sobre a toalha, um
prato e um talher.

— Libdrio, — chamou o anciédo, tomando lugar a cabeceira da mesa; —
traga o jantar.

A figura de um preto alto, cabeca alva como a do patrdo, atravessou o
compartimento, rumo da cozinha. E, um momento depois, voltava com um
prato fundo, onde fumegava um caldo de carne, em que flutuavam fragmentos
de tempero e bolhas de gordura. Colocou-o diante do coronel, e retirou-se, de
novo, em direcdo a cozinha, para trazer, mais tarde, o arroz, o cozido, o feijao.

A colher na méo, Anténio Solano curvou-se para a frente, e bebeu a
primeira colherada. Tomou a segunda. Se houvesse a sua frente um espelho,
teria visto, talvez, nesse momento, que um homem, esgueirando-se pela porta,
se aproximava, pé ante pé, da sua cadeira, com os olhos postos no seu
pescoco taurino... Tomou a terceira colher... Dentes cerrados, o homem era
novo e trazia a mado uma faca meticulosamente afiada, como a dos
acougueiros. E o coronel tinha a boca cheia pela quarta colherada, quando
uma grande mao lhe empurrou, violenta, o rosto no prato, a0 mesmo tempo
gue uma lamina certeira, navalhante, Ihe decepava completamente, e de um
golpe, cabeca vigorosa!

Quando o criado voltou com o cozido, soltou-o no chao, de pavor: o
prato do caldo estava cheio de sangue, que transbordava pela toalha, pela
mesa, pelo soalho encardido; e no prato, mergulhado no caldo sangrento, o
rosto do patrao.

Capitulo IV

A essa hora, uma lamina em punho, fugia, em carreira desordenada,
pulando as moitas, rumo da Baixa, um rapagao moreno, de vinte anos. Era o
Antonio, filho da Maria Rosa.

A Noiva

Apo6s um dia de trabalho intenso, consumido no manuseio de velhos
volumes adquiridos nos alfarrabistas para uma obra erudi¢éo, o poeta Silvestre
de Morais vira desabrochar nas alturas, através da janela aberta, as primeiras
estrelas daquela da noite de verdo. Fora, no jardim, as arvores repousavam,
imoveis, como se rezassem, mudas, preparando-se para adormecer. De
espaco a espaco, um morcego cortava com a lamina da asa o0 manto espesso
da noite, como um pequenino aeroplano sinistro que se exercitasse, rapido, em
funambulescos vbos de fantasia.

Com os dedos da mao esquerda mergulhados nos cabelos revoltos, o
poeta lia, debrucado sobre o volume, a luz da lampada suavemente velada,
aquelas histérias de fogo e de sangue, quando, de repente, os seus olhos se
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contrairam diante de uma surpresa. Abaixou mais a cabeca, escancarou mais o
livro, e viu: entre as duas paginas abertas, fulgia, como um risco de ouro, um
fio de cabelo, brilhante, fino, quase imperceptivel. Encantado com a
descoberta, 0 sonhador arrancou-o, com a ponta de um alfinete, do esconderijo
em que o tempo o sepultara, estendeu-o, cuidadoso, ao comprido da pagina
lida, e quedou-se a olhar aquela réstia de luz cristalizada, admirando-lhe a
maciez, o brilho, a delicadeza.

— De onde teria vindo aquele misterioso raio de sol? Como teria caido
ali, entre as paginas daquele volume de tragédias? Que cabeca feminina se
teria curvado sobre aquelas folhas tenebrosas que reviviam, passados tantos
séculos, os mais terriveis dramas de amor?

Meditava assim o poeta, com os olhos fitos no faiscante fio de ouro,
guando as suas palpebras se cerraram, tocadas pelas méos invisiveis do sono.
E, como sempre acontece aos que sonham sem dormir, o sonho, continuou, no
sono, o encanto da realidade.

De olhos fechados, Silvestre de Morais continuava, por isso, a ver, como
se os tivesse abertos, o dourado fio de seda. Olhava-o e, ndo sabe como, via-
0, aos poucos, crescer, desdobrar-se, multiplicar-se. Intrigado, fitou melhor o
raiozinho fulgurante, e recuou, com espanto. Agora nao era mais o livro, o que
via: em lugar da pagina amarelecida, o que lhe aparecia, cortado pelo cabelo
de ouro, era um rosto feminino muito palido, muito triste, macerado, como o
das monjas. Atentou melhor, e viu, mais detidamente: diante dele, olhos em
lagrimas, cabelos de ouro esparsos pela fronte Umida, havia uma mulher,
jovem e linda, que Ihe pedia, as maos estendidas:

— Meu senhor, eu venho buscar, convosco, a salvacdo da minh'alma.
Ha dois séculos espero, ansiosa, esta hora, este momento, o volver desta
pagina, de que dependeu, até hoje, a minha felicidade. O meu destino esta,
neste instante, nas vossas maos. E, por Deus, sede generoso!

Atonito, maravilhado, sem compreender aquela aparicdo subitanea,
Silvestre olhava, com a interrogacdo nas pupilas, a visdo dolorosa, como a
pedir-lhe, em siléncio, a explicacdo do mistério. Faces em lagrimas, olhos
suplices, a mog¢a adivinhou a inquietagdo, porque, de pronto, lhe explicou,
estendendo para ele, como dois lirios de oratdrio, as maos pequeninas e
palidas;

— Tende piedade do meu infortinio, meu senhor! Para que servira, tao
humilde, entre vossos dedos, esse fio de cabelo? Dai-mo, pois que me dareis,
com ele, a minha salvacao!

Insensibilizado pela surpresa, e, ndo menos, pela graca triste daquela
aflicdo infantil, o poeta quedou-se, imével, sem uma palavra de recusa ou de
assentimento. E foi diante da sua insensibilidade que a visdo maravilhosa |Ihe
contou, sem conter as lagrimas nem recolher as maos de pétala murcha, a
historia da sua infelicidade e o segredo da sua angustia.
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— Eu sou uma noiva que paga, meu senhor, num castigo que se
eterniza, o tributo da sua ventura passageira. Meu noivo era um poeta, como
vos. Um dia, liamos, os dois, como Paolo e Francesca, o livro que tendes em
mao, quando um fio do meu cabelo voou, indiscreto, e pousou nos seus dedos.
Galanteador e apaixonado, ele o levou aos labios, beijou-o0, e como nos
chamassem do jardim onde liamos a claridade do crepusculo, ele marcou, com
o fio imprudente, a pagina do livro que nos encantava. No dia seguinte, porém,
meu noivo adoeceu, e morreu, Sem que eu o visse. Amedrontados com a sua
morte repentina, 0s seus parentes dispersaram 0s seus moveis, as suas
roupas, os seus livros, distribuindo-os pelos pobres. E, entre os volumes
atirados ao oceano do mundo, foi esse que se acha, hoje, em vosso poder.

— Continua... Continua... — pediu o poeta, palido, com tremores nas
maos tateantes.

— Anos depois, — prosseguiu a visdo, nervosa, aflita, precipitando as
palavras, — anos depois, eu, por minha vez, morri e fui, pelos anjos, levada a
presenca de Deus misericordioso. Era pura e havia, na terra, espalhado pelos
humildes, pelos simples, pelos pobres, as flores do meu coracdo. O Senhor
fitou-me, porém, severo, e perguntou onde estava um dos fios do meu cabelo.
E como lhe contasse como o perdera, ele me fulminou com a sentenca terrivel:
eu sO entraria na mansao do eterno repouso, da perfeita bem-aventuranca, no
dia em que voltasse com o fio desaparecido; porque, nenhuma virgem € digna
de viver entre os anjos, gozando as docuras do paraiso, tendo deixado nas
maos de um homem um fio, que seja, do seu cabelo!

— E por que néo te apoderaste dele ha mais tempo? — indagou, mais
tranquilo, o poeta.

— N&o foi possivel, meu senhor. H&4 duzentos anos, quase, eu
acompanho a marcha deste livro. Durante oitenta anos fiquei a seu lado, em
uma biblioteca, esperando que alguém o pedisse, o abrisse, libertando o fio do
meu cabelo. Ninguém o pediu, ninguém o abriu, ninguém o leu. Atravessei com
ele o mar. Vi-o em varias maos, sem que alguém, entretanto, folheasse a
pagina de que dependia o meu destino. Sois vos o0 primeiro. Se, depois,
recusardes o que vos suplico, morrerd, para mim, a Ultima esperanca de paz e
libertacao!

E torcendo as maozinhas murchas, péalidas, como duas flores de cera:

— Tende piedade, meu senhor! Dai-me o fio do meu cabelo!

Comovido, abalado pelo espetaculo daquela angustia, Silvestre
estendeu-lhe, na ponta dos dedos, o raiozito de sol pedido com tanta
sofreguiddo, com tanta dogura, com tanta insisténcia, pela visado dolorida.

— Toma.Leva-o... — disse, entregando-lho.

Com o vento fresco da madrugada, o poeta acordou. Olhou o livro
aberto, sobre o qual pousava, ainda, espalmada, a sua méo emagrecida.
Procurou o fio de ouro, que vira marcando a pagina, antes de adormecer. Nao

0 encontrou.
O vento, com certeza, o havia levado...
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O Seringueiro

Capitulo |

A semelhanca de um inseto mintsculo e amedrontado que se refugiasse
na base um penedo, fugindo a inimigos invisiveis mas certos, a povoacgao de
Graca, com a sua capela, e a sua duzia de casas, repousa, ha mais de um
século, no sopé da Ibiapaba. As trés horas da tarde, quando o sertdo imenso,
para os lados da Meruoca, ainda fulgura iluminado, ja esta ela mergulhada no
seu manto cinzento, preparando-se para o descanso da noite. E que o sol,
descendo por tras da serra cortada a pique, projeta sobre aquela parte do
sertdo a sombra larga da montanha, como se Deus a quisesse esconder, antes
das outras povoacgfes cearenses, contra 0s incontaveis perigos da terra e do
Ceu.

Foi nesse pequeno recanto sertanejo que o Joaquim Lucrécio, partindo
das margens do Acarau, onde era lavrador, se deteve em 1878. O seu objetivo,
de quem fugia ao flagelo que tudo devastava, era alcancar a Serra Grande por
uma das ladeiras de Leste. Ao chegar, porém, as proximidades da encosta,
caiu a primeira chuva. O Jaibara encheu, arrastando na descida detritos de
arvores e ossadas de animais. E como a esperanca de fartura voltasse ao
coracao dos homens, o retirante recebeu um convite para o servico e levantou,
a margem do rio, a pequenina casa de palha para abrigo da mulher e dois
filhos, o Jo&o e a Carolina, que a morte poupara no éxodo.

Foi ai, sob a protecdo da serra enorme e verde, que os dois irmaos se
criaram, apurando a coragem nas licbes da natureza e na aspera vida de
privacbes. Enquanto a velha m&e gemia, entrevada, sobre a esteira de
carnauba estendida no chdo de barro batido, e o pai, tostado pela soalheira e
curtido pela miséria, procurava trabalho nas fazendas vizinhas, ia a menina a
cacimba, no leito seco do rio, com o pote a cabeca, buscar a agua para os
servicos domésticos, ao mesmo tempo que o irmao, mais velho que ela dois
anos, cortava, em companhia de outros da sua idade, as folhas tenras das
carnaubeiras para extracao de cera e aproveitamento das palhas na confeccéo
de chapéus.

Assim cresceu a Carolina. Assim cresceu o Jo&o.

Capitulo 1l

Aquela vida de penuria, em que se sucediam, as vezes, os dias em que
0 sustento de cada pessoa se limitava a um punhado de farinha e a um
pequeno pedaco de rapadura, ndo podia, porém, perdurar sem protesto.
Carolina tornava-se moca. Morena e pdlida, opilada pela alimentacdo
deficiente, possuia, contudo, os tracos finos, delicados, do mameluco
originario, em que predominavam, no entanto, as caracteristicas da raca
branca. Andava pelos quinze anos e n&o parecia ter mais de treze. Apenas,
traindo a idade, os seios se lhe avolumavam opulentos, como uma arvore tenra
gue concentra toda a seiva destinada ao tronco no esplendor e na gléria dos
frutos. Os cabelos, cor de mel, apertados em tranca descuidada, punham-lhe a
mostra a testa bem feita, desenhando-lhe, ao mesmo tempo, a correcdo da
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cabeca pequena. Os olhos negros, pareciam mais negros na esclerética
acentuada pela anemia e os dentes mais alvos através dos labios descorados
pela miséria. Nao fosse o vestidinho sujo e roto, de riscado grosseiro, e dir-se-
ia uma dessas antigas imagens da Virgem, que tivesse permanecido sepultada
durante séculos e perdido, ao contato da terra, a alvura fresca do marfim. O
irmao, planta agreste do mesmo terreno pobre, desenvolvia-se com a mesma
lentiddo. Lia-se-lhe, entretanto, nos olhos pequenos, de luz concentrada, ndo a
mesma resignacdo, mas o desejo incontido de romper as cadeias que o
prendiam a terra madrasta, e partir pelo mundo em busca de péo, de dinheiro e
de felicidade.

E esse dia chegou. Tinha ele dezessete anos quando soube, no Graca,
gue se achava no Pacuja um paraoara, um cearense enriquecido no
Amazonas, o qual estava contratando trabalhadores para o servigo de seringal.
O primeiro pensamento do sertanejo foi correr a casa, pedir licenca ao pai, e
abracar a irma e a velha mée entrevada. Refletiu, porém, rapidamente. Se
fosse pedir o consentimento paterno certamente néo o obteria. O velho sentia-
se doente, acabado. E com a conviccdo da morte proxima, ndo admitiria,
naturalmente, que faltasse a companheira, e a filha moca, o Unico arrimo com
gue elas poderiam contar. Seria melhor, pois, ndo tornar mais a casa, e partir
sem o consolo, a dor e os riscos da despedida. No regresso, com o dinheiro
economizado, redimiria, com a fartura no lar humilde, o pecado de ingratidao.

Partiu, assim, a pé, viajando a noite, para o Pacuja. Apresentou-se ao
paraoara e foi aceito. Trés dias depois chegava a Camocim, onde o0 esperava o
navio. Dois dias rolou no convés da proa, sacudido pelo balanco do mar. No
terceiro surgiu-lhe no fundo de um estuario coalhado de navios uma cidade
enorme, com 0s seus trapiches de mil pernas avancando sobre a agua e as
suas torres espetando o céu baixo, como chaminés de navios imensos,
formados desde o porto pelas casas de trés andares. Era Belém, o Para. Outro
navio pequeno, um "gaiola", achava-se, porém, a espera dele e dos
companheiros. Uma barcaca levou-os, amontoados, como gado humano, de
um para outro. E a viagem, agora por um rio, continuou. Do segundo dia em
diante o "gaiola" comecgou a parar de quinze em quinze minutos, ou de hora em
hora, atracando a pontes ligeiras, em que embarcava bolas de borracha, e
desembarcava sacas e caixas de mercadorias. Dia e noite a mesma faina. Até
gue, uma noite, por volta das duas horas, todo o pessoal vindo com o paraoara
teve ordem para preparar-se, a fim de desembarcar. Um apito na curva do rio
e, em breve, aparecia uma pequena luz no alto de um barranco, dominando
uma fragil ponte de tabuas. Sombras imprecisas moviam-se na sombra.

— Salta, gente! gritou o agenciador.
Sessenta e dois homens tristes, macerados pela viagem e pelos
sofrimentos na terra do berco, desembarcaram, trazendo a méo, a cabeca, ou

ao ombro, 0 seu saco, a sua trouxa, o seu badu.
E Jodo Lucrécio estava entre eles.
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Capitulo 11l

Oito anos decorreram, acumulando-se sobre esse dia ou, antes, sobre
essa noite. Confiado a outro seringueiro, veterano na faina, para que o
iniciasse na extracdo do antigo ouro negro, o rapazola do Graga sentiu, logo
nos primeiros dias, o inominavel suplicio do arrependimento. As estradas de
seringueira que Ihe haviam sido destinadas ficavam em plena selva, longe dois
dias do barracdo. Para moradia, encontrara, ja, a barraca de palha, com soalho
de troncos de palmeira, rachados ao meio. Fora, ao lado da barraca, a
pequena latada para a defumacéo da borracha, e que lhes servia, ao mesmo
tempo, de cozinha. Proximo, rolava, o rio, para baixo, as suas aguas escuras,
deslizando entre duas paredes de vegetacdo compacta, de que se
desgarravam caules de acaizeiros, como bracos de condenados que,
atravessando as grades de suas células, pedissem perddo ou socorro. E em
torno a barraca humilde, sufocando-a, asfixiando-a, comprimindo-a, a mata
imensa, ameacadora, impenetravel, o tronco encostado ao tronco, a fronde
presa a fronde, e os cipds amarrando tudo em um verde feixe compacto, no
gual a estrada para o centro se abria pequena, estreita, insignificante como um
buraco de rato na majestade de um muro.

As trés horas da manha o companheiro levantava-se, empurrava a porta
de esteira, empunhava o buzio, e um rugido de dor, de angustia, de saudade,
cortava a soliddo silenciosa. Outro buzio, ao longe, respondia, ha mesma
gueixa resignada. E outro, ainda mais distante. Eram os galés daquele
presidio, vasto como um mundo, que se comunicavam sem, as vezes, se
conhecerem, dando a noticia de que ainda viviam. E o siléncio caia em
seguida, sepultando, de novo, centenas de homens vivos.

Preparando o café, ingerido as pressas com farinha ou bolacha, tomava
cada um o seu lampido de querosene, o facdo, a machadinha, e penetrava a
estrada de Seringueiras, abrindo no coracdo da selva espessa o olho vermelho
do farol. Ao chegar a uma das arvores cuja posicao determinava as oscilacdes
da vereda ziguezagueante, — arvore martir, sangrada mil vezes, durante anos
seguidos, desde as raizes até a maior altura do tronco, seis ou oito metros
acima do solo - o seringueiro subia 0s "mutas" ou giraus superpostos, indo la
em cima golpear a casca rugosa e 0 cerne generoso, que logo lhe respondiam
jorrando o seu leite. Fixadas, sob os golpes, as tigelinhas de folha, o0 homem
descia, e continuava, silencioso como um fantasma, o0 seu caminho.
Surpreendia-o nessa peregrinacdo a madrugada. Encontrava-o o sol, de que
ele tinha noticia apenas pela claridade doce que se coava pela copa das
arvores, cuja vastiddo lhe impedia a vista do céu. As onze horas, enfim, o
seringueiro desembocava outra vez, pelo lado oposto da estrada, diante da
barraca. Almogava o feijdo preparado na véspera. E reiniciava a romaria da
madrugada, recolhendo num grande frasco de folha, no "boido", o leite
recebido pelas tigelinhas, que ficavam junto as préprias arvores para o trabalho
do dia seguinte. A tarde, chegava a barraca, defumava o leite, preparava a
borracha. E posto ao fogdo o feijao e o pedagco de carne seca ou de caca
apanhada casualmente durante o dia, deitava-se, fatigado, na rede macia, suja,
ouvindo a orquestra imensa, constituida por todas as vozes da natureza, que o
insultavam, e o vaiavam, e o desafiavam, da sombra das folhas, da cavidade
dos troncos, do cimo das arvores, da margem do rio - no coaxar dos sapos, no
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zumbir dos insetos, na reza do vento, no estalido dos galhos, no rugido das
ongas, acordadas para comer...

Capitulo IV

Ao fim de oito anos de trabalho herdico e de economias desesperadas
Jodo Lucrécio solicitou a sua conta ao patrdo. Tinha de saldo na casa nove
contos de réis. Pediu uma ordem para Ihe ser paga essa quantia no Para, e
embarcou no primeiro "gaiola". Viera menino, e voltava homem. N&o era mais o
mesmo, nem de figura, nem de alma. A natureza barbara afeigcoara-o de novo,
modelando-o & sua imagem. A tez queimada do caboclo do nordeste substituiu
a amareliddo doentia, e opilada, dos que vivem na sombra. Um bigode
alourado e grosseiro completava-lhe a fisionomia, que uma cicatriz aberta pela
unha de uma oncga encontrada certa manhd no seu caminho, modificara
profundamente.

la, enfim, rever o seu Cear4, e, nele, o seu pai, a sua mae, a sua irma,
aos quais nunca enviara a mais ligeira noticia. E perguntava a si mesmo:

— Viverado todos ainda?

Se alguém Ihe pudesse responder, ter-lhe-ia dito que o seu sonho era
vao. A mée, a velha Rosminda, morrera pouco depois da sua partida, ndo de
magoa, porque em seu coracdo ndo havia mais lugar para o sofrimento, mas
de miséria e de fome. O pai falecera mais tarde, vitimado pelo veneno de uma
cobra, que o surpreendera na limpa de um rocado alheio. Nao, porém, sem ter
visto, na vida, a sua filha mais ou menos amparada, pois que a casara com 0
Vicente Monteiro, um rapaz das bandas do Cariré, que possuia, de seu,
algumas cabecas de gado, a casa de taipa e um rocado de milho. Homem
pobre, mas trabalhador e honrado.

Ao desembarcar em Camocim, Jodo Lucrécio soube, logo, pelas
pessoas que foram a bordo procurar servico da estiva ou no desembarque de
bagagens, que a seca lavrava, intensa, em todo o sertdo. E se ninguém lhe
desse a noticia, ele té-la-ia adivinhado pelo movimento da pequena cidade
maritima, arranchada sob as arvores da rua da frente, patenteando na
fisionomia e na nudez toda a extensdo do seu infortanio. Intimamente, porém,
rejubilou. A sua chegada, era, agora, oportuna, pois que levava, no dinheiro
que lhe enchia o bolso, a saude, a fortuna, a alegria. E imaginava, com volUpia
intima, o0 que seria o contentamento na casinha das margens secas do Jaibara,
guando ali chegasse com as suas quatro malas pregueadas, e mostrasse a
mée entrevada, ao pai envelhecido, & irma bonita, e ainda moga, os cortes de
fazenda, as sandalias de couro, os brincos de plaqué, os lencos de cambraia
vistosa, os trinta presentes, em suma, que lhes trazia. E ainda mais quando
apalpassem o dinheiro, as cédulas de quinhentos, de duzentos e de cem mil
réis, que eles, por 4, jamais tinham visto.

Jodo Lucrécio desembarcou para um hotel, em frente, mesmo, ao
trapiche a que atracara o vapor. Pela madrugada, tomava o trem, com
passagem para a estacdo de Cariré. As nove horas estava em Granja. Ao
meio-dia em Sobral. E as trés horas na pequena vila onde pretendia saltar, a
fim de arranjar conducédo para o Graca. Ao verem sair do carro a sua bagagem

35



www.nead.unama.br

rica, e a sua figura de paraoara feliz, os retirantes que se abrigavam nas
vizinhancas da estacdo cercaram-no, pedindo-lhe uma esmola, a méo
estendida. O choro de vinte vozes, em que misturava a das mulheres, a dos
velhos e a das criancas, era como uma reza alta, que se avolumava a cada
instante. O seringueiro deu alguns niqueis, e procurou sair dali, naquela
mesma tarde.

— Quer me comprar um cavalo e dois burros, mo¢o? — indagou um
fazendeiro que pretendia desfazer-se do que possuia, antes que a seca lhe
matasse o que ainda restava.

— Quanto quer?

Feito o preco, Jodo Lucrécio adquiriu os trés velhos animais. E como se
lembrasse ainda dos caminhos, e preferisse, para efeito da surpresa, viajar
sozinho, mandou por as malas sobre os muares, e montando no cavalo de
sela, tocou-o sertdo a dentro, e partiu.

Capitulo V

O sertdo estava, entdo, todo seco, sem a sombra de arvoredo ou
vestigio d'agua, entre o sopé da Ibiapaba e a linha da Estrada de Ferro. Na
guietude da tarde, Jodo Lucrécio sentia isso. Ao fundo, no horizonte, a serra
azulava, como se corresse para ele, tdo perto lhe parecia, na atmosfera sem
vapores. De um lado e de outro do caminho, os mofumbos e marmeleiros
agrestes estavam reduzidos a talos comburidos, como um tabocal apds a
passagem do fogo. A noite caia lenta, envolvendo tudo, como um sudario
imenso, lancado sobre a terra pela piedade divina. O céu, estrelado e baixo,
parecia a cupula enorme da tenda suntuosa de um poderoso rei oriental. As
estrelas luziam tanto, e pareciam tdo préximas, que iluminavam a estrada. Uma
coruja comecou a gargalhar a pequena distancia, no galho em cruz de uma
arvore morta. Jodo Lucrécio persignou-se, arrepiado. Lembrou-se que nunca
fizera isso no Amazonas, porque, por la, mesmo nas horas de medo, nunca se
lembrara de Deus. O cavalo e os burros resfolegavam, sopravam forte,
guebrando a serenidade da noite. Grilos ziniam, insistentes. E ele, vivo,
marchava, a passo, como um fantasma, pela tristeza dos caminhos mortos.

Em certo momento divisou, porém, a margem da estrada, uma casa
humilde, sem luz. Resolveu fazer alto ali, para continuar a viagem pela manha.
Aproximou-se tocando o cavalo na frente, puxando os muares pelo cabresto.

— O, de casa! — chamou.

A porta de madeira tosca abriu-se timidamente, e uma figura humana
desenhou-se na meia escuridao.

— Boa noite! — saudou o paraoara.

— Deus Ihe dé boa noite — respondeu uma voz de homem.

— Seria possivel, amigo, eu passar a noite aqui, para seguir de
madrugada?
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— Se quiser, pode; mas, como o senhor sabe, por aqui ndo tem agua
nem p'ra bicho, nem p'ra gente.

— Isso é o menos — atalhou Joado Lucrécio, apeando-se. — Eu trago
racdo de milho e uma borracha com agua. O que eu quero € so licenca para
ficar.

Meia hora depois, na salinha da casa pobre, ceava o paraoara o rancho
comprado em Sobral: um pedaco de carne, farinha, um quilo de bolacha, uma
lata de sardinha e uma garrafa de vinho. Ao lado dele, junto ao tamborete
improvisado em mesa, o0 dono da casa um caboclo de musculatura forte,
escaveirado, acompanhava-o na refeicdo, a que se associava a mulher,
esquelética, em cujos olhos afundados nas orbitas luziam a dor e a fome. Em
poucos instantes o pequeno farnel foi todo devorado. E como se sentissem,
todos, por um momento, felizes, o seringueiro pos-se a falar, com a indiscricao
alegre da meia embriagues.

— O senhor ndo é mesmo daqui.. — aventurou o dono da casa,
atordoado também pelo vinho que aceitara dé hospede, e que comecava a
atuar sobre a sua debilidade.

— Nao, senhor — informou o paraoara — Eu sou do Rio Grande do
Norte. Vim por aqui para passear... Fui p'ra Amazonas e fui feliz. Ganhei um
dinheirinho, e agora vim ver isto por aqui... Quero ver se compro alguma
fazenda barata, 14 para o pé da serra...

E, jovial, por efeito do alcool, e, ndo menos, por vaidade, para
escandalizar a miséria alheia:

— Dinheiro € que néo falta!

E arrancou do bolso um forte maco de cédulas, capeado por duas de
qguinhentos mil réis, que passou as maos trémulas do sertanejo e da mulher,
gue as examinaram, piscando.

Em seguida, os donos da casa armaram, mesmo na sala humilde, a rede
do hospede. Desejaram-lhe boa noite, e recolheram-se, pensativos, para o
fundo da cabana. Voava-lhes no cérebro o bando agoureiro pensamentos
sinistros, que nenhum dos tinha coragem de confessar ao outro.

Capitulo VI

Qual dos dois falou primeiro, ndo se poderia, talvez, descobrir. E ainda
menos o que teria primeiro lembrado ao outro o insulto que constituia, perante
Deus, a presenca, ali, daquele estranho, tdo despreocupado e t&o rico,
precisamente no dia em eles, tendo perdido todos os haveres, representados
pelo gado morto de sede e pelo rocado destruido na fogueira do sol
inclemente, pretendiam abandonar, a pé, aquelas terras adustas, afim de se
unir em Sobral aos milhares de retirantes que viviam da caridade publica. A
verdade é que, cerca de meia-noite, quando se ndo ouvia na cabana escura
sendo o roncar compassado do viajante e, la fora, em torno a casa, o chocalho
dos animais por ele trazidos, os dois, marido e mulher, penetraram, pé ante pé,
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na sala pequena. Um baque surdo, e fofo, um gemido abafado, um barulho de
liquido em jorro, estremecimentos de um corpo que cessa de viver, e foi tudo.
Minutos depois a enxada do antigo lavrador cavava, na escuriddo da noite,
atras do curral vazio, uma cova estreita e rasa. E nela desaparecia, para
sempre, com a rede em que adormecera, o paraoara feliz. Tiradas as peias dos
animais, foram estes espantados para longe, afim de afastar suspeitas, se
estas surgissem. Acesa uma vela de carnauba, contaram os dois, de maos
sbfregas, no interior da casa, o dinheiro encontrado nos bolsos do assassinado.
Havia quatro contos e duzentos mil réis.

Vamos ver a bagagem, — convidou o marido, com tremores na voz,
como quem comeca a despertar de um sonho terrivel.

Abertas as malas foi examinado, as pressas, 0 que nelas havia. Cortes
de chita, espelhos, anéis, broches baratos, vidros de perfume, pentes,
miudezas para presentes humildes. E latas de conservas, e doces. E roupas
novas, algumas nao vestidas ainda. De repente, no meio de tudo, um papel,
uma conta, que talvez esclarecesse a identidade do morto.

— L& tu, que sabes, — pediu o caboclo, passando a conta a mulher.

A sertaneja soletrou o primeiro nome. Soletrou o segundo, até o meio.
Os labios tremiam-lhe, como uma flor murcha acossada pelo vento. O papel
caiu-lhe da méao, e a vela depois, apagando-se. E foi no escuro que ela, o
estupor estampado na face, se atirou ao pesco¢o do companheiro.

— Vicente, meu marido da minh 'alma! — exclamou.

E agarrada ao esposo, num grito de desespero, os olhos escancarados
na treva:

— Era... meu irmao!...

A Mina

A noticia daquela descoberta correra célere por toda a comarca, por
toda a provincia, por todo o pais. Ha muito tempo se suspeitava a existéncia de
uma opulenta jazida de ouro ali mesmo, na encosta da serra, entre a linha de
cérregos, que desabava da montanha; ninguém se havia aventurado, todavia, a
uma pesquisa mais demorada, mais completa, mais eficiente, até que chegou
da Africa do Sul, via Londres, especialmente contratado para estudar o terreno,
aguele engenheiro tostado do e de chapéu de cortica, que espantara logo a vila
com a excentricidade das suas roupas e a bizarria das suas maneiras.

Informado da exploracao feita pelo inglés, ordenou o coronel Jesuino
Botelho que se iniciassem logo as escavacdes, para ndo perder tempo. Os
magquinismos aperfeicoados e modernos estavam, ja, em viagem, pedidos por
telegrama; enquanto, porém, ndo chegavam, iriam os homens perfurando o
grande poco, em busca do veeiro, que ficava, na opinido do técnico, a oitenta
metros da superficie.

O coronel Botelho ndo era, como a generalidade dos fazendeiros de
Itaobara, um espirito refratario ao progresso, ao aperfeicoamento do homem,
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aos empreendimentos suavizadores da vida. Educado em um seminéario de
Ouro-Preto, adquirira, com alguns professores leigos, uma nog¢ao positiva do
mundo, e dos seus fendbmenos; a disciplina religiosa ficara-lhe, porém, como
lastro do espirito, e era assim que ele se conduzia pela terra, entre 0os impetos
de conquistas e recuos de supersticdo. Por mais de uma vez havia tomado
iniciativas atrevidas, importando arados, cultivando o melhor solo da fazenda;
chegada, entretanto, a época da colheita, detinha-se em casa, no seu quarto,
dias inteiros, mandando, dai, despachar os trabalhadores, e entregando o
milho, o arroz, o feijdo, as batatas, a fome das cotias, das pacas, das
capivaras, dos tatus e dos papagaios irrequietos.

A alegria com que o coronel via, naquele ano, cavar a terra, no lugar da
mina de ouro era, por isso, motivo de surpresa para toda a gente que o
conhecia.

— E a tal coisa, — dizia um, perverso — para o milho, o feijao, o arroz,
ele é religioso, e acha que se deve cuidar s6 da alma; fala-se, porém, em ouro,
e esquece tudo. Agora s6 pensa na mina!

— E o buraco ja esta fundo! - informava outro.

E estava, de fato. Nao obstante os aparelhos primitivos empregados na
obra atrevida, o poco media, ja, setenta metros de profundidade, faltando
apenas dez para o0 ponto em que devia comecar a galeria. E o coronel néo
desanimava, nao se arrependia, demonstrava, timorato, 0 menor propdsito de
recuo.

— Agora, vai mesmo! — diziam os trabalhadores, fazendo subir, nas
cacambas vagarosas, o barro, a areia, a pedra arrancada as entranhas virgens
daterra.

— O homem esta doido! — observavam outros com ironia, assinalando,
admirados, o progresso dos trabalhos.

Certo dia, achava-se o coronel a mesa do almog¢o com a familia, quando
um operario Ihe foi dizer, ansiado pela rapidez da marcha, que haviam dado
com a mina. As primeiras estrias de ouro tinham aparecido, estando comecada,
ja, a abertura da galeria. Boca escancarada, de que o bigode ralo era simples
reposteiro, o fazendeiro deu um pulo, desamarrou o guardanapo, e saiu,
correndo, no rumo do poco. E foi ha mesma carreira que se atirou para o
elevador primitivo e tosco, descendo, aos solavancos, 0s oitenta e quatro
metros daquela perfuracéo audaciosa.

A emocdo havia sido, porém, forte demais para 0S Sseus nervos
abalados. Surpreendido pela noticia no momento da refei¢cdo, correra quase
um quildmetro, sem parar. E era o efeito dessa temeridade que o coronel ia
sentindo a medida que o aparelho descia, e que atingiu proporcoes
assustadoras, antes, mesmo, de chegar ao fundo da escavacao.

— Levem-me para cima! Levem-me! — pediu Botelho, metendo a mao

no colarinho da camisa, rompendo-a com violéncia. — Levem-me daqui. Quero
morrer |14 em cima. Eu sufoco! Eu morro!
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Vagaroso, como sempre, o elevador pds-se, de novo, a subir. E tal era a
morosidade da sua marcha, que, ao chegar no alto, o coronel jazia sem
sentidos, agarrado por baixo dos bragos pelos dois homens que o
acompanhavam.

Dois dias e duas noites esteve o velho fazendeiro completamente
desacordado. E no seu sono, entre a morte e a vida, teve um sonho sinistro,
horrendo, desvairado, que o agitava, como num pesadelo.

A principio, a sua fazenda era um grande navio, que navegava ha noite
e no siléncio, dirigido por um comandante alto e magro, que andava sempre
embucado, passeando, soturno, no tombadilho, de um lado para outro.
Passageiro da embarcacéo-fantasma, ele, Botelho, tentara, por véarias vezes,
travar palestra com o capitdo. Este afastara-se, porém, no mesmo passo, sem
uma palavra, sem um gesto, sem um olhar. De uma das vezes, indignado,
resolveu pedir-lhe explicacdes daquela descortesia: foi ao seu encontro, tomou-
Ihe o caminho, e intimou-o:

— Olhe para mim, ou eu o esbofeteio!

Pala em cima dos olhos, o comandante quedou-se, calmo. E, como nao
atendesse a segunda intimacéo, avancou Botelho no seu rumo, e, de um
safando, arrancou-lhe violentamente o boné. E recuou, com um grito: diante
dele estava, cranio calvo, oOrbitas vazias, dentes a mostra num sorriso sinistro,
um esqueleto, cujas maos apareciam sob as mangas do capote, chocalhando
todos 0s 0ssos!

— Quem és tu? — gemera o coronel, recuando, espavorido, até a
amurada.

— Nao me conheces? — respondeu, fanhoso, o espetro apavorante,
movendo 0 queixo sem carnes. — Eu sou a Morte. E tu, que tanto me temes,
um simples passageiro do meu navio!

E irbnico:
— Ja viste os teus companheiros de viagem? Desce; vai vé-los.

A imposi¢do das falanges nuas, que lhe indicavam uma escada, ele
descera um buraco semelhante aquele da mina, mas cortado, la em baixo, por
uma grande galeria, na qual se abriam, de um lado e de outro, numerosos
camarotes, divididos em beliches. Diante de cada beliche havia, porém, uma
cortina de veludo preto, com unia cruz de galdo dourado. Suspendeu a primeira
cortina, e recuou: o0 beliche era um caixdo funerario, no qual repousava,
estirado, um esqueleto. Ergueu outra cortina, e apresentou-se-lhe aos olhos o
mesmo esquife, com 0 mesmo passageiro. Foi a outro camarote, a outro mais,
e ainda a outro, e em cada um deles, quatro beliches, isto €, quatro caixdes, e
em cada caixdo uma ossada. Cansado da peregrinacdo, queria, ja, um beliche
desocupado, quando despertou.

De salto, pOs-se de pé.

— E amina? — indagou, pélido, méos trémulas, olhos arregalados.
— Esta sendo aberta a galeria, — informou, alguém, da familia.
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— Tapem-na! Soterrem-na! Obstruam-na! — gritou, apavorado, as maos
na cabeca.

Nesta mesma noite, a luz de quarenta archotes, comecava a ser
enterrada, como uma enorme sepultura ao clardo de quarenta cirios, a grande,
a riquissima, a famosa mina de Itaobara.

Os Olhos que Comiam Carne

Na manha seguinte a do aparecimento, nas livrarias, do oitavo e ultimo
volume da Histéria do Conhecimento Humano, obra em que havia gasto
catorze anos de uma existéncia consagrada, inteira, ao estudo e a meditacao,
o escritor Paulo Fernandes esperava, inutilimente, que o sol lhe penetrasse no
quarto. Estendido, de costas, na sua cama de solteiro, os olhos voltados na
direcdo da janela que deixara entreaberta na véspera para a visita da claridade
matutina, ele sentia que a noite se ia prolongando demais. O aposento
permanecia escuro. La fora, entretanto, havia rumores de vida. Bondes
passavam tilintando. Havia barulho de carrogas no calgamento &spero.
Automoveis buzinavam como se fosse dia alto. E, no entanto, era noite, ainda.
Atentou melhor, e notou movimento na casa. Distinguia perfeitamente o
arrastar de uma vassoura, varrendo o patio. Imaginou que o vento tivesse
fechado a anela, impedindo a entrada do dia. Ergueu, entdo, o braco e apertou
o botdo da lampada. Mas a escuridédo continuou. Evidentemente, o dia nao lhe
comecava bem. Comprimiu o botdo da campainha. E esperou.

Ao fim de alguns instantes, batem docemente a porta.

— Entra, Roberto.
O criado empurrou a porta, e entrou.

— Esta lampada est4 queimada, Roberto? — indagou o escritor, ao
escutar os passos do empregado no aposento.

— Na&o, senhor. Esta até acesa..

— Acesa? A lampada estd acesa, Roberto? — exclamou o patrao,
sentando-se repentinamente na cama.

— Esta, sim, senhor. O doutor ndo vé que esta acesa, por causa da
janela que esté aberta.

— A janela esta aberta, Roberto? — gritou o homem de letras, com o
terror estampado na fisionomia.

— Esta, sim, senhor. E o sol esta até no meio do quarto.

Paulo Fernando mergulhou o rosto nas méos, e quedou-se imével,
petrificado pela verdade terrivel. Estava cego. Acabava de realizar-se o que ha
muito prognosticavam os médicos.

A noticia daquele infortinio em breve se espalhava pela cidade,
impressionando e comovendo a quem a recebia. A morte dos olhos daquele
homem de quarenta anos, cuja mocidade tinha sido consumida na intimidade
de um gabinete de trabalho, e cujos primeiros cabelos brancos haviam nascido
a claridade das lampadas, diante das quais passara oito mil noites estudando,
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enchia de pena os mais indiferentes a vida do pensamento. Era uma forca
criadora que desaparecia. Era uma grande maquina que parava. Era um facho
gue se extinguia no meio da noite, deixando desorientados na escuridédo
aqueles que o haviam tomado por guia. E foi quando, de subito, e como que
providencialmente, surgiu na imprensa a informacéo de que o professor Platen,
de Berlim, havia descoberto o processo de restituir a vista aos cegos, uma vez
gue a pupila se conservasse integra, e se tratasse, apenas, de destruicdo ou
defeito do nervo optico. E, com essa informacao, a de que o eminente oculista
passaria em breve pelo Rio de Janeiro, a fim de realizar uma operacéo desse
género em um opulento estancieiro argentino, que se achava cego ha seis
anos e nao tergiversara em trocar a metade da sua fortuna pela antiga luz dos
seus olhos.

A cegueira de Paulo Fernando, com as suas causas e sintomas,
enquadrava-se rigorosamente no processo do professor alemao: dera-se pelo
seccionamento do nervo Optico. E era pelo restabelecimento deste, por meio de
ligaduras artificiais com uma composicdo metalica de sua invencdo, que o
sabio de Berlim realizava o seu milagre cirargico. Esforgos foram empregados,
assim, para que Platen desembarcasse no Rio de Janeiro por ocasido de sua
viagem a Buenos Aires.

Trés meses depois, efetuava-se, de fato, esse desembarque. Para nao
perder tempo, achava-se Paulo Fernando, desde a véspera, no Grande
Hospital das Clinicas. E encontrava-se ja na sala de operag¢des, quando o
famoso cirurgido entrou, rodeado de colegas brasileiros, e de dois auxiliares
alemaes, que o acompanhavam na viagem, e apertou-lhe vivamente a méao.

Paulo Fernando ndo apresentava, na fisionomia, o menor sinal de
emocdo. O rosto escanhoado, o cabelo grisalho e ondulado posto para trés, e
os olhos abertos, olhando sem ver: olhos castanhos, ligeiramente saidos, pelo
habito de vir beber a sabedoria aqui fora, e com laivos escuros de sangue,
como reminiscéncia das noites de vigilia. Vestia pijama de tricoline branca, de
gola caida. As maos de dedos magros e curtos seguravam as duas bordas da
cadeira, como se estivesse a beira de um abismo, e temesse tombar na
voragem.

Olhos abertos, piscando, Paulo Fernando ouvia, em torno, ordens em
alemao, tinir de ferros dentro de uma lata, jorro d'agua, e passos pesados ou
ligeiros, de desconhecidos. Esses rumores eram, no seu espirito, causa de
novas reflexoes.

So6 agora, depois de cego, verificara a sensibilidade da audicdo, e as
suas relacbes com a alma, através do cérebro. Os passos de um estranho séo
inteiramente diversos daqueles de uma pessoa a quem se conhece. Cada
criatura humana pisa de um modo. Seria capaz de identificar, agora, pelo
passo, todos 0s seus amigos, como se tivesse vista e Ihe pusessem diante dos
olhos o retrato de cada um deles. E imaginava como seria curioso organizar
para os cegos um album auditivo, como os de datiloscopia, quando um dos
médicos Ihe tocou no ombro, dizendo-lhe amavelmente:

— Esta tudo pronto... Vamos para a mesa... Dentro de oito dias estara
bom. .

O escritor sorriu, cético. Lido nos filésofos, esperava, indiferente, a cura
ou a permanéncia na treva, ndo descobrindo nenhuma originalidade no seu

42



www.nead.unama.br

castigo e nenhum mérito na sua resignacdo. Compreendia a inocuidade da
esperanca e a inutilidade da queixa. Levantou-se, assim, tateando, e, pela méo
do médico, subiu na mesa de ferro branco, deitou-se ao longo, deixou que lhe
pusessem a mascara para o cloroformio, sentiu que ia ficando leve, aéreo,
imponderavel. E nada mais soube nem viu.

O processo Plateu era constituido por uma aplicacdo da lei de Roentgen,
de que resultou o Raio-X, e que punha em contacto, por meio de
delicadissimos fios de "hémera", liga metalica recentemente descoberta, o
nervo seccionado. Completava-o uma espécie de parafina adaptada ao globo
ocular, a qual, posta em contacto direto com a luz, restabelecida integralmente
a funcao desse orgao. Cientificamente, era mais um mistério do que um fato. A
verdade, era que as publicacbes européias faziam, levianamente ou néao,
referéncias constantes as curas miraculosas realizadas pelo cirurgido de
Berlim, e que seu nome, em breve, corria 0 mundo, como o de um dos grandes
benfeitores da Humanidade.

Meia hora depois as portas da sala de cirurgia do Grande Hospital de
Clinicas se reabriam e Paulo Fernando, ainda inerte, voltava, em uma carreta
de rodas silenciosas, ao seu quarto de pensionista. As maos brancas, postas
ao longo do corpo, eram como as de um morto. O rosto e a cabecga envoltos
em gaze, deixavam a mostra apenas o nariz afilado e a boca entreaberta. E
nao tinha decorrido outra hora, e ja o professor Platen se achava, de novo, a
bordo, deixando a recomendacdo de que nédo fosse retirada a venda, que
pusera no enfermo, antes de duas semanas.

Doze dias depois passava ele, de novo, pelo Rio, de regresso para a
Europa. Visitou novamente o operado, e deu novas ordens aos enfermeiros.
Paulo Fernando sentia-se bem. Recebia visitas, palestrava com os amigos.
Mas o resultado da operacdo so seria verificado trés dias mais tarde, quando
se retirasse a gaze. O santo estava tdo seguro do seu prestigio que ia embora
sem esperar pela verificacdo do milagre.

Chega, porém, o dia ansiosamente aguardado pelos médicos, mais do
gue pelo doente. O Hospital encheu-se de especialistas, mas a direcdo s6
permitiu, na sala em que se ia cortar a gaze, a presenca dos assistentes do
enfermo. Os outros ficaram fora, no saldo, para ver o doente, depois da cura.

Pelo braco de dois assistentes, Paulo Fernando atravessou o saldo.
Daqui e dali, vinham-lhe parabéns antecipados, apertos de méo vigorosos, que
ele agradecia com um sorriso sem endereco. Até que a porta se fechou, e o
doente, sentado em uma cadeira, escutou o estalido da tesoura, cortando a
gaze que lhe envolvia o rosto.

Duas, trés voltas sédo desfeitas. A emocéo é funda, e o siléncio completo,
como o de um tumulo. O Ultimo pedaco de gaze rola no balde. O médico tem
as maos trémulas. Paulo Fernando, imével, espera a sentenca final do Destino.

— Abra os olhos! — diz o doutor.

O operado, olhos abertos, olha em torno. Olha e, em siléncio, muito
palido, vai se pondo de pé. A pupila entra em contacto com a luz, e ele
enxerga, distingue, vé. Mas € espantoso 0 que vé. V&, em redor, criaturas
humanas. Mas essas criaturas ndao tém vestimentas, ndo tém carne; séo
esqueletos apenas; sdo 0ssos que se movem, tibias que andam, caveiras que
abrem e fecham as mandibulas! Os seus olhos comem a carne dos vivos. A
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sua retina, como 0s raios-X, atravessa o corpo humano e s6 se detém na
ossatura dos que a cercam, e diante das cousas inanimadas! O médico, a sua
frente, € um esqueleto que tem uma tesoura na mao! Outros esqueletos
andam, giram, afastam-se, aproximam-se, como um bailado macabro!

De pé, os olhos escancarados, a boca aberta e muda, os bragos
levantados numa atitude de pavor, e de pasmo, Paulo Fernando corre na
direcdo da porta, que adivinha mais do que vé, e abre-a. E 0 que enxerga, na
multiddo de médicos e de amigos que o aguardam la fora, € um turbilhdo de
espectros, de esqueletos que marcham e agitam os dentes, como se tivessem
aberto um ossuario cujos mortos quisessem sair. Solta um grito e recua.
Recua, lento, de costa, o espanto estampado na face. Os esqueletos marcham
para ele, tentando segura-lo.

— Afastem-se ! Afastem-se — intima, num urro que faz estremecer a
sala toda.

E, metendo as unhas no rosto, afunda-as nas orbitas, e arranca, num
movimento de desespero, os dois globulos ensangientados, e tomba
escabujando no solo, esmagando nas méaos aqueles olhos que comiam carne,
e que, devorando macabramente a carne aos vivos, transformavam a vida
humana, em torno, em um sinistro baile de esqueletos...

O Juramento

— Nunca mais, meu prezado senhor, tive tranquilidade na minha vida; e
vinte séculos que viva, vinte existéncias que tenha na terra, serdo para pagar
com o remorso de cada dia, ou, antes, de cada noite, o horror daquela
vinganca!

"Cap Finisterre" havia deixado, na véspera, o porto do Havre, quando
travamos relacdes, eu e aquele cavalheiro, no "bar" do navio. Era um homem
velho, magro, de grande ossatura, tipo de Quixote dos Pampas, a que nao
faltava, sequer, a barbicha comprida e rala, suja como a dos bodes. Nao
obstante os meses passados no clima suave da Europa, a sua pele conservava
aquela tonalidade escura e aspera das feias do vento e do sol. Os olhos,
miudos, vivos, desconfiados, escondiam-se Orbitas fundas, sob as
sobrancelhas pesadas, como duas oncas em duas furnas, mascaradas de erva
grosseira. Chamava-se Ramon Gonzalez y Gonzalez, e era, dizia ele, industrial
a margem do rio Bermejo, no extremo norte da Argentina. Possuia, ali,
serrarias de madeira, além de algumas fazendas de gado, no sul, onde vivia
ultimamente, em luta, sempre, com a natureza bravia.

— O caso, porém, que me atormenta a vida, meu caro senhor, ocorreu
no norte, ha trinta anos. Eu tinha, entdo, quarenta.

A noite estava linda, como, em geral, as noites de estio, ao largo da
costa francesa, a entrada do Atlantico. Uma lasca de lua, fina e loura, tomava
posse do céu, em nome de Maomé, dando-lhe, com as suas estrelas, a feicdo
de grande pavilhdo turco. De baixo, do bojo do navio, subia o ronco fatigado



www.nead.unama.br

das maquinas, no esforco esclerdtico das caldeiras. E, de quando em quando,
o ruido fresco de uma vaga arrebentada no costado de ferro, e caindo de novo,
em forma de chuva grossa, sobre as espumas de outra onda nascida para
morrer.

— Foi em Corrientes que eu a conheci, — comecou 0 ancido, enquanto
virava o0 seu terceiro "whisky and soda". — Filha de um velho amigo meu, era
guase menina, quando a vi, na visita que fiz ao pai, meu antigo companheiro de
colégio. E, ao regressar a Concepcion dei Bermejo, onde ficavam as minhas
propriedades, levava-a nos olhos, na alma, no coracdo. Chamava-se Consuelo,
era candida e fugitiva como as espumas deste oceano que rebenta |4 fora.
Tamanha foi, em suma, a impressao que me deixou, que, um més depois, eu
regressava a Corrientes, para pedir-lhe a méo, em casamento.

— Casou...

— Nao; ndo casei. Consuelo nédo quis, e o pai, vendo-a vinte e quatro
anos mais moca do que eu — ela andava pelos dezesseis — néo a contrariou.
Conformei-me com isso, mas pedi-lhes que se conservassem meus amigos;
gue me nao esquecessem; que me olhassem como um parente; que me
fossem, enfim, visitar em Concepcién, para que néo ficasse, de tudo aquilo, o
menor ressentimento. Dentro em mim, porém, rugia o jaguar do egoismo, o
despeito do ledo velho, que ndo pudera devorar, como sonhara, a cor¢a tenra
gue vira na campina. Aquele coracdo havia de, um dia, pertencer-me. Era o
meu juramento de morte.

Bateu na mesa, com a sua grande méo de esqueleto, e pediu:
— Gargon, outro "whisky"

Limpou a boca com as costas das maos, como quem esta habituado a
beber nas tavernas ou no campo, as pressas, sobre o dorso de um cavalo. E
reatou:

— No fim do ano, em Dezembro, foram a Concepcién, visitar-me, o pai e
a filha. Cerquei-os de gentilezas, de festas, de carinho. Faziamos passeios
longos, os trés. E foi em um destes que se deu a desgraca.

— A desgraca?

— Sim, senhor. Tinhamos planejado uma visita ao alto Soledade, onde
eu havia adquirido uma grande extensao de terras, para extracdo de madeiras.
O senhor ndo conhece o alto Bermejo... Conhece? Era floresta virgem, soturna,
impenetrada. Desembarcamos em Guahija, pequeno porto para exportacao de
lenha, e entramos pela mata, viajando a manha toda. O senhor ndo imagina o
que sado aquelas matas! Eu tenho a impressdo de que as selvas do seu
Amazonas sio assim. Arvores que dois homens ndo abarcam, cerram fileiras,
uma ao lado da outra, numa extensao de centenas de quildmetros. E |a em
cima, sobre esses milagres de colunas poderosas, é o toldo verde e fechado,
gue nao deixa passar gota de chuva e que o sol s atravessa, ao meio-dia, em
forma de claridade... E comecava a entardecer, quando fomos assaltados pelos
indios xurupinas, que sao os mais terriveis toda a regiao.

— E entao?
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— Entdo, foi o infortunio. Presos, manietados com cipos, fomos
conduzidos ao acampamento dos indigenas, sete léguas diante, mato a
dentro... E como me recordo, ainda, dessa travessia pela floresta, tarde toda, e
depois, noite fechada! Olhos arregalados de terror, os pulsos arroxeados pelos
cipés, Consuelo nado tinha uma lagrima, e caminhava mais arrastada do que
pelos seus préprios pés. Os cabelos, os seus lindos cabelos negros e fartos,
libertos da opresséo do chapéu de feltro, rolavam-lhe pelos ombros, pelo colo,
pela testa, cobrindo-lhe, as vezes, o rosto todo.

E abrindo um paréntese na narracao:

— O senhor ja viu coisa que mais excite um homem, despertando-lhe
toda a bestialidade, do que o corpo da mulher martirizada? Semi-nua, com 0s
lindos seios morenos pulando quase da camisa esfarrapada, o colo arranhado,
o rosto porejando sangue, pelo esforco fisico e pelo pudor, Consuelo acordava-
me na alma de namorado sem esperanca um pensamento diabdlico. Eu
marchava para a morte, mas marchava calmo, resignado, feliz. Talvez nao
trocasse, naquele momento, aquele caminho, recoberto de espinhos
dilacerantes, pelo mais florido da terra!

Outra incidéncia:

— Porque, o senhor sabe, acaso, 0 que € amar uma criatura, sabendo
gue nunca a possuira? Ja imaginou, porventura, o que € ver, saber, conhecer
que a mulher que se ama, que se adora, e que nos despreza, vai cair nos
bragos de outro homem, dando a outrem, com o seu beijo, com a flor do seu
corpo moco, a felicidade que sonhamos para n0s? Se sabe, se imagina isso,
pode compreender a minha serenidade, ao ver na iminéncia de ser destruida,
sem crime da minha parte, e para sempre, a tagca em que eu pretendia beber...
Consuelo nédo seria minha, ndo me daria o seu beijo, 0 seu corpo, mas
também, ndo pertenceria, nunca mais, a ninguém...

Mergulhou as maos, nervosamente, nos magros cabelos grisalhos,
arrepiados no cranio, como penas da crista de um pavao, e reatou:

— Antropofagos, os xurupinds devoraram, nesse mesmo dia, os dois
homens da conducdo. No dia seguinte, pela manha, comeram o meu amigo.
Restdvamos eu e Consuelo.

Uma pausa, e tornou:

— A mim, eu sabia que me nao devorariam tdo cedo. Eu estava abatido,
cadavérico. A paixdo vinha-me devorando, ha meses, secretamente, como o
fogo ao algoddo. Estava quase ossificado. E eu sabia que o indio ndo come,
nunca, a presa nessas condicdes. Prefere engorda-la, ceva-la, tratando-a
durante semanas, durante um ano inteiro.

— E amocga?

— Consuelo era linda e forte. Vi quando a mataram, com uma pancada
vigorosa no cranio... Como sao feios os miolos, aparecendo, ensanguientados,
entre a pasta dos cabelos!... Vi qguando um dos seus seios, tdo redondo, tao
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rigido, tombado do jirau, rolou na areia do chao, onde um velho cachorro o
tomou nos dentes, indo devora-lo escondido... Vi quando a esquartejaram,
quando a retalharam, quando a distribuiram, em pedagos sangrentos.
Impassivel, como num sonho, eu via tudo. E SO despertei do meu pasmo,
guando um dos indios, o chefe, que tostava o seu pedaco na fogueira
fumarenta de gordura, me veio perguntar, em um gesto, que pedaco eu queria.
Olhei as postas de carne fria, sobre as quais as moscas zumbiam, com furia: a
mao miuda, de dedos contraidos, em um dos quais estava, ainda, um anel que
eu lhe dera; um dos pés, meio devorado e com as cartilagens penduradas; as
entranhas, a cabeca quase esfacelada, pendurada a um esteio pelos cabelos;
a sua perna; a sua coxa; um dos seus bracos, o mais lindo que eu tenho visto...
Indiquei um pedago de carne roxa, que aparecia, repugnante, entre as
visceras, o qual me foi trazido, e que eu comecei, também, a devorar.

Estremeceu todo, e concluiu, enquanto um arrepio de horror me sacudia:
— Era o coragao. Havia cumprido o meu juramento...
E batendo, com forga, na mesa:

— "Garcgon", outro duplo!

Retirantes

Os ultimos habitantes da vila deviam abandon&-la naquela noite. Desde
gue, com a continuacdo das ventanias doidas apos o dia de Séao Jose, se
perdera a esperanca de inverno, os lavradores, deixando os rocados e a casa,
haviam iniciado a descida para o litoral. Pelas varzeas combustas, onde a lama
rachara ao sol, partindo-se em escamas escuras como a carapaca de uma
tartaruga monstruosa, branqueavam, aqui ali, os esqueletos do gado morto de
sede e fome. Nao se ouvia o pipilo de um péassaro ou o rumorejo de uma
fronde. Apenas, de e em longe, quebrando a monotonia da soliddo, um cardo
abria as folhas sobre uma pedra, estendendo as méos espinhentas e verdes,
como se amaldicoasse, mudo, as radiculas que o acorrentavam. E nas
caatingas mortas, o0 vento a investir contra os galhos secos, contra as flechas
negras em que se haviam transformado os arbustos sem vida, como se,
reconhecendo a sua culpa na extensao da calamidade, quisesse castigar-se,
chicotear-se, flagelar-se com ele. E castigando-se, chicoteando-se, flagelando-
se, corria, gemia, gania, levantando redemoinhos de poeira com 0S seus
furiosos pés invisiveis.

Enferma em casa, nos arrabaldes da vila, a velha Raimunda
acompanhava sem surpresa nem revolta a marcha da Inimiga. Vira morrer no
terreiro, estorcendo-se, 0 genro, como assistira a agonia do marido, vinte anos
antes, na seca de 88. Dias depois, morreu-lhe também a filha. Homens
piedosos levaram os dois corpos ao cemitério, deixando-a sozinha na chocga,
estirada, com febre, sobre uma suja esteira de carnauba.

A tarde, quando procurava raizes selvagens para comer, soubera, por
umas mulheres retirantes, que a vila estava quase deserta. Os moradores mais
resistentes e teimosos preparavam-se para fugir naquela noite, a primeira
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claridade da lua. Se ela ndo os acompanhasse na fuga, seria, em breve, magra
e velha, o dltimo pasto dos urubus esfomeados.

Como lhe seria possivel, porém, fugir, se ndo existia na palhoca um
Unico pedaco de pano com que velasse a nudez? Como poderia aliar-se a
caravana dos ultimos fugitivos se vivia, hd duas semanas, sem um molambo
sequer, sobre a pele engelhada? Que amigos lhe suportariam a companhia
incbmoda se ela os envergonharia pelas estradas com o triste espetaculo da
sua miséria?

Um pensamento macabro iluminou-lhe, num clardo de relampago, o
espirito brutalizado pela fome. Cadavérica e horrenda, com as falripas da
cabeleira falha a tombar, grisalhas, sobre os ombros e as espaduas, onde 0s
ossos furavam a pele suja, a velha encaminhou-se, cambaleando, para o
casebre, levantou a custo a enxada de roga que pertencera ao genro, € tomou
0 caminho da varzea, onde os grilos trilavam aflitamente, anunciando a ecloséo
aérea das estrelas.

Anoitecia, quando a velha, afastando com esfor¢co duas estacas da
cerca, penetrou no cemitério. Olhou em torno, com os olhos em febre. Aves
agoureiras, espantadas, fugiram num véo rasteiro. No Cruzeiro tosco,
emergindo de um tumulto de montes de areia recentes, e de cruzes
apressadas e rusticas, gargarejavam o seu canto noturno, saudando a treva,
precursora silenciosa da Morte.

Um frio subito percorreu o corpo da megera, arrepiando-lhe os cabelos,
gue o suor empastava. Tomou, porém, da enxada, e parou, corajosa, diante de
uma das sepulturas mais frescas, junto a porta da casa dos mortos. E p6s-se a
cavar com faria, num apelo desesperado as forcas que lhe restavam. Ao
balanco do seu corpo esguio, impelindo a enxada, os seios flacidos e
compridos fustigavam-lhe as costelas e o ventre magro, oscilando, doidos, a
semelhanca de dois badalos sem eco de uma velha torre desmoronada. Os
pés enfiavam-se pela areia frouxa, que o sol amornara. Os bracos agitavam-se-
Ihe descompassados, secos, sem ritmo, precipitando 0os movimentos, num
trabalho mecénico e diabdlico.

De repente, a enxada, soou, surda. Um cheiro de carnica desprendeu-se
da terra, subiu, empestou o ambiente. A virago abaixou-se sobre a cova rasa, e
puxou para cima, a custo, o leve cadaver que ali dormia. A noite havia caido,
trevosa e lagubre, impedindo que ela reconhecesse o defunto. Viu, apenas,
gue era corpo de mulher. Com os dedos trémulos, percorreu-lhe, tateando, a
cintura fragil, encharcada de uma umidade repugnante, desapertou-lhe a saia,
gue Ihe puxou pelos pés, desabotoou-lhe o casaco frouxo, arrancou-o em dois
safanfes, e, amassando as duas pecas de roupa, sem olhar para tras, passou,
de novo, a cerca, e saiu, nua e suja de terra, a correr desesperadamente para
a varzea, rumo da estrada por onde desciam, dia e noite, as levas de retirantes.

Fatigada, tropecou no esqueleto de uma alimaria, e rolou por terra, a
pequena distancia do caminho. Desfaleceu. Quando recuperou os sentidos, por
milagre das suas energias de ferro, era dia alto. Sentou-se na terra frouxa, e
guente. Olhou em torno. E, os olhos fora das 6rbitas, escancarou a boca num
grito que nao teve forcas para emitir.

Ao seu lado, amarfanhados e fétidos, estavam embolados, em trouxa, a
saia e o casaco dafilha...
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Vinganca

Quando o caboclo Amancio tomou por arrendamento as uUltimas quatro
estradas de seringueiras do major Nataniel, Francisco das Chagas, cearense
chegado ha trés anos do Canindé, ja se achava estabelecido nas quatro outras
qgue lhe ficavam vizinhas, e que faziam parte, todas, do seringal "Bom
Sucesso". As madeiras que ele ia sangrar haviam descansado dois cortes e
deviam dar bastante leite naquele verdo. Essa vantagem ia custar-lhe, todavia,
duplo trabalho inicial, com a limpa dos vaos obstruidos pela vegetacao, e com
a construcao de outra barraca, por haver tombado, ja, transformando-se em um
monte de palha podre, aquela em que vivera o seu antecessor. Levanta-la-ia,
entretanto, no mesmo lugar, para aproveitar o porto e 0s pés de card, tornados
selvagens pelo abandono. Dois dias de foice, desbastando os arbustos novos,
poupar-lhe-iam quatro semanas de machado.

Ao fim de uma quinzena, quando as chuvas deixaram de fustigar a
floresta, e o rio comecou a baixar, estava 0 Amancio na sua barraca de bossu a
paxiuba, cujas paredes e cobertura de palha nova, a transformavam, quando
batida de sol, em uma caixa de ouro, arrepiada de arabescos bizarros.
Amarrada a frondosa e torta gameleira do porto, a "montaria” dancava ao sabor
da correnteza e do vento, afrouxando e esticando a corda. E na barraca, ou no
terreiro, a Mariana, cantarolando ininteligivelmente o dia todo, e a encher com a
seducao béarbara do sexo aquele verde palmo do Deserto.

A mudanca, do seringal "Maranguape" para o "Bom Sucesso", a que se
abalancara o Amancio, fora involuntariamente causada pela rapariga.
Legitimamente casada, por um padre em desobriga, com o velho indio
Martinho, ficara, quando este morreu, em mé&os do mulato Isidoro, que
assumira perante o coronel Dondon, proprietario das estradas que o indio
ocupava, a responsabilidade da divida do defunto. Quando o mulato foi
assassinado pelo preto Leodncio, o coronel Dondon recolheu a rapariga ao
barracdo, como garantia da conta do finado. E como ele, Amancio, possuia
saldo na casa, ficou com a Mariana, e, para evitar a continuacao das relacdes
estabelecidas entre ela e o coronel, encerrou as suas transagbes com este, e
mudou de patrdo, levando a cabocla.

Mariana n&o era, positivamente, nem bonita, nem moca. india de raca
pura, era gorda, e baixa, com a mesma largura nos ombros e nos quadris, e
devia andar pelos quarenta anos. O rosto redondo, sombreado e gorduroso,
apresentava uma testa estreita, coroada de cabelos lisos e luzidios, que lhe
desciam até a cintura. Tinha nariz chato, e olhos pequenos e nhegros,
ligeiramente convergentes. A boca de tamanho regular e I4bios finos, deixava
em exposicdo, quando ria, as gengivas arroxeadas, em cuja orla corria uma
fieira de dentes pontiagudos, cortados em bico de serra. Vestia, quase sempre,
por gosto hereditario, saia e casaco de chita vermelha, os quais, anunciando-a
de longe, davam a impressdo de uma guara de penas rubras, pousando na
proa das "montarias” ou pescando a beira do rio. Nao tinha beleza nem graca.
Mas era mulher, naguelas regides em que ha uma para dois mil homens, e, s6
por isso, era desejada, e por ser desejada, vivia contente, exprimindo o seu
contentamento em melopéias, cujas palavras so ela entendia.

Achava-se 0 Amancio instalado, ja, ha uma semana, na sua barraca
nova, quando, uma tarde, o Chagas passou pelo seu porto, remando sozinho.
A Mariana estava a margem do rio, de cocoras, lavando roupa, e, como de
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costume, cantarolando para si mesma. A saia, arregacada até os joelhos,
deixava a mostra as pernas morenas e grossas, iguais e solidas como dois
toros de madeira cortados no mesmo tronco. Ao defrontar o porto, levou o
cearense a mao ao chapéu de carnauba, em sinal de respeito. A cabocla
respondeu ao cumprimento, e continuou a esfregar a roupa, mas sem olhar
para o sabdo. O jacuma do seringueiro roncou forte, rasgando a agua. E
guando a "montaria” do Chagas desapareceu na curva do rio, em que as
margens eram dois muros de vegetacdo compacta, Mariana ainda esfregava o
mesmo punho de camisa. Os seus olhos tortos acompanhavam o remador
como dois novelos de linha preta cujas pontas se achassem amarradas a popa
da embarcacéo, a qual, na sua marcha, os fosse pouco a pouco desenrolando.

Nessa tarde, até a noite, Mariana ndo cantarolou mais. No dia seguinte,
porém, ao entardecer, passou a cantar alto, sentiu-se mais contente do que
dantes. Soturno e desconfiado, 0 Amancio, em quem ndo haviam desaparecido
ainda a agudeza e perspicacia do selvagem primitivo, ndo custou a adivinhar o
gue se passava nas horas em que se achava ausente. Rara era a tarde em que
nao descobria, na ribanceira do porto, marca de uma proa de "montaria”. E
rara, também, a em que ndo encontrava a chaleira quente, com os vestigios de
gue, pouco antes da sua chegada, se tinha feito café. E se os olhos ndo |lhe
dissessem essas cousas, a alma lhe teria dito outras equivalentes, pois que, ao
chegar a barraca, ndo encontrava mais as mesmas caricias gulosas, 0s
mesmos abracos vibrantes de animalidade. Antes de descobrir os passos do
Chagas na areia molhada do seu porto, ou a terra frouxa do seu terreiro, ja o
caboclo os havia adivinhado no coracdo de Mariana. O coracdo das mulheres
gue amam em segredo e pecado € como 0s troncos que tém abelhas: basta
gue alguém Ihes chegue o ouvido para escutar a zoada la dentro.

Dias depois dessa descoberta, 0 Amancio comegou a aproximar-se, com
boas maneiras, do Francisco das Chagas. Ao encontra-lo no rio, parava de
remar, detinha a marcha da "montaria” e, cofiando no queixo a barbicha escura
e rala, punha-se a conversar sobre o tempo, sobre o rendimento das
seringueiras, ou sobre a queda crescente do preco da borracha no barracéao,
dando sinais inequivocos de que lhe era agradavel a sua camaradagem.
Convidado por mais de uma vez, o cearense comecou a frequentar a barraca
do Amancio, com a presenca deste, que se mostrava sempre comunicativo e
obsequioso, servindo-lhe, conforme a demora, uma xicara de café ou um gole
de aguardente. Até que, um dia, ficou combinada entre os dois aquela "espera”
aos veados no igarapé dos Mutuns.

— Vocé vem mesmo, homem de Deus? — indagou o caboclo, como
guem duvida.

— Venho, "seu" compadre; eu ja ndo disse? S6 se Deus Noss'enhor e
Sao Francisco das Chagas do Canindé nao quiserem.

E tocou no chapéu, num sinal de devocéo.

Ao entardecer do dia aprazado, armado cada um com o seu rifle e
levando a tiracolo a corda com que deviam trazer a caca gralda, meteram-se
ambos na "montaria” Chagas e penetraram, meia légua rio acima, no estreito
caminho d'agua, remando com lentiddo. A floresta comecava a mergulhar na
noite, e parecia em éxtase para esse mistéerio. A quietacdo era absoluta.Ouvia-
se o estalar dos ramos secos, a queda dos acais maduros no espelho d'agua, e
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o ruido dos jacumas, ferindo a superficie lisa do igarapé. Ha uma hora de
transicao, na selva, em que os animais do dia ja se recolheram e em que os da
noite ainda ndo estao acordados. Hora de trégua; hora de armisticio dos seres
e das coisas selvagens. E era essa hora que soava no relégio imenso da
Natureza quando o Chagas e o Amancio encalharam a "montaria" numa
sapopemba, e percorreram 0S cem metros que os separavam da arvore em
cuja fronde se deviam esconder, a espera dos veados que ai vinham comer as
frutas miludas caidas durante o dia. S6 um pouco mais tarde, com o
aparecimento da primeira estrela, 0s sapos romperam com a sua orguestra,
enchendo a noite de milhdes de vozes confusas, como se todos 0s troncos,
todos os galhos, todas as raizes, todas as folhas, se transformassem de subito
em béarbaros instrumentos musicais.

Vencendo a vegetacédo rasteira e luxuriante das terras baixas e quase
alagadas, chegaram os cacadores a um lugar mais alto, onde um bacurizeiro
erguia a fronde elegante no meio de outras arvores de porte menor, cujo fruto
era particularmente procurado pelos veados da regido. Subiram, o0 Amancio
primeiro, o Chagas em seguida. Escolheram, para refugio, um galho alto e
sélido, aberto em forquilha e afogado em folhagem densa, de outra arvore que
invadia com as suas ramagens a sombra do bacurizeiro. E a escuridédo
envolveu tudo, aumentando 0s rumores circunstantes.

Escachados no galho escolhido, os dois cacadores trocavam apenas
uma ou outra palavra. Sentia-se, porém, que um e outro estendiam por longe
os fios do proprio pensamento, a semelhanca de cigarras que langcassem o
canto através do espaco, levando-o a distancias que desconhecem. E o
pensamento do nordestino errava, as vezes, tao distante dali, que ele nem se
apercebia do movimento leve das maos do companheiro, o qual acabava de
amarrar uma das pontas da sua corda ao galho da arvore, e comecava a
experimentar, entre as folhas, um lago corredio e seguro, que havia na outra
extremidade.

Noite alta, ja, escutaram, os dois, o urro de uma onca, do lado oposto ao
igarapé. E logo duas brasas esverdeadas se acenderam na treva. Duas outras
fulgiram, pouco atrés. E a selva como que se calou apavorada, com a presenca
dos felinos sanguinarios e hostis. Aproveitando a atencdo com que o
companheiro perscrutava a escuriddo ameacadora, 0 Amancio aproximou-se
dele e, docente, passou-lhe por um dos pés, apertando-o de leve, o lago que
havia feito na corda. De subito, reunindo toda a sua for¢a nos bracgos, o caboclo
levou as maos ambas aos peitos do cearense, lancando-o fora do galho. Um
berro de surpresa e de dor alarmou a solidao, a corda esticou num estalo, o
bacurizeiro estremeceu sacudido, e um corpo ficou bailando no ar, no escuro, a
pouco mais de dois metros acima do solo. Ao grito apavorado e apavorante do
homem, as oncas fugiram, espantadas, em saltos elasticos, entre o estrépito
seco de galhos e cip6s rebentados na passagem.

— Ail... Ail... Ail... Amancio... Pelo amor de Deus... me salve!... Ail... ail...
Amancio, por que vocé fez isso?... Que é que eu lhe fiz, Amancio .... Ai, meu
Sao Francisco do Canindé!...

Quieto, o caboclo conservou-se calado. Os dois rifles, que se achavam

entre a folhagem, estavam nas suas méos. Podia descer, e ir-se embora; a sua
vinganga ainda n&o estava, entretanto, terminada. O Chagas soltou alguns
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gritos estrangulados, pedindo socorro. Compreendendo, porém, a inutilidade
desse esfor¢co naquela soliddo em que o homem era a mais estranha das
sombras, voltou a gemer, espacadamente. Estava de cabeca para baixo e, com
o deslocamento da perna, impossibilitado de alcancar a corda com as maos,
para salvar-se. E gemia ha mais de uma hora quando luziram, de novo, a treva,
os olhos da onca. Chagas gritou, para afugenta-la; mas a ameaca, em vez de
amedrontar, incentivou o felino, que marchou, agachando-se, na direcdo do
bacurizeiro. Outras oncas urraram perto. Seis, oito, dez olhos verdes luziram na
escuridao. De subito, a primeira on¢a deu um salto, alcangando com os dentes
e com uma das patas o corpo do seringueiro. Um grito de terror e de angustia
espalhou-se pela mata. Mas as feras ndo fugiram. Pelo contrario, acorreram
em bando, como se tivessem adivinhado, pela voz estrangulada da vitima, que
ela estava sem defesa. E foi horrivel, entdo, o que Amancio presenciou, ou,
antes. percebeu, imoével, do seu esconderijo. As oucas, em saltos enormes,
disputavam-se os pedacos da carne do Chagas. Numa danca de corpos que se
chocavam no ar, e de urros de raiva, estracalhavam elas, no espacgo, 0s
membros do seringueiro. O galho em que se achava o Amancio era sacudido,
abalado pelas feras, quando estas alcancavam a corda, nos seus saltos
rapidos e seguros, que se cruzavam na sombra. Segurando-se para nao cair, 0
caboclo ouvia a queda do sangue na terra, como de um pote pequeno cuja
agua se derrama. Em certo momento, a corda parou de esticar, e o galho de
ser agitado pelos felinos. Arrastando membros inteiros para as moitas
préximas, as oncas devoravam, rosnando, os pedacos que haviam arrebatado
umas as outras. O Amancio ouvia, perfeitamente, o roer dos ossos. Ao fim de
algumas horas, 0s sapos deixaram de coaxar. As ongas, satisfeitas, afastaram-
se, para beber e dormir. A selva aquietava-se, como se lhe passassem a méo
pelo imenso dorso verde, numa grande caricia voluptuosa. Uma claridade
ténue varou as folhas. Pipilou o primeiro passaro. Outros responderam. Com 0s
dois rifles a tiracolo o Amancio desceu do bacurizeiro. Ao chegar em baixo,
olhou a corda.

Da extremidade desta, preso pelo tornozelo, pendia, sangrento e sujo,
esfiapando as cartilagens, o pé esquerdo do Chagas, cuja roupa, reduzida a
farrapos estracalhados e sangrentos, jazia espalhada em torno, entre folhas
machucadas e empapadas de sangue, de mistura com fragmentos de carne e
pedacos de 0ssos roidos.

Jesus

A casa de José, o carpinteiro, em Nazaré, ficava a margem do caminho
gue leva a Tiberiades. Pequena e humilde, mais humilde parecia, ainda, pela
ancianidade, e por ndo ser possivel ao dono reconstrui-la. Edificada por Jacé,
primogénito de Matran, tornara-se, por morte deste, propriedade do esposo de
Maria, filha de Ana, da casa de Davi. E como o carpinteiro ja se encontrasse
velho e alquebrado de forcas, ia deixando que o casebre se desmoronasse,
acoitado pelos grandes ventos que sopravam no verdo, das bandas do golfo de
Caifa, e no inverno, da alta cordilheira que orna o pais de Sichen. Sem cercas
gque a defendessem, era a casa rodeada de limoeiros, que embalsamavam o
ar, e que a afogavam, com a suas frondes de um verde escuro, como
punhados de manjericdo em torno de uma rosa fanada.
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Era a sombra de um desses limoeiros José trabalhava, quando fazia
bom tempo, manejando, trémulo, 0 seu serrote e a plaina primitiva. E era sob a
copa de todos os outros que brincavam, a manha toda, e a tarde inteira, as
criancas das casas vizinhas. Atraidas para ali pela frescura do local, vinham
elas, isoladamente, ou duas a duas, ou trés a trés, com o seu perfil judaico, os
olhos muito vivos e chegados um ao outro, para as correrias habituais. Trazia-
as, muitas vezes, Jodao, filho de Zacarias, antigo sacerdote do Templo, em
Jerusalém. O senhor, entre elas, da casa e dos limoeiros, era, porém, Jesus,
filho do carpinteiro, mais mog¢o do que Jodo quase um ano, e que era ainda seu
parente, pois que Maria, esposa de Jose, e Isabel, esposa do velho sacerdote,
eram primas e, apesar da diferenca de idade, amigas e confidentes.

As duas familias, a de Zacarias como a do carpinteiro, traziam no
espirito, constantemente, duas preocupacdes. Segundo a palavra dos Profetas,
0 povo de Israel teria de cair sob o jugo do estrangeiro, do qual o livraria, no
entanto, um grande Rei, que viria disfargadamente a terra, com o sangue de
Davi. A primeira parte das profecias estava cumprida. Os sucessores dos
Macabeus haviam ateado a guerra civil na Judéia, e invocado, em certo
momento, o auxilio dos romanos, que tinham escolhido entre eles um rei, de
nome Herodes, o qual reinava em Jerusalém. E a outra, a mais grave e dificil,
parecia, agora, em via de realizacao.

Efetivamente, nove anos antes, achando-se Zacarias sozinho no
Templo, em Jerusalém, incensando o altar, Ouvira um ruido, que |he parecera
o de um grande passaro em vo. Volvera, lento, o rosto, e estacara, surpreso.
Diante dele, vestido de uma tunica diafana, e que parecia feita com o fumo do
turibulo, estava um mancebo de fisionomia resplandecente, de cujas espaduas
saiam grandes asas, e que lhe dissera, em palavras sem mistérios, que sua
esposa, Isabel, lhe daria, dentro de alguns meses, um filho vardo. Dissera isto,
e desaparecera.

Suspeitando dos proprios olhos e dos proprios ouvidos, duvidava o
sacerdote do proprio entendimento. Se a espdsa, na mocidade, néo lhe dera
um filho, como lho daria, agora, quando os dois, ele e ela, ja se sentiam
velhos? Que fazer, pois, naquela emergéncia? Narrar o sucedido? Contar a
mulher, e aos intimos, a ocorréncia do Templo? Melhor seria, talvez, ndo pecar
pela palavra, quem ja pecava, incrédulo, pelo pensamento. E desse dia em
diante, aguardando os acontecimentos de cada hora, os seus labios se selaram
para o mundo, enquanto a sua alma se descerrava, inteira, para os olhos de
Deus.

Semanas depois, 0 mesmo Enviado aparecia, belo e fulgurante, na casa
do carpinteiro, em Nazaré. Levava aquele outro lar uma noticia idéntica. Maria,
esposa de José, seria mée. e o seu filho, neto de Reis, seria 0 Rei da Judéia.

De acordo com o anunciado, Isabel tivera, em verdade, um filho, que
tomou o nome de Jodo. E Maria concebera outro, que era, agora, essa triste
crianca, de seis anos, sob cujos olhos, de uma estranha docgura, as outras
vinham, de longe, brincar a sombra cheirosa dos limoeiros.

Desde o nascimento do menino, em Belém, quando iam aquela cidade
para serem recenseados por ordem de Augusto, o carpinteiro e a esposa se
haviam convencido dos altos destinos do filho. Daquele infante dependia,
desde aquela hora, a sorte do Povo de Deus. Dai os cuidados de que o
rodeavam, a cautela com que o vigiavam dia e noite, o susto com que
acompanhavam as suas menores enfermidades. Naquele pequenito moreno,
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de olhos claros e fisionomia meiga, estava, ndo apenas o filho Unico, mas o
Rei; ndo unicamente o rebento miraculoso de um casal que ia desaparecendo
sem prole, mas o Salvador de uma raca, prometido pelas profecias do fundo
remoto dos séculos.

Jesus havia nascido, entretanto, tdo alegre como 0s outros meninos de
Nazaré. Ao se lhe enrijar o pequeno corpo, de linhas modelares e puras,
procurara correr, COmo 0S outros, e, Como 0S outros, subir as arvores, roubar o
ninho aos passaros, ou banhar-se no lago, quando a familia ia a Genezaré ou a
Tiberiades. Mal, porém, tentava ia dessas distracdes infantis, a mée acorria
aflita, ou acorria o pai, preocupado, detendo-lhe o gesto ou o desejo. E essa
diferenca de tratamento acordava-lhe duvidas no espirito e no coracdo. Por
gue, sendo o mundo tdo vasto, e a vida tdo boa, s6 Ihe néo cabia, a ele, a
alegria de ser livre como as criangas? Aquelas ondas cariciosas do lago, e
aqueles ninhos de rouxinol dos olivais, teriam sido feitos unicamente para
Mateus, filho de Marta, para Barnabé, filho de Manassés, para Eleazer, filho de
Josué, ou, mesmo, para Jodo, seu primo, tdo violento que sO procurava
brinquedos de guerra, em que sempre saia vencedor? Por que, ainda, a
curiosidade de toda a gente, em torno da sua pessoa: 0 sorriso de zombaria de
uns, ao aponta-lo de passagem, e o respeito comovido de outros, - alguns dos
guais chegavam, até, a ajoelhar na poeira dos caminhos para beijar-lhe,
chorando, a fimbria grosseira da tanica?

Sob os limoeiros copados, cujas ramas, aqui e ali, rocavam o chao, as
criancas brincavam, correndo em algazarra, simulando combates de judeus e
romanos. Por cima das ramagens, o céu era todo azul e ouro, e uma brisa
fresca soprava, como uma caricia, das bandas do lago. Baloucado por ela, o
limoal escrevia em hebraico, aqui e ali, no solo pedregoso, com letras de luz
abertas na sombra, pequenos poemas misteriosos. Tudo era, em torno, festivo
e jovial. As préprias aves, tontas de luz, cantavam mais alto.

Sentado junto ao muro limoso de um poco, Jesus, ele s, estava triste.

— Pai, — havia pedido, momentos antes, ao carpinteiro, — deixa-me
brincar com os outros!

— Na&o, meu filho; ndo podes, — respondera, paternal, o ancido,
passando a méao trémula e rude pelos seus cabelos castanhos. — E se

caisses, em uma dessas correrias, que seria de nés, e do teu Povo?

Aquelas palavras eram, para ele, um mistério. Que significavam elas?
Que Povo era esse, que era seu, e que ele ndo conhecia?

Os seus olhos, doces, e mansos, encheram-se de sombra. Uma lagrima
correu, lenta e limpida, parando aqui e ali, pela sua face morena, vindo deter-
se ao canto da boca miuda, pondo, nela, um desagradavel gosto de sal.

Jesus de Nazaré comecgava a sofrer, nesse dia, a tristeza de ter nascido
Deus...

O Poc¢o dos Maridos
Fernandina Sobreira havia sido, até os vinte e trés anos, uma das mocas

mais requestadas e formosas dos salbes do Rio de Janeiro. Muito clara,
cabelos castanhos, olhos suavemente azuis, porte mediano, nenhuma a
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sobrepujava nas maneiras, na elegancia, na distincdo e, principalmente, na
graca de um sinalzinho petulante, que lhe dava ao rosto, na face esquerda, o
retoque de uma brejeirice encantadora. Aquele sinalzinho era, podia-se dizer, 0
ponto final da formosura. Ao escrever o poema da beleza feminina, Deus havia
posto, ali, a ultima palavra do derradeiro capitulo.

Os anos foram-se, porém, sucedendo, uns aos outros, como gotas da
mesma clepsidra; e o certo € que, aos vinte e oito, a mog¢a ndo havia
encontrado marido. Amigas mais feias, ou, antes, menos bonitas, iam, uma a
uma, recebendo o seu noivo, constituindo o seu lar, multiplicando o seu
sangue; e ela, somente ela, de tantas que eram, la se deixara ficar na casa de
seu pai, cercada de admiradores, atordoada de lisonja, mas sem ver um
homem que a convidasse, leal e sincero, para a constituicao legal de um ninho
em comum. A Belita Simpson, que néo tinha os seus olhos nem o seu sorriso,
havia encontrado o Dr. Mascarenhas, advogado estudioso e jovem, e |4 andava
pela Europa em passeio de nupcias, percorrendo as cidades, experimentando
os climas, visitando os museus. A Alice Martins era, agora, mme. Lopes
Taveira, arrastando pelo brago, nos salfes e na Avenida, o grande médico seu
marido. A Totinha casara com um deputado, e dava empregos, e a Tecla
Meireles com um capitalista, e dava recep¢bes. SO ela, que fora a mais
graciosa, a mais elegante, a mais cobicada, ali estava sozinha no seu leito de
solteira, sentindo aproximar-se, ap0s uma alvorada chilreante de passaros,
uma tarde triste, ligubre, amortalhada em cinza e siléncio! Onde andava com a
sua matilha e com os seus pagens o seu Principe Encantado, que nédo vinha,
rapido, alarmando a floresta com as buzinas de caca, ao encontro da sua
Princesa Adormecida?

Sem irmas nem irmaos, que lhe dessem o conforto de uns sobrinhos
pequeninos, Fernandina sentia-se oprimir, afogar, asfixiar, pelo instinto
maternal do coracédo. O pai, alquebrado, ndo podia mais conduzi-la, com tanta
freqiéncia, como dantes, a festas, a passeios, a teatros. Uma primeira ruga
riscou-lhe a fronte lisa, partindo, como um fio telegrafico sem destino, o canto
dos olhos. Combatida a forca de locbGes, de unglentos, de pomadas,
multiplicou-se, dividiu-se, repartiu-se, abrindo novos caminhos para as
lagrimas. E foi nessa idade, com o sol da mocidade em franco declinio, que
Fernandina adormeceu e teve, uma noite, um sonho que a desiludiu.

Ao fechar os olhos, umedecidos em torno por uma lo¢ao que lhe haviam
receitado, sentiu-se, de repente, transportada a uma grande campina, no fim da
gual ressoavam harpas e citaras, que ela procurava e ndo via. Embevecida,
olhava para o lado de onde lhe vinham aquelas vozes embaladoras, quando
sentiu, de repente, que alguém lhe tocava no ombro. Voltou-se, assustada, e
caiu de joelhos, gemendo:

— Minha madrinha! Minha madrinha! Amparai-me!

Ao seu lado, radiosa e doce, mal pisando a terra, sorria a imagem de
Santa Rosa de Lima, sua madrinha e protetora, a qual havia rezado
contritamente, aflitamente, antes de adormecer, pedindo a graga de um mando.
Sorriso nos labios, auréola a cabeca, maos sobre o peito, a Santa Rosa fitava-a
com ternura, quando, carinhosa, ordenou:

— Minha filha, vem...
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E puseram-se a andar pela campina, uma ao lado da outra, mas tao
leves, tdo brandas, téo ligeiras, as duas, que nem pesavam sobre o relvedo
orvalhado. Subito, ouviram vozes. A planicie havia desaparecido e Fernandina
estava, agora, diante de um grande poco, em torno do qual se aglomeravam,
apertando-se, empurrando-se, disputando, dezenas, centenas, milhares de
mocas. Espremendo uma, afastando outra, a rapariga chegou a beira do
abismo, e viu: de dentro, saia, vagarosa, uma corda, puxada por um sacerdote,
na qual vinha amarrado, de sete em sete palmos um homem, que as mulheres,
em cima, recebiam debaixo de gritaria.

— Que é isso? — indagou, timida, Fernandina, a uma desconhecida que
Ihe ficara ao lado.
— Entéo vocé esta aqui, e ndo sabe?

E como percebesse a sinceridade daquela pergunta:

— Isto, aqui, € o Poco dos Maridos, o lugar de onde eles vém. Essas
mocas que aqui vé, estdo esperando cada uma aquele que lhe é destinado.
— E a senhora ja encontrou o seu? - indagou Fernandina, admirada.

A outra baixou os olhos, e confessou:

— Nao, senhora. Estou aqui ha doze anos. Felizmente, ainda ndo perdi
a esperanca...

A rapariga ia rir da sua vizinha quando os seus olhos descobriram, do
outro lado do poco, varias fisionomias amigas, debrucadas, todas, para o fundo
insondavel do abismo. Eram a Belita Simpson, a Alice Martins, a Dorinha
Tavares, a Abigail Queiroz, a Ninita, a Mana da Graca, a Lucia, a Vidinha, a
Tude, a Graziela... E & medida que a corda subia, puxada incessantemente
pelo sacerdote, desgarrava-se dela um homem jovem, ou velho, feio, ou bonito,
a cujo pescoco pulava logo um vulto feminino, que nunca o tinha visto, mas que
0 esperava ansiosamente a beira do poco. E assim viu ela sair o Dr.
Mascarenhas, o Lopes Taveira, o comandante Maia Cunha, o Dr. Casemiro
Alves, o tenente Alberto Wellington, em cujos bragos se atiraram, logo, a Belita,
a Alice, a Tecla, a Totinha, a Maria da Graca, que la se iam, felizes, pela
campina, com os seus maridos...

De repente, Fernandina sentiu uma agitagdo intima, um susto, uma
inquietacdo deliciosa, uma espécie de pressentimento. Uma vontade de fugir,
de esquivar-se, agitou-lhe os nervos, mas os pés a detiveram, autoritarios, no
mesmo lugar. Alguma coisa de grave, de inesperado, ia, necessariamente,
acontecer. E estava ela nessa angustia, nessa tortura, encantada, quando a
Santa, sua madrinha, lhe apareceu, de novo, anunciando-lhe:

— Minha filha, olha para o fundo do poco. Teu noivo, 0 homem que te é

destinado para marido, esta para chegar. E o oitavo, depois deste, que saiu
agora.
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O impeto de Fernandina foi o de atirar-se a Santa, abracando-a,
apertando-a, cobrindo-a de beijos gulosos, de furiosa gratiddo. Era preciso,
porém, olhar para o fundo do poco, e receber com os olhos, de longe, o seu
prometido; a ansiedade dominou-a, curvando-a sobre o abismo. Debrucada
para dentro, contou os vultos que se divisavam agarrados a corda:

— Um... dois... trés... quatro... cinco... seis... sete... oito...

Era aquele. De longe, na meia escuriddo, nao lhe podia divisar as
feicbes nem avaliar a idade. O coracdo batia-lhe, inquieto, sbéfrego,
descompassado. Um suor frio corria-lhe por todo o corpo, numa vertigem. As
pernas tremiam-lhe, mal sustentando o peso do busto, amparado ao muro do
poco. A manivela continuava, porém, a rodar, manejada pelo padre, e a corda a
subir, trazendo gente. Agora, faltavam apenas quatro. Ele era o quinto. Apesar
da penumbra, Fernandina via-lhe, j&, as feicdes. Era jovem, sim! Jovem e
bonito. Na sua coqueteria instintiva a mocga levou as duas méaos ao cabelo,
afofando o penteado. Mais um movimento da manivela e a claridade exterior
atingiu-o. Chicoteado pelo jato de luz o rapaz ergueu o rosto, e encontrando,
em cima, os olhos dela, encarou-a, e sorriu. Fernandina quase desmaia, de
gozo, de prazer, de ventura. Toda ela era alvissaras de carne, alvissaras de
nervos, alvissaras de coracdo Agora, ele era o segundo. Olhos nos olhos,
embebidos um no outro, as suas maos ja se tocavam, quase. Fernandina sorria
e chorava. Mais uma volta da manivela, e estaria ele nos seus bracos.
Esperava, como se fosse um século, a passagem desse grédo de areia na
ampulheta da eternidade, quando um grito reboou, alarmando a multidao.

— Fujam! Fujam! — avisou alguém.

A massa humana recuou, espavorida, deixando Fernandina, sozinha, a
beira do pocgo.

— A corda vai partir-se! — bradou a mesma voz, com terror.

Atordoada, a moca, voltou-se, e viu. Um pouco acima da sua cabeca, no
ponto que passava pelo carretel, o cabo desfiava-se, rapido, ameacando
romper-se. Soltando um grito, a rapariga estendeu as maos, aflita, louca,
desesperada, para o fundo do poco. Era, porém, tarde. Rodopiando com o
peso, o cabo se havia destorcido de repente, estalando num ruido seco,
atirando, com um estrondo surdo, a sua carga humana no fundo do abismo!

Um grito de raiva, de angustia, de dor alucinante, alarmou, aquela hora
da noite, a familia Sobreira. Pessoas da casa acorreram, em trajes de dormir.

Curvada para fora do leito, os bragos estendidos para o ch&o, o rosto
lavado de Ilagrimas, Fernandina chorava nervosamente, aflitamente,
agoniadamente, no seu primeiro ataque de histeria.

Ladrdo!...

A sala do juri da cidade provinciana enchera-se, desde o amanhecer, da
melhor gente, ndo s6 do lugar, do perimetro urbano, como de todo o municipio
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e, ainda, dos municipios vizinhos. O processo que naquele dia se ia julgar, era,
talvez, o mais sensacional formado na comarca. Tratava-se, na opinido geral,
de um desses casos de degradacao pela miséria ou pelo vicio, da queda
inesperada de um rapaz ainda novo, e dos mais considerados na sociedade
local, da revelacdo, em suma, de um carater baixo e depravado, que se
disfarcara, até entdo, sob a roupagem do brio, da honra e das boas maneiras.

Amplo e simples, o saldo do tribunal era uma grande peca com doze
janelas, na ala direita do andar térreo e Unico da Camara Municipal. Sobre um
estrado, a mesa pesada e tradicional, para o juiz e os auxiliares. Em frente ao
magistrado, o tosco banco dos réus. Ao lado, separado por uma grade
convencional, os membros do conselho de sentenca. Do lado oposto, a tribuna,
pequeno pulpito de roca. E atras, como no recinto de um cinema, os bancos
para os espectadores, nos quais a multiddo se comprimia, abanando-se com
os leques, com os lencos, com os chapéus. Pintadas recentemente, as paredes
eram brancas, de cal. Nestas, uma nddoa Unica, e essa mesma, sagrada: a
imagem do Crucificado, a cabeca pendente, os bracos abertos e flacidos ao
peso do corpo, como num conforto triste aos que fossem, como ele, vitimas da
justica dos homens.

Embrulhado na sua toga, o juiz apareceu, cercado pelo siléncio geral.
Era um homem alto, seco, de tez tostada, bigode curto e grisalho. Houve um
movimento de cadeiras. A campainha soou, como nos atos litirgicos. E a uma
ordem do magistrado, entrou o réu, entre dois soldados.

Abelardo Padilha Porto era académico de medicina no Rio quando, com
a morte do pai, teve de interromper os estudos e regressar precipitadamente a
sua cidade natal. Os negocios do velho agricultor ndo tinham corrido bem, nos
ultimos tempos. Endividado, os credores, logo apés a morte do devedor,
haviam-se apossado da fazenda, da casa, do gado, das plantacdes. E se ele, e
a velha mae, ainda viviam na propriedade, era apenas enguanto esta néo era
vendida, para rateio judiciario do produto. Era esta a sua situacao de pobreza,
e de vergonha iminente, quando se deu o crime, que espantara a cidade.

Entre os estabelecimentos mais movimentados da rua do Sal, estava o
do portugués Anténio Rocha, constituido por uma casa de secos e molhados,
cujo comércio diario subia a varias centenas de mil réis. A casa de negécio do
gordo comerciante era, como em geral sucede no interior, o desdobramento,
apenas, da sua casa de moradia. Com quatro portas de frente, trés pertenciam
ao armazém, e uma, apenas, a familia, instalada nos fundos do prédio. A
entrada para a casa de residéncia era, assim, independente; e feita por um
corredor, comunicando-se, embora, a sala de jantar com o armazém, para o
transito dos moradores.

Era ai, segregada do mundo, sem uma janela por onde olhasse a rua,
gue vivia, ha dois anos, uma das mocas mais bonitas da modesta cidade
provinciana. Casada por necessidade, escondera no seu coracao, ao entregar-
se para sempre ao homem que era o seu marido, uma afeicdo que Ihe nascera
na infancia, e que sabia correspondida. Por varios anos relutara, na esperanca
de uma longinqua felicidade. E quando ndo pudera mais, quando a velha mae,
ja tuberculosa, lhe anunciou que ndo duraria muito na terra, foi que resolveu
aceder ao pedido de casamento do vendeiro portugués, entregando-lhe o seu
corpo e o seu destino sem, contudo, entregar-lhe a sua alma.

A chegada de Abelardo Padilha ao municipio, para liquidar os negécios
paternos, havia abalado, fundo, o coracdo de Santinha Rocha. Amava-o como
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nos tempos de menina, e, se a sua virtude, a sua condicdo de mulher honesta,
Ihe ndo permitiam mais a realizagdo de um sonho que alimentara desde
crianca, restava-lhe, pelo menos, o consolo de dar-lhe, na situacdo que
atravessava, uma demonstracdo concreta, e pura, da sua amizade de irma.
Possuia economias, feitas pouco a pouco, possuia jéias, que o marido |he
havia dado; e tudo aquilo seria dele, do homem a quem amara sempre,
daquele que fora, na vida, a Unica esperanca do seu destino irremediavel. E se
ela possuia meios, recursos sem aplicacdo, por que nao o socorria, evitando-
Ihe uma vergonha, e, com a vergonha, a miséria, a fome, e, quem sabe? o
suicidio aos olhos da pobre mé&e entrevada? Urgia, pois, chama-lo, falar com
ele, socorré-lo. Procuréa-lo, ndo ser ia possivel, pois que o marido ndo a deixava
sair desacompanhada. O remédio, era, portanto, fazé-lo vir a sua casa, sem
testemunhas, na noite em que Antdnio estivesse ausente.

O processo era perigoso, mas era o Unico. Ademais, onde a estrada
escura e coberta de espinhos que o Amor nao ilumine e recubra de flores? E foi
instado, solicitado, insistido, por dois, cinco, dez bilhetes de coragcdo, que o
Abelardo aquiescera em penetrar, naquela noite triste, na casa do comerciante.

Antdnio da Rocha havia saido, jA ha meia hora, em visita a um amigo,
guando o vulto do antigo estudante surgiu a esquina, a claridade medrosa do
pequeno lampido solitario. Parou, olhou em torno, examinando a rua. N&o
havia ninguém. Cauteloso, mergulhou de novo na sombra, e caminhava cosido
com a parede, quando, em frente, exatamente, a porta do Antdnio da Rocha,
ouviu 0 seu home, Nnum suUssurro, que o fizera estremecer:

— Abelardo... Entral...

E logo duas méaos esguias, geladas, que apertavam as suas no escuro,
e que, posta a porta no trinco, pois que o marido havia levado a chave, o
conduziam, amigas, para a sala de jantar.

Pondo o coragcdo nas palavras, a moga contou-lhe, nervosa, os olhos
cheios d'agua, o motivo daquela temeridade. Que ele nao fizesse mau juizo da
sua virtude, da sua seriedade de mulher. Amava-o, sem duvida; mas amava-o
com saudade, ndo com esperanca. Quem o havia chamado ali, ndo era a
noiva, era a irmd, a companheira dos outros tempos. Queria-o de todo o
coracao. E ndo consentiria que ele, e principalmente sua mée, tao idosa e téao
santa, passassem pela vergonha de serem postos na rua, sem um abrigo ou
um pedaco de pao.

— N&o é uma esmola que te dou, Abelardo; € um empréstimo que te
faco! — disse, estendendo-lhe um maco de cédulas, que o rapaz, com a
vergonha no rosto, recusava aceitar.

Nesse momento, porém, a porta estalou na fechadura.

— Meu Deus!... O Antbnio!... — gemeu a moc¢a, com olhos de terror.

E como alucinada, empurrando o rapaz pela porta que dava para o
armazem:

— Foge!... Fogel... Pelo amor de Deus!...
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E enfiando-lhe o dinheiro no bolso do casaco, as pressas:
— Tomal... Foge!...

Pesado e mole, com a atengdo emaranhada nas cifras, o vendeiro levou,
ainda, alguns minutos para limpar os pés no capacho, trancar a porta,
experimentar os ferrolhos; e minutos tao longos que, quando chegou a sala de
jantar, a mulher ja estava no quarto de dormir, simulando o primeiro sono.

Anténio da Rocha fora criado, porém, com espirito de prudéncia e
sentido de previsdo. Trés vezes por semana, antes de deitar-se, tomava de
uma vela e percorria, examinando meticulosamente 0s menores recantos, 0S
dois compartimentos do armazém. E naquela noite, mandava-lhe a
consciéncia, mecanicamente, que cumprisse aquela obrigacéao.

A vela na mdo esquerda, a direita no bolso da calca, o comerciante
caminhava, despreocupado, entre pilhas de charque e sacos de arroz, quando
ouviu, de subito, um rumor de papéis remexidos. Estacou desconfiado e,
depois de prestar melhor ouvido ao barulho, regressou ao quarto de dormir,
apanhando o revolver e dizendo, para a mulher:

— Temos ladrédo em casa... Vem ca!
— Antbnio!l... — exclamou a moca, sentando-se repentinamente na
cama, as maos na cabeca.

Tomando aquela exclamac&do como um grito de medo, Anténio da Rocha
marchou, resoluto, para o armazém. E, a porta do compartimento das vendas,

gritou:
— Quem esta ai?
E outra vez:
— Se néo responder, eu atiro!

E esse tempo, 0 comerciante, que apagara a vela, havia ja alcancado o
comutador da eletricidade. E quando uma onda de claridade se espalhou pela
casa, iluminando tudo, Antonio da Rocha estacou, estarrecido: diante dele,
encostado a uma das prateleiras, estava o "doutor" Abelardo Padilha,
corretamente vestido, a fisionomia serena, tendo nas maos, amontoadas em
pilhas, varias mercadorias apanhadas apressadamente no escuro: latas de leite
condensado, vidros de conserva, macos de fésforos, um queijo, um pequeno
embrulho de café.

— O senhor... um ladrao!... — exclamou o vendeiro, a boca torcida, em
uma ironia que era, a0 mesmo tempo, de raiva e prazer.

A essas palavras, Abelardo Padilha estremeceu. Uma onda de sangue
inundou-lhe o rosto, cegando-o. Teve impetos de atirar tudo aquilo para o lado,
e estrangular o miseravel que assim o insultava. Lembrou-se, porém, de
Santinha, da sua reputacdo, do seu destino, do dever, que lhe cabia, de salva-
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la, dando a sua honra de homem pela sua honra de mulher. E, baixando a
cabeca, deixou cair, tudo aquilo, com estrondo, no chéo.
E ali estava, agora, diante da cidade toda, para ser julgado.

— O acusado — indagou o0 juiz, a voz pausada e serena, — 0 acusado
confessa que penetrou, altas horas da noite, em um estabelecimento
comercial, cujas portas se achavam fechadas... Que motivo o levou ali?

— O roubo, sr. juiz! — declarou Padilha, a voz trémula.

E mergulhando a cabeca entre os bracos desatou a chorar...

Herodes

O vapor fluvial gue demandava a regidao do Xingu, no Baixo-Amazonas,
acabava de atracar ao pequeno trapiche do barracéo ribeirinho, suspenso nas
aguas sobre duzentas antenas de madeira, no ponto em que o rio Mapua se
bifurca para melhor abracar a floresta alagada, e onde eu vivia sozinho, com
um miseravel seringueiro empaludado. A agua escura, quieta durante um més,
ondulava, agora, nervosa, assustada pelo choque das hélices da embarcacéo
civilizada. Seringueiros opilados, com os olhos quase escondidos no rosto
inchado e terroso, olhavam, de longe, debrugcados no alpendre de zinco do
armazém, o "gaiola" formigante de marinheiros e de "brabos", o qual havia
deixado dias antes, e voltaria a rever em breve, um mundo que eles ndo veriam
mais. Um espanto, um susto alegre, uma inquietacao feliz, parecia apossar-se
das coisas, em torno, naquela festa de meia hora. Dentro de alguns minutos, o
navio desceria a corrente do rio, deixando tudo, de novo, mergulhado no
siléncio e na morte.

Embarcada a borracha amassada com a lama na terra e com o sangue
dos meus homens, e recebidas as mercadorias destinadas aos seringais do
centro, o comandante do "gaiola" chamou-me ao seu camarote, e pediu-me
gue recebesse no barracdo, como um servigo a sua pessoa e a casa comercial
a que a embarcacao pertencia, um doente que vinha a bordo e que talvez néo
resistisse aos multiplos inconvenientes da viagem. Se melhorasse, eu devia
manda-lo, numa canoa, para a foz do rio, onde o reembarcaria, no regresso.
Disse-me isso enquanto me servia um calice de vinho do Porto e eu admirava,
com inveja, os gabes dourados que lhe enfeitavam o boné branco e o
fardamento cuidado. Sem refletir muito sobre a responsabilidade que assumia,
subornado pela gentileza daquele homem que me levava a civilizagéo e a
perfidia no gargalo de uma garrafa, aquiesci sem relutancia. E os marinheiros
desembarcaram para o barracdo, onde os mosquitos chiavam na sombra, o
corpo macilento de um individuo de quarenta anos, mais ou menos, em cujas
linhas fisionGmicas, a enfermidade, e 0 meio em que ultimamente vivia, haviam
alterado os tracos de uma antiga distincdo. Nos seus olhos escuros, que a
febre incendiava intermitentemente, boiavam a revelacdo de uma vida
civilizada, a reminiscéncia de sociedades polidas, a lembranca inequivoca de
um ambiente invulgar. A barba negra e cerrada, pontilhada de fios de prata,
tentava esconder os tracos finos, indicios de origem, do rosto moreno e
cavado, que o paludismo esverdeara. As maos pequenas e magras que a
alisavam, traiam, porém, a dissimulacdo, denunciando no gesto elegante e no
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feitio gracioso a companhia em que se haviam educado. Ao menor movimento,
pareciam comprimir, ainda, a pelica de uma luva ou uma cintura de mulher.

Desaparecido o vapor na curva do rio, tratamos, eu e 0 meu
companheiro, de alojar o nosso hospede. Enquanto os seringueiros, remando
as suas "montarias”, subiam os dois bracos fluviais para um novo degredo de
trinta dias, ddvamos nés, ao enfermo, o compartimento mais abrigado que
havia em nosso ninho de abutres. Pusemos-lhe a disposicdo 0s nossos
cobertores, 0 nosso quinino, as nossas bolachas, que ele agradecia com
desconfiada dignidade, como se estivesse prisioneiro de selvagens.

Ao fim de dois dias, durante os quais a febre ndo o abandonou,
aumentando em horas certas, em solavancos que |lhe faziam bater os dentes e
chocalhar os ossos, éramos amigos, quase intimos. A soliddo identifica as
almas, e a desgraca as aproxima. No degredo ha uma ansia permanente de
confidéncias. Fiz-lhe, por isso, as minhas, contei-lhe a minha existéncia heréica
e atormentada. E ele jA me havia dito que era do Rio de Janeiro, onde se
formara em medicina, e onde exercera a profissdo durante dois lustros, com
alto sucesso mundano. Abandonara o sul por fastio da vida, e procurara a
Amazébnia para refazer os sentidos, entorpecidos da ciéncia, bébados de
civilizagao.

A noite do terceiro dia, bateram, porém, & porta do meu quarto. Era o
caboclo, meu companheiro, que, encolhido, as maos unidas no peito, a cabeca
guardada nos ombros, tiritando, matracando as maxilas sem dentes, assaltado
também pela febre, me vinha chamar para ver o nosso héspede, que
regougava sinistramente no seu aposento. Levantei-me as pressas e
atravessei o alpendre. A noite sem lua estava toda enfeitada de estrelas, que
se miravam no espelho quieto do rio. A floresta, na outra margem, era como
um grande muro de bronze edificado sobre uma lamina de aco, que lhe
duplicava o perfil. Mil vozes retalhavam o siléncio em pedacos miudos,
tornando-o indivisivel. Batraquios e insetos pareciam procurar um ponto vago
no tempo e no espacgo afim de enfiar o alfinete sonoro do seu grito. Uma
pirarara fez espadanar a agua, de subito, em luta com algum peixe de grande
vulto, e partiu, como um torpedo, agitando a superficie do rio. A alma da
Natureza dormia, mas o seu corpo velava, no ritmo inconsciente da vida.

A porta no quarto do enfermo, parei, escutando. N&o havia luz, |4 dentro.
Da escuridao vinha, porém, uma agitacdo de esqueleto, como se 0s demonios
estivessem mudando, aquela hora, o ossuario de um cemitério. Chamei pelo
meu Novo amigo, e a sua resposta foi um uivo estrangulado, seguido de um
resfolegar de bomba hidraulica, em que se misturavam na garganta e nos
brénquios o ar da vida e a espuma da morte.Acendi uma vela e depois de lhe
olhar o rosto, angustiosamente alterado, preguei a estearina no soalho, para
aquecer alguns goles d'agua, em um caneco de &gata. O trabalho era,
entretanto, dificil. Incomodados pela luz, que se ia refletir na lama através das
frestas do tabuado, os jacarés, que dormiam em baixo do barracdo, davam
rabanadas furiosas nas tdbuas, abalando-as, aos bufos.E eu, para evitar que a
vela tombasse, amparava-a com uma das méos, segurando com a outra o
caneco d'agua, que precisava aquecer.

Com agua quente, a que adicionara algumas gotas de aconito, o frio
diminuiu progressivamente ficando apenas a febre alta, a devorar o doente. E
foi nesse estado que o meu enfermo, num equilibrio subito das suas faculdades
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de raciocinio, me confessou, com grandes pausas, como se eu fosse um
ministro de Deus; a sua historia terrivel.

— Eu lhe vou deixar, meu amigo, — disse, comecando, — eu |lhe vou
deixar, como heranca da minha gratiddo, o segredo triste do meu destino e da
minha miséria. Uma licdo do mundo & sempre um tesouro. E eu lhe vou
entregar, com as maos vermelhas de sangue, as chaves do cofre da minha
vida.

Os olhos brilharam-lhe sinistros, reproduzindo a chama da vela, como se
guardassem dois esquifes. Interrompeu-se, de repente, como se se tivesse
arrependido. Um largo siléncio, cortado apenas pela sua respiracdo agitada e
pela vaia fina de um grilo escondido em toda parte, encheu o quarto. Depois,
continuou:

— Na sua idade, eu tinha a alma congestionada de sonhos, e 0 coracao
repleto de ambicOes, que me torturavam. Nao eram sonhos de riquezas,
desejos de dominio, ambicdes de poderio. Ndo queria comandar os homens,
gue, para mim, ndo existiam; queria dominar as mulheres, que, para mim, eram
tudo na terra. Queria-as a todas, e como néo as tinha a todas, votava rancor
aos homens que possuiam as que ndo eram minhas. Era sentimental e
egoista; mas de um egoismo doentio, que chegava ao delirio Maridos, noivos,
namorados, eram atingidos, todos, pela peconha do meu despeito, pela baba
do meu 6dio. Um beijo estalado na boca de outro, um sorriso mandado a outro
gue ndo a mim, envenenava-me, dava-me uma noite de insdnia. Que as
mulheres lindas ndao fossem minhas; mas, também, que ndo fossem de outros
bracos, de outros labios, de outra luxuria.

Um regougo, semelhante ao de uma onda numa urna marinha,
interrompeu-o. Tossiu e, vencendo uma dispnéia angustiosa, reencetou, com
dificuldade:

— Essa preocupacgédo turvava até as minhas conquistas felizes, o0 meu
prazer, as minhas horas de ventura. Quando eu me apossava de um coracao
ou de um corpo que pertencia a um esposo, a um amante, a um namorado
mais velho do que eu, essa mesma posse era perturbada pela visdao do que
fariam comigo mais tarde, quando eu fosse tomando na terra o lugar deles, e
outros homens mais novos tomassem o meu. Os maridos, 0s amantes, 0S
noivos de agora, seriam vingados. Dentro de alguns anos viriam outros
homens; mais jovens, mais vigorosos, mais arrogantes, que tomariam, por sua
vez, minha noiva, minha mulher, minhas amantes. E comecei a odiar 0s
homens.

Os sapos, nas duas margens do rio soturno, espagavam o0 coaxar
ensurdecedor, a que se misturavam ainda as mil vozes, os mil gritos, os mil
anseios da noite que declinava. O enfermo calou-se por um instante, e reatou,
ainda mais opresso, repetindo a ultima frase:

— Comecei a odiar os homens... Eram meus inimigos, inimigos da
minha ventura. Se eu 0s ndo matasse, eles me matariam, mais tarde, na
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velhice, impiedosamente, ferindo-me no coracdo... Pensei que fosse
enlouquecer... Meu pai morreu louco... Eu tenho um irméao, louco, no Hospicio,
no Rio de Janeiro... Mas, era preciso que, depois de mim, ndo viesse ninguém
gue me disputasse as minhas mulheres!

Como se tivesse medo de mim, olhou-me fixamente, a luz da vela, os
olhos febris, dizendo, rouco, num impeto:

— E comecei a matar os homens que nasciam!

Senti um arrepio de terror. O doente percebeu o meu espanto, leu-o nos
meus olhos e na minha palidez, mas continuou:

— Minha profissdo favorecia-me. Modifiquei a minha especialidade,
entregando-me a obstetricia e a pediatria. la receber os meus pequeninos
inimigos a porta da vida, e declarava-lhes guerra. As mulheres eram
perdoadas, abencoadas, amparadas. Os homens, ndo; a esses, eu perseguia
implacavelmente com todas as armas traicoeiras da minha ciéncia, e s 0s
abandonava no timulo, sob as lagrimas e as rosas das maes inconsolaveis... A
minha clinica de criancas era uma hecatombe. Fui, entre elas, um lobo num
rebanho!

Uma nova pausa, mais funda e mais longa, sacudida pela respiracao
ansiada.
Reatou:

— Um dia, suspeitaram. Era o escandalo, que se anunciava. Era a
condenacdo, que vinha. Era a prisao infalivel. E eu fugi!

E num arranco:
— Fugi, matando criancas pelo caminho!

Um tremor mais forte de todo o seu corpo sacudiu a rede até os punhos.
Esperei que continuasse. Como a pausa fosse demorada e as suas convulsdes
me enchessem de pavor, corri para o alpendre, a respirar o halito da manha,
gue nascia. Quando voltei, o aposento estava em siléncio. Apenas o pavio da
vela, que eu deixara no soalho, agonizava, num lago de cera derretida.

Chamei o meu héspede. Estava morto.
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