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O Monstro e Outros Contos
de Humberto de Campos

À
Paulo César de Andrade

O Monstro

Pelas margens sagradas do Eufrates, que fugia, então, sem espuma e
sem ondas, caminhavam, na infância maravilhosa da Terra, a Dor e a Morte.
Eram dois espetros longos e vagos, sem forma definida, cujos pés não
deixavam traços na areia. De onde vinham, nem elas próprias sabiam.
Guardavam silêncio, e marchavam sem ruído olhando as coisas recém-criadas.

Foi isto no sexto dia da Criação. Com o focinho mergulhado no rio,
hipopótamos descomunais contemplavam, parados, a sua sombra enorme,
tremulamente refletida nas águas. Leões fulvos, de jubas tão grandes que
pareciam, de longe, estranhas frondes de árvores louras, estendiam a cabeça
redonda, perscrutando o Deserto. Para o interior da terra, onde o solo
começava a cobrir-se de verde, velando a sua nudez com um leve manto de
relva moça, que os primeiros botões enfeitavam, fervilhava um mundo de seres
novos, assustados, ainda, com a surpresa miraculosa da Vida. Eram aves
gigantescas, palmípedes monstruosos, que mal se sustinham nas asas
grosseiras, e que traziam ainda na fragilidade dos ossos a umidade do barro
modelado na véspera. Algumas marchavam aos saltos, o arcabouço à mostra,
mal vestidas pela penugem nascente. Outras se aninhavam, já, nas moitas
sem espinhos, nos primeiros cuidados da primeira procriação. Batráquios de
dorso esverdeado porejando água, fitavam mudos, com os largos olhos
fosforescentes e interrogativos, a fila cinzenta dos outeiros longínquos, que
pareciam, à distância, à sua brutalidade virgem, uma procissão silenciosa,
contínua, infinita, de batráquios maiores. Auroques taciturnos, sacudindo a
cabeça brutal, em que se enrolavam, encharcadas e gotejantes, braçadas de
ervas dos charcos, desafiavam-se, urrando, com as patas enfiadas na terra
mole.

Rebanho monstruoso de um gigante que os perdera, os elefantes
pastavam em bando, colhendo com a tromba, como ramalhetes verdes, moitas
de arbustos frescos. Aqui e ali, um alce galopava, célere. E à sua passagem,
os outros animais o ficavam olhando, como se perguntassem que focinho, que
tromba, ou que bico, havia privado das folhas aquele galho seco e pontiagudo
que ele arrebatava na fuga. Ursos primitivos lambiam as patas,
monotonamente. E quando um pássaro mais ligeiro cortava o ar, num vôo
rápido, havia como que uma interrogação inocente nos olhos ingênuos de
todos os brutos.

Em passo triste, a Dor e a Morte caminham, olhando, sem interesse, as
maravilhas da Criação. Raramente marcham lado a lado. A Dor vai sempre à
frente, ora mais vagarosa, ora mais apressada; a outra, sempre no mesmo
ritmo, não se adianta, nem se atrasa. Adivinhando, de longe, a marcha dos dois
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duendes, as coisas todas se arrepiam, tomadas de agoniado terror. As folhas,
ainda mal recortadas no limo do chão, contraem-se, num susto impreciso. Os
animais entreolham-se inquietos e o vento, o próprio vento, parece gemer mais
alto, e correr mais veloz à aproximação lenta, mas segura, das duas inimigas
da Vida.

Súbito, como se a detivesse um grande braço invisível, a Dor estacou,
deixando aproximar-se a companheira.

Para que mistério — disse, a voz surda, — para que mistério teria Jeová,
no capricho da sua onipotência, enfeitado a terra de tanta coisa curiosa?

A Morte estendeu os olhos perscrutadores até os limites do horizonte,
abrangendo o rio e o Deserto, e observou, num sorriso macabro, que fez rugir
os leões:

— Para nós ambas, talvez...
— E se nós próprias fizéssemos, com as nossas mãos, uma criatura que

fosse, na terra, o objeto carinhoso do nosso cuidado? Modelado por nós
mesmas, o nosso filho seria, com certeza, diferente dos auroques, dos ursos,
dos mastodontes, das aves fugitivas do céu e das grandes baleias do mar. Tra-
lo-íamos, eu e tu, em nossos braços, fazendo do seu canto, ou do seu urro, a
música do nosso prazer... Eu o traria sempre comigo, embalando-o, avivando-
lhe o espírito, aperfeiçoando-lhe à alma, formando-lhe o coração. Quando eu
me fatigasse, tomá-lo-ias, tu, então, no teu regaço... Queres?

A Morte assentiu, e desceram, ambas, à margem do rio; onde se
acocoraram, sombrias, modelando o seu filho.

— Eu darei a água... — disse a Dor, mergulhando a concha das mãos,
de dedos esqueléticos, no lençol vagaroso da corrente.

— Eu darei o barro... — ajuntou a Morte, enchendo as mãos de lama
pútrida, que o sol endurecera.

E puseram-se a trabalhar. Seca e áspera, a lama se desfazia nas mãos
da oleira sinistra que, assim, trabalhava inutilmente.

— Traze mais água! — pedia.

A Dor enchia as mãos no leito do rio, molhava o barro, e este, logo, se
amoldava, escuro, ao capricho dos dedos magros que o comprimiam. O crânio,
os olhos, o nariz, a boca, Os braços, o ventre, as pernas, tudo se foi formando,
a um jeito, mais forte ou mais leve, da escultora silenciosa.

— Mais água! — pedia esta, logo que o barro se tornava menos dócil.

E a Dor enchia as mãos na corrente, e levava-a à companheira.
Horas depois, possuía a Criação um bicho desconhecido. Plagiado da

obra divina, o novo habitante da Terra não se parecia com os outros, sendo,
embora, nas suas particularidades, uma reminiscência de todos eles. A sua
juba era a do leão; os seus dentes, os do lobo; os seus olhos, os da hiena;
andava sobre dois pés, como as aves, e trepava, rápido, como os bugios.
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O seu aparecimento no seio da animalidade alarmou a Criação. Os uros,
que jamais se haviam mostrado selvagens, urravam alto, e escarvavam o solo,
à sua aproximação. As aves piavam nos ninhos, amedrontadas e os leões, as
hienas, os tigres, os lobos, reconhecendo-se nele, arreganhavam os dentes ou
mostravam as garras, como se a terra acabasse de ser invadida, naquele
instante, por um inimigo inesperado.

Repelido pelos outros seres, marchava, assim, o Homem pela margem
do rio, custodiado pela Dor e pela Morte. No seu espírito inseguro, surgiam, às
vezes, interrogações inquietantes. Certo, se aqueles seres se assombravam à
sua aproximação, era porque reconheciam, unânimes, a sua condição superior.
E assim refletindo, comprazia-se em amedrontar as aves, e em perseguir em
correrias desabaladas pela planície, ou pela margem do rio, esquecendo por
um instante a Dor e a Morte, os gamos, os cerdos, as cabras, os animais que
lhe pareciam mais fracos.

Um dia, porém, orgulhosas do seu filho, as duas se desavieram,
disputando-se a primazia na criação do abantesma.

— Quem o criou fui eu! — dizia a Morte. — Fui eu quem contribuiu com
o barro!

— Fui eu! — gritava a outra. — Que farias tu sem a água, que amoleceu
a lama?

E como nenhuma voz conciliadora as serenasse, resolveram, as duas,
que cada uma tiraria da sua criatura à parte com que havia contribuído.

— Eu dei a água! — tornou a Dor.
— Eu dei o barro! — insistiu a Morte.

Abrindo os braços, a Dor lançou-se contra o monstro, apertando-o,
violentamente, com as tenazes das mãos. A água, que o corpo continha, subiu,
de repente, aos olhos do Homem, e começou a cair, gota a gota... Quando não
havia mais água que espremer, a Dor se foi embora. A Morte aproximou-se,
então, do monte de lama, tomou-o nos ombros, e partiu...

A Promessa

Capítulo I

Foi um alvoroço na vila quando se soube que alguns rapazes do lugar
haviam sido sorteados para o Exército. Há meses, andara por lá, tomando nota
dos nomes, um capitão, que levara o endereço de todos; e ninguém se
lembrava mais dele, nem da sua farda, quando chegou aquela notícia,
alarmando as mães, afligindo as noivas, mas entusiasmando, ao mesmo
tempo, a mocidade vigorosa da terra, atingida pela convocação.

— No tempo do Paraguai — diziam os velhos, cachimbando
monotonamente à sombra fresca das latadas, — o remédio era o mato. Ou,
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então, passar o facão na mão direita e cortar uns dois dedos para não puxar o
gatilho.

E enumeravam-se os que, por esse modo, haviam fugido ao
recrutamento:

— Foi assim que escaparam o Bernardo Viúvo, o Joaquim André, o
defunto Casimiro, o defunto Rogério e o falecido Manuel Simeão, pai de Sotero
Boa-Vista.

A contribuição humana lançada, de chofre, sobre a vila do Araçá, era,
porém, de molde a não permitir deserções. Nada menos de oito rapazes tinham
sido chamados ao serviço das armas, para o qual todos se apresentaram sem
temor ou constrangimento, antes com alegria, com vivacidade arrogante, como
se esperassem de há muito aquele apelo ao seu brio patriótico. Para festejar o
acontecimento, foi formada, na véspera da partida dos conscritos, uma
passeata, que percorreu as quatro ruas do lugarejo, puxada por uma banda de
música. Oradores fizeram-se ouvir, concitando aqueles conterrâneos à prática
de atos heróicos, elevando o nome da sua vila natal na disciplina dos quartéis e
nos campos de batalha. E, na manhã seguinte, metidos na sua melhor roupa
de cassineta ou de brim, montando os melhores cavalos do município e
acompanhados por numerosos cavaleiros amigos, os rapazes partiram a
galope, a fim de tomar o trem dezoito quilômetros adiante, com destino à
capital.

Capítulo II

Entre as mães que ficaram chorando, nenhuma, porém, chorava tanto,
como a velha Maria Inácia, mãe do João Vicente. Pobre, vivendo menos do
trabalho do que do amor daquele filho, era ele tudo na sua vida obscura.
Quando o capitão passara pela vila, tomando o nome aos rapazes, tinha ela
mais uma filha e um filho. O filho havia morrido e a filha casara-se. E, a partir
desse dia, João Vicente, o mais novo, se tornara o seu tesouro e o seu mundo.

Era um rapagão forte, claro, vistoso. Alegre e brincalhão, passava as
noites em festas e serenatas, fazendo sonhar as moças do lugar. Exímio
tocador de violão, não havia noite de lua que ele não a atravessasse acordado,
indo cantar e tocar, com outros, companheiros de infância e de mocidade, nas
proximidades dos prédios em que havia raparigas bonitas. E os dias, passava-
os em casa, ajudando a mãe a tratar da chácara pequena, ou a ensaiar
modinhas chorosas para as distrações boêmias da noite.

Por isso mesmo, por vê-lo criança, infantil, aos vinte anos, era que a
mãe sentia mais a sua falta. Pessoas amigas haviam-lhe dito, que, tratando-se
do filho único, lhe seria fácil conseguir a sua dispensa do serviço militar; de tal
maneira, porém, o João Vicente se opusera a essa idéia, ameaçando até de a
abandonar na sua velhice sem arrimo de coração, que a mísera se viu na
contingência de sufocar o choro da alma, deixando-o partir, animoso, galhardo,
risonho, entre as palmas das moças, e o soluço comovido das outras mães.
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Capítulo III

Seis meses tinham decorrido após a partida do Araçá, quando chegou
ao quartel a ordem de aprestar o batalhão. A rebelião no sul havia estalado,
assumindo proporções inesperadas pelo governo, e reclamando a remessa,
para a região conflagrada, de novas unidades militares. Vários regimentos
haviam sido já dizimados, de um lado, e de outro. Os feridos enchiam os
hospitais, pondo um forte cheiro de sangue na atmosfera.

E o batalhão partiu.
Doze dias depois, estavam as forças de que era um dos componentes

acampadas nas vizinhanças de uma pequena cidade do interior, na zona de
guerra, quando o João Vicente recebeu, com a sua companhia, munição de
combate. Em torno do corpo, nos bolsos do cinturão forte, os cartuchos
punham um peso novo, que, no entanto, pouco o afligia. E eram nove horas da
manhã quando o batalhão, após uma pequena marcha de dois quilômetros,
teve ordem de desalojar os rebeldes de uma trincheira, entre o serrote e o rio.

Sob a fuzilaria do inimigo, e, principalmente, sob o fogo de uma
metralhadora mascarada por um monte de pedras, o batalhão investiu, a peito
descoberto. Dois companheiros ficaram no chão, feridos. A uma ordem de
comando, os soldados deitaram-se, e começou a avançada lenta, morosa,
ventre na terra, o queixo arrastando na grama, avançada de répteis, de animais
coleantes, cuspindo fogo pelo cano escuro dos fuzis.

Dentes cerrados, olhos ardentes, a mão crispada na arma, carregando-a
e descarregando-a continuamente, João Vicente avançava, palmo a palmo, sob
o fogo do inimigo. À grande fila que se formara no instante da investida
tornava-se cada vez mais curta e mais rala. As balas zuniam sobre a sua
cabeça como uma agulha diabólica, que costurasse a atmosfera. Se olhasse
para trás, para o caminho percorrido de bruços, desanimaria, talvez, ao ver o
campo semeado de corpos, — uns estorcendo-se sob as dores dos ferimentos,
outros paralisados, já, pela morte instantânea, os olhos vidrados, a boca
escancarada, golfando sangue. João Vicente não sabia, porém, naquele
momento, se tinha companheiros, ou se avançava só. A metralhadora estalava
na sua frente, como a motocicleta da morte. O seu leque de balas varria tudo.
Estava ele, mesmo assim, quase a vinte metros do monte de pedras. Mais dez
metros e, se não fosse descoberto, estaria, pela posição, fora do alcance da
arma terrível. O suor descia-lhe da testa, cegando-o. Mais cinco metros foram
vencidos... Mais três... E outros, ainda. A quatro metros não se conteve mais:
abandonando o fuzil, o sabre na mão, deu um salto de tigre, atirando-se, com
todo o peso do corpo, como uma bala de canhão, sobre a pilha de granito, que
se desmoronou com estrondo para o fosso da trincheira, levando de roldão o
assaltante, a metralhadora, e, de mistura, com os blocos de pedra, os dois
atiradores que a manejavam!

Calada por essa maneira a arma que mais os hostilizava, os assaltantes,
desprezando a fuzilaria, puseram-se de pé e investiram contra a trincheira,
rangendo os dentes. E, em breve, após um curto combate à arma branca, em
que homens da mesma pátria se retalhavam, se dilaceravam, se
estraçalhavam com fúria sanguinária, tomavam os legalistas posse do reduto,
onde o sangue coagulado se misturava, repugnante, entre zumbidos de
moscas, com dejeções humanas e com a lama da chuva da véspera.
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Promovido a cabo, João Vicente tomou, ainda, parte em dois combates
e em diversos reconhecimentos. Bravo, calmo, destemido, portara-se sempre,
em uns e em outros, a contento do comandante, que lhe havia prometido, já, as
fitas de sargento. Não era, porém, mais, aquele rapagão claro das serenatas
do Araçá. A barba forte, que raspava toda antigamente, tomava-lhe agora o
rosto, envelhecendo-o, dando-lhe os ares daqueles cangaceiros do nordeste,
que via passar, às vezes, a cavalo, pela vila, com a faca de um lado, a
garrucha de outro, e o clavinote na lua da sela. A vida militar absorvera o
boêmio. Era, agora, um soldado.

Capítulo IV

Com a partida dos sorteados, o Araçá era como um organismo que
tivesse sofrido uma sangria. Sem as suas festas dos sábados e as suas
serenatas das noites de lua, as casas passaram a fechar mais cedo e a abrir
mais tarde Parecia que aqueles oito rapazolas enchiam, sozinhos, as ruas da
vila. Por toda parte reinava uma tristeza de morte.

Ao chegarem à capital, ao quartel, alguns escreveram. E as cartas,
ligeiras e simples, passavam de mão em mão como relíquias, que eram. O
coração da vila acompanhava-os; até que uma grande emoção a abalou,
meses depois, com a notícia de que o. batalhão em que haviam sido
incorporados, partira, entre festas da população da cidade, para as campanhas
fratricidas do sul.

De quantas almas sangravam no Calvário da Saudade, nenhuma havia,
porém, como a da velha Maria Inácia, mãe de João Vicente. Desde o momento
em que o filho partiu, acendera ela uma lamparina de azeite em frente ao
oratório tosco, forrado de azul, onde a Senhora das Dores chorava, o coração
transpassado por uma espada. De joelhos, as mãos juntas, os olhos súplices,
postos no rosto consolado da imagem, prometera, no arrebatamento da sua fé
e do seu temor:

— Minha Mãe Santíssima! vós, que sois mãe, velai pelo meu filho! Guiai-
o através de todos os males, preservando-o da morte e dos perigos do mundo!
E eu vos prometo trazer sempre acesa, dia e noite, esta luz aos vossos pés!

E dia e noite não faltou, jamais, aquela chama votiva aos pés da
Senhora das Dôres. Três, quatro, cinco vezes, nas horas de sono, levantava-se
a velhinha, no seu xale preto, para examinar se ainda havia azeite no copo e se
a pequena rodela de cera e cortiça daria, ainda, até de manhã. Parecia-lhe ao
coração alarmado que aquela chama era a própria vida do seu filho e que, se
se apagasse, a sua existência se apagaria com ela. E, nesse delírio, redobrava
de cuidado, vigiando a chama tímida como se velasse à cabeceira de um
enfermo, sob a ronda traiçoeira da morte.

Até que, uma noite, foi um desespero. Fatigada pelas vigílias contínuas,
a velhinha adormeceu mais profundamente na cadeira, ao lado do oratório.
Quando despertou, madrugada alta, o quarto estava escuro.
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— Meu Deus! meu filho morreu!... gritou, num acesso de terror, os olhos
arregalados na treva, as mãos tateando, trêmulas, a caixa de fósforos na
mesinha do oratório.

A velha criada que lhe fazia companhia acorreu, tropeçando nos móveis,
e, riscando o fósforo, reacendeu a lamparina.

— Luiza, meu filho morreu!... O João morreu, Luiza!... gritou, abraçando-
se à velha serviçal.

— Sossegue, "nhá" Nacinha! sossegue: não morreu, não! Tenha fé em
Deus! — pedia a outra, procurando. tranqüilizá-la, tendo embora a alma
assustada por aquele prenúncio.

A datar desse dia, a vida de Maria Inácia passou a ser uma agonia
contínua, entrecortada de preces, diante do oratório. As promessas
multiplicaram-se. Até que, uma noite, em um momento de maior aflição,
ofereceu, com toda a sua alma devota:

— Minha Senhora das Dores! trazei meu filho são, e salvo, ainda uma
vez, à minha vista, que eu vos dou a minha vida!

E com todo o fervor da contrição, num acesso de choro:

— A minha vida pela dele, Minha Mãe Santíssima!... A minha vida pela
dele!... Mas que eu ainda veja meu filho!...

Capítulo V

Dois meses depois da promessa, e oito da partida dos sorteados, com
as primeiras chuvas do inverno, a vila do Araçá se tornou toda festiva, como
nas suas solenidades religiosas. No adro da igreja, com os músicos vestidos de
branco, a filarmônica esperava o momento de romper com toda a sonoridade
dos metais, quebrando o silêncio dos campos vizinhos com um dos seus
"dobrados" retumbantes. As crianças corriam pelo capim espontante, molhando
os pés nas gotas de sereno, ou da chuva da noite. Comerciantes, fazendeiros,
agricultores, trajando as roupas domingueiras, conversavam porta dos
estabelecimentos. É que voltavam ao Araçá, em gozo de licença, quatro dos
oito conscritos do ano, que se haviam portado heroicamente em campanha. E,
entre eles, já no posto de sargento, vinha, queimado do sol e com os sinais da
fadiga no semblante, o João Vicente, filho de Maria Inácia.

De repente, um grito:

— Lá vêm eles!...

Na extremidade do caminho, longe, levantava-se uma nuvem de poeira.
E, momentos depois, penetrava na praça, de roldão, a cavalhada luzidia dos
parentes e dos amigos com os quatro soldados à frente, ao mesmo tempo que,
tornando mais comunicativo o arrepio de entusiasmo, a banda de música
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atacava, com toda fúria dos instrumentos, o "dobrado" mais ruidoso do
repertório.

Capítulo VI

Aproximava-se o dia do regresso dos rapazes. Todo aquele mês havia
sido de festas, de homenagens aos bravos soldados conterrâneos. E à medida
que se escoavam as horas, mais se confrangia a alma de Maria Inácia. O seu
coração não se saciava de acariciar o filho. As noites, levava-as acordada,
passando-lhe as mãos pelos cabelos, cobrindo-o com o lençol, beijando-lhe a
cabeça adormecida. Nos primeiros dias, estava certa de que a Senhora das
Dores consideraria uma loucura a promessa que lhe fizera, e a perdoaria.
Pouco a pouco, porém, a proporção que se aproximava o dia do regresso, foi a
su'alma se inquietando. Prometera dar a sua vida pela do filho, se ainda o
abraçasse uma vez. Deus o trouxera aos seus braços, ao seu carinho, à sua
presença. Devia cumprir o voto? E, se não cumprisse, Deus não a castigaria no
coração, arrebatando-o ao mundo, nos novos combates em que tomasse
parte?

Esse pensamento afligia-a. Até que, de repente, resolveu:

— Não, eu devo cumprir a promessa. Devo, sim. Antes eu do que meu
filho. E eu resistiria, acaso, à dor de perdê-lo, se o perdesse por culpa: minha,
por falta minha perante Deus?

CapítuloVII

Os dias que antecederam o regresso dos rapazes à sede da guarnição
tinham sido de chuvas torrenciais. Na serra, principalmente, havia chovido
muito. E, avolumado pelos riachos da montanha, o rio Araçá rolava agora
transformado em torrente, arrastando galhos de árvores e moitas de aninga no
turbilhão das suas águas escachoantes. Comprimido pelas ribanceiras, que ia
lambendo numa volúpia furiosa de sátiro, fazia vertigem vê-lo. De quando em
quando, um ruído cavo alarmava os moradores ribeirinhos. Era a queda de um
barranco, de uma barreira da margem, que logo se dissolvia em rodopios, na
retorta diabólica daquelas águas.

A viagem estava marcada para as nove da manhã seguinte. Amorosa,
meiga, solicita, Maria Inácia passou todo o dia ao lado do filho, extremando-se
em cuidados, em meiguice, em desvelos. Beijava-o de instante a instante,
abraçando-o com toda a força da sua fraqueza, como se quisesse apegar-se a
ele, e não o soltar mais.

À noite houve uma festa de despedida em casa de um dos licenciados.
Maria Inácia ficou em casa, ajoelhada diante do oratório, rezando. Pela
madrugada, o João entrou. Vinha suado, cansado, exausto de dançar.

— Despe-te, meu filho, e dorme, — disse-lhe a velha, abençoando-o.

Os galos amiudavam. Uma brisa fresca sacudia as árvores, fazendo
estalar no chão os pingos da chuva acumulados nas folhas. Pé ante pé, o xale



www.nead.unama.br

10

ao ombro, Maria Inácia entrou no quarto do João. Ajoelhou-se à sua cabeceira,
beijou-lhe a testa, os cabelos, a mão abandonada para fora da cama. Ergueu-
se, tomando o rumo da porta, e, de lá, enviando um último olhar ao filho
adormecido, saiu como uma sombra.

À margem do rio, parou, olhando a torrente. As águas gorgolejavam
sinistramente lá em baixo, no escuro. Ajoelhou-se, persignou-se, e balbuciou,
trêmula, a oração dos mortos. Chegou o xale mais para o corpo magro, num
arrepio. E, fechando os olhos, deixou-se rolar, como um fardo, pelo declive da
ribanceira ...

Só dois dias depois, três léguas abaixo da vila, entre duas pedras, foi
pescado o cadáver. As mãos, que tanto haviam rezado, tinham sido, já,
devoradas pelos peixes.

 

Catimbau

"Belém, 18 de janeiro — Os jornais desta capital noticiam a trágica morte
ocorrida há dias nos campos da ilha de Marajó, município de Soure.

O destemido vaqueiro Narciso Viana, aí cunhado Catimbau, famoso
domador de touros, prometeu à sua namorada que, em troca de um beijo,
laçaria um touro bravio que esta lhe indicou.

Narciso perseguiu o animal, fez prodígios de equitação, rivalizando em
rapidez com a destreza do touro. Afinal, atirou o laço, enrolando-se este
acidentalmente, em torno do vaqueiro, que foi cuspido da sela.Estando a ponta
do laço presa à cilha foi estrangulado o bravo sertanejo, sendo arrastado pelo
cavalo cerca de légua e meia.

Os companheiros da fazenda do infeliz cavaleiro, conseguiram, depois
de grande correria, apoderar-se do sangrento cadáver de Narciso Viana,
entregando-o à sua namorada, que, involuntariamente, causara a sua morte

(Telegrama da Agência Americana).
Entre os vaqueiros do Campo-Alegre, a famosa fazenda marajoara, era

Catimbau, sem dúvida, o mais destemido. À tarde, quando a campina, extensa
a perder de vista, começava a cobrir-se da cinza tênue com que a noite polvilha
o seu caminho, era ele o primeiro a esporear o cavalo na extremidade da
planície, e a estacar, de repente, no alpendre da casa, o chapéu de couro para
a nuca, o chicote na mão, disposto, após doze horas de campo, como se
voltasse de um passeio domingueiro.

Era um caboclo forte e ágil. O rosto moreno, queimado de sol, que Os
olhos risonhos alegravam, iluminava-se todo, quando com a dentadura sã, das
raças primitivas. Toda a sua figura constituía, enfim, uma festa de bravura e de
saúde, que enchia de inveja os homens e matava de paixão as mulheres.

Na sua vida de herói, filho e rei daquelas amplidões verdes, havia,
contudo, tristeza secreta: a que lhe nascera há dois anos, pelo S. João, na
festa do Aquiri, fazenda do Joaquim Inácio, quando conhecera a Rosinha,
caçula do João Soares e o botão que ia ser, no ano próximo, a rosa mais linda,
e mais fresca daquelas redondezas.

A filha do João Soares era o tipo clássico da cabocla paraense. Cabelo
escorrido e longo, atirado em cascata para as costas; morena, como as rolas
do terreiro; nariz correto e fino; olhos negros e úmidos; era, toda ela, candura e
tentação. Duas cousas, porém, não saíam da imaginação de Catimbau: o colo
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farto da rapariga, arfante como as ondas do rio depois da "pororoca", e aquela
boca miúda e vermelha, de uma mobilidade atordoante e que mostrava, ao
menor sorriso, dois rosários de dentes pequenos, que eram, aos seus olhos de
homem do campo, como pingos de leite no focinho rosado de um bezerrinho
novo.

Beijar aquela boca, sugar aquelas gotas de leite, tornara-se para o
vaqueiro a maior ambição do seu destino. Para ver a rapariga, mesmo de
passagem, viajava cinco léguas, três vezes por semana. Para isso, inventava
os pretextos mais ingênuos: ora perseguição a um garrote da fazenda, tocado
à força naquela direção, ora a caça a uma novilha que ele sabia onde se
achava, mas que ia procurar, sempre, para as bandas do João Soares. E cada
uma dessas vezes, eram horas perdidas de conversa no alpendre: ele,
escanchado no cavalo, o cotovelo esquerdo pousado na lua da sela, a curva da
perna direita dobrada, em posição de descanso; ela, feliz, assustada, risonha,
esmagando os seios virgens na tábua escura do parapeito.

A despedida era todo um poema de ternura que, quase, não tinha fim. A
mão na mão, os olhos nos olhos, ficavam assim minutos seguidos, sem uma
palavra nos lábios. Até que, fria, trêmula, numa sacudidela violenta dos nervos,
Rosinha pedia, fechando os olhos e soltando-se violentamente da férrea
pressão dos seus dedos:

— Ande... Vá embora!

E, esporeando o cavalo, em dois corcovos, o caboclo partia.
Certa vez, a voz cortada pela emoção, Catimbau resistiu:

— Não vou!

E enunciando um desejo que lhe estava, de há muito, no coração:

— Só irei se você me der um beijo!

A resposta, dessa vez, foi uma carreira, rápida, de veadinha arisca, para
o interior da casa. De outra feita, porém, Rosinha prometera, corando:

— Olhe, agora, não... Pelo Natal... Pelo Natal eu dou... Serve?
— Olhe lá, hein? Promessa é promessa! observou o vaqueiro.

De agosto a dezembro o pensamento de Catimbau não se prendeu a
outra cousa. Agitada pela esperança da felicidade, a sua imaginação galopava
mais que o seu cavalo. Para que o beijo prometido fosse mais doce, e não
comprometesse outros, pela repugnância talvez despertada na rapariga,
deixara de fumar. Para perfumar a boca alimentava-se de coalhada e comia, no
campo, das frutas mais cheirosas da ilha. E foi assim que, com o coração aos
pulos como um potro bravo, chegou, enfim, ao mês do Natal.

O dia da Conceição, oito de dezembro, era de festa, de novo, no Aquiri.
De toda parte da ilha iriam vaqueiros e moças, para a festa de Nossa Senhora.
E lá estaria, também, a Rosinha, cuja beleza se acentuava à medida que se
tornava mulher e o amor penetrava, como uma aurora, aos abismos floridos da
alma.
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Quando Catimbau chegou à fazenda do Joaquim Inácio, a casa já
estava cheia de gente. Dançava-se na sala, no alpendre e, na cozinha. Ao ver,
de longe, o movimento dos pares, o coração do caboclo apertou-se. Rosinha
estaria dançando? E com quem? Ao aproximar-se, porém, da casa, a alma se
lhe desabrochou no rosto franco, num sorriso de felicidade: resistindo às
solicitações dos outros rapazes, Rosinha estava a um canto do alpendre, à sua
espera. À tarde, com o sombrear da campina, os convidados saíram, todos,
para o alpendre para o terreiro. Para aguardar a noite, e dar um pouco de
repouso aos músicos, sugeriu-se uma pega aos novilhos. E a idéia recebida
com uma salva de palmas pelas mulheres, e por um gesto de entusiasmo pelos
vaqueiros, sempre dispostos a pôr em evidência a sua bravura na carreira e a
sua destreza no manejo do laço.

Em frente a casa, a uns cinqüenta metros, ficava o curral, onde uma
pequena boiada que chegara pela manhã aguardava o dia seguinte para
continuar a viagem, rumo do Soure. Estalando os chifres, amontoando-se ora a
um canto do cercado, ora noutro, as reses permaneciam de pé, sem repouso.
À menor aproximação de uma pessoa, agitavam-se todas em redemoinho, na
previsão instintiva da fatalidade iminente.

Um dos vaqueiros encaminhou-se naquele rumo, para escolher um
barbatão. A porteira entreabriu-se, e o primeiro boi que estourou no pátio, foi
um garrote alvação, de chifres tortos e pescoço de touro precoce. Ao sentir-se
em liberdade, o animal estacou, irresoluto, como se procurasse destino. Ao ver,
porém, a poucos metros um vaqueiro que corria ao seu encontro, atirou-se pela
planície em carreira desabalada, levando na esteira, cada vez mais próximos,
cavalo e cavaleiro. Este era Ventania, campeiro famoso da fazenda Água-
Doce, e rival, nas "pegas", do Catimbau.

Curvado para diante, apoiado apenas nos estribos, em poucos segundos
o rapaz alcançava o garrote, emparelhava-se com ele, segurava-lhe a cauda
distendida na carreira, enrolava-a na mão, e, num movimento súbito, atirava o
animal ao solo, pulando-lhe em seguida em cima, paralisando-o de focinho no
chão.

— Catimbau!... Catimbau!... — gritavam as moças e os outros vaqueiros,
partidários do campeiro do Campo-Alegre.

Ao lado da namorada, o caboclo mostrava-se indiferente a tudo aquilo.
Que lhe importavam a glória, a fama de vaqueiro, se ele possuía, ali, o coração
da Rosinha? Que o Ventania lhe arrebatasse todos os louros, mas deixasse
aqueles, de homem que ama, e que é amado... Ademais, enchia-lhe a alma um
pressentimento doloroso. Parecia-lhe que, se saísse dali, do lado da noiva, lhe
aconteceria alguma coisa.

A sua indiferença ao feito do outro começava, porém, a causar
estranheza. Onde estava, então, a sua coragem tão proclamada? Os
partidários do Ventania principiavam a sorrir, vitoriosos; os amigos Catimbau
murmuravam, contrafeitos. E quem deu por isso, por essa atmosfera de
prevenção que se formava, foi Rosinha.

— Por que você não vai? — indagou, mimosa.
— Para não sair de junto de você.
— E se eu lhe pedisse que fosse?
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— Eu ia... Mas, com uma condição... Que você me desse hoje o beijo
que me prometeu para o Natal...

A moça ficou toda vermelha. As orelhas pequenas tornaram-se-lhe de
lacre, como duas cristas de galo garnizé. Meditou, porém, um instante. A fama,
a nomeada, a dignidade de vaqueiro do seu namorado, do seu noivo, do
homem que era o seu orgulho, estavam em perigo. E foi resoluta, decidida,
que, numa violência sobre si mesma, prometeu:

— Eu dou... Vá...

De um arranco, pulando sobre o parapeito, estava Catimbau
escanchado no seu cavalo castanho, o sorriso nos lábios, um brilho estranho
nos olhos, o laço enrodilhado no arção. Uma salva de palmas cobriu-lhe o
gesto inopinado.

— Solta o touro! — gritou o caboclo.

Um momento mais, e, arrancando pela porteira meia-aberta, sacudindo-
lhe os paus para os lados, irrompia no campo a maior peça da fazenda, um
touro negro, de sangue crioulo, que, após vários meses de vida arisca e
selvagem, havia sido, na véspera, recolhido ao curral.

Pernas estendidas, o corpo ligeiramente vergado para a frente, as mãos
na rédea, o olhar de ave de rapina que espera a passagem da presa, a corda
do laço pendente da sela, Catimbau aguardava o arranco do touro. E quando o
bicho estourou fora da cerca, só se ouviu uma dupla exclamação, rápida, seca,
repentina, como um grito de guerra:

— Upa!... Upa!...

E o cavalo partiu, depois de dois galões, com uma assombrosa
elasticidade dos músculos, no encalço da fera.

Levando o touro uma vantagem de trinta metros, o cavaleiro alcançou-o,
em dois segundos. Negaceando, virando, torcendo, o boi dificultava a pega,
que o próprio vaqueiro evitava, preferindo demorar a batalha para dar maior
campo à variedade da destreza. De repente, no meio da várzea, em uma
grande manobra elegante, Catimbau deixou o touro distanciar-se.

— É o laço... É o laço!... exclamaram todos, que conheciam, ponto por
ponto, os processos do vaqueiro famoso.

E não se enganavam. Ao fundo da planície imensa e verde, que se
tornava azul na proporção da distância, o touro e o cavalo eram como duas
formigas em uma grande bandeja de esmeralda. Arrancando o laço à ilharga
da sela, sentindo-lhe a extremidade bem amarrada ao arção, Cabimbau cravou
as esporas no cavalo, apertou os joelhos à barriga do animal, e soltou o grito
clássico do momento de perigo:

— Ecôoo!...
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Compreendendo o sinal, cavalo e touro dispararam no máximo da
velocidade e do esforço. Duas flechas que cortassem o ar, impelidas pelo arco
de um gigante, não seriam mais rápidas. Não era uma carreira: era uma
vertigem.

— Ecôoo!...

A cinco metros da rês, viu-se, ou imaginou-se ver, do alpendre, a corda
rodar, num círculo, sobre a cabeça do vaqueiro. E a um impulso violento, justo,
certeiro, aquele arco partiu, rodou, desceu, indo cair, preciso, sobre a cabeça
do touro.

— Laçou!... Laçou!... — gritaram vozes nervosas, no alpendre e no
terreiro.

Súbito, a corda esticou. Dir-se-ia que ia partir, rebentar, estalar.
Cavaleiro e touro, ao choque formidável, estremeceram, sem parar. Mas, a
este choque, correspondeu uma nova cena imprevista: o corpo de Catimbau,
arrancado da sela num salto sinistro, foi postar-se, de pé, entre o touro e o
cavalo!

— Nossa Senhora! ...
— Meu Deus... — gritaram quarenta vozes, no alpendre.

As mãos nos olhos, as mulheres não queriam ver. Olhos arregalados,
porém, os homens compreenderam tudo: ao atirar a corda, esta dera volta em
torno ao pescoço do vaqueiro, o qual, ao esticar o laço, fora arrancado da sela,
estrangulado!

Ao longe, na campina, o touro e o cavalo presos um ao outro pela corda
distendida continuavam a correr, em direção à mata distante. E, de pé, sustido
pela corda, arrastado como um bólide, pela várzea, corria, também, com eles, o
cadáver do vaqueiro.

Cavaleiros partiram, céleres, com estrépito, em uma nuvem de poeira.
Ao alcançarem o touro e o cavalo, estes aproximavam-se da mata misteriosa,
mas, já sem o companheiro sinistro. A cabeça do vaqueiro foi encontrada
primeiro, coberta de sangue e terra. O corpo foi achado depois.

Uma hora mais tarde, a cabeça decepada de Catimbau recebia na boca
sangrenta, no alpendre da fazenda, diante dos companheiros comovidos, o seu
prometido beijo do Natal...

 

Morfina

Quando o Carvalho Souto, meu companheiro de escritório, sofreu aquele
acidente de automóvel em que fraturou duas costelas e o braço esquerdo, eu,
ia vê-lo quase diariamente à Casa de Saúde Santa Genoveva, na Tijuca. A
solicitude persistente com que velava pelo meu amigo, fez-me, em pouco
tempo, íntimo dos médicos do estabelecimento. E de tal maneira que, trinta e
quatro dias depois, quando o Souto recebeu o boletim concedendo-lhe "alta",
eu contava já um amigo novo, na pessoa amável e mansa do Dr. Augusto de
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Miranda, que exercia, então, ali, as funções de subdiretor. Filho de médico, e
neto de médico, Miranda nascera, pode-se dizer, no quarto ano de medicina.
Aos sete anos já utilizava o seu pequenino serrote de fazer gaiolas, serrando,
com ele, a perna dos passarinhos que apareciam com alguma unha doente.

Mediano de estatura, robusto de tórax, cabelos alourados e olhos entre o
azul e o verde, o subdiretor da Casa de Saúde Santa Genoveva era uma figura
grave e simpática. O rosto largo, e escanhoado, transpirava a energia serena e
boa das almas fortes e tranqüilas. Daí a confiança que entre nós rapidamente
se estabeleceu, a franqueza com que me falou, naquela manhã, de uma das
suas doentes que ali se achava, ainda, hospitalizada.

— Quer vê-la? Vamos... — convidou.

A Casa de Saúde Santa Genoveva está situada, como se sabe, na
Estrada Velha da Tijuca, em um ponto pitoresco, dominando a cidade.
Ensombram-lhe as cercanias de antigo solar, algumas dezenas de mangueiras
enormes, e árvores outras, de fronde compacta e agasalhadora. Sob uma
dessas mangueiras, estirada em uma espreguiçadeira de pano branco e
vermelho, achava-se uma senhora alta, de rosto longo e olhos cavados, mas
apresentando na fisionomia cansada e enferma os traços da antiga distinção.
Devia ter sido bela, com os seus cabelos negros de ondulação larga. E
elegantíssima de porte, a avaliar pela graça do busto posto em relevo na
postura em que se encontrava.

— Preste atenção, vamos passando... Depois que você conhecer a
história trágica de sua vida, voltaremos... — disse-me o Dr. Miranda.

Entramos por uma estrada de mangueiras vetustas, e, enquanto
caminhávamos lentamente na manhã fresca, o subdiretor, a voz tranqüila e
pausada, me falava desta maneira:

— Aquela senhora que acaba de ver, foi casada com um dos meus
companheiros de turma na Faculdade, e é a heroína de uma das tragédias
mais terríveis que vieram ter aqui dentro o seu desfecho...

— O marido morreu? — indaguei.
— Não. Ela, porém, o perdeu sem que ele morresse: está desquitada.

As senhoras desquitadas, são, em nossa terra, as viúvas dos maridos vivos.

Apanhou, no chão, um pequeno ramo uma nódoa na estrada limpa, e
reatou:

— Filha de um advogado que morreu sem fortuna, esta moça, aos
dezessete anos, casou com o colega de que lhe falo, o qual fez um dos mais
belos cursos do seu tempo, mas não foi igualmente feliz na vida prática. No
primeiro ano de casamento, veio-lhe um filho. Linda criança! Vi-a uma tarde, na
rua, em companhia do pai, e não esqueci, jamais, a sua graça infantil... Quatro
anos depois de casados, foi esta senhora uma noite atacada de cólica hepática
de extraordinária violência. O marido recorreu à terapêutica indicada no caso,
mas inutilmente. Compadeceu-se, e aplicou-lhe uma injeção de morfina. A
doente sentiu alívio imediato, e dormiu, até à noite. Ao acordar, pôs-se a gemer
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novamente, e, em seguida, a gritar. Nova injeção. Novo sono. No dia seguinte,
à tarde, voltaram os gemidos queixando-se ela dos mesmos padecimentos.
Gemia, debatia-se, gritava, reclamando a injeção. Profissional inteligente, o
marido certificou-se de que, verdadeira a princípio, a dor, agora, era
simplesmente simulada. A morfina havia exercido a sua influência funesta! Por
isso, não deu a injeção. Desiludida de alcançar o que pretendia, a esposa
calou-se. E a tranqüilidade voltou, de novo, à intimidade do casal.

— E a tragédia?
— Espere, que a história é longa... Ao fim de algumas semanas,

começou o meu colega a observar na senhora uns ímpetos de temperamento,
uns excessos de paixão que o encantavam, porque ele era homem, mas que o
preocupavam porque era médico e o alarmavam porque era marido. Pôs-se
vigilante, e descobriu a verdade terrível: a esposa, seduzida pelas sensações
das injeções que ele lhe aplicara, era presa, já, da morfinomania, consumindo
diversas ampolas por dia! A sua assinatura havia sido falsificada, já, por mais
de uma vez, no papel do consultório, em receitas de responsabilidade, pondo
em perigo a sua reputação profissional.

O Dr. Miranda parou, por um momento, para acender um cigarro, e
tornou:

— Com a sua experiência de clínico, o marido compreendeu a
ineficiência do seu esforço individual para salvar a companheira infeliz. Por
esse tempo, havia chegado da Europa um colega nosso, o Dr. Stewenson, que
se tinha especializado na Alemanha e na Suíça na cura da toxicomania. Era
um belo homem e um belo espírito, e o marido daquela senhora foi à sua
procura, e expôs lealmente o seu caso doméstico. Pediu-lhe que tomasse sob
os seus cuidados a esposa, e levou-a, no dia seguinte, ao consultório.
Stewenson marcou o início do tratamento para outro dia. A moça foi, sozinha.
O médico fê-la entrar para o seu gabinete, e fechou-o a chave. Em seguida,
encheu duas seringas, aplicando uma injeção na cliente, e outra em si mesmo.
E rolaram, os dois, abraçados, como dois loucos... Stewenson era
morfinômano, e o seu anúncio como especialista contra os entorpecentes não
visava senão atrair as senhoras viciadas, conquistando companheiras para os
seus delírios...

— Que horror!...
— Ao fim de algumas semanas, o marido da pobre moça descobria a

extensão tomada pelo seu infortúnio. A esposa, ela própria, confessou-lhe tudo,
fornecendo-lhe os elementos para apurar a verdade. E ele apurou que era duas
vezes desgraçado: o Dr. Stewenson era amante de sua mulher!... Diante disso,
veio a separação, com o desquite. Não tendo sido judicial, o meu antigo colega
de turma passou a dar uma pensão à esposa, que fixou residência
apartamento em Copacabana, ficando ele num hotel no centro da cidade. Ele
era, porém, um homem de temperamento apaixonado, e não podia esquecer a
criatura a quem amara tanto, e que lhe havia dado as horas de paixão mais
intensas da vida. Nenhuma outra mulher lhe satisfazia os sentidos e o coração.
E ei-lo, na da noite, alta madrugada, abandonando o seu hotel e indo
secretamente, bater à porta do apartamento de Copacabana, tornando-se um
dos amantes de sua antiga mulher.
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— Mas, isso é verdade? — perguntei,
— É verdade, e é ciência, — respondeu-me o Dr. Miranda.

Havia rodeando um tronco de mangueira, um banco circular, de pedra.
Sentamo-nos. E o subdiretor da Casa de Saúde Santa Genoveva reatou:

— A esposa, agora entregue a si mesma, continuava a tomar morfina,
absorvendo doses espantosas. Uma tarde, achando-se em casa, encheu a
seringa, e meteu a agulha na parte anterior da coxa. Apertou o sifão. O líquido
desapareceu da agulha. No mesmo instante, porém, a pobre rapariga soltou
um grito. Uma nódoa vermelha surgira-lhe diante dos olhos. E essa nódoa se
transformou em chamas, em labaredas enormes, que a envolviam como se a
tivessem precipitado numa fogueira. Um calor intenso, infernal, subia-lhe pelo
corpo todo, e tudo era vermelho, tudo era fogo ante os seus olhos
horrivelmente abertos. As mãos na cabeça, o pavor estampado na face, a
infeliz gritou para a criada, que lhe fazia companhia: "Chamem meu marido,
que eu estou morrendo!". Dizia, aos gritos, que estava sendo queimada viva, e
rasgava as roupas, correndo pela casa, batendo-se nos móveis, pois que se
achava completamente cega, não vendo senão línguas de fogo, chamas que
se enroscavam no seu corpo, em furiosos turbilhões. Quando o ex-marido
chegou, encontrou-a totalmente nua, o sangue a correr-lhe da testa. E
descobriu, logo, a origem daquela crise: a agulha alcançara a artéria, entrando
a morfina, diretamente, na circulação... Daí a sensação de incêndio dentro do
qual se debatia, e a impressão de labaredas que a envolvessem e as tivesse
diante dos olhos... Não podendo detê-la sozinho, chamou o ex-esposo dois
empregados do prédio, que a subjugaram, e a amarraram, inteiramente
despida, na cama, a fim de receber a única medicação aconselhável no caso, e
evitar que se mutilasse na fúria com que se atirava pelo chão, pelos armários,
pelas paredes...

— Coitada!
— Afinal, passou a crise. Dias e dias tinha ela permanecido entre a vida

e a morte. Após as injeções sedativas desamarraram-na. Mas ficara com os
braços feridos, as mãos feridas, o rosto ferido... O ex-esposo foi, então, de uma
solicitude acima de todo louvor... Não a abandonou um só instante. Amor ou
piedade, o certo é que ficou a seu lado até que a viu fora de perigo... Um dos
primeiros cuidados da pobre moça, logo que recobrou os sentidos, foi ver o
filhinho, que contava, então, cinco anos, e ficara com o pai, que o internara em
um colégio em Botafogo. O desejo era legítimo, e, ao vê-la melhor, o pai foi
buscar o menino. A desventurada, chorou muito, beijou muito o garoto, e, como
fosse hora do almoço, o meu colega foi para a mesa, com outras pessoas da
família que ali se achavam de visita, ficando a mãe e o filho no quarto próximo.
De repente as Pessoas que se encontravam à mesa ouviram um grito: "Corram
que eu estou matando meu filho! Corram, pelo amor de Deus!". Correram
todos, e soltaram, diante do que viam, um grito de terror. A morfinômana tinha
as mãos crispadas em torno do pescoço da criança, e estrangulava-a sem
querer! Queria retirar as mãos, e não podia! Ao contrário do seu desejo, os
dedos cada vez mais se contraíam, comprimindo as carnes do pequenito, que
se tornara roxo, e cuja língua saía, já, da boca, com um filete de sangue...
"Salvem meu filho!... Matem-me, mas salvem meu filho!...", gritava a pobre.
Bateram-lhe nas mãos até lhe ferirem os dedos. Quase lhe quebram os braços,
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com as pancadas que lhe deram, para libertar a criança. Quando o
conseguiram, era tarde. Minutos depois, o pequenino morria...

O subdiretor da Casa de Saúde Santa Genoveva não procurou ver o
espanto que se estampava em meu rosto. Acendeu outro cigarro, e pôs-se de
pé. Fiz o mesmo.

— Agora, — continuou, — a desventurada senhora que ali viu, está boa.
Mas a nossa vigilância em torno dela é enorme.

— Para que não volte à morfina?

O Dr. Miranda sacudiu a cabeça, lentamente:

— Não. Para que não corte, como tem tentado, as mãos com que
estrangulou o seu filho!

E pusemo-nos a andar, de regresso, a cabeça baixa, em silêncio, um ao
lado do outro.

 

A Luz dos Mortos

Madrugada ainda, com os pássaros adormecidos nos ramos, a escolta
abandonou a vila e pôs-se a caminho. Eram quinze homens, apenas, sob o
comando de um sargento, conhecedores, todos, dos menores recantos
daquelas paragens. Antigos sertanejos, arrastados um a um para a cidade pelo
desejo de vestir farda, voltavam agora reunidos aos campos natais, com a
missão de bater, no tabuleiro das campinas ou na garganta das serras, um
forte agrupamento de bandoleiros.

Carabina ao ombro, fardados à vontade — uns de calça vermelha e
camisa de riscado, outros de blusa de policial e calça arregaçada até o joelho,
e todos, ou quase todos, descalços, — a escolta dirigiu-se, sem ordem de
marcha, para a várzea das Pedras, onde os bandidos haviam aparecido na
véspera. Das matas quietas subia, e espalhava-se, um cheiro forte de folhas
machucadas, natureza virgem se martirizasse em um grande sonho
voluptuoso. As sarças rasteiras, abrindo os cálices roxos em que a Noite se
embebedara de orvalho, acordavam, úmidas, emergindo do labirinto das
próprias ramas, polvilhadas de terra e de sereno.

Manuel Albino, o sargento que comandava a pequena força policial, era
um desses tipos de sertanejo habituado às longas peregrinações pelo interior.
Estatura mediana, cobreado pelo sol, pela vida ao ar livre, orçava pelos
quarenta anos. O bigode, alourado e sem trato, fechava-lhe a boca forte, como
se quisesse opor às palavras uma cortina de silêncio. Não se distinguia dos
companheiros senão pela fita do braço, e naquelas marchas penosas, tão
cheias de perigos a cada passo, era menos um chefe que um camarada.

Ao amanhecer, os soldados já haviam andado três léguas. Das margens
da estrada arenosa voavam, rápidos, trilando, pequenos pássaros assustados.
Aqui e ali, na mata ressuscitada, uma árvore morta sonhava com os encantos
da vida, oferecendo ao sol, em cima, no espetro do último galho, o óbolo de
uma flor humilde, cujo cipó se lhe agarrara ao tronco para ir dar, no alto, ao
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astro namorado, a cheirosa esmola daquele beijo. Insetos trilavam nas
touceiras, e em tal quantidade, que, invisíveis, eram como se todas as folhas
fossem de metal, e se friccionassem numa grande carícia dolorosa.

Em meio da várzea enorme, onde o dorso das pedras alvas, semeadas
na campina verde, recordavam rebanhos pastando, os soldados acamparam.

— É preciso olho vivo, — aconselhou o sargento.  — Eles devem andar
de perto, e é bom que não nos apanhem de surpresa.

— Quer que eu vá reconhecer o terreno? — ofereceu-se uma das
praças, o João Simeão, caboclo baixo e entroncado, que havia feito estágio no
Exército e gostava de empregar, em serviço, os termos de técnica militar.

Meia hora depois, escondendo-se de pedra em pedra, arrastando-se,
coleando, o caboclo regressava. Os bandoleiros, em número superior a vinte,
haviam dormido na Pedra Grande, na outra extremidade da várzea, de onde,
àquela hora, se preparavam para a retirada. Partindo imediatamente e levando
boa marcha, a tropa ainda os apanharia em campo aberto, antes que
penetrassem na caatinga, escondendo-se nas moitas, ou alcançassem o
Serrote Preto, de onde ninguém os desalojaria.

Ao meio-dia, quando o sol, no meio do céu, devorava com os seus
dentes dourados a sombra dos troncos, dos penedos e dos homens, a campina
foi alarmada, de súbito, pelos primeiros tiros da escolta. Predispostos à morte,
a lutar até o último alento de vida, os cangaceiros puseram-se em defesa,
entrincheirando-se nas pedras. A tropa fez o mesmo, e começou a fuzilaria
intensa, viva, desesperada, em que as balas dos soldados se cruzavam,
rápidas, zunindo, com as cargas de chumbo dos cangaceiros.

A luta, em tais circunstâncias, dependia mais de Deus do que da
habilidade dos homens. Cada pedra plantada no campo, era o escudo
gigantesco de um combatente. E as balas, e os punhados de chumbo,
achatavam-se estalando, nesses escudos, arrancando-lhes estilhaços ou
fazendo voar, leves, pequenas nuvens de poeira.

O grupo dos bandoleiros era o de João Severino, antigo feitor da
fazenda Água-Viva, nas fronteiras da Paraíba com o Ceará. Menino ainda, vivia
João Severino com pai, no sítio dos Cajueiros, herança dos seus
antepassados, quando o coronel Cazuza Rocha, fazendeiro vizinho, propôs a
compra da pequena propriedade. O pai recusara o negócio, mas, como o
coronel era poderoso, tomou-lhe a casa, a terra, a plantação e o gado miúdo
que lá existia. Levado para a cadeia, o agricultor esbulhado morreu. A mulher
morreu de mágoa, pouco depois. Com o ódio rugindo no coração, João
Severino fizera-se homem, na Água-Viva. E era, já, feitor, homem de confiança
da fazenda, quando uma noite, montou a cavalo e desapareceu. No dia
seguinte, pela manhã, era o coronel Cazuza encontrado morto, no alpendre,
tendo no peito, enterrada em toda extensão da lâmina, uma faca de ponta, cujo
cabo, de prata lavrada, se viam as iniciais do antigo menino dos Cajueiros.
Perseguido pelas autoridades, o rapaz reuniu uma dezena de homens
decididos, depois outra, e ali estava, agora, no seu oitavo encontro com a
polícia, depois de haver saqueado, durante dois anos e meio, várias coletorias
do interior.

Escolhido pouco a pouco, O pessoal do bandoleiro era, todo, de primeira
ordem. Dos vinte e dois homens que o compunham, nenhum deles, ali,
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pensava na morte. Atacar, matar, a tiro ou a faca, era a sua profissão natural.
Não se tivesse a escolta abrigado nas pedras, e não teriam perdido uma bala
de rifle ou um caroço de chumbo grosso. Descalços, ceroula amarrada na
perna, camisa de algodão ordinário por cima da ceroula, chapéu de couro, ou
de carnaúba, com barbicacho, era esse o fardamento da maioria. Batiam-se
como leões, e morriam como cães. Para eles, só havia uma coisa vergonhosa
no mundo: morrer em casa, na rede, sem deixar uma nódoa de sangue no
chão. E era disputando um fim heróico, buscando, em uma bala, a morte
gloriosa e invejada, que ali estavam, o joelho direito na terra, a cartucheira ou o
polvarilho a tiracolo, a arma à altura do rosto, à espera de um ponto vulnerável
do inimigo para atingi-lo na pontaria certeira.

Do lado oposto, não era menos vivo o interesse pela vitória. De rojo,
com o queixo no chão e a carabina à altura do solo, o sargento disparava
seguidamente contra os bandoleiros, que se dissimulavam a uns cinqüenta
metros, por trás do seu grupo de rochas. E disparava, atento, o dedo no
gatilho, quando uma bala, dirigida transversalmente, o apanhou de lado,
varando-lhe o pulmão. Ferido de morte, a arma tombou-lhe das mãos com a
última bala na agulha. Uma palidez repentina cobriu-lhe o rosto, acompanhada
de estremecimentos leves, por todo o corpo.

Do esconderijo próximo, a dez metros, um soldado humilde, o Marciano,
que defendia heroicamente o seu rochedo, assistia, aflito, ao epílogo daquela
bravura. O seu coração de sertanejo, encostado ao da terra, palpitava contra
ela. Seria possível que, a dez passos de distância, o seu companheiro, o seu
comandante, o seu chefe, morresse naquela agonia, como um bicho, sem que
alguém lhe pusesse na mão a luz de uma vela com que descobrisse, entre as
trevas eternas, o misterioso caminho do céu? A arma esquecida na mão, olhos
ansiosos, procurava em torno, na nudez gloriosa das coisas, solução para
aquele desespero da sua alma. E, em torno, era a várzea deserta, verde, em
que pedras, agora, lhe pareciam sepulcros abandonados. Perto, longe, adiante,
em toda extensão da campina, apenas os cardos, de folhas chatas, lhe
estendiam as mãos cobertas de espinhos. E, na rocha, por trás da qual se
abrigava, o chumbo e as balas do inimigo, assobiando, zunindo, estalando.

De repente, esquecendo o inimigo, a vi da, tudo, para lembrar-se
unicamente da salvação de uma alma, o soldado cingiu-se ainda mais
estreitamente à terra, e começou a vencer, coleando, rasgando o peito no
pedregulho, a cabeça encostada no solo, o espaço que o separava da outra
pedra. Descoberto pelo inimigo, a fuzilaria aumentou na sua direção. Era,
porém, já, tarde, pois que o espaço havia sido vencido.

A boca ensopada de sangue, o sargento agonizava. Marciano olhou em
roda, e, diante da majestade da natureza piedosa, teve um gesto que redimia a
miséria dos homens; ajoelhou-se ao lado do moribundo, arrancou do bolso uma
caixa de fósforos, riscou um, e colocando-lhe nos dedos, ajudou-o, rezando, a
morrer. Os olhos erguidos para o céu azul e imenso, todo ele voltado para
Deus, as suas mãos sustinham entre os dedos ásperos do moribundo a
pequenina chama vacilante. E, a voz angustiosa, todo possuído pela emoção,
murmurava, lento, com todo ardor de sua fé, aquela oração que ouvira, tantas
vezes, gemer à cabeceira dos agonizantes:
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— Parte.. alma cristã... deste mundo... em nome de Deus Padre
Onipotente... que padeceu por ti... em nome do Espírito Santo.. que sobre ti foi
derramado... em nome dos Anjos e Arcanjos... em nome...

Na sua comoção religiosa o soldado esquecera-se, porém, de si mesmo.
E não estava, ainda, no meio daquela oração de morte, em que se misturam a
piedade e o terror, ao entregar a Deus, com os olhos na altura, a alma do
companheiro, uma bala o apanhou também, certeira, atravessando-lhe a
cabeça.

Duas horas depois a luta estava terminada com a fuga dos bandoleiros.
E quando a pequena tropa legal se arregimentou para partir, os soldados
encontraram, atrás de uma pedra, dois cadáveres, que seguravam, com os
dedos hirtos, os restos do mesmo fósforo...

O Alce

Era nas margens do rio Cobar, ainda sem limo e sem nome, que se
escancarava, dia e noite, naqueles tempos inocentes do mundo, a boca
monstruosa da caverna. Aberta na rocha bruta pela força inconsciente das
grandes águas primitivas, a enorme furna constituíra o refúgio seguro dos
tímidos veados perseguidos, que ali iam repousar, assustados, contra a
voracidade dos leões do Deserto. Um rebanho de cabras silvestres habitava-a,
alarmando a ribanceira alta, quando o troglodita chegou, com a sua azagaia e a
sua clava, disposto a ocupá-la. Os caprinos partiram em tumulto, pulando de
rochedo em rochedo, estalando as unhas ásperas nas pedras escuras da
margem, e o homem ficou só com as suas armas e a sua coragem, diante da
natureza misteriosa.

Quatro luas depois, a caverna das margens do rio era um lar, semente
de uma família, esboço indeciso de uma tribo. Viviam nela, em paz e em
silêncio, Djeb, o caçador de uros; Elam, domesticador de abelhas selvagens; e
Heva, companheira e escrava de Elam. Vagavam, estes últimos, quase
perdidos, pela solidão daquelas florestas ocidentais, quando encontraram o
primeiro, e passaram a caminhar juntos, solidários contra os perigos infinitos da
selva. A caverna, descoberta por Djeb, serviu-lhes de abrigo. À noite, aceso o
fogo na pedra porejante, a goela enorme iluminava-se e os ursos, os tigres, os
auroques, os mamutes, os cervos, os leões, os elefantes, os próprios cavalos
bravios, paravam inquietos, perguntando-se em silêncio que monstro era
aquele, que abria a garganta vermelha, onde dançavam línguas de chama, na
encosta solitária da montanha.

A vida na caverna era monótona, mas doce. Madrugada alta, quando
vinham longe, ainda, os primeiros alvores do dia, Djeb chegava à boca da
furna, defendida por grandes pedras amontoadas, consultava as horas pela
marcha silenciosa das estrelas, prendia mais ao seu pescoço de uro selvagem
a grande pele de tigre, examinava a extremidade da azagaia, cortada nas
pontas agudas de um antílope, e partia cauteloso, a surpreender os grandes
herbívoros adormecidos. Às vezes, desviavam-no no seu caminho bandos de
cerdos, que perseguia na carreira, abalando com o estrondo dos seus passos a
enorme floresta repousada. Outras, deixava-se ir sem destino, até sair, dia alto,
nas grandes várzeas pontilhadas do sangue dos cardos floridos, de onde
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rebanhos de cavalos, partiam correndo e relinchando em galope largo, à sua
aproximação. Nessas viagens de nômade, passava o troglodita dias e dias
comendo, nas mãos de grandes unhas, pedaços de carne de uro mal tostada,
e bebendo, de bruços, na correnteza dos rios ou, de pé, no lençol espumante
das cachoeiras. De repente, retrocedia sobre os próprios passos, como se o
perseguissem, uivando, todas as feras da floresta. Penetrava na caverna,
arrastava pelo braço a escrava do companheiro, atirava-a sobre as folhas do
leito, e amava, como os lobos, como os tigres, como os cães errantes da selva,
como todos os seres da terra bárbara. Em seguida tomava, de novo, as suas
armas, e partia sem rumo, — enquanto a mulher se erguia, sem revolta, do
monte de folhas, atirando para as costas o tumultuoso caudal dos cabelos
desordenados.

Uma tarde penetrava Elam na caverna, quando ouviu, entre a queixa
dos ramos do leito, os rugidos de amor do companheiro que regressara. Sob a
sua cabeça fulva como a dos leões, os cabelos de Heva, mais fartos e mais
claros, punham uma grande mancha no verde esmaecido das folhas. Estacou,
olhando-os, e retrocedeu. Uma grande angústia enchia-lhe o abismo do
coração. Sobre os seus ombros, vergando-o, oprimindo-o, havia o peso de um
mundo. À sua inteligência de primitivo parecia que a floresta havia rolado, com
toda a brutalidade dos seus troncos e dos seus ramos, sobre a sua cabeça
impotente. Um desejo irresistível, teimoso, imperativo, chamava-o de novo para
a furna, onde deixara, enlaçados como dois lobos, o amigo e a companheira.
Detinha-se, porém, indeciso, olhando o chão, onde grandes formigas
carregavam, ajudando-se mutuamente, pedaços de folhas, cortadas de um
tinhorão nascido sobre uma pedra. Olhou-as, e pensou:

— As mulheres são, talvez, como o tinhorão que nasce na pedra; todas
as formigas podem devorá-lo...

Repeliu, no entanto, o pensamento, e continuou a andar sem destino.
Amanhecia quando o domesticador de abelhas chegou, com a sua azagaia de
caça, à orla da floresta, longe do rio. A cautela involuntária com que andava
tornou a sua aproximação imperceptível aos habitantes da clareira. Um búfalo,
apenas, suspeitou da sua presença, aspirando com força o ar circunstante,
desconfiado. Alguns cervos ergueram a cabeça eriçada de galhos
entrecruzados, afilando as orelhas para maior percepção dos rumores. Tudo
voltou, porém, à quietude, à serenidade, à paz confiante, com a imobilidade de
Elam, oculto, como um verme, pelo tronco de uma grande faia de raízes à flor
do solo.

O nômade examinava, interessado, a vida harmônica das coisas,
quando se aproximou da orla da selva um grande alce cujas pontas
ultrapassavam a altura de um elefante. Atrás dele, caminhava, tosquiando a
relva tenra, uma cerva de pêlo ruivo, que parecia tranqüila, como se confiasse
inteiramente a sua segurança à coragem vigilante do companheiro. De repente,
surgiu da floresta, dirigindo-se em sentido contrário, outro alce solitário, que se
pôs a marchar no rumo da grande corça primitiva. O alce da várzea ergueu a
cabeça semeada de pontas, e berrou alto. O outro respondeu, e defrontaram-
se. Um ruído de ramos secos estalou, na fúria do encontro. Com os galhos
emaranhados, cruzados, confundidos, os dois quadrúpedes vergavam o dorso,
em dois arcos enormes. Um ruído mais forte anunciou que a luta ia terminar.
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Com a cabeça voltada, o alce agressor tombou por terra, num berro convulsivo,
trêmulo, estrangulado, que assustou os uros distantes. O veado vitorioso
desembaraçou-se do vencido, recuou dois passos, investiu contra o corpo
palpitante, perfurou-lhe o ventre com duas marradas violentas, remexendo-lhe
as vísceras, com as pontas agudas. Em seguida, baliu, alto, chamando a
companheira. Esta achegou-se amorosa, lambendo-lhe o pêlo, como num
agradecimento comovido. E continuaram a pastar, juntos, à claridade cariciosa
do sol, a erva tenra da clareira...

Elam acompanhara, imóvel, a grande luta dos cervos. Quando o
combate acabou, o bárbaro retomou a azagaia, examinando-lhe as pontas, e
retrocedeu, na direção da caverna.

Na manhã seguinte, as águas do rio lavavam, pela primeira vez, na furna
dos trogloditas, o sangue de um homem.

O Furto

(Conto Amazônico)
A floresta imensa, de árvores augustas e seculares, chegava até à

margem do rio quando os primeiros colonizadores, fazendo ressoar o machado
nos troncos enormes, ergueram aí a primeira barraca de seringueiro. E pouco a
pouco, investindo contra a selva soturna e impenetrável, foi o homem
avançando contra a muralha verde, até fixar naquelas brenhas o marco da
primeira cidade.

Agora, não era mais o casebre isolado. Alinhados à beira do rio largo e
profundo, as casas de negócios e de moradia, comprimidas entre a floresta e a
água, eram como ovelhas escuras de um pequeno rebanho, trazidas a beber
na torrente por uma legião de gigantes desgrenhados. E entre essas casas,
humilde no meio das mais humildes, estava a do Zeferino, caboclo de trabalho,
que passara seis meses na pesca do pirarucu e outros seis no alto sertão, na
faina dos castanhais.

A cidade pequena ressonava, quieta, naquela noite sem lua, quando o
caboclo, descalço, torcendo as mãos vigorosas e ásperas, apareceu à porta
escura do casebre. Era um homem baixo, grosso, de tez cobreada cabelos
lisos e bigode ralo, tipo inconfundível do índio domesticado. Os olhos, vivos e
pequenos, luziam-lhe nas órbitas como vagalumes escondidos nas folhas.
Vestia camisa grosseira, de algodão, encardida pelo tempo, a qual lhe descia,
até, quase, ao joelho, cobrindo, em parte, a ceroula do mesmo pano. Diante
dele, o rio, silencioso, multiplicava-se em claridades, refletindo a abóbada
inteira em cada escama do dorso. E, em cima, na altura, O espaço picado de
estrelas era uma enorme orgia de luz, como se os anjos tivessem acendido
naquela hora, num impiedoso desafio à sua miséria, as mais remotas lâmpadas
do firmamento. Na margem, beirando o mistério das águas, velavam, como
ciclopes, com o seu olho fixo, os lampiões da iluminação pública. Enfileirados
ao longo da primeira rua do lugar, as suas gotas de luz, tristes, mortiças,
imóveis, faziam pensar em pequenos astros cristalizados na terra, ou em
grandes lágrimas de titãs tombadas soturnamente do céu.

Na quietude daquela hora de assombros, afugentando ou convocando
os demônios da treva, coaxavam os sapos, martelando, monótonos, na bigorna
do silêncio. Nas moitas úmidas, de onde partiam, confundindo-se tantas vozes
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anônimas, os pirilampos eram como as centelhas dessa oficina monstruosa,
onde os batráquios batiam, talvez, a couraça de ouro do sol.

A noite corria, assim, profunda e calma, suando orvalho pelos poros da
terra, na dor ignorada do seu parto, quando a figura do caboclo se desenhou,
como uma grande mancha cinzenta, na mancha escura da porta. Desenrolava-
se no seu espírito, naquele momento, uma das grandes tragédias da
consciência. É que, dentro, na casa modesta, no refúgio doloroso da sua
miséria, agonizava o seu filho pequeno, o qual ia morrer, talvez, com sacrifício
da sua alma inocente, no horror da escuridão!

Ao regressar do trabalho nos castanhais, onde passara quatro meses,
encontrara-o só, entregue aos vizinhos. A mãe, a Rosa, sua companheira de
cinco anos, tinha-o abandonado na sua ausência, fugindo para Breves com um
turco, negociante de "regatão". Informado de tudo, pensara em sair em
perseguição da adúltera, e matá-la, e ao amante. O menino já estava, porém,
com a maleita impiedosa, e como não tivesse quem dele tomasse conta, ficara
ao seu lado, tratando-o na enfermidade com desvelos de mãe.

O dinheiro trazido do trabalho na castanha tinha-se-lhe ido, todo, nos
remédios para o pequeno. Não podendo afastar-se dele para ir à pesca, ou a
qualquer outro meio de vida, não tivera um níquel, sequer, na véspera, para
comprar uma vela ou um pouco de querosene. E agora, dentro, no quarto, a
candeia que lhe iluminava a agonia começava a esmorecer, como um símbolo
mesmo daquela vida periclitante, e, em pouco, a Morte entraria, de certo, ali,
arrebatando aquele pedaço do seu coração!

No seu pavor, adivinhando o rio e olhando o céu, o caboclo via, já, o seu
filho estendendo os bracinhos mirrados, estertorando no escuro, e confundindo,
de olhos entreabertos, as trevas passageiras da noite com as trevas eternas do
túmulo. Duas vezes chegou à porta e duas vezes entrou, de novo, impelido por
um triste pressentimento. Da última vez, encontrou, já, o quarto afogado em
escuridão. A lamparina, sem querosene, apagara-se. Tateando nas paredes
familiares, fora até à rede onde estava o doentinho apalpando-lhe o corpinho
magro, quase um esqueleto, pondo toda a delicadeza nas mãos pesadas. O
menino queimava, de febre. Um grunhido estertorante subia-lhe do peito
ansiado. A respiração era agitada, pela boca escaldante, que, ao tato, verificara
que estava aberta.

— João?... Joãozinho?... meu filho?... — chamou, adoçando a voz.

O mesmo grunhido angustiado, surdo, foi a resposta. O caboclo chegou-
lhe a coberta remendada para o peito magro, beijou-o num grande carinho, e
saiu, de novo. À porta, estacou, outra vez. Que fazer àquela hora, entre o
esquecimento de Deus e o sono dos homens? Onde conseguir, em hora tão
avançada, uma vela ou um pouco de azeite, com que alumiasse a agonia
daquele inocente, se ninguém o atenderia noite tão alta, e não havia na casa,
para bater a uma venda, a moeda mais miserável?

O primeiro galo cantara, longe, perto do rio. Outro respondera mais
próximo. A quietude era tamanha que se lhes ouvia o bater pesado das asas.
Menos numerosos, os sapos. se acomodavam.

A alma em desespero, o caboclo passeava os olhos pela mudez
misteriosa das coisas, interrogando o céu e a noite sobre o destino do seu filho
e o remédio do seu sofrimento, quando teve aquela idéia, que os demônios
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apiedados lhe sopraram. Reentrando no casebre, tomou da lamparina vazia,
apalpou ainda uma vez o esqueleto ardente do filho, e desceu à rua, rumo do
rio. Ao longe, um lampião, perdido na noite, chorava, triste, o seu pranto de
claridade solitária. Encaminhou-se para ele. Ao chegar-lhe junto, mediu a altura
do poste esguio, e, tomando nos dentes a lamparina de folha, começou a subi-
lo. Ao alto, segurando-se com as pernas, retirou o bocal do candeeiro, e
principiava a passar para a sua candeia algumas gotas de querosene, quando
ouviu um grito, a dois passos.

— Ladrão!... — bradaram.

Era o fiscal, o rondante da iluminação. Atirando-se do poste, o caboclo
confessou o seu crime, e pediu misericórdia.

— É para o meu filho!... — gemeu.
— Marche! Vamos!... foi a resposta do guarda, que, impelindo-o para a

frente com um repelão, se mostrou inexorável.
— Eu vou, — replicou o desgraçado; — mas pelo amor de Deus, deixe-

me ir em casa primeiro, acender a lamparina junto ao meu filho!... Deixe!...
tenha piedade!...

— Marche!... — bradou-lhe, imperioso, com outro safanão, o homem da
ronda.

Cabeça baixa, o desespero na alma, com uma vontade doida de romper
em soluços, o caboclo pôs-se a caminho da cadeia, custodiado pelo guarda. A
situação em que fora preso, amesquinhava-o, enfraquecia-o, acovardava-o.
Sentia vergonha e raiva, arrependimento e indignação.

Pela cidade adormecida os galos amiudavam. Os sapos calavam-se. As
estrelas, piscavam menos. Uma brisa fresca, embalando os ramos, trazia o
cheiro da floresta... A chave da cadeia estalou, seca, na fechadura, e rolou, lá
dentro, um corpo, impelido por um empurrão.

Já ao entardecer, quase noite, soltaram-no, de ordem do delegado. O
caboclo correu à casa, para ver o seu filho.

Pelo punho da rede, tomando conta do cadáver, e entrando-lhe pela
boca, pelo nariz, pelos ouvidos, desciam em fileira, em longos rosários
fervilhantes, as primeiras formigas...

 

O Caldo

Capítulo I

Como continuação da rua principal da pequena capital nortista, partia
aquela estrada. Marginada de casas a princípio, pouco a pouco, se tornando
mais deserta, solitária, mais abandonada. Serpeando aqui entre serrotes,
cortando ali, retilínea, uma várzea; comprimindo-se na garganta de uma serra
ou pulando o rio com o auxílio de um pontilhão, ganhava o sertão imenso,
estabelecendo um longo traço de união entre o mundo agitado e aqueles
longínquos sertões pastoris. Por ela, matando-lhe a relva teimosa sob os



www.nead.unama.br

26

sapatos ferrados, haviam passado os primeiros desbravadores; por ela tinham
descido, nos anos de seca e de fome, os rebanhos de sombras das populações
flageladas; e por ela desciam e subiam agora as boiadas, e as tropas de
muares demandando o litoral ou o interior, carregadas de algodão, de milho, de
couros, de arroz, de queijos, produtos da terra, ou de sal, de querosene, de
fazendas, para o pequeno comércio sertanejo. Às vezes, em uma das suas
curvas longínquas, erguia-se uma nuvem de poeira amarelada, que faiscava à
claridade forte do sol. À medida que a nuvem se ia aproximando, ia-se ouvindo
um tilintar nervoso de guizos; e em um instante surgia, chouteando, a tropa
numerosa, carregada de caixas ou de fardos, puxada pela burra-madrinha,
animal inteligente e marchador, e fechada, atrás, pelos comboieiros, de chapéu
de carnaúba e lenço vermelho ao pescoço, sentados na sela como
imperadores de um povo itinerante.

— Toca p 'ra diante, Mimosa!...
— Endireita, Andorinha!...

E o estalo seco do chicote, tocando a tropa.
Era no alto sertão, já, para além da serra da Gameleira e da chapada

dos Três Irmãos, mas à margem mesmo dessa estrada, que se erguia a casa
de comércio e de moradia do coronel Antônio Solano. Antiga fazenda de gado
e de cultura, havia, pouco a pouco, a Baixa-Verde caído em decadência com o
seu último proprietário. O canavial e o engenho, que davam açúcar e
aguardente para toda a região, tinham parado depois de 13 de maio, por falta
de trabalhadores. O mato invadira as plantações, afogando-as, matando-as; e
da velha casa engenho não restava agora senão uma parte do telhado sujo,
tendo a outra desabado há muitos anos. A de moradia, essa, constava apenas
da "venda", na frente, e uma sucessão de quartos e salas em abandono, por
onde errava, fugitivo e soturno, o vulto pesado e grosseiro do coronel, último
descendente de uma família ilustre e poderosa, que dominara em todo aquele
sertão.

Antônio Solano era o tipo integral do sertanejo indomesticável. De
estatura mediana, grosso e forte, andava pelos quarenta e cinco anos, carão
largo, moreno, bigode curto e grisalho. Trazia o cabelo cortado rente, e possuía
uns olhos pequenos, escuros, escondidos, como dois tigres, sob a moita das
sobrancelhas. Como não tivesse família, pois que a mulher havia morrido e a
filha havia casado, vivia ali sozinho, com um criado de confiança, o Libório, que
era, ao mesmo tempo, seu cozinheiro, seu caixeiro e seu guarda-costas nas
aventuras perigosas.

Com o abandono das culturas e a extinção do gado, vendido pouco a
pouco na vila de acordo com as necessidades, vivia Antônio Solano, agora, do
arrendamento de algumas braças de terra na Baixa, e dos vagos negócios
daquela casa de comércio à beira da estrada. De longe em longe, uma ou duas
vezes por dia, passava uma tropa. Os tropeiros acomodavam os animais, sob o
telheiro do antigo engenho, apeavam-se, compravam aguardente, fósforos,
farinha, rapadura, e, após um descanso ligeiro, continuavam o seu caminho. E
isso alimentava a mediania do proprietário.

Indolente por natureza, o antigo fazendeiro não compreendia, contudo,
como outros prosperavam na vizinhança. A fortuna alheia fazia-lhe mal. E era
para esquecer esse ressentimento que soltava a brida, inteira, ao corcel da
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concupiscência, transformando-se em sultão único daquelas redondezas. Mal
desabrochava para a mocidade e para o desejo o botão de rosa de um seio
virgem, e logo murchava poluído pela lagarta repugnante do seu beijo.
Contavam-se às dezenas as mulheres atiradas por ele, ainda meninas, à
degradação. Das raparigas que faziam vida dissoluta nas vilas mais próximas,
embebedando-se de aguardente nos quartos da feira, uma ou outra não havia
sido lançada nesse caminho pela sua bestialidade revoltante.

Entre tantas vítimas uma houve, no entanto, que não esqueceu o ultraje
recebido. Chamava-se Maria Rosa, e era clara e bonita. Aos quinze anos, após
a morte do pai, com a mãe enferma de sezão, fora, com o irmão pequeno, à
Casa Grande, pedir ao coronel que os não atirasse fora da terra por falta de
pagamento. Quando o milho amadurecesse obteriam o suficiente para o
arrendamento da terra em que tinham a cabana e o roçado.

Sentado fora do balcão, num tamborete, os pés sem meias afundados
nos chinelos de couro, vestindo calça e camisa de riscado, pela abertura da
qual aparecia, vultosa, a musculatura do peito forte, o coronel fitava a menina
como a cobra magnetiza o pássaro que vai devorar. Sentia, já, mentalmente,
os encantos virgens daquele corpo, a curva suave daquele colo, a maciez
daquela boca cheirando a fruta. O menino havia ido, a mandado seu, pedir ao
Libório, na cozinha, uma xícara de café. E quando voltou, encontrou a irmã
chorando, abotoando o casaquinho de cassa, mas tendo na mão,
nervosamente amarfanhado, o pedaço de papel com o recibo, por seis meses,
do arrendamento da terra.

Capítulo II

Um ano depois, pelo S. João, achava-se o coronel Solano à porta da
casa, de onde havia partido uma tropa rumo do sertão. O cotovelo encostado
no portal, a mão aberta sustentando a cabeça, olhava, sem ver, a natureza que
o cercava. À frente, muito longe, a serra Dourada esfumava-se, coberta, aqui e
ali, de lenços de bruma. Coleando para a direita e para a esquerda, arenosa e
cheia de sol, a estrada deserta era como uma serpente imensa, de cauda
presa ao sertão e cabeça mergulhada no mar. Em uma árvore próxima,
chiavam cigarras, limando o silêncio. O sertanejo ouvia e olhava tudo isso
estupidamente, quando, surgindo do oitão da casa, lhe apareceu um vulto de
mulher, que não pôde logo reconhecer. Trazia nos braços uma criança
adormecida, em um sujo pano de algodão.

Toda ela denunciava miséria, penúria, sofrimento. O cabelo sem trato,
amarrado ao alto da cabeça, escapava-lhe, em falripas escuras, pelo pescoço,
pelos ombros, pelo rosto. Devia ser moça, mas trazia, já, nas feições, os
estigmas da velhice precoce.

— Boa tarde, "seu" coronel!
— Boa tarde! — respondeu, seco, O sertanejo, sem mudar de posição.
— "Seu" coronel não me conhece?

Antônio Solano examinava-a, sem compreender.
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— Eu sou a Maria Rosa, filha do defunto Tranquilino, — aventurou a
rapariga, medrosa.

E enquanto o coronel fechava a cara:

— Eu vim trazer a vossa senhoria o Antoninho, p'ra tomar a benção p'ro
pai...

A essas palavras, ditas timidamente, com um tremor por todo o corpo e
a ponto, quase, de soltar a criança, o antigo fazendeiro explodiu:

— Pai?... Que pai, nada!... Vocês andam por ai como as cabras com os
bodes, com um e com outro, arranjam os seus moleques e, depois, o coronel
Solano é que é o pai! Isso já é desaforo... Eu não estou aqui para trabalhar
para os filhos dos outros... Vá procurar o pai, em outra parte!...

Pálida, ainda, dos martírios da maternidade, das privações que sofria,
Maria Rosa tornara-se cor de cera. O filho deitado nos braços, quase caindo,
os olhos súplices e sem uma gota de pranto, recordava certas imagens toscas
de Nossa Senhora que se vêem, às vezes, nas igrejas coloniais. Parecia-lhe
um sonho, o que ouvia. De repente, porém, tomou coragem, e, quase num
soluço:

— Ele é seu filho, "seu" coronel... Eu juro... E se eu vim aqui, não foi por
mim, foi por ele... Minha mãe morreu, na semana passada... Meu leite secou....
E o que eu vim pedir a vossa senhoria foi qualquer coisa para dar um caldinho
p 'ra ele...

E como quem diz, com terror, uma coisa que lhe parece impossível:

— Senão ele morre...
— Caldos! Caldos!... — rugiu, indignado, o coronel, dando de entrar para

o balcão. — Aos meus caldos querem viver vocês todos...

E, braço estirado, no rumo da Baixa:

— Vá embora!... Já!...
— Vossa senhoria nega um caldo para seu filho... Não é? — fez a

rapariga, com firmeza.
— Vá embora!... Já lhe disse! — tornou Solano, colérico.

Capítulo III

A noite começava a cair, envolvendo o sertão imenso. Uma cinza tênue
e contínua envolvia as coisas, gastando-lhes os contornos. As seriemas
soltavam ao longe o seu canto monótono de aves engasgadas. As moitas,
povoadas de insetos, chiavam, como fervessem ao fogo. Uma primeira estrela
abriu no céu, como uma açucena num lago sem ondas. E outras foram miúdas,
piscando os olhos pequeninos.
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Pesado, grosso, a cabeça inteiramente o coronel Antônio Solano pouco
mudara, em vinte anos. A casa era a mesma. O criado o mesmo. E o mesmo,
ainda, o lampião de querosene suspenso do teto sobre a mesa de jantar, onde
se estendia a metade de uma toalha de algodão e se via, sobre a toalha, um
prato e um talher.

— Libório, — chamou o ancião, tomando lugar à cabeceira da mesa; —
traga o jantar.

A figura de um preto alto, cabeça alva como a do patrão, atravessou o
compartimento, rumo da cozinha. E, um momento depois, voltava com um
prato fundo, onde fumegava um caldo de carne, em que flutuavam fragmentos
de tempero e bolhas de gordura. Colocou-o diante do coronel, e retirou-se, de
novo, em direção à cozinha, para trazer, mais tarde, o arroz, o cozido, o feijão.

A colher na mão, Antônio Solano curvou-se para a frente, e bebeu a
primeira colherada. Tomou a segunda. Se houvesse à sua frente um espelho,
teria visto, talvez, nesse momento, que um homem, esgueirando-se pela porta,
se aproximava, pé ante pé, da sua cadeira, com os olhos postos no seu
pescoço taurino... Tomou a terceira colher... Dentes cerrados, o homem era
novo e trazia à mão uma faca meticulosamente afiada, como a dos
açougueiros. E o coronel tinha a boca cheia pela quarta colherada, quando
uma grande mão lhe empurrou, violenta, o rosto no prato, ao mesmo tempo
que uma lâmina certeira, navalhante, lhe decepava completamente, e de um
golpe, cabeça vigorosa!

Quando o criado voltou com o cozido, soltou-o no chão, de pavor: o
prato do caldo estava cheio de sangue, que transbordava pela toalha, pela
mesa, pelo soalho encardido; e no prato, mergulhado no caldo sangrento, o
rosto do patrão.

Capítulo IV

A essa hora, uma lâmina em punho, fugia, em carreira desordenada,
pulando as moitas, rumo da Baixa, um rapagão moreno, de vinte anos. Era o
Antônio, filho da Maria Rosa.

 

A Noiva

Após um dia de trabalho intenso, consumido no manuseio de velhos
volumes adquiridos nos alfarrabistas para uma obra erudição, o poeta Silvestre
de Morais vira desabrochar nas alturas, através da janela aberta, as primeiras
estrelas daquela da noite de verão. Fora, no jardim, as árvores repousavam,
imóveis, como se rezassem, mudas, preparando-se para adormecer. De
espaço a espaço, um morcego cortava com a lâmina da asa o manto espesso
da noite, como um pequenino aeroplano sinistro que se exercitasse, rápido, em
funambulescos vôos de fantasia.

Com os dedos da mão esquerda mergulhados nos cabelos revoltos, o
poeta lia, debruçado sobre o volume, à luz da lâmpada suavemente velada,
aquelas histórias de fogo e de sangue, quando, de repente, os seus olhos se
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contraíram diante de uma surpresa. Abaixou mais a cabeça, escancarou mais o
livro, e viu: entre as duas páginas abertas, fulgia, como um risco de ouro, um
fio de cabelo, brilhante, fino, quase imperceptível. Encantado com a
descoberta, o sonhador arrancou-o, com a ponta de um alfinete, do esconderijo
em que o tempo o sepultara, estendeu-o, cuidadoso, ao comprido da página
lida, e quedou-se a olhar aquela réstia de luz cristalizada, admirando-lhe a
maciez, o brilho, a delicadeza.

— De onde teria vindo aquele misterioso raio de sol? Como teria caído
ali, entre as páginas daquele volume de tragédias? Que cabeça feminina se
teria curvado sobre aquelas folhas tenebrosas que reviviam, passados tantos
séculos, os mais terríveis dramas de amor?

Meditava assim o poeta, com os olhos fitos no faiscante fio de ouro,
quando as suas pálpebras se cerraram, tocadas pelas mãos invisíveis do sono.
E, como sempre acontece aos que sonham sem dormir, o sonho, continuou, no
sono, o encanto da realidade.

De olhos fechados, Silvestre de Morais continuava, por isso, a ver, como
se os tivesse abertos, o dourado fio de seda. Olhava-o e, não sabe como, via-
o, aos poucos, crescer, desdobrar-se, multiplicar-se. Intrigado, fitou melhor o
raiozinho fulgurante, e recuou, com espanto. Agora não era mais o livro, o que
via: em lugar da página amarelecida, o que lhe aparecia, cortado pelo cabelo
de ouro, era um rosto feminino muito pálido, muito triste, macerado, como o
das monjas. Atentou melhor, e viu, mais detidamente: diante dele, olhos em
lágrimas, cabelos de ouro esparsos pela fronte úmida, havia uma mulher,
jovem e linda, que lhe pedia, as mãos estendidas:

— Meu senhor, eu venho buscar, convosco, a salvação da minh'alma.
Há dois séculos espero, ansiosa, esta hora, este momento, o volver desta
página, de que dependeu, até hoje, a minha felicidade. O meu destino está,
neste instante, nas vossas mãos. E, por Deus, sede generoso!

Atônito, maravilhado, sem compreender aquela aparição subitânea,
Silvestre olhava, com a interrogação nas pupilas, a visão dolorosa, como a
pedir-lhe, em silêncio, a explicação do mistério. Faces em lágrimas, olhos
súplices, a moça adivinhou a inquietação, porque, de pronto, lhe explicou,
estendendo para ele, como dois lírios de oratório, as mãos pequeninas e
pálidas;

— Tende piedade do meu infortúnio, meu senhor! Para que servirá, tão
humilde, entre vossos dedos, esse fio de cabelo? Dai-mo, pois que me dareis,
com ele, a minha salvação!

Insensibilizado pela surpresa, e, não menos, pela graça triste daquela
aflição infantil, o poeta quedou-se, imóvel, sem uma palavra de recusa ou de
assentimento. E foi diante da sua insensibilidade que a visão maravilhosa lhe
contou, sem conter as lágrimas nem recolher as mãos de pétala murcha, a
história da sua infelicidade e o segredo da sua angústia.
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— Eu sou uma noiva que paga, meu senhor, num castigo que se
eterniza, o tributo da sua ventura passageira. Meu noivo era um poeta, como
vós. Um dia, líamos, os dois, como Paolo e Francesca, o livro que tendes em
mão, quando um fio do meu cabelo voou, indiscreto, e pousou nos seus dedos.
Galanteador e apaixonado, ele o levou aos lábios, beijou-o, e como nos
chamassem do jardim onde líamos à claridade do crepúsculo, ele marcou, com
o fio imprudente, a página do livro que nos encantava. No dia seguinte, porém,
meu noivo adoeceu, e morreu, sem que eu o visse. Amedrontados com a sua
morte repentina, os seus parentes dispersaram os seus móveis, as suas
roupas, os seus livros, distribuindo-os pelos pobres. E, entre os volumes
atirados ao oceano do mundo, foi esse que se acha, hoje, em vosso poder.

— Continua... Continua... — pediu o poeta, pálido, com tremores nas
mãos tateantes.

— Anos depois, — prosseguiu a visão, nervosa, aflita, precipitando as
palavras, — anos depois, eu, por minha vez, morri e fui, pelos anjos, levada à
presença de Deus misericordioso. Era pura e havia, na terra, espalhado pelos
humildes, pelos simples, pelos pobres, as flores do meu coração. O Senhor
fitou-me, porém, severo, e perguntou onde estava um dos fios do meu cabelo.
E como lhe contasse como o perdera, ele me fulminou com a sentença terrível:
eu só entraria na mansão do eterno repouso, da perfeita bem-aventurança, no
dia em que voltasse com o fio desaparecido; porque, nenhuma virgem é digna
de viver entre os anjos, gozando as doçuras do paraíso, tendo deixado nas
mãos de um homem um fio, que seja, do seu cabelo!

— E por que não te apoderaste dele há mais tempo? — indagou, mais
tranqüilo, o poeta.

— Não foi possível, meu senhor. Há duzentos anos, quase, eu
acompanho a marcha deste livro. Durante oitenta anos fiquei a seu lado, em
uma biblioteca, esperando que alguém o pedisse, o abrisse, libertando o fio do
meu cabelo. Ninguém o pediu, ninguém o abriu, ninguém o leu. Atravessei com
ele o mar. Vi-o em várias mãos, sem que alguém, entretanto, folheasse a
página de que dependia o meu destino. Sois vós o primeiro. Se, depois,
recusardes o que vos suplico, morrerá, para mim, a última esperança de paz e
libertação!

E torcendo as mãozinhas murchas, pálidas, como duas flores de cera:

— Tende piedade, meu senhor! Dai-me o fio do meu cabelo!

Comovido, abalado pelo espetáculo daquela angústia, Silvestre
estendeu-lhe, na ponta dos dedos, o raiozito de sol pedido com tanta
sofreguidão, com tanta doçura, com tanta insistência, pela visão dolorida.

— Toma.Leva-o... — disse, entregando-lho.

Com o vento fresco da madrugada, o poeta acordou. Olhou o livro
aberto, sobre o qual pousava, ainda, espalmada, a sua mão emagrecida.
Procurou o fio de ouro, que vira marcando a página, antes de adormecer. Não
o encontrou.

O vento, com certeza, o havia levado...
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O Seringueiro

Capítulo I

À semelhança de um inseto minúsculo e amedrontado que se refugiasse
na base um penedo, fugindo a inimigos invisíveis mas certos, a povoação de
Graça, com a sua capela, e a sua dúzia de casas, repousa, há mais de um
século, no sopé da Ibiapaba. Às três horas da tarde, quando o sertão imenso,
para os lados da Meruoca, ainda fulgura iluminado, já está ela mergulhada no
seu manto cinzento, preparando-se para o descanso da noite. É que o sol,
descendo por trás da serra cortada a pique, projeta sobre aquela parte do
sertão a sombra larga da montanha, como se Deus a quisesse esconder, antes
das outras povoações cearenses, contra os incontáveis perigos da terra e do
céu.

Foi nesse pequeno recanto sertanejo que o Joaquim Lucrécio, partindo
das margens do Acaraú, onde era lavrador, se deteve em 1878. O seu objetivo,
de quem fugia ao flagelo que tudo devastava, era alcançar a Serra Grande por
uma das ladeiras de Leste. Ao chegar, porém, às proximidades da encosta,
caiu a primeira chuva. O Jaibara encheu, arrastando na descida detritos de
árvores e ossadas de animais. E como a esperança de fartura voltasse ao
coração dos homens, o retirante recebeu um convite para o serviço e levantou,
à margem do rio, a pequenina casa de palha para abrigo da mulher e dois
filhos, o João e a Carolina, que a morte poupara no êxodo.

Foi aí, sob a proteção da serra enorme e verde, que os dois irmãos se
criaram, apurando a coragem nas lições da natureza e na áspera vida de
privações. Enquanto a velha mãe gemia, entrevada, sobre a esteira de
carnaúba estendida no chão de barro batido, e o pai, tostado pela soalheira e
curtido pela miséria, procurava trabalho nas fazendas vizinhas, ia a menina à
cacimba, no leito seco do rio, com o pote à cabeça, buscar a água para os
serviços domésticos, ao mesmo tempo que o irmão, mais velho que ela dois
anos, cortava, em companhia de outros da sua idade, as folhas tenras das
carnaubeiras para extração de cera e aproveitamento das palhas na confecção
de chapéus.

Assim cresceu a Carolina. Assim cresceu o João.

Capítulo II

Aquela vida de penúria, em que se sucediam, às vezes, os dias em que
o sustento de cada pessoa se limitava a um punhado de farinha e a um
pequeno pedaço de rapadura, não podia, porém, perdurar sem protesto.
Carolina tornava-se moça. Morena e pálida, opilada pela alimentação
deficiente, possuía, contudo, os traços finos, delicados, do mameluco
originário, em que predominavam, no entanto, as características da raça
branca. Andava pelos quinze anos e não parecia ter mais de treze. Apenas,
traindo a idade, os seios se lhe avolumavam opulentos, como uma árvore tenra
que concentra toda a seiva destinada ao tronco no esplendor e na glória dos
frutos. Os cabelos, cor de mel, apertados em trança descuidada, punham-lhe à
mostra a testa bem feita, desenhando-lhe, ao mesmo tempo, a correção da
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cabeça pequena. Os olhos negros, pareciam mais negros na esclerótica
acentuada pela anemia e os dentes mais alvos através dos lábios descorados
pela miséria. Não fosse o vestidinho sujo e roto, de riscado grosseiro, e dir-se-
ia uma dessas antigas imagens da Virgem, que tivesse permanecido sepultada
durante séculos e perdido, ao contato da terra, a alvura fresca do marfim. O
irmão, planta agreste do mesmo terreno pobre, desenvolvia-se com a mesma
lentidão. Lia-se-lhe, entretanto, nos olhos pequenos, de luz concentrada, não a
mesma resignação, mas o desejo incontido de romper as cadeias que o
prendiam à terra madrasta, e partir pelo mundo em busca de pão, de dinheiro e
de felicidade.

E esse dia chegou. Tinha ele dezessete anos quando soube, no Graça,
que se achava no Pacujá um paraoara, um cearense enriquecido no
Amazonas, o qual estava contratando trabalhadores para o serviço de seringal.
O primeiro pensamento do sertanejo foi correr à casa, pedir licença ao pai, e
abraçar a irmã e a velha mãe entrevada. Refletiu, porém, rapidamente. Se
fosse pedir o consentimento paterno certamente não o obteria. O velho sentia-
se doente, acabado. E com a convicção da morte próxima, não admitiria,
naturalmente, que faltasse à companheira, e à filha moça, o único arrimo com
que elas poderiam contar. Seria melhor, pois, não tornar mais à casa, e partir
sem o consolo, a dor e os riscos da despedida. No regresso, com o dinheiro
economizado, redimiria, com a fartura no lar humilde, o pecado de ingratidão.

Partiu, assim, a pé, viajando à noite, para o Pacujá. Apresentou-se ao
paraoara e foi aceito. Três dias depois chegava a Camocim, onde o esperava o
navio. Dois dias rolou no convés da proa, sacudido pelo balanço do mar. No
terceiro surgiu-lhe no fundo de um estuário coalhado de navios uma cidade
enorme, com os seus trapiches de mil pernas avançando sobre a água e as
suas torres espetando o céu baixo, como chaminés de navios imensos,
formados desde o porto pelas casas de três andares. Era Belém, o Pará. Outro
navio pequeno, um "gaiola", achava-se, porém, à espera dele e dos
companheiros. Uma barcaça levou-os, amontoados, como gado humano, de
um para outro. E a viagem, agora por um rio, continuou. Do segundo dia em
diante o "gaiola" começou a parar de quinze em quinze minutos, ou de hora em
hora, atracando a pontes ligeiras, em que embarcava bolas de borracha, e
desembarcava sacas e caixas de mercadorias. Dia e noite a mesma faina. Até
que, uma noite, por volta das duas horas, todo o pessoal vindo com o paraoara
teve ordem para preparar-se, a fim de desembarcar. Um apito na curva do rio
e, em breve, aparecia uma pequena luz no alto de um barranco, dominando
uma frágil ponte de tábuas. Sombras imprecisas moviam-se na sombra.

— Salta, gente! gritou o agenciador.

Sessenta e dois homens tristes, macerados pela viagem e pelos
sofrimentos na terra do berço, desembarcaram, trazendo à mão, à cabeça, ou
ao ombro, o seu saco, a sua trouxa, o seu baú.

E João Lucrécio estava entre eles.
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Capítulo III

Oito anos decorreram, acumulando-se sobre esse dia ou, antes, sobre
essa noite. Confiado a outro seringueiro, veterano na faina, para que o
iniciasse na extração do antigo ouro negro, o rapazola do Graça sentiu, logo
nos primeiros dias, o inominável suplício do arrependimento. As estradas de
seringueira que lhe haviam sido destinadas ficavam em plena selva, longe dois
dias do barracão. Para moradia, encontrara, já, a barraca de palha, com soalho
de troncos de palmeira, rachados ao meio. Fora, ao lado da barraca, a
pequena latada para a defumação da borracha, e que lhes servia, ao mesmo
tempo, de cozinha. Próximo, rolava, o rio, para baixo, as suas águas escuras,
deslizando entre duas paredes de vegetação compacta, de que se
desgarravam caules de açaizeiros, como braços de condenados que,
atravessando as grades de suas células, pedissem perdão ou socorro. E em
torno à barraca humilde, sufocando-a, asfixiando-a, comprimindo-a, a mata
imensa, ameaçadora, impenetrável, o tronco encostado ao tronco, a fronde
presa à fronde, e os cipós amarrando tudo em um verde feixe compacto, no
qual a estrada para o centro se abria pequena, estreita, insignificante como um
buraco de rato na majestade de um muro.

Às três horas da manhã o companheiro levantava-se, empurrava a porta
de esteira, empunhava o búzio, e um rugido de dor, de angústia, de saudade,
cortava a solidão silenciosa. Outro búzio, ao longe, respondia, na mesma
queixa resignada. E outro, ainda mais distante. Eram os galés daquele
presídio, vasto como um mundo, que se comunicavam sem, às vezes, se
conhecerem, dando a notícia de que ainda viviam. E o silêncio caía em
seguida, sepultando, de novo, centenas de homens vivos.

Preparando o café, ingerido às pressas com farinha ou bolacha, tomava
cada um o seu lampião de querosene, o facão, a machadinha, e penetrava a
estrada de Seringueiras, abrindo no coração da selva espessa o olho vermelho
do farol. Ao chegar a uma das árvores cuja posição determinava as oscilações
da vereda ziguezagueante, — árvore mártir, sangrada mil vezes, durante anos
seguidos, desde as raízes até a maior altura do tronco, seis ou oito metros
acima do solo - o seringueiro subia os "mutás" ou giraus superpostos, indo lá
em cima golpear a casca rugosa e o cerne generoso, que logo lhe respondiam
jorrando o seu leite. Fixadas, sob os golpes, as tigelinhas de folha, o homem
descia, e continuava, silencioso como um fantasma, o seu caminho.
Surpreendia-o nessa peregrinação a madrugada. Encontrava-o o sol, de que
ele tinha notícia apenas pela claridade doce que se coava pela copa das
árvores, cuja vastidão lhe impedia a vista do céu. Às onze horas, enfim, o
seringueiro desembocava outra vez, pelo lado oposto da estrada, diante da
barraca. Almoçava o feijão preparado na véspera. E reiniciava a romaria da
madrugada, recolhendo num grande frasco de folha, no "boião", o leite
recebido pelas tigelinhas, que ficavam junto às próprias árvores para o trabalho
do dia seguinte. À tarde, chegava à barraca, defumava o leite, preparava a
borracha. E posto ao fogão o feijão e o pedaço de carne seca ou de caça
apanhada casualmente durante o dia, deitava-se, fatigado, na rede macia, suja,
ouvindo a orquestra imensa, constituída por todas as vozes da natureza, que o
insultavam, e o vaiavam, e o desafiavam, da sombra das folhas, da cavidade
dos troncos, do cimo das árvores, da margem do rio - no coaxar dos sapos, no
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zumbir dos insetos, na reza do vento, no estalido dos galhos, no rugido das
onças, acordadas para comer...

Capítulo IV

Ao fim de oito anos de trabalho heróico e de economias desesperadas
João Lucrécio solicitou a sua conta ao patrão. Tinha de saldo na casa nove
contos de réis. Pediu uma ordem para lhe ser paga essa quantia no Pará, e
embarcou no primeiro "gaiola". Viera menino, e voltava homem. Não era mais o
mesmo, nem de figura, nem de alma. A natureza bárbara afeiçoara-o de novo,
modelando-o à sua imagem. À tez queimada do caboclo do nordeste substituiu
a amarelidão doentia, e opilada, dos que vivem na sombra. Um bigode
alourado e grosseiro completava-lhe a fisionomia, que uma cicatriz aberta pela
unha de uma onça encontrada certa manhã no seu caminho, modificara
profundamente.

Ia, enfim, rever o seu Ceará, e, nele, o seu pai, a sua mãe, a sua irmã,
aos quais nunca enviara a mais ligeira notícia. E perguntava a si mesmo:

— Viverão todos ainda?

Se alguém lhe pudesse responder, ter-lhe-ia dito que o seu sonho era
vão. A mãe, a velha Rosminda, morrera pouco depois da sua partida, não de
mágoa, porque em seu coração não havia mais lugar para o sofrimento, mas
de miséria e de fome. O pai falecera mais tarde, vitimado pelo veneno de uma
cobra, que o surpreendera na limpa de um roçado alheio. Não, porém, sem ter
visto, na vida, a sua filha mais ou menos amparada, pois que a casara com o
Vicente Monteiro, um rapaz das bandas do Cariré, que possuía, de seu,
algumas cabeças de gado, a casa de taipa e um roçado de milho. Homem
pobre, mas trabalhador e honrado.

Ao desembarcar em Camocim, João Lucrécio soube, logo, pelas
pessoas que foram a bordo procurar serviço da estiva ou no desembarque de
bagagens, que a seca lavrava, intensa, em todo o sertão. E se ninguém lhe
desse a notícia, ele tê-la-ia adivinhado pelo movimento da pequena cidade
marítima, arranchada sob as árvores da rua da frente, patenteando na
fisionomia e na nudez toda a extensão do seu infortúnio. Intimamente, porém,
rejubilou. A sua chegada, era, agora, oportuna, pois que levava, no dinheiro
que lhe enchia o bolso, a saúde, a fortuna, a alegria. E imaginava, com volúpia
íntima, o que seria o contentamento na casinha das margens secas do Jaibara,
quando ali chegasse com as suas quatro malas pregueadas, e mostrasse à
mãe entrevada, ao pai envelhecido, à irmã bonita, e ainda moça, os cortes de
fazenda, as sandálias de couro, os brincos de plaqué, os lenços de cambraia
vistosa, os trinta presentes, em suma, que lhes trazia. E ainda mais quando
apalpassem o dinheiro, as cédulas de quinhentos, de duzentos e de cem mil
réis, que eles, por lá, jamais tinham visto.

João Lucrécio desembarcou para um hotel, em frente, mesmo, ao
trapiche a que atracara o vapor. Pela madrugada, tomava o trem, com
passagem para a estação de Cariré. Às nove horas estava em Granja. Ao
meio-dia em Sobral. E às três horas na pequena vila onde pretendia saltar, a
fim de arranjar condução para o Graça. Ao verem sair do carro a sua bagagem
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rica, e a sua figura de paraoara feliz, os retirantes que se abrigavam nas
vizinhanças da estação cercaram-no, pedindo-lhe uma esmola, a mão
estendida. O choro de vinte vozes, em que misturava a das mulheres, a dos
velhos e a das crianças, era como uma reza alta, que se avolumava a cada
instante. O seringueiro deu alguns níqueis, e procurou sair dali, naquela
mesma tarde.

— Quer me comprar um cavalo e dois burros, moço? — indagou um
fazendeiro que pretendia desfazer-se do que possuía, antes que a seca lhe
matasse o que ainda restava.

— Quanto quer?

Feito o preço, João Lucrécio adquiriu os três velhos animais. E como se
lembrasse ainda dos caminhos, e preferisse, para efeito da surpresa, viajar
sozinho, mandou por as malas sobre os muares, e montando no cavalo de
sela, tocou-o sertão a dentro, e partiu.

Capítulo V

O sertão estava, então, todo seco, sem a sombra de arvoredo ou
vestígio d'água, entre o sopé da Ibiapaba e a linha da Estrada de Ferro. Na
quietude da tarde, João Lucrécio sentia isso. Ao fundo, no horizonte, a serra
azulava, como se corresse para ele, tão perto lhe parecia, na atmosfera sem
vapores. De um lado e de outro do caminho, os mofumbos e marmeleiros
agrestes estavam reduzidos a talos comburidos, como um tabocal após a
passagem do fogo. A noite caía lenta, envolvendo tudo, como um sudário
imenso, lançado sobre a terra pela piedade divina. O céu, estrelado e baixo,
parecia a cúpula enorme da tenda suntuosa de um poderoso rei oriental. As
estrelas luziam tanto, e pareciam tão próximas, que iluminavam a estrada. Uma
coruja começou a gargalhar à pequena distância, no galho em cruz de uma
árvore morta. João Lucrécio persignou-se, arrepiado. Lembrou-se que nunca
fizera isso no Amazonas, porque, por lá, mesmo nas horas de medo, nunca se
lembrara de Deus. O cavalo e os burros resfolegavam, sopravam forte,
quebrando a serenidade da noite. Grilos ziniam, insistentes. E ele, vivo,
marchava, a passo, como um fantasma, pela tristeza dos caminhos mortos.

Em certo momento divisou, porém, à margem da estrada, uma casa
humilde, sem luz. Resolveu fazer alto ali, para continuar a viagem pela manhã.
Aproximou-se tocando o cavalo na frente, puxando os muares pelo cabresto.

— Ó, de casa! — chamou.

A porta de madeira tosca abriu-se timidamente, e uma figura humana
desenhou-se na meia escuridão.

— Boa noite! — saudou o paraoara.
— Deus lhe dê boa noite — respondeu uma voz de homem.
— Seria possível, amigo, eu passar a noite aqui, para seguir de

madrugada?
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— Se quiser, pode; mas, como o senhor sabe, por aqui não tem água
nem p'ra bicho, nem p'ra gente.

— Isso é o menos — atalhou João Lucrécio, apeando-se. — Eu trago
ração de milho e uma borracha com água. O que eu quero é só licença para
ficar.

Meia hora depois, na salinha da casa pobre, ceava o paraoara o rancho
comprado em Sobral: um pedaço de carne, farinha, um quilo de bolacha, uma
lata de sardinha e uma garrafa de vinho. Ao lado dele, junto ao tamborete
improvisado em mesa, o dono da casa um caboclo de musculatura forte,
escaveirado, acompanhava-o na refeição, a que se associava a mulher,
esquelética, em cujos olhos afundados nas órbitas luziam a dor e a fome. Em
poucos instantes o pequeno farnel foi todo devorado. E como se sentissem,
todos, por um momento, felizes, o seringueiro pôs-se a falar, com a indiscrição
alegre da meia embriagues.

— O senhor não é mesmo daqui.. — aventurou o dono da casa,
atordoado também pelo vinho que aceitara dó hóspede, e que começava a
atuar sobre a sua debilidade.

— Não, senhor — informou o paraoara — Eu sou do Rio Grande do
Norte. Vim por aqui para passear... Fui p'ra Amazonas e fui feliz. Ganhei um
dinheirinho, e agora vim ver isto por aqui... Quero ver se compro alguma
fazenda barata, lá para o pé da serra...

E, jovial, por efeito do álcool, e, não menos, por vaidade, para
escandalizar a miséria alheia:

— Dinheiro é que não falta!

E arrancou do bolso um forte maço de cédulas, capeado por duas de
quinhentos mil réis, que passou às mãos trêmulas do sertanejo e da mulher,
que as examinaram, piscando.

Em seguida, os donos da casa armaram, mesmo na sala humilde, a rede
do hóspede. Desejaram-lhe boa noite, e recolheram-se, pensativos, para o
fundo da cabana. Voava-lhes no cérebro o bando agoureiro pensamentos
sinistros, que nenhum dos tinha coragem de confessar ao outro.

Capítulo VI

Qual dos dois falou primeiro, não se poderia, talvez, descobrir. E ainda
menos o que teria primeiro lembrado ao outro o insulto que constituía, perante
Deus, a presença, ali, daquele estranho, tão despreocupado e tão rico,
precisamente no dia em eles, tendo perdido todos os haveres, representados
pelo gado morto de sede e pelo roçado destruído na fogueira do sol
inclemente, pretendiam abandonar, a pé, aquelas terras adustas, afim de se
unir em Sobral aos milhares de retirantes que viviam da caridade pública. A
verdade é que, cerca de meia-noite, quando se não ouvia na cabana escura
senão o roncar compassado do viajante e, lá fora, em torno à casa, o chocalho
dos animais por ele trazidos, os dois, marido e mulher, penetraram, pé ante pé,
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na sala pequena. Um baque surdo, e fofo, um gemido abafado, um barulho de
líquido em jorro, estremecimentos de um corpo que cessa de viver, e foi tudo.
Minutos depois a enxada do antigo lavrador cavava, na escuridão da noite,
atrás do curral vazio, uma cova estreita e rasa. E nela desaparecia, para
sempre, com a rede em que adormecera, o paraoara feliz. Tiradas as peias dos
animais, foram estes espantados para longe, afim de afastar suspeitas, se
estas surgissem. Acesa uma vela de carnaúba, contaram os dois, de mãos
sôfregas, no interior da casa, o dinheiro encontrado nos bolsos do assassinado.
Havia quatro contos e duzentos mil réis.

Vamos ver a bagagem, — convidou o marido, com tremores na voz,
como quem começa a despertar de um sonho terrível.

Abertas as malas foi examinado, às pressas, o que nelas havia. Cortes
de chita, espelhos, anéis, broches baratos, vidros de perfume, pentes,
miudezas para presentes humildes. E latas de conservas, e doces. E roupas
novas, algumas não vestidas ainda. De repente, no meio de tudo, um papel,
uma conta, que talvez esclarecesse a identidade do morto.

— Lê tu, que sabes, — pediu o caboclo, passando a conta à mulher.

A sertaneja soletrou o primeiro nome. Soletrou o segundo, até o meio.
Os lábios tremiam-lhe, como uma flor murcha acossada pelo vento. O papel
caiu-lhe da mão, e a vela depois, apagando-se. E foi no escuro que ela, o
estupor estampado na face, se atirou ao pescoço do companheiro.

— Vicente, meu marido da minh 'alma! — exclamou.

E agarrada ao esposo, num grito de desespero, os olhos escancarados
na treva:

— Era... meu irmão!...

A Mina

A notícia daquela descoberta correra célere por toda a comarca, por
toda a província, por todo o país. Há muito tempo se suspeitava a existência de
uma opulenta jazida de ouro ali mesmo, na encosta da serra, entre a linha de
córregos, que desabava da montanha; ninguém se havia aventurado, todavia, a
uma pesquisa mais demorada, mais completa, mais eficiente, até que chegou
da África do Sul, via Londres, especialmente contratado para estudar o terreno,
aquele engenheiro tostado do e de chapéu de cortiça, que espantara logo a vila
com a excentricidade das suas roupas e a bizarria das suas maneiras.

Informado da exploração feita pelo inglês, ordenou o coronel Jesuíno
Botelho que se iniciassem logo as escavações, para não perder tempo. Os
maquinismos aperfeiçoados e modernos estavam, já, em viagem, pedidos por
telegrama; enquanto, porém, não chegavam, iriam os homens perfurando o
grande poço, em busca do veeiro, que ficava, na opinião do técnico, a oitenta
metros da superfície.

O coronel Botelho não era, como a generalidade dos fazendeiros de
Itaobara, um espírito refratário ao progresso, ao aperfeiçoamento do homem,
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aos empreendimentos suavizadores da vida. Educado em um seminário de
Ouro-Preto, adquirira, com alguns professores leigos, uma noção positiva do
mundo, e dos seus fenômenos; a disciplina religiosa ficara-lhe, porém, como
lastro do espírito, e era assim que ele se conduzia pela terra, entre os ímpetos
de conquistas e recuos de superstição. Por mais de uma vez havia tomado
iniciativas atrevidas, importando arados, cultivando o melhor solo da fazenda;
chegada, entretanto, a época da colheita, detinha-se em casa, no seu quarto,
dias inteiros, mandando, daí, despachar os trabalhadores, e entregando o
milho, o arroz, o feijão, as batatas, à fome das cotias, das pacas, das
capivaras, dos tatus e dos papagaios irrequietos.

A alegria com que o coronel via, naquele ano, cavar a terra, no lugar da
mina de ouro era, por isso, motivo de surpresa para toda a gente que o
conhecia.

— É a tal coisa, — dizia um, perverso — para o milho, o feijão, o arroz,
ele é religioso, e acha que se deve cuidar só da alma; fala-se, porém, em ouro,
e esquece tudo. Agora só pensa na mina!

— E o buraco já está fundo! - informava outro.

E estava, de fato. Não obstante os aparelhos primitivos empregados na
obra atrevida, o poço media, já, setenta metros de profundidade, faltando
apenas dez para o ponto em que devia começar a galeria. E o coronel não
desanimava, não se arrependia, demonstrava, timorato, o menor propósito de
recuo.

— Agora, vai mesmo! — diziam os trabalhadores, fazendo subir, nas
caçambas vagarosas, o barro, a areia, a pedra arrancada às entranhas virgens
da terra.

— O homem está doido! — observavam outros com ironia, assinalando,
admirados, o progresso dos trabalhos.

Certo dia, achava-se o coronel à mesa do almoço com a família, quando
um operário lhe foi dizer, ansiado pela rapidez da marcha, que haviam dado
com a mina. As primeiras estrias de ouro tinham aparecido, estando começada,
já, a abertura da galeria. Boca escancarada, de que o bigode ralo era simples
reposteiro, o fazendeiro deu um pulo, desamarrou o guardanapo, e saiu,
correndo, no rumo do poço. E foi na mesma carreira que se atirou para o
elevador primitivo e tosco, descendo, aos solavancos, os oitenta e quatro
metros daquela perfuração audaciosa.

A emoção havia sido, porém, forte demais para os seus nervos
abalados. Surpreendido pela notícia no momento da refeição, correra quase
um quilômetro, sem parar. E era o efeito dessa temeridade que o coronel ia
sentindo à medida que o aparelho descia, e que atingiu proporções
assustadoras, antes, mesmo, de chegar ao fundo da escavação.

— Levem-me para cima! Levem-me! — pediu Botelho, metendo a mão
no colarinho da camisa, rompendo-a com violência. — Levem-me daqui. Quero
morrer lá em cima. Eu sufoco! Eu morro!
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Vagaroso, como sempre, o elevador pôs-se, de novo, a subir. E tal era a
morosidade da sua marcha, que, ao chegar no alto, o coronel jazia sem
sentidos, agarrado por baixo dos braços pelos dois homens que o
acompanhavam.

Dois dias e duas noites esteve o velho fazendeiro completamente
desacordado. E no seu sono, entre a morte e a vida, teve um sonho sinistro,
horrendo, desvairado, que o agitava, como num pesadelo.

A princípio, a sua fazenda era um grande navio, que navegava na noite
e no silêncio, dirigido por um comandante alto e magro, que andava sempre
embuçado, passeando, soturno, no tombadilho, de um lado para outro.
Passageiro da embarcação-fantasma, ele, Botelho, tentara, por várias vezes,
travar palestra com o capitão. Este afastara-se, porém, no mesmo passo, sem
uma palavra, sem um gesto, sem um olhar. De uma das vezes, indignado,
resolveu pedir-lhe explicações daquela descortesia: foi ao seu encontro, tomou-
lhe o caminho, e intimou-o:

— Olhe para mim, ou eu o esbofeteio!

Pala em cima dos olhos, o comandante quedou-se, calmo. E, como não
atendesse à segunda intimação, avançou Botelho no seu rumo, e, de um
safanão, arrancou-lhe violentamente o boné. E recuou, com um grito: diante
dele estava, crânio calvo, órbitas vazias, dentes à mostra num sorriso sinistro,
um esqueleto, cujas mãos apareciam sob as mangas do capote, chocalhando
todos os ossos!

— Quem és tu? — gemera o coronel, recuando, espavorido, até à
amurada.

— Não me conheces? — respondeu, fanhoso, o espetro apavorante,
movendo o queixo sem carnes. — Eu sou a Morte. E tu, que tanto me temes,
um simples passageiro do meu navio!

E irônico:

— Já viste os teus companheiros de viagem? Desce; vai vê-los.

À imposição das falanges nuas, que lhe indicavam uma escada, ele
descera um buraco semelhante àquele da mina, mas cortado, lá em baixo, por
uma grande galeria, na qual se abriam, de um lado e de outro, numerosos
camarotes, divididos em beliches. Diante de cada beliche havia, porém, uma
cortina de veludo preto, com unia cruz de galão dourado. Suspendeu a primeira
cortina, e recuou: o beliche era um caixão funerário, no qual repousava,
estirado, um esqueleto. Ergueu outra cortina, e apresentou-se-lhe aos olhos o
mesmo esquife, com o mesmo passageiro. Foi a outro camarote, a outro mais,
e ainda a outro, e em cada um deles, quatro beliches, isto é, quatro caixões, e
em cada caixão uma ossada. Cansado da peregrinação, queria, já, um beliche
desocupado, quando despertou.

De salto, pôs-se de pé.

— E a mina? — indagou, pálido, mãos trêmulas, olhos arregalados.
— Está sendo aberta a galeria, — informou, alguém, da família.
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— Tapem-na! Soterrem-na! Obstruam-na! — gritou, apavorado, as mãos
na cabeça.

Nesta mesma noite, à luz de quarenta archotes, começava a ser
enterrada, como uma enorme sepultura ao clarão de quarenta círios, a grande,
a riquíssima, a famosa mina de Itaobara.

 
 

Os Olhos que Comiam Carne

Na manhã seguinte à do aparecimento, nas livrarias, do oitavo e último
volume da História do Conhecimento Humano, obra em que havia gasto
catorze anos de uma existência consagrada, inteira, ao estudo e à meditação,
o escritor Paulo Fernandes esperava, inutilmente, que o sol lhe penetrasse no
quarto. Estendido, de costas, na sua cama de solteiro, os olhos voltados na
direção da janela que deixara entreaberta na véspera para a visita da claridade
matutina, ele sentia que a noite se ia prolongando demais. O aposento
permanecia escuro. Lá fora, entretanto, havia rumores de vida. Bondes
passavam tilintando. Havia barulho de carroças no calçamento áspero.
Automóveis buzinavam como se fosse dia alto. E, no entanto, era noite, ainda.
Atentou melhor, e notou movimento na casa. Distinguia perfeitamente o
arrastar de uma vassoura, varrendo o pátio. Imaginou que o vento tivesse
fechado a anela, impedindo a entrada do dia. Ergueu, então, o braço e apertou
o botão da lâmpada. Mas a escuridão continuou. Evidentemente, o dia não lhe
começava bem. Comprimiu o botão da campainha. E esperou.

Ao fim de alguns instantes, batem docemente à porta.

— Entra, Roberto.

O criado empurrou a porta, e entrou.

— Esta lâmpada está queimada, Roberto? — indagou o escritor, ao
escutar os passos do empregado no aposento.

— Não, senhor. Está até acesa..
— Acesa? A lâmpada está acesa, Roberto? — exclamou o patrão,

sentando-se repentinamente na cama.
— Está, sim, senhor. O doutor não vê que está acesa, por causa da

janela que está aberta.
— A janela está aberta, Roberto? — gritou o homem de letras, com o

terror estampado na fisionomia.
— Está, sim, senhor. E o sol está até no meio do quarto.

Paulo Fernando mergulhou o rosto nas mãos, e quedou-se imóvel,
petrificado pela verdade terrível. Estava cego. Acabava de realizar-se o que há
muito prognosticavam os médicos.

A notícia daquele infortúnio em breve se espalhava pela cidade,
impressionando e comovendo a quem a recebia. A morte dos olhos daquele
homem de quarenta anos, cuja mocidade tinha sido consumida na intimidade
de um gabinete de trabalho, e cujos primeiros cabelos brancos haviam nascido
à claridade das lâmpadas, diante das quais passara oito mil noites estudando,
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enchia de pena os mais indiferentes à vida do pensamento. Era uma força
criadora que desaparecia. Era uma grande máquina que parava. Era um facho
que se extinguia no meio da noite, deixando desorientados na escuridão
aqueles que o haviam tomado por guia. E foi quando, de súbito, e como que
providencialmente, surgiu na imprensa a informação de que o professor Platen,
de Berlim, havia descoberto o processo de restituir a vista aos cegos, uma vez
que a pupila se conservasse íntegra, e se tratasse, apenas, de destruição ou
defeito do nervo óptico. E, com essa informação, a de que o eminente oculista
passaria em breve pelo Rio de Janeiro, a fim de realizar uma operação desse
gênero em um opulento estancieiro argentino, que se achava cego há seis
anos e não tergiversara em trocar a metade da sua fortuna pela antiga luz dos
seus olhos.

A cegueira de Paulo Fernando, com as suas causas e sintomas,
enquadrava-se rigorosamente no processo do professor alemão: dera-se pelo
seccionamento do nervo óptico. E era pelo restabelecimento deste, por meio de
ligaduras artificiais com uma composição metálica de sua invenção, que o
sábio de Berlim realizava o seu milagre cirúrgico. Esforços foram empregados,
assim, para que Platen desembarcasse no Rio de Janeiro por ocasião de sua
viagem a Buenos Aires.

Três meses depois, efetuava-se, de fato, esse desembarque. Para não
perder tempo, achava-se Paulo Fernando, desde a véspera, no Grande
Hospital das Clínicas. E encontrava-se já na sala de operações, quando o
famoso cirurgião entrou, rodeado de colegas brasileiros, e de dois auxiliares
alemães, que o acompanhavam na viagem, e apertou-lhe vivamente a mão.

Paulo Fernando não apresentava, na fisionomia, o menor sinal de
emoção. O rosto escanhoado, o cabelo grisalho e ondulado posto para trás, e
os olhos abertos, olhando sem ver: olhos castanhos, ligeiramente saídos, pelo
hábito de vir beber a sabedoria aqui fora, e com laivos escuros de sangue,
como reminiscência das noites de vigília. Vestia pijama de tricoline branca, de
gola caída. As mãos de dedos magros e curtos seguravam as duas bordas da
cadeira, como se estivesse à beira de um abismo, e temesse tombar na
voragem.

Olhos abertos, piscando, Paulo Fernando ouvia, em torno, ordens em
alemão, tinir de ferros dentro de uma lata, jorro d'água, e passos pesados ou
ligeiros, de desconhecidos. Esses rumores eram, no seu espírito, causa de
novas reflexões.

Só agora, depois de cego, verificara a sensibilidade da audição, e as
suas relações com a alma, através do cérebro. Os passos de um estranho são
inteiramente diversos daqueles de uma pessoa a quem se conhece. Cada
criatura humana pisa de um modo. Seria capaz de identificar, agora, pelo
passo, todos os seus amigos, como se tivesse vista e lhe pusessem diante dos
olhos o retrato de cada um deles. E imaginava como seria curioso organizar
para os cegos um álbum auditivo, como os de datiloscopia, quando um dos
médicos lhe tocou no ombro, dizendo-lhe amavelmente:

— Está tudo pronto... Vamos para a mesa... Dentro de oito dias estará
bom. .

O escritor sorriu, cético. Lido nos filósofos, esperava, indiferente, a cura
ou a permanência na treva, não descobrindo nenhuma originalidade no seu
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castigo e nenhum mérito na sua resignação. Compreendia a inocuidade da
esperança e a inutilidade da queixa. Levantou-se, assim, tateando, e, pela mão
do médico, subiu na mesa de ferro branco, deitou-se ao longo, deixou que lhe
pusessem a máscara para o clorofórmio, sentiu que ia ficando leve, aéreo,
imponderável. E nada mais soube nem viu.

O processo Plateu era constituído por uma aplicação da lei de Roentgen,
de que resultou o Raio-X, e que punha em contacto, por meio de
delicadíssimos fios de "hêmera", liga metálica recentemente descoberta, o
nervo seccionado. Completava-o uma espécie de parafina adaptada ao globo
ocular, a qual, posta em contacto direto com a luz, restabelecida integralmente
a função desse órgão. Cientificamente, era mais um mistério do que um fato. A
verdade, era que as publicações européias faziam, levianamente ou não,
referências constantes às curas miraculosas realizadas pelo cirurgião de
Berlim, e que seu nome, em breve, corria o mundo, como o de um dos grandes
benfeitores da Humanidade.

Meia hora depois as portas da sala de cirurgia do Grande Hospital de
Clínicas se reabriam e Paulo Fernando, ainda inerte, voltava, em uma carreta
de rodas silenciosas, ao seu quarto de pensionista. As mãos brancas, postas
ao longo do corpo, eram como as de um morto. O rosto e a cabeça envoltos
em gaze, deixavam à mostra apenas o nariz afilado e a boca entreaberta. E
não tinha decorrido outra hora, e já o professor Platen se achava, de novo, a
bordo, deixando a recomendação de que não fosse retirada a venda, que
pusera no enfermo, antes de duas semanas.

Doze dias depois passava ele, de novo, pelo Rio, de regresso para a
Europa. Visitou novamente o operado, e deu novas ordens aos enfermeiros.
Paulo Fernando sentia-se bem. Recebia visitas, palestrava com os amigos.
Mas o resultado da operação só seria verificado três dias mais tarde, quando
se retirasse a gaze. O santo estava tão seguro do seu prestígio que ia embora
sem esperar pela verificação do milagre.

Chega, porém, o dia ansiosamente aguardado pelos médicos, mais do
que pelo doente. O Hospital encheu-se de especialistas, mas a direção só
permitiu, na sala em que se ia cortar a gaze, a presença dos assistentes do
enfermo. Os outros ficaram fora, no salão, para ver o doente, depois da cura.

Pelo braço de dois assistentes, Paulo Fernando atravessou o salão.
Daqui e dali, vinham-lhe parabéns antecipados, apertos de mão vigorosos, que
ele agradecia com um sorriso sem endereço. Até que a porta se fechou, e o
doente, sentado em uma cadeira, escutou o estalido da tesoura, cortando a
gaze que lhe envolvia o rosto.

Duas, três voltas são desfeitas. A emoção é funda, e o silêncio completo,
como o de um túmulo. O último pedaço de gaze rola no balde. O médico tem
as mãos trêmulas. Paulo Fernando, imóvel, espera a sentença final do Destino.

— Abra os olhos! — diz o doutor.

O operado, olhos abertos, olha em torno. Olha e, em silêncio, muito
pálido, vai se pondo de pé. A pupila entra em contacto com a luz, e ele
enxerga, distingue, vê. Mas é espantoso o que vê. Vê, em redor, criaturas
humanas. Mas essas criaturas não têm vestimentas, não têm carne; são
esqueletos apenas; são ossos que se movem, tíbias que andam, caveiras que
abrem e fecham as mandíbulas! Os seus olhos comem a carne dos vivos. A
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sua retina, como os raios-X, atravessa o corpo humano e só se detém na
ossatura dos que a cercam, e diante das cousas inanimadas! O médico, à sua
frente, é um esqueleto que tem uma tesoura na mão! Outros esqueletos
andam, giram, afastam-se, aproximam-se, como um bailado macabro!

De pé, os olhos escancarados, a boca aberta e muda, os braços
levantados numa atitude de pavor, e de pasmo, Paulo Fernando corre na
direção da porta, que adivinha mais do que vê, e abre-a. E o que enxerga, na
multidão de médicos e de amigos que o aguardam lá fora, é um turbilhão de
espectros, de esqueletos que marcham e agitam os dentes, como se tivessem
aberto um ossuário cujos mortos quisessem sair. Solta um grito e recua.
Recua, lento, de costa, o espanto estampado na face. Os esqueletos marcham
para ele, tentando segurá-lo.

— Afastem-se ! Afastem-se — intima, num urro que faz estremecer a
sala toda.

E, metendo as unhas no rosto, afunda-as nas órbitas, e arranca, num
movimento de desespero, os dois glóbulos ensangüentados, e tomba
escabujando no solo, esmagando nas mãos aqueles olhos que comiam carne,
e que, devorando macabramente a carne aos vivos, transformavam a vida
humana, em torno, em um sinistro baile de esqueletos...

O Juramento

— Nunca mais, meu prezado senhor, tive tranqüilidade na minha vida; e
vinte séculos que viva, vinte existências que tenha na terra, serão para pagar
com o remorso de cada dia, ou, antes, de cada noite, o horror daquela
vingança!

"Cap Finisterre" havia deixado, na véspera, o porto do Havre, quando
travamos relações, eu e aquele cavalheiro, no "bar" do navio. Era um homem
velho, magro, de grande ossatura, tipo de Quixote dos Pampas, a que não
faltava, sequer, a barbicha comprida e rala, suja como a dos bodes. Não
obstante os meses passados no clima suave da Europa, a sua pele conservava
aquela tonalidade escura e áspera das feias do vento e do sol. Os olhos,
miúdos, vivos, desconfiados, escondiam-se órbitas fundas, sob as
sobrancelhas pesadas, como duas onças em duas furnas, mascaradas de erva
grosseira. Chamava-se Ramon Gonzalez y Gonzalez, e era, dizia ele, industrial
à margem do rio Bermejo, no extremo norte da Argentina. Possuía, ali,
serrarias de madeira, além de algumas fazendas de gado, no sul, onde vivia
ultimamente, em luta, sempre, com a natureza bravia.

— O caso, porém, que me atormenta a vida, meu caro senhor, ocorreu
no norte, há trinta anos. Eu tinha, então, quarenta.

A noite estava linda, como, em geral, as noites de estio, ao largo da
costa francesa, à entrada do Atlântico. Uma lasca de lua, fina e loura, tomava
posse do céu, em nome de Maomé, dando-lhe, com as suas estrelas, a feição
de grande pavilhão turco. De baixo, do bojo do navio, subia o ronco fatigado
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das máquinas, no esforço esclerótico das caldeiras. E, de quando em quando,
o ruído fresco de uma vaga arrebentada no costado de ferro, e caindo de novo,
em forma de chuva grossa, sobre as espumas de outra onda nascida para
morrer.

— Foi em Corrientes que eu a conheci, — começou o ancião, enquanto
virava o seu terceiro "whisky and soda". — Filha de um velho amigo meu, era
quase menina, quando a vi, na visita que fiz ao pai, meu antigo companheiro de
colégio. E, ao regressar a Concepción dei Bermejo, onde ficavam as minhas
propriedades, levava-a nos olhos, na alma, no coração. Chamava-se Consuelo,
era cândida e fugitiva como as espumas deste oceano que rebenta lá fora.
Tamanha foi, em suma, a impressão que me deixou, que, um mês depois, eu
regressava a Corrientes, para pedir-lhe a mão, em casamento.

— Casou...
— Não; não casei. Consuelo não quis, e o pai, vendo-a vinte e quatro

anos mais moça do que eu — ela andava pelos dezesseis — não a contrariou.
Conformei-me com isso, mas pedi-lhes que se conservassem meus amigos;
que me não esquecessem; que me olhassem como um parente; que me
fossem, enfim, visitar em Concepción, para que não ficasse, de tudo aquilo, o
menor ressentimento. Dentro em mim, porém, rugia o jaguar do egoísmo, o
despeito do leão velho, que não pudera devorar, como sonhara, a corça tenra
que vira na campina. Aquele coração havia de, um dia, pertencer-me. Era o
meu juramento de morte.

Bateu na mesa, com a sua grande mão de esqueleto, e pediu:

— Garçon, outro "whisky"

Limpou a boca com as costas das mãos, como quem está habituado a
beber nas tavernas ou no campo, às pressas, sobre o dorso de um cavalo. E
reatou:

— No fim do ano, em Dezembro, foram a Concepción, visitar-me, o pai e
a filha. Cerquei-os de gentilezas, de festas, de carinho. Fazíamos passeios
longos, os três. E foi em um destes que se deu a desgraça.

— A desgraça?
— Sim, senhor. Tínhamos planejado uma visita ao alto Soledade, onde

eu havia adquirido uma grande extensão de terras, para extração de madeiras.
O senhor não conhece o alto Bermejo... Conhece? Era floresta virgem, soturna,
impenetrada. Desembarcamos em Guahija, pequeno porto para exportação de
lenha, e entramos pela mata, viajando a manhã toda. O senhor não imagina o
que são aquelas matas! Eu tenho a impressão de que as selvas do seu
Amazonas são assim. Árvores que dois homens não abarcam, cerram fileiras,
uma ao lado da outra, numa extensão de centenas de quilômetros. E lá em
cima, sobre esses milagres de colunas poderosas, é o toldo verde e fechado,
que não deixa passar gota de chuva e que o sol só atravessa, ao meio-dia, em
forma de claridade... E começava a entardecer, quando fomos assaltados pelos
índios xurupinás, que são os mais terríveis toda a região.

— E então?
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— Então, foi o infortúnio. Presos, manietados com cipós, fomos
conduzidos ao acampamento dos indígenas, sete léguas diante, mato a
dentro... E como me recordo, ainda, dessa travessia pela floresta, tarde toda, e
depois, noite fechada! Olhos arregalados de terror, os pulsos arroxeados pelos
cipós, Consuelo não tinha uma lágrima, e caminhava mais arrastada do que
pelos seus próprios pés. Os cabelos, os seus lindos cabelos negros e fartos,
libertos da opressão do chapéu de feltro, rolavam-lhe pelos ombros, pelo colo,
pela testa, cobrindo-lhe, às vezes, o rosto todo.

E abrindo um parêntese na narração:

— O senhor já viu coisa que mais excite um homem, despertando-lhe
toda a bestialidade, do que o corpo da mulher martirizada? Semi-nua, com os
lindos seios morenos pulando quase da camisa esfarrapada, o colo arranhado,
o rosto porejando sangue, pelo esforço físico e pelo pudor, Consuelo acordava-
me na alma de namorado sem esperança um pensamento diabólico. Eu
marchava para a morte, mas marchava calmo, resignado, feliz. Talvez não
trocasse, naquele momento, aquele caminho, recoberto de espinhos
dilacerantes, pelo mais florido da terra!

Outra incidência:

— Porque, o senhor sabe, acaso, o que é amar uma criatura, sabendo
que nunca a possuirá? Já imaginou, porventura, o que é ver, saber, conhecer
que a mulher que se ama, que se adora, e que nos despreza, vai cair nos
braços de outro homem, dando a outrem, com o seu beijo, com a flor do seu
corpo moço, a felicidade que sonhamos para nós? Se sabe, se imagina isso,
pode compreender a minha serenidade, ao ver na iminência de ser destruída,
sem crime da minha parte, e para sempre, a taça em que eu pretendia beber...
Consuelo não seria minha, não me daria o seu beijo, o seu corpo, mas
também, não pertenceria, nunca mais, a ninguém...

Mergulhou as mãos, nervosamente, nos magros cabelos grisalhos,
arrepiados no crânio, como penas da crista de um pavão, e reatou:

— Antropófagos, os xurupinás devoraram, nesse mesmo dia, os dois
homens da condução. No dia seguinte, pela manhã, comeram o meu amigo.
Restávamos eu e Consuelo.

Uma pausa, e tornou:

— A mim, eu sabia que me não devorariam tão cedo. Eu estava abatido,
cadavérico. A paixão vinha-me devorando, há meses, secretamente, como o
fogo ao algodão. Estava quase ossificado. E eu sabia que o índio não come,
nunca, a presa nessas condições. Prefere engordá-la, cevá-la, tratando-a
durante semanas, durante um ano inteiro.

— E a moça?
— Consuelo era linda e forte. Vi quando a mataram, com uma pancada

vigorosa no crânio... Como são feios os miolos, aparecendo, ensangüentados,
entre a pasta dos cabelos!... Vi quando um dos seus seios, tão redondo, tão
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rígido, tombado do jirau, rolou na areia do chão, onde um velho cachorro o
tomou nos dentes, indo devorá-lo escondido... Vi quando a esquartejaram,
quando a retalharam, quando a distribuíram, em pedaços sangrentos.
Impassível, como num sonho, eu via tudo. E Só despertei do meu pasmo,
quando um dos índios, o chefe, que tostava o seu pedaço na fogueira
fumarenta de gordura, me veio perguntar, em um gesto, que pedaço eu queria.
Olhei as postas de carne fria, sobre as quais as moscas zumbiam, com fúria: a
mão miúda, de dedos contraídos, em um dos quais estava, ainda, um anel que
eu lhe dera; um dos pés, meio devorado e com as cartilagens penduradas; as
entranhas, a cabeça quase esfacelada, pendurada a um esteio pelos cabelos;
a sua perna; a sua coxa; um dos seus braços, o mais lindo que eu tenho visto...
Indiquei um pedaço de carne roxa, que aparecia, repugnante, entre as
vísceras, o qual me foi trazido, e que eu comecei, também, a devorar.

Estremeceu todo, e concluiu, enquanto um arrepio de horror me sacudia:

— Era o coração. Havia cumprido o meu juramento...

E batendo, com força, na mesa:

— "Garçon", outro duplo!
 

Retirantes

Os últimos habitantes da vila deviam abandoná-la naquela noite. Desde
que, com a continuação das ventanias doidas após o dia de São José, se
perdera a esperança de inverno, os lavradores, deixando os roçados e a casa,
haviam iniciado a descida para o litoral. Pelas várzeas combustas, onde a lama
rachara ao sol, partindo-se em escamas escuras como a carapaça de uma
tartaruga monstruosa, branqueavam, aqui ali, os esqueletos do gado morto de
sede e fome. Não se ouvia o pipilo de um pássaro ou o rumorejo de uma
fronde. Apenas, de e em longe, quebrando a monotonia da solidão, um cardo
abria as folhas sobre uma pedra, estendendo as mãos espinhentas e verdes,
como se amaldiçoasse, mudo, as radículas que o acorrentavam. E nas
caatingas mortas, o vento a investir contra os galhos secos, contra as flechas
negras em que se haviam transformado os arbustos sem vida, como se,
reconhecendo a sua culpa na extensão da calamidade, quisesse castigar-se,
chicotear-se, flagelar-se com ele. E castigando-se, chicoteando-se, flagelando-
se, corria, gemia, gania, levantando redemoinhos de poeira com os seus
furiosos pés invisíveis.

Enferma em casa, nos arrabaldes da vila, a velha Raimunda
acompanhava sem surpresa nem revolta a marcha da Inimiga. Vira morrer no
terreiro, estorcendo-se, o genro, como assistira à agonia do marido, vinte anos
antes, na seca de 88. Dias depois, morreu-lhe também a filha. Homens
piedosos levaram os dois corpos ao cemitério, deixando-a sozinha na choça,
estirada, com febre, sobre uma suja esteira de carnaúba.

À tarde, quando procurava raízes selvagens para comer, soubera, por
umas mulheres retirantes, que a vila estava quase deserta. Os moradores mais
resistentes e teimosos preparavam-se para fugir naquela noite, à primeira
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claridade da lua. Se ela não os acompanhasse na fuga, seria, em breve, magra
e velha, o último pasto dos urubus esfomeados.

Como lhe seria possível, porém, fugir, se não existia na palhoça um
único pedaço de pano com que velasse a nudez? Como poderia aliar-se à
caravana dos últimos fugitivos se vivia, há duas semanas, sem um molambo
sequer, sobre a pele engelhada? Que amigos lhe suportariam a companhia
incômoda se ela os envergonharia pelas estradas com o triste espetáculo da
sua miséria?

Um pensamento macabro iluminou-lhe, num clarão de relâmpago, o
espírito brutalizado pela fome. Cadavérica e horrenda, com as falripas da
cabeleira falha a tombar, grisalhas, sobre os ombros e as espáduas, onde os
ossos furavam a pele suja, a velha encaminhou-se, cambaleando, para o
casebre, levantou a custo a enxada de roça que pertencera ao genro, e tomou
o caminho da várzea, onde os grilos trilavam aflitamente, anunciando a eclosão
aérea das estrelas.

Anoitecia, quando a velha, afastando com esforço duas estacas da
cerca, penetrou no cemitério. Olhou em torno, com os olhos em febre. Aves
agoureiras, espantadas, fugiram num vôo rasteiro. No Cruzeiro tosco,
emergindo de um tumulto de montes de areia recentes, e de cruzes
apressadas e rústicas, gargarejavam o seu canto noturno, saudando a treva,
precursora silenciosa da Morte.

Um frio súbito percorreu o corpo da megera, arrepiando-lhe os cabelos,
que o suor empastava. Tomou, porém, da enxada, e parou, corajosa, diante de
uma das sepulturas mais frescas, junto à porta da casa dos mortos. E pôs-se a
cavar com fúria, num apelo desesperado às forças que lhe restavam. Ao
balanço do seu corpo esguio, impelindo a enxada, os seios flácidos e
compridos fustigavam-lhe as costelas e o ventre magro, oscilando, doidos, à
semelhança de dois badalos sem eco de uma velha torre desmoronada. Os
pés enfiavam-se pela areia frouxa, que o sol amornara. Os braços agitavam-se-
lhe descompassados, secos, sem ritmo, precipitando os movimentos, num
trabalho mecânico e diabólico.

De repente, a enxada, soou, surda. Um cheiro de carniça desprendeu-se
da terra, subiu, empestou o ambiente. A virago abaixou-se sobre a cova rasa, e
puxou para cima, a custo, o leve cadáver que ali dormia. A noite havia caído,
trevosa e lúgubre, impedindo que ela reconhecesse o defunto. Viu, apenas,
que era corpo de mulher. Com os dedos trêmulos, percorreu-lhe, tateando, a
cintura frágil, encharcada de uma umidade repugnante, desapertou-lhe a saia,
que lhe puxou pelos pés, desabotoou-lhe o casaco frouxo, arrancou-o em dois
safanões, e, amassando as duas peças de roupa, sem olhar para trás, passou,
de novo, a cerca, e saiu, nua e suja de terra, a correr desesperadamente para
a várzea, rumo da estrada por onde desciam, dia e noite, as levas de retirantes.

Fatigada, tropeçou no esqueleto de uma alimária, e rolou por terra, a
pequena distância do caminho. Desfaleceu. Quando recuperou os sentidos, por
milagre das suas energias de ferro, era dia alto. Sentou-se na terra frouxa, e
quente. Olhou em torno. E, os olhos fora das órbitas, escancarou a boca num
grito que não teve forças para emitir.

Ao seu lado, amarfanhados e fétidos, estavam embolados, em trouxa, a
saia e o casaco da filha...
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Vingança

Quando o caboclo Amâncio tomou por arrendamento as últimas quatro
estradas de seringueiras do major Nataniel, Francisco das Chagas, cearense
chegado há três anos do Canindé, já se achava estabelecido nas quatro outras
que lhe ficavam vizinhas, e que faziam parte, todas, do seringal "Bom
Sucesso". As madeiras que ele ia sangrar haviam descansado dois cortes e
deviam dar bastante leite naquele verão. Essa vantagem ia custar-lhe, todavia,
duplo trabalho inicial, com a limpa dos vãos obstruídos pela vegetação, e com
a construção de outra barraca, por haver tombado, já, transformando-se em um
monte de palha podre, aquela em que vivera o seu antecessor. Levantá-la-ia,
entretanto, no mesmo lugar, para aproveitar o porto e os pés de cará, tornados
selvagens pelo abandono. Dois dias de foice, desbastando os arbustos novos,
poupar-lhe-iam quatro semanas de machado.

Ao fim de uma quinzena, quando as chuvas deixaram de fustigar a
floresta, e o rio começou a baixar, estava o Amâncio na sua barraca de bossú a
paxiuba, cujas paredes e cobertura de palha nova, a transformavam, quando
batida de sol, em uma caixa de ouro, arrepiada de arabescos bizarros.
Amarrada à frondosa e torta gameleira do porto, a "montaria" dançava ao sabor
da correnteza e do vento, afrouxando e esticando a corda. E na barraca, ou no
terreiro, a Mariana, cantarolando ininteligivelmente o dia todo, e a encher com a
sedução bárbara do sexo aquele verde palmo do Deserto.

A mudança, do seringal "Maranguape" para o "Bom Sucesso", a que se
abalançara o Amâncio, fora involuntariamente causada pela rapariga.
Legitimamente casada, por um padre em desobriga, com o velho índio
Martinho, ficara, quando este morreu, em mãos do mulato Isidoro, que
assumira perante o coronel Dondon, proprietário das estradas que o índio
ocupava, a responsabilidade da dívida do defunto. Quando o mulato foi
assassinado pelo preto Leôncio, o coronel Dondon recolheu a rapariga ao
barracão, como garantia da conta do finado. E como ele, Amâncio, possuía
saldo na casa, ficou com a Mariana, e, para evitar a continuação das relações
estabelecidas entre ela e o coronel, encerrou as suas transações com este, e
mudou de patrão, levando a cabocla.

Mariana não era, positivamente, nem bonita, nem moça. Índia de raça
pura, era gorda, e baixa, com a mesma largura nos ombros e nos quadris, e
devia andar pelos quarenta anos. O rosto redondo, sombreado e gorduroso,
apresentava uma testa estreita, coroada de cabelos lisos e luzidios, que lhe
desciam até à cintura. Tinha nariz chato, e olhos pequenos e negros,
ligeiramente convergentes. A boca de tamanho regular e lábios finos, deixava
em exposição, quando ria, as gengivas arroxeadas, em cuja orla corria uma
fieira de dentes pontiagudos, cortados em bico de serra. Vestia, quase sempre,
por gosto hereditário, saia e casaco de chita vermelha, os quais, anunciando-a
de longe, davam a impressão de uma guará de penas rubras, pousando na
proa das "montarias" ou pescando à beira do rio. Não tinha beleza nem graça.
Mas era mulher, naquelas regiões em que há uma para dois mil homens, e, só
por isso, era desejada, e por ser desejada, vivia contente, exprimindo o seu
contentamento em melopéias, cujas palavras só ela entendia.

Achava-se o Amâncio instalado, já, há uma semana, na sua barraca
nova, quando, uma tarde, o Chagas passou pelo seu porto, remando sozinho.
A Mariana estava à margem do rio, de cócoras, lavando roupa, e, como de
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costume, cantarolando para si mesma. A saia, arregaçada até os joelhos,
deixava à mostra as pernas morenas e grossas, iguais e sólidas como dois
toros de madeira cortados no mesmo tronco. Ao defrontar o porto, levou o
cearense a mão ao chapéu de carnaúba, em sinal de respeito. A cabocla
respondeu ao cumprimento, e continuou a esfregar a roupa, mas sem olhar
para o sabão. O jacumã do seringueiro roncou forte, rasgando a água. E
quando a "montaria" do Chagas desapareceu na curva do rio, em que as
margens eram dois muros de vegetação compacta, Mariana ainda esfregava o
mesmo punho de camisa. Os seus olhos tortos acompanhavam o remador
como dois novelos de linha preta cujas pontas se achassem amarradas à popa
da embarcação, a qual, na sua marcha, os fosse pouco a pouco desenrolando.

Nessa tarde, até à noite, Mariana não cantarolou mais. No dia seguinte,
porém, ao entardecer, passou a cantar alto, sentiu-se mais contente do que
dantes. Soturno e desconfiado, o Amâncio, em quem não haviam desaparecido
ainda a agudeza e perspicácia do selvagem primitivo, não custou a adivinhar o
que se passava nas horas em que se achava ausente. Rara era a tarde em que
não descobria, na ribanceira do porto, marca de uma proa de "montaria". E
rara, também, a em que não encontrava a chaleira quente, com os vestígios de
que, pouco antes da sua chegada, se tinha feito café. E se os olhos não lhe
dissessem essas cousas, a alma lhe teria dito outras equivalentes, pois que, ao
chegar à barraca, não encontrava mais as mesmas carícias gulosas, os
mesmos abraços vibrantes de animalidade. Antes de descobrir os passos do
Chagas na areia molhada do seu porto, ou a terra frouxa do seu terreiro, já o
caboclo os havia adivinhado no coração de Mariana. O coração das mulheres
que amam em segredo e pecado é como os troncos que têm abelhas: basta
que alguém lhes chegue o ouvido para escutar a zoada lá dentro.

Dias depois dessa descoberta, o Amâncio começou a aproximar-se, com
boas maneiras, do Francisco das Chagas. Ao encontrá-lo no rio, parava de
remar, detinha a marcha da "montaria" e, cofiando no queixo a barbicha escura
e rala, punha-se a conversar sobre o tempo, sobre o rendimento das
seringueiras, ou sobre a queda crescente do preço da borracha no barracão,
dando sinais inequívocos de que lhe era agradável a sua camaradagem.
Convidado por mais de uma vez, o cearense começou a freqüentar a barraca
do Amâncio, com a presença deste, que se mostrava sempre comunicativo e
obsequioso, servindo-lhe, conforme a demora, uma xícara de café ou um gole
de aguardente. Até que, um dia, ficou combinada entre os dois aquela "espera"
aos veados no igarapé dos Mutuns.

— Você vem mesmo, homem de Deus? — indagou o caboclo, como
quem duvida.

— Venho, "seu" compadre; eu já não disse? Só se Deus Noss'enhor e
São Francisco das Chagas do Canindé não quiserem.

E tocou no chapéu, num sinal de devoção.
Ao entardecer do dia aprazado, armado cada um com o seu rifle e

levando a tiracolo a corda com que deviam trazer a caça graúda, meteram-se
ambos na "montaria" Chagas e penetraram, meia légua rio acima, no estreito
caminho d'água, remando com lentidão. A floresta começava a mergulhar na
noite, e parecia em êxtase para esse mistério. A quietação era absoluta.Ouvia-
se o estalar dos ramos secos, a queda dos açaís maduros no espelho d'água, e
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o ruído dos jacumãs, ferindo a superfície lisa do igarapé. Há uma hora de
transição, na selva, em que os animais do dia já se recolheram e em que os da
noite ainda não estão acordados. Hora de trégua; hora de armistício dos seres
e das coisas selvagens. E era essa hora que soava no relógio imenso da
Natureza quando o Chagas e o Amâncio encalharam a "montaria" numa
sapopemba, e percorreram os cem metros que os separavam da árvore em
cuja fronde se deviam esconder, à espera dos veados que aí vinham comer as
frutas miúdas caídas durante o dia. Só um pouco mais tarde, com o
aparecimento da primeira estrela, os sapos romperam com a sua orquestra,
enchendo a noite de milhões de vozes confusas, como se todos os troncos,
todos os galhos, todas as raízes, todas as folhas, se transformassem de súbito
em bárbaros instrumentos musicais.

Vencendo a vegetação rasteira e luxuriante das terras baixas e quase
alagadas, chegaram os caçadores a um lugar mais alto, onde um bacurizeiro
erguia a fronde elegante no meio de outras árvores de porte menor, cujo fruto
era particularmente procurado pelos veados da região. Subiram, o Amâncio
primeiro, o Chagas em seguida. Escolheram, para refúgio, um galho alto e
sólido, aberto em forquilha e afogado em folhagem densa, de outra árvore que
invadia com as suas ramagens a sombra do bacurizeiro. E a escuridão
envolveu tudo, aumentando os rumores circunstantes.

Escachados no galho escolhido, os dois caçadores trocavam apenas
uma ou outra palavra. Sentia-se, porém, que um e outro estendiam por longe
os fios do próprio pensamento, à semelhança de cigarras que lançassem o
canto através do espaço, levando-o a distâncias que desconhecem. E o
pensamento do nordestino errava, às vezes, tão distante dali, que ele nem se
apercebia do movimento leve das mãos do companheiro, o qual acabava de
amarrar uma das pontas da sua corda ao galho da árvore, e começava a
experimentar, entre as folhas, um laço corredio e seguro, que havia na outra
extremidade.

Noite alta, já, escutaram, os dois, o urro de uma onça, do lado oposto ao
igarapé. E logo duas brasas esverdeadas se acenderam na treva. Duas outras
fulgiram, pouco atrás. E a selva como que se calou apavorada, com a presença
dos felinos sanguinários e hostis. Aproveitando a atenção com que o
companheiro perscrutava a escuridão ameaçadora, o Amâncio aproximou-se
dele e, docente, passou-lhe por um dos pés, apertando-o de leve, o laço que
havia feito na corda. De súbito, reunindo toda a sua força nos braços, o caboclo
levou as mãos ambas aos peitos do cearense, lançando-o fora do galho. Um
berro de surpresa e de dor alarmou a solidão, a corda esticou num estalo, o
bacurizeiro estremeceu sacudido, e um corpo ficou bailando no ar, no escuro, a
pouco mais de dois metros acima do solo. Ao grito apavorado e apavorante do
homem, as onças fugiram, espantadas, em saltos elásticos, entre o estrépito
seco de galhos e cipós rebentados na passagem.

— Ai!... Ai!... Ai!... Amâncio... Pelo amor de Deus... me salve!... Ai!... ai!...
Amâncio, por que você fez isso?... Que é que eu lhe fiz, Amâncio .... Ai, meu
São Francisco do Canindé!...

Quieto, o caboclo conservou-se calado. Os dois rifles, que se achavam
entre a folhagem, estavam nas suas mãos. Podia descer, e ir-se embora; a sua
vingança ainda não estava, entretanto, terminada. O Chagas soltou alguns
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gritos estrangulados, pedindo socorro. Compreendendo, porém, a inutilidade
desse esforço naquela solidão em que o homem era a mais estranha das
sombras, voltou a gemer, espaçadamente. Estava de cabeça para baixo e, com
o deslocamento da perna, impossibilitado de alcançar a corda com as mãos,
para salvar-se. E gemia há mais de uma hora quando luziram, de novo, a treva,
os olhos da onça. Chagas gritou, para afugentá-la; mas a ameaça, em vez de
amedrontar, incentivou o felino, que marchou, agachando-se, na direção do
bacurizeiro. Outras onças urraram perto. Seis, oito, dez olhos verdes luziram na
escuridão. De súbito, a primeira onça deu um salto, alcançando com os dentes
e com uma das patas o corpo do seringueiro. Um grito de terror e de angústia
espalhou-se pela mata. Mas as feras não fugiram. Pelo contrário, acorreram
em bando, como se tivessem adivinhado, pela voz estrangulada da vítima, que
ela estava sem defesa. E foi horrível, então, o que Amâncio presenciou, ou,
antes. percebeu, imóvel, do seu esconderijo. As ouças, em saltos enormes,
disputavam-se os pedaços da carne do Chagas. Numa dança de corpos que se
chocavam no ar, e de urros de raiva, estraçalhavam elas, no espaço, os
membros do seringueiro. O galho em que se achava o Amâncio era sacudido,
abalado pelas feras, quando estas alcançavam a corda, nos seus saltos
rápidos e seguros, que se cruzavam na sombra. Segurando-se para não cair, o
caboclo ouvia a queda do sangue na terra, como de um pote pequeno cuja
água se derrama. Em certo momento, a corda parou de esticar, e o galho de
ser agitado pelos felinos. Arrastando membros inteiros para as moitas
próximas, as onças devoravam, rosnando, os pedaços que haviam arrebatado
umas às outras. O Amâncio ouvia, perfeitamente, o roer dos ossos. Ao fim de
algumas horas, os sapos deixaram de coaxar. As onças, satisfeitas, afastaram-
se, para beber e dormir. A selva aquietava-se, como se lhe passassem a mão
pelo imenso dorso verde, numa grande carícia voluptuosa. Uma claridade
tênue varou as folhas. Pipilou o primeiro pássaro. Outros responderam. Com os
dois rifles a tiracolo o Amâncio desceu do bacurizeiro. Ao chegar em baixo,
olhou a corda.

Da extremidade desta, preso pelo tornozelo, pendia, sangrento e sujo,
esfiapando as cartilagens, o pé esquerdo do Chagas, cuja roupa, reduzida a
farrapos estraçalhados e sangrentos, jazia espalhada em torno, entre folhas
machucadas e empapadas de sangue, de mistura com fragmentos de carne e
pedaços de ossos roídos.

 

Jesus

A casa de José, o carpinteiro, em Nazaré, ficava à margem do caminho
que leva a Tiberíades. Pequena e humilde, mais humilde parecia, ainda, pela
ancianidade, e por não ser possível ao dono reconstruí-la. Edificada por Jacó,
primogênito de Matran, tornara-se, por morte deste, propriedade do esposo de
Maria, filha de Ana, da casa de Davi. E como o carpinteiro já se encontrasse
velho e alquebrado de forças, ia deixando que o casebre se desmoronasse,
açoitado pelos grandes ventos que sopravam no verão, das bandas do golfo de
Caifa, e no inverno, da alta cordilheira que orna o país de Sichen. Sem cercas
que a defendessem, era a casa rodeada de limoeiros, que embalsamavam o
ar, e que a afogavam, com a suas frondes de um verde escuro, como
punhados de manjericão em torno de uma rosa fanada.
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Era à sombra de um desses limoeiros José trabalhava, quando fazia
bom tempo, manejando, trêmulo, o seu serrote e a plaina primitiva. E era sob a
copa de todos os outros que brincavam, a manhã toda, e a tarde inteira, as
crianças das casas vizinhas. Atraídas para ali pela frescura do local, vinham
elas, isoladamente, ou duas a duas, ou três a três, com o seu perfil judaico, os
olhos muito vivos e chegados um ao outro, para as correrias habituais. Trazia-
as, muitas vezes, João, filho de Zacarias, antigo sacerdote do Templo, em
Jerusalém. O senhor, entre elas, da casa e dos limoeiros, era, porém, Jesus,
filho do carpinteiro, mais moço do que João quase um ano, e que era ainda seu
parente, pois que Maria, esposa de José, e Isabel, esposa do velho sacerdote,
eram primas e, apesar da diferença de idade, amigas e confidentes.

As duas famílias, a de Zacarias como a do carpinteiro, traziam no
espírito, constantemente, duas preocupações. Segundo a palavra dos Profetas,
o povo de Israel teria de cair sob o jugo do estrangeiro, do qual o livraria, no
entanto, um grande Rei, que viria disfarçadamente à terra, com o sangue de
Davi. A primeira parte das profecias estava cumprida. Os sucessores dos
Macabeus haviam ateado a guerra civil na Judéia, e invocado, em certo
momento, o auxílio dos romanos, que tinham escolhido entre eles um rei, de
nome Herodes, o qual reinava em Jerusalém. E a outra, a mais grave e difícil,
parecia, agora, em via de realização.

Efetivamente, nove anos antes, achando-se Zacarias sozinho no
Templo, em Jerusalém, incensando o altar, Ouvira um ruído, que lhe parecera
o de um grande pássaro em vôo. Volvera, lento, o rosto, e estacara, surpreso.
Diante dele, vestido de uma túnica diáfana, e que parecia feita com o fumo do
turíbulo, estava um mancebo de fisionomia resplandecente, de cujas espáduas
saíam grandes asas, e que lhe dissera, em palavras sem mistérios, que sua
esposa, Isabel, lhe daria, dentro de alguns meses, um filho varão. Dissera isto,
e desaparecera.

Suspeitando dos próprios olhos e dos próprios ouvidos, duvidava o
sacerdote do próprio entendimento. Se a espôsa, na mocidade, não lhe dera
um filho, como lho daria, agora, quando os dois, ele e ela, já se sentiam
velhos? Que fazer, pois, naquela emergência? Narrar o sucedido? Contar à
mulher, e aos íntimos, a ocorrência do Templo? Melhor seria, talvez, não pecar
pela palavra, quem já pecava, incrédulo, pelo pensamento. E desse dia em
diante, aguardando os acontecimentos de cada hora, os seus lábios se selaram
para o mundo, enquanto a sua alma se descerrava, inteira, para os olhos de
Deus.

Semanas depois, o mesmo Enviado aparecia, belo e fulgurante, na casa
do carpinteiro, em Nazaré. Levava àquele outro lar uma notícia idêntica. Maria,
esposa de José, seria mãe. e o seu filho, neto de Reis, seria o Rei da Judéia.

De acordo com o anunciado, Isabel tivera, em verdade, um filho, que
tomou o nome de João. E Maria concebera outro, que era, agora, essa triste
criança, de seis anos, sob cujos olhos, de uma estranha doçura, as outras
vinham, de longe, brincar à sombra cheirosa dos limoeiros.

Desde o nascimento do menino, em Belém, quando iam àquela cidade
para serem recenseados por ordem de Augusto, o carpinteiro e a esposa se
haviam convencido dos altos destinos do filho. Daquele infante dependia,
desde aquela hora, a sorte do Povo de Deus. Daí os cuidados de que o
rodeavam, a cautela com que o vigiavam dia e noite, o susto com que
acompanhavam as suas menores enfermidades. Naquele pequenito moreno,
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de olhos claros e fisionomia meiga, estava, não apenas o filho único, mas o
Rei; não unicamente o rebento miraculoso de um casal que ia desaparecendo
sem prole, mas o Salvador de uma raça, prometido pelas profecias do fundo
remoto dos séculos.

Jesus havia nascido, entretanto, tão alegre como os outros meninos de
Nazaré. Ao se lhe enrijar o pequeno corpo, de linhas modelares e puras,
procurara correr, como os outros, e, como os outros, subir às árvores, roubar o
ninho aos pássaros, ou banhar-se no lago, quando a família ia a Genezaré ou a
Tiberíades. Mal, porém, tentava ia dessas distrações infantis, a mãe acorria
aflita, ou acorria o pai, preocupado, detendo-lhe o gesto ou o desejo. E essa
diferença de tratamento acordava-lhe dúvidas no espírito e no coração. Por
que, sendo o mundo tão vasto, e a vida tão boa, só lhe não cabia, a ele, a
alegria de ser livre como as crianças? Aquelas ondas cariciosas do lago, e
aqueles ninhos de rouxinol dos olivais, teriam sido feitos unicamente para
Mateus, filho de Marta, para Barnabé, filho de Manassés, para Eleazer, filho de
Josué, ou, mesmo, para João, seu primo, tão violento que só procurava
brinquedos de guerra, em que sempre saía vencedor? Por que, ainda, a
curiosidade de toda a gente, em torno da sua pessoa: o sorriso de zombaria de
uns, ao apontá-lo de passagem, e o respeito comovido de outros, - alguns dos
quais chegavam, até, a ajoelhar na poeira dos caminhos para beijar-lhe,
chorando, a fímbria grosseira da túnica?

Sob os limoeiros copados, cujas ramas, aqui e ali, roçavam o chão, as
crianças brincavam, correndo em algazarra, simulando combates de judeus e
romanos. Por cima das ramagens, o céu era todo azul e ouro, e uma brisa
fresca soprava, como uma carícia, das bandas do lago. Balouçado por ela, o
limoal escrevia em hebraico, aqui e ali, no solo pedregoso, com letras de luz
abertas na sombra, pequenos poemas misteriosos. Tudo era, em torno, festivo
e jovial. As próprias aves, tontas de luz, cantavam mais alto.

Sentado junto ao muro limoso de um poço, Jesus, ele só, estava triste.

— Pai, — havia pedido, momentos antes, ao carpinteiro, — deixa-me
brincar com os outros!

— Não, meu filho; não podes, — respondera, paternal, o ancião,
passando a mão trêmula e rude pelos seus cabelos castanhos. — E se
caísses, em uma dessas correrias, que seria de nós, e do teu Povo?

Aquelas palavras eram, para ele, um mistério. Que significavam elas?
Que Povo era esse, que era seu, e que ele não conhecia?

Os seus olhos, doces, e mansos, encheram-se de sombra. Uma lágrima
correu, lenta e límpida, parando aqui e ali, pela sua face morena, vindo deter-
se ao canto da boca miúda, pondo, nela, um desagradável gosto de sal.

Jesus de Nazaré começava a sofrer, nesse dia, a tristeza de ter nascido
Deus...

O Poço dos Maridos

Fernandina Sobreira havia sido, até os vinte e três anos, uma das moças
mais requestadas e formosas dos salões do Rio de Janeiro. Muito clara,
cabelos castanhos, olhos suavemente azuis, porte mediano, nenhuma a
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sobrepujava nas maneiras, na elegância, na distinção e, principalmente, na
graça de um sinalzinho petulante, que lhe dava ao rosto, na face esquerda, o
retoque de uma brejeirice encantadora. Aquele sinalzinho era, podia-se dizer, o
ponto final da formosura. Ao escrever o poema da beleza feminina, Deus havia
posto, ali, a última palavra do derradeiro capítulo.

Os anos foram-se, porém, sucedendo, uns aos outros, como gotas da
mesma clepsidra; e o certo é que, aos vinte e oito, a moça não havia
encontrado marido. Amigas mais feias, ou, antes, menos bonitas, iam, uma a
uma, recebendo o seu noivo, constituindo o seu lar, multiplicando o seu
sangue; e ela, somente ela, de tantas que eram, lá se deixara ficar na casa de
seu pai, cercada de admiradores, atordoada de lisonja, mas sem ver um
homem que a convidasse, leal e sincero, para a constituição legal de um ninho
em comum. A Belita Simpson, que não tinha os seus olhos nem o seu sorriso,
havia encontrado o Dr. Mascarenhas, advogado estudioso e jovem, e lá andava
pela Europa em passeio de núpcias, percorrendo as cidades, experimentando
os climas, visitando os museus. A Alice Martins era, agora, mme. Lopes
Taveira, arrastando pelo braço, nos salões e na Avenida, o grande médico seu
marido. A Totinha casara com um deputado, e dava empregos, e a Tecla
Meireles com um capitalista, e dava recepções. Só ela, que fora a mais
graciosa, a mais elegante, a mais cobiçada, ali estava sozinha no seu leito de
solteira, sentindo aproximar-se, após uma alvorada chilreante de pássaros,
uma tarde triste, lúgubre, amortalhada em cinza e silêncio! Onde andava com a
sua matilha e com os seus pagens o seu Príncipe Encantado, que não vinha,
rápido, alarmando a floresta com as buzinas de caça, ao encontro da sua
Princesa Adormecida?

Sem irmãs nem irmãos, que lhe dessem o conforto de uns sobrinhos
pequeninos, Fernandina sentia-se oprimir, afogar, asfixiar, pelo instinto
maternal do coração. O pai, alquebrado, não podia mais conduzi-la, com tanta
freqüência, como dantes, a festas, a passeios, a teatros. Uma primeira ruga
riscou-lhe a fronte lisa, partindo, como um fio telegráfico sem destino, o canto
dos olhos. Combatida à força de loções, de ungüentos, de pomadas,
multiplicou-se, dividiu-se, repartiu-se, abrindo novos caminhos para as
lágrimas. E foi nessa idade, com o sol da mocidade em franco declínio, que
Fernandina adormeceu e teve, uma noite, um sonho que a desiludiu.

Ao fechar os olhos, umedecidos em torno por uma loção que lhe haviam
receitado, sentiu-se, de repente, transportada a uma grande campina, no fim da
qual ressoavam harpas e citaras, que ela procurava e não via. Embevecida,
olhava para o lado de onde lhe vinham aquelas vozes embaladoras, quando
sentiu, de repente, que alguém lhe tocava no ombro. Voltou-se, assustada, e
caiu de joelhos, gemendo:

— Minha madrinha! Minha madrinha! Amparai-me!

Ao seu lado, radiosa e doce, mal pisando a terra, sorria a imagem de
Santa Rosa de Lima, sua madrinha e protetora, à qual havia rezado
contritamente, aflitamente, antes de adormecer, pedindo a graça de um mando.
Sorriso nos lábios, auréola à cabeça, mãos sobre o peito, a Santa Rosa fitava-a
com ternura, quando, carinhosa, ordenou:

— Minha filha, vem...
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E puseram-se a andar pela campina, uma ao lado da outra, mas tão
leves, tão brandas, tão ligeiras, as duas, que nem pesavam sobre o relvedo
orvalhado. Súbito, ouviram vozes. A planície havia desaparecido e Fernandina
estava, agora, diante de um grande poço, em torno do qual se aglomeravam,
apertando-se, empurrando-se, disputando, dezenas, centenas, milhares de
moças. Espremendo uma, afastando outra, a rapariga chegou à beira do
abismo, e viu: de dentro, saía, vagarosa, uma corda, puxada por um sacerdote,
na qual vinha amarrado, de sete em sete palmos um homem, que as mulheres,
em cima, recebiam debaixo de gritaria.

— Que é isso? — indagou, tímida, Fernandina, a uma desconhecida que
lhe ficara ao lado.

— Então você está aqui, e não sabe?

E como percebesse a sinceridade daquela pergunta:

— Isto, aqui, é o Poço dos Maridos, o lugar de onde eles vêm. Essas
moças que aqui vê, estão esperando cada uma aquele que lhe é destinado.

— E a senhora já encontrou o seu? - indagou Fernandina, admirada.

A outra baixou os olhos, e confessou:

— Não, senhora. Estou aqui há doze anos. Felizmente, ainda não perdi
a esperança...

A rapariga ia rir da sua vizinha quando os seus olhos descobriram, do
outro lado do poço, várias fisionomias amigas, debruçadas, todas, para o fundo
insondável do abismo. Eram a Belita Simpson, a Alice Martins, a Dorinha
Tavares, a Abigail Queiroz, a Ninita, a Mana da Graça, a Lúcia, a Vidinha, a
Tude, a Graziela... E à medida que a corda subia, puxada incessantemente
pelo sacerdote, desgarrava-se dela um homem jovem, ou velho, feio, ou bonito,
a cujo pescoço pulava logo um vulto feminino, que nunca o tinha visto, mas que
o esperava ansiosamente à beira do poço. E assim viu ela sair o Dr.
Mascarenhas, o Lopes Taveira, o comandante Maia Cunha, o Dr. Casemiro
Alves, o tenente Alberto Wellington, em cujos braços se atiraram, logo, a Belita,
a Alice, a Tecla, a Totinha, a Maria da Graça, que lá se iam, felizes, pela
campina, com os seus maridos...

De repente, Fernandina sentiu uma agitação íntima, um susto, uma
inquietação deliciosa, uma espécie de pressentimento. Uma vontade de fugir,
de esquivar-se, agitou-lhe os nervos, mas os pés a detiveram, autoritários, no
mesmo lugar. Alguma coisa de grave, de inesperado, ia, necessariamente,
acontecer. E estava ela nessa angústia, nessa tortura, encantada, quando a
Santa, sua madrinha, lhe apareceu, de novo, anunciando-lhe:

— Minha filha, olha para o fundo do poço. Teu noivo, o homem que te é
destinado para marido, está para chegar. É o oitavo, depois deste, que saiu
agora.
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O ímpeto de Fernandina foi o de atirar-se à Santa, abraçando-a,
apertando-a, cobrindo-a de beijos gulosos, de furiosa gratidão. Era preciso,
porém, olhar para o fundo do poço, e receber com os olhos, de longe, o seu
prometido; a ansiedade dominou-a, curvando-a sobre o abismo. Debruçada
para dentro, contou os vultos que se divisavam agarrados à corda:

— Um... dois... três... quatro... cinco... seis... sete... oito...

Era aquele. De longe, na meia escuridão, não lhe podia divisar as
feições nem avaliar a idade. O coração batia-lhe, inquieto, sôfrego,
descompassado. Um suor frio corria-lhe por todo o corpo, numa vertigem. As
pernas tremiam-lhe, mal sustentando o peso do busto, amparado ao muro do
poço. A manivela continuava, porém, a rodar, manejada pelo padre, e a corda a
subir, trazendo gente. Agora, faltavam apenas quatro. Ele era o quinto. Apesar
da penumbra, Fernandina via-lhe, já, as feições. Era jovem, sim! Jovem e
bonito. Na sua coqueteria instintiva a moça levou as duas mãos ao cabelo,
afofando o penteado. Mais um movimento da manivela e a claridade exterior
atingiu-o. Chicoteado pelo jato de luz o rapaz ergueu o rosto, e encontrando,
em cima, os olhos dela, encarou-a, e sorriu. Fernandina quase desmaia, de
gozo, de prazer, de ventura. Toda ela era alvíssaras de carne, alvíssaras de
nervos, alvíssaras de coração Agora, ele era o segundo. Olhos nos olhos,
embebidos um no outro, as suas mãos já se tocavam, quase. Fernandina sorria
e chorava. Mais uma volta da manivela, e estaria ele nos seus braços.
Esperava, como se fosse um século, a passagem desse grão de areia na
ampulheta da eternidade, quando um grito reboou, alarmando a multidão.

— Fujam! Fujam! — avisou alguém.

A massa humana recuou, espavorida, deixando Fernandina, sozinha, à
beira do poço.

— A corda vai partir-se! — bradou a mesma voz, com terror.

Atordoada, a moça, voltou-se, e viu. Um pouco acima da sua cabeça, no
ponto que passava pelo carretel, o cabo desfiava-se, rápido, ameaçando
romper-se. Soltando um grito, a rapariga estendeu as mãos, aflita, louca,
desesperada, para o fundo do poço. Era, porém, tarde. Rodopiando com o
peso, o cabo se havia destorcido de repente, estalando num ruído seco,
atirando, com um estrondo surdo, a sua carga humana no fundo do abismo!

Um grito de raiva, de angústia, de dor alucinante, alarmou, àquela hora
da noite, a família Sobreira. Pessoas da casa acorreram, em trajes de dormir.

Curvada para fora do leito, os braços estendidos para o chão, o rosto
lavado de lágrimas, Fernandina chorava nervosamente, aflitamente,
agoniadamente, no seu primeiro ataque de histeria.

 

Ladrão!...

A sala do júri da cidade provinciana enchera-se, desde o amanhecer, da
melhor gente, não só do lugar, do perímetro urbano, como de todo o município
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e, ainda, dos municípios vizinhos. O processo que naquele dia se ia julgar, era,
talvez, o mais sensacional formado na comarca. Tratava-se, na opinião geral,
de um desses casos de degradação pela miséria ou pelo vício, da queda
inesperada de um rapaz ainda novo, e dos mais considerados na sociedade
local, da revelação, em suma, de um caráter baixo e depravado, que se
disfarçara, até então, sob a roupagem do brio, da honra e das boas maneiras.

Amplo e simples, o salão do tribunal era uma grande peça com doze
janelas, na ala direita do andar térreo e único da Câmara Municipal. Sobre um
estrado, a mesa pesada e tradicional, para o juiz e os auxiliares. Em frente ao
magistrado, o tosco banco dos réus. Ao lado, separado por uma grade
convencional, os membros do conselho de sentença. Do lado oposto, a tribuna,
pequeno púlpito de roça. E atrás, como no recinto de um cinema, os bancos
para os espectadores, nos quais a multidão se comprimia, abanando-se com
os leques, com os lenços, com os chapéus. Pintadas recentemente, as paredes
eram brancas, de cal. Nestas, uma nódoa única, e essa mesma, sagrada: a
imagem do Crucificado, a cabeça pendente, os braços abertos e flácidos ao
peso do corpo, como num conforto triste aos que fossem, como ele, vitimas da
justiça dos homens.

Embrulhado na sua toga, o juiz apareceu, cercado pelo silêncio geral.
Era um homem alto, seco, de tez tostada, bigode curto e grisalho. Houve um
movimento de cadeiras. A campainha soou, como nos atos litúrgicos. E a uma
ordem do magistrado, entrou o réu, entre dois soldados.

Abelardo Padilha Porto era acadêmico de medicina no Rio quando, com
a morte do pai, teve de interromper os estudos e regressar precipitadamente à
sua cidade natal. Os negócios do velho agricultor não tinham corrido bem, nos
últimos tempos. Endividado, os credores, logo após a morte do devedor,
haviam-se apossado da fazenda, da casa, do gado, das plantações. E se ele, e
a velha mãe, ainda viviam na propriedade, era apenas enquanto esta não era
vendida, para rateio judiciário do produto. Era esta a sua situação de pobreza,
e de vergonha iminente, quando se deu o crime, que espantara a cidade.

Entre os estabelecimentos mais movimentados da rua do Sal, estava o
do português Antônio Rocha, constituído por uma casa de secos e molhados,
cujo comércio diário subia a várias centenas de mil réis. A casa de negócio do
gordo comerciante era, como em geral sucede no interior, o desdobramento,
apenas, da sua casa de moradia. Com quatro portas de frente, três pertenciam
ao armazém, e uma, apenas, à família, instalada nos fundos do prédio. A
entrada para a casa de residência era, assim, independente; e feita por um
corredor, comunicando-se, embora, a sala de jantar com o armazém, para o
trânsito dos moradores.

Era aí, segregada do mundo, sem uma janela por onde olhasse a rua,
que vivia, há dois anos, uma das moças mais bonitas da modesta cidade
provinciana. Casada por necessidade, escondera no seu coração, ao entregar-
se para sempre ao homem que era o seu marido, uma afeição que lhe nascera
na infância, e que sabia correspondida. Por vários anos relutara, na esperança
de uma longínqua felicidade. E quando não pudera mais, quando a velha mãe,
já tuberculosa, lhe anunciou que não duraria muito na terra, foi que resolveu
aceder ao pedido de casamento do vendeiro português, entregando-lhe o seu
corpo e o seu destino sem, contudo, entregar-lhe a sua alma.

A chegada de Abelardo Padilha ao município, para liquidar os negócios
paternos, havia abalado, fundo, o coração de Santinha Rocha. Amava-o como
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nos tempos de menina, e, se a sua virtude, a sua condição de mulher honesta,
lhe não permitiam mais a realização de um sonho que alimentara desde
criança, restava-lhe, pelo menos, o consolo de dar-lhe, na situação que
atravessava, uma demonstração concreta, e pura, da sua amizade de irmã.
Possuía economias, feitas pouco a pouco, possuía jóias, que o marido lhe
havia dado; e tudo aquilo seria dele, do homem a quem amara sempre,
daquele que fora, na vida, a única esperança do seu destino irremediável. E se
ela possuía meios, recursos sem aplicação, por que não o socorria, evitando-
lhe uma vergonha, e, com a vergonha, a miséria, a fome, e, quem sabe? o
suicídio aos olhos da pobre mãe entrevada? Urgia, pois, chamá-lo, falar com
ele, socorrê-lo. Procurá-lo, não ser ia possível, pois que o marido não a deixava
sair desacompanhada. O remédio, era, portanto, fazê-lo vir à sua casa, sem
testemunhas, na noite em que Antônio estivesse ausente.

O processo era perigoso, mas era o único. Ademais, onde a estrada
escura e coberta de espinhos que o Amor não ilumine e recubra de flores? E foi
instado, solicitado, insistido, por dois, cinco, dez bilhetes de coração, que o
Abelardo aquiescera em penetrar, naquela noite triste, na casa do comerciante.

Antônio da Rocha havia saído, já há meia hora, em visita a um amigo,
quando o vulto do antigo estudante surgiu à esquina, à claridade medrosa do
pequeno lampião solitário. Parou, olhou em torno, examinando a rua. Não
havia ninguém. Cauteloso, mergulhou de novo na sombra, e caminhava cosido
com a parede, quando, em frente, exatamente, à porta do Antônio da Rocha,
ouviu o seu nome, num sussurro, que o fizera estremecer:

— Abelardo... Entra!...

E logo duas mãos esguias, geladas, que apertavam as suas no escuro,
e que, posta a porta no trinco, pois que o marido havia levado a chave, o
conduziam, amigas, para a sala de jantar.

Pondo o coração nas palavras, a moça contou-lhe, nervosa, os olhos
cheios d'água, o motivo daquela temeridade. Que ele não fizesse mau juízo da
sua virtude, da sua seriedade de mulher. Amava-o, sem dúvida; mas amava-o
com saudade, não com esperança. Quem o havia chamado ali, não era a
noiva, era a irmã, a companheira dos outros tempos. Queria-o de todo o
coração. E não consentiria que ele, e principalmente sua mãe, tão idosa e tão
santa, passassem pela vergonha de serem postos na rua, sem um abrigo ou
um pedaço de pão.

— Não é uma esmola que te dou, Abelardo; é um empréstimo que te
faço! — disse, estendendo-lhe um maço de cédulas, que o rapaz, com a
vergonha no rosto, recusava aceitar.

Nesse momento, porém, a porta estalou na fechadura.

— Meu Deus!... O Antônio!... — gemeu a moça, com olhos de terror.

E como alucinada, empurrando o rapaz pela porta que dava para o
armazém:

— Foge!... Foge!... Pelo amor de Deus!...
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E enfiando-lhe o dinheiro no bolso do casaco, às pressas:

— Toma!... Foge!...

Pesado e mole, com a atenção emaranhada nas cifras, o vendeiro levou,
ainda, alguns minutos para limpar os pés no capacho, trancar a porta,
experimentar os ferrolhos; e minutos tão longos que, quando chegou à sala de
jantar, a mulher já estava no quarto de dormir, simulando o primeiro sono.

Antônio da Rocha fora criado, porém, com espírito de prudência e
sentido de previsão. Três vezes por semana, antes de deitar-se, tomava de
uma vela e percorria, examinando meticulosamente os menores recantos, os
dois compartimentos do armazém. E naquela noite, mandava-lhe a
consciência, mecanicamente, que cumprisse aquela obrigação.

A vela na mão esquerda, a direita no bolso da calça, o comerciante
caminhava, despreocupado, entre pilhas de charque e sacos de arroz, quando
ouviu, de súbito, um rumor de papéis remexidos. Estacou desconfiado e,
depois de prestar melhor ouvido ao barulho, regressou ao quarto de dormir,
apanhando o revólver e dizendo, para a mulher:

— Temos ladrão em casa... Vem cá!
— Antônio!... — exclamou a moça, sentando-se repentinamente na

cama, as mãos na cabeça.

Tomando aquela exclamação como um grito de medo, Antônio da Rocha
marchou, resoluto, para o armazém. E, à porta do compartimento das vendas,
gritou:

— Quem está aí?

E outra vez:

— Se não responder, eu atiro!

E esse tempo, o comerciante, que apagara a vela, havia já alcançado o
comutador da eletricidade. E quando uma onda de claridade se espalhou pela
casa, iluminando tudo, Antônio da Rocha estacou, estarrecido: diante dele,
encostado a uma das prateleiras, estava o "doutor" Abelardo Padilha,
corretamente vestido, a fisionomia serena, tendo nas mãos, amontoadas em
pilhas, várias mercadorias apanhadas apressadamente no escuro: latas de leite
condensado, vidros de conserva, maços de fósforos, um queijo, um pequeno
embrulho de café.

— O senhor... um ladrão!... — exclamou o vendeiro, a boca torcida, em
uma ironia que era, ao mesmo tempo, de raiva e prazer.

A essas palavras, Abelardo Padilha estremeceu. Uma onda de sangue
inundou-lhe o rosto, cegando-o. Teve ímpetos de atirar tudo aquilo para o lado,
e estrangular o miserável que assim o insultava. Lembrou-se, porém, de
Santinha, da sua reputação, do seu destino, do dever, que lhe cabia, de salvá-
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la, dando a sua honra de homem pela sua honra de mulher. E, baixando a
cabeça, deixou cair, tudo aquilo, com estrondo, no chão.

E ali estava, agora, diante da cidade toda, para ser julgado.

— O acusado — indagou o juiz, a voz pausada e serena, — o acusado
confessa que penetrou, altas horas da noite, em um estabelecimento
comercial, cujas portas se achavam fechadas... Que motivo o levou ali?

— O roubo, sr. juiz! — declarou Padilha, a voz trêmula.

E mergulhando a cabeça entre os braços desatou a chorar...

Herodes

O vapor fluvial que demandava a região do Xingú, no Baixo-Amazonas,
acabava de atracar ao pequeno trapiche do barracão ribeirinho, suspenso nas
águas sobre duzentas antenas de madeira, no ponto em que o rio Mapuá se
bifurca para melhor abraçar a floresta alagada, e onde eu vivia sozinho, com
um miserável seringueiro empaludado. A água escura, quieta durante um mês,
ondulava, agora, nervosa, assustada pelo choque das hélices da embarcação
civilizada. Seringueiros opilados, com os olhos quase escondidos no rosto
inchado e terroso, olhavam, de longe, debruçados no alpendre de zinco do
armazém, o "gaiola" formigante de marinheiros e de "brabos", o qual havia
deixado dias antes, e voltaria a rever em breve, um mundo que eles não veriam
mais. Um espanto, um susto alegre, uma inquietação feliz, parecia apossar-se
das coisas, em torno, naquela festa de meia hora. Dentro de alguns minutos, o
navio desceria a corrente do rio, deixando tudo, de novo, mergulhado no
silêncio e na morte.

Embarcada a borracha amassada com a lama na terra e com o sangue
dos meus homens, e recebidas as mercadorias destinadas aos seringais do
centro, o comandante do "gaiola" chamou-me ao seu camarote, e pediu-me
que recebesse no barracão, como um serviço à sua pessoa e à casa comercial
a que a embarcação pertencia, um doente que vinha a bordo e que talvez não
resistisse aos múltiplos inconvenientes da viagem. Se melhorasse, eu devia
mandá-lo, numa canoa, para a foz do rio, onde o reembarcaria, no regresso.
Disse-me isso enquanto me servia um cálice de vinho do Porto e eu admirava,
com inveja, os gabes dourados que lhe enfeitavam o boné branco e o
fardamento cuidado. Sem refletir muito sobre a responsabilidade que assumia,
subornado pela gentileza daquele homem que me levava a civilização e a
perfídia no gargalo de uma garrafa, aquiesci sem relutância. E os marinheiros
desembarcaram para o barracão, onde os mosquitos chiavam na sombra, o
corpo macilento de um indivíduo de quarenta anos, mais ou menos, em cujas
linhas fisionômicas, a enfermidade, e o meio em que ultimamente vivia, haviam
alterado os traços de uma antiga distinção. Nos seus olhos escuros, que a
febre incendiava intermitentemente, boiavam a revelação de uma vida
civilizada, a reminiscência de sociedades polidas, a lembrança inequívoca de
um ambiente invulgar. A barba negra e cerrada, pontilhada de fios de prata,
tentava esconder os traços finos, indícios de origem, do rosto moreno e
cavado, que o paludismo esverdeara. As mãos pequenas e magras que a
alisavam, traíam, porém, a dissimulação, denunciando no gesto elegante e no



www.nead.unama.br

62

feitio gracioso a companhia em que se haviam educado. Ao menor movimento,
pareciam comprimir, ainda, a pelica de uma luva ou uma cintura de mulher.

Desaparecido o vapor na curva do rio, tratamos, eu e o meu
companheiro, de alojar o nosso hóspede. Enquanto os seringueiros, remando
as suas "montarias", subiam os dois braços fluviais para um novo degredo de
trinta dias, dávamos nós, ao enfermo, o compartimento mais abrigado que
havia em nosso ninho de abutres. Pusemos-lhe à disposição os nossos
cobertores, o nosso quinino, as nossas bolachas, que ele agradecia com
desconfiada dignidade, como se estivesse prisioneiro de selvagens.

Ao fim de dois dias, durante os quais a febre não o abandonou,
aumentando em horas certas, em solavancos que lhe faziam bater os dentes e
chocalhar os ossos, éramos amigos, quase íntimos. A solidão identifica as
almas, e a desgraça as aproxima. No degredo há uma ânsia permanente de
confidências. Fiz-lhe, por isso, as minhas, contei-lhe a minha existência heróica
e atormentada. E ele já me havia dito que era do Rio de Janeiro, onde se
formara em medicina, e onde exercera a profissão durante dois lustros, com
alto sucesso mundano. Abandonara o sul por fastio da vida, e procurara a
Amazônia para refazer os sentidos, entorpecidos da ciência, bêbados de
civilização.

À noite do terceiro dia, bateram, porém, à porta do meu quarto. Era o
caboclo, meu companheiro, que, encolhido, as mãos unidas no peito, a cabeça
guardada nos ombros, tiritando, matracando as maxilas sem dentes, assaltado
também pela febre, me vinha chamar para ver o nosso hóspede, que
regougava sinistramente no seu aposento. Levantei-me às pressas e
atravessei o alpendre. A noite sem lua estava toda enfeitada de estrelas, que
se miravam no espelho quieto do rio. A floresta, na outra margem, era como
um grande muro de bronze edificado sobre uma lâmina de aço, que lhe
duplicava o perfil. Mil vozes retalhavam o silêncio em pedaços miúdos,
tornando-o indivisível. Batráquios e insetos pareciam procurar um ponto vago
no tempo e no espaço afim de enfiar o alfinete sonoro do seu grito. Uma
pirarara fez espadanar a água, de súbito, em luta com algum peixe de grande
vulto, e partiu, como um torpedo, agitando a superfície do rio. A alma da
Natureza dormia, mas o seu corpo velava, no ritmo inconsciente da vida.

À porta no quarto do enfermo, parei, escutando. Não havia luz, lá dentro.
Da escuridão vinha, porém, uma agitação de esqueleto, como se os demônios
estivessem mudando, àquela hora, o ossuário de um cemitério. Chamei pelo
meu novo amigo, e a sua resposta foi um uivo estrangulado, seguido de um
resfolegar de bomba hidráulica, em que se misturavam na garganta e nos
brônquios o ar da vida e a espuma da morte.Acendi uma vela e depois de lhe
olhar o rosto, angustiosamente alterado, preguei a estearina no soalho, para
aquecer alguns goles d'água, em um caneco de ágata. O trabalho era,
entretanto, difícil. Incomodados pela luz, que se ia refletir na lama através das
frestas do tabuado, os jacarés, que dormiam em baixo do barracão, davam
rabanadas furiosas nas tábuas, abalando-as, aos bufos.E eu, para evitar que a
vela tombasse, amparava-a com uma das mãos, segurando com a outra o
caneco d'água, que precisava aquecer.

Com água quente, a que adicionara algumas gotas de acônito, o frio
diminuiu progressivamente ficando apenas a febre alta, a devorar o doente. E
foi nesse estado que o meu enfermo, num equilíbrio súbito das suas faculdades
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de raciocínio, me confessou, com grandes pausas, como se eu fosse um
ministro de Deus; a sua história terrível.

— Eu lhe vou deixar, meu amigo, — disse, começando, — eu lhe vou
deixar, como herança da minha gratidão, o segredo triste do meu destino e da
minha miséria. Uma lição do mundo é sempre um tesouro. E eu lhe vou
entregar, com as mãos vermelhas de sangue, as chaves do cofre da minha
vida.

Os olhos brilharam-lhe sinistros, reproduzindo a chama da vela, como se
guardassem dois esquifes. Interrompeu-se, de repente, como se se tivesse
arrependido. Um largo silêncio, cortado apenas pela sua respiração agitada e
pela vaia fina de um grilo escondido em toda parte, encheu o quarto. Depois,
continuou:

— Na sua idade, eu tinha a alma congestionada de sonhos, e o coração
repleto de ambições, que me torturavam. Não eram sonhos de riquezas,
desejos de domínio, ambições de poderio. Não queria comandar os homens,
que, para mim, não existiam; queria dominar as mulheres, que, para mim, eram
tudo na terra. Queria-as a todas, e como não as tinha a todas, votava rancor
aos homens que possuíam as que não eram minhas. Era sentimental e
egoísta; mas de um egoísmo doentio, que chegava ao delírio Maridos, noivos,
namorados, eram atingidos, todos, pela peçonha do meu despeito, pela baba
do meu ódio. Um beijo estalado na boca de outro, um sorriso mandado a outro
que não a mim, envenenava-me, dava-me uma noite de insônia. Que as
mulheres lindas não fossem minhas; mas, também, que não fossem de outros
braços, de outros lábios, de outra luxúria.

Um regougo, semelhante ao de uma onda numa urna marinha,
interrompeu-o. Tossiu e, vencendo uma dispnéia angustiosa, reencetou, com
dificuldade:

— Essa preocupação turvava até as minhas conquistas felizes, o meu
prazer, as minhas horas de ventura. Quando eu me apossava de um coração
ou de um corpo que pertencia a um esposo, a um amante, a um namorado
mais velho do que eu, essa mesma posse era perturbada pela visão do que
fariam comigo mais tarde, quando eu fosse tomando na terra o lugar deles, e
outros homens mais novos tomassem o meu. Os maridos, os amantes, os
noivos de agora, seriam vingados. Dentro de alguns anos viriam outros
homens; mais jovens, mais vigorosos, mais arrogantes, que tomariam, por sua
vez, minha noiva, minha mulher, minhas amantes. E comecei a odiar os
homens.

Os sapos, nas duas margens do rio soturno, espaçavam o coaxar
ensurdecedor, a que se misturavam ainda as mil vozes, os mil gritos, os mil
anseios da noite que declinava. O enfermo calou-se por um instante, e reatou,
ainda mais opresso, repetindo a última frase:

— Comecei a odiar os homens... Eram meus inimigos, inimigos da
minha ventura. Se eu os não matasse, eles me matariam, mais tarde, na
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velhice, impiedosamente, ferindo-me no coração... Pensei que fosse
enlouquecer... Meu pai morreu louco... Eu tenho um irmão, louco, no Hospício,
no Rio de Janeiro... Mas, era preciso que, depois de mim, não viesse ninguém
que me disputasse as minhas mulheres!

Como se tivesse medo de mim, olhou-me fixamente, à luz da vela, os
olhos febris, dizendo, rouco, num ímpeto:

— E comecei a matar os homens que nasciam!

Senti um arrepio de terror. O doente percebeu o meu espanto, leu-o nos
meus olhos e na minha palidez, mas continuou:

— Minha profissão favorecia-me. Modifiquei a minha especialidade,
entregando-me à obstetrícia e à pediatria. Ia receber os meus pequeninos
inimigos à porta da vida, e declarava-lhes guerra. As mulheres eram
perdoadas, abençoadas, amparadas. Os homens, não; a esses, eu perseguia
implacavelmente com todas as armas traiçoeiras da minha ciência, e só os
abandonava no túmulo, sob as lágrimas e as rosas das mães inconsoláveis... A
minha clínica de crianças era uma hecatombe. Fui, entre elas, um lobo num
rebanho!

Uma nova pausa, mais funda e mais longa, sacudida pela respiração
ansiada.

Reatou:

— Um dia, suspeitaram. Era o escândalo, que se anunciava. Era a
condenação, que vinha. Era a prisão infalível. E eu fugi!

E num arranco:

— Fugi, matando crianças pelo caminho!

Um tremor mais forte de todo o seu corpo sacudiu a rede até os punhos.
Esperei que continuasse. Como a pausa fosse demorada e as suas convulsões
me enchessem de pavor, corri para o alpendre, a respirar o hálito da manhã,
que nascia. Quando voltei, o aposento estava em silêncio. Apenas o pavio da
vela, que eu deixara no soalho, agonizava, num lago de cera derretida.

Chamei o meu hóspede. Estava morto. 
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