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CAPITULO |

O morro do Curral do Acougue emergia em suave declive da campina
ondulada. Escorchado, indigente de arvoredo, o comoro enegrecido pelo sangue de
reses sem conto, deixara de ser o sitio sinistro do matadouro e a pousada predileta
de bandos de urubus-tingas e camirangas vorazes.

Bateram-se 0s vastos currais, de grossos esteios de aroeira, fincados a pique,
rijos como barras de ferro, currais seculares, obra ciclopica, da qual restava apenas,
como lugubre vestigio, o moirdo ligeiramente inclinado, adelgacado no centro, polido
pelo continuo atrito das cordas de lagar as vitimas, que a ele eram arrastadas aos
empuxdes, bufando, resistindo, ou entregando, resignadas e mansas, 0 pescoco a
faca do magarefe. Ali, no sitio de morte, fervilhavam, entdo, em ruidosa diligéncia,
legibes de operarios construindo a penitenciaria de Sobral.

No cabeco saturado de sangue, nu e arido, destacando-se do perfil verde-
escuro da serra Meruoca, e dominando o vale, onde repousava, reluzente ao sol, a
formosa. cidade intelectual, a casaria branca alinhada em ruas extensas e largas, 0s
telhados vermelhos e as altas torres dos templos, rebrilhando em esplendores
abrasados, surgia em linhas severas e fortes, o castelo da prisdo, tracado pelo
engenho de Jodo Braga, massa. ainda informe, aspera e escura, de muralhas sem
reboco, enteadas em confusa. floresta de andaimes a esgalharem e crescerem, dia
a dia, numa exuberancia fantastica de vegetacdo despida de folhas, de flores e
frutos. Pela encosta de cortante picarra, desagregado em finissimo po, subia e
descia, em fileiras tortuosas, o formigueiro de retirantes, velhos e mogos, mulheres e
meninos, conduzindo materiais para a obra. Era um incessante vai e vem de figuras
pitorescas, esqualidas, pacientes, recordando os herdicos povos cativos, erguendo
monumentos imortais ao vencedor.

Acertara a Comissao de Socorros em substituir a esmola depressora pelo
salario emulativo, pago em racfes de farinha de mandioca, arroz, carne de charque,
feijdo e bacalhau, verdadeiras gulodices para infelizes criaturas, acoitadas pelo
flagelo da seca, a calamidade estupenda e horrivel que devastava o sertdo
combusto. Vinham de longe aqueles magotes herdicos, atravessando montanhas e
planicies, por estradas asperas, quase nus, nutridos de cardos, raizes intoxicantes e
palmitos amargos, devoradas as entranhas pela sede, a pele curtida pelo implacavel
sol incandescente.

Na construcdo da cadeia havia trabalho para todos. Os mais fracos,
debilitados pela idade ou pelo sofrimento, carregavam areia e agua; aqueles que
ndo suportavam mais a fadiga de andar amoleciam cipés para amarradio de
andaimes; outros menos escarvados amassavam cal; 0s mogos ainda robustos,
homens de rija témpera, superiores as incleméncias, sébrios e valentes, reluziam de
suor britando pedra, guindando material aos pedreiros, ou conduzindo as costas, de
longe, das matas do sobpé da serra, grossos madeiros enfeitados de palmas
virentes, de ramos de pereiro de um verde fresco e brilhante, em festivo contraste
com o sitio ressequido e desolado. E davam conta da tarefa, suave ou rude, uns
gemendo, outros cantando alacres, numa expansdo de alivio, de esperanca
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renascida, velhas canc¢fes, piedosas trovas inolvidaveis, ou contemplando com
tristeza nostalgica, o céu impassivel, sempre limpido e azul, deslumbrante de luz.

Esse concerto esdruxulo de vozes humanas em canticos e queixumes, de
rugidos da matéria transformando-se aos dentes dos instrumentos, aos golpes dos
martelos, de brados de comando dos mestres e feitores, essa melopéia do trabalho
amargurado ou feliz, era, as vezes, interrompido por estridulos assobios, alarido de
gritos, gargalhadas rasgadas e as vaias de meninos que se esganicavam: era uma
velha alquebrada que deixara cair a trouxa de areia; um cabra alto de hirsuta
cabeleira marrafenta, lambuzado de cal, que escorregara ao galgar uma
desconjuntada e vacilante escada, e lancava olhares ferozes a turba que o
chasqueava, era a carreira constante das moc¢as e meninas para as quais o trabalho
era um brinquedo; eram gritos de dor de um machucado, rodeado pela multidao
curiosa e compassiva, ou 0os gemidos de algum infeliz, tombando prostrado de
fadiga, pedindo pelo amor de Deus, no estertor da hora extrema, ndo o deixassem
morrer sem confissdo, sem luz, como um bicho.

Cercava o edificio em construcdo, um exotico arraial de latadas, de
choupanas, de ranchos improvisados, onde trabalhavam carpinteiros falqueando
longas vigas de pau-d‘arco, frechais de frei-jorge e goncalo-alves, ou serrando e
aplainando cheirosas tabuas de cedro. Marcando a subida do morro, se alinhavam
em rua tortuosa, pequenas barracas feitas de costaneiras, cascas e sarrafos, as
quais serviam de abrigo as costureiras, fazendo, dos sacos de viveres, roupa para
os esmolambados, envoltos em nojentos trapos que lhes mal disfarcavam o pudor e
a horrenda magreza esqualida. De outras barracas subia ao ar, em novelos
espessos ou ténues espirais azuladas, o fumo de lareiras, onde, sobre toscas
trempes de pedra, ferviam, roncando aos borbotdes, grandes panelas de ferro,
repletas de comida.

Ao cair da tarde, quando calida neblina irradiava da terra abrasada, esbatia o
recorte das montanhas ao longe, e adelgacava o colorido da paisagem em tons
pardacentos e confusos, o sino da Matriz, como um colossal lamento, troava a Ave-
Maria. Cessava o rumor e o mestre da obra batia com o pesado martelo o prego, em
solene cadéncia, anunciando o termo do trabalho.

A multiddo de operérios, depois de silenciosa e contrita prece, se agrupava
em torno dos feitores; e, respondido o ponto, desfilava, depositando, em
determinado sitio, a ferramenta e vasilhame. Fatigada, suarenta, dispersava-se,
dividindo-se em grupos, seguindo vérias direcbes em busca de pousada, ou
desdobrando-se na curva dos caminhos, nas forquilhas das encruzilhadas, até se
sumir como sombras desgarradas, imersas na caligem da noite iminente.

Comecava, entdo, a vida nos acampamentos, desertos durante o dia. E
descantes a viola, ruidos de sambas saracoteados, de vozes |lamures ou irritadas, de
gargalhadas incontinentes formavam incoerentes acordes com as rajadas asperas
de viragao a silvar nos galhos secos e contorcidos das moitas mortas de jurema e
mofumbo, ou nas palmas virentes das carnaubeiras imortais.

No céu limpido, profundo e sereno, em quietude de lago tranquilo, sem as
manchas de nuvens errantes, tremeluziam em espléndidas constela¢des, miriades
de estrelas. Na terra escura, um colar de luzes timidas, como cirios melancélicos
velando enorme esquife, cercava a cidade adormecida em torpor de monstro
saciado. E no alto sinistro do curral do Acougue, erguia-se, silenciosa e solitaria, a
molhe sombria da penitenciaria, como um ldgubre monumento consagrado a
maldade humana.



www.nead.unama.br

CAPITULO I

O francés Paul — misantropo devoto e excelente fabricante de sinetes que,
na despreocupada viagem de aventura pelo mundo, encalhara em Sobral,
costumava vaguear pelos ranchos de retirantes, colhendo, com apurada e firme
observacdo, documentos da vida do povo, nos seus aspectos mais exoticos, ou
rabiscando notas curiosas, ilustradas com esbocos de tipos originais, cenas e
paisagens — trabalho paciente e douto, perdido no seu espolio de alfarrabios, de
colecdes de botanica e geologia, quando morreu, inanido pelos jejuns, como um
santo.

Um dia, visitando as obras da cadeia, escreveu ele, com assombro, no seu
caderno de notas:

"Passou por mim uma mulher extraordindria, carregando uma parede na
cabeca.”

Era Luzia, conduzindo para a obra, arrumados sobre uma tabua, cinqienta
tijolos.

Viram-na outros levar, firme, sobre a cabeca, uma enorme jarra d'agua, que
valia trés potes, de peso calculado para a forca normal de um homem robusto. De
outra feita, removera, e assentara no lugar proprio, a soleira de granito da porta
principal da prisdo, causando pasmo aos mais valentes operarios, que haviam
tentado, em vao, a facanha e, com eles, Raulino Uchoa, sertanejo herculeo e
afamado, prodigioso de destreza, que chibanteava em pitorescas narrativas.

Em plena florescéncia de mocidade e saude, a extraordinaria mulher, que
tanto impressionara o francés Paul, encobria os musculos de aco sob as formas
esbeltas e graciosas das morenas mocas do sertdo. Trazia a cabeca sempre velada
por um manto de algodaozinho, cujas curelas prendia aos alvos dentes, como se,
por um requinte de casquilhice, cuidasse com meticuloso interesse de preservar o
rosto dos raios do sol e da poeira corrosiva, a evolar em nuvens espessas do solo
adusto, donde ao ténue borrifo de chuvas fecundantes, surgiam, por encanto,
alfombras de relva virente e flores odorosas. Pouco expansiva, sempre em timido
recato, vivia sO, afastada dos grupos de consortes de infortinio, e quase néo
conversava com as companheiras de trabalho, cumprindo, com inalteravel calma, a
sua tarefa diaria, que excedia a vulgar, para fazer jus a dobrada racao.

— E de uma soberbia desmarcada — diziam as mocas da mesma idade, na
grande maioria desenvoltas ou deprimidas e infamadas pela miséria.

— A modos que despreza de falar com a gente, como se fosse uma senhora
dona — murmuravam os rapazes remordidos pelo despeito da invencivel recusa,
impassivel as suas insinuacdes galantes. — Aquilo nem parece mulher fémea —
observava uma velha. alcoveta e curandeira de profissdo. Reparem que ela tem
cabelos nos bragcos e um buco que parece bigode de homem...

— Qual, tia Catirina! O Lixande que o diga! — mandou uma cabocla rolica e
bronzeada, de dentes de piranha, toda adornada de joias de pechisbeque e fios de
micanga, muito besuntada de 6leos cheirosos.

— Nao diga isso que é uma blasfémia — atalhou Teresinha loura, delgada e
gracil, de olhar petulante e irbnico, toda ela requebrada em movimentos suaves de
gata amorosa.

— Por ela eu puno; meto a méo no fogo...

— Havia de sair torrada. Isso de mulher, hoje em dia, € mesmo uma
desgraceira.. .
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— Mas vocé néo pode negar que ela viva no seu canto sossegada sem se
importar com a vida dos outros e fazendo pela sua, como uma moira de trabalho.
Vocés, suas invejosas, nhdo a poupam; ndo tendo para dizer dela um tico assim,
vivem a maldar, a inventar intrigas e suspeitas. Nem que ela fosse uma despencada
do mundo...

— Tu a defendes, porque és parceira dela...

— Antes fosse! ... Outros galos me cantariam. Ndo andaria aqui, sem eira
nem beira, metida nesta canalhada de retirantes. Quem me dera ser como Luzia,
moca de respeito e de vergonha,

— Quem perdeu tudo isso para ela achar?.. obtemperou numa rasgada
gargalhada de sarcasmo brutal, a rolica cabocla de agudos dentes.

— Qual? ... Vao atras da sonsa! ...

— Deixem estar que ha de ser como as outras. Em boniteza, verdade,
verdade, mete vocés todas num chinelo. Aquilo € mulher para dar e apanhar —
disse chasqueando um soldado de linha, destacado no Curral do Agougue para
manter a ordem, pois ndo raro rixavam e se engalfinhavam mulheres, ou se
esboroavam homens por fateis pretextos: houvera mesmo sérios conflitos e lutas
sangrentas, tdo abatido estava, naquela pobre gente o senso moral.

— Vao ver que vocé, seu Crapilna, também esta fazendo roda a Luzia-
Homem?!...

Crapiuna, o tal soldado, era mal afamado entre os homens e muito acatado
pelas mulheres, gracas a correcdo do fardamento irrepreensivel, os botdes doirados,
0 cinturdo e a baioneta polidos e reluzentes: todo ele tresandando ao patchouli da
pomada, que Ihe embastia a marrafa e o bigode, teso e fino como um espeto.
Possuia, apesar das duras fei¢cdes, o encanto militar, a que € tdo caroavel o animal
caprichoso, e fatil, a mulher de todas as categorias e condi¢des sociais, talvez
porque, sendo fraca, naturalmente, se deixa atrair pelas manifestacdes da forca.

Contavam dele histérias emotivas, aventuras galantes, feitos de bravura,
facanhas na perseguicdo de criminosos célebres; ele estivera nas escoltas que
prenderam o facinora José Gabriel e o cangaceiro Zé Anténio do Fechado, cavaleiro
e bravo a antiga, de raca de herdis, os Brilhantes, Ataides, e Vicente Lopes do
Caminhadeira, representantes dispersos, atavicos, espécimens ferozes de
banditismo que foi a gléria de Portugal, e Ihe conquistou mundos, descobrindo-os,
roubando-os com a indémita coragem de piratas, consagrados pela imperecivel
gratiddo da patria a postera veneracao.

N&o faltavam ao soldado feitos que lhe aumentassem o prestigio de pessoa
bem conformada, sem vicios que lhe dessem o realce de um afortunado. Dizia-se, a
puridade, nos coloquios da protérvia popular, que, antes de ser recrutado por
audacias sensuais, e envergar a farda, fora guarda-costas de um famigerado
fazendeiro da Barbalha, onde executara proezas cruéis, de pasmar, em verdes anos,
pois mal Ihe despontava, entédo, o bugo. Tinha o ativo de trés mortes e outros crimes
menores, valendo-lhe isto por titulo ao temeroso respeito do povo.

A insinuacdo de Romana ferira certo o alvo, e assanhara a secreta cupidez de
Crapilna, que ndo se conformava com os modos retraidos e a impassivel frieza da
mulher-homem, resisténcia passiva e calma, ante a qual se amesquinhava a sua
fama e sentia arranhado o amor-préprio de vitorioso em faceis conquistas. Sempre
gue a encontrava, dirigia-lhe, com saudacgOes reverentes, palavras de ternura e
erotismos incontinentes, olhares e gestos de desejos mal sofreados. E, téo
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freqientes se tornaram esses meios de obsesséo, que um dia a moga os rebateu
secamente, com firmeza inelutavel:

— Deixe-me sossegada. Nao se meta com a minha vida. Eu ndo sou o que o
senhor supode...

— Deixa-te de luxos, rapariga — respondeu Crapituna, mostrando-lhe um
grosso anel de ouro. - Olha a memdéria de ouro que tenho para ti... Nao te zangues
com o teu mulato...

Desde entdo entrou a acompanha-la, a persegui-la por toda a parte, nas
horas de trabalho na penitenciaria, nas caminhadas ao rio e a rondar durante a noite
pela vizinhanga da casinha velha, 14 para as bandas da Lagoa do Junco, onde ela
morava com a méae, velha e enferma, a boa, a santa tia Zefa.

Exasperada por essa obsessdo afrontosa, cada vez mais ardente e
descomedida, Luzia queixou-se ao administrador que obteve do tenente,
comandante do destacamento, a remocéo do temerario galante para outros servicos,
guarda e faxina da prisdo e, nos dias de folga, a policia da feira.

O téo severo, merecido castigo penetrou fundo no duro coragdo do soldado,
remexendo a vasa de instintos, ali sedimentada em demorado repouso. Mais ainda
Ihe moeram os melindres, os comentarios irreverentes, 0s aplausos, as insinuagdes
ferinas e o chasco de ser punido por queixa da mulher apetecida, a quem ele, com
fingido desdém, chamara uma retirante a-toa, sem eira nem beira, toda arrebitada de
luxos e medeixes. E ainda mais o estomagava o ser a opinido, em esmagadora
maioria, favoravel ao castigo.

Acharam todos fora acertada providéncia tirar aquela onca do pasto para
tranquilidade e seguranca das mocas e das mulheres casadas, pois ja era
demasiada a falta de respeito escandalizadora. Aquele homem de maus bofes, era
um perigo. E surdiam histérias de crimes, anedotas grotescas, revelacdo de casos
repugnantes, verdadeiros ou inventados pela fantasia do populacho nos excessos
de saborear a vinganca, denegrindo-lhe a reputacdo e deturpando-o para
transform&-lo de pelintra quente e apaixonado, em reles monstro horripilante.

Crapilna sabia dessas mas auséncias, das callunias e falsos testemunhos
gue lhe levantavam, cobardemente, pelas costas; das pragas e esconjuros,
arrogados pelas suas vitimas e desafetos. Safados uns, ingratos outros. Corja de
mal-agradecidos, que ja se ndo lembravam dos beneficios de ontem. A muitos deles,
desses que agora o malsinam por intrigas de mulheres, havia morto a fome. Nao se
tinha em conta de santo, confessava; fizera certas vadiacbes de homem solteiro, que
ndo tinha contas que dar; mas ninguém |Ihe podia lancar em rosto o haver aforciado
mulheres honestas. Quanto a remocao, até dava gracas a Deus por se ver livre
daquela cambada de retirantes nojentos e leprosos, cujo aspecto, em jejum,
causava engulhos; seria, entretanto, melhor sair da obra por sua livre vontade e néo
por queixa... E logo de quem? De Luzia-Homem... Oh? o diabo daquela sonsa era
capaz de virar pelo avesso o0 juizo de uma criatura, e provocar muita desgraca por
causa daquele imposao de querer ser melhor que as outras... Tirando-lhe a forgca
bruta, ndo passava de uma pobre tatu, que s6 tem por si o dia e a noite.

—Vocé esta... — mas é fisgado pela macho e fémea — arriscou o camarada
Belota que Ihe ouvia a confidéncia — Aquilo tem mandinga... Quem sabe se néo te
enfeiticou! ... Olha que ela tem uns olhos que furam a gente.... E entdo — aquela
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cabeleira... Acho melhor pedir & Chica Serid6 uma oragéo forte para desmanchar
guebrantos e fechar o corpo contra mau olhado.

— Qual, o qué!... — retorquiu Crapiuna, com afetado desdém — Eu até nem
gosto dela... Nao Ihe acho graca... Depois... com semelhante forca... nem parece
mulher...

— Tira o cavalo da chuva e conta a historia direito, Crapiina. Todas as
mulheres sdo iguais e merecem tudo; a demora € grelar no coracdo o capricho,
principalmente, quando resistem. Fora ela um monstro da natureza; paixao n&o
enxerga nem repara e, quando nos ataca, € como 0 sarampo: até jasmim de
cachorro é remédio. E deixa falar quem quiser, que € soberba, sonsa, mal-
ensinada... Ela ndo € nenhum peixe podre. Nao reparaste naqueles quartos
redondos, no caculo do queixo. Na boca encarnada como um cravo?! E o bugo?! ...
Sou caidinho por um buco ... Ela quase que tem passa-piolho, o dembnio da
cabrocha...

— O que mais me admira é que nao se diz dela tanto assim — afirmou
Crapiuna pensativo, riscando com a unha do polegar a ponta do indicador.

— E por ser mais velhaca que as outras... Pergunta ao Alexandre...

— Que Alexandre? Aquele alvarinto que servia de apontador na obra: e
passou depois para o armazém da Comissao? ... Aquilo & defunto em pé. Nao é
gualidade de homem para um como eu.

— O caso é que ele gosta dela. Estdo sempre perto um do outro, ao passo
gue o Crapituna velho foi posto fora, como um cachorro tinhoso, e estad aqui
gemendo no servico...

E como o soldado, em cujo coracao se derramara fel, ficasse a cismar, Belota
afastou-se com um gracejo ferino:

— Ali é ver com os olhos e comer com a testa ou lamber vidro de veneno por
fora, como rato de botica. Toma o meu conselho. Nao te metas com a bruxa que
cheiras vara!

Crapitna nao o ouviu. Contorcendo-se no martirio de onca acuada, com o
coracao caldeado no peito, estremecia a suspeita de um rival venturoso na disputa
da cobicada presa.

CAPITULO 1l

A populacéo da cidade triplicava com a extraordinaria afluéncia de retirantes.
Casas de taipa, palhocas, latadas, ranchos e abarracamentos do suburbio, estavam
repletos a transbordarem. Mesmo sob os tamarineiros das pracas se aboletavam
familias no extremo passo da miséria - residuos da torrente humana que dia e noite
atravessava a rua da Vitoria, onde entroncavam os caminhos e a estrada real,
tracado ao lado esquerdo do rio Acaracul, até ao mar, Eram pedacos da multidao,
varrida dos lares pelo flagelo, encalhando no lento percurso da tétrica viagem
através do sertdo tostado, como terra de maldicdo ferida pela ira de Deus;
esqualidas criaturas de aspecto horripilante, esqueletos automaticos dentro de
fantasticos trajes, rendilhados de trapos sordidos, de uma sujidade nauseante,
empapados de sangue purulento das ulceras, que lhes carcomiam a pele, até
descobrirem 0s 0sso0s, nas articula¢cdes deformadas. E o céu limpido, sereno, de um
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azul doce de liquida safira, sem uma nuvem mensageira de esperanca, vasculhado
pela viragdo aquecida, ou intermitentes redemoinhos a sublevarem bulcdes de p6
amarelo, envolvendo como um nimbo, a tragica procissédo do éxodo.

Luzia viera na enxurrada, marchando, lentamente, a curtas jornadas, e fora
forcada a esbarrar na cidade, por ja ndo poder conduzir a mée doente. Do capitdo
Francisco Marcal, o homem mais popular da terra, tdo procurado padrinho, que
contratara com o vigario pagar-lhe uma quantia certa, todos os anos, por esportulas
dos batizados, obtivera, por felicidade, uma casinha velha e desaprumada, onde se
aboletou com relativo conforto. A vida lhe correu bem durante seis meses. Havia
trabalho e ela ganhava o suficiente para se prover quase com fartura, Mas o coracéo
pressentia, entdo, com vago terror, o perigo das pretensdes de Crapilna e ela
procurava, por todos 0s meios, evita-lo. Seu primeiro impulso, depois que lhe ele
ousara falar em termos desabridos, foi anoitecer e ndo amanhecer; emigrar,
confundir-se nas levas de famintos em busca das praias ubertosas, com os lagos
povoados de curimds, em cardumes assombrosos, os tabuleiros irrigados por
orvalho abundante, cheios de plantacfes, e confinando, em contraste consolador,
com a planicie seca e estorricada.

Além se desdobrava o grande, o soberbo mar infindo e glauco, a rugir
lamentoso, despejando, envolta em rendas de espuma, a generosa esmola de
peixes, moluscos e crustaceos saborosos. Com a protecdo de Maria Santissima
venceria a travessia. Vinte léguas galgam-se depressa. Talvez tombasse, como 0s
miseros, cujas ossadas alvejantes, descarnadas pelos urubus e marcaras, iam
marcando o caminho das vitimas da calamidade.

E a mé&e, a querida méezinha, que era o seu tudo neste mundo? N&o era
possivel abandonéa-la a cuidados estranhos, doente, quase entrevada, como estava,
a deitar a alma pela boca, quando a acometia o implacavel puxado. Os brincos e o
cordao de ouro, que |he dera a madrinha, vendidos aos mascates da miséria, nao
dariam com que pagar o transporte da pobre velha em carrocas puxadas por
homens atrelados dois a dois, como animais de tiro. Era esse, naquela quadra de
infortlinio, o veiculo das familias abastadas, que ja ndo possuiam cavalos e muares
de carga e montaria.

Nessa triste conjuncédo, venceu o dever. Luzia ficou resoluta a enfrentar, de
animo sereno, o destino, e aparelhada para suportar os mais dolorosos lances da
adversidade. Continuaria a trabalhar sem desfalecimento, retraindo-se quanto
pudesse para evitar encontros com o importuno soldado. Por fortuna sua, Alexandre,
o amigo dedicado e afetuoso, que se lhe deparara entre a multiddo de
desconhecidos e indiferentes, mo¢co de maneiras brandas, muito paciente, muito
carinhoso, com a tia Zefa, passando serdes, noites em claro junto dela e da filha,
num recato de adoracdo muda e casta, lhe poupava o vexame de ir a cidade: era ele
gue ia a0 mercado comprar a quarta de carne fresca para o caldo da enferma, os
remédios e consultar o médico, mister em que era auxiliado pelo Raulino, outro
amigo da familia.

Uma tarde, ao voltarem juntos da obra, Alexandre, impressionado pelo tom de
penosa preocupacao bem acentuado no semblante de Luzia, disse-lhe a medo:

— Se a senhora ndo se zangasse, eu acabava com essa reinacédo, dando um
ensino ao Crapiluna ...

—N&o quero — retorquiu Luzia vivamente — N&o tenho medo daquele
miseravel, mas ndo desejo dar nas vistas dessa gente desabusada. Depois que héo
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de dizer? ... Vocé ndo é nada meu para tomar dores por mim ... Aquilo ndo tem
entranhas de cristdo: € um malfazejo ...

Alexandre sentiu-se humilhado, supondo que a moc¢a desconfiasse do seu
valor, e, continuou com brandura timida:

— N&o seria a primeira vez ... Ndo sou nada seu, mas sou um homem capaz
de jogar a vida em defesa de uma mulher de bem. Pensei que ndo se agravaria
comigo ...

— Agravar-me?! ... Nao pensei nisso. Nao quero que se sacrifique por mim,
que j& muito lhe devo — favores que sO6 Deus pagard. Imagine a briga de dois
homens, pancadas, ferimentos, um crime e o0 meu nome detestado passando de
boca em boca., Luzia-Homem causadora de tudo... Ndo quero, ndo. Faca de conta
gue aquele mal-encarado homem néo existe ... Nao tenha receio, Alexandre, eu sei
defender-me. De mais a mais. .. tudo passa ...

Luzia confiava na auséncia, made do esquecimento, para conjurar 0 perigo;
entretanto, um més depois, recebeu uma carta de Crapiluna, transbordante de frases
de amor, em prosa e verso — protestos languidos e trovas populares, escritas em
péssima letra sobre papel de cercadura rendilhada, tendo, no angulo superior, a
esquerda, um coragdo em relevo, crivado de setas, desfechadas por travessos
Cupidinhos alados. E leu-a com assombro e célera, como se as letras disformes,
enfileiradas em tortuosas linhas, e o pensamento sensual nelas expressado, lhe
vergastassem cruelmente o rosto.

— Este homem sera o causador da minha desgraca - murmurou ela com um
soluce de pranto sufocado.

— Que tens, filha? — inquiriu a mae... — Estas tdo alterada? ... Que houve?

— Nada, méaezinha — respondeu Luzia, disfarcando a emocdo que a
conturbava — E este labutar constante, sem esperanca de melhoria, e a sua doenca
gue me apertam o coragao ...

— Tu me encobres alguma coisa. Estas afrontada?

O peito de Luzia arfava descompassado, e seus rijos seios espetavam, em
sacudidos golpes trémulos, a delgada camisa.

— Tenho ouvido dizer — continuou ela — que banhos salgados sao bons para
reumatismo. Se pudesse leva-la para as praias... Bastava chegarmos com vida a
Barra. Dai para os Patos € um pulo. Ficariamos acostados a gente do meu padrinho
José Frederico, que é rico e bom para os pobres.

— Tenho medo... Nunca vi o mar. Dizem que € bonito, perigo e traigoeiro.
Inda que fosse essa viagem a salvacdo. Como queres que me mexa? Nao vés?
Estou impossibilitada de andar neste quarto, quanto mais para fazer a travessia
deste sertdo inclemente! ... Ai! ... Deus néo quer, filha. Sdo os meus pecados, que
me encaranguejam as pernas. Ja fiz uma promessa a Sao Francisco das Chagas de
Canindé para que ele me pusesse em estado de caminhar com 0s meus pés; e...
nada ... Cada vez mais me incham as juntas e se me entortam 0s 0SSO0S. . .

Subjugada pelo impossivel evidente, inelutavel, a moca estracalhou com as
unhas pontudas a carta fatal. A mae tinha razdo. Deus ndo queria. Era for¢oso ficar,
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amarrada aquele poste de amor e sacrificio, onde morria, em lento martirio, a mae
adorada, arrostar o perigo pressentido, o acinte da paixado do lubrico soldado. Era
formoso ficar exposta ao insulto daguela atrevida e grosseira insisténcia repugnante;
e sucumbir, talvez, assoberbada de vilipéndio e ultrajada como as outras desditosas,
arrastadas pela miséria a crapula abjeta.

Sob os musculos poderosos de Luzia-Homem estava a mulher timida e fragil,
afogada no sofrimento que nédo transbordava em pranto, e s irradiava, em chispas
fulvas, nos grandes olhos de luminosa trevas

CAPITULO IV

Quando Ihe serenou o &nimo atribulado, teve impetos de repelir o insulto com
represalias violentas, castigando, ela mesma, o insolente, custasse-lhe isto, embora,
muita vergonha, muito oprobrio, ou procurar auxilio na dedicacdo cega de Alexandre,
com a qual sabia poder contar para a vida e para a morte; mas, demoveram-na
desse passo, ponderacdes das conseqiéncias de escandalo, um crime possivel e a
punicdo. Nao queria arriscar o moco, cuja alma impetuosa e forte, parecia
adormecida sob aparéncias de mansiddo e dogura, como a lamina de uma faca
acenada, escondida em bainha de veludo. Raulino era demasiado ardente; tinha o
coracao na goela e seria capaz de estripulias graves. Demais, por lhe haver catado
valioso servico, pareceria exigir a paga com o apelo ao seu concurso. Além desses,
ndo tinha um coracdo amigo onde fosse haurir conselho e procurar o inefavel alivio
da confidéncia, valvula benéfica para o escoamento das magoas, pesares e
desgostos. As mocas da mesma idade, ainda ndo contaminadas pelo virus
pecaminoso, que empestava o ambiente, evitavam-na com maneiras timidas,
discreto acanhamento, como ndo fossem iguais na condicao e infortinio. Muitas se
afastavam dela, da orgulhosa e seca Luzia-Homem com secreto terror, e lhe faziam
a furto figas e cruzes. Mulher que tinha buco de rapaz, pernas e bracos forrados de
pellcia crespa e entonos de forca, com ares varonis, uma virago, avessa a homens,
devera ser um desses erros da natureza, marcados com 0 estigma dos desvios
monstruosos do ventre maldito que os concebera. Desgraca que |he acontecesse
ndo seria lamentada; ninguém se apiedaria dela, que mais se diria um réprobo,
abandonado, separado pela cerca de espinhos da ironia malquerente, em redor da
gual girava o poviléu feroz a lapida-la com chacotas, dictérios e remoques. Tal se lhe
figurava, através dos exageros pessimistas, a sua triste situacao.

Uma vez, estando ela a banhar-se, depois de cheio o grande pote, na
cacimba aberta no leito de areia do rio, em sitio distante dos caminhos e aguadas
mais frequentadas, surpreendeu-a Teresinha, a rapariga branca e alourada, bem-
parecida de cara e bem-feita de corpo, que era flexivel como um junco, de sébrias
carnacgdes e contornos graciosos.

Estava ainda longe o dia. As barras apenas despontavam no levante em
palido clardo e alguns farrapos de nuvens rubescentes. Exposta a bafagem da
madrugada, Luzia de pé, em plena nudez, entornava sobre a cabeca cuicas d'agua
gue lhe escorria pelo corpo reluzente, um primor de linhas vigorosas, como pintava a
supersticdo do povo o das maes-d'agua lendéarias, estremecendo em arrepios a
liquida caricia, e abrigado em manto da espessa cabeleira anelada que lhe tocava
os finos tornozelos. Ao perceber desenhar-se no lusco-fusco da neblina matinal, ja
perto, o vulto da mocga a contempla-la, soltou um grito de espanto e agachou-se,
cruzando os bragos sobre o0s seios.
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— Nao tenha receio, sra Luzia. Sou eu — disse Teresinha, atirando o pote
sobre a areia — Vim também lavar-me com a fresca. E tdo bom, neste tempo de
calor, poder molhar o corpo...

— Dé-me a camisa por favor — suplicou Luzia, transida de pejo, apontando
para a roupa amontoada.

Teresinha ndo despregava dela os olhos, em éxtase de admirativa
curiosidade. Deu-lhe a roupa, e, despindo-se sem o menor resguarde, banhou-se
rapidamente.

— Vocé tem vergonha de outra mulher, Luzia? Eu, ndo. N&o sou torta, nem
aleijada, gracas a Deus ...

Vestida a camisa que se lhe amoldou ao corpo molhado, como leve tunica de
estatua, Luzia ndo ousava erguer os olhos, tdo confusa e perturbada estava.

— Agora sou sua defensora — continuou a outra torcendo os cabelos
ensopados — Hei de punir por vocé em toda parte, porque vi com 0s meus olhos que
€ uma mulher como eu, e que mulherdo! ... Sabe? Outro dia estava numa roda
conversando sobre mocas que ndo ha nenhuma honrada para aquelas linguas
danadas, Falou-se de vocé e o Crapilna, que estava ouvindo, disse que, por bem ou
por mal, Ihe havia de tirar a teima.

— O Crapitna? — exclamou Luzia com irrepreensivel terror.

— Sim. Aquele infame soldado, muito metido e apresentado, que anda
perseguindo a gente. E um gabola para quem ndo ha mulher séria. Ndo se fie
daquele malvado. Conheco muitas que ele desgracou com partes de promessa de
casamento; e nao teve coragem de dar-lhe um pedacgo de pano para fazer uma saia.
A mim andou ele a afrontar com o aneldo de ouro que traz no dedo, como isca para
as tolas. Eu ndo sou mais moca, confesso a minha desgraca, mas ndo me sujo com
semelhante desalmado.

Luzia ouvia calada, com os olhos fitos na cacimba, onde a agua marejava
lentamente.

— Dizem que é criminoso. Muito provocante e atrevido, outro dia quase teve
uma pega com o Alexandre por causa de umas liberdades, que quis tomar com a
Quinotinha.. Nao foi por ciime que o outro avancou em defesa da menina, uma
crianga inocente, coitadinha, que ainda ndo desceu o embainhado da saia. SO visto
se acredita. Era preciso ter cabelos no coracéo para fazer o que ele fez e ter sangue
de barata para suportar tamanho desaforo.

— Ent&o o Alexandre?! ...

— Avancgou para ele que nem uma fera, e o cabra ficou branco como um
defunto. Todo o homem de mas entranhas, a traicdo, é, cascavel, mas, peito a peito,
€ medroso. Alexandre jA andava com ele de olho por sua causa ...

— Por mim?

— Ora, eu sei que ele gosta de vocé, mas nao tem coragem de se declarar.
Olhe, minha camarada, procurando com uma vela acesa, ndo encontrara homem de
bem igual a ele. E pessoa de consideracio e procedente de boa familia. Dizem que
deixou moradas de casa e uma fazenda nos Crateus; mas essa desgraca da seca
acabou com tudo e o obrigou a andar trabalhando para arranjar um bocado para
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comer ... Ah! também eu ja tive muito de meu e agora vivo nesta miséria. Quando
sai de casa com o Cazuza, meus pais, gracas a Deus, ainda possuiam muita
farinha, muito milho e muito arroz, na despensa, ndo falando nas matalotagens.
Depois, andamos vagando pelo sertdo como casados, até que o perdi. Morreu de
bexigas, o pobre ... Eu saira de casa com a roupa do corpo. Vi-me sozinha no
mundo, sem ter com que comprar uma tigela de feijdo ... Fiz entdo, o que me
mandou a minha ruim cabeca... E por aqui ando como um molambo, sem uma
criatura que se doa de mim... Ainda hei de contar-lhe a minha vida.

Teresinha limpou os olhos com as costas da méao, e suspirou. Sentada, em
desalinho, tracava na areia Umida, figuras cabalisticas, entremeados de letras que
logo apagava, como se simbolizassem importunas e saudosas recordacdes da
felicidade, para sempre perdida.

A cacimba transbordava. Os potes estavam cheios. Luzia torcia em rodilha um
trapo de antiga toalha, para equilibrar o seu sobre a cabeca, esperando que
Teresinha Ihe restituisse a cuia com que se banhava.

Nisto ouviram vozes e tropel humanos. Teresinha vestiu-se as pressas. Era o
triste cortejo da faxina diaria da cadeia. Dous presos, ligados pelo pescogco por
comprida corrente de ferro, carregavam pendurada de um caibro, polido pelo uso, a
grande cuba contendo os dejetos da véspera, para despeja-los, longe da cidade, a
margem do rio, nas vazantes onde, em tempos prosperos, medraram meldes e
melancias. Acompanhava-os uma escolta de soldados, da qual se destacou
Crapiuna, que se dirigiu as duas mocas com maneiras de afetada severidade.

— Entéo, suas vadias! Estdo a sujar a 4gua que a gente bebe? ... Corja de
porcas... estas retirantes ... Ai, Jesus! ... Nao tinha reparado na sra dona Luzia,
milagrosa santa dos meus olhos pecadores...

— Deixe a gente sossegada, seu Crapilna — atalhou Teresinha.

Siga 0 seu caminho e ndo se importe com o que ndo é da sua conta...

— Na&o estou falando contigo, tdbua de bater roupa. O meu negdcio é com
esta feiticeira soberba que furtou meu coracao...

— Vocé diz isto — replicou Teresinha — € por estarmos aqui sozinhas. Soldado
relaxado...

— Olha — retrucou Crapiuna enfurecido — Toma a béncéo ao furriel que esta
ali na escolta. Se eu ndo estivesse de servico te ensinava quem é relaxado,
cachorra....

— Cachorra é tua mae, cabra safado...

A esta injaria Crapitna cerrou 0s punhos, num gesto bruto de ameaca; mas ,
a chamada do furriel, teve de partir, dirigindo a moca uma praga obscena.

— Deixa estar que me pagaras. Esta ndo caiu no chéo.

Voltando depois para Luzia, tremula e confusa, inanida de surpresa e
vergonha, acrescentou, requebrando os olhos congestionados:

— Adeus, meu bem ... Tenha pena de seu mulato... Me responda; faca uma
fezinha para me consolar o peito, sua ingrata... Ai, ai, coragao!...
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Luzia continuava a preparar, automaticamente, a rodilha, ndo ousando, erguer
os olhos para o sinistro homem.

— O demonio te carregue, peste — resmungou Teresinha quando Crapilna se
reuniu a escolta — Tu sO prestas para carregar porcaria de preso. Por estas e outras
€ que eu nao ando de maos abanando. Era encrespar-se para mim aquele
excomungado, metia-lhe no bucho este canivete até o cabo.. .

— E tinha corarem? — perguntou Luzia encarando na franzina moga e na fina
lamina da arma, que ela trazia oculta no cés da saia.

— Ora, ora, ora! ... Fisgava-o sem d6 nem compaixdo. Nado me importava de
ser presa, nem tenho a vida para negocio ... desgraca por desgraga... Ah! minha
camarada, ja sofri tudo de ruim deste mundo; passei por vexames e desgostos... SO
Ihe contando isso por miudo ... Deixe estar que os desaforos daquele cabra
miseravel ndo cairam no chdo. Paga-me mais cedo ou mais tarde, tdo certo como
chamar-me Teresa de Jesus...

— Ferir, matar um homem! ... Seria horrivel.

— Qual horrivel, qual nada. Ja vi gente morrer a minha vista. Nao foi uma
nem duas criaturas. Tivera eu a sua for¢a, ndo precisaria de arma: quebrava-lhe a
cara safada que ficaria a panos de vinagre. Quando ele me dissesse alguma
liberdade, dava-lhe tamanho tabefe...

— Vamos que séo quase horas de ir para a obra... Ah! nem me lembrava que
hoje € dia santo. .. Esta minha cabeca...

— Olhe para mim, Luzia; mire-se no meu espelho Eu ja Ihe quero bem, como
parente minha, por isso falo-lhe assim. Veja como estou pagando os meus pecados;
veja a minha desgraca e a quanto estou sujeita...

— E pena, vocé, uma moga branca, andar assim na vida ...

O céu palido clareava, e a aurora, que irrompia, punha nas coisas o rubido
fulgor das suas pompas. Ranchos de mulheres e de meninos macilentos se
endireitavam a cacimba, e, falando e rindo, os pequenos, quase nus, sacudidos por
quintos de tosse rouca, levavam grandes cabacas para colherem o precioso liquido,
ainda nas entranhas da terra ressequida e flagelada.

CAPITULO V

Mal restabelecida da comocdo do encontro com Crapilna, Luzia sentia-se
humilhada pelos grosseiros galanteios que ele Ihe dirigira sem o menor rebuco, com
desabrida petulancia e desenvoltura sensual, como se ela fora uma dessas
desgracadas, cujo acesso ndo € ja resguardado pelo prestigio da virtude. Pouco
atenciosa a incessante tagarelice de Teresinha, e remordida pela afronta, meditava
na turra de Alexandre com o soldado, persuadida de que a defesa de Quinotinha
fora o pretexto para a exploséo do 6dio latente. Seu coragéo estremecia, vacilante, a
idéia de um conflito entre os dois homens, e o jubilo de sentir-se amparada por
dedicacdo superior a todos os sacrificios.

E flutuava nesse consolador eflivio de reconhecimento, arrebatada a regiao
dos sonhos, das coisas ideais, sobranceiras ao pélago da tristeza e sofrimentos
humanos.

Quando chegou a casa, e depds o grande pote sobre as trés garras de uma
forquilha de sabia, fincada no solo, a mée, sentada a rede armada a um canto do
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quarto, gemia, a surdina, em atitude de vitima resignada ao martirio da implacével
moléstia.

— Sua béncgéo, maezinha?

— Béncdao de Deus, filha. Vens tdo cansada. Teimas em carregar agua nessa
jarra... Estas a botar a alma pela boca...

— Nao é o peso do pote ... Sao pesares...

— Hoje é dia santo. Achava bom ires a missa ...

— Ja fiz as minhas oracdes, méaezinha. O meu lugar — Deus me perdoe — é
aqui a seu lado, tratando-a, a ver se podemos deixar logo esta terra.

— O quéll ... A terra ndo tem culpa do que padecemos. Admira de pensares
ainda em semelhante coisa. Desengana-te, filhinha da minha alma. Havemos de
ficar e talvez morrermos aqui, quando Deus for servido ...

— Também, maezinha, ndo faz caso dos remédios, que tém custado um
dinheirdo. Se tomasse de verdade os da receita do doutor Helvécio... Olhe ele quase
sarou a mae da Grabina. Muito mais doente e com moléstia ruim, teria ficado boa, se
nao se metesse com meizinhas e feiticarias ensinadas. Pelo menos conseguiu viver
muito...

— Porque a hora néao era chegada.

—S0 queria que melhorasse. Era capaz de carrega-la nas costas, como
crianca de peito, até a Barra. Tenho visto mulheres, mais franzinas que eu,
conduzindo ao colo filhos crescidos, quais rapazes, doentes, ou meio mortos. Tenho
fé em Deus que me dobraria as forcas para fazermos, em paz e salvamento, a
viagem. Depois Alexandre havia de ir conosco e nos ajudaria, ao menos, carregando
0S nossos teréns ... Pensar que em cinco dias poderiamos estar na praia, livres
deste inferno ...

Enquanto tentava demover a mae a empreender a viagem, a mocga torcia as
madeixas dos fartos cabelos negros, embebidos d'agua, até secarem a pressao de
suas maos, maos delicadas de mestica, pequeninas e elegantes. Enrolado no alto
da cabeca o cabelo, que ela tratava carinhosamente, passou aos cuidados
domésticos matinais: aticar o fogo, preparar o café e uma sopa com grandes
bolachas duras, quebradas em pedacos miudos.

Nisto ouviu um forte silvo de fadiga. Era Alexandre que chegava, trazendo
provisées em um uru, funda bolsa de malha tecida com palhas de carnauba.

— Bom dia, sra Luzia. Como passou tia Zefinha? — disse em tom prazenteiro.

— Deus te abencoe, meu filho! - gemeu a velha com esforco.

— Passei por uma madorra; mas, a primeira cantada dos galos, despertei e
nao houve meio de tornar a pegar no sono.

— Que ha de novo? — inquiriu Luzia.

— Ouvi estarem falando, na casa. da Comissao, que o doutor José Julio deu
ordem para facilitar a saida do povo. Quem quiser embarcar deve procurar a Barra
ou o Camocim, onde ha vapores para conduzir a gente. Quem quiser ficar tem
trabalho na estrada de ferro e nos acudes. Mas, assim mesmo, ndo se pode dar
vencimento ao potici de povo, que vem derramado por esse sertdo a fora. Disse-me
0 capitdo Marcal que vao principiar as obras do cemitério novo e da estrada para a
Meruoca. Ja estdo engenheiros medindo a ladeira da Mata-Fresca. Era o caso de
irmos nos trabalhar na fresca da serra, onde ainda ha olhos-d'agua vivos. Pelo meu
gosto ja ndo estava mais aqui.
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— Quem impede? — perguntou Luzia, ocupada em dar a sopa a méae.

—Ninguém - respondeu Alexandre surpreendido pela inesperada pergunta,
feita em tom de indiferenca. Ninguém, nada me impede... Mas a gente nem sempre
faz 0 que quer. Muita vez a cabeca vira para um lado e o coragdo para outro.
Quando morreu minha méae e vi-me s6é no mundo, estive em termos de assentar
praca, porque quando um homem € soldado vira outro, fecha a alma e ndo se
pertence mais. Estava imaginando nisso, em me afastar da terra da sepultura, onde
descansava a minha defunta velhinha, quando topei com vocé, sra Luzia, servindo
no trabalho da cadeia. Por sinal que, nessa. ocasido, lembra-se? a maltratavam. Era
uma canzoada de mulheres e meninos, gritando: Olha a Luzia-Homem, a macho e
fémea! O povo todo corria de morro baixo e eu também fui ver o que era. Vocé vinha
subindo, trazendo nos bragcos Raulino Uchoa, quase morto, ensangientado e
coberto de poeira. Contou-me, entdo, o Antonio Sieba, pai daquela moca bonita, que
canta como um canario, o que se havia passado. O Raulino apostara derribar, a toda
a carreira, um boi pelo rabo. Na verdade o homem corria como um veado e, era
pegar na saia da rés e vira-la, na poeira, de pernas para o ar; mas, naquele dia, foi
caipora; falseou-lhe o pé; o boi voltou-se como um gato e mataria o pobre diabo se,
dentre o povo, que disparava espantado, ndo surgisse uma moca afoita e destemida
gue agarrou o bicho pelas galhadas e o sujicou que nem um cabrito.

— Na&o valia a pena lembrar isso.

— O capitado Jodo Braga, aquele coragdo de oiro, mandou recolher o ferido a
casa. da administracdo; e, voltando-se para mim, disse-me: Seu Alexandre aliste
esta moca para trabalhar e dé-lhe cinco mil réis como molhadura pelo ato de
coragem. Vocé nédo quis receber o dinheiro. Ficou até meia estomagada..

— Por forga ... Eu ndo devia receber pagamento pelo que fiz por caridade.

— Eu tomei por soberba. Cem anos que viva, terei sempre diante dos olhos e
do pensamento, a sua figura, de cabelos soltos, rompendo a multiddo, com o
Raulino nos bragos, como se fora uma crianga. Lembrava-me um registo do Anjo da
Guarda, levando a alma de um inocente para o céu.

Luzia ouvia-o complacente e admirada, porque Alexandre, de ordinario tao
retraido e acanhado, estava, nesse dia, expansivo, e loquaz.

— Desde, entdo — continuou ele — ndo pensei mais em assentar praga, nem
abandonar esta terra. Quando soube que tinha mée e conheci a tia Zefinha, meu
coracao se abriu consolado, como se houvesse ressuscitado a minha defunta mae,
gue Deus haja em gloria.

Vocé hoje — Observou a velha, amparando da luz os embaciados olhos, com
as maos, trémulas e mirradas — trouxe o uru cheio! ...

— O pobre tem seu dia...

E afastou-se para entregar as compras a Luzia, esvaziando o uru que deixara
sobre o jirau do alpendre.

—Aqui tem uma libra de carne fresca e um corredor, uma quarta de toicinho,
afora a ragcdo do governo. A farinha é meia grossa., mas tem muita goma.

— Ninguém dira, com semelhante fartura, — gracejou Luzia — que somos
retirantes.
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— Agora — disse-lhe Alexandre, baixando a voz, timido e comovido — tenho
uma coisa. para vocé; um mimo que me trouxe um camarada meu da Meruoca.

E tirou do bolso interior da jaqueta de brim pardo uma laranja, onde estava
plantado um cacho de cravos sangliineos e cheirosos.

Aqueceu-se o rosto moreno de Luzia, como inundado de um fluxo de sangue
abrasado. Seus olhos negros brilharam em fugaz eflGvio de prazer fitando-se no
fruto e nas rubras flores sensuais, preciosas jéias da natureza avara naquela quadra
de desolacédo. Ela as tomou a duas maos, meigamente; hauriu com voluptuoso
anseio o perfume dos cravos; e, mal articulando as palavras, dirigiu-se a mée:

— Aqui tem, maezinha, um presente de Alexandre. Tome a laranja; eu fico
com os cravos. Que bonitos!...

E, com gestos de casquilhice infantil, cravou-os nas ondas do cabelo. Depois,
voltando-se para Alexandre, que ndo ousava contempla-la, lhe disse a puridade:

— Muito agradecida. Mas ... estou zangada com voceé ...

— Comigo! ? ...

— Sim. Teresinha contou-me a sua briga com Crapiuna.

— N&o houve nada. Juro-lhe a fé de Deus! Estavamos na casa. da Comisséo:
eu no meu lugar fazendo a relacdo da gente que era demais; ele, numa reinacao,
intimando com as mulheres. Chegou a Quinotinha em procura da racéo do pai, que
desmentira um pé; e o desaforado entrou a bulir com ela até fazé-la chorar. Aquilo
foi me inchando no coracéo; perdi a paciéncia, e ndo me pude conter. Meti 0s pés;
cresci pra cima do cabra, e disse-lhe por aqui assim: "Se o senhor ndo respeita a
farda para provocar uma menina inocente, h4 de respeitar um homem!..." Ele
estremeceu; quis se endireitar pra mim, mas eu néo o deixei esfriar, e acrescentei:
"Uma pouca vergonha que a gente ndo se atreve... Tamanho homem e, de mais a
mais, soldado, andar aqui todos os dias, que Deus da, com desaforos, até com
meninas donzelas! Fique sabendo que ndo me mete medo; ndo me vou queixar ao
sargento Carneviva, nem ao Comandante!..." O mulherio abriu em roda; e o
Crapiuna, vendo que eu estava decidido para o que desse e viesse, murchou; ficou
fulo de raiva e foi saindo, 14 ele, por estas palavras: "Estd bom! Nao quero baticum
de boca comigo..." E o povaréu caiu em cima dele com dictérios que faziam uma
zoada doida: — Olha o valent&o! ... Meteu o rabo entre as pernas!... Cabra frouxo!...
Vi que ele ficou danado, mas, nem como coisa, continuei sossegado 0 meu servico.
Quando o capitdo José Silvestre soube do caso, disse-me que eu tinha feito muito
bem.

— Que tinha vocé de comprar briga ...

— A gente nao faz essas coisas por querer. Quando da fé esta feito... Tal qual
vocé, quando tirou o Raulino debaixo do boi... O coragdo ndo se governa, nem pede
licenca. para bater...

— Mas vocé ja estava de ponta com ele ...

— Andava, falo a minha verdade. E néo era para menos ver aquele safado,
com partes de ser cangaceiro e criminoso, andar intimando com Deus e 0 mundo.
Todo o gabola é mofino ...

— Faga-me um favor...

— Que nao farei eu por vocé, Luzia?...

— N&o se meta mais com a vida do Crapiuna ...
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— Esta dito!... Por essas e outras é que eu desejava trabalhar fora daqui...

— Ninguém esta livre de uma traicao...

— Ah! Bem se vé que ele tem cara de cascavel de tocaia...

— Euvite; evite aquele homem, Alexandre... Eu Ihe peco por alma de sua
mae...

— Juro!... — afirmou 0 moco, solene, erguendo-se e estendendo a destra, com
um gesto resoluto e sincero.

— Confiem em Deus, minha gente — observou a velha, que do quarto os
ouvia.

— N&o ha mal que sempre dure. Ele é pai de misericordia. Ha de ter pena de
nés e desta terra...

— Se nb6s dois — disse Luzia, ap6s alguns momentos de meditacdo —
botassemos maezinha numa rede e a carregassemos até a Barra do Acaracu?

— E tu a teimares, filha...

— Eu era muito homem para fazer isso — respondeu Alexandre — mas vinte
léguas, léguas de beico, muito puxadas, por uma estrada de aguas dificeis e com
esta soalheira!?...

Luzia n&o replicou.

— Mais facil seria — continuou ele, irmos trabalhar na obra da ladeira. Ja
estou com uma casinha de olho: a que fica quase defronte da Cova da Onca. Daqui
até l4 levamos a tia Zefinha de um s6 félego...

— E ficaremos sozinhas naquelas brenhas? — ponderou Luzia.

—Se nao levassem a mal eu ficaria morando com vocés... Sempre € bom ter
homem em casa...

— E as mas linguas?... Acha pouco o que ja rosnam de nés? ...

— Ent&o ndo sei como ha de ser... SO se...

Alexandre estacou enleado, ndo ousando externar a idéia que lhe ocorrera...
Recobrado o animo, titubeou, a meia voz, trémulo quase comovido:

— S6 se... nés... N0S casassemos...

Luzia surpreendida pela proposta. estremeceu, corando.
No mesmo instante, passava pelo terreiro, rente a casa, um magote de
mulheres, com trajes domingueiros, grazinando em desbragada conversa.

— Que lhes dizia eu?... Votel... Ja estdo bem principiados no namoro! —
exclamou uma delas indicando, com um gesto do mento, Luzia e Alexandre,
transidos de pejo, como delingliientes apanhados em flagrante crime de amor.

O grupo desapareceu correndo e tagarelando, aos empurrdes e palmadas,
com maneiras desenvoltas. Dominava o murmdurio de risos e chacotas grosseiras, a
gargalhada estridente e sarcastica de Romana, a lubrica, a rolica e quente cabocla
de dentes pontiagudos.
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CAPITULO VI

Setembro de 1878 ia em meados, e ndo apareciam no céu limpido, de azul
polido e luminoso, indicios de auspiciosa mudanca de tempo. Nao se encastelavam
no horizonte, os colossais flocos a estufarem como iriada espuma; nem, pela
madrugada, cirros, penachos inflamados, ou, em pleno dia, nuvens pardacentas,
esmagadas em torrées. A noite, constelagdes de rutilante esplendor tauxiavam o
firmamento, e a lua percorria, melancdlica, a silenciosa senda.

Como que se percebia no abismo do espaco infindo, a eterna gestagcédo do
cosmos, operoso e fecundo, em flagrante criacdo de mundos novos. E, na gloriosa
harmonia dos astros, na expanséo soberba da vida universal, a terra cearense era a
nota de contraste, um lamento de desespero, de esgotamento das derradeiras
energias, porque o sol sedento lhe sorvera, em haustos de fogo, toda a seiva.

Olhares ansiosos procuravam, em vao, o fuzilar de relampagos longinquos a
pestanejarem no rumo do Piaui, desvelando o perfil negro da Ibiapaba. Nada; nem o
mais ligeiro prenuncio das chuvas de caju.

O sertédo ressequido estava quase deserto: campos sem gados, povoacgdes
abandonadas. E a constante, a implacavel ventania, varrendo o céu e a terra,
entrava, silvando e rugindo, as casas vazias, como fera raivosa, faminta, buscando e
rebuscando a presa, e fazendo, com pavoroso ruido, baterem as portas de encontro
aos portais, num lamentoso tom de abandono.

As pastagens de reserva, nos pés de serras, protegidas por espessa facha de
catingas impenetraveis, onde se criavam famosos barbatdes bravios, haviam sido
devoradas ou estruidas e pesteadas pela acumulacdo de rebanhos em retiradas
numerosas. E, a grande distancia, sentia-se o fedor dos campos inficionados por
milhares de corpos de reses em decomposicao.

N&o havia mais esperanca. Os horGscopos populares aceitos pela crendice,
como infaliveis: a experiéncia de Santa Luzia, as indicacdes do Lunario Perpétuo e a
tradicdo conservada pelos velhos mais atilados, eram negativas, e afirmavam uma
seca pior que a de 1825, de sinistra impressdo na memoria dos sertanejos, pois
olhos-d'agua, mananciais que nunca haviam estancado, ja ndo merejavam.

Os socorros, distribuidos pelo Governo, ndo podiam chegar aos centros
afastados, por falta de conducado, ou eram os comboios de viveres assaltados por
bandos de famintos, malfeitores e bandidos, organizados em legibes de famosos
cangaceiros.

Em t&o aflitiva conjuncdo, era natural que os retirantes, por instinto de
conservacao, procurassem o litoral, e abandonassem o sertdo querido, onde nada
mais tinham que perder; onde ja& ndo podiam ganhar a vida, porque a miséria
precedera o fatal cortejo de moléstias infecciosas, competindo com a fome e a sede
na terrivel faina de destruicéo.

Luzia encontrara em Sobral, abrigo e faceis meios de subsisténcia; mas
pressentia iminente perigo do capricho ou paixado brutal de Crapiuna. Era forgoso
procurar outro refligio, e por isso espreitava, ansiosa, 0os mais ligeiros sintomas da
moléstia da mée, sinais de melhora, para empreenderem a anelada viagem aonde a
distancia a preservasse dos continuos sustos e vexames afrontosos. Nao confiava
no projeto de mudanca para a ladeira da Mata-Fresca, dependente de condi¢do, que
nao resolvera ainda aceitar, além de que ficaria a duas léguas, apenas, da cidade.

Ja ndo ia, diariamente, ao trabalho. Ficava em casa, tratando com desvelado
carinho, a pobre mée, cada vez mais tropega. Felizmente, o capitdo Jodo Braga lhe
abonava as racOes, e Alexandre ndo se descuidava de repartir com elas, quanto
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ganhava, apesar da relutante recusa, oposta a sua espontanea generosidade. Ele
vivia folgadamente, porque passara de apontador a fiel do armazém, onde havia
grande depdsito de mantimentos e todos os valores do almoxarifado. Tinha de mais
para si, e doia-lhe no coragdo ndo poder aliviar as necessidades dos pobres, seus
companheiros de inforttnio.

Um dia, pela manh&, encontrou Luzia desanimada: a mae passara mal a
noite, inquieta, afrontada, como se lhe apertassem o peito ou ndo houvesse bastante
ar respiravel no estreito quarto.

— Deus nao quer, filha — dizia a velha com o seio ofegante e mal articulando
as palavras — Deus néo quer... Seja feita a sua ... santa... vontade...

— Maezinha tem tido isto tantas vezes — ponderava Luzia, afetando
serenidade — Isto é puxado... Cheire este frasco...

— Parece que tenho ar encausado... aqui... Olha, sinto uma bola... qualquer
coisa que me tapa o folego. Abre bem a porta... Abana-me... Se eu tomasse o
vomitério de papaconha...

— Corno estd, tia Zefinha? — inquiriu Alexandre, chegando a porta do quarto.

— Como quem esta se acabando... Ai Jesus!... Que aflicao!...

— Por que ndo toma aquela garrafa que o doutor receitou?...

— Tenho medo...Disse-me a Chica Serid6 que tem veneno... doreto...

— Entéo ela sabe mais que o doutor?!... Tome, experimente...

— Ah, Alexandre; ja pedi, roguei, ndo sei mais que fazer para maezinha tomar
a receita — observou Luzia, quase em lagrimas.

— Ha de ser o que Deus for servido...

— Mas tome sempre, tia Zefinha. Faga-me esta vontade. E para seu bem...

— Enfim — concluiu a velha condescendendo — va la... No meu estado, sO um
milagre... Nao quero que vocé diga que ndo o atendi antes de morrer...

E tomou uma colher da poc¢ao, administrada pela filha.

— Aqui esta, na garrafa — disse Alexandre repetindo o que estava escrito no
rétulo — uma colher das de sopa antes de cada refeicdo. Quando voltar do servico,
guero encontrar vosmecé aliviada. Adeus, Luzia! O sol ja esta alto. Vou andando... E
eu que devia estar no armazém as seis em ponto...

Desde o dia em que foram alvo das chufas da malta de vadias, capitaneadas
pela Romana, Alexandre apenas uma vez pedira a Luzia, com muitos rodeios e
acanhamento, resposta a proposta de casamento. Ela, porém, nada lhe respondera,
limitando-se a, com um gesto de desanimo, indicar-lhe a mée, como se a doenca
dela fosse invencivel obstaculo.

Ocultava ao moco, resignado, nutrido de esperancas, o haver recebido cartas
de Crapiuna, qual mais apaixonada, qual mais recheada de expansdes de amor,
acrisolado pela resisténcia; todas salpicadas de alusBes iradas ao outro mais
afortunado, e ameacas de ndo poder sofrear 0os estos de ciime que o devoravam,
ou de acabar com a propria vida, porque para ele sé havia Deus no céu e ela na
terra.

Ao menino, que lhe levava as cartas, Luzia respondia invariavelmente: - Diga
esse homem que me deixe sossegada, que nao se meta com a minha vida! Mas, por
um impulso de curiosidade, muito humano e sobretudo muito feminino, tivera a
fragueza de |é-las, o que ela considerava uma vergonha, sendo crime injustificavel.
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Também n&o ousara contar a Alexandre que o soldado havia aparecido vérias vezes
na residéncia. Uma noite passava ele com o Belota e tivera o atrevimento de fazer-
Ihe uma serenata cantando a viola, quase no terreiro da casa, modinhas e canc¢des
eroticas, que terminavam nesta saudosa endecha:

"Vou me embora, vou me embora,
Como fez a saracura;
Bateu asas, foi cantando:
Mal de amores néo se cural..."
Ouvindo-o, Luzia tremia de indignacgédo e terror, suspirando de alivio, quando
se sumiu ao longe, o pesqueiro batido, acompanhando a voz fanhosa de Belota, a
cantar:

"Quem quiser ser bem-querido,
N&o se mostre afeicoado,
Que o afeto conhecido,

E sempre o mais desprezado."

— N&o sei como essa gente ainda tem coragem de cantar — gemia a velha
Zefa — E uma falta de coragéo...

Pouco depois da partida de Alexandre, prometendo voltar cedo com o doutor
Helvécio Monte, surdiu 0 pequeno mensageiro com uma, carta, que deixou sobre o
pildo, por ter Luzia recusado recebé-la. Entretanto ndo pbde ainda resistir a
curiosidade, e reincidiu na culpa nefanda de abri-la. E leu:

"Minha Santa Luzia — Esta tem por fim unicamente, dizer-lhe que se ha de
arrepender da sua ingratiddo e quem lhe diz isto é o seu amante fiel até a morte —
Crapiuna.”

— E preciso acabar com isto, custe 0 que custar, — murmurou a moga
inflamada de célera — Este malvado me ha de desgracar...

Passou o dia preocupada, e procurando espairecer com desvelos a mae,
mais acalmada com a pocao de iodureto de potassio, 0 venenoso remédio, que, na
opinido da Serido, fazia apodrecerem 0s 0ss0s, cairem os dentes e por o estdbmago
em Carneviva, quando seria mais eficaz a purga de mel de abelha e um emplastro
de sabédo da terra com um pinto pisado vivo; ou com o vomitério de cardo-santo, cha
de erva-doce para desempachar o ventre, e raiz de pega-pinto por causa da
retencao de ourinas.

— Com esses remédios sarara a defunta Desidéria — afirmava a feiticeira —
gue padecia de um puxado com apertos do coracdo e uma dor que lhe tomava o
félego, respondia — |& nela — nas cruzes e alastrava pelo brago esquerdo, que as
vezes ficava esquecido. Vivera a enferma muito tempo, trabalhando como uma
negra, apanhando sol e chuva; e, se ndo fora um ataque violento que nao deu tempo
para nada ainda estaria vivendo, com a graca de Deus. Remédio de botica havia
levado muita gente desta para melhor vida.
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Luzia inquietava-se com a demora de Alexandre, que era pontual & hora do
jantar, servido sobre uma tosca mesa improvisada com uma tampa de caixdo de
pinho, apoiada em quatro forquilhas.

O sol descambava, deixando as cumeadas aridas da serra do Rosério,
guando apareceu Teresinha quase a correr e de semblante apavorado.

— Que foi? — perguntou Luzia sobressaltada — Que aconteceu? Que € do
Alexandre?...

Teresinha tomou-lhe do braco, levou-a para fora do alpendre e disse-lhe, com
voz sacudida de tristeza:

— Uma desgracal ...

— Brigaram? — inquiriu Luzia ansiosa, encarando no semblante da mocga ruiva
para lhe aprender a misteriosa noticia.

— Imagina que eu voltava da obra e, quando dei por mim, foi com a gralhada
de Romana, aplaudindo com as parceiras. Aquelas nao-sei-que-diga riam como
doidas varridas. Uma dizia: Foi bem feito! A outra resmungava: Bulir com o de-comer
dos pobres!... Que misérial... Se fosse s feijdo — grazinava a deslambida da
Romana — meu Deus, perdoai-me... Passou as unhas no dinheiro. Quem havera de
dizer — rosnava a Joana Cangati, aquela sirigaita, que tem o bucho caido — que
aguele sonso...

— Mas... que aconteceu, mulher de Deus?

— Cheguei-me a elas e soube entdo... Imagina como fiquei estatelada, e cai
das nuvens quando me disseram que Alexandre estava preso...

— Preso!... — exclamou Luzia aterrada — Preso?! ... Preso por qué?...

— Foi 0 que perguntei. Entdo a avoada da comecou a cacoar: Ora 0 mogo
precisava preparar-se para o casorio; ndo teve duvidas; passou a méao...

— Mas... é mentiral...

— Eu também tenho Alexandre em conta de pessoa incapaz de se sujar com
o alheio; mas a verdade é que foi preso e la esta, na casa da Comissdo, com o
Delegado...

— E impossivel, Teresinha. Vocé ndo acha que Alexandre é incapaz de
tamanha miséria?...

— E o que lhe estou dizendo, minha camarada. Esta preso e ndo tem quem
puna por ele: todos o acusam, porque tinha a chave do armazém; apareceu hoje
fora de horas...

— Oh! Meu Deus! Era s6 o que faltava! Juro que é falso! Caia eu morta, se
nao tenho certeza do que digo.

E, dirigindo-se, firme e resoluta, ao quarto, abrigou-se no amplo lengol branco,
dizendo a mae, surpreendida pelos modos agitados.

— Volto ja, maezinha... E um instantinho ... Teresinha fica ...
Sem atender as observacdes da velha, passou rapida ao alpendre, e suplicou:
— Vocé faz companhia aquela pobre... minha amiga. Faga-me esta esmola

pelo amor de Deus...
— Que vai fazer?
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— Nao sei ... Deixe-me ...

Com um movimento violento desvencilhou-se de Teresinha, que tentara deté-
la, e partiu em desvairada corrida.

CAPITULO VII

Além da habitual aglomeracao de retirantes na rua do Menino Deus, a porta
do armazém da distribuicdo de, socorros, algo havia de extraordinario, a julgar pelos
modos assustadicos, os olhares de maligna curiosidade do mulherio, que se
acotovelava aos empuxfes para observar o que se passava no interior, onde
estavam reunidos os membros da Comissdo, o delegado de policia e o promotor
publico. Dois soldados, Belota e Cabecinha, guardavam a porta, com ordem de vetar
a entrada a quem quer gque fosse. Crapiuna girava entre o povilhéu, contendo, com
maus modos, 0s exaltados, que protestavam contra a demora da distribuicdo das
racoes, principalmente as mulheres que haviam deixado em casa filhos pequenos,
sem um grao de farinha para fazer um mingau.

— Cessa rumor! Cambada — intimava Crapilina, com a costumeira impostora
— Vocés ou ficam quietos e calados ou arribam daqui. Em fariscando comida, ficam
logo assanhadas...

E continuava a ronda, sob um chuveiro de imprecacdes e motejos, que a sua
excessiva grosseria provocava.

Os cidadéos incumbidos pelo Governo da penosa tarefa de distribuir socorros,
desempenhavam com excepcional e caridosa dedicacdo, 0s seus deveres,
mantendo o mais escrupuloso zelo e probidade na administracdo do servico. Nao
houvera ainda um caso de muamba, coisa muito vulgar em outros centros de
afluéncia de retirantes, nos quais se explorava escandalosamente a miséria, e se
desviavam, para serem vendidos por excessivo preco, os viveres destinados aos
infelizes famintos. Era, pois, natural que, ciosos de tdo honrosos precedentes,
ficassem muito impressionados com o roubo de géneros e de duzentos mil réis em
dinheiro, denunciado, naquela manha, pelo almoxarife.

A porta do armazém fora encontrada aberta, sem 0 menor vestigio de
violéncia, caixas com fazenda abertas e a gaveta que continha o dinheiro
arrombada. Estavam bem patentes os indicios do crime, pegadas, do ladrdao
impressas ha poeira, pingos de velas de carnauba sobre as caixas e o instrumento,
empregado para forgar a gaveta, um grande formao de carpinteiro.

Quem seria 0 audacioso criminoso? O nome de Alexandre, pronunciado por
labios andénimos, no meio da turba, foi logo envolvido pela sinistra atmosfera da
suspeita. Ele guardava as chaves do armazém; era empregado de inteira confianca,
conquistada pelo mais irrepreensivel procedimento, e o0s mais abonados
precedentes; mas ndo se podia eximir da responsabilidade do fato, sendo por
desidia, por falta de vigilancia. Demais, naquele dia, ele sempre pontual, chegara
tarde, notando-se-lhe no semblante profunda perturbacdo ao encontrar a porta
aberta, e o almoxarife, que o interrogava com o olhar severo. Nao pudera, no
primeiro momento, se justificar ou explicar as circunstancias que o denunciavam.
Indicacdes vagas, circulando na massa de retirantes, aludiam a fatos que davam
corpo as suspeitas. Ele estava para casar; pretendia deixar a cidade; era bem
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possivel que a paixdo por Luzia-Homem o alucinasse ao ponto de arrasta-lo a
tamanha desgraca. Por outro lado, alguns amigos que o ndo abandonaram na hora
do infortinio, alegavam que, tendo as chaves, ndo necessitaria de deixar a porta
aberta, apenas encostada, recorriam aos precedentes de porte ilibado, a dogura de
carater, maneiras de pessoa bem-ensinada e de boa procedéncia.

Entre os pro e contra, prevaleceu o depoimento de Crapilna, afirmando haver
visto, a meia--noite, mais ou menos, um vulto com uma trouxa volumosa subir
apressadamente a rua na direcdo da igreja. Nao jurava que fosse Alexandre, por
nao ter, em consciéncia, absoluta certeza, e para que ndo dissessem que 0 acusava
por andar enticado com ele; mas a verdade € que tinha o0 mesmo andar e a mesma
estatura. Nao o perseguira por ndo lhe passar, entdo, pela cabeca, a idéia de um
crime tdo vil. Belota confirmava, em todas as minucias, a histéria do camarada,
protestando todavia, que, até a véspera, seria capaz de meter a méo no fogo por tdo
bom moc¢o; mas... a ocasiao fazia o ladréo...

Alexandre foi interrogado. Estava tdo abatido pela comocédo, que fez
declaracfes incongruentes, contraditérias e inverossimeis, nem pode explicar, de
modo plausivel, a demora. Acossado pelas questdes da autoridade, limitava-se a

protestar com voz angustiada:

— Juro que sou inocente, seu Delegado. Eu nunca me sujei com o alheio.
Antes me secassem as méaos e me faltasse a luz na hora da morte!

Continuava o interrogatorio, alids conduzido com imparcialidade complacente,
guando a audiéncia foi interrompida por estranho rumor, gritos e imprecacdes
ameacadoras, estrugindo na rua. Aquecidas as faces pela fadiga da caminhada, os
grandes olhos lampejantes de chispas fugitivas e o traje em desalinho, Luzia
penetrou nos densos magotes humanos, que Ihe embaracavam a passagem, com
impeto irresistivel; e foi abrindo larga brecha, afastando aos empurrdes homens e
mulheres, sob uma saraivada de remoques, queixumes e improperios.

— Arreda, que 14 vem Luzia-Homem, como uma danada! ...

— Mulher do demdnio, vocé nao enxerga a gente, sua bruta?! ...
— Esta excomungada esta com o diabo no coiro!...

— Vote! malvada! ...

— Ficou como lacraia assanhada, por causa do macho...

Luzia era insensivel as queixas e insultos, foi avancando sem desfalecimento,
sem hesitacdo. Ao enfrentar a porta, Belota pretendeu tolher-lhe o passo, mas foi
repelido com possante e rapido movimento. Igual sorte tiveram Cabecinha e
Crapiuna. Este Ihe ndo ousou tocar, inanido por estranho terror. Surdiu, enfim, na
sala, e parou indecisa, espantada por se achar entre pessoas notaveis, aturdidas
pela surpreendente invasdo. Depois se dirigiu a Alexandre, que a contemplava
estupefato, num misto de assombro e alvoroco.

— Que foi isto, seu Alexandre? ...

— Nada — respondeu ele, baixando os olhos — Um impute, que me fizeram ...
— Mas é falso!... Nao é~...

— Juro por alma da defunta minha mée...
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E grossas lagrimas lhe deslizaram pelas faces tostadas, embebendo-se na
barba crespa e aloirada.

— Seja homem, Alexandre — disse-lhe entdo a moga, com voz vibrante e
enérgica — Deus é grande!... Quem nao deve, ndo teme! ...
— Choro de vergonha, porque nunca me vi em semelhante desgraca...

Ela, animando Alexandre com a protetora caricia de um olhar ineféavel, voltou-
se resoluta e calma para os circunstantes. Do desalinho das roupas, o lencol
pendido do braco a arrastar pelo chdo, o cabecao de renda emoldurando o seio nu e
palpitante, as desgrenhadas madeixas a lhe cairem em ondula¢des fulvas de
serpentes negras; dos olhos, do gesto e da voz, um concerto de convicgdo e
firmeza, irradiava sobrenatural encanto, empolgando o auditorio, subjugado pela
espléndida e fascinante exibicdo da forca e da beleza, harmonizadas naquela
admiréavel criatura.

— Saberdo vossas senhorias — exclamou, em vibracdes fortes e sonoras —
gue este homem nao é nada meu!... Nem parentes somos, sendo por Adao e Eva.
Posso morrer sem confissdo. Meu corpo ndo tem pechas, nem pecados a
minh'alma...

E estendeu os bragos, num gesto largo e franco de inocéncia que se exibe:

— Entre essa gente maligna que faz pouco de mim, essa gente desalmada
gue me persegue, como se eu fora uma excomungada ou um bicho brabo, encontrei
nele um amigo, um irméo; e hoje, abaixo de Deus, é ele quem me ajuda a sustentar
os dias de minha mae, entrevada dentro de uma rede. Estas noites temos passado
juntos fazendo quarto a pobre velha que gemia com dores de fazer cortar coragao.
Hoje, de manhézinha, esteve la em casa e pedi-lhe que fosse procurar o doutor...
Ah! meus senhores, até os bichos sédo agradecidos, quanto mais criaturas cristas. E
aqui estd, em pura verdade, porque eu puno por ele e juro que estéa inocente...

— Nao temos provas — observou o Delegado — Por ora sé ha contra ele
suspeitas, indicios...

— Entao por que o prenderam? Pois se envergonha um homem sem qué nem
para qué, por um impute?...

Em beneficio dele; para apurar a verdade...
E se ndo conseguirem isso? — perguntou Luzia impaciente — Ficara preso
toda a vida?!...

— Nao se aflija — ponderou o promotor, intervindo, e no intuito de amenizar a
pungente cena — Sente-se, repouse. A senhora estd muito exaltada, acalme ... Que
estupendo tipo! Que formoso cabelo — observou a puridade, voltando-se para um
dos comissarios.

Luzia reparou, entdo, em seu desalinho, e sentiu um calefrio de pejo, como se
a lambessem aqueles olhos que a fitavam com insisténcia, olhos mortos de volupia.
Colheu os cabelos, toda aflita e ruborizada; enrolou-os rapidamente, e os prendeu
com um gesto gracioso no alto da cabeca, e abrigou-se no lencol branco de babados
de cambraia de salpicos.
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— Donde é natural? — inquiriu o Promotor.

— Eu me chamo Luzia Maria da Concei¢cédo. Sou filha do Ipu. Meu pai, que
Deus haja, era vaqueiro das Ipueiras do Major Pedro Ribeiro... Esta ouvindo, seu
doutor?

Ela aludia a gritos e gargalhadas do povilhéu, bradando na rua: Luzia-
Homem!... Metam ela na cadeia que se descobre tudo!.. Aviem os pobres que estéao
aqui esperando com fomel!..

— Por que Ihe deram essa alcunha?

— Eu Ihe digo, seu doutor. Desde menina fui acostumada a andar vestida de
homem para poder ajudar meu pai no servigo. Pastorava o gado; cavava bebedores
e cacimbas; vaquejava a cavalo com o defunto; fazia todo o servi¢co da fazenda, até
o de foice e machado na derrubada dos rocados. Sé deixei de usar camisa e ceroula
e andar encoirada, quando j&4 era moca demais, ali por obra dos dezoito anos. Muita
gente me tomava por homem de verdade. Depois meu pai, coitadinho, que era forte
como um touro, e matava um bode taludo com um murro no cabeloiro, morreu de
moléstias, que apanhou na influéncia da ambicdo de melhorar de sorte, na cavacao
de ouro no riacho do Juré. Dai em diante, comecamos a desandar. Minha mae,
sempre muito doente, e n6s duas muito pobres de tudo, menos da graca de Deus,
vendemos as milcas e cabecas de gado, que tiramos a sorte da producdo da
fazenda, os animais de campo e até o meu cavalo castanho-escuro, calcado dos
guatro pés e com uma estrela na testa ... 0 meu querido Temporal... Tudo isso para
nao morrermos de fome quando veio esta seca...

Solucos Ihe embarcaram a voz, e desatou em copioso pranto.

— Sossegue moca — disse-lhe o Delegado compassivo — A sua sorte nos
interessa. Esta entre amigos de quem sé deve esperar beneficio; mas ... € preciso
ter paciéncia. Alexandre tem por defesa os melhores precedentes e todos o abonam;
entretanto € indispensavel que fique detido enquanto duram as diligéncias do
inquérito ...

— Preso?! ... Nao é possivel! — exclamou Luzia — Vossa senhoria néo fara
tamanha injustica. Eu Ihe peco por vida de seus filhinhos... Alexandre é inocente! ...

E rojou-se de joelhos, aos pés do Delegado.
— Tenha paciéncia! — murmurou este comovido, e tentando ergué-la.

Luzia ndo se conformava com a horrivel idéia da prisdo; e continuou a
suplicar, muito condolente.

Alexandre ja ndo podia suportar aquele espetaculo, que Ihe macerava a alma.
Suspirou de alivio quando o Delegado mandou conduzi-lo; e, ao passar por ela,
disse-lhe com firmeza:

— Tenha coragem. Cadeia ndo se fez para animais. Espero em Deus sair

limpo desse impute que me levantaram ... Va para junto da tia Zefa que eu me
arranjo...
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Tanto que o preso partiu escoltado pelos soldados Belota e Cabecinha,
Crapiltna assomou na sala, mesmo em frente de Luzia, cujo olhar dolente
acompanhava o0 moco e se fixava na porta por onde o levaram. A figura do soldado,
detestavel de arrogéncia triunfante, substituindo o preso, no campo da visédo
desvairada, interrompeu imediatamente a aniquiladora impressdo de magoa; e a
moca, transformada por encanto, estremeceu num esto de 6dio, que |Ihe faiscou no
olhar, como um corisco.

— Aqui esta, seu doutor — exclamou ela, indicando o soldado, com um
soberbo gesto de indignacdo — Aqui esta o asa-negra que me persegue, pensando
gue eu sou da laia dele... Este homem me atormenta com malcriagbes, com cartas...
Espere... Tenho uma comigo...

E retirou do seio, de envolta com o cacho de cravos murchos, a Ultima, carta
de Crapiuna.

— Eis — continuou trémula de célera — a carta que este... ndo-sei-que-diga...
me mandou hoje...

O Promotor tomou a carta; leu-a, sorriu-se e passou-a ao delegado,
segredando-lhe:

— H4, talvez, em tudo isso um drama de amor.,
— De pouca vergonha, seu doutor, atalhou Luzia — Ele devia saber que sou
uma rapariga direita...

Depois de ler a carta, voltou-se o Delegado para o soldado, que até entdo
mantinha ares de bazdfia:

— Que quer dizer isto?...

— Saber4 vossa senhoria que néo € nada... — balbuciou ele, sorrindo irénico.

— Nadal... Que significam as suas palavras de ameaca?...

— E um modo de falar para fazer medo e cacoar com ela... Negdcio de
namoro...

— Namoro, seu atrevido... Pois 0 senhor fica responsabilizado por qualquer
falta de respeito, ou tudo quanto suceder a esta moca... — Por causa disso —
observou o escrivao Antonio Rufino — é que ele foi removido da policia do Curral do
Acougue...

— Eu nao quero fazer mal a ela, seu Delegado. De mais a mais nao € crime a
gente querer bem e pretender uma moca dessas...

— N&o admito observacdes. Retire-se... Veja como se portal...

Crapiuna fez continéncia e deu meia volta, com inexcedivel garbo militar,
langando a Luzia sarcastico olhar de desafio.

— Va descansada, moca — disse-lhe o Promotor, com meiguice — Sua mae
reclama os seus cuidados. Quanto a Alexandre, a justica empregara todos 0s meios
e esforcos possiveis para descobrir o verdadeiro autor do delito. Estou persuadido
gue € inocente.

26



www.nead.unama.br

— Deus lhe pague, meu senhor... Deus Ihe dé saude e felicidade... Queira
perdoar a minha ousadia... Fiquei fora de mim... — Suspirou ela, com lagrimas na
Yord

E compondo as dobras do amplo lencol de mandapoldo, saiu lentamente,
desconsoladamente, acabrunhada de dor e vergonha.
O Promotor voltando-se, entdo, para o Delegado e os Comissarios, ponderou:

— Nao sera esta carta um indicio precioso?... Na minha opinido, deve ser
vigiado aquele soldado.

CAPITULO VI

Teresinha informara a tia Zefa do caso de Alexandre, procurando, com
tortuosas e vagas digressdes, amortecer o choque demasiado rude, e substituir a
filha ausente, preparando o caldo, ,ajudando a velha a mudar de posicéo, e
convencendo-a de tomar o remédio, que tinha um sabor mau de azinhavre.

— Deus te pague — repetia a velha, fazendo uma careta de repugnancia e
escarrando com ruido — e perdoe os teus pecados. Bem sabia que o teu coracéo é
bom... Ai... 0 que te falta é cabeca...

— A minha sina € que nao foi boa... — observou a mog¢a com requintes de
ternura e meiguice — Se a gente pudesse adivinhar; se soubera 0 que me havia
reservado quando sai de casa...

— E Luza que néo volta!...

— Se nao fossem os cuidados estaria melhor, porque o puxado vai
passando...

— E o remédio... Tome outra vez...

— J4 estou encharcada de mezinha... Coitada da minha filha!...

— Descanse que ela nao tarda ai...

— Pobrezinha! ... O dia inteiro, com uma triste xicara de café escoteiro.

Ao escurecer regressou Luzia. Vinha taciturna e triste, rendida de fadiga.
Tomou a béncdo a mée; apertou Teresinha contra o seio, numa demorada e
silenciosa expansdo de reconhecimento, e deixou-se cair acocorada a soleira da
porta do quarto, em postura de desanimo, os cotovelos fincados sobre os joelhos e a
cabeca apoiada nas maos.

— Seu de-comer — disse-lhe Teresinha — estéa guardado...

— Nao tenho fome...

— Ao menos uma xicara de café...

— Deixa-me descansar.

— E Alexandre, filha? — inquiriu a velha plangente.

— Esta presol... Levaram-no para a cadeia como um mal-feitor...

— Diz-me o0 coracdo — atalhou Teresinha — que ele esta penando
injustamente... Mas... deixem estar que vou farejar o ladrdo... Conheco uma velha
gue faz a adivinhacdo da urupema e sabe rezar o respdnsio de Santo Antdonio. Nao
h& furto que ndo descubra. Uma coisa é ver, outra € dizer. Parece que tem parte
com o céo...Meu Deus perdoai-me...
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— S&0 abusbes — murmurou a velha.

— Pois amanha cedo vou atras dela, da Rosa Veado, que mora na Fortaleza,
nos quartos da Lianor, e vosmecé ha de ver...

— Pode ir embora, Teresinha — disse-lhe Luzia, quebrando o longo siléncio —
Vocé ja fez muito por nos...

— Eu?!... Ai, gentes! Que grande incobmodo!... Agora é que fico mesmo aqui
ajudando. Durmo ali, na esteira, junto do jirau, ou em qualquer parte. Basta ter onde
encostar a cabeca...

E, acendendo fogo num cigarro de papel amarelo, continuou contando casos
maravilhosos da feiticaria de Rosa Veado que, além dessa habilidade, era insigne
parteira, muito cuidadosa, muito feliz.

Teresinha ficou. Passou a. fazer parte da familia pois ndo tinha animo de
abandonar as duas criaturas, repassadas de amargos sofrimentos, sozinhas naquela
casa, sem uma alma condoida que as consolasse. Sabia quanto custava a privacao
subita da companhia afetuosa de um ente querido; tinha a dolorosa experiéncia do
abandono e das fatais conseqiiéncias da orfandade do coracdo. Era quem cuidava
da doente nas auséncias de Luzia, muito preocupada no andamento do inquérito
sobre o roubo. As provisbes que, escassamente, chegariam para manté-las,
ajuntava o pouco que podia conseguir: algumas gulodices, ovos, manteiga e acucar,
adquiridas por precos absurdos. Tomara a seu cargo 0s servigos da casa, menos 0s
bracais, como rachar lenha e pilar café, porque era aberta dos peitos cuspia sangue
sempre que abusava dos seus delicados musculos.

Procurara, conto dissera, Rosa Veado para rezar o respbnsio; esta, porém,
exigira dinheiro para comprar duas velas para o santo, luz sagrada, indispenséavel
para o éxito do sortilégio, circunstancia que ela néo revelou a Luzia, por querer que
o descobrimento do criminoso fosse devido, exclusivamente, a sua iniciativa.

Arguta rapariga, afeita ao contacto do vicio e do crime, a percebé-los por
intuicdo, estava convencida da inocéncia de Alexandre, e julgava obra de malvados,
a infamante imputacao.

— Ele ndo tem cara de ladrdo — dizia — Conhec¢o pela pinta quem pega no
alheio; e nunca me enganei... Ndo se me dava de apostar... Enfim, ndo quero
condenar a minha alma, levantando falso a ninguém; mas... deixem estar que hei de
desmascarar os safados, que ndo tém consciéncia para fazerem sofrer um pobre...

As reticéncias irritavam Luzia que, por sua vez, s6 pensava em deslindar o
mistério.

— Ah! Se eu tivesse dois mil réis!... — suspirou Teresinha.
— Para que queres dois mil réis?...

— Para uma coisa que s0 eu sei...

E passaram-se dias.

Da frugal comida Luzia separava, todos os dias, uma por¢cdo que levava a
Alexandre. Apesar dos remoques de Belota e dos encontros com Crapilna, ela
cumpria, pontualmente, o dever de visitar o preso e conversava com ele alguns
momentos, por entre as grades da cadeia, uma grande sala, no andar térreo da casa
da Camara, onde estavam empocilgados mais de cem homens.
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Alexandre ndo se conformara com a promiscuidade entre criminosos dos mais
abjetos. Havia ali assassinos, condenados a penas maximas, envelhecidos naquele
recinto miasmatico; ladrées que narravam, com repugnante bravata, facanhas
deprimentes; moc¢os impulsivos, culpados de crimes passionais, cometidos sob a
influéncia nefasta de paix6es incoerciveis, e alguns idiotas, maniacos que
apodreciam caquéticos, roidos de moléstias, vegetando, como plantas daninhas,
conservados naquela sordida estufa de podriddo e de vicio. No ambiente escuro da
prisdo cruzavam-se redes em todas as direcbes, umas sobre outras, paralelas ou
atravessadas, todas sujas e nauseabundas. A um canto estava o barril d'agua;
noutro, a cuba do despejo; e, defronte do amplo portdo, das quatro janelas largas,
abertas para a praga, protegidas por dupla grade de grossos vergalhbes de ferro,
trabalhavam os sentenciados em sapatos, chapéus de palha e obras de funileiro.
Essas janelas eram o parlatorio e o balcdo dos negdcios. Diante delas estavam,
continuamente aglomerados, agentes de comércio, ou pessoas da familia, mulheres,
maes, irmas ou amantes dos reclusos no ergéastulo fedorento e imundo, que a
piedade dos Comissarios ia extinguir, construindo a penitenciaria no morro do Curral
do Acougue.

Dentro de dez dias de prisdo, Alexandre foi acometido de fortes dores de
cabeca e imensa fadiga fisica e moral. Privado de sol, a tez do rosto perdera o vivo
colorido, fez-se pdalida e baca; a barba e os cabelos castanhos pareciam
pardacentos como erva crestada, e os olhos amortecidos ,e encovaram nas orbitas
roxeadas. Toda a sua pele estava seca e fria, coberta de descamacéao
esbranquicada, que |he zebrava o corpo quando se cocava. Queixou-se ao
carcereiro, ao Juiz da prisédo, que era o Galucho, antigo cangaceiro, portador de um
rosario de crimes.

— E assim mesmo — respondeu-lhe o facinora — Nos primeiros tempos, a
gente estranha; fica banzeira. Depois se acostuma. Estou aqui ha dez anos; ainda
me faltam quatro e pretendo, se Deus ndo mandar o contrario, sair com forgas para
liquidar contas velhas. Olhe, moco, para essas dores de cabeca s6 ha um remédio:
sair, pela manh&, com a faxina...

Mas, a Alexandre repugnava o carregar a infecta cuba de residuos e
secrecoes, ligado a um criminoso por comprida corrente de ferro, atada ao pescogo
pela gargalheira, fechada a cadeado. Mil vezes a morte, intoxicado no ambiente
mefitico, a vida maculada pela infamia, que |Ihe custaria alguns momentos ao ar livre.

As noites infinitas, cruciantes, ele as passava encolhido perto de uma das
janelas, o sono cortado pelos brados de alerta das sentinelas e contando as horas
pelo sino do reldgio da Matriz fronteira, até ao toque de alvorada, que lhe repercutia
no coracao, evocando a ansia de tornar a ver Luzia com informacfes do processo, e
talvez mensageira da liberdade.

Quase todos os dias ela passava pela casa do Promotor, sinceramente
interessado na sorte de Alexandre, para se consolar com promessas. A Ultima fora
que, terminado o balanco dos géneros armazenados, o inquérito seria rapidamente
concluido.

Até entdo nada se havia adiantado para esclarecer a justica. Permanecia a
situacdo indecisa de presuncdes, meras suspeitas, indicios pouco veementes; e
nenhuma prova de alcance juridico fora colhida, além dos depoimentos dos
soldados e de duas mulheres de ma vida, a Romana e a Cangati. O fato de ser
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Alexandre depositario das chaves deixava de ter importancia por se haver verificado
gue a fechadura da porta do armazém, antes tdo corrente, estava perra, denotando
a introducédo de outra chave ou de qualquer instrumento de violéncia. Nada ocorrera,
entretanto, para encaminhar a acao da policia em dire¢do a outro responsavel, tendo
sido infrutifera a vigilancia, secretamente feita, em volta de Crapiuna.

E, nessa incerteza, dias de penar, noites mal dormidas sucederam-se:
Alexandre estiolado na prisdo, como planta silvestre, privado de ar e luz; Luzia
nutrida de esperancgas, que se adelgacavam em quimera fugitiva.

Num dia desses, regressando a casa, ela respondeu com um gesto de
desanimo aos olhares interrogativos da mée e de Teresinha:

— Por ora... nada... amanha... amanha...

— Ah! — suspirou Teresinha — Se eu tivesse dois mil-réis!...

— Para qué? — inquiriu Luzia impacientada pelo estribilho, repetido toda a vez
gue se queixava da ineficicia das diligéncias para libertar Alexandre.

— Mortifica-me com essa cantiga... J& vendi os meus brincos de ouro; a vara
de corddo, que haviamos reservado para um aperto, também passara a outras
maos... Nada mais temos, nem com que comprar um par de chinelas... Veja?... As
minhas ja estdo com boca de sapo...

— A vocé, tornou Teresinha a puridade — nada devo ocultar - Eu queria os
dois mil-réis para o responsio...

— O responsio?!...

— Sim, para comprar duas velas de libra... A Rosa ndo reza sem isso...

— Como ha de ser? Onde irei achar tanto dinheiro!...

— Fosse eu vocé, Luzia, era so pedir por boca...

— Que fazia?

E cravou na companheira, um prescrutador e sereno olhar, desses que
traspassam o corpo e devassam a alma.

— Eu — balbuciou a mocga confusa e dominada — Eu?... Nao fazia nada... Foi
uma asneira que me veio a cabeca... Nao pode ser... ndo se faz a reza... E eu que
tinha uma fé... E melhor tirar dai o juizo...

— E acredita que Rosa Veado é capaz de descobrir?...

— Ora... ora... oral... E dito e feito... Tenho fé cega em Santo Antonio. Em
casa de meu pai havia um deste tamaninho e milagroso como ele s6. Quando se
perdia alguma coisa, bastava prometer-lhe dois vinténs; a gente achava logo sem
saber como. E, ndo se cumprindo a promessa, era castigo certo. De uma feita,
desapareceu urna vaca leiteira. Meu pai, desconfiando que a houvessem furtado,
chamou o pai Pedro, negro velho ladino e rastejador, e disse-lhe: "Nao quero saber
de historias; vosmecé da-me conta da vaca, ou come relho." Quando o velho falava
assim, era aquela certeza. O negro cocou a cabeca, lastimou-se e saiu
resmungando. Bateu capfes de mato; esgravatou grotas e ja estava desesperado,
pensando no que lhe aconteceria, por voltar com as maos abanando, quando se
lembrou de prometer dois vinténs a Santo Antnio. Mal tinha feito a promessa, olhou
para uma banda e o que havia de ver? A vaca pastando muito de seu, no lugar onde
escondera o bezerro. Pedro pulou de contente, lagou a vaca, e partiu. Em caminho,
entrou a pensar que o santo nada havia feito; ele € que estava banzando sem
prestar atencéo. Por que, entdo, lhe havia de dar o dinheiro?... Nisto , 0 animal deu
um safando; arrancou e deitou a boca no mundo: Que santo desconfiado!... Eu
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estava cagoando... Pago os dois vinténs e até mais!... A vaca voltou ao curral com
0s pés dela e foi o que valeu ao pai Pedro. Olhe, Luzia, tenho visto verdadeiros
milagres...

— Amanhéa - afirmou Luzia jubilosa como se Ihe houvesse ocorrido o0 meio de
resolver a dificuldade — amanha arranjarei os dois mil-réis...

— Como? Que vai fazer?... Ah! Luzia, ndo se guie pela minha ruim cabeca ...

— N&o se arreceie...

— Que é gue vocés tanto conversam? — perguntou a velha.

— Nada, tia Zefinha — respondeu Teresinha — Bobagens de mocgas. Eu dizia
gue se pudéssemos pagar um doutd para soltar Alexandre...

— Nao h4, entédo, uma criatura que faca de graca essa caridade?...

— Qual!... Neste mundo tudo se move a peso de dinheiro... Doutd € como
padre que nao diz missa sem dinheiro... O saber é a foice e 0 machado deles...

— N&o sao todos — observou Luzia — O Promotor € um doutd muito bom...
Tem feito o que pode pelo pobre que esta penando naquele inferno... Amanha...
Amanha...

Teresinha preparou a candeia de azeite de carrapato; espevitou o pavio de
algodao torcido; acendeu-o, soprando com forca num ticdo, e colocou-a no carito,
donde, bruxuleando, vacilante e fumarenta, iluminou em tons melancolicos, em
firmes e vagarosos contrastes de claro e escuro, como nas telas imortais de
Rembrandt e Espanholeto, um quadro admiravel e emotivo, cena intima da pobreza
sofredora e resignada.

CAPITULO IX

Apagavam-se no céu palido os astros e a estrela-d'alva desmaiava, livida,
guando Luzia deixou a rede. Espreguicando, estremunhada ao fresco terral da
manha, que lhe agitava o traje com suave caricia, desfez os cabelos impregnados de
forte fragancia de mulher amorosa, como se a propria esséncia da forca e da saude
evolasse deles em capitoso filtro sensual; e, tomando de um largo pente de chifre,
comecou a desembaracar as densas madeixas, que se afofavam e intumesciam
crespas e lustrosas. Aos seus ouvidos, chegavam os clamores vibrantes do toque de
alvorada, recordando-lhe Alexandre encerrado na prisdo infecta e escura, entre
celerados, aquela hora despertados do profundo sono perturbado pelos sonhos de
remorsos implacaveis.

Nos arredores, até onde o olhar podia chegar fendendo a vaporosa neblina da
madrugada, surgiam massas pardacentas de moitas desgrenhadas em gravetos
ressequidos, espectros de arvores, a terra poeirenta e as casas ainda fechadas,
donde partia o surdo rumor de choro de criancas, ranger de chaves nas fechaduras
perras, prolongados bocejos, resmungando frases de vago, quase imperceptivel
gueixume.

No quarto proximo, a velha mae ressonava com intermitentes gemidos.
Teresinha dormia ainda, estirada na esteira, seminua, num abandono ingénuo,
debuxando-se-lhe as formas delgadas e graciosas. No alpendre esmoreciam, na
extremidade dos grossos ticdes, grandes brasas rubras, sob ténue camada de
cinzas brancas.

Ao espetéculo do alvorecer sem alegria, o campo desolado, sem canticos de
passaros e rumores harmoniosos do trabalho venturoso e fecundante, ela revia a
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infancia, na fazenda Ipueiras: a campina verdejante umedecida de orvalho
congregado no concavo das folhas em gotas trémulas, os cabecas-vermelhas
gorjeando nos mais altos ramos dos juazeiros frondosos; caraunas airosas
papeando em volatas vibrantes nos leques das carnaubeiras esguias, rolas
arrepiadas e friorentas aguardando, aos casais quietos, bem juntinhas, os primeiros
raios do sol. Ouvia 0 mugir lamentoso das vacas presas nos currais, o gemido
soturno e timido dos bezerros e monjolos famintos; o balir das ovelhas irrequietas no
fumegante chiqueiro; o gaguejar dos bodes lubricos, ébrios de luxuria; e o relincho
triunfante do fogoso cavalo castanho, a galopar peado das maos, de crinas ericadas,
de orelhas espetadas e de rubidas narinas acesas. E com o cheiro do pasto florido,
dos aguapés flutuantes na lagoa azulada, nenufares de cacoilas entreabertas, sentia
o fartum da prodigiosa terra exuberante, e o bafio agro dos rebanhos fecundados.
Recordava-se do banho na lagoa, que espalhava o céu, e a paisagem pitoresca, e
onde ela nadava como as marrecas ariscas; mergulhava e voltava a flux,
espadanando a agua com o0 acoite de cangapés acrobaticos, espantando os paturis
e jacands medrosos, 0s graves socOs pousados sobre uma perna e os bandos de
alvas garcas elegantes. Como era saboroso o leite morno, espumando nas cuias, 0
tassalho de carne-do-sol chiando no espeto, 0 cuscuz vaporoso e os queijinhos de
cabra, em forma de peito de mocga; as merendas e o mel de rapadura e macaxeira, 0
mocunza com coco da praia, a coalhada escorrida e os fofos manués assados em
folha de bananeira?!...

Nessa evocacao saudosa de um passado morto, ressurgiram as adoraveis
peripécias da infancia, os episédios da vida de adolescente na penumbra da
puberdade, salteada pelas primeiras investidas dos instintos; as festas, os Saos
Goncgalos, os Bumba-meu-boi, as vaquejadas, as cacadas de avoantes nos
bebedoiros, a colheita dos ovos que elas, abatendo-se em nuvens sobre as varzeas,
punham aos milhdes, junto dos seixos, das toiceiras de capim, ou nas barrocas
feitas, durante o inverno, pelas patas do gado. Sentia ainda zumbir o vento nos
ouvidos, quando, em desapoderada carreira, 0 castanho perseguia, através dos
campos em flor, as novilhas lisas ou os fuscos barbatbes, que espirravam dos
magotes; o ecoar da voz gutural do pai, cavalgando, a ilharga, o melado caxito, e
bradando-lhe, quente de entusiasmo: Atalha, rapariga!... Nao deixes ganharem a
catingal... E quando ela, triunfante das facanhas do campeio, o castanho a
passarinhar nas pontas dos cascos, garboso, vibratii de ardego, as ventas
resfolegantes, os grandes e meigos olhos rutilantes, todo ele reluzente de suor,
como um bronze iluminado, o enlevo do pai a contempléa-la, orgulhoso, e indicando-a
aos outros vaqueiros: Vejam, rapaziada!... Isto ndo é rapariga, € um homem como
trinta, o0 meu braco direito, uma prenda que Deus me deu... E as mocgas, suas
companheiras, murmuravam espantadas: Virgem Maria! Credo!... Como é que a
Luzia ndo tem vergonha de montar escanchada!...

Paisagem, fatos, coisas, criaturas queridas perpassavam, confundidos, sos,
ou em torvelinhos fantasticos: tudo ao longe, num horizonte de neblinas, como
recordacgdes truncadas e vagas de um delicioso sonho interrompido.

O sol surgia rubro, sem pompas de nuvens, destoldado.

Teresinha apareceu a porta do quarto, bocejando e fazendo cruzes sobre a
boca escancarada:

— Credo!... — murmurou — Pegou-me o sono que nao foi graca... Bom dia,
Luzia... Vocé é muito faceira com esses cabelos...
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Bom dia, Teresinha! — respondeu Luzia com uma das madeixas presa aos
dentes para lhe poder desembaracar a extremidade — E maezinha?...

— Esta dormindo, coitadinha, que nem uma crianca. Que santo remédio! ...
Somente — ja reparou? — de vez em quando ela a modos que se engasga...

— E da moléstia...

— Que inveja tenho dessa cabeleira! Que € que vocé fez para crescer assim?

— Nada... Agua do pote e pente duas vezes por dia...

— Qual! Isso é do calibre da gente... Eu tenho usado tudo quanto me
ensinam: 6leo de coco, enxundia de galinha, uma porcéo de porcarias... Cheguei até
a botar nos meus, remédio de botica... Foi mesmo que nada... Sempre ficaram
nestes rabichos que nem me chegam as cadeiras...

— Veja s0. Ninguém esta contente com a sua sorte... Eu, por mim, ndo se me
dava que os meus fossem como os seus. Dariam menos canseira para 0S
desembaracar e alisar todos os dias...

— Enfim, cada um como Deus o fez...

— Por que ndo os ensaboas com raspa de jua? Todas as mocas, na
redondeza das Ipueiras, tém cabelos lindos, que crescem depressa — dizem — por
causa da agua de la, que é virtuosa, e da tal raspa...

— Vou experimentar.

Houve longa pausa. Teresinha, de olhos apertados, sufocada pela fumaca,
soprava os ticdes. Luzia subjugava os cabelos em grande coc6, no alto da cabeca.

— As vezes — disse Luzia — tenho vontade de cortar os meus bem rente. Para
gue pobre quer cabeleira?...

— Que horror! — exclamou Teresinha — Ficar sura?!... Nem falar nisso é bom.

— Nao faz mal. Cabelo é bem de raiz: quanto mais se corta mais cresce.
Assim foi com os meus.

— Ha gente que usa cabelos posticos. A Maria Caicara, aquela cara de lua
cheia, que é caseira do Belota, tem um enchumaco, que parece dela mesma.
Algumas mocas brancas e ricas também gostam disso. Dizem até que compram
cabelos de defuntas, cortados pelos coveiros do cemitério... Credo!... Eu teria um
nojo...

Nessa ocasido, chegou Raulino, sertanejo muito afamado, alto, todo
musculos, de cabelos vermelhos e olhos azuis, genuino tipo de bretdo, bravo e
meigo, contador de histérias maravilhosas de grande voga. Trazia, em balanca, nos
ombros, uma grande toalha de algoddo da terra, com uma trouxa em cada
extremidade.

— Bons dias, meninas! Como vai tudo por esta casa?

— Assim, assim — respondeu Luzia — E vocé?

— Eu? Como pobre. Nao estou bem em pé, mas encostado, e vou furando,
como Deus é servido, o oco deste mundo, até topar na morte. Estdo aqui as racoes:
a sua, sra Luzia, e mais a da velha. Como vocé nao péde ir trabalhar o capitdo José
Silvestre me perguntou se eu podia trazé-las. Entdo respondi: Que é que eu nao
farei por semelhante gente? Era para vir ontem de tarde, mas porém fui pegar um
veado de estimacao, que fugiu da casa do doutor e sO pude dar com o bicho a boca
da noite, |a perto do corrego da Roca. Entao resolvi vir agora de manhazinha.
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— Deus |Ihe pague.

— Ainda né&o lhe paguei eu, sra Luzia, a esmola que me fez... Se nédo fosse
vocé, abaixo de Deus, o boi me desgracava daquela feita...

— Ora, ora, ora... Grande coisal...

— Mangando, mangando, eu ia, mas era sendo varado pelas galhadas do
bicho traicoeiro... Ainda estou com este pé meio esnocado, mas ja lhe piso em riba
com vontade...

Luzia desatou as trouxas, e arrumou, cuidadosamente, 0s viveres, que elas
continham, sobre o tosco jirau, enquanto Teresinha torrava café em um caco de
pote, mexendo os gréos que se coloriam de castanho, exalando saboroso cheiro.

— Bom, agora vou para a obra — disse Raulino — Até mais ver...

— Espere o café. A Luzia pila num instantinho.

— Café é comigo. N&ao posso enjeitar — respondeu o sertanejo, com mesuras
de agradecimento — Nao bebendo de manha, passo todo o dia com a cabeca
dolorida e as fontes latejando...

Teresinha despejou o café fumegante no pildo, e Luzia tomando da mao
pesada de pau-d'arco, em poucos minutos, a golpes firmes e cadenciados, reduziu
0s graos a leve po inebriante.

Pouco depois Raulino sorvia, a largos tragos, o adorado liquido, que ele
entornava no pires e soprava, tdo quente estava. Ao terminar, puxou do cés da
ceroula um grande corrimboque de retorcido chifre de carneiro, cuja tampa, de casco
de cuia, estava presa pelas correias a um velho lenco vermelho; sorveu enorme
pitada do caco, e partiu troteando em ligeiro chouto de andarilho.

A velha, cujo sono ja causava estranheza a filha, despertou muito melhorada.
Havia muito, ndo Ihe fora dado dormir uma hora a fio.

— E do remédio, méezinha — dizia-lhe Luzia com alegria infantil, beijando-lhe
a méo, trémula e descarnada — Se Deus for servido, vai ficar boa, aliviada desse
martirio. Também j& basta, tanto tempo dentro de uma rede!... Mais dias, menos
dias, estamos de viagem...

A velha, sorriu-se, complacente e irbnica.
— A demora — continuou a filha — é soltarmos Alexandre...

As nove horas, partiu ela para a cidade, levando a comida do preso. Ja estava
guase na volta do caminho, quando Teresinha gritou por ela:

— N&o esqueca 0 que me prometeu ontem.
— Deixa estar — respondeu Luzia, fazendo de longe, um gesto de certeza, e
desapareceu.

A entrevista na grade da prisdo foi a de todos os dias: palavras de
consolacdes de esperanca. Alexandre desanimado e doente, para espairecer as
amarguras da recluséo, trabalhava para um sentenciado sapateiro que lhe dera, em
pagamento do salario, um par de chinelos de marroquim verde para Luzia, presente



www.nead.unama.br

muito oportuno, porque os dela ja os ndo podia quase sustentar nos pés, tao
estragados estavam.
Depois da refeicdo — disse-lhe 0 moco a puridade:

— Tenho que lhe dizer; mas s6 quando ndo estiverem outros presos perto de
nos...

— O que é7?...

— Uma intrigalhada... Imagine que levantaram...

A confidéncia foi interrompida pela aproximacao de Crapilna, que estava de
servigo.

— Vamos isso — bradou ele, afetando energia, e piscando sensualmente o
olho para a moga — N&o quero paleios com os presos. Aqui ndo é lugar de namoro,
nem de bandalheiras. E fazer o que tem de fazer e buscar-se. Sao as ordens...

Luzia, perturbada com a subita presenca do terrivel soldado, ndo ousou
proferir palavra; compds a trouxa, e partiu, rapidamente, para ndo ouvir as gracgolas,
gue Ihe dirigia a meia voz:

— Ingrata!l N&o se zangue comigo, meu benzinho... Tenha pena de seu
mulato, feiticeira da gente...

Alexandre tiritava de raiva, murmurando entre os dentes cerrados:

— Deixa estar, miseravell... Nao hei de ficar preso toda a vida... Nossa
Senhora ha de me tirar daqui e entdo aprenderas a respeitar os outros... Peste!...
— N&o quero conversa com presos e, de mais a mais, gatunos...

A injuria feriu certeira o coracdo de Alexandre, que se conteve para se nao
agravar.

O Promotor recebeu Luzia com a benevoléncia com que sempre lhe ouvia as
gueixas, as censuras, com ingénuo desembaraco feitas a morosidade da justica e
das diligéncias, principalmente o tal balan¢o que nunca mais se acabava.

— Vocé tem razéo, em parte — dizia-lhe, com brandura, o jovem bacharel —
Mas a justica é cega, ndo pode correr; deve andar com muita cautela, e, por nao
tropecar, muito devagar. Além disso; essa demora, que a impacienta, é favoravel a
Alexandre, para que ele saia limpo de tdo malfadado incidente. Tenha paciéncia,
espere mais alguns dias. Ha uma pequena complicacao por esclarecer.

Luzia ouvia em siléncio, torcendo e destorcendo a ponta do lencgol...

— Noto que esta hoje muito preocupada. Que |lhe aconteceu?... — Nada... —
respondeu ela de olhos baixos, hesitante — Sempre que topo com aquele soldado, o
coracdo me bate ao pé da goela e fico meio sufocada... E preciso ter muita
paciéncia...

— Fez-lhe alguma?...

— Fez... Mas néo é disso que eu queria falar a vossa senhoria... Era...

— Diga sem hesitacao...
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— Eu queria pedir-lhe um favor, pelo bem que quer a sra dona...

— Fale...

— Lembrei-me que achou os meus cabelos bonitos...

— Sim, é verdade — afirmou o Promotor corando — E... depois?...

— Entdo vim aqui para Ihe vender...

— Vender os cabelos, Luzia?!...

— N4o tenho mais o que vender... E a necessidade... Contento-rne com dois
mil réis por eles... Nao é caro...

Dois mil réis por esse tesoiro?!... Eis um bom negdcio, Matilde — disse,
dirigindo-se a esposa, formosa senhora, que, em adoravel traje matinal, um roupao
de cambraia e rendas, entrava no gabinete - Esta moca quer vender os cabelos...

— Oh! E horrivel — exclamou Matilde penalizada.

Deslumbrada com a presenca da senhora, cujos belos olhos, claros e
suavissimos, se fitavam nela compassivos, ergueu-se e arrancando o pente, deixou
cairem as fartas, fulvas madeixas encaracoladas.

— Magnificos — continuou Matilde - Mas... para que serviriam? Sao muito
diferentes dos meus...

Faca-me esta esmola, minha dona. Veja, ndo é por me gabar, parece cabelo
de branca... Pegue neles, ndo tenha nojo...

Matilde, apoOs curta hesitacdo, tomou as madeixas nas maos alvas e
delicadas; fixou nelas os finos dedos, com unhas de nacar, e apertou-os a rangerem
como meadas de retros.

— Que belos, que extraordinarios cabelos!... Com que os trata?

— Pente e agua do pote. Entdo? Fiqgue com eles que tenho muito gosto
nisso...

— Fico, sim... — respondeu Matilde, tomando subita resolu¢éo — Dou-lhe cinco
mil réis por eles; mas... imponho uma condic¢ao.

— Quer corta-los ja?... — atalhou Luzia, vivamente.

— Ao contrério — continuou a senhora — ndo os cortara. S8o meus, mas ficam
na sua cabeca.

lluminou-se o semblante de Luzia de irrepreensivel alegria; seus olhos se
umedeceram e os labios, trémulos, murmuraram:

— Deus |he pagara, santa criatura!... Nossa Senhora lhe dé uma boa sorte ...
Oh! a senhora néo parece deste mundo... Perdoe-me!... Eu tinha um grande aperto
aqui, no coracao... Faz-me bem chorar...

— Aqui tem o dinheiro — disse o Promotor, entregando uma nota a Luzia —
Amanha, talvez tenhamos boas noticias...

— Amanha?... — perguntou Luzia, guardando o dinheiro no seio e compondo
os cabelos.

— Sim. Creio que teremos novidade... Va descansada, que aqui fica o seu
advogado — disse ele, indicando Matilde.
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E voltando-se para ela, enquanto Luzia partia, alastrando agradecimentos,
disse-lhe em tom de afetuoso carinho, muito enternecido:

— Bom negdcio fizeste, meu amor! Belissima acéo praticaste... Es um anjo de
bondade...

CAPITULO X

Rosa Veado voltara extenuada de penosissimo trabalho. Sentada a porta da
casa de taipa, onde morava com os filhos entre o cemitério velho e a Fortaleza,
contava 0 caso as vizinhas atentas, acocoradas em redor dela, curiosas e
admiradas.

— E o que digo a vocés. As outras comadres n&o lhe puderam dar volta e ndo
tiveram remédio sendo me procurarem, porque, ndo é por me gabar, todo o mundo
sabe que eu sou a tira-teimas. Que horror! A mulher tinha a crianca atravessada, la
nela; era cheia de dengues; e, quando vinham as dores, ndo havia meio de ter méo
nela. Eram gritos, exclamacgdes!... E botava a boca no mundo, que nao era para
gragas... Também era a primeira barriga, coitada!... Eu Ihe dizia: Tenha paciéncia,
comadrinha... E assim mesmo. - Mas eu ja ndo posso mais, sinha Rosa. Estas dores
me arrebentam — respondia ela, com as maos fincadas nas cadeiras — Ai... ai... ai...
que estou me acabando!... — E porque vosmecé nido esta afeita... A primeira vez
custa um bocado... Nisto, vinha-lhe o sono... Ela passava por uma modorra, como se
nao tivesse nada. De repente, estremecia... — L4 vem ... l|a vém elas — repetia
espantada. Ai... ai... Minha Santa Virgem!... —Ah, meu maridinho... da minha alma...
Ail... Ail... E eram ais de cortar o coracdo de quem nao labuta, como eu, desde
rapariga. Estava eu ja esfalfada; ndo sabia mais como enganar a pobre, quando ela
teve um puxo forte e quebraram-se as aguas. Entdo eu disse: daqui a um nadinha,
se Deus quiser, esta ai a crianca. — As dores foram amiudando, umas em riba das
outras e... nada... Por fim a mulher n&o tinha mais forcas: os puxos se espacaram
muito escassos, estava lavada em suores, branca como um pano, os olhos revirados
e o nariz afilado... Credo! Parecia uma defunta... — Tenha coragem, minha comadre.
Mais uma vez e estard livre... Ela ndo falava; berrava como uma bezerra. Peguei-
me, entdo, com o Senhor S&4o Raimundo e rezei o Magnificat. J& estava para
mandar tocar, no sino da Matriz, sinal de mulher de parto, quando me veio uma fé...
Mandei sujica-la por outra mulher, que estava junto, e vistoriei-a a fina forca, porque,
toda cheia de luxo e de vergonhas, me dava com os pés como uma desesperada. O
menino estava mesmo atravessado. — Vao ver uma botija, minha gente — disse eu.
Trouxeram, uma botija de zinebra vazia, onde eu mandei que ela assoprasse com
toda a forca. — Sopre... sopre de verdade... Vamos... vamos... mais... mais um
bocadinho... Agora... agora... Nisto dei um jeito que so6 eu sei... A mulher largou um
grito rasgado e a crianca pulou!... Estava roxo corno uma berinjela... Mal se viu
aliviada, era s6 arremetendo para ver o filho... Eu, com medo de dizer que a crianca
parecia morta, tinha mao na mae... A crianca ndo dava sinal de vida. Amarrei-lhe o
umbigo; arrumei-lne quatro palmadas fortes; meti-lhe o dedo na boca cheia de
gosma... Foi dito e feito: chorou logo com forga, pois era um menino macho, com a
graca de Deus... A mulher ficava cada vez mais branca e com uma sede de engolir
quartinhas d'agua. Era um frouxo danado. Parecia que se havia sangrado um boi...
Entdo mandei assoprar outra vez na botija. E, como as parias ndo se despregassem,

37



www.nead.unama.br

chamei o marido, mandei que botasse o pé em cruz na barriga da mulher enquanto
esta rezava comigo: "Minha Santa Margarida, ndo estou prenha, nem parida, mas de
vos favorecida." Ao cabo da terceira vez, estava tudo acabado. Arre! Que nem com
dez mil réis me pagavam o trabalho e o susto... Ainda tenho uma dor aqui, na ponta
da costela mindinha, de uma feita que ela me empurrou o pé para fazer firmeza...
Credo!...

— Vosmecé tem muita sorte, tia Rosal...

— Qual! O que eu tenho é fé em Deus.

— Nao sei como, em semelhante sequidéo, ainda ha quem se lembre de ter
filhos...

— Vocé nao vé como estdo cheios de criangas os abarracamentos de
retirantes?! ... Até parece imundicie, tanto menino...

— E s6 0 que Deus da aos pobres...

— E um morrer de criangas que até parece praga...

— Se ndo morressem, mulher, o mundo j& ndo cabia mais a gente. Depois,
anjinhos, nao faz mal morrerem... Vao para o céu rezar pelos pais...

— Assim mesmo — retorquiu uma gorda matrona que tinha junto quatro
criancas — eu nao quero que 0s meus morram... Ja que nasceram é melhor que se
criem...

— Pois eu tive cinco — atalhou outra — que Deus chamou a sua santa gloria.
Foram para o céu direitinho, s6 passaram pelo purgatério para vomitar o leite
pecador...

Em meio da conversa, chegou Teresinha.

— Que fim levou vocé? — perguntou-lhe Rosa.
— Ando por ai mesmo. Boas tardes a vosmecés todas...

As mulheres corresponderam, friamente, a saudacdo de Teresinha; e,
desconfiando que vinha tratar de algum particular, foram saindo, uma a uma. Era
muito comezinho receber a parteira visitas misteriosas, em busca das suas artes,
das suas maravilhas.

— Trago aqui os dois mil-réis — dizia Teresinha quando se acharam a sos.

— Hoje talvez ndo possa fazer a reza — disse Rosa, tomando a cédula e
examinando com os olhos pequeninos e cinzentos; armados duns 6culos de
cangalha, remendados com cera — Estou que ndo posso me mexer de cansada de
um trabalho que me poés sal na moleira...

E repetiu 0 caso com peripécias novas, apesar da impaciéncia da moca.

— Enfim — condescendeu a parteira — como vocé tem pressa, vou ver se, com
a ajuda de Deus, posso fazer hoje alguma coisa...

— Faca, sra Rosa. E em beneficio de um pobre que ja ndo se atreve com a
cadeia...

— E tem raz&o. Preso nem para ganhar doce. SO d'eu pensar naquela
sepultura, tapa-me o félego...

— Podia fazer a esmola de experimentar hoje...

— Eu tinha de servir uma dona, separada do marido, que foi para o
Amazonas e nunca mais se soube dele; nem novas, nem mandados... Ela, que
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esperou tanto tempo, pode esperar mais alguns dias... Vamos la... Entra para dentro
de casa ...

E conduziu Teresinha a um quarto estreito, sombrio, atravessado de frechas
esguias de sol que, das fendas do telhado, iriadas de doirado pé irrequieto, o
iluminavam, e marcavam no chdo mornos discos palidos. No centro, sobre uma
esteira, havia um banco, envernizado pelo uso e marcado com pingos de cera. Tirou,
depois, de uma velha mala, carcomida e desconjuntada, duas velas e uma pequena
imagem de Santo Antbénio, tdo amarrado e enrolado em fitas de cores tantas, que s6
Ihe aparecia a cabeca tonsurada e 0 microscopico Menino Jesus, nuzinho, sentado
sobre o livro vermelho e estendendo os bracinhos para abracar o santo.

Um gato negro, de olhos fulvos, veio lentamente, a passos tardos e
preguicosos, encolher-se perto do banco.

Dominada por secreto terror do contacto com o mistério, Teresinha
acompanhava, com o olhar espantado, os preparativos. Quando a parteira acendeu
as velas, que espargiram mortica claridade no ambiente, e aspergiu 0s quatro cantos
do quarto com uma palha benta, molhada na agua do copo, colocado defronte da
imagem, se sentiu aniquilada e caiu de joelhos, baixando os olhos para néo
encontrarem o0s dela, pequeninos e vivos como os do gato, a fitarem-na com
insisténcia e energia, como se lhe perscrutassem a alma.

— Reze o0 Creio em Deus Padre — ordenou Rosa Veado, com voz soturna.

Enquanto a mocga repetia, maquinalmente, a oracdo, ela murmurava o
responsorio, que terminou implorando a Santo Antdnio, deparador do perdido
aqueles que recorriam a sua intercessao junto do Trono do Altissimo, fizesse a graca
de indicar o ladrao por quem estava padecendo um inocente.

Rosa Veado saiu, entdo, do quarto, como um espectro, a deslizar sem ruido,
e fechou a porta cautelosamente.

Teresinha ficou s6 no sitio de mistério e esconjurio. Seus olhos esgazeados
acompanhavam os movimentos sensuais do gato, que entrou a caminhar de um
para outro lado, farejando e chamando a feiticeira com plangentes miados. Havia, no
ambiente enfumarado, sombras adejantes, a atravessarem céleres, 0s tracos
luminosos das frestas, como enormes passaros negros. Toda ela tremiam em
arrepios aflitivos. Um formigueiro subia-lhe pelas pernas frias, entorpecidas. Gelado
suor colava-lhe as témporas, as loiras madeixas. Arfava-lhe o seio, angustiado por
mortal compressao. Quis gritar, mas a voz esbarrou na garganta, embargada por um
nd. Fixou o olhar fascinada no brilho do copo e viu se moverem nele, como em uma
camara clara, confusas figuras humanas, mulheres e homens, arrebatados por um
furacdo, com doidos volteios de danca macabra. Ao mesmo tempo, experimentava a
impresséo de alar-se do chao, sorvida pelo enorme e poderoso hausto de colossal
boca invisivel. Cresciam as figuras; tinham feicbes de pessoas conhecidas; riam com
esgares ferozmente sarcasticos; envolviam-na; arrastavam-na no galope diabrino...
Ela desmaiava de gozo, a deliciosa sensacdo de adejar no espaco, subtraida a
gravitagao, como um floco de nuvem, alma sem corpo.

Em plena alucinacdo, ndo perdera, todavia, os sentidos e a idéia, fixada e
dominante em seu cérebro conturbado: o crime imputado a Alexandre e a infamacéo
do castigo. As suspeitas, que lhe haviam cavado largo sulco no espirito, se
acentuavam com o testemunho dos olhos, porque via, nos vultos cabriolantes em
redor, autores e cumplices do delito, indicados por Santo Antdnio. O responsorio
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produzira o apetecido efeito. Quando, entretanto, empregava enorme esforgco por
apreender bem os tracos dos semblantes deformados por horriveis caretas, ténue
fumaca, de cheiro inebriante, comecou a invadir o quarto. As figuras mais se
adelgacaram, imergiram outras nos rolos vaporosos, para surgirem, depois, mais
confusas, mais disformes e misturadas, até desaparecerem em treva densa.

Teresinha despertou, sacudida por forte acesso de terror, e vomitou um bolo
de saliva efervescente.

As velas ardiam, lacrimejantes, ao lado do pequenino santo. De um fogareiro
de barro, cheio de brasas amortecidas, subia ténue fio de fumo, cheiroso, dum azul
delido. Rosa Veado, de joelhos, fitava nela os olhinhos fulvos como os do gato
negro, que ressonava, entao, estirado na esteira.

— Na&o se assuste... — observou baixinho, a feiticeira — O incenso consagrado
foi-lhe aos grogomilhos...

— Vosmecé nao saiu daqui?... — perguntou a mog¢a, com voz magoada e
deébil, esfregando os olhos lacrimosos e congestos.

— Sai, sim. Fui buscar o fogareiro e o incenso...

—E né&oviu?!..

— O qué?!...

— Eles... pelo ar...

— Vi, mas foi vocé, de queixos cerrados e olhos esbugalhados, sem
responder as minhas perguntas... Que rapariga medrosal... Credo!... Nem que |he
houvesse aparecido alguma visagem!...

— Pois vi mesmo... Estou bem certa... Dé-me uma pinga d'agua... que tenho
uma coisa... aqui... na boca do estbmago. Um entalo...

— Tome um golinho deste copo...

— Deste, néol... — atalhou vivamente Teresinha, com um gesto de
repugnancia — Nao quero, esté enfeiticada... Ai... que tenho as pernas bambas, sem
0SSOS...

— E o que eu digo. Tudo isso é medo... Bem se vé que vocé nunca assistiu a
responsio. Dai, bem pode ser que o glorioso Senhor Santo Antdnio tivesse feito o
milagre...

— Fez... fez... Eu vi tudo, muita coisa; mas ndo lembro bem... Espere... Era
uma porgdo de gente maluca; era... Oh! tenho a cabeca a andar a roda e besoiros
nos ouvidos...

Rosa Veado apagou as velas, guardou-as com o santo e conduziu Teresinha,
que mal podia caminhar, vacilante, trémula, para fora do quarto. A impressio
violenta da claridade e do ar livre, ela esfregou, de novo, os olhos, e espreguicou-se
fatigada, em contorcdes felinas...

— Quando estiver com o juizo assentado — ponderou a feiticeira - ha de
recordar tudo... Agora € esperar com fé, e verd como a coisa se descobre, quando
menos pensar. Quando pilhar uma ocasiéo, farei a adivinhagédo da urupema, que
nunca falhou... Deixe por minha conta... Ja sei que, nessa historia, anda metida
alguma mulher...

Confusa, envergonhada, todos os seus membros desmantelados, Teresinha
partiu perseguida pelos olhares matreiros do mulherio da vizinhanga, mal podendo
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arrastar as pernas trépegas e doloridas, com as articulacdes a estalarem de perras e
as virilhas traspassadas por alfinetadas pungentes.

Quando se viu longe da casa da Rosa, murmurou, irada e suspeitosa:

Aquela bruxa me botou quebranto...

CAPITULO Xi

Contra a expectativa de Luzia, Teresinha regressou desanimada e languida,
sem a natural vivacidade e rapidez de movimentos, que lhe assinalavam a indole
instavel, a indiferenca, quase inconsciente, da torpeza a que a fatalidade a arrastara.
Tinha amortecidos e sombrios os olhos faceiros, e a comissura dos labios, sempre
arqueada pelo habito do sorriso desdenhoso e irbnico, se dilatava, desgraciosa, em
torvo traco de sofrimento.

— Ent&o?... —inquiriu Luzia, com ansia.

— Quase morro... — respondeu ela, comprimindo os quadris magoados —
Nunca mais... me meto em outra... Credo!... Quem de uma escapa...

— Que houve?... Que te aconteceu?...

— Um horrorl...

— E o respdnsio?...

— A Rosa rezou...

— O ladréo néo é Alexandre...

— Néo sei...

— Fala, mulher, pelo amor de Deus. E preciso que a gente esteja a te
espremer...

— Ainda tenho a cabeca meia atordoada e as pernas lassas... Sinto ainda
uma dor aqui nas cadeiras...

Teresinha gemia as palavras e contorcia-se em requebros lascivos e
dolentes. Depois, fixando, com esforco, as idéias, que lhe giravam dispersas no
cérebro, como reminiscéncias de fatos remotos, fez a narrativa dos episédios da
bruxaria, com minucias exageradas, tocadas do forte colorido de fetichismo e
alucinacao.

— Quando vi, minha negra, as horrendas figuras crescerem dangcarem como
demonios do inferno, sdo os ladrdes — disse comigo — mas nao |lhes pude divisar
bem as fei¢cdes, tantas e tao feias era as caretas que me faziam. Parecia um bando
de papangus.

— E n&o os reconheceu?...

— Qual'... Aquilo foi, por forca, arte do c&o... Que horror!.. Disse-me a Rosa
que esperasse com fé... Vamos ver...

— Descansa... E possivel que, depois de assentares o juizo, te lembres
melhor...

— Ninguém me tira da cabeca que aquela esconjurada, meu Deus perdoai-
me, botou-me coisa ruim no corpo...

— Na&o pensa nisso, criatura... Vocé esta nervosa.

— Isto é doenca de mocga rica...
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— Doenca nao quer saber de branco nem de preto, nao respeita fortuna nem
pobreza... Venha ca — acrescentou, empolgante, com o olhar aspero e desconfiado —
Vocé viu alguma coisa, mas néo que ser franca...

Teresinha fez com a cabeca um gesto negativo, e sentou-se acabrunhada.
Luzia continuava a contempla-la ansiosa. Seus olhos reluzentes de aflicéo,
exprimiam a esperanca no milagre e a revelacdo anelada para restaurar a honra de
Alexandre, e restitui-lo a liberdade...

Quanto tempo teria ainda de esperar? Quantos dias e quantas noites seria
ainda o misero obrigado a passar entre aquelas quatro paredes infectas?... E se nédo
fosse possivel salva-lo; se a justica descobrisse provas contra ele; se, na verdade,
fosse o culpado de téao feio crime?!...

Tais davidas empanavam, como nuvens fugaces, o atribulado espirito de
Luzia.

Alexandre teria energia para suportar a priséo, o vilipéndio da pena infamante;
ela, porém, ndo se podia conformar com a idéia de reconhecé-lo criminoso, acusado
de ladrdo e maculado para sempre. Preferiria vé-lo morto, estirado no chéao,
fulminado por um corisco.

— Ninguém me tira da cabeca — acentuou Teresinha, emergindo da
prostracao que a subjugara — que aquilo é obra de soldado...

— Também eu — ajuntou Luzia — j& pensei nisso... Um homem, como
Alexandre, ndo teria astlcia para tanto... Além disso haviam de, por for¢a, desconfiar
dele...

— Com efeito... Era preciso ser muito besta para furtar coisas do armazém,
fazendas, mantimentos, dinheiro...

— Sim, coisas que davam logo na vista... Quem so6 vive do trabalho, que mal
da para o de-comer e arranjar um molambo para cobrir, ndo poderia esconder
semelhante furto... Quando aparecesse com roupa nova ou fizesse gastos...

— E mesmo. Perguntava-se: onde foi o fogo, onde arranjou isso?... Quem
cabras n&o tem e cabrito vende... Eu, por mim, ndo se me dava de jurar que néo foi
Alexandre... Gente que tem furto na consciéncia ndo olha direito para 0s outros...
Cara de ladrdo ndo me engana...

— Ah! Teresinha!... E Santo Antdnio quem esta falando pela tua boca... Os
anjos digam amém...

— Tanto hei de teimar que descobrirei tudo... Nao é a primeira nem sera a
Ultima vez que eles fazem das suas e botam a culpa nos outros...

Ocorreu, entdo, a Luzia o que lhe havia dito Alexandre, aludindo em termos
vagos, a uma intriga que ndo queria revelar diante do outros presos. O Promotor
também lhe falara, com meias palavras de uma pequena complicacao, naturalmente
alguma coisa desfavoravel, algum indicio de culpa... Que seria?... Que intervengéo
diabdlica frustara o milagre, perturbando a visdo de Teresinha, lhe ofuscando a
memoria? Quem sabe se ela ndo vira o ladrdo e, por natural delicadeza, se
esquivava de lhe patentear a dolorosa realidade para ndo a magoar, privando-a do
inefavel conforto da esperanca com a desiluséo e a tristeza esmagadora de deparar
a verdade fria e implacavel?!

A razdo é a luz; a duvida é a treva, congeminacédo de contrastes engendrados
pela mesma causa. Felizes os irracionais, porque nao duvidam.
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Apesar da sua energia mascula, ela se sentia aniquilada, num colapso de
nervos enrijados a continua tensdo de tantas amarguras e cuidados, vexames, a
pobreza, duras privacdes de haveres, a moléstia da mée, o pressentimento de
perdé-la a qualguer momento e a obsessdo do soldado, além da orfandade, o
desamparo pela prisdo de Alexandre, a Unica pessoa que a poderia ajudar a viver.

N&o Ihe bastavam para tormento constante, as proprias aflicdes? Para que se
mortificar com a sorte dele? Nao era seu parente; nada os ligava, a nédo ser
reciproca troca de favores, a gratiddo, orvalhando o gérmen da simpatia instintiva e
um projeto vago, a proposta de se aliarem pelo matriménio.

Quem sabe — pensava ela — se, em vez de partir de impulso do coracéo, ndo
fora feita por generosidade, compaixdo, ou desejo sensual de possui-la, onera-la
com a responsabilidade da familia, filhos, que aumentariam o0s vexames ja
oprimentes, para depois, como tantos outros, abandona-la, infligir-lhe a abjecéo de
ser preterida por outra mulher, crime que os homens cometem como um direito do
sexo, ou divertimento cruel, igual ao de matar rolas e desmanchar ninhos?!

Culpado e punido, ficaria livre de penar por ele, do compromisso de gratidao e
das consequéncias funestas do triste consorcio de dois pobres. Sozinha no mundo,
poderia, com a graca de Deus, e 0s seus musculos, trabalhar para viver, ou emigrar
para a praia em busca da protecdo e amparo do padrinho José Frederico.

Tais pensamentos, bons e maus, perversos ou generosos, acudiam, em
tumulto, disparatados e contraditorios, ao seu cérebro perturbado pela duavida.
Acariciava-os ou lutava para expungi-los; e vinha-lhe, por fim, o remorso de haver
pecado por soberba, por falta de caridade, julgando mal Alexandre, quando, em
verdade, os sofrimentos dele repercutiam no seu coragdo com dobrada intensidade,
como se ele fora parte de seu ser, porgao de sua alma.

Seria isso bem-querer, como imaginava; duas criaturas confundidas de corpo
e alma em harmonia ininterrupta de afetos e idéias, vivendo da mesma nutricdo
moral, dos mesmos anelos, eternamente ligados no prazer e na dor, na vida e na
morte?!

Sentia-se incapaz de amar; carecia-lhe a fraqueza sublime, essa languidez
atributiva da funcdo da mulher no amor, a passividade pudica, ou aviltante da fémea
submissa ao macho, forte e dominador, irresistivel, como aprendera na intuitiva licao
da natureza; essa comovente timidez de novilha ante a investida brutal do touro
lascivo, sem prévios afagos sedutores, sem caricias de beijos correspondidos, como
nos idilios das rolas mimosas. N&o; nédo fora destinada a submissdo. Dera-lhe Deus
musculos possantes para resistir, fechara-lhe o coracdo para dominar, amando
como o0s animais fortes: procurar o amor e conquista-lo; saciar-se sem implorar,
como oncga faminta caindo sobre a presa, estrangulando-a, devorando-a. Nao era
mulher como as outras, como Teresinha, para abandonar a familia, o lar, a honra,
por um momento de ventura efémera, escravizando-se ao homem amado, contente
do sacrificio, orgulhosa do crime, insensivel ao vilipéndio, sem olhar para trds onde
ficaram os tranquilos afetos, para sempre perdidos; e, por fim, consolada a torpeza
do repudio infame, a margem da estrada da vida, como um residuo inutil, condenado
a vis serventias, trapo que foi adorno cobicado, molambo que vestiu damas
formosas, casca de fruto saboroso e aromatico.

N&o; néo fora feita para amar. Seu destino era penar no trabalho; por isso,
fora marcada com estigma varonil: por isso, a voz do povo, que € o eco da de Deus,
Ihe chamava Luzia-Homem.
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CAPITULO XIlI

A velha dormia tranquilamente, e as duas mogas continuavam a conversar no
alpendre.

Queria vocé muito bem ao Cazuza? — perguntou Luzia a Teresinha, de subito
emergindo de um vago cismar.

— Se querial... — respondeu-lhe ela, com saudoso suspiro. Por ele larguei pai,
mae e irma de quem eu era um ai-Jesus! Era o seu tudo e sentia-me téo feliz com
ele que, desde o dia em que Deus o levou, fiquei insensivel como uma pedra,
vivendo por viver, rolando a toa pelo mundo...

— Nunca teve inclinacao para outro?

— Eu, ndo. Vendo-me sozinha e desacostumada a trabalhar para comer, nao
tive remédio sendo me resignar a minha sorte e estar por tudo. Quando algum
homem se engracava de mim, eu fingia gostar dele. Encontrei um desalmado que
me queria como uma fera; tinha maus bofes e me trazia, ciumento como o demoénio,
gue nem negra cativa. Aquilo ndo era homem; era o cdo em figura de gente. Por
gualquer suspeita ficava danado como se me quisesse comer viva. De uma feita,
arranchou-se na casa em que moravamos como marido e mulher, um mogo rico e
bonito, que se pos a olhar muito para mim; e eu, ao levar-lhe o café, cai na asneira
de sorrir para ele. Ah! Luzia, se vocé me visse naquele tempo!... Ndo é por me
gabar, alva como uma imagem, com duas rosas nas faces e carnes rijas como
pau!... Meus cabelos pareciam de oiro e meus olhos eram azuis e claros como duas
contas. O mundo e a pobreza estragam a gente. Hoje, veja como estou murcha,
engelhada, cheia de sardas... Mas, para encurtar razfes, quando o moco foi
embora, o0 homem pds-me de confisséo; e, ndo sabendo eu o que lhe dizer para me
desculpar de falta que ndo me passara pela cabeca, disse-me uma porcédo de
desaforos porcos, nomes de mée; chamou-me sem-vergonha, safada, deslambida,
e, agarrando-me pelos cabelos, deu-me tabefes...

— E vocé? — perguntou Luzia, indignada.

— Eu chorei muito; lamentei a minha desgraca; jurei por todos os santos do
céu, que era inocente, até que ele, com um pontapé, me atirou para dentro da
camarinha, berrando possesso: "Anda, pestel... Amanha ndo me ficas aqui em casa,;
ponho-te fora na estrada, onde te apanhei como uma cachorra vadia... "E fechou,
com estrondo, a porta. Fiquei na escuriddo, imaginando no que faria de mim, quando
amanhecesse. Ao mesmo tempo que me fervia o coragéo, estava contente com ver-
me livre de semelhante bruto; mas tive medo de apanhar outra vez, e esperei quieta
0 que desse e viesse. — Que me importa — disse comigo — Hei de achar quem me
qgueira ... E, pensando no moc¢o causador daquela desgraceira, peguei no sono,
deitada numa rede velha que ali estava armada. Quando os galos estavam
amiudando, ouvi bulir na porta; levantei-me de um pulo; fui deitar-me no mesmo
lugar onde havia caido e pus-me a solucar baixinho. Abriu-se a porta, e a claridade
do copiar, alumiado por uma vela, deu em cheio sobre mim. Eu estava derreada, no
chéo, sustendo o corpo com a méo esquerda, enquanto tapava os olhos com as
costas da direita, olhando por baixo. O desalmado entrou devagarinho; chegou perto
de mim; ficou alguns minutos parado e disse-me, depois, em voz sumida e zangada:
"Va se deitar no seu quarto... " Eu ndo respondi, nem me mexi; entrei a solugcar mais
forte. Tocou-me, entdo, de mansinho, no braco, dizendo, ja com outra voz, manhosa
e adocicada — "Teresa, vocé estd zangada comigo?" Repeli o agrado com um
safando do cotovelo. Ele continuou, procurando abragar-me: — "Este meu génio!...
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As vezes fago coisas!... Veja: estou arrependido... do que fiz..." Estava quase
acocorado junto de mim. "S6 o que falta - resmunguei, solugcando mais forte — é
mandar-me surrar pelos seus vaqueiros com um noé de peia." - "Perdoa, coracao —
continuou, tentando ainda me abracar — Eu ndo sou mau, mas o ciime me tira o
juizo. Esqueca tudo, minha cunhazinha da minha alma... Prometo nunca mais te
ofender. Pede o que quiseres, benzinho; serei teu escravo..." E, suspendendo-me do
chao, levou-me ao colo como uma crianca... Todo ele tremia; eu sentia-lhe o baticum
do coragdo; suava e bufava como um novilho... Eu, nem como coisa: zangada,
gemendo e solucando. No outro dia, enquanto ele se derretia e se babava em
agrados e promessas, eu imaginava no moco e no Cazuza que, l4 do céu, me pedia
vinganga...

— Vocé nao abandonou logo esse malvado?!...

— A falar a verdade, ndo era de todo mau. Fiquei por medo e por ndo ter
coragem de comecar a vida de novo... Ja tinha padecido tanto, que mais um pouco
ndo me fazia mossa. Mal com ele, pior sem ele, que, tirante as venetas de ciime,
era bom para mim; dava-me tudo: era sO pedir por boca, como dona de casa...
Maridos, casados na igreja, batem nas mulheres, quanto mais... Ora, deixei-me
estar, mas pensando sempre que o meu adorado Cazuza nunca me havia
maltratado, e que eu devia, mais cedo ou mais tarde, tomar desforra; porque, apesar
de franzina, ninguém mas faz, que ndo as pague, tdo certo como Deus estar no céu.

— Vingou-se entao?...

— Ora, ora, oral... Eu Ihe conto. Seu Berto (ele se chama Bartolomeu, mas
todos o tratavam assim) foi em fins d’agua fazer a ferra em uma fazenda dos
Cratels. O outro parece que soube disso, e se apresentou uma tarde, debaixo de
um pé d'adgua, que se diria vir o céu abaixo. Eram relampagos e trovdes de
encandear e ensurdecer a gente. Aboletou-se e passou a noite. Soube, entdo, que
era um tal capitdo Bentinho, de familia muito rica e poderosa. Trajava bem, gibao,
guarda-peito, e perneiras de coiro de capoeiro, muito macio, bordados de flores,
pospontadas a sovela, com abotoadura e esporas de prata. Nao imagina como tinha
a cor fina e branca, e uma barba parecida, comparando mal, com a de Jesus Cristo.
Como estou falando com o coracdo aberto, ndo tenho vergonha de confessar que
me engracei dele, acho que por capricho ou por ser em tudo diferente do outro. De
madrugada, ainda chuviscando e antes que a gente da casa acordasse, arrumei
algumas pecas de roupa e meti-as em sacos com alguns patacdes dados pelo Berto;
e fugimos: ele montado num possante quartau pedrez, eu a garupa. Arre! que foi
uma viagem de arrebentar. Tivemos de atravessar muitas léguas de sertdo,
passando rios a nado, dormindo no mato e comendo de alforje até chegarmos a uma
povoacao, perto da fazenda onde moravam os pais dele. Ai fui aboletada em casa
de uma velha. Passamos trés dias como noivos: ele, fino como seda; eu, cheia de
denguices e manhas, como rapariga donzela. E contudo, Luzia, vocé néo é capaz de
acreditar que, amimada pelo Bentinho, todo delicadezas e cerimbnias, tinha
saudades do Berto com 0 seu sangue na gueira, aqueles olhos devoradores, aquela
brutalidade...

— E possivel?!... Pai do céu!...

— Vocé nédo sabe de quanto o bicho mulher é capaz, quando vira a cabeca.

— Anda; conta o resto.

— Eu fazia idéia da furia, da danacéao dele, quando deu por falta de mim, da
cunhézinha russa. Imaginei os berros, os despropositos, as pragas, que me irrogou,
as ameacas de desforra, pois sabia que ndo era homem para se conformar com o
roubo da mulher. Meu dito, meu feito. Um dia chegou Bentinho muito assustado,
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recomendando que me escondesse, porque Ihe haviam inculcado gente do Berto
nos arredores da povoacéo. Fiquei mais morta do que viva. Nao me podia levar para
a fazenda, porque a familia, que tudo ignorava, ndo consentiria nisso. A velha que
guase ndo dava fé de mim e vivia muito ocupada na criagdo, entrou a tomar
precaucdes para ninguém suspeitar a minha estada em sua casa. Um dia, era dia
de, feira, e eu tinha um desejo doido de ver a reunido de gente de uma redondeza
de vinte léguas, vendendo legumes, farinha, rapadura e outras producdes da
lavoura; mas a megera nao consentiu que eu botasse o nariz de fora. Ali por volta de
meio-dia, ouvimos tiros de bacamarte e uma algazarra dos deménios, um bate-boca
desadorado. Pouco depois soubemos que houvera um pega entre cangaceiros,
desconhecidos no lugar, e a gente do Bentinho, e que ja havia morrido um homem...
Que seria?... Fiquei numa aflicdo, tremendo de susto, mas experimentava uma
secreta satisfacdo que fosse por minha causa a briga e o sangue derramado.

— Que horror!...

— Estava num pé e noutro para ter noticias certas do barulho, quando,
entrou, de repente, Bentinho. Vinha muito amarelo, com a mao enrolada em um
pano e acompanhado por dois cabras, armados até os dentes. — Que foi? —
perguntei-lhe assustada — "Nada, um arranhdo no pulso, respondeu com voz
sacudida — amarre-me, endireite-me isto, sra Quitéria." Enquanto a velha punha
mezinha na ferida, um talho que ia da palma da mao esquerda ao meio do braco,
Bentinho, fora do seu natural, com os olhos espantados, a voz surda e seca, ainda
trémulo de raiva, contou-me que, chegando a feira, fora desfeiteado por uns cabras,
novatos na terra, jA muito encachacados e intimando com todo o mundo. Chamou a
gente para amarra-los, mas um deles, saltando como um gato sobre o ginete, disse-
Ihe: — Vocé pensa, seu alvarinto, que amarrar homem é furtar, a traicdo, mulher
alheia? Nisto chegou, a toda, o Jodo Brincador com trés homens escolhidos, e eu
disse-lhe: — Amarra essa cambada de desordeiros. — Em cima das minhas palavras,
riscou o Berto, e foi dizendo: Vocé, pode amarra-los seu filho desta, filho daquela,
mas depois de me pagar e ajustarmos as contas. — Eu e os meus demos de rédea
para sairmos do meio do povo; eles, rente, atrds da nossa poeira. A certa distancia
rodamos sobre o0s pés os animais, e 0s cabras que também estavam bem montados,
guase esbarram em riba de nés. — Aglienta, rapazes! — disse ao Jodo, que me
respondeu sorrindo: Nao ha novidade, capitdo. Deixe eles para nés. Palavras nao
eram ditas, o Berto papocou-me fogo. Abaixei-me, e a bala tirou um taco da beira do
chapéu do Jodo — O cabra mata seu Bentinho! — gritou ele — Os outros cangaceiros
atiraram, e 0s meus responderam com uma descarga. O cavalo de um deles
empinou-se e rodou morto por cima do cavaleiro, também ferido. O Berto, entao,
veio seco em cima de mim, e correu dois palmos de faca do Pasmado — Tenha méo,
capitdo Berto — disse-lhe eu, aparando o golpe, com a minha parnaiba — Tenha méo
gue se desgraca. Mas o homem estava roxo de raiva; espumava como um touro
feroz. Avancou outra vez num impeto, que ndo era para gracas. Suspendi 0 russo-
pombo passarinhando como um gato; salto pra aqui; pulo pra acola, e o homem
decidido atravessando-se na minha frente, com o cavalo preto e ligeiro que nem um
tigre. Na terceira investida, meteu-me o ferro com vontade. Rebati com a mé&o; mas
guando senti 0 a¢co ranger-me na carne e 0 sangue espirrar, saquei da garrucha. O
homem estava cego, arremeteu de novo e meteu-me o ferro outra vez aqui na aba
do gibdo. Vendo, entdo, que o diabo me matava mesmo, e que eu n&do podia com
vantagem brigar com ele a ferro frio, perdi as cerimodnias, e lasquei-lhe fogo... O
homem soltou um berro; abriu os bracos como se quisesse abracar o vento, e
derreou pra tras. O cavalo, sentindo falta de rédea, deu quatro galées e meio, como
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um poldro brabo e desembestou desapoderado, arrastando Berto enganchado no
estribo. Morreu?!... — perguntei, tiritando de frio, e batendo os dentes como se
tivesse sezbes. "Nao sei. Foi batendo por troncos e barrancos até desaparecer de
nossa vista com os dois cabras restantes metidos em uma nuvem de poeira. Dois
dos dele ficaram no barro. Da minha rapaziada,, o Chico Pintado levou uma bala
aqui na coxa — la nele — ; o Borburema perdeu o gib&o, e foi ferido com um pontaco
nas cruzes; o Brincador ficou com o chapéu, novo em folha, estragado. Todo o
mundo sabe que ele tem o corpo fechado. Enquanto brigavamos, o povo fazia um
barulho medonho. Todos viram que me defendi o mais que pude, negaceando, para
Ihe poupar a vida. O diabo do ferro cortava como navalha. O talho esta doendo de
verdade. "E voltando-se para mim, disse: - "N&o chores, Teresa. Isto, com sumo de
angico ou de macd de algoddo, sara depressa.... E uma arranhadura de nada."
Supunha que eu chorava por ele; mas, naquela ocasido, meu pensamento
acompanhava Berto, desfigurado pelos encontrbes, coberto de sangue e poé,
arrebatado pelo Moleque, cavalo de estimacéo que eu bem conhecia. Minha vontade
era correr atras do pobre, apanhar os pedacos da sua carne, arrancados pelos tocos
e pedras. Talvez o encontrasse ainda vivo para pedir-lhe perdao... Desde esse dia,
ficou decretada a minha desgraca. Bentinho me achava sempre triste e sucumbida.
Eu tinha repugnancia daquele homem manchado com o sangue do outro. N&o era ja
a mesma mulher... Ele parece que percebeu isso, e foi também esfriando, até que
me participou 0 seu casamento com uma prima bonita e rica. Eu respondi que lhe
fizesse bom proveito... Deu-me um mago de dinheiro e ndo voltou mais a casa da
velha Quitéria.

Luzia, embebida nas palavras de Teresinha, acompanhava a narrativa com
intenso interesse, intenso abalo.

— E... depois? — perguntou.

— Depois? Enquanto durou o dinheiro, quase um ano, fiquei com a tal velha
gue foi a minha asa-negra. Tomou conta de mim como de uma besta de carga; fazia
de mim o que queria; mandava e eu me sujeitava, calejada, estando por tudo sem
protestar, sem me aborrecer. A. velha, que era toda agrados enquanto eu estava
rica, virou para me insultar e, uma vez por outra, me atirava a cara que era
necessario ganhar com que pagar o pirdo que eu comia, porgue ndo era minha
escrava...

— Nao prenderam Bentinho?...

— Qual prisao, qual nada!... Ficou solto, e respondeu o jurado quando muito
bem quis. O pai dele, o coronel Manel Fernandes era o maioral dono da terra.

— Ficou um ano, dizia voce...

— Pouco mais ou menos, contando do dia da briga, até quando a velha
morreu de um nd na tripa. Dei gracas a Deus por me haver livrado de semelhante
bruxa, e resolvi voltar para a casa de meu pai, embora ele, que era teimoso e
rispido, me matasse; mas, em caminho, tentou-me o deménio e fui rolando de um
lado para outro, de povoacdo em povoacao, até que a seca me apanhou. E ai esta,
minha camarada, como vim bater aqui.

Ela, com efeito, peregrinara pelo vasto sertdo, de miséria em miséria,
rastolhando, perdida como um pedaco de pau arrastado pela correnteza do rio,
caindo nas cachoeiras, mergulhando nos rebojos, surgindo adiante, para bater de
novo sobre pedras, tornando a ser arrebatado, até que, ao baixar das aguas, para,
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coberto de paul e ervas secas, garranchos e flores, que transportou de longe,
esperando a enchente na proxima estacdo, e continuando a tragica jornada, até
apodrecer em ribas desoladas, ou perder-se na imensidade do oceano.

E essa a histéria da peregrinacdo mundana das desgracadas, que se
desterram no seio amigo da familia, quebrando o suporte dos afetos puros, e
vagando sem rumo, na ebriedade de gozos efémeros, a mercé da fatalidade
intangivel e cega.

CAPITULO XiIIl

Esteve-se Luzia absorta, fitando em Teresinha demorado olhar aceso de
admiragéo, como se |he ela se revelasse sob a forma estranha e sugestiva de uma
heroina provada nos mais rudes lances da luta pela vida, e conservando ainda o
coracao sensivel aos nobres impulsos de ternura, de dedicacdo e piedade do
infortinio alheio. Os episddio romanescos, que ouvira num enlevo de surpresa e
espanto, como as criancas ouvem, timidas, maravilhosas historias de fadas e
princesas encantadas, ou as proezas de lobisomem e cavalos sem cabeca, vagando
pelos campos, nas noites tétricas em que 0s jacurutus sinistros piam a beira dos
rios; todos aqueles casos da paixdo dominadora arrastando, lentamente, para a
voragem, a rapariga franzina, indiferente ao perigo, sem saudades da casa paterna
e sem remorso da culpa que a poluira, incapaz de resistir, e reincidindo no pecado
como um vicioso na absorcao de licores capitosos que o intoxicam, flutuando na
embriaguez da vollupia e despertando maculada e resignada a propria vergonha,
assumiam, na sua imaginacao excitada, propor¢des gigantescas de feitos valorosos,
extraordinarias faganhas de uma criatura forte, disfarcada sob ilusoérias aparéncias
de debilidade doentia. Disseram-lhe que o sofrimento embotava as delicadas fibras
do coracédo; que o pecado o esterilizava, como o sol esteriliza a terra, e estiolava as
floragcbes sadias da semente do bem; entretanto, Teresinha era a negagéo viva
dessas verdades afirmadas por uma moral de convencgédo, sentimental e absurda.
Tinha a superioridade da mulher contente de sofrer pelo seu amor, como um crente
pela sua fé, o martirio ultrajante do desprezo, o vilipéndio de viver execrada;
aceitara, com resignacéao de forte, as consequéncias todas do primeiro passo, dado
no enlevo de um sonho delicioso, para o declive fatal, onde ninguém mais se detém
e se equilibra. Deveriam ser fortes, admiraveis, as mulheres que sobrevivessem as
provacdes do oprébrio, com a alma imaculada; e Luzia, apesar de seus musculos
exuberantes, se sentia aniquilada, ao pensar em ser colhida por um s6 dos
incidentes da pitoresca vida de Teresinha; morreria extenuada como um passaro
cativo na arapuca. Seria horrivel ver morrer o homem amado, o abandono, o ser
surrada pelo amante, brutalmente sensual, e, todavia, lamentar-lhe a morte... Seria
horrivel, seria monstruosa essa escraviddo da mulher desbriada ao senhor do seu
corpo, essa passividade de animal, de coisa a mudar de dono. Ocorria-lhe, entéo,
gue nao havendo experimentado essa abjecado, nao tinha direito de maldizer da sua
sorte, incomparavelmente mais propicia que a de Teresinha, a heroica rapariga que
se nao queixava.

Surgia no horizonte o Cruzeiro rutilante, reclinado nos coxins nebulosos da
Via-Lactea e a bafagem morna da madrugada parecia o arfar da terra extenuada,
sucumbida de cansaco, quando, interrompendo a conversa, as duas se
entreolharam espantadas: tinham percebido algo de suspeito, estalidos de galhos
secos, rumor de passos precavidos, vozes abafadas, sumidas, muito perto da casa,
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na direcdo das touceiras de mandacarus que defendiam, com intransponivel cerca
de espinhos, o pequeno quintal abandonado.

— Ouviu? - perguntou Luzia.

— E talvez — respondeu Teresinha, que escutava atenta — o barulho do terral
nos galhos, algum animal roendo o mandacaru.

— N&o € a primeira vez que ouco esses passos furtados, fora de horas, ali
pela cerca e no terreiro... Parece que alguém nos espia.

— Tens medo, fracalhona?...

— Na&o tenho medo, ndo; mas é melhor irmos la para dentro.

— Pois sim. N&o se me dava de ver o que €.

Recolheram ao quarto. Luzia abeirou-se da rede onde, encolhida como uma
crianca, a velha ressonava tranquila. Teresinha ficou a espreitar, cozida a porta
entreaberta em estreita fenda; com um aceno de alvoro¢o, chamou a outra, e viram,
ao lusco-fusco, um grupo.

— Parece que sao soldados — observou-lhe Teresinha.
— Talvez a ronda... — balbuciou Luzia.

N&o: sao dois homens e uma mulher. Espera... Olha: estdo conversando...
Entdo, muito juntas e apavoradas, ouviram:

— Eu néo dizia que estdo dormindo?!...

— Qual — teimou uma voz feminina — estdo acordadas. Juro que ouvi, ainda
agorinha, falacéo de gente no alpendre...

— Também ouvi — afirmou outra voz mais clara e forte - Deixemos de
histérias. E melhor néo teimar. Elas botam a boca no mundo e estamos perdidos...
Nada. Aquilo, aquela bruta, ndo é mulher de brincadeira...

O conselho foi aceito pelo grupo, que se esgueirou sorrateiro,
apressadamente.

— O diabo roncou-lhe na tripa — disse Teresinha triunfante, mostrando a
Luzia, a lamina nua do grande canivete de mola Era tocarem na porta, eu fisgar logo
um deles, para nédo ser atrevido.

— Parece que ouvi a voz de Crapilna.

— Pode ser; mas ndo estava fardado. S6 queria saber quem foi a safada que
veio com eles...

— Que intencdes teriam? Olha, Teresinha, ndo é a primeira vez que ouco
esses passos suspeitos. H4 muito tempo, desconfio que andam rondando a nossa
casa.

— Também ouvi, mas ndo imaginei que fosse gente. Ndo maldei nada.

— S&o capazes de tudo.

— L& isso é verdade.

— Varias noites, Crapiuna e Belota andaram a cantar fora de horas, aqui por
perto...

— SO me d& que pensar a mulher... Serd possivel que viessem botar feitico?
E... ndo é outra coisa; € mandinga...
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— Outro dia, quando abri a porta de manha cedo, topei, mesmo na soleira,
um saquinho com penas de galinha pretas arrepiadas...

— E n&o o abriu para ver o que continha?...

— Deus me livre. Eu n&o. Tive nojo e varri tudo com o cisco para dentro
daquele buraco, cheio de carrapateiras e que foi barreiro.

— Pois eu néo resistia. Havia de revistar tudo, pegasse-me, embora, 0
maleficio.

— E vocé acredita nisso?...

— Nao sei 0 que €, se feitico ou obra do cdo; mas, tenho visto casos de por
tonto o juizo da gente. Ha maleficio para abrandar coracédo, curar cilmes e até para
produzir moléstias. L4 em casa havia um velho, que curava bicheiros dos bezerros
pelo rasto...

— Abusades...

— Busdes?!... Conheci um mogo que foi enfeiticado por uma rapariga,
embelezada por ele. A criatura, de repente, ficou toda torta, como se lhe desse o
ar... Ave-Maria; foi murchando, secando até ficar pele e 0sso. Parecia mais um
defunto em pé, que gente viva. Desenganado de remédios de botica, foi se receitar
ao padre Joao Crisdstomo; chupou chave de sacrario do Santissimo, mandou fazer
oracOes fortes... Foi bobagem... A felicidade dele foi topar uma cigana, que lhe deu
contra-feitico, uns poses para beber com leite de peito... Santo remédio, menina! ...
Uma coisa € ver outra é dizer, como ele se levantou, ja tendo os pés na cova.

— Bem, fecha a porta e vamos dormir que € quase de madrugada.

— E mesmo... E eu que estou moida... Parece que levei uma surra...

Fechada a porta com precaucdo para nao despertar a doente, Teresinha
despiu-se rapidamente; cocou o vinco do corddo das saias na cintura; enrolou,
espreguicando-se, em gestos felinos, os cabelos; persignou-se e derreou-se na
esteira.

Lentas passaram as horas para Luzia, sentada na rede, estremecendo ao
menor ruido do vento nas folhas da latada, e aguardando, ansiosa, o0 quebrar das
barras, com os primeiros fulgores da aurora. Seu olhar compassivo flutuava entre a
doente, a moca adormecida e a candeia a crepitar melancélica, no carito
enfumacado.

Renascia-lhe, no coracdo, a esperanca de melhoras da mae adorada; e, ao
mesmo tempo, suspeitava que aquele prolongado sono fosse efeito de dormideiras,
gue Ihe houvesse dado o médico. Meditava na tranquilidade angélica de Teresinha,
seminua, apenas coberta por uma leve camisa de esguido, preciosa reliquia de
antiga abastanca, e acreditava que Ihe houvera Deus perdoado as culpas, porque
era boa na esséncia, e as purgara neste mundo. Entretanto, ela, que nunca havia
feito mal a ninguém, que ndo abandonara os pais, nem traira, nem ocasionara a
morte de homens que a amassem, ela que tudo sacrificara, aspiracdes de mocga e
prazeres, que resistira aos instintos de mulher, para manter, em meio do paul, a sua
pureza imaculada, ali estava, acabrunhada de pensamentos tristes, cruciantes como
remorsos, com a alma inquieta e o coracao latejando de susto, a previsao de perigos
tremendos.

Que havia feito para sofrer tanto? Que funesta influéncia exercia sobre as
pessoas que lhe queriam? Fora, talvez, ela que trouxera desgraca a Alexandre.
Bastou que ele lhe desse os cravos rubros, crestados ao calor de seu seio, para lhe
imputarem um crime infamante e ser preso como um réprobo.
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Teria mé& sina, mau olhado?... Seria dessas criaturas fatidicas, cujo contacto
desorganiza e destr6i? Conhecera uma formosa mocga, em cujas maos, ovos batidos
para mal-assadas, ndo cresciam e desandavam em aguadilha choca; talhava o leite;
definhava e morria a planta de que ela colhesse uma flor, ou matava com o olhar
ninhadas de pintos espertos e lindos, como macias borlas de veludo? Havia, entéo,
criaturas, predestinadas para o bem e para o mal?... Nasciam umas para o
sofrimento, outras para o gozo, da mesma forma que as havia destinadas ao céu ou
ao inferno?... E Deus, Deus, pai de misericOrdia, permitia isso, essa iniquidade
revoltante?!...

E o seu espirito, flutuando a mercé de nocdes incompletas do bem e do mal,
das causas e efeitos reguladores da vida, se rebelava, em assomos impotentes,
contra as injusticas do destino cego e louco.

CAPITULO XIV

Uma surpresa auspiciosa assinalara o amanhecer: a velha enferma erguera-
se, sozinha, da rede; e, escorada a um pequeno cacete de cocao, envernizado pelo
uso, apareceu a porta do quarto.

— Deus seja louvado — exclamou Luzia, em garrula expanséo alvorocada.

— Seja bem-vinda, tia Zefinhal... — disse Teresinha, com largos ademanes
maneirosos - Abanque-se aqui, no alpendre, que esta mais fresco. Ora, até que
enfim... Nao ha mal que sempre dure...

— E a minha promessa a S&o Francisco das Chagas, de Canindé — observou
a enferma — que me restituiu a saude... Eu tinha uma fé...

E o seu rosto de pergaminho, retalhado de rugas e dobras, se dilatava em
meigo sorriso.

— Olhem - continuou, caqueando no seio do cabecao, bordado de cacundés,
onde imergiam confundidos, entrelacados, os rosarios, bentinhos e medidas de
santos, que Ihe pendiam do pesco¢o; e mostrando uma cacgoila com a imagem do
milagroso padroeiro em péssima gravura, cujos milagres admiraveis atraiam os fiéis,
vindos de longinquas paragens, em continua romaria a sua bela igreja cheia de ex-
voto, pernas, bragcos, maos e cabecas, modelados em cera, ou toscamente
esculpidos em madeira, viscosamente coloridos e marcados de chagas hediondas,
muito sarapintados de sangue e arroxeados de equimoses e alguns verdadeiros
aleij6es, monstruosidades repugnantes; muletas e ligaduras de pano velho, duras de
sanie embebida; todas essas reliquias de piedade, penduradas, em simetria, as
paredes da nave, rememorando curas, obtidas pela intercessdo do santo, a quem
Jesus Cristo concedera a graca de marcar com o estigma das cinco chagas.

Também fizera uma promessa a Sdo Goncalo da Serra dos Cocos e a outros
patronos celestiais, ndo menos afamados pelo prestigio de sarar enfermos,
desesperados da saude. Estava em verdadeiro apuro para dar conta de todas elas;
mas, o padre Antonio Fialho, ouvindo-a em confissdo, Ihas comutara em leve
peniténcia, impondo-lhe a obrigacdo de rezar algumas coroas, tercos e o oficio de
Nossa Senhora, hino mirifico, que, quando é cantado na terra, 0s anjos se ajoelham

51



www.nead.unama.br

no céu. Nas horas de alivio, ela se penitenciava debulhando, entre vagos fulgores de
esperanca, as contas luzidias de um rosario bento pelo santo missionario frei Vidal.

— Na&o sinto quase o puxado, minhas filhas, e aquele entalo, que me
sufocava, também desapareceu. Dormi, que nem um passarinho, louvado Deus.

— Eu bem Ihe dizia, tia Zefinha, que o remédio, abaixo de Deus, havia de ser
a sua salvacao.

— Agora — observou Luzia — é continuar com ele: estamos de viagem.

— E tu a dar-lhe, filha. Espera mais um pouco. Estou tdo afeita a sofrer que,
se néo fosse falta de fé, desconfiava ser isso visita da saude...

— Qual, vosmecé vai arribar mesmo — afirmou Teresinha, com muita
convicgao.

A velha sentou-se, acariciada pela filha, que Ihe endireitou as dobras da saia
e o lenco da cabeca, enquanto Teresinha preparava o cha de erva-cidreira, que ela
tomava todas as manhas.

— Agora, disse a velha, com um suspiro de alivio — vocés podem cuidar do
trabalho, que ficarei tomando conta da casa. Se néo fosse esta pobreza, tomaria
uma menina para fazer-me companhia, varrer o terreiro, dar-me um caneco d'agua,
enquanto estivessem fora labutando... J& passei, aqui, dias e dias sem ver vivalma,
até que a Luzia voltasse da obra... Que dias compridos!...

— Dias que néo voltardo, tia Zefa, porque aqui estou eu, que a nédo largo
mais...

— Se houvesse por ai — continuou a velha — uma pasta de algodao, fiaria um
novelo para ndo estar banzando sem fazer nada... e s6 pensando na moléstia ...

As nove horas Luzia, ansiosa por saber o que lhe comecara a contar
Alexandre, a revelacao interrompida pela sobrevinda insolente de Crapiuna, partia
com o almoco para o desconsolado preso, que, mal terminada a refeicdo, lhe
perguntou se sabia alguma coisa de novo; e, pois lhe a rapariga respondesse com
simples gesto negativo, disse, a puridade, suspeitar da interferéncia maligna de
algum interessado em desgraca-lo.

— Sabe 0 que me fizeram — continuou, amargurado - Levantaram-me uma
calunia... Vocé conhece a Gabrina, aguela moca morena, que perdeu a mae, ha
pouco tempo?... Pois ndo inventaram que eu lhe havia dado dinheiro e dois cortes
de vestido?...

— O qué?!... — exclamou Luzia, franzindo os sobrolhos, e encarando no moco.

— Eu que nunca alevantei meus olhos para semelhante criatura sendo para
salva-la, quando nos encontravamos no trabalho.

— Quem disse iss0?

— Ha gente para tudo, até para levantar falsos contra os seus semelhantes.

— Mas... quem inventou esse aleive?... Ela?!... E possivel que uma rapariga
tdo moca tenha maldade para tanto?...

— Disse que eu andava ha muito tempo atras dela, seduzindo-a com
promessas de casamento e que, sozinha no mundo, sem ter quem se doesse dela,
nao se Ihe dera de consentir... Veja que mulherzinha mais desalmada... E eu, disse
ela, Ihe dera os mimos para que ela saisse logo de casa comigo...

— E vocé jura que isso € mentira?...
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— Eu?... Eu néo preciso jurar; basta, Luzia, que Ihe afirme...

— Por certo... Demais, que tenho eu com 0s seus particulares?... Vocé nao
tem necessidade de negar... Mentira ou verdade, é livre, desimpedido, senhor da
sua vontade para empregar o bem-querer em quem for do seu agrado. Isto ndo é da
minha conta...

— Mas... queria explicar...

— Para qué? Sao desnecessarias para mim essas explicacdes. Deve da-las
ao Delegado...

— Luzia — continuou Alexandre, fitando-lhe uns olhos pisados de magoa —
Vocé tem sido, abaixo de Deus, minha protetora, meu anjo da guarda nesta
desgraca, que me apanhou. N&o tenho outra pessoa que puna por mim... se me
abandonar...

— Abandonar!... Nado penso em semelhante ingratiddo. Além disso, €
obrigacéo fazer o que tenho feito pelo senhor e ainda mais, se necessério for, muito
embora, depois de solto, satisfaca o capricho do seu coracdo. Serei sempre a
mesma, somente nao estou para levar fama sem proveito, como ja me tem
acontecido...

— Sei quanto tem sofrido por minha causa...

— N&o vale a pena. Fui eu quem |he trouxe caiporismo. Mas, sO peco a Deus
gue me ajude a tira-lo desta cadeia. Depois, 0 senhor toma 0 seu rumo € eu 0 meu.
Sera melhor assim para ambos...

Houve prolongada pausa. Alexandre, conturbado aquelas palavras secas e
cruéis, contemplava, num misto de espanto e magoa, a figura da mocga, enteada, e
de olhos cerrados, quase absorta em torturantes pensamentos. Rompeu ele, a
custo, o oprimente siléncio.

— Que rumo tomarei, Luzia, sendo o seu? Para onde for, hei de acompanhé-
la como a minha estrela, a minha guia, segui-la como o cachorro vai atras do dono
gue o abandonou e o despreza. Se eu entulho o seu caminho, se quer ver-se livre
de mim, ndo me tire daqui; ndo empregue mal 0s seus passos... Deixe-me entregue
a minha sorte, apodrecendo nesta sepultura de vivos, infamado... esquecido como
um malfazejo, que nem compaixao merece. So6 lhe peco a esmola de nédo desconfiar
da minha inocéncia... Caiu-me em cima uma infelicidade que nédo sei explicar, uma
vinganga de mulher, de inimigos miseraveis; mas nao sou ladrdo... Nuncal...

— Vinganca de mulher!... — murmurou Luzia, num grande entono de coélera
indoméavel.

— Atenda-me. Essa, Gabrina, além de m4, é ingrata. Quando a mae caiu
doente e foi desenganada, foi comigo que se achou para arranjar remédios e um
caldo chilro para a infeliz. Eu sabia que a filha era uma doida, que apressara a morte
da méde com desgostos, arrebates e mas respostas, por isso tive somente em mira
fazer obra de caridade para ndo a deixar morrer a mingua. Vocé sabe que morreu
mesmo; e, entdo, a filha foi para a companhia da Chica Seridd; e nunca mais me
ocupei com a vida de semelhante desmiolada... E verdade que n&o faltou quem
atribuisse os meus atos a embelezamento pela mocga, que dava cabo ao machado,
inculcando-se...

— J& |he disse que nada tenho com isso, nem desconfio do senhor...

— Ent&o por que me ameaca com a separacao?...

— Quem, sou eu?... Quero evitar as mas linguas, que ndo me poupam. Em
homem nada pega, mas, em moca, tudo tisna. Eu confio em Deus acabar os meus
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dias, limpa como nasci do ventre da minha mée... A pobreza ndo me afronta, porque
tenho forgas para trabalhar e ainda ndo cansei de sofrer. Sabe o que temo? Que
facam pouco de mim, que me frechem com dictérios e cacoadas. As vezes, tenho
impetos de estracalhar uma dessas criaturas perversas que me olham pelo rabo do
olho, rindo pelo canto da boca, como se eu fora uma ridicula... Quando o senhor for
para a sua banda e eu para a minha, tudo acabara ...

—Como acabaria, se nos casassemos.

—E impossivel... Nasci, com ma sina...

— Bem, Luzia... Vejo que me suspeita, embora ndo o diga francamente...
Paciéncia... Sera como for do seu agrado.

— Luzia amarrou, lentamente, a toalha com os pratos da refeicdo, que
Alexandre mal encetara. Havia nos seus gestos, aparéncias de calma fria, resoluta.
Toda ela, entretanto, vibrava com o abalo estranho, indefinido, que a invadira como
um frio pérfido de moléstia.

— Até amanha - disse ela, secamente.

— Nao venha mais, Luzia... — murmurou o preso — Nao vale a pena fazer
mais sacrificios por mim... Arranjarei aqui mesmo o de-comer. Basta. Ndo mereco
tamanha dedicacao... Deixe-me de méo, ja que ndo quer ser ridicula...

Ela ndo Ihe respondeu. Retirou-se, de manso, com o andar lento e fatigado de
guem vai a contragosto. Alexandre acompanhou-a, com os olhos desvairados, até
gue ela dobrou a esquina do Jodo Padeiro, e desapareceu no beco do Coronel
Braga. Pungia-lhe o coracdo imensa saudade, o pressentimento de nunca mais
tornar a vé-lo, remorso de haver provocado a separagdo com 0 excesso de brio,
ressumante nas palavras cruéis com as quais se desonerara da piedosa tarefa de
visita-lo todos os dias, para levar-lhe, talvez, o melhor quinhdo da magra despensa
de pobre, o precioso quinhdo do pobre, que se priva do apenas suficiente para nao
morrer a fome. Subito, ele estremeceu de pasmo, de dolorosa surpresa, ao fitar a
parede, onde se fincavam os vergalhdes de ferro da dupla grade... Estavam ali,
entre migalhas da comida, murchos e ressequidos, os cravos rubros que ele havia
dado a Luzia...

CAPITULO XV

Tao preocupada regressara Luzia da cadeia, que néo reparou em Dona
Matilde, debrugcada sobre uma das janelas da casa do Promotor. Foi preciso que a
formosa senhora a chamasse para arrancé-la da funda meditacdo absorvente, em
gue imergira o espirito, como num antro caliginoso.

— Aonde vai tdo apressada, Luzia?...

— Desculpe-me, dona — respondeu ela, estacando, confusa e enteada, como
se lhe houvessem surpreendido a tortura moral — Estava tdo atarantada que n&o vi
vosmecé, quando era minha intencéo falar com o seu dout6 a respeito do processo.

— Entre. Estou com saudades dos meus bonitos cabelos...

— Aqui estdo sempre bem tratados e muito mais cuidados do que quando
eram meus — disse Luzia, libertando a opulenta cabeleira do pente que a sustinha.

— Que lindos!... — exclamou Matilde, acariciando, com mimo, as bastas
madeixas — Como estdo macios... Oh! nunca vi coisa igual...
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Luzia agradecia, com um sorriso contrafeito de melancolia.

— Vocé - continuou a senhora — parece contrariada... Que Ihe aconteceu?...
Sua méezinha vai melhor?...

— Muito melhor...

— E Alexandre?...

— Como preso, quase sem esperanca de se ver livre da enxovia...

— Tenho grande dé de vocé, Luzia, mogca capaz, merecedora de melhor
sorte. Mas, que significa esse ar sombrio, esses olhos amortecidos?...

Luzia ndo respondeu.

— Diga-me — continuou a senhora, com meiguice quer muito a Alexandre?...

— Por que me pergunta?

— A sua dedicagéo ilimitada aquele infeliz s6 pode ser inspirada por um
grande afeto, desses que ndo esmorecem ante 0s maiores sacrificios.

— Na&o sei se lhe quero muito... Sei que Ihe devo muita gratiddo por ter sido
bom para nés, o protetor e amigo, que nos ajudou...

— E € somente por gratiddo, que o defende com tanta dedicacéo?...

— S6 por gratidao. Por que, entdo, havia de ser?...

Luzia respondia com esforco. As palavras irrompiam de seus labios, asperas,
aos pedacos, com uma falaz aparéncia de calma e indiferenca.

— Vocé néo é sincera, Luzia; ndo confia, talvez, em mim. Ninguém é superior
ao proéprio infortinio; e mais humano, mais nobre, é confessa-lo que o sufocar ou
esconder. Sofre-se mais no repudio & consolacdo e ao lenitivo... E possivel que ndo
tenha consciéncia do estado do seu coragao, ou nao saiba explicar o que, nele, se
passa? Nao é crime amar, e Deus abencoa o amor das criaturas honestas, como um
sagrado impulso da natureza, tanto mais forte quanto mais contrariado. Vocé é
mulher forte. Os seus afetos devem ser mais intensos e impetuosos que os das
outras, frageis e passivas, entre quem vive deslocada, sempre como estranha,
porque ndo foi feita para nascer e viver entre essa gente. Nisto consiste a sua
infelicidade. Vocé sente que, em volta, entre 0s seus amigos e conhecidos, ninguém
a compreende e a estima como merece. Dai, é facil imaginar quanto sofreria se
viesse a amar algum indigno de vocé... E um desastre que, vulgarmente, acontece,
causando desgracas irremediaveis...

— Por que me diz isto?

— Sabe que, nesse trama, contra Alexandre, aparece uma rapariga que o
acusa?

— A Gabrina...

— Como soube?...

— Alexandre, ainda ha pouco, contou-me tudo...

— Ah!... Ele |he falou nisso?!... E vocé?...

— Que importa... Tanto se me d& que ele queira bem a ela como a outra
qualquer...

— Empenha-se ainda em liberta-lo?...

— Por certo. Nao penso noutra coisa...

— Admiravel!...
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— Puno por ele porque me diz o coracao que esta inocente. Ainda que fosse
culpado, confessasse o crime, eu ndo era capaz de abandona-lo na desgraca...

— Mesmo tendo cometido o crime por causa de outra mulher?

— Que tem isso?... Ele é senhor do seu coracdo, pode da-lo a quem quiser.
Demais, querer bem ndo € obrigacdo. Eu ndo poderia exigir que ele me pagasse
alguns servicos de amizade, ligando-se a mim, ele um moco branco, eu uma pobre
mulher de cor, sem eira nem beira, com a mée doente as costas, neste tempo de
seca e carestia de tudo. Além disso, ninguém gostaria de casar com uma criatura,
gue tem o apelido de Luzia-Homem, como esse que 0 meu fado ruim me deu...

— De homem s6 tem a forca; é bem bonita rapariga... Que pretende, entéo,
fazer?...

— Quando Alexandre for solto, pego em minha mée, que esta melhor, e
marcho para a praia, como 0s outros retirantes.

— Vocé é uma extraordinaria criatura, Luzia. Cada vez mais interesse me
desperta...

— Reconheco que faz isso por bondade de santa... SO lhe peco que se
empenhe com seu doutb para acabar esse tal de inquérito, para libertar Alexandre e
a mim, que nao devo me arredar daqui, enquanto ele padecer...

— Fique descansada. Farei o possivel... Aqui para nés... Meu marido nao
acredita na historia da tal Gabrina; desconfia mesmo que ela foi insinuada...

— Ah! Ndo acredita, ndo é7?!.. acudiu Luzia, com estranha vivacidade,
iluminado rosto, num fulgor de vitéria.

— Pobre coracdo, que te atraicoas — observou dona Matilde, sorrindo,
deliciosamente irbnica.

— Gabrina é ingrata e vingativa como uma cobra...

— Meu anelo é que vocé e meu marido tenham razdo, mas desconfiarei até
verificar a verdade... Oh! os homens...

— A senhora é ciumenta?...

— Como uma leoa, como toda a mulher apaixonada até a loucura...

Luzia espetara na bela senhora, os olhos espavoridos, onde havia algo de
surpresa e prazer, ante a revelacdo, que estalou vibrante.

—Deve ser assim — murmurou como se monologasse — Raiva de oncga contra
guem Ihe bole na carni¢a, ou Ihe rouba os filhos... Fui m&; ofendi Alexandre. Agora é
tarde... O que esta feito ndo esta mais por fazer...

— Na&o desespere, Luzia. E bem possivel que tudo acabe do melhor modo e
vocé seja recompensada de tantas aflicdes e cuidados. Tenha coragem. Nao se
amofine. Nao quero que os meus belos cabelos embranquecam por muito apurar o
juizo em coisas tristes...

— A senhora é do céu, dona Matilde.

— Va sossegada que, hoje mesmo, a tardinha, cuidarei da sua causa.

—Faca isso. Seré obra de caridade, que nédo caira no chao.

Luzia, retendo as lagrimas, rorejantes nos negros olhos anseios, e muito
grata, beijou-lhe as maos brancas, duma maciez fina de camurca, e partiu.

Na rua, atravancada por enormes e pesados carros toscos, arrastados por
muitas juntas de bois magros, escapados da devastacdo do gado, carros de
pesadas rodas inteiricas e oblongas para que as excrescéncias do circulo, os
tombadores, diminuissem o esfor¢o da tracédo, sobrecarregados de fardos, caixas de
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viveres e mercadorias, amarradas entre os altos fueiros; por entre eles e os bois,
deitados, rendidos de fadiga, e ruminando tranquilos, sonolentos, e os labios
cinzentos, lubrificados de baba espessa, deslizava a intérmina torrente de retirantes
andrajosos, esqualidos, torpemente sordidos, parando de porta em porta, a
mendigarem uma migalha, 0ssos, membranas intragaveis, os residuos destinados a
repasto de cées.

No largo da feira, a aglomeracéo asfixiava em redor das vendas ambulantes
de mantimentos, expostos em caixdes, sacos, sob 0s tamarineiros, trapias
frondosos, a sombra de toldos de estopa, manchada de largos remendos
variegados.

Magotes de criancas nuas, de hedionda magreza de esqueleto, de grandes
ventres, obesos e lustrosos como grandes cabacas, lancavarn olhares, terriveis de
avidez, sobre pilhas de rapaduras, grandes medidas de quarta, desbordantes de
farinha e feijdo, pencas de bananas, rimas de beijus, alvissimas tapiocas, montes de
laranjas pequeninas e vermelhas, colhidas na véspera, nos pomares murchos da
Meruoca.

Os miseros pequenos, estatelados ao tantalico suplicio da contemplacdo
dessas gulodices, atiravam-se as cascas de frutas lancadas ao chdo, e se
enovelavam, na disputa desses residuos misturados com terra, em ferozes
pugilatos. Era indispensavel ativa vigilancia para ndo serem assaltadas e devoradas
as provisdes a venda, pela horda de meninos, que ndo falavam; ndo sabiam mais
chorar, nem sorrir, e cujos rostos, polvilhados de descamacfes cinzentas, sem
musculos, tinham a imobilidade de coiro curtido. Quando contrariados ou afastados
pelos mercadores aos empuxdes e pontapés, rugiam e mostravam os dentes roidos
de escorbuto. Eram 6rfédos quase todos, ou abandonados pelos pais; hdo sabiam os
préprios nomes, nem donde vinham. Privados de memoria, bestificados pela
caréncia de carinhos, anestesiados pelo continuo sofrer, eram esses pequeninos
mendigos gravetos de uma floresta morta, despedacados pelos vendavais,
destrocos de familias, dispersadas pela ruptura de todos os lacos de interesses e
afetos.

As vezes, a morte os surpreendia durante o sono, junto de um tronco ou na
soleira de uma porta. Trespassavam como passaros, sem contor¢des, sem estertor,
sem um gemido, silenciosos, tranquilos, num sossego de morte, num sossego de
liberdade.

Luzia atravessou, rapidamente, o largo da feira, evitando o contacto e
desviando os olhos dos grupos de mendigos nauseabundos, pois se ainda néo
habituara ao pungente espetaculo da miséria infima, degradada e feroz. Empolgada
pela comogédo da entrevista com Alexandre, pelas palavras de conforto da sua
adoravel protetora, rememorando o que esta |lhe dissera sobre o amor e o ciime,
guase esbarrou em Crapiuna, que a saudou cortés; e, bamboleando em ademanes
amaveis, arriscou:

— Adeus, feitico...

A moca estremeceu de susto, fez um gesto de coélera, e seguiu mais
depressa.

— Vocé ndo tirou ainda o juizo da Luzia-Homem? - perguntou a Crapilna o
Cabecinha, que fazia com ele, o servico de policiar a feira.
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— Qual o quél... — respondeu o soldado, carregando a caraca, muito
despeitado — Aquilo é uma fera, braba como cascavel; mas hei de amansa-la por
bem ou por mal...

— Aguela mesma nao cai com duas razoes...

— Ha de ser como as outras: muita soberba, muito luxo... tudo bobagens. A
demora € a gente teimar e esperar com paciéncia. Ja Ihe teria dado uma ensinada
se o0 estupor do Delegado n&o estivesse atravessado comigo...

— Eu acho que vocé faz mal em se meter com a vida daquela mulher...

— Ja agora é impossivel recuar. Por causa daquela n&do-sei-que-diga tenho
perdido noites de sono, imaginando na raiva que ela tem de mim, s6 porque me
engracei dela...

— S0 faltava dar o Crapiuna, em namorado sem ventura.

— Nao cacoe, Cabecinha. HA mulheres mandingueiras, que pdéem na gente
um veneno que so elas podem tirar. Fica-se tomado por dentro de uma dor que néo
doi, mas sofre-se sem saber porqué; ndo se tem onde botar o corpo; ndo ha cama
nem rede, que caiba a gente; finge-se néo fazer caso; procura-se distrair com outras
mulheres, como quem se embebeda para ficar valente, ou para esquecer... Tudo
peta... O veneno vai queimando o sangue, faz febre, dor de cabeca e fastio. E 0
coracao vai inchando, crescendo, até que estoira...

— Vocé, entdo, cabra velho, estda mesmo ervado?... Tibes! Que cobra te
mordeul...

— Na&o tenho a vida para negécio; nem conheco a cor do medo; nunca fiz
caso da morte, e queria ter de anjos para acompanharem a minha alma, as vezes
gue tenho visto boca de bacamarte e faca de ponta em cima de mim ... mas, fico
mesmo mole diante dessa mulher encantada; fico sem acao e aluado, quando ela
passa por mim, e me repuna...

— O melhor, ja Ihe disse, seu Crapilna, € pensar noutra coisa.

— Isso é bom de dizer... Nem que queira ndo posso. E urna desgraca. A
VOCé, que € amigo, posso falar a verdade. Tenho feito tudo para reduzi-la. Lembrei-
me até de botar dormideira na jarra d'agua...

— E se ficar doente; se morrer?!

— N&o ha perigo. A Joana Cangati sabe fazer a mandinga. Mas o diabo da
velha Zefinha ndo dorme; passa a noite tossindo e gemendo; e, agora, havia a
Teresinha de se meter de gorra com elas para me atrapalhar. Tem-me dado vontade
de torcer o pescoco daquela galinha...

— Vocé esta se metendo numa rascada...

— Saberei manobrar para me desapertar, quando for preciso. Agora, estou
esperando que ela se desengane do ladrao do Alexandre...

— Qual! Mulher, quando principia a querer bem, fica viciada: larga um, arranja
outro.

— Aguela nédo é dessas. Luza é séria...

— Ora, adeus, seu Crapitna. Quando dorme...

— E honrada...

— S0 se for na testa.

— Ja lhe disse.

— Esta bom; esta bom!... Nao vale se zangar por tdo pouco. Nada tenho com
isso. Vocé mesmo é quem esta puxando conversa... Arrume-se com a sua donzela,
ruim de amansar, e seja muito feliz. Faga-lhe bom proveito aquela jéia.

— Também maldei que aquilo tudo era soberba, luxo ou aleijdo da natureza,
mas entrei a especular a vida, os particulares dela, e, verifiguei que é mesmo dura
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como pedra. Quanto mais certeza tenho, de ser ela bem procedida, mais o diacho da
rapariga se me encravilha na cabeca. Eu ndo gosto de mulher que me azucrine, mas
também refugar como aquela é da gente desesperar.

— Por que n&o lhe prometes casamento?

— Se ela ndo me quer ver nem pintado... Além disso, por mal dos meus
pecados, sou casado.

— E a mulher?...

— Sei l4. Nao combinava com o meu génio, nem pegava do meu jeito... Era
um demobnio em figura de gente, rezinguenta e respondona. Um dia, brigamos
mesmo de verdade: dei-lhe uns pescocdes, e o diabinho anoiteceu e néo
amanheceu. Levantei as maos para o céu. Boi solto, lambe-se todo...

— Por essas e outras, € que nunca fiz semelhante asneira. Para peso, basta
a granadeira e a mochila.

— Deixe la... Sempre é bom ter quem pregue botdes na farda, engome as
calcas, a tempo e a hora.

— Se contas com aquela, ficas desabotoado toda a vida. Tome o meu
conselho, seu Crapilna. Quem me avisa, meu amigo €. Deixe a Luzia de méo. Olhe
gue Ihe acontece desgraca, quando menos pensar. Vocé tem sangue na guelra e o
coracao perto da goela. Tome cuidado.

— Sei 0 que hei de fazer, e ando de rédeas tesas. Quando a vejo, ardo por
dentro; da-me vontade de reinar, mas fico quieto e mudo como cascavel de tocaia,
esperando a minha vez para dar bote certo. Entdo nem reza de cigano, nem oracgéo
de padre velho a livra de mim. Eu ca sou homem de tenéncia. Quando viro a cabeca
para uma banda, nem o diabo a endireita...

Crapiuna sacou da ilharga uma grande faca, fina e pontiaguda, e pos-se a
cortar um pedaco de fumo mapinguim para fazer um cigarro.

— Que bonita faca! — observou Cabecinha.

— Pasmado verdadeiro. Traspassa uma moeda de dois vinténs — disse
Crapiuna, fazendo vibrar com a unha o gume afiado. — Ah! se este ferro falasse!...

— Vamos ali, ao Anténio Benvindo, tomar uma terca?

— Vamos |4, mas s6 tomo zinebra.

— Esté feito.

Os dois soldados se dirigiram para a bodega, continuando a conversar.

O sol dardejava, a pino, inte nsa luz sobre o largo da feira, coalhado de gente.
Redemoinhos intermitentes revolviam o p6 calido, que se elevava em espirais,
envolvendo retirantes e mercadores em bulcdes amarelados e sufocantes.

CAPITULO XVI

Desde esse dia, cessaram as visitas de Luzia a cadeia. Teresinha tomou a si,
com prazer, a piedosa incumbéncia de levar comida ao prisioneiro, que a recusou
tenazmente.

— Deixe-se de asneiras, seu Alexandre — disse-lhe ela — Isto até parece
desfeita. A Luzia ndo vem afetiva como dantes, porque ndo pode mais faltar ao
servigo; e, agora, que a tia Zefinha vai melhor, ndo ha mais desculpa para estar

59



www.nead.unama.br

recebendo a ragdo sem trabalhar. Poderia vir a tarde, mas vocé sabe que, depois
das quatro horas, ndo deixam mais falar com os presos.

— N&o me iludo — respondeu-lhe o moco, em tom de funda tristeza — Luzia
desconfiou de mim. Acreditou, talvez, na histéria da Gabrina, ou supde que tenho
alguma coisa com aquela grande mal-agradecida.

— N&o suponha que ela esteja amuada... Qual o qué!... Aquela ndo se afoga
em poucas aguas, e a prova é que continua a fazer o possivel para obter a sua
soltura...

— Sei; mas somente para mostrar agradecimento e ndo por merecimento
meu. Sinto que esta tudo acabado entre nés. Luzia é decidida, e bem percebi que
ndo tinha mais nada que esperar quando me disse, francamente, ai, nesse lugar em
gue vocé esta agora: - quando for solto, cada um de nés tomara o seu rumo.

— Mas, por isso, ndo deve recusar o de-comer, que ela mesma preparou com
tanto gosto.

— N&o h& mais razdo para repartir comigo a por¢ao, que mal chega para ela
e a mae.

— Pensei que so6 nos, mulheres, éramos caprichosas.

Desenganada de vencer a formal recusa de Alexandre, Teresinha distribuiu a
comida pelos meninos, que estavam ali de visita aos pais presos, generosidade que
Ihe valeu agradecimentos de uns e, de outros.

Luzia voltara, com efeito, a trabalhar na penitenciaria do morro do Curral do
Acougue.

As paredes mestras estavam quase concluidas: trabalhava-se com afinco no
madeiramento da coberta, e j4 estava em construcdo a muralha em volta do edificio,
formando um recinto, onde os sentenciados pudessem trabalhar ao ar livre, ou sob
telheiros destinados as oficinas. Nas barracas improvisadas moirejavam carpinteiros,
de troncos nus e suarentos, no preparo das grandes vigas das amendoeiras e
tacanieas do tabuado para o soalho e portas e da obra de esquadria. Ao ruido das
enxos, falquejando o rijo pau-d'arco, ao sibilar das plainas e cepilhos raspando das
pranchas de cedro, longas espirais encaracoladas e cheirosas, misturavam-se a dos
malhos nas bigornas sonoras, onde grossos vergalhdes de ferro, candentes nas
extremidades, disparavam chispas de encontro aos aventais de coiro dos ferreiros,
enegrecidos de fumacga e carvao, fabricando grades invenciveis, junto dos grandes
foles ofegantes, como pulmdes de um monstro.

A negra torrente de retirantes operarios deslizava pela encosta aspera, em
marcha de cobra, conduzindo materiais. Era o0 mesmo vai e vem ininterrupto de
homens, mulheres e criancas envoltos em rolos de pé subtil, magros e andrajosos,
insensiveis a fadiga, ao calor de culminar passarinhos, taciturnos uns, os semblantes
deformados por tracos denunciadores de intima revolta impotente; outros,
resignados, como herdis, vencidos pela fatalidade; muitos, alegres e sorridentes,
cantavam e brincavam, como criaturas felizes de encontrarem refligio do assédio
angustioso da fome, da miséria, da morte.

Quando Luzia se apresentou ao apontador, houve um movimento geral de
surpresa e curiosidade. Ninguém a esperava ver de novo; era considerado morto ou
emigrado o trabalhador que desaparecia da obra. Notavam que estava mais esbelta,
graciosa, a cor mais clara pelo repoiso de alguns dias. Havia misteriosa alteracao no
seu semblante. As vigorosas linhas de energia mascula se contraiam em curvas
melancdlicas, e, nos olhos meigos, flutuava a sombra do ideal morto entre chispas
fulvas de anelos incontestados. As atitudes languidas e o0s gestos lentos
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denunciavam fadiga moral, ou a preguica voluptuosa das felinas amorosas. Dir-se-ia
que se lhe haviam atenuado os tons varonis, e, da crisalida Luzia-Homem, surgira a
mulher com a docura e fragilidade encantadora do sexo em plena florescéncia
suntuosa. Irradiavam dela fluidos de simpatia, empolgando os companheiros de
infortanio, como prestigiosa transfiguracdo. Estes ndo experimentavam ja a repulsa
gue lhes causava a moca bisonha, arredia, taciturna, sempre enrolada no amplo
lencol de mandapoldo branco.

— Como esta mudada! — murmuravam as mulheres.

— E ndo é que a Luzia esta ficando bonita! — diziam os rapazes, mutuando
olhares sensuais.

— Parece que esteve doente.

— S0 se foi de mal de amores.

— Quem sabe? Amor nao mata, mas maltrata.

— Qual, mulher! Aquilo é o cansaco de estar fazendo quarto a mae, que
estava vai-ndo-vai. Nao ha nada para escangalhar uma criatura como labutar com
doentes...

— Ela é um tanto soberba, mas € boa filha até ali.

— Quem é bom filho, € bom em tudo o mais — observou um velho.

Os comentarios chegavam aos ouvidos de Luzia, como ecos do murmurio de
maldicdo, que a perseguia por toda a parte, até na igreja, no trabalho, quando
atravessava a multiddo de retirantes.

E ela, que antes os afrontava em retraimentos de coélera mal contida,
estremecia, agora, palida e timida, em angustioso sobressalto de consciéncia
perturbada por inteira e desconhecida macula, estranha sombra de homem
projetando-se no vacuo, que a inocéncia lhe deixara no coracdo, como a pegada de
um crime, ou o0 espectro de um remorso. Devia ser assim cruciante, 0 primeiro
momento apOs o pecado: a alma escondida, envergonhada e temerosa, nos mais
intimos refolhos das entranhas profanadas, aguilhoadas pelos instintos insaciados,
agueados pelo gozo revelado, traida por eles, delatores impudicos e implacaveis.
Através do corpo diafano, penetrariam depois olhares da turba, compassivos ou
rancorosos, devassando as peripécias e os destrocos da secreta luta, e condenando
a vitima, que néo pudera vencer.

Luzia s6 se confessava culpada de haver perdido a energia inflexivel, que a
preservara até entdo, como invulneravel coiraca, sem a qual nao tinha ja integridade
moral para resistir a si mesma, varrer do coracao essa indelével imagem de homem,
libertar-se do tormento de senti-la transfundida no seu ser, misturada com o seu
sangue e 0s seus pensamentos. impetos de rebeldia, assomos de reacéo
esmoreciam na delicia de capitular, e sucumbir aniquilada. E se Ihe figurava que
toda a gente em derredor, amigos, indiferentes, adversarios maliciosos, grandes e
pequenos, testemunhavam os seus impotentes esforcos, de passarinho fascinado
pela cobra, a luta desigual, o prazer com que ela se deixava vencer, apoucada e
deébil.

O administrador da obra, seu protetor, percebera a transformacao por que
passara, designando-a para trabalhar com as costureiras.

— Sabe, Luzia — disse-lhe ele — A senhora do Promotor pediu-me que néo lhe
desse servicos bracais. Ela se interessa muito por vocé, como eu, como todos que a
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conhecem. Era também intencdo minha deix&-la repousar. Esta-se vendo quanto a
fatigaram os cuidados, os vexames sofridos pela salde de sua mae.

Luzia baixou os olhos, e corou humilhada. Preferira & ocupacao sedentaria de
costureira, continuar na faina de carregar agua nos grandes potes, que estavam
servindo de depdésito, conduzir telhas em companhia daqueles infelizes, que
vergavam ao peso de uma duazia delas, ir as caieiras longinquas buscar tijolos nas
altas tulhas, que ao Paulo, francés, se haviam afigurado paredes na cabeca de uma
mulher, rolar pesados madeiros, grandes pedras, trabalhos que Ihe exercitassem os
musculos e Ihe produzissem o atordoamento da fadiga.

Acudiu-lhe, entdo, & memoaria, a quadra da infancia, passada no Ipu, em casa
da mestra que lhe ensinara ler; os cocorotes e castigos sofridos por ndo resistir ao
sono, quando condenada a ficar dias inteiros sentada diante de uma almofada a
trocar bilros crepitamos, entretecendo delicadas rendas e curtindo a nostalgia do ar
livre e puro nos campos verdejantes e floridos da fazenda Ipueiras.

Mas... era forcoso submeter-se a ordem do administrador, tdo bom e
compassivo, que Ihe dera muitos dias de licenca para tratar a pobre méae enferma.

Na maioria das barracas, em forma de meia-agua, coberta de folhas de
carnaubeira, Dona Inacinha, que, desde as missfes do padre Ibiapina, renunciara 0s
efémerosgozos mundanos, para se fazer beata professa, distribuia o servico de
agulha em tarefas. A Luzia, coube um enrolado de algod&ozinho, onde estava
cravada uma agulha, atravessando um molho de linha e sustentando, subposto, um
dedal de cobre.

— Cosam com muito cuidado — recomendou ela as costureiras — que isto é
trabalho especial para a comissdo de senhoras, que me mandou seis pecas de
fazenda para desmancharmos em roupa. Nao quero obra de carregagcdo como a dos
sacos. Vejam que as maos estejam bem lavadas, pois tenho singular implicancia
com a costura suja.

Luzia ocupou o primeiro lugar vago, distanciada das outras, surpreendidas
com o vé-la ali, quando trabalhava sempre com os homens; enfiou a linha na agulha
e estava muito atrapalhada com o adaptar e alinhavar pecas ja cortadas, quando
Dona Inacinha se acercou, como sempre, enfezada e rabugenta.

— VOocé parece que nunca viu costura — rosnou, em tom de aspero remoque —
Tamanha mulher, e ndo sabe por onde had de comecar um par de ceroulas de
homem.

Luzia sentiu subir-lhe ao rosto, impetuosa onda de sangue.

— Olhe — continuou a beata, armando sobre o nariz rubro e adunco, grandes
oculos de latdo com as hastes ligadas em torno da cabeca por um cadarco preto,
lustroso de banha — primeiro as pernas pospontadas e sobrecosidas; depois o
gavido em separado, terminando nesta tira que serve de cés. Vocé ajunta as duas
pernas, cosendo-as no gavido com as preguinhas que forem necessarias para dar
certo. No meu tempo, dava conta de duas por dia sem me cansar.
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As companheiras de trabalho sorriam, ironicamente, da licdo e do desazo de
Luzia, confusa e amesquinhada, injustamente, porque sabia coser bem e depressa,
mas nao estava habituada a fazer roupas masculinas.

Aquela tarefa, escolhida ao acaso, era um prolongamento da obsessao que a
torturava; avivava-lhe, a cada ponto da agulha, a lembranga do prisioneiro a pungir-
Ihe o coracdo com o remorso de o haver abandonado num impeto de despeito,
ciime ou capricho pueril que ela tentava em vao justificar com o pretexto de
preserva-lo da influéncia funesta com que a marcava o destino. Causava-lhe,
também, imenso dé o haver deixado, com desdém, no parapeito da grade da cadeia,
os cravos vermelhos, emurchecidos nos seus cabelos, ao calor do seu seio, onde os
guardara carinhosamente, como um talisméa prestigioso.

E assim passou o dia, até que o martelo do mestre da obra anunciou a
terminacdo do trabalho, batendo, rijo, cadenciados golpes secos, vibrantes, sobre
uma das tabuas dos andaimes.

Luzia ergue-se aliviada, entregou a tarefa concluida, e partiu, ansiosa por ver
a mae e Teresinha, que lhe daria noticias de Alexandre, noticias mas porque ele
devera ficar magoado, vendo-se tratado com tanto rigor por quem lhe devia, pelo
menos, favores inestimaveis, desses que impéem o suave jugo de gratidao
imperecivel.

Justificando-se, ela ponderava que, em consciéncia, o reconhecimento ndo a
obrigava ao extremo passo de consagrar-se para sempre a um homem preso, sob a
imputacdo de um crime grave, envolto em densa atmosfera de suspeita, quando ela
tinha outros deveres sagrados que cumprir, velar pela mée e conservar a propria
vida, ameacada pelo assédio cada vez mais apertada de privacdes e miséria. Estava
pagando a divida de gratiddo com o empenho sincero em liberta-lo. Demais, ndo se
expusera, todos os dias, ao vexame de encontrar o soldado maldito? néo repartira
com ele o seu pdo minguado? nao chegava ao extremo sacrificio de afrontar a
vergonha de vender os cabelos por causa dele?

N&o, a consciéncia ndo a acusava,, mas outra vez, mais forte, vibrava dentro
de seu peito, em acentos dolorosos, exprobrando-lhe a covardia cruel de s6 haver
abandonado o desditoso moc¢o, quando, entre os dois, surgiu a figura odiada da
mulher delatora, amante impudica, que apregoava a propria infamia, caricias pagas
com o produto do crime, e se vangloriava de haver provocado a ruina de um homem
de bem. E a sinistra voz, que a vergastava, prosseguia em tom mais brando e
carinhoso: Seja ele, embora, culpado; tenha sucumbido a tentagcdo em momento de
sincope do senso moral; ame outra menos digna; é um desgracado, cuja sorte esta
ligada a tua por lacos fatais, inquebrantaveis. O teu lugar seria junto dele, consorte
do infortanio, ajudando-o a carregar, 0 peso da sua falta, a arrastar a calceta,
deprimente... porque o amas... Entretanto, Alexandre é inocente e sofre duplamente,
porque lhe infringiste a tua desconfianca. Vai, mulher caprichosa e barbara, prostra-
te aos seus pés; unge-lhe as méaos impolutas com o balsamo das tuas lagrimas, com
os teus beijos de virgem, e pede-lhe perdao da tua fraqueza vil. Nao lutes, debalde,
contra o destino inexoravel. Aguelas pobres flores murchas se radicaram no teu duro
coragdo, como o cardo a rocha, e revivem enseivadas com o suor da tua angustia,
coloridas com o teu sangue, envenenando-te com o filtro magico e inebriante, que
destila emanac0fes de fragancia suavissima.

Luzia acelerou a marcha para chegar a casa, encontrar pessoas amigas e
evitar a sugestao daquela voz intima e eloquente, que lhe derrubava todos os meios
de defesa, engendrados para resistir ao secreto impulso, preserva-la da sorte de
Teresinha, pranteando o homem cruel que a maltratava e relembrando, com

63



www.nead.unama.br

saudade, a sua sensualidade, impetuosa e brutal como a dos toiros bravios; para
ficar livre de eleger, oportunamente, aquele que deveria completa-la, que lhe abriria
as portas do céu as aspiracbes de moca; ou 0 homem que ela empolgaria num
atrevido lance poderoso, como o dos gavides arrebatando a presa, conquistando-o
vitoriosa.

No seu espirito inculto, essas idéias se chocavam em confuséo, aterrando-a;
sobre o tumulto, ardido fragor de peleja encarnicada, permanecia, dominando-o,
inconfundivel como um clangor de clarim, a sedutora, a mascula voz do demdnio
tentador...

CAPITULO XVII

O beco da Gangorra terminava na varzea, que 0 rio Acaracu inundava nas
cheias, em um renque de casas velhas habitadas por michelas e soldados do
destacamento. Belota ocupava uma delas, paredes-meias com o0 quarto de
Teresinha, que so ali aparecia, raramente, para mudar de roupa, ou, consoante ela
dizia, vigiar os seus teréns, um bau tauxiado de pregos doirados, uma pequena
mesa desconjuntada, o pote d'agua e alguns objetos de cozinha.

A porta de Belota, quase ao escurecer, Romana, Joana Cangati e Maria
Caicara conversavam acocoradas e cigarreando, muito desenvoltas e palradeiras.
Romana, sempre rolica, com os cabelos duros de pomada cheirosa, aljofrada de
empolas de suor adiposo, a ponta do nariz curto e arrebitado, e mostrando os dentes
pontiagudos, contava casos escandalosos, que as outras contestavam, ou
ampliavam e comentavam com insinuacdes picantes e grosseiras, ou se espraiavam
em mexericos triviais sobre a crbnica da ralé. Joana Cangati, a mais séria das trés,
metida a rezas e bruxarias, desde que por uma praga, irrogada pela mae, ficara com
0 Utero escangalhado de um aborto, obra do demdnio, porque a consciéncia ndo a
acusava de haver feito por onde, dava-se certo recato e modos de mulher séria,
muito temente a Deus. Maria Caicara, bem conformada, galante rapariga, a qualquer
gracola de Romana, despejava o riso em gargalhadas estridulas.

— Entéo — dizia Romana — o tal Alexandre esta cada vez mais embrulhado.

— Nao sei — observa a Cangati — Quem havera de dizer?! Eu, meu Deus
perdoai-me, ndo vi ele furtar; por isso ndo digo nada; mas ha coisas que s6 pintadas
pelo céo...

— Qual o qué! — continuou Romana — a Gabrina que o diga. Quando soube
gue ele estava todo babado pela Luzia-Homem, desembuchou e contou tudo...

— O que ciume nao fizer...

— E fez muito bem, sra Joaninha. Vocé, comparando mal, quer bem a um
homem, tem confianca nele, nas suas promessas, se ele ndo Ihe corresponde e
atraicoa, ndo tem mais obrigacao de guardar fidelidade. Ndo €?... Nao faltava mais
gue estar empatando a rapariga com outra de olho e ja de casamento tratado. lam
embora juntos e, muito que bem: a Gabrina que ficasse com o0s beijos com que
mamou ou com cara de besta...

— Pois eu — atalhou a Caicara — s6 quero quem me quer. Entojou de mim?...
Melhor!... Homens néo faltam.

— E porque vocé, mulher, nunca teve paixdo de fazer a gente perder noites
de sono...

— Paixao é bobagem, sra Joana...
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— Entéo vocé néo sabe que a Gabrina queria bem ao Alexandre, calada, sem
dar demonstragcdo. Andava atrds dele bebendo ares; ficava horas esquecidas na
porta do armazém da Comisséao, olhando pra ele com olhos melados de piedade que
parecia quererem engolir vivo 0 mogo?...

— Historias...

— E o que Ihe digo, por esta luz. Deus dé muitos anos de vida a quem ela
pediu uma oracao forte, a do "Santo Amancio te amanse", para amolgar coracao de
homem ingrato.

— E aquela bestalhona acredita na virtude dessas bruxarias?

— Bruxarias?!... Bata na boca, Romana, para néo ser castigada. Com santo
nao se faz mangacao.

E a Cangati entrou a contar casos assombrosos, que ndo conseguiram
dominar o cepticismo de Romana.

— Mas — ponderou Caicara — se ela estava mesmo caida pelo Alexandre,
como € que foi contar a histéria do dinheiro e dos cortes de vestido dados por ele, e
agora anda toda derrengada com o Crapiuna?

— Tudo por pique. Ciume faz reinacdo do demonio, e torna uma pessoa boa
malvada como uma cascavel. Depois ela e Crapiuna se entendem; sofrem do
mesmo mal; andam os dois com o juizo entornado: ela pelo Alexandre, ele pela
Luzia-Homem. N&o sei como isso acabara. Talvez nalguma desgraga...

— Qual desgraca, qual nada. E uma coisa que se vé todos os dias.
Desenganados, cada um vai para a sua banda cuidar em outra coisa... Amor
desencontrado.

— E porque vocé ndo conhece o Crapilina, nem a Gabrina. Ele é o que se
sabe, capaz de tudo, até de mandar gente desta para melhor; ela, uma bichinha
teimosa como uma mosca, e ruinzinha que faz dé. Nao se me dava de jurar que ela
inventou aquela historia para desgracar Alexandre... Ronha néo |he falta.

— Cala-te boca... Nao estd mais aqui quem falou... Fagam de conta que nao
ouviram nada.

— Vocé que diz isso, sra Joana, é porque sabe alguma coisa.

— N&o sei nada. E uma cisma que tenho.

— Ela ndo tinha astdcia para inventar uma histéria tdo bem contada, téo cheia
de circunstancias. Se néo foi do furto, quem lhe deu dinheiro para comprar um par
de brincos de ouro?

— Sei la! Nao quero esmiucar a vida dela, nem a de ninguém; mas vocés nao
a conhecem, repito: é capaz de dizer que Deus nao € Deus e ndo ha ninguém mais
manhosa debaixo daquela sonsiddo de menina!

— O qué, sra Joana; vocé parece que inticou com a rapariga!

— E muito arrebitada e mal-ensinada; mas eu até gosto dela...

— Olhem quem estd ali — exclamou Maria Caicara, apontando para
Teresinha, que abria a porta do quarto.

— Bons olhos a vejam — disse a Cangati, com modos amaveis. — Por isso é
gue a tarde esta tédo bonita!...

— Boas tardes — respondeu Teresinha, secamente.

— Por onde tem andado, que mal pergunto?
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— Por ai mesmo... — tornou Teresinha, entrando para evitar bisbilhotices, e
dar trela as trés vadias, muito do seu conhecimento como catanas, que nada
poupavam.

Belota mantinha tavolagem, frequientada por parceiragem de infima condicao
e mal-afamada, Zé Zoido, Candido da Bertolina, eximios artistas da vermelhinha,
operosos contribuintes da estatistica criminal e heréis de todos os disturbios que
agitavam a paz da cidade. Eles se encarregavam de atrair as vitimas: comboieiros e
matutos ingénuos; e, depois, como viciosos de racga, repartiam, ao jogo, as quotas
das extorsoes.

Crapiuna era frequentador assiduo, principalmente quando se jogava o
monte, partida de sua predilecao.

Os outros parceiros ndo se davam bem com ele, por ser muito rezinguento.
Por qualquer pretexto, armava barulho e, muita vez, estivera a pique de fazer agua
suja, inconveniente aos créditos da casa.

Desde que tomara a peito quebrar o encanto de Luzia-Homem, andava-lhe a
sorte arrevesada. Perseguia-o um caiporismo incessante, que o tornava ainda mais
irritadico e tréfego, principalmente quando Belota, chasqueando, insinuava que ele
estava contra o sentido do rifdao, sendo infeliz no jogo e no amor, e atribuia as
perdas consideraveis, que ele sofria, ao fato de andar com o juizo passeando, em
vez de fixa-lo nas cartas ensebadas e sujas do baralho, recurvado em forma de telha
pela pressdo do partir, repetindo-lhe a cada pexotada, que jogador ndo guarda
cabras.

Nessa tarde, o jogo fervia la dentro, e as trés mulheres continuavam a
grasnar, aguardando as gorjetas dos afortunados, e fazendo de vigias para avisarem
aos jogadores a aproximacdo do sargento Carneviva, que era um duende para 0s
soldados. Em achando banca armada, podiam 0s viciosos contar com 0S mais
severos castigos, o servico dobrado com mochila as costas em ordem de marcha e
sarilho, quando ndo eram esfregados com surra de espada de prancha, ou de cip6
de raposa.

Crapiuna estava num dos seus piores dias. Perdera ja quantia tdo avultada,
gue o0s parceiros procuravam, surpreendidos, atinar onde arranjara ele tanto
dinheiro. Os prejuizos montavam a vinte que haviam passado, suavemente, para 0s
bolsos do Zoido e do Céandido, nos quais Crapilna encarava desconfiado, atribuindo
a batota, em que eram useiros e vezeires, tamanha fortuna.

— O Senhor - disse-lhe Zoido, cravando-lhe, de esguelha, os grandes olhos
esbugalhados — parece que esta maldando de nés!

— Na&o estou maldando — resmungou Crapilna — mas tanta sorte junta é de
fazer a gente desconfiar...

— Pois se desconfia — avangou o Vicente, em jeitos arrogantes — o remédio é
nao jogar mais noés. Veja o seu Belota se queixa...

Candido, velhaco e pouco expansivo, ndo falava, exasperando com um
sorriso irénico, o soldado infeliz.

— Nao me queixo — observou Belota — porque estou com 0 juizo no jogo.
Vocé, Crapilna, ndo tem razdo. Estou com um olho no padre e outro na missa, e
nao admitiria trapaca... principalmente em minha casa.
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— Nem nés seriamos capazes de abusar... — acrescentaram, quase ao
mesmo tempo, 0S outros parceiros, com uma vasta exibicdo de escrapulo.

— Vocés sao capazes de tudo! — tornou Crapilna, irritado.

— Veja como fala!

— Tenho visto 0 que fazem com os matutos. Comigo fia mais fino... Se eu
perceber qualquer tramoaia...

Foi-se azedando a discussédo até falarem todos, em tumulto, trocando injarias
e doestos, apesar da intervencao conciliadora de Belota, para evitar um conflito.

Teresinha, que fechara a porta da rua para mudar de roupa, foi atraida pelo
rumor e ndo resistiu a curiosidade de saber donde provinha. Dirigiu-se,
cautelosamente, ao pequeno quintal; e, firmando os pés nas fendas dos tijolos
carcomidos, guindou-se acima do muro que dava para a casa vizinha. Dai
descortinou a tumultuosa cena, a faria de Crapilina, as ameacas dirigidos aos
parceiros venturosos, as réplicas destes, cheias de malicia irbnica, audaciosos,
porque, aliados como estavam, ndo se arreceavam do insolente soldado, nem eram
homens que morressem de caretas, mesmo das mais pintadas.

Chegou 0 momento em que esteve iminente a conflagracdo. Vicente, sempre
calmo, sempre sorridente, considerava, que tanto direito tinha Crapiina de
desconfiar deles quanto estes; entretanto ndo o faziam, porque ndo queriam
cascavilhar na vida alheia.

— Para saber — atalhou o Candido — onde vocé desenterrou botija para ter
tanto dinheiro para perder.

— Olhe — acrescentou Zoido — se eu quisesse falar era capaz de o
desgracar...

Crapitna estremeceu, e levou, de repente, a destra ao cabo da faca,
escondida debaixo da farda.

— Pois fale, seu miseravel — bradou ele, ganindo de raiva que te hei de
obrigar a morder a lingua danada.

— Olha Zoido, meu amigo Crapiuna — implorava Belota, entre os dois. — NOs
somos todos amigos velhos. Para que este baticum de boca... Daqui a nada ouvem
la fora... Pelo amor de Deus... Seu Candinho, vocé que é mais moderado tenha mao
no Zoido, mais no Vicente...

— Pois entao, seu Belota — ajuntou Zoido, com os olhos faiscantes - era o que
faltava, um individuo...

— Depois digam que sou eu quem estéa intimando!...

— Que - continuou Zoido — ndo pode levantar a cabeca diante de homens de
maos limpas, querer ter voz altiva para insultar os outros!... Tenha méo nele, que é
soldado como vocé e deve respeitar a farda...

Crapiuna rosnava, acovardado, como fera acuada, subjugado pela serenidade
do adversério. Livido, de olhar fulvo, ensanglientado, resmoneava surdas ameacas,
e Zoido, com inquebrantavel energia, continuava:

— Nao pense que digo isto por estar em companhia e aqui na casa de
Belota... Sou homem para o senhor em toda a parte, e como quiser. Se tem
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Pasmado, eu tenho Pajed, ferro de qualidade que nunca me envergonhou... Se o
seu ja quebrou o preceito, 0 meu também ndo esta em jejum...

— Pelo amor de Deus — suplicou o Belota, com lagrimas na voz — Bastal...
Bastal... Esta acabado por hoje, meus amiguinhos da minh'alma... Vocés parecem
criangas...

— Olha, cabra, toma a béncéo ao Belota...

Depois desta ameaca, Zoido deixou-se conduzir pelo Candido, que chofrou
esta pilhéria:

— Até mais ver, seu Crapilna, quando quiser a desforra... Damos lambuije...

Teresinha, espiando ansiosa, por cima do muro, lamentava o desenlace
pacifico da contenda.

— Vocé sempre arma cada rascada, seu Crapiuna — observou Belota, ainda
agitado.

— Aquele homem é um precipicio — murmurou o soldado — Se ndo fosse
vocé... Deixe estar que os desaforos ndo cairam no chao...

— O melhor é vocé néo fazer caso...

Belota, com maneiras manhosas de consumado velhaco, tinha enorme
predominio no camarada, que tanto era agressivo e rixoso, quanto cobarde, quando
entestava um adversario consideravel. Isto sucedera no caso da Quinotinha, a que o
Alexandre defendera, com uma coragem evidente, bonita...

Depois de muitos conselhos e exortacfes, Belota pretextou necessidade de ir
ao corpo da guarda, prometendo voltar sem demora.

Vendo que Crapilna se dirigia para o quintal, Teresinha desceu, ligeiro, do
posto de observacao, e correu. Mal teve tempo de chegar a porta, atras da qual se
escondeu, trémula de terror.

O soldado, destro como um gato, saltou por cima do muro, e dirigindo-se para
o fundo, suspendeu um velho caixdo, atulhado de coisas imprestaveis, tirou de sob o
gual uma bolsa de coiro de oncga, cheia de dinheiro.

Enquanto o soldado contava, umedecendo os dedos na lingua, as notas
miudas, dilaceradas e sordidas, Teresinha, no esconderijo, procurava, em Vao,
conter as pernas vacilantes, quase a vergarem. Pelos seus olhos espavoridos,
passou a visdo do responsorio, em casa de Rosa Veado. Uma das sombras, aquela
gue, com esgares de louco, a arrebatava em volteios macabros pelo ar, em nuvens
de fumaca sufocante, estava ali corporizada, bem nitida, contando o dinheiro
furtada. O glorioso Santo Anténio operara o milagre. Por precaucédo criminosa, talvez
para arrisca-la, Crapiuna escondera o furto, denuncia-la-ia mais tarde, e ela seria,
como cumplice de Alexandre, vitima de uma prova esmagadora.

Entre o terror de se achar a sés com o soldado em tdo estreito espaco, ser
por ele pressentida e descoberta, testemunhando o terrivel segredo, e o prazer de
haver colhido certeza da autoria do crime, Teresinha vacilava na resolugdo por
tomar, sem se embaracar nas malhas da rede, em que pretendia apanhar o
criminoso. Teve impetos de gritar, de surpreendé-lo em flagrante, e arrasta-lo a
presenca do delegado. Isso, porém, seria perder-se, sacrificar-se, inutiimente,
porque Crapilna seria capaz de elimina-la, estrangula-la, sem piedade. Ela néo
poderia lutar, frAgil como era e aberta dos peitos, contra um homem vigoroso e
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armado de uma faca hedionda, cujo cabo de chifre, incrustado de arabescos de oiro,
surgia-lhe da ilharga. Ah! se tivesse os musculos de Luzia!

As pernas lhe tremiam, cada vez mais bambas; os dentes se chocavam com
estalidos secos, toda ela tiritava inundada de suor gelado, que lhe empapava 0s
cabelos na fronte, e |Ihe corria pelo dorso, como vermes pegajosos. A cabeca
andava-lhe a roda; e, na visdo perturbada, o soldado se afigurava desdobrado em
outros iguais e pequeninos, que avancavam para ela com trejeitos de palhacos. A
misera debatia-se para fugir, implorar socorro, como na angustia de um pesadelo.

Os rapidos instantes que se ali demorara o soldado lhe pareceram infindaveis;
e quando recobrou a posse de si mesma, saindo do esconderijo, pé ante pé, com
meticulosas precaucoes, livida, espavorida, viu que o quintal estava deserto. Nada
denunciava a presenca dele: o caixdo estava no mesmo lugar, onde permanecia,
havia muito tempo; ndo viu pegadas no chdo, nem o mais leve vestigio.

E a bolsa?... Ela n&o ousava verificar se fora reposta onde a vira.

— Seria realidade ou sonho? — inquiria ela, procurando despertar a memoria,
fixar idéias e recompor o fato, em todas as suas minucias — Teria, na verdade, visto
Crapiuna transpor o muro, suspender o caixao e contar o dinheiro?...

Seria a revelacéo efeito da intervencéo do Santo?...

Nessa dolorosa incerteza, esgotadas as forgas, com os quadris doloridos,
como se o0s houvesse traspassado a faca do soldado, marchou tropega, para o
interior do aposento, entdo quase escuro, e, subjugada de inelutavel torpor, derreou-
se na rede, armada a um canto.

Era quase noite. Nao se ouvia mais o grazinar das trés mulheres, que haviam
partido para a delicia de um gozo, fariscando, numa insaciedade, a fortuna dos
jogadores.

CAPITULO XVIlI

O relogio da Matriz dava oito horas, quando Teresinha despertou
sobressaltada, tomando pela claridade da aurora, o luar que se coava pelas frestas
do telhado. Seu primeiro movimento foi para erguer-se, ir ter com Luzia, dar-lhe,
como costumava, noticias de Alexandre, e contar-lhe a excelente novidade. Mas, 0
corpo enlanguescido de tdo violentas comocgdes, do torpor do sono, recusou
obedecer. Ela permaneceu encastoada na rede, encadeando idéias dispersas, e
fixando bem, na memodria, o episddio que duvidava ainda fosse sonho, ou realidade.
Por fim, assaltou-a 0 medo de estar s6 na penumbra do quarto, povoado de
fantasmas, rumores suspeitos que se lhe figuravam passos de homem aproximando-
se, hélitos ansiosos, como a sua propria respiracao ofegante.

Com esfor¢co voluntarioso ergueu-se, espreguicou-se para distender as
articulagdes entorpecidas, e abriu, de manso, a porta.

O beco estava deserto, banhado de luz intensa, suavemente argentina. Na
casa fronteira, alumiada pela froixa luz de uma vela de carnauba, chorava, em
magoados vagidos, uma crianca enferma, acalentada pela mae, que murmurava
monodtonas cantigas, cortadas de suspiros. Era a angustia do coracdo a estoirar de
pranto.

Teresinha espreitou todos os lados; fechou a porta sem estrépito, e partiu,
dirigindo-se para a varzea, por uma estreita senda, cavada no solo, ladeado de
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cisqueiros, farejados, afocinhados de caes magros e murchos, que se esgueiravam
desconfiados. Ela passou, depois, cosida aos altos muros do fundo dos quintais, até
chegar a encruzilhada das ruas, cheias de escravos, retirantes, gente ,suja, gente
esqualida, carregando potes d'agua, colhida nas cacimbas abertas na areia do rio, a
conversar, rezingando, em voz alta, com rasgadas desenvolturas de chufas, de
arregacos obscenos, com risos estridentes de malicia.

Ao chegar a rua, suspirou libertada do pavor aflitivo; e, outra vez, gozando
uma doce serenidade d'animo, seguiu na direcdo da igreja do Rosario, relembrando
os incidentes daquela tarde, a cena do jogo, a cobardia no esconderijo, e o terror
gue Ihe ndo permitia verificar se Crapiuna deixara a bolsa de coiro de onca debaixo
do caixdo. Em todo caso, estava satisfeita com o haver logrado a certeza do
verdadeiro criminoso, indicado pelo infalivel, pelo glorioso Santo Antbnio, e a
convicgao de concorrer para a libertacdo de Alexandre e a felicidade inteira de Luzia.
E reputava-se engrandecida por essa boa ac¢éo, renovada do passado de culpas, de
crimes talvez, dos quais fora responséavel inconsciente, e, sobretudo, a principal
vitima. Entidade diminuida e inutil, flutuando sobre uma suja torrente de vicios
incontinentes, sentia-se valorizada, sentia-se forte e sentia-se prestante. Duas
criaturas, pelo menos, neste mundo de ingratiddo, de perfidia e de miséria, seriam
reconhecidas a sua dedicacéao.

Enlevada no doce conforto do beco, Teresinha foi subindo a rua do Rosario
até ao largo. Em redor do Cruzeiro, erguido defronte da igreja, sobre um sdlido
pedestal de alvenaria, crentes, ajoelhados, rezavam padre-nossos, ave-marias e o
terco, murmurado, nuns tons soturnos de devota cadéncia.

Do piedoso burburinho, sobressaia a voz de Dona Inacinha, ao recitar, com
solenidade de padre, o gloria-patris, respondido pelos fiéis, numa algaravia, um
mistifério de latim e portugués: — Os que perderem em principio, agora e sempre
por todos os séculos, séculos. Amém, Jesus.

A mocga prostrou-se, comovida, abeirando-se do grupo, pouco e pouco
engrossado pelos transeuntes, de uma reveréncia grave, na maioria mulheres, de
alvos mantos, a espalharem ao luar, claro como o dia. Havia muito, seus labios se
ndo entreabriam a florescéncia da prece consoladora, nem despertava, aos eflivios
purissimos da fé, sua alma agrilhoada ao pecado. Dos habitos piedosos da infancia,
apenas conservava o de persignar-se antes de dormir, antes de tomar banho. Nao
se recordava da ultima vez que rezara, a ndo ser a oracdo sacrilega em casa da
Rosa Veado.

Terminados os mistérios do terco, Dona Inacinha entoou, com pompa, huma
voz fanhosa e aspera, o canto de contricdo, — "Oh! Senhor Deus bem-amado...",
acompanhado por todos os devotos, com uma dissonancia aparatosa, irremediavel.
Aos derradeiros versiculos, houve uma contrita, houve uma longa pausa.
Recolheram-se todos com Deus, curvados e humildes, preparando-se para o solene
epilogo do ato religioso, a suplica comovente de misericérdia. Quando, esta ecoou,
entoada pela beata, em acentos plangentes, as pessoas, afastadas da igreja,
reunidas em roda, na calcada, tanto que ouviam a suplica, ajoelhavam e batiam
também nos peitos, repetindo, em leve, em sentido balbucio, a invocagcdo a
misericordia divina. Teresinha curvou-se, compungida, e pediu a Deus,
sinceramente, perdado dos seus pecados.

Ergueram-se os devotos, como um rebanho de ovelhas, espantado na
malhada noturna, e debandaram em todas as direcbes, depois de beijarem o
pedestal da grande cruz negra, que o luar destacava, com melancalicos fulgores.
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Ao toque de nove horas, desmancharam-se as rodas de confabulacdo
amistosa; trocaram-se saudacdes habituais e arrastaram-se as cadeiras para o
interior das casas, cujas portas se fechavam com estrépito.

Naquele tempo, terminavam a tal hora, com exce¢ao das raras casas da
fidalguia da terra, as visitas, fossem de cerimonia, fossem intimas. E consideravel
esta nota.

Luzia passeava, impaciente, sob a latada, cujas palhas, muito secas,
farfalhavam ao violento embate das rajadas tépidas.

— Que horas sao estas?! — exclamou, avistando Teresinha.

— Fui ao meu quarto — respondeu esta — mudar a roupa e peguei o sono...

— Pensei que te havia acontecido desgraca... Tardaste tanto... Estava num
pé e noutro ansiosa... E ... Alexandre?...

— Na mesma. Poucas palavras e muito sucumbido... Mete d6 vé-lo, coitado!

— Perguntou por mim?

— Nao. Eu é que falei de vocé. Disse-me que ndo lhe podia pagar o que tem
feito por ele; entrou a repetir que ja esta desesperado... Sempre a mesma ladainha.

— Tem razdo. H& quase um més que padece...

— Deixe estar que, mais dias, menos dias, se descobre a verdade. Deus ha
de permitir que isso seja breve, talvez amanha...

— Amanha?!... Dessa esperanca estou farta.

— Nao desespere, Luzia. Quem espera sempre alcanca. Vocé nem pode
adivinhar o que vai acontecer.

— Sabe, entdo, alguma novidade?...

— N&o. E um palpite.

— Um palpite a-toa?...

— Lembra-se, Luzia da minha alma, lembra-se do responsio?

— Sim. E depois?...

— Na&o lhe dizia eu que tinha fé no milagre? Pois é por ter fé que prevejo a
proxima libertacdo de Alexandre. Diz-me o coracdo que ele esta ali e esta na rua.
Ainda ha instantinho rezei o terco no cruzeiro do Rosario, e uma voz interior dizia-
me, com seguranca: Deus tarda, mas nao falha...

— Entdo ele nem perguntou por mim!?

Luzia prescrutava, com olhares insistentes, o pensamento de Teresinha,
suspeitando que ela lhe ocultasse a verdade, ou que soubesse algo que, por
compaixao, lhe ndo queria revelar. Essa reserva mental devera influir naquele ar de
mistério, velado de ironia, palavras vagas, em completa discordancia do génio
expansivo e alegre da rapariga, uma deleitosa criatura sem aspiracdes, resignada ao
seu quinhdo minguado da partiiha das coisas boas deste mundo, feita pela
Providéncia. Entretanto, ela testemunhava, com funda magoa, a ansiedade, o
desconcerto de Luzia.

Esteve a pique de revelar-lhe o descobrimento do dinheiro; mas, por um justo
egoismo, desejava reservar para si, exclusivamente, a caridosa iniciativa da
libertag&o do prisioneiro, se bem que ndo houvesse ainda atinado como tirar partido
do que vira, ou tornar valioso o seu testemunho Unico, porque ndo ousara verificar
se a bolsa ficara no lugar onde Crapilna a escondera.

Era por medo, por cobardia indesculpavel que se ndo houvera assegurado
dessa circunstancia importante, ela que tinha afrontado perigos e estava calejada de
suportar as vicissitudes da vida? E se ele houvesse tirado o dinheiro? Tornar-se-iam
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inUteis o descobrimento, o tormento daqueles angustiados, daqueles inolvidaveis
instantes, porque nada valeriam as suas afirmacdes.

Seria possivel que assim se desvanecessem as esperancas da iminente
vitoria da verdade a callnia, urdida contra o pobre mocgo!...

Luzia por sua vez, meditava, com os claros olhos fitos na clara lua, a librar-se
no céu, de um fino e doce azul. Seu pensamento adejava em redor de Alexandre,
gue, indiferente, ndo perguntara por ela, merecedora do castigo desse desdém, e
rendida a voz diabdlica que, das entranhas, lhe bradava, com insisténcia lancinante:
"eés, culpada pelo teu excessivo amor-proprio, pela tua soberbal...”

Seguia-se a revolta, com assomos fanfarres de defesa inconsistente, futil.

— Nao quer saber de mim? — pensava ela — Melhor. Fosse eu outra, faria o
mesmo. Deixa-lo-ia entregue a sua sorte, desobrigando-me de tamanha canseira,
pois muito tenho feito para demonstrar-lhe a minha gratiddo. Talvez isso |he
conviesse para desembaracar-se do compromisso de ligar a sua vida, uma mulher
pobre com a méae doente, duas bocas a reclamarem de comer, neste tempo de
carestia, e maior soma de trabalho. Seria uma loucura pensar em casamento em
semelhante crise. Ele, sozinho, poderia suportar privagdes, vencé-las ou sucumbir
consolado de néo fazer falta a ninguém, como defunto sem choro...

E Gabrina?... — Nao iria esta ou outra igual ocupar, no coragéo vazio, o lugar
gue Luzia abandonara? N&o procuraria ele, na triste conjuncdo do naufragio das
suas esperancas, uma afeicdo que o consolasse, um reflugio carinhoso, embora
impuro de lascivia, onde se abrigasse para espairecer, como quem se intoxica de
bebidas capitosas para curar dissabores, ou se afoga na vasa infecta de um
pantano?

Seria horrivel. E Luzia estremecia, sob um pavor, como se fora ameacada do
espolio de um bem inestimavel, de coisa a que tinha direito sagrado, coisa que ela
criara, e a qual transmitira parte da sua alma, planta que tratara com desvelado
carinho, regada com o suor das suas aflicbes e o orvalho das suas lagrimas,
ameacada de ser desarraigado por mao criminosa, quando lhe desabrochavam,
pujantes de vigo, coloridas e perfumosas, as primeiras flores. Nao tinha energias
varonis, musculos poderosos para defender o seu bem querido, e esmagar o
espoliador!?... Nao tinha o indeclinavel dever de lutar pelo que era seu, e constituia,
ja, elemento essencial da sua existéncia, como se defendesse a propria vida, o
patriménio inexaurivel dos tesouros do coragcdo, o0 precioso quinhdo da inefavel
ventura que, neste mundo, s6 no amor se encontra?

Como puas lancinantes, esse egoismo, que é a suma de todos os instintos da
espécie, tanto mais veementes e indomaveis quanto menos culto é o espirito da
mulher, ndo contaminada de pecado, na exuberante razdo do organismo sadio,
assanhava-lhe as iras, a Ihe morderem como cobras, o coracdo, que Ihe projetava
nas veias uma torrente abrasada de 6dio a Gabrina, a todas as mulheres que lhe
disputassem a presa adorada, contra si mesma, que o abandonara, contra as coisas
gue a cercavam, testemunhando o seu penar, contra aquele astro radiante a iluminar
a luta travada no ambito escuro da sua alma, como lampada tristonha a revelar o
monstro de paixdo acuado na caverna das entranhas, latejantes de desejos...

Passava-lhe, entdo, pela mente alucinada, a torva idéia de vingar-se,
rebaixando-se, de poluir-se, de atolar-se no charco da lascivia, saciando-se até a
embriaguez, ao primeiro encontro, fora embora camplice do imundo crime, o mais
hediondo dos homens. Crapilna, outro qualquer, ainda mais vil e detestavel,
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contanto que a sua depravacao, com requintes de despejo, fizesse sofrer Alexandre,
o desalmado, o frio homem, que n&o perguntara por ela, a Teresinha.

E a voz diabdlica, vibrando em misticas melodias, de um tom angélico, e
dominando o tumulto da sua alma atribulada, repetia: "Por que te golpeias assim?
por que te maceras nessa luta mortificante e estéril, fragil criatura?...

Vai; curva-te, como escrava, aos pés do ente adorado, beija-lhe as maos,
unge-as com o balsamo do teu pranto, porque o amas... Uma exortacdo de alto
romantismo, a dessa voz de anjo e diabo...

Despertou-a do cismar torturante, a voz de Teresinha:

— Que bonito luar, Luzia. Da vontade a gente de passar a noite em claro.
Como esta bem visivel! Sdo Jorge e o cavalo empinado. Dizia-me um tapuio velho
da Serra Grande que a lua protege a quem quer bem. Quando uma tapuia gentia
tinha saudades do marido ausente, olhava para ela, e la Ihe aparecia o retrato da
criatura querida, ou nela casavam, conduzidos pelos olhares, as almas do par,
separado por léguas de distancia.

Luzia, maquinalmente, olhou para a lua a navegar serena no céu nitido, e
pensou que, aquele momento, Alexandre também a contemplava, triste e so, por
entre as grades do carcere infecto.

— A lua — continuou Teresinha. com melancolia — leva recados e juras dos
noivos, e amolece o corpo da gente. E o tapuio dizia que ela era mae da terra, das
coisas e das criaturas vivas; protegia as plantagcdes, mandando chuva e orvalho,
aguecia os ninhos chocos, dava cheiro as flores em botdo e cio aos animais.
Também tirava o0 juizo a gente, quando se zangava... Ah! que saudades me faz o
luar! Foi por uma noite destas, que conheci o Cazuza pela primeira vez... Ai, ai...
Deus... meu pai...

E ela se esticava, num grande bocejo de volUpia, deitada sobre a esteira,
desalinhadas, pelo vento, as roupas leves, os olhos quase cerrados a imortal
saudade do primeiro amor, sempre Vvivo no inquieto coracéo devastado.

— Tomara que ja amanheca — continuou, bocejando — Como custa a passar a
noite!... Em que esta vocé tdo embebida, Luzia?

— Eul... Estou imaginando na minha triste vida...

— Arre la com tanto disfarce! Vocé, minha negra, ndo se abre comigo.
Estava, mas era longe daqui, rezando a lua como as tapuias.

— Vocé tem coisas, Teresinha!?...

— Nao chorei na barriga da minha mae, mas adivinho. Por que néo diz logo
gue esta com o juizo em Alexandre?

— Como hei de pensar em quem nao faz caso de mim!... Nem perguntou a
VOCE, por mim...
N&o perguntou por qué?... Porque vocé, por pigue, ndo foi mais a cadeia.
Vocé é caprichosa, ele também... Mas ndo se me dava de apostar como ambos e
dois estdo arrependidos...

— Acha, entdo, que depois do que houve, eu deveria entreter uma... coisa
sem fundamento, sem esperancga?
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— Qual o qué! A gente faz de um argueiro um cavaleiro, fica amuada, jura por
quantos santos, faz finca-pé... E o mesmo que nada. Quem quer bem nio tem
vergonha. Eu, ralada neste mundo, que o diga.

— E a histéria da Gabrina?

— Mentira, tudo mentira. Nao duvido que ela levantasse, com aquela cara de
santa, toda denguices e inocéncias, o falso testemunho. E uma rapariga bem-
parecida, bem feita de corpo, mas tem a alma deste tamanhinho. A Chica Serid6 tem
comido candeias, desde que tomou conta dela. E capaz de tudo, meu Deus perdoai-
me. Nao duvido que tenha feito esse maleficio por ciime...

— Por ciime?...

— Pensa que todos os homens se babam por ela, e, como Alexandre néo |lhe
deu trela...

— Demais, que tenho eu com isso? Tanto se me da que ela goste dele, como
gue ndo goste. SO me empenho para ele ser livre. O mais... esta acabado...

— Que soberbia, Luzia! Vocé ainda é castigada.

— Por qué? Se nao faco mal a ninguém...

— Deixe estar. Quem for vivo vera... Ndo ha mal que sempre dure...
Amanhal... Ali! miseravel; tenho aqui o fio da meada!

Teresinha, como se falasse a um ente miseravel, estendeu, com ar triunfante,
0 punho cerrado.

— Bem dizia eu — exclamou Luzia — que vocé sabe alguma coisa...
— Ora se sei... Vai ver... Amanhd, se Deus quiser... Ndo; o melhor é ndo dar a
lingua... Espere...

E Teresinha, muito lenta, muito languida, entrou a murmurar, baixinho, com
uma ternura tiritante, uma cancéao, da qual Luzia distinguiu bem esta quadra:

A traicdo, meu bem, ature:
Diga que é cega e néo sabe,
N&o ha mal que sempre dure,

Nem bem que nunca se acabe ...

CAPITULO XIX

Teresinha voltou, no dia seguinte, ao beco da Gangorra, a hora da revista,
guando os soldados estavam reunidos no quartel, estabelecido em uma velha casa
fronteira a cadeia. No sobressalto de quem se esconde, esgueirando-se para evitar
a curiosidade da vizinhanca, entrou no quarto, e se fechou por dentro. O siléncio
aumentava-lhe o susto. Foi preciso repoisar para adquirir coragem.

A porta, que dava para o quintal, estava entreaberta, como ficara na véspera.
O caixao velho la estava, regurgitando de tracos, lavado de luz intensa, um contraste
da penumbra do aposento, sem o menor sinal de haver sido desviado, ou da
presenca de ser humano naquele sitio.

Com o peito ofegante, palida de aflicdo, o ouvido atento ao menor ruido, a
moca ajoelhou, e, com um esforco sobreposse, ergueu um dos angulos do caixao,
muito pesado, muito cheio; e, sustentando-o de encontro ao ombro, fendeu com méo
trémula, o espaco entre o fundo e o chéo. Seus dedos crispados experimentaram
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repugnante contacto. Retirou, rapidamente, a mao, como se a houvesse passado
pela polpa ascorosa de um réptil. Um calefrio varou-lhe os membros, as forcas
abandonaram-na, e o caixao caiu, percutindo o solo com um som cavo.

Transida de pavor, ela esperou alguns momentos, imével e atenta, sempre de
joelhos, apoiada ao muro. Recobrado o &nimo limpou com a fimbria da saia o
copioso suor que lhe inundava o rosto, respirou agoniada, como se |he faltasse ar;
abanou-se com o vestido, movendo de um para outro lado a cabeca, quase
desfalecida. A bolsa de Crapiuna estava ali. Nao havia davida; ela havia sentido o
contacto eletrizante dos pélos do coiro de onca. Aguilhoada pela curiosidade de
examinar-lhe o contetdo, ndo ousou de fazé-lo: seus musculos flacidos e fatigados
ndo poderiam repetir a exploracdo. Além disso, comecgou a sentir a dolorosa juncao
inguinal e o aperto do peito, que a acometia toda vez que era assaltada por fortes
abalos.

— Ah!... Se eu fosse mulher de talento, como Luzia - murmurou, desalentada,
erguendo-se a custo.

Certa da permanéncia da prova do crime, restava escolher meio de utiliza-la.
Seria necessario surpreender Crapiuna ali, quando voltasse em busca de dinheiro e
obter o auxilio de um homem bravo e forte, capaz de entestar com o soldado,
prendé-lo e conduzi-lo a presenca da autoridade. Lembrou-se de Raulino Uchoa que
era vigoroso e arrojado, quando menos pela brava fascinacdo das histérias que
contava da vida aventurosa. Era, demais disso, amigo de Alexandre e devotado a
Luzia, que o salvara dos chifres do toiro sanhudo. Era, porém, indispensavel que ela
e ele ficassem escondidos de tocaia, esperando, horas, talvez dias inteiros, a
ocasiao propicia.

Ocorreu-lhe, entdo, procurar o sargento Carneviva, que ela o sabia em
excesso rigoroso para com os soldados, e andar muito prevenido com Belota e
Crapiuna, por serem jogadores incorrigiveis. A essa idéia, duma felicidade que farte,
ela vibrou de jubilo, ela vibrou de colera, misturados, na mesma expansao
impetuosa, 0s nobres anelos de vitéria e antegozo cruel da vinganca.

— Hés de Pagar o novo e o velho — exclamou ela, com ameacas, e triunfante
— Hei de mostrar, ladrdo safado, quem € tadbua de bater roupa e quanto vale esta
cachorral...

E partiu em busca do sargento.

A essa hora, estava Luzia trabalhando na oficina de costuras do morro do
curral do Acougue.

Confiara-lhe Dona Inacinha a superintendéncia das meninas taludas, depois
de verificar a sua pericia, o seu exemplar procedimento, o recato de maneiras e
linguagem, tdo raros naquela quadra de caréncia de nutricao fisica e moral. Seria ela
um exemplo vivo para aquelas pobrezinhas, condenadas a mendicidade, 6rfas ou
abandonadas pelos pais, expostas ao contagio da infeccdo, que diluia as baixas
camadas da sociedade, desfibradas pelo inominado flagelo.

Entre elas estava Quinotinha, um futuro de formas, em cujas linhas, ainda
angulosas, se debuxavam, nuns longes de curvas graciosas, 0s primeiros sinais da
puberdade. Luzia acolheu-a com simpatia; e, quando soube que era a menina
libertada por Alexandre da sanha monstruosa de Crapiluna, dedicou-lhe os mais
carinhosos cuidados. Fruia deliciosa sensacéo ao contacto dela, ao exercitar-lhe as
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pequeninas maos delicadas no manejo da agulha e no ajustamento das pecas de
costura, sensagdo de méae testemunhando a florescéncia da forga e da inteligéncia
nos tenros rebentos do seu ser. Ela a distinguia das outras meninas, desasseadas,
esgrouvinhadas, como pombas privadas do arminho das penas candidas, de olhos
toldados, como se por eles j4 houvesse passado a sombra funesta do crime; muitas
indiferentes as caricias, aos conselhos, de grandes olhos parados, ardendo num
brilho fulvo de febre, e sempre voltados para o telheiro onde roncavam, fumegando,
os enormes caldeirdes de comida. Quase todas pareciam esgalhos enfezados,
condenadas ao estiolamento precoce, a se consumirem, varas estéreis, na coivara
de vicios, que se ia alastrando, como incéndio em matagal ressequido, e mais ndo
era outra coisa essa massa de familias, erradicadas dos lares, desagregadas e
descompostas.

Contemplando Quinotinha a trabalhar, Luzia se embebia no enlevo de um
sonho, onde se dissolviam as amarguras, as tristezas do presente, e surgia, entre
resplendores suaves de aurora, o desejo da maternidade, dar-lhe Deus uma filha
assim, formosa e sadia. E ja considerava, num gozo, em toda a sua sublimidade,
esse prazer inefavel de mae, quando a estrelava ao seio fremente, lhe amimava os
cabelos de menina e a beijava com afa, com a meiguice, o doce frenesi das maes
amorosas.

Evolava-se o sonho, e ela considerava que a rapariguinha poderia servir de
companheira a mae enferma e a ela mesma, como irma cacgula, se 0s tempos néo
fossem téao ruins; poderia repartir, com ela, a sua pobreza, o seu quinh&do parco,
como fizera com Alexandre. Chegou mesmo a falar-lhe nisso, mas Quinotinha
respondeu-lhe que era a mais idosa de oito irmaos, uma escadinha de meninos que
terminava num de peito, e ndo podia abandonar a mae, coitada, ja abandonada pelo
marido.

Depois disso, Luzia |he teve mais amor, e mesmo mais sorrisos, e mesmo
mais cuidados. Havia, entre ambas, a solidariedade do mesmo infortunio, de
sentimentos idénticos, dedicacdo e amor filial, com a diferenca de ser a menina uma
criatura ingénua e feliz, pela inconsciéncia da miséria, e ela mulher rebelada contra a
sorte, assaltada de absurdas aspiracdes, tendo o coracdo apertado entre magoas,
dissabores, esperancas desfeitas, murchas como os cravos rubros de Alexandre.

Uma tarde, terminada a tarefa, Quinotinha saiu acompanhada de Luzia, que
Ihe notava algo estranho no semblante, de ordinario tranqtiilo e risonho.

Caminharam em siléncio, algum tempo.

— Ha muitos dias — disse a menina, enteada e hesitante que ando para |lhe
dizer uma coisa.

— Vocé?! — exclamou Luzia, com interesse, com surpresa.

— Sim, eu mesma...

— Vamos la... Diga...

— Vosmecé conhece seu Alexandre? Aguele moco que esta preso por causa
do furto da Comissao?...

— Conheco, sim.

— Quero muito bem a ele... Sra Luzia também gosta dele? Luzia né&o
respondeu; e a menina continuou:

— Todo o mundo gosta daquele homem...

— Mas... a que vem isso?

— Eu Ihe conto. Sra Luzia sabe onde é a casa de Chica Serido? Pois fui la,
outro dia, buscar um remédio, que a maméae mandou pedir e estava esperando
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entretida com a Gabrina, aquela mocinha bonita, que também gosta de seu
Alexandre, quando ela me largou de repente, e foi para o terreiro conversar com
uma pessoa. Espiei para fora e fiquei tremendo de medo: era o Crapilna, aquele
soldado que de uma feita, quase se pegou com seu Alexandre... Fiquel quieta e,
entdo, ouvi ele falar muito zangado: ralhava tanto, que fiqguei com pena de Gabrina.
Ele dizia: — Vocé ndo tem palavra. Ficou de ir A& em casa e me enganou! Ela
respondeu por aqui assim: — A Chica estava com os olhos em riba de mim, que néao
me deixou um instante. — Vocé esta mentindo, menina — tornou ele a dizer-lhe com
muita ma-criacdo. — Nem por eu lhe dar o par de brincos de ouro e os cortes de
chita... — Mas eu nédo fiz o que vocé disse? — respondeu a rapariga, também com
maus modos. N&o fui jurar em casa do Delegado? ...

— Vamos. Conte-me tudo — irrompeu Luzia, ansiosa e alvorotada, devorando
a menina com o olhar em fogo. — Vamos, diga a verdade.

— Nao estou mentindo — balbuciou, Quinotinha, espavorida pelo gesto
ardente da mestra — Creia-me por esta luz...

— Na&o tenho receio. E para bem dele, do pobre, que esta penando inocente...

— Espere. Deixe-me lembrar. Ela disse mais: - "Que queria vocé, seu
Crapiuna?" —"O que, me prometeu... Olha, diabinho, tu me tens custado os olhos da
cara e se nao fosse porque..." — Aqui, ela afastou pra tras, e disse-lhe: — "Se é por
causa da porgueira destes brincos e daqueles molambos, pode levar tudo. Basta a
dor de consciéncia de ter alevantado um falso... Ainda quer mais?!..." — Crapilna,
estava-se vendo, ficou fulo de raiva e em termos de arremeter para ela...

— Esta bem certa do que dizes, Quinotinha?!...

— Eu? Como em Deus estar no céu... Por sinal que ele abandonou, quando
ela disse que, se duvidasse, ndo se dava de contar tudo; que mentira por pique,
para se vingar de Alexandre... que nédo fazia caso dela... O soldado ficou calado um
instantinho e pediu-lhe que nao fosse mazinha, que se falasse, seria presa com ele,
desgracando-se os dois para fazerem beneficio a um homem que, além de tudo, a
desprezava por causa de outra mulher. Se ficasse quieta e fizesse o que ele queria,
poderiam viver, sem ninguém desconfiar, como Deus com os anjos. — "Olhe —
disse ele por fim — se eu fosse malvado, poderia encalacra-la... Mas néo fago isso,
porgue vocé é o meu Unico amor da minha alma." Continuaram a conversar, mas tao
baixinho, que ndo pude ouvir, até que a Chica Seridd gritou la de dentro por ela...
Entdo, eu disse comigo: Que gente malvada! Vou contar tudo a sra Luzia. Nao
contei logo, porque tive medo que ralhasse comigo por eu andar escutando
conversa de gente grande...

— Ralhar contigo?!... Pois se foi Deus quem te colocou ali para seres
testemunha da verdade... Fizeste muito bem, Quinotinha; assim é que faz uma
menina bem-ensinada. Nem podes imaginar o bem que fazes a duas criaturas: a ele
e a mim. A mim, que libertaste de um grande peso que me esmigalhava o coracao.

E enlagcou a menina nos bracos robustos; conchegou-a ao peito, convulso,
gue arfava, com alvoroco, desesperadamente beijou-a em febril transporte de
ternura, como beijam aos filhos as maes amorosas.

— Agora - disse a menina, libertando-se dos afagos de Luzia - deixe-me ir
gue é tarde... Nao diga nada., nem que |he contei...
— Vai descansada...

Quinaotinha partiu a correr, e Luzia continuou o caminho para casa.
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A lucidez da narrativa, duma seguranca minuciosa, atestava a sinceridade da
menina. Alexandre, pensava Luzia radiante, esta salvo, salvo da infamia e
reabilitado para ela, por sua vez libertada das sombras cruéis da suspeita. Ele
ressuscitara, e, da prisdo nojenta, ascendia para 0 céu das suas aspiragoes,
aureolado pelo sofrimento. E ela abencoava a voz demoniaca, aquela voz sedutora
e intima, que Ihe falava com a sonoridade mistica de um canto angelical, e a impelia
docemente para o martir, repetindo: "Vai, curva-te como escrava e culpada, unge as
suas maos generosas com as tuas lagrimas, porque o amas."

Se Alexandre a amasse, ele perdoar-lhe-ia; ela era, agora, culpada de haver
desconfiado, por mesquinho impulso de despeito, por ter recusado ao pobre a
consolagcdo da sua presenca, a caridosa visita diaria a prisdo, e por néo resistir, a
crueldade pueril de devolver-lhe as pobres flores murchas, simbolo triste de afetos
mortos.

CAPITULO XX

Teresinha conversava com a tia Zefinha, numa rutila impaciéncia de olhos
alegres, quando Luzia chegou a casa. Falava de Alexandre, amaldicoando a justica
gue o conservava na cadeia, havia mais de um més, por causa de imputes feitos
pelo hediondo soldado, de parceria com a Gabrina, doidivanas, positivamente,
guase a despencar-se no mundo, arrastada pela falta de juizo e os péssimos
exemplos, porque a morada da Chica Seridé era lugar de reunido de gente mal
reputada, fregueses de suas mezinhas e feiticarias.

O semblante claro e, claramente, expansivo de Luzia, denunciou-lhe a
vontade que lhe alvorogava o coragéo.

— Como vem mudada! — exclamou Teresinha — Vocé parece que viu
passarinho verde?

— E porque tenho de qué, respondeu Luzia, beijando as maos descarnadas
da mae.

— Vamos la. Conte-nos isso, que também tenho boas novidades.

— Ja sei quem é o ladréo...

— Ora! Isso é velho para mim, como a serra dos Cocos.

— Sabia entédo?...

— Olé! Nao sabia, mas suspeitava.

— Pois eu sei. Foi mesmo uma coisa mandada por Deus.

E repetiu, sem reservas, a revelagao de Quinotinha.

— Franqueza por franqueza — disse — Teresinha, resoluta — Eu também tenho
muito que dizer, coisas que me andam embuchando ha muitos dias. Primeiro que
tudo, figuem sabendo: Crapilna esta preso...

— Preso?!... — exclamaram, a um tempo, Luzia e a velha.

— A onca deste pasto estd muito bem guardada no xilindré... E quem
conseguiu isso?

— Esta sua criada - afirmou Teresinha, com énfase, batendo no peito, com
largo gesto de contentamento.
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Contou, entdo, como descobrira o esconderijo do dinheiro, as aflicbes
suportadas com heroismos fanfarronou a coragem, o sangue frio, apesar de fraca,
nao era mofina, e, mais ndo morrera de terror quando se viu a s6s com o malfazejo
soldado, e passear a narrar a entrevista com o sargento Carneviva.

— Que quer vocé? — disse ele, apurado, riscando com proficiéncia grave,
mapas e tabelas.

— Vim aqui dar parte... — respondeu, perturbada pela severidade do homem
de mé cara, muito barbada e muito fechada.

— Anda depressa, que estou muito ocupado. Comando o destacamento na
auséncia do tenente, que foi fazer uma diligéncia, e ndo tenho tempo para trelas.

Teresinha, muito sobressaltada, denunciou-lhe a cena do jogo em casa de
Belota e a briga de Crapilina com 0s paisanos.

— Bem desconfiava eu que aqueles malandros tinham casa de jogo na
Gangorra — rebentou o sargento, com coélera, cheio de censura disciplinar — Deixa
estar essa corja que os arranjarei... E s6 isso?

Logo que a moga comecou a narrar o episodio de ter descoberto o dinheiro no
quintalzinho do seu quarto, o sargento, em crescente interesse, largou a régua, tirou
cautelosamente o tira-linhas da boca, onde o sustinha atravessado, e pejado de
tinta, e cravou indagadores olhos na delatora.

— Como é isso? — inquiriu, com surpresa — Entdo aquele homem que esté
preso?...

— Inocente, meu senhor; limpo como saiu da barriga da mae...

— Dele - atalhou, rapidamente, Carneviva, que ndo queria dividas — Veja o
gue esta dizendo mulher...

— Vossa senhoria, se quiser, pode ver com 0s seus proprios olhos... Depois,
eu nao tenho necessidade de mentir...

— La isso é historia. De enredos de mulheres estou farto. Vocés, quando tém
raiva dos soldados inventam e mentem como deslambidas. Enfim, vou indagar o
caso da jogatina. Oh! Cabecinhal...

— Pronto, seu cadete.

— Que é do Crapiuna?

— Esta na guarda da cadeia.

— E o Belota?

— Também.

— Mande rendé-los e que venham ja a minha presenca.

Cabecinha partiu, e Teresinha fez um movimento para retirar-se e evitar a
acareacao com os soldados.

— Na&o senhora — ordenou Carneviva — Figque para deslindarmos j4 esse
negaocio.

— Poucos minutos decorreram. Crapilna entrou primeiro, e nao poéde
disfarcar a surpresa de encontrar, na sala do sargento, a moga, transida de susto
pelo vexame. Belota chegou, depois, com ares humildes, timidos.
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— Que historia foi essa — perguntou-lhe Carneviva — do jogo em sua casa? Ja
Ihe ndo havia dito que, a primeira denuncia, vocé, seu Belota, ajustava comigo
novos e velhos?

— Sabera vossa senhoria — balbuciou Belota — que é menos verdade... Até
tenho andado doente...

— Qual doente!... Vocé quando faz maroteira, da-lhe logo na fraqueza...

— Por Deus, seu cadete...

— Vamos la. Quero saber tudo... E, se mentir, arranco-lhe com a chibata, o
coiro do lombo...

— Vossa senhoria me perdoe... Foi, foi... uma brincadeira... a... a leite de
pato...

—Bom. E o senhor? — perguntou o sargento, voltando-se para Crapilna, que
dardejava sobre Teresinha, olhos ferozes.

— Eu ndo sei nada respondeu ele, secamente, e sem hesitacao.

— Ahl... Entdo vocé nédo esteve jogando em casa de Belo a com os
vagabundos Zoido, Candinho e Vicente da Henriqueta?

— Vossa senhoria ndo ande atras de histérias desta mulher, gue mente como
uma cadela vadia.

— Entdo o senhor — atalhou Teresinha, pulando, irritada pela injaria — nao
esteve quase se pegando com os outros? Nao foi aqui o seu Belota, quem apartou a
briga!?... N&do é verdade que, quando eles foram embora, saltou para o0 meu quintal
paredes-meias?...

O sargento imp6s-lhe siléncio, com um gesto rapido e enérgico. Crapiuna
empalideceu, e Belota, espantado, sem atinar com a significacdo da palavra da
moca, interrogava o camarada com o olhar.

— Vamos seu Belota — ordenou o sargento — Bote para fora o que sabe.
Vamos que temos panos para mangas...

Belota, sempre cheio da intransigéncia das ameacas do sargento, acobardou-
se e contou o caso, amenizando-o com disparatadas justificativas. Fora uma
brincadeira de amigo, uma coisa a-toa, que terminara num bate-boca.

— E aqui este mestre?
Crapiuna olhava, de soslaio, para Belota.

— Sabera vossa senhoria — respondeu este - que o seu Crapilna nao
estava...

— Vocé esta mentindo seu diabo...

— Quero dizer... sim senhor... Ndo estava nao, senhor...

— Veja bem o que esta dizendo.

— Nao estava no... no... principio: chegou; quase no fim... Mas, juro que nao
vi ele saltar o muro...

— Bom. Chegou no fim, heim!?

— E menos verdade — interrompeu Crapilina, num impeto de audéacia
insolente — Este homem diz isto para se desenrascar.
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— Nao negue, seu Crapilna - retorquiu Belota — O senhor estava. Eu, mesmo
contra mim, falo a verdade como homem. Se porém, eu disser que vi vocé saltar o
muro, minto porque deixei 0 senhor sozinho em minha casa, e fui ao quartel.

— E vocé, seu Crapilna, o que foi fazer ao quintal vizinho?...

— J& disse a vossa senhoria que € mentira dessa lingua danada.

— Também serd mentira que tirou debaixo de um caixao, uma bolsa de coiro
de oncga?...

Crapiuna ficou livido, e atirou, desesperadamente, um gesto de ameaca a
Teresinha.

— A bolsa? — exclamou ele, maquinalmente, tomado de pasmo.
— Sim, senhor — afirmou o sargento, com ironia. — A bolsa onde guarda o seu
dinheiro, a sua botija encantada.

Traido pela inesperada revelacéo e irritado pelos continuos gestos afirmativos
de Teresinha, Crapilna, a custo, sofreava os estos da coélera, que Ihe queimava o
coracao.

Eu sei la dessa historia de bolsas... — respondeu, aparentando serenidade — E
verdade que cheguei no fim do divertimento; tive uma turra com o Zoido, uma
bobagem... Mas...

Carneviva levou o apito a boca, e tirou dele trés trilos agudos e violentos.
Apareceram imediatamente, quatro soldados.

— Bem. Vamos por isso em pratos limpos. Ah! Eu bem suspeitava que havia
falcatrua... Todos os dias uma queixa. Furtinho para aqui, gatunagem para acola...
Cambada que € a vergonha da fardal... Corja de ordinarios...

Depois, pondo a cinta uma garrucha, ordenou aos soldados:

—Vamos! Acompanhem-me com estes dois homens: desarmem a esses
coisas ruins.

A aproximacido dos camaradas, Crapilina recuou, e levou imediatamente a
ma&o ao sabre: mas, o sargento lho arrebatou com um movimento rapido, com um
movimento enérgico.

— Olha la!... Nao se engrace comigo, seu Crapiuna... Observou ele — Vamos
e muito direitinho... Comigo néo se brinca, vocés sabem...

Partiram em escolta, acompanhados por magotes de pessoas, no trajeto pela
rua. Chegando ao quarto de Teresinha, Carneviva ordenou que se afastassem, e
entrou com os soldados ficando a porta uma sentinela. Nessa ocasido, chegou o
subdelegado, atraido pelo ajuntamento e informado da ocorréncia, passou a dar a
busca.

A bolsa foi retirada debaixo do caixdo e aberta. Havia nela dinheiro, jéias e
alguns fragmentos de papel-escrito, versos de cancgdes populares e o rascunho de
uma carta a Luzia.

O subdelegado inquiriu, entdo, Crapiuna: - De quem é esta bolsa?
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— Na&o sei — respondeu o soldado, impavido de furor. - Pergunte a essa
mulher que é a dona da casa...

Os camaradas presentes afirmaram que a bolsa era muito conhecida;
pertencia a Crapiuna.

— Bem - concluiu a autoridade — Vou levar o fato ao conhecimento do
delegado, a quem esta entregue o inquérito, para lavrar o auto. O senhor sargento
tera a bondade de mandar recolher os homens incomunicaveis, e comparecer com
as testemunhas na delegacia.

Luzia e a m&e ouviram a narrativa, num enlevo de alegria, num enlevo de
pasmo, com as almas nos olhos, como se lhes revelassem casos fabulosos, casos
sobre-humanos. Era possivel que Teresinha houvesse realizado tdo assombrosa
facanha?

— Vocés nao imaginam — continuou ela — como tinha povo na rua. Parecia
procissao, quando levaram os soldados para o xadrez. E a cara do Crapiuna?...
Ficou verde, amarelo, encarnado como lama pimenta; botava-me uns olhos
ensanglentados que me varavam... Eu, que vi o bicho bem seguro, ferrei também os
olhos nele como quem diz — arre diabo!... Quando passou por mim, resmungou: -
"Deixa estar sua aquela, que me pagara... Diz a tua pareceira Luzia-Homem, que
nao hei de ficar toda a vida preso..." Senti um frio no coracdo, quando o malvado
disse isto.

— E agora — perguntou Luzia — vao soltar ja Alexandre?

— Sei la... Disseram-me que comparecesse amanhd na delegacia para a
trapalhada de depoimentos e ndo sei que mais.

— Ah! Teresinha — gritou Luzia, com um abraco veemente, radiante — VVocé é
um anjo, um anjo!

— Que anjo, que nada!... Sabe o que sou? Mulher e bem mulher, de cabelo
na venta. Ninguém mais faz, que ndo pague com lingua de palmo. Chegou o meu
dia... com dois proveitos num saco: Crapilna preso e Alexandre limpo de pena e
culpa... Foi uma sorte! Viva o glorioso Santo Anténio! Ahl... se eu tivesse foguetes!
Xii... t0... té!... Viva Santo Ant6nio!... Vivo... Vivo!...

E, lestes, escarnicando do celerado, saciada de vinganca, fazendo piruetas
gue Ihe agitavam os seios, contorciam os quadris e enrolavam, em espirais, as saias
em torno do corpo esbelto, desnudando as pernas ageis, toda ela palpitando, toda
ela a se mexer em requebros sensuais de danca, com sapateados frenéticos, e
vastas chibancas de triunfo, e rindo e cantando, numa alegria louca, a sua figurinha
escanzelada de retorta providencial se destacava, evidente, no fundo iluminado pelo
rubro disco da luz cheia, a surgir, lentamente, em magnifica ascenséo.

CAPITULO XXI

Propagou-se, rapidamente, a noticia da prisdo de Crapituna, como verdadeiro
autor do roubo do armazém da Comissdo de socorros. Nado havia davida. Um
conjunto de provas esmagadoras: a bolsa reconhecida por todos os camaradas; as
declaragbes de Belota que, insistindo em ignorar o fato, confessava causar-lhe
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admiracédo o dispor ele de tanto dinheiro para perder ao jogo grandes somas e fazer
prodigalidades com raparigas e pagodes; o depoimento de Teresinha, confirmado,
de uma irrefutabilidade minuciosa; o rascunho da carta ameacadora, entregue por
Luzia ao delegado, no dia da prisdo de Alexandre, e os testemunhos de Chica
Seridd e Gabrina, encerraram o soldado numa culpa evidente, indiscutivel.

Seridd confessou que nutrira sempre instintiva repugnancia ao soldado, por
seus modos atrevidos com as mulheres, muita falta de respeito, cacgoadas
inconvenientes; nunca, porém, lhe passara pela cabeca que ele fosse capaz de tdo
feia acdo, como essa de levantar um impute que clamava aos céus e — 0 que lhe
parecia ainda mais grave — reduzir uma rapariga inocente e bestalhona, como
Gabrina, para ajuda-lo na obra nefanda de culpar um inocente.

— A pobrezinha fez isso — dizia ela ao delegado, na sala de audiéncia da
camara municipal, apinhada de curiosos — sem maldade; e (para que hei de estar
com histdrias mal contadas?) porque andava inclinada para seu Alexandre, depois
dos beneficios que dele recebeu. Ponha o caso em si, meu senhor. Vossa senhoria
sabe que mulher, quando vira a cabeca, é capaz de tudo. Quem quer bem nao toma
conselhos; n&do enxerga desgragas, nem se importa com perigos. Ela tinha no
coracao aquele amor encoberto e ndo me disse nada. Esta bichinha que aqui Vvé,
esta ndo-sei-que-diga disfarcou tdo bem que eu, macaca velha, nada maldei. Metia
a mao no fogo por ela, creia-me... Aquele malvado homem, percebendo que a pobre
estava enciumada, seduziu-a, com promessas de mimos, a tomar uma vinganca do
moco. Eu sabia que seu Crapilna gostava de Luzia-Homem, tanto assim que, uma
noite, me pediu para ir fazer uma reza, na casa dela para abrandar-lhe o coracéo.
Fui com ele e mais o0 seu Belota, muito contra a minha vontade; mas (para que hei
de negar?) fui e ndo pudemos fazer nada, porque estiveram acordadas até fora de
horas. Sabera vossa senhoria que sou mulher de propdésito; mesmo contra mim, falo
a verdade. Fui fazer a reza, mas ndo ha mal nisso. E com as minhas oracdes e
mezinhas que arranjo o bocado para a boca, sem ser pesada a ninguém, Deus
louvado.

— Que oracao forte era essa? - perguntou-lhe o Promotor.

— Se eu disser sem ser rezando, mesmo de verdade e com fé, ela perde a
virtude.

— E acredita nela?

— Ah! seu doutd, queria ter de anjos para acompanharem minha alma, as
pessoas beneficiadas por ela. Nao foi uma nem duas... Muita senhora dona de
familia e consideracéo...

Enquanto a Serid6 falava, Gabrina, de pé, ao lado dela, cravava os olhos
sombrios na fimbria do casaco de cassa, cujas rendas enrolava e destorcia
maquinalmente, entre os dedos hirtos. Os musculos do seu rosto, lindamente oval e
duma cor lindamente morena, emoldurados em cabelos negros e crespos, néo
traiam abalos violentos: estavam imoveis, e apenas se percebia pelas narinas
dilatadas e palpitantes, a sua respira¢ao entrecortada de suspiros abafados.

Contemplavam todos a mocinha de formas flexiveis e delicadas, apenas livres
das linhas incompletas da infancia e desdobrando-se em contornos graciosos; e,
lastimando achar-se ela complicada no crime, todos a envolviam numa atmosfera de
simpatia que os impulsos passionais despertam.

Por fim, perguntou-lhe o Promotor:
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— E verdade o que diz esta senhora?

— E, sim senhor — respondeu com voz que mais parecia um sopro.
— Foi Crapiuna quem lhe insinuou esta caltnia?

— Foi, sim senhor...

— Por que nao resistiu?

Gabrina ficou calada.
— A senhora amava Alexandre?

Como se o coracao, muito timido, lhe despejasse no seio a repoisada torrente
de lagrimas, ela prorrompeu em convulso pranto, escondendo o rosto no seio da
Seridd, que a amparou, que a enlacou nos bracos, com maternal caricia.

— Bem, bem — concluiu o Promotor — N&o a martirizarei mais. Sossegue...
E, voltando-se ao Delegado, disse-lhe, em voz baixa:

— Realizaram-se as minhas previsées. Temos a eterna historia, um drama de
amor...

Nesse momento, entrou Alexandre no recinto, fechado por uma balaustrada, e
destinado aos jurados. Seu olhar aceso de febre, luzindo na sombra das palpebras
roixeadas, fixou-se piedoso na febril rapariga; e, no rosto macilento, assomou um
ligeiro sorriso amargurado.

— Aproxime-se — ordenou o Delegado.

Ele deu alguns passos vacilantes para a frente, perturbado pelas mal contidas
exclamacfes de dd, que chegavam aos seus ouvidos sequiosos, naguele instante,
do caricioso eco de vozes amigas. Os que ali estavam eram todos curiosos,
enviscados pelo escandalo, ou indiferentes e desocupados, procurando diversdo no
desenlace do inquérito policial, a excecdo de Teresinha, que o contemplava
silenciosa, sentada a um canto.

Muitos comentavam 0s estragos que a infecta enxovia produzira na saude do
mMOo¢o.

— Senhor Alexandre — disse-lhe o Promotor, a voz sonora e grave — um
conjunto, de indicios, de elementos de prova bem acentuados e persuasivos,
determinou o vexame que sofreu. la sendo vitima de um desses erros que,
infelizmente, ndo sdo raros na historia dos tribunais e que, por lamentavel lacuna,
ndo encontram nas leis, meios completos de reparacdo. Orgdo da justica, lamento,
sinceramente, fosse recolhido por infundadas suspeitas de tdo grave imputacao;
teve, porém, a ventura de sair ileso dessa provagdo suportada com heroismo. O
verdadeiro criminoso estd descoberto. Nada inipede, agora, que a justica proclame a
sua honra restaurada com a liberdade que, neste momento, lhe é concedida.

Perpassou pelo ambiente, um sussurro de aprovacdo unanime, porque,
desmascarado o ardil do soldado, ninguém nutria davidas sobre a autoria do crime.
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N&o era possivel que um moc¢co bem procedido e de abonados precedentes
fosse capaz de téo vil acdo. Por outro lado, todos confessavam, entéo, justificados
suspeitas contra Crapilna, quando ndo fosse por qualquer motivo definido, nela ma
cara do homem, seus costumes dissolutos, ou por mero palpite. Nao fora, entretanto,
o feliz acaso de surpreender Teresinha o esconderijo do dinheiro, ou, como ela
afirmava sinceramente, a intervencdo do glorioso Santo Antdnio, 0 inocente seria
denunciado, processado e condenado. E toda aquela gente aprovaria, com igual
entusiasmo, a justica inexoravel.

O Delegado, voltou-se para o Carcereiro e, indicando-lhe a Serid6 e Gabrina,
ordenou:

— Recolha aquelas mulheres.

— O qué?!... — exclamou a Seridd apavorada — Pois eu sou presa por falar a
verdade? Que culpa tenho, seu Delegado, do maleficio dos outros? Eu, que nao
matei, ndo roubei, que nunca fiz, mal a ninguém... que ndo tenho rabo de palha!...

Gabrina olhava em torno espantada, como se despertasse atordoada pelo
nevoeiro de mau sonho. Estancaram-se-lhe as lagrimas e sucederam-lhes violentos
solucos.

Quando o Carcereiro se aproximou, e a intimou com a frieza fulminante do
oficio, dizendo: "Vamos", acometeu-a o terror da prisdo. E enquanto a Serid6
implorava piedade, justificando-se com protestos de inocéncia, lamentos e suplicas,
ela, com desenvoltura de crianca que se refugia no seio paterno, agarrou-se a
Alexandre.

— Perdoe-me, seu Alexandre — suplicava, com gritos vibrantes — Nao deixe
gue me levem presa! Que vergonhal... Nado, ndo é possivell... Peca por mim; valha-
me pelo amor de Deus!... Ail... ail... que eu morro!... Quem me acode!... Minha
gente, tenha pena de mim, de uma pobre filha sem mé&e?... Ah! seu Alexandre da
minha alma, pelo leite que mamou, peca por mim que lhe quero tanto bem... Valha-
me, valha-me por tudo quanto ha de mais sagrado. Peco por alma de sua méezinha,
pelas cinco chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo... Sim, por tudo, pela luz dos seus
olhos, pela vida de... de... Luzia!...

Esgotadas, nesse esforgo sobre-humano, as derradeiras energias, a pobre
inteirou-se; seus bracos froixos penderam dos ombros de Alexandre; a cabeca,
escondida nos cabelos desgrenhados, inclinou-se sobre o seio e ela caiu
ernborcada, como um corpo desarticulado e morto, aos pés do moco, transido de
espanto e piedade.

Acercaram-se da misera algumas mulheres e a Seridd, que pedia um caneco
d’agua, um capucho de algodao queimado, e a esfregava, com forca, sobre o peito.

Alexandre dirigiu-se ao Promotor:

— Se |lhe merec¢o alguma coisa, seu, doutd, tenha compaixédo daquela pobre.
Ela ndo soube o que fez... E quase uma crianca...

— Tem razdo — observou o Promotor, convindo docemente — E possivel
evitar... Demais seria uma violéncia inutil.
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CAPITULO XXII

Para se arrancar a comocao forte daquela cena que o amolecia, e apertava o
seu tdo chupado organismo, Alexandre deixou o saldo das audiéncias, seguindo-o,
de perto, Teresinha, muito zangada pelo ato de generosidade que ele praticara em
favor de Gabrina.

— Com aquela carinha de enfinta, — murmurava ela — de alfenim, que com
qualquer coisa se derrete, ndo me engano. E muito mazinha de bofes. Com aquela
parte de gostar de vocé, nédo se lhe dava de ser causa do muito que penou na
cadeia. O amor deu-lhe pra maldade. Era bem-feito que ela fosse gemer e chorar no
xadrez para saber se € bom levantar falso testemunho aos outros. Nao ha nada
melhor que a gente ser fingida: faz quanta perversidade ha e no fim de contas, basta
se derreter em choro e ter um vagado para ser perdoada. Eu, ndo me importa de
dizerem que tenho mas entranhas. Quem me fizer paga, tdo certo como dois e dois
serem quatro. E entdo a Chica Serid6? Como ficou piedosa e inocente, ela que é a
alma danada de tudo... Aquilo tem mais artes e ronhas que diabos nas profundas do
inferno... Fosse comigo, ficavam as duas ensinadas para toda a vida.

Alexandre ndo se justificou. Continuaram a caminhar: ele silencioso, ela
resmoneando a censura. Quase ao pé do armazém da Comissao, ele perguntou,
inesperadamente:

— E Luzia?

— Foi trabalhar — respondeu Teresinha, amuada.

— Por que nédo veio com vocé?

— Porque teve vergonha de se expor diante de tanta gente. Disse-me que
estava alcancado o que desejava: a sua liberdade; nada mais tinha que fazer. Nao
pregou olhos a noite inteira, esperando que amanhecesse o dia de hoje. A tia
Zefinha ndo cessava de agradecer a Deus. Se visse como a pobre alminha estava
contente... Nem parecia a enferma que conhecemos, engelhada, encolhida, cortada
de dores...

— Coitadinha! E... Luzia? Ainda esta zangada comigo?

— Que zangadal!... Aquilo foi um repiquete de ciimes. Quis, a fina forca, fingir
de coracéao duro e forte, mas desenganou-se. Uma penca de cora¢des nao vale um
grao de milho. Deu-lhe a paixdo na fraqueza, e aquela criatura, forte como um boi,
entrou a fazer coisas de crianga: ficou logo meia lesa e capionga; deu-lhe para
imaginar, olhando para o tempo e querendo sustentar capricho, mesmo depois de
haver sabido, pela Quinotinha, do aleive da Gabrina.

— E... depois?

— Depois?... Entrou a repetir que nada tinha feito em seu favor, que a mim,
somente a mim, se devia tudo, quando foi ela que me deu o dinheiro para a Rosa
Veado rezar o responsio.

— Que pretende ela fazer agora?

— Diz que espera poder ir, em breve, para as praias, logo que a mée possa
viajar.

— Sempre essa idéia.

— Teimosa é ela. Isso é verdade.
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— Sabe, Teresinha? Ainda estou meio encandeado e parece um sonho estar
livre daquele inferno. Toda essa gente a andar aqui pela rua, a me olhar espantada,
causa-me tonturas. Como que me falta o ch&do debaixo dos pés.

— Isso passara...

— Tenho, aqui no nariz, o fedor da cadeia, a inhaca dos presos. Que horror!
Cem anos que eu viva, nunca esquecerei esses dias de martirio.

Alexandre falava lentamente, falava fatigado, com profunda impresséo de
magoa no rosto macilento, que a barba crescida e inculta tornava ainda mais triste.
Queixou-se de dores ao lado direito, debaixo da costela mindinha, de falta de ar e de
uma tosse seca que 0 acometia quando respirava, mesmo a curto folego.

— Aquela cadeia — dizia ele — matou-me. Nunca mais hei de ter saude.

A Comissao de socorros o recebeu com demonstracdo de compassivo afeto,
lamentando os vexames sofridos pela infame imputacéo. Foi-lhe pago o ordenado
integral: e, como reparacdo, teve acesso para 0 posto de administrador dos
depositos de viveres, percebendo, além da racdo, sessenta mil-réis em dinheiro,
uma rigueza naqueles apertados tempos.

Teresinha comentava o fato, os males que vém para bem, e, logo, achou
muito justo esse procedimento da Comissao; e, todavia, observava que o dinheiro
Ihe ndo pagaria as ruinas da saude, os incbmodos e, mais que tudo, a vergonha de
ser apontado como ladrdo, como um infame que havia roubado o de-comer dos
pobres famintos, para saciar vicios abjetos, tudo por causa de suspeitas que ela,
mulher ignorante, mal sabendo ler por cima e assinar o nome, repelira desde o
primeiro momento, porque o coracdo lhe dizia que ele ndo tinha cara de se sujar
com o alheio. Admirava como os homens da justica, que sabiam ler em grandes
livros de letras embaracadas, homens de 6Oculos, que sabem tudo, ndo tinham logo
percebido que o criminoso ndo era outro sendo Crapilna. Quantos inocentes néo
estariam pagando culpas alheias por causa da cegueira da justica! Quantos néo
ficam livres de pena e culpa, apesar de autores de crimes escandalosos,
perpetrados perante Deus e o mundo, a luz do dia, como aquele nefasto Bentinho
gue matara Berto, como quem mata um cao, e apenas ficou recolhido alguns dias a
sala livre, por ser capitao e filho do maioral da terra!

E suspirou entristecida, sucumbida a dolorosa recordacéo do barbaro amante,
arrastado pelo cavalo desembestado, deixando nos tocos, pedras e cardos, farrapos
sangrentos do corpo esfacelado.

Aglomeravam-se retirantes a porta do armazém para verem Alexandre, cujo
prestigio de martir aumentava com as novas atribuicdbes de administrador. Uns,
sinceramente, lamentavam o fato; outros o adulavam com fingidas lamurias, para
serem preferidos na distribuicdo de ragcdes bem medidas, com lavagem, como eles
diziam, porque outros empregados de coragdo duro mediam farinha e feijdo sem
caculo, rapando a boca do litro, poupando, como usurarios, os dinheiros do Governo
e o0 de-comer que a Rainha mandara dar de esmola aos pobres.

Alexandre procurou fugir a curiosidade da multidéo, recolhendo-se ao fundo
do armazém, onde ficou, apesar dos insistentes rogos de Teresinha para irem juntos
a casa de Luzia, que estaria ansiosa por Vvé-lo; e, como ele recusasse
obstinadamente, ela se despediu, enfadada, dizendo-lhe:

87



www.nead.unama.br

— Vou embora. J4 que teima em ndo me acompanhar, irei sozinha. Direi a
Luzia que vocé esta doente e aparecera amanhd. Nao falte, ndo negue essa
consolacdo aquela pobre criatura que, abaixo de Deus, s6 pensa em Vocé, seu
ingrato. Capricho nédo se fez s6 para mulheres.

— Pobre de mim.

— Pobre, ndo. Bata na boca. Diga rico, bem rico, porque uma prenda igual a
ela s6 encontram os afortunados. Vocé fala de farto. Os homens todos sdo assim,
cheios de luxos e desdéns quando séo queridos. A demora é saberem que a gente
gosta deles: comecam logo a botar cafangas.

— Diga o que quiser, Teresinha. Esta no seu direito. NAo me zango com isso,
nem exijo nada; basta o muito que tem feito por mim. Mas, ndo posso acreditar que
Luzia me queira, como vocé diz. Que faria no lugar dela?

— Cada um sabe de si e Deus de todos. Eu faria o0 que sempre fiz, e por isso
apanhei muito na minha ruim cabeca. Hoje, torco as orelhas, que ndo botam sangue.
Ah! quem ama ndo tem tico de vergonha. E verdade que vocé, agora, esta
melhorado de sorte, quase rico...

— Prefiro o trabalho na Ladeira da Meruoca, as vantagens que tenho aqui.

— Deixe-se de luxos. Veja se é ou ndo como eu digo: este quer se meter no
cafundo da serra, a outra SO pensa em sumir-se para o lado das praias.

Historias!... O que vocés querem sei eu... Deixa-me ir que é quase de noite...
Até amanha... Veja bem, seu Alexandre, o que me prometeu!... Até amanha... Agora
va fazer feio comigo...

CAPITULO XXl

Nunca estivera Luzia mais atenta, mais solicita ha ocupacao de diretora das
meninas costureiras. Fingindo indiferenca aos comentarios e informagdes,
resmungados de grupo em grupo, sobre o extraordinario caso do dia, as perguntas
indiscretas, alheia aos gracejos inofensivos, levemente maliciosos, das
companheiras de trabalho, respondia com meias palavras, com evasivas curtas de
guem se ndo quer importunar de olhares impertinentes, de mexericos, de
insinuacdes. Mas, as meninas mais taludes cochichavam a respeito da mestra;
trocavam gracejos contemplando-a, de soslaio, muito espantadas de que ela néao
acompanhasse o contentamento dos amigos de Alexandre, que eram, entdo, muitos,
guando devera ser a mais interessada no desfecho do aleive urdido pelo celerado
Crapiuna.

Notava-se-lhe, no entanto, certo cuidado excepcional no arrumo dos cabelos
em grossas trangas luminosas, dum brilho escuro de cobras negras, a escolha do
vestido de chita cabocla, guarnecido de rendas, e as posturas faceiras, a
disfarcarem o alvorogco do coracédo. Seus olhos, onde brilhavam lampejos fugaces,
se fitavam, a curtos intervalos, na foz da larga estrada da cidade, e seus ouvidos,
com avidez agucado, colhiam frases soltas, palavras esparsas dos trabalhadores
gue chegavam, e traziam noticias Ultimas dos ultimos acontecimentos.

— Estive na Casa da Camara — dizia um — Tem gente que faz medo. A sala
estava atopetada, e os soldados ndo deixavam mais entrar o povo que se espalhava
por fora, pela escada do rendengue abaixo, até a rua. Ouvi dizer que a Chica Serido
contou tudo...
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— Eu vi o Crapitna — afirmava outro — Estava como uma onga acuada. Os
olhos pareciam duas brasas.

— Na&o viste a Gabrina? — inquiriu uma mulher — Pois eu tive pena dela. Fazia
apertos no coragdo. Tao moca, tdo bonitinha e faceira e implicada na histéria do
roubo. Eu, Deus me livre de tal, se me visse em semelhante vergonheira, era capaz
de morrer.

— Foi sempre uma desmiolada — acentuava uma velha - Conheco-a desde
menina. Era um diabinho em figura de gente. Também a mée, Deus perdoe 0s seus
pecados, ndo se importava com ela; fazia-lhe todas as vontades... Sempre digo que
essa criacdo d'agora nao presta. Filhos muito senhores de si, por qualquer descuido,
se desgarram. Os meus ndo punham pé em ramo verde. Muito amor, mas muito
respeito e cabresto curto.

— Nestes tempos de miséria — ponderou um carpinteiro idoso — ninguém tem
folga para cuidar da criacdo dos filhos. Vao se criando ao Deus-dara, como filhos de
pobre.

— Os mais bem criados ndo estdo livres de uma desgraca. Nao valem
cuidados, nem vigilancias; a miséria entra pelas gretas das fechaduras, empesta o ar
e tira o juizo.

— Quando sai — informou um recém-chegado — a Chica ainda estava falando.
Ela, que tem partes com o demoénio, estava se, vendo para explicar a embrulhada
das sacas de feijdo e de farinha recebidas de Crapilna, os cortes de vestido e os
brincos de oiro. Imaginem vocés que aquela inocente, passada pelos corrimboques,
nao maldou. Se eu fosse delegado, ela ia, mas era pra cadeia, para ndo se fazer de
besta, pensando que os outros tém um té na testa.

— Ladina como ela s6... Quem a ouvir, ndo a leva presa.

Luzia ndo perdia uma silaba do que se dizia. Colhia, aqui e ali, fragmentos de
narrativas, observacdes, noticias incompletas, que devorava na ansia de saber tudo,
principalmente o que concernia a Gabrina e a Alexandre, de quem nao haviam ainda
falado. E Teresinha? Onde se metera? Por onde andava que nao vinha para dar-lhe,
como prometera, informagdes seguras, anunciar-lhe a feliz nova da libertagdo do
preso, ou trazé-lo?

Correram horas de ansiedade, da pungente tortura de esperar, suportada de
rosto sereno, onde ndo havia uma contracéo de impaciéncia.

As sombras informes da penitenciaria, das grandes paredes de andaimes
complicados, se alastravam pela encosta do morro; o anilado perfil das serranias se
esfumava em turva neblina de mormaco, e a viracdo, caida como um halito de febre,
revolvia o p6é em torno das moitas mortas, rugia nas palhas dos alpendres e
barracas, anunciando o pendor do sol para o ocaso flamejante.

Do alto do morro ela divisava a faixa de oiticicas seculares, marcando o
contorno do leito do rio estanque, e a cidade, como um enorme crustaceo farto a
sesta, as torres da matriz alvejando em plena luz, o vermelho, o vasto telhado da
casa da Camara, no qual, tanta vez, demorara o olhar saudoso e compadecido do
homem querido, sofrendo, ali, aviltante prisdo, e donde ela, enternecida, esperava,
agora, ver alar-se o anjo da esperanca triunfante. Mas, ndo partia de la, nem o eco
de uma voz de alvissaras, nem um sinal auspicioso animava a paisagem, tocada de
tons quentes de brasa, numa imobilidade de coisa morta, num siléncio triste de sitio
desolado, quando ela desejava que a natureza, as coisas vivas, as coisas mortas
participassem da sua ansiedade, do seu desejo quase raro, quase ignorado.
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As meninas cosiam, diligentes, agrupadas em derredor da mestra, numa
garrulice de passarada inquieta. Ranchos de operarias davam a ultima deméao ao
trabalho do dia; retirantes fatigados da derradeira caminhada se aliviavam das
cargas de material, e os feitores contavam e notavam em cadernos apolegados, o
pessoal que vinha chegando lentamente.

Apareceu por ultimo, Raulino, rubida figura de bretdo, muito alto, muito magro,
de musculos tumidos, os revoltos cabelos ruivos empoeirados, erguidos em trunfa
sobre a fronte tostada.

— Entdo? — inquiriu Luzia, erguendo-se a encontra-lo.

— Esta solto. N&o o vi, porque havia gente como formiga defronte do
armazém. Teresinha saiu com ele. Estava desfigurado, dizem, como quem se
levanta da cama de moléstia maligna. Credo! Parecia um defunto em pé.

— Na&o falou com ele?

— Fiz o possivel; mas tinha pressa de chegar aqui antes do ponto.

— Esta mesmo livre. N&o é, seu Raulino?

— Tao livre como eu, que lhe estou falando. Também n&o foi sem tempo,
porque se 0 pobre ficasse mais alguns dias na cadeia, talvez fosse desta para
melhor. Saia dali para a cova.

— E agora?...

— Agora... € cuidar da saude, e trabalhar. Pobre ndo tem direito de ficar
doente. Barco parado ndo ganha frete...

— Acha que ficard bom?

— Alexandre é rijo e mogo. Com alguns dias de ar livre, fica capaz de outra,
do que Deus o livre. Aquilo € madeira de lei; o cupim da moléstia ha de custar a roé-
la.

— Ainda bem.

Luzia voltou-se para as meninas, e ordenou-lhes que dobrassem as costuras,
embora ndo soasse ainda a hora de terminar a tarefa. Pensou, entdo, em abandonar
o trabalho, voar a casa, onde, talvez, a estivesse Alexandre esperando, ansioso.
Mas, primeiro a obrigacdo, o cumprimento do dever remunerado pelo pdo de cada
dia. E ficou, aparentemente, calma, resignada a lentiddao do tempo, porque o sol, que
0 governava, como que havia parado, desceu escandecido, na calma imensidade de
oiro alastrado.

Dona Inacinha errava, rabujenta, entre as turmas de costureiras,
resmoneando censuras graves, cheias de desgosto.

— Tudo muito mal feito, obra albardeira, mal-acabada e feita a pressa: nao
paga o pirdo que custa.

— Vocés mesmo — continuava, com asperezas fanhosas de voz, traindo a
irritardo incoerente de celibataria — ndo se emendam. O que |hes digo sobre o
servico entra por uma orelha, e sai pela outra. Estas costuras encardidas bem
mostram que foram feitas por porcalhonas. Vejam as da Luzia. Da gosto lidar com
uma pessoa assim cuidadosa e cumpridora dos seus deveres. Os pospontos
parecem feitos por maquina. Vocés me pdem doida. Estou vendo a hora de perder a
paciéncia e o juizo. Se vivem grazinando na conversa, em vez de olharem para o
gue estao fazendo.
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E mais rubro se acendia, riscado de veiazinhas tensas, o grande nariz da
beata, montado de grandes 6culos cintilantes.

Quando chegou a turma de Luzia, estranhou que as pecas costuradas ja
estivessem todas arrumadas em pilhas.

— Como? Tao cedo, e ja acabada a tarefa?
— E que eu — observou Luzia, enleado — desejava sair hoje mais cedo...

Por que ndo me disse ha mais tempo? Pode ir. Vocé merece contemplacoes.
D& conta do servico, como uma moca de vergonha.

Acrescentou depois, sorrindo, com ironia, e cravando nela os pequeninos
olhos maliciosos:

— Hoje é dia grande para vocé, sua sonsa. Ja me disseram: sei tudo. V4,
ande, e seja bem sucedida. Como é para bom fim, ndo me importa de dar-lhe um
suetozinho...

Luzia corou; agradeceu o favor, e partiu veloz, agoitada pela ventania morna e
violenta que lhe relevava as formas, colando-lhe, como uma tdnica de estatua, o
vestido ao corpo, mal disfarcando os graciosos contornos, modelados por inspirado
escopro.

O coracéo pulsou-lhe inquieto, ao avistar o tecto da casinha, vergando ao
peso das telhas enegrecidas pelas intempéries, deslocadas pelos tufées. Naquele
abrigo, onde gemia a mée doente, e que ela amava como lugar do sofrimento dos
fortes resignados e dos crentes; naquele sitio, onde Alexandre lhe propusera
viverem eternamente juntos, ligados pelo mesmo afeto espontaneo e sincero, e lhe
dera os cravos vermelhos que lhe haviam envolvido o coracdo com raizes vigorosas,
e o inebriaram com o seu perfume suavissimo; sob aquele tecto velho, a vacilar
sobre as forquilhas de aroeira, passara dias de amargura, noites de vigilia
torturantes, e 0S momentos mais venturosos de sua existéncia humilde, ignorada; e
ali, aquela hora melancdlica, contrastando com as pompas deslumbrantes do
crepusculo, encontraria a satisfacdo dos seus supremos desejos.

Exausta da caminhada, estacou para tomar félego e consertar as vestes,
como quem se aparelha para um lance de efeito. Prosseguiu, livida e trémula, com
precaucdes de menina criminosa na iminéncia de castigo merecido.

A latada do alpendre estava deserta. Sobre a trempe fumegava uma grande
panela de barro. Os utensilios domésticos estavam arrumados no jirau. O siléncio,
um siléncio triste de abandono, era interrompido pelo queixume triste dos ganchos
de ferro, donde pendia a rede, em que a mae se baloicava, defronte da porta do
guarto escancarada.

— Que é isto? — perguntou-lhe a velha — Supus que viesses com Alexandre...

— Na&o — respondeu ela. — Vim do morro.

— Nao foste a cadeia?

— Fui trabalhar.

— Que modos, filha? Esperava ver-te alegre e ditosa...

— Quem sou eu para merecer tanto?

— Tens alguma coisa? Estas cansada, ndo é7?... Sempre digo que te matas
sem proveito com os teus excessos de labutacao.

— Teresinha ndo apareceu?

91



www.nead.unama.br

— Nao.

— Sabe que Alexandre ja esta livre?

— Deus seja louvado!

— Agora vamos cuidar de nés — concluiu Luzia, atirando o manto branco
sobre a corda atravessada ao canto do quarto. E, voltando ao alpendre, tratou do
jantar da doente, que a seguia com os olhos carinhosos, olhos de mée.

— Bem mereco este castigo. Sou eu a culpada. Abandonei-o por soberba,
capricho... Teve razdo. Nao devia perguntar por mim — murmurou, enchendo de
caldo a tigela. — Eu, no lugar dele, ndo viria atrds de uma ingrata feroz... Ah! os
homens nada desculpam; ndo perdoam... Sao vingativos porque ndo Sao capazes
de querer bem como nds, que, por eles, esquecemos tudo...

— Que tens, filha? — repetiu a velha, recebendo o caldo fumegante. —
Choraste?

— NA&o — respondeu ela, a voz salteada, comovida. — E a fumaca que me faz
arder os olhos...

E sentou-se a soleira da porta, desmanchando, lentamente, as bastas
trancas, do lustre fulvo da asa da carauna, as trancas que vendera por causa dele,
dessa criatura ingrata, que os seus olhos, flebeis de decepcdo e de saudade,
procuram, em vao, topar, de subito, surgindo onde o caminho torcia, encoberto de
moitas mortas de mofumbas e juremas, a cujos galhos, desordenadamente hirtos,
contorcidos, a ventania vultarna dava movimento, gestos de aflicdo, nuns silvos de
estertor.

CAPITULO XXIV

Separando-se de Alexandre, Teresinha, comecou de sofrer a extenuante
reacdo do esforco empregado para salva-lo. Essa generosa empresa, que a
sequestrara a influéncia deletéria dos hébitos de viciosa passiva, que lhe despertara
afetos adormecidos no coracédo, encrostado ao atrito do infortinio e lhe deparava a
inefavel satisfacdo de ser util, fora, muitos dias, o polo da gravitacdo do seu espirito.
Nesse periodo de agitacdo do cérebro ocioso e vazio, ela s6 pensava na iniqlidade
do constrangimento de um inocente, no martirio da enxovia imunda, na arrogancia
petulante de Crapituna e no cruel insulto, que a chicoteara como um relho. Alcancado
0 anelo de justica e vindita, parecia faltar-lhe a raz&o de viver. As pétalas de sua
alma, sob um fino, um suave orvalho do bem, se contraiam tristonhas, como folhas
gue, saciadas de luz e oxigénio, se encolhem para adormecerem ao avizinhar da
treva, e se expandem vigcosas ao raiar da seguinte aurora. Ela, porém, se sentia
sepultada em noite sem esperanca de alvorecer, sem o consolo delicioso do sonho a
doirar a ignominia da realidade, onde imergira, como num tremedal de lama gulosa.

Restava, entretanto, o remate da obra meritéria, a felicidade de Alexandre e
Luzia; vé-los casados, muito amigos um do outro; e fruir o saboroso quinhdo de
ventura do lar abencoado. Mas, os dois pareciam separados pela teia de aranha de
melindres futeis ou amarrados ao poste de caprichos injustificaveis. Seria mais
nobre, mais humano, se estreitarem em decisivo amplexo, como faria ela, sem
ponderar conveniéncias, escrupulos, circunstancias, num arroubo de paixao
vitoriosa.

As reservas de Luzia irritavam-na como estulta resisténcia. E murmurava,
caminhando a esmo, injurias contra ela, recriminagdes a Alexandre, um mazanza,
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gue ficava no armazém embiocado de fadiga, quando a liberdade e o0 amor deveriam
restituir-lne as forcas, dar-lhe asas para voar, como um passarinho evadido para
junto da criatura querida.

— Arre |&! — exclamava indignada — Que se arranjem, que se separem, cada
um para o seu lado. Que me importal... Bem-querer ndo é obrigado, nem eu tenho
nada com isso. Eu me intrometi demais em negécios alheios... Chega a meter-me
raiva tamanha cerimonia entre pobres diabos, que ndo tém onde cairem mortos,
guanto mais Vvivos...

Considerava depois, que ndo mudaria o seu destino se eles fossem felizes.
Ela seria esquecida, porque o dia do beneficio é véspera da ingratiddo. Na
embriaguez de gozos divinos, ndo se lembrariam dela que havia sofrido por eles;
nao teriam uma palavra de d6 da pobre Teresinha, mulher a-toa, desprezada como
vil trapo humano, atirado ao monturo dos residuos sociais, vagabunda sem rumo,
sem triste vintém para comprar um bocado, carecendo de tudo e ndo sabendo onde
buscar cinco patacas do aluguel do quarto, abandonado, havia mais de més.

A recordacdo dessa divida, surgia a horrivel idéia de ser forcada a volver ao
poste da infamia, onde passara noites acocorada a soleira da porta, fumando
cigarros, mutuando gracejos torpes com as vizinhas; ou, solitaria, bocejando, a lutar
com o sono, aguardando o inesperado amante, que a provasse de alimento para o
dia seguinte deixando-lhe o imundo bafio hircico de homem luxurioso, impregnado
na sua pele. Vinha-lhe, entdo, invencivel nojo a passividade abjeta de coisa que se
vende, tabua de lavar roupa, como dissera Crapilna; assaltava-a o terror de volver
aguele lamacal infecto, como se o0 contagio da pureza, o exemplo da honestidade
impoluta e forte, em combate com a miséria, lhe houvessem infundido no coracéo,
fechado aos afetos sédos e benfazejos, um nobre impulso de amor-préprio. Faltava-
Ihe, porém, coragem para resistir ao pendor criminoso, volver a trabalhar como as
outras desgracadas, nas obras da Comissédo, carregar agua, tijolos, areia. Que
poderia fazer para ganhar, além da racdo, algum dinheiro, uma criatura franzina,
desacostumada a esforcos musculares, e, por cumulo de males, aberta dos
peitos?...

— Como hé de ser, Deus do céu? — exclamava, aflta — Como hei de viver
agora, sozinha, sem parentes e aderentes nessa desgraceira!...

E seguia, lentamente, na direcdo da casa de Luzia, contornando os quintais e
as casas extremas da cidade, para evitar o trajeto nas ruas cheias de gente,
mendigos, enfermos e a praga de meninos esfomeados.

Na varzea, varada de trilhos claros que riscavam o chao negro, ela encontrou,
aquela triste hora da tarde, magotes de retirantes, cobertos de pd, marchando em
filas tortuosas, das quais, como de um rastilho de suplicio marcado pelas vitimas, se
destacavam individuos ou familias, que paravam emaciados, rendidos de cansaco e
se sentavam para repoisarem, recobrarem alento e comporem os andrajos, antes de
penetrarem na cidade.

Esse espetaculo de todos os dias, na sua monotonia sinistra, ndo a
impressionava mais, porque se habituara a vizinhanca da miséria nas formas mais
ldgubres e vis. Vira criangas, a sugarem 0s seios murchos das maes mortas;
cadaveres desses entezinhos abandonados sobre a estrada, devorados por urubus
e cdes vorazes: criaturas, ainda vivas e exangues, torturadas pelas bicadas de
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carcaras a lhes arrancarem, aos pedacos, as carnes ulceradas e podres. Vira maes
desnaturadas ocultarem em crateras de formigueiros, o fruto de amores criminosos,
ou traficarem com filhas impuberes; pais desalmados, incestuosos e delingliientes
dos mais torpes crimes, como se 0 concurso de todas as dores e de todas as
baixezas, condensando-se em enorme e fantdstico suplicio, os houvera
transformado em monstros hediondos, rebalcando-se em lances tragicos de
ferocidade inconsciente. Diante dela haviam tombado, fulminados pela fome,
individuos de aparéncia sadia e robusta, estrebuchando no chdo como epilépticos a
tragarem terra aderente aos dedos sangrentos e blasfemarem contra o Deus
impassivel que os desamparava, os renegava filhos pecadores, condenados, em
vida, as torturas daquele inominével inferno da miséria.

Milhares de criaturas haviam sido provadas nesses transes inenarraveis; no
entanto, ela havia apenas sofrido o ferrete da ignominia. Era, pois,
incomparavelmente, mais feliz que aqueles pobres algquebrados, que passavam
lentamente, restos de uma racga de trabalhadores herdicos e fortes, desbaratada sob
o latego do castigo do céu. Se devia cair mais, descer mais fundo no sorvedoiro da
infamia, padecer como aqueles martires, desejaria ser levada por uma moléstia para
a vida onde ninguém sofre.

A sua imaginacao desvairada volviam, com esses pensamentos tristes, as
figuras de Alexandre e Luzia: ela caminhando para a praia, confundida no éxodo,
conduzindo a mé&e estropiada; ele, feliz, bem colocado no emprego e apoiado na
confianga dos Comissarios. E ndo se conformava com o romance passional sem
desenlace, empatado pelo egoismo de ambos.

Desviando-se, insensivelmente, Teresinha foi ter ao sobpé da encosta
ingreme cerrada pelos rochedos, chamados Fortaleza, nos quais terminava o renque
de casas da Leonor, onde morava Rosa Veado. Ai o caminho, que era uma breve
ladeira cavada entre pedroucos, estava obstruido por um grupo de trés individuos,
uma familia que subia a passo tardo, tangendo um velho burro, pelado e
esquelético, carregando duas malas e, no meio da carga, os utensilios domeésticos e
o oratério de cedro envernizado, cheio de santos. Um velho, de longas barbas
brancas, puxava o animal pelo cabresto; ao lado, ia a mulher, também idosa, de
formas cheias; atrds, marchava uma rapariga loira, de corpo franzino e flexivel,
acusando o despontar da adolescéncia. O burro, de grandes orelhas bambas,
vacilava a cada passo, e era animado pelos seus condutores com palmadas
carinhosas nas ancas, estalidos de labios soando como largos beijos, e vozes de
estimulo. Mas o misero bufava, arquejava, e mal se podia equilibrar sobre as patas
corridas de suor, trémulas, hesitantes.

— Que macada! — resmungava Teresinha, obrigada a seguir 0 moroso grupo,
parar quando ele parava, a marchar com ele, bem chegada a mocinha loira — Esta
s6 a mim acontece...

Entretanto, o animal, vergado de fadiga, tirava-lhe funda piedade. O oratério,
encimado pela pequena cruz singela, a balancar surgindo dentre o amarrado de
cordas de crina, evocava meiga saudade, fantasmas de anjos esvoacando através
de sua memoria obscurecida, recordacfes vagas, misticas comocoes, talvez
provocados pela parte dos santos no infortinio dos adoradores, aquela familia de
crentes, que néo os abandonava, como tutelares do lar vazio.
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— Vamos, vamos! — dizia a mocinha ao animal — Caminha mais um
bocadinho; estamos quase em riba.

Essa voz tinha sonoridade consoante as recordagfes de Teresinha; era a de
uma pessoa querida, morta, ou, havia muito, ausente, depois de feliz encontro na
sua carreira aventurosa pelo mundo. Quem seria? Onde ouvira falar aquela criatura,
gue lhe alvorocava o coracdo? E a revolta contra o obstaculo, sobreveio intensa
curiosidade de ver a mocinha, de saber quem era.

O burro, com supremo esfor¢co, deu mais alguns passos e chegou ao cimo da
pequena ladeira, junto dos grandes molhes de granito retangulares e erguidos a
prumo, como ameias de uma fortaleza. Ai, como se houvesse esgotado o alento,
vacilou, respirou com forca; soltou um surdo gemido doloroso e caiu aniquilado,
contemplando com os grandes olhos suplices, o velho que puxava o cabresto para
Ihe suspender a cabeca, ao passo que a moga tentava ergué-lo pela cauda.

— Aliviemo-lo da carga — ordenou o velho — Esta afrontado, pobre Macaco...
Também ha trés dias que nem retracos tem comido.

O caminho estava desobstruido e franco; mas Teresinha apiedada do pobre
animal, estacara trémula e livida, cosida aos rochedos, numa postura de horror,
pregando o olhar esgazeado no grupo sugestivo, a poucos passos de distancia.

— Macaco! Seré possivel! — gaguejou ela, espavorida.
Vendo-a ali parada, a mocinha se dirigiu a ela:

— Minha senhora, fagca a esmola de nos dar uma méozinha para tirarmos a
carga daquele pobre.

— Maria da Graca! — bradou Teresinha.

— Sra dona conhece-me? Minha Nossa Senhoral... E... é...

Maria recuou, transida de susto, mal confiando nos seus olhos.

— Que é7... — perguntaram, a um tempo, os dois velhos, muito empenhados
em tirar o oratdrio de cima do burro, imével, estirado no chao.

—E... é a Teresa — respondeu a mocinha, com um grande gesto de espanto.
— Teresa! minha filhinha!... — exclamou a velha, num grito de surpresa alegre,
no qual retumbava a ternura toda do coracao de mée. — Tu!... tu aqui?

E, atirando-se a filha, enlacou-a nos bracos, beijando-a com apaixonado
frenesi na face, na fronte, nos cabelos, como quem sacia longa e cruel sede de
amor.

Hirta e gelada, desfigurado o rosto por violentas contragbes de estupor, e
livida como um morto, Teresinha ndo pdde fazer um gesto; mas, a caricia maternal
Ihe agitava todas as febras do coracéo, e todo o seu corpo tremia convulsionado. S6
os olhos espantados, viviam, cintilando com uma lucidez ingénita.

—Teresa, filha da minha alma, - continuou a mae — Deus te abencoe! Minha
Virgem Santissima, € ela mesmal... Seu Marcos, veja, € a nossa filhal...
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O velho erguera-se. As grandes barbas, alvejando a luz do sol poente, davam
venerando relevo ao esqualido rosto, macerado, tostado pelo mormaco do sertéo.
Os pequenos olhos azuis, de um azul de céu empoeirado de neblinas, brilhavam no
fundo das orbitas sombrias, com um bruxuleio de lampada de santuéario. Na postura,
nos andrajos e na voz soturna e firme, corporizava a nobreza da miséria da miséria
superior.

— Teresa de Jesus! — murmurou ele, com um suspiro, que lhe assomou aos
labios, como um silvo de tormenta — Ja pedi a Deus que perdoasse 0S seus
pecados. Estes santos, que nos acompanham, sabem que rezei por ela, como um
pai reza por uma filha ingrata, perdida e morta.

Ao choque destas palavras de condenacao implacavel, Teresinha cambaleou,
e caiu prostrada de dor, nos bracos da mae angustiada.

Maria da Graga contemplava, muito aflita, o pai e a mae, e, no transe
incompreensivel, considerava a intensidade da cena, dolorosa, inconsideravel.

— E nossa filha, seu Marcos — continuou a velha, acariciando a filha e
conchegando-a ao seio. — Tenha do dela, meu marido do coracéo! Veja como esta
acabada a nossa filhinhal...

— Vocé sabe, mulher — gemeu Marcos — que ja padeci por ela todas as dores
deste mundo...

— Também ela tem sofrido... E uma infeliz...

— Infeliz! assim foi de sua vontade...

— Seu Marcos...

— Sabe que mais, mulher? Vamos cuidar deste pobre animal, nosso amigo
velho, que ndo nos abandonou e esta aqui morrendo por nossa causa ... Ah! os
bichos tém, as vezes, mais coracao que as criaturas.

— Meu pai! — solugcou Teresinha, como se as duras palavras lhe
estrangulassem as entranhas.

Ele, porém, parecia intangivel. A suplica da filha, queixumes de alma
penitenciada a estorcer-se no silicio da vergonha ndo ecoou no coracao, donde ele
arrancara, num paroxismo de oprébrio, a poluida imagem da pecadora, que nédo
podia volver a profanar o tabernaculo do culto incondicional a honra e a integridade
da familia. No peito |he ficara um buraco lagubre, o ninho vazio transformado em
cova, encerrando, para sempre, um sublime afeto estiolado.

A um gesto imperativo do pai, Maria da Graca, despertada da estupefacao
gue lhe gelava o sangue nas veias, 0 ajudou a desatar a trouxa de redes, as
azenhas dos dois baus, cobertos de coiro cru e tauxiados de pregos doirados e, por
ultimo, as cilhas da cangalha que, retirada do suarento dorso do burro, lhe expés as
mataduras da espinha, as chagas rubras dos omoplatas, sobre as quais vieram
adejar, zumbindo, grandes varejeiras, de asas nacaradas e revestidos de cintilantes
coiracas, oxidadas de verde metdlico. No espago voavam, em largas espirais,
urubus famintos, dos quais alguns mais ousados se despenhavam, de asas quase
fechadas, até perto dos rochedos, onde poisavam, aguardando o abundante repasto
da carnica ainda viva.

Macaco, aliviado da carga, tentava erguer-se sobre as pernas dianteiras,
rolando um olhar de terror para os ligubres passaros, que pontuavam de negro as
arestas das rochas, mas, faltavam-lhe as forcas e recaia ofegante.
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— Se ao menos — dizia Marcos — houvesse por aqui uma pouca d'agua e
alguns retracgos...

Clara, indiferente a sorte do animal, acariciava e consolava a filha desditosa:

— Tem paciéncia, meu coracdo. Teu pai tem impetos de crueldade, mas
passam, porque a alma € de oiro. Coitado! Sofreu tanto por ti...

— Tem razéao... tem razdo, mamae — gemia Teresinha. — Sou uma ingrata,
uma doida, mas... assim mesmo... ndo sou tao ruim que mereca menos compaixao
gue este animal...

E entrou a chorar em convulsdo, murmurando frases inteligiveis, que o pranto
e 0s solugos entrecortavam.

— Seu Marcos, meu marido da minha alma — suplicava a mée. — Tenha pena
desta pobre.

— Ah! papai — balbuciou, trémula, Maria da Graca — tenha compaixao dela...
Coitadinha de Teresa...

— Era melhor — resmungou o velho, abalado pelas lagrimas da mulher e da
filha cagula, que era o seu idolo. — Melhor seria que essa mulher, em vez de estar ai
a chorar, ela que conhece a cidade, nos ajudasse, mostrasse que ainda tem
préstimo...

Teresinha ergueu-se de repente; enxugou 0 rosto na saia e partiu. Sabia que
Rosa Veado morava perto, no renque de casas da Leonor, e foi procuré-la, seguida
pelos olhares da mée e irma, tomadas de surpresa, ao passo que o velho teimava
em reanimar o burro com palavras afetuosas.

Pouco depois ela voltou, trazendo uma grande cuia cheia d'agua...
Pressentindo o precioso liquido, Macaco nitriu surdamente, como se sorrisse de
satisfacdo; ergueu a cabeca e, agitando os grandes labios negros e avidos, a
sorveu, a longos, a ruidosos tragos.

— Deus |he pague — disse o velho, restituindo a Teresinha, cuia vazia. —
Disseram-me que era possivel encontrar aqui uma, pousada, um tecto caridoso,
onde pudéssemos descansar da viagem através desse sertao ingrato.

— Deram-me — balbuciou Teresinha, hesitante de medo — chave daquela
casa, a casa da fortaleza, onde ninguém mora ha muitos anos, porque é mal-
assombrada...

— Virgem Maria!... Credo! — exclamaram Maria da Graca e Clara, numas
projecdes espavoridas de olhos sobre a velha prumada, cujas paredes, esburacadas
e marcadas de grande reboco, pareciam apoiadas nos rochedos. Ervas morta das
goteiras desdentadas, donde esguichavam piando, em desordenado voo, grandes
morcegos, estonteados pela ténue luz crepuscular.

Pouco depois, o grupo estava cercado de moradores da vizinhanga, cada qual
mais curioso e empenhado em socorré-lo. Vieram em seguida, e quase sobre 0s
passos de Teresinha, Rosa Veado e o Chico, um guapo tipo de homem; a Marciana
gue mantinha, nas proximidades, uma bodega bem sortida e possuia ja algumas
libras de oiro em obra, comprado aos retirantes a troco de géneros alimenticios; e,

97



www.nead.unama.br

esgueirando-se por entre os circunstantes, o bando infalivel, barulhento de meninos,
0S mais pequenos nus, os outros enrolados em trapos, em molambos.

— Anda, Francisco — ordenou Rosa ao filho — da um adjutério a estas
criaturas... Abre a casa; leva as malas...

— Amanhad — exclamaram os meninos, tripudiando em volta do burro —
urubus tém festas! Este mesmo estd aqui e esta no céu das formigas!...

Rosa Veado tomou o oratério; beijou-o, com reveréncia, que outras mulheres,
outras devotas, imitaram, silenciosamente.

— O senhor — observou ela ao velho Marcos — tem coragem. Eu ndo passava
a noite naguela casa amaldicoada, nem que me matassem.

— Eu s6 tenho medo dos vivos — ponderou o velho.

— E que vossa mercé nio sabe o que nela se tem dado, coisas de arrepiar
coiro e cabelo...

— Que me importa visagens e almas do outro mundo, ou artes do demdnio?
Por ora, eu careco, que me arranjem alguma coisa para matar a fome deste animal...
— Nao é dificil — atalhou Marciana. Mas, o senhor deve saber que o milho esta pela
hora da morte...

— Ainda tenho meios, gracas a Deus, e, além da paga, ficaria agradecido.

Marcos desatou da cintura uma faixa elastica, tecida de algodao, e tirou dela
alguns patacdes de prata. A vista das moedas, desapareceram as hesitagcoes de
Marciana, que se desmanchou logo em cumprimentos e palavras de pesar pela sorte
da familia e prometeu prove-la, sem demora, do necessario, preparando a casa mal-
assombrada para aboleta-la com a possivel comodidade naquela noite.

N&o era raro aparecerem, entre os retirantes, familias abastadas que haviam
abandonado os lares, levando dinheiro e joias sem valor por ndo terem o que
comprar, mesmo a pre¢os exorbitantes. Marcos, depois de inutil resisténcia, viu-se
nessa triste situacdo. De esperanca em esperanca de mudanga de tempo, vira 0s
gados morrerem nos campos devastados; consumira, com parcimoénia cautelosa, as
provisbes acumuladas, os surrdes de farinha de mandioca, os paids de milho, arroz
em casca e feijdo; as matalotagens em salmoira ou empilhadas se esgotaram por
encanto, porque nao tivera coragem de recusar esmola aos famintos que passavam
pela sua fazenda. Os vaqueiros, agregados e pessoal de fabrica, empregados na
labutacdo de criadores e agricultores, na maioria escravos velhos e crias de casa,
ndo tinham que fazer; eram bocas inuteis. Alforriou-os deu-lhes liberdade para
ganharem a vida.

Cansado de resistir e lutar, aguardando, em vao, sinais de inverno, viu-se,
afinal, s6, sem um amigo, um companheiro, um vizinho, numa redondeza de dez
léguas, exposto aos assaltos de bandidos, que enchiam a regido, e resolveu
emigrar. Arrumou em algumas malas o indispensavel, a roupa da familia e algum
dinheiro, enterrando o resto com a prataria, velha baixela e jéias numa brenha de
serrotes asperos e pedregosos. Organizou o0 comboio com trés burros e outros
tantos cavalos de sela, e partiu na direcdo de Sobral, a cidade intelectual, rica e
populosa, empdrio do comércio do norte da provincia, na qual o Governo
estabelecera opulentos celeiros.

Na longa e penosa travessia, a falta d'agua e pasto, morreram os cavalos,
depois dois burros. Foi forcado a abandonar malas, reduzir as cargas a uma s6 para
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gue Macaco, o animal sobrevivente, a pudesse aglentar. Pela primeira vez na vida,
tiveram de viajar a pé, a curtas jornadas, para nao fatigarem o animal e poderem
suportar, sem se estropiarem, a penosa marcha de exilio.

Muita vez, arranchados a sombra de oiticicas frondosas, oferecera um
patacdo por uma cuia d'agua. Os raros bebedoiros subsistentes ficavam longe da
estrada real: era preciso fazer enormes desvios para os alcancar. Cortava-lhe o
coracao ver a filha, a meiga Maria da Graca, descorado o rosto de crianca na
moldura dos cabelos de oiro, rendido o fragil corpo, os pezinhos dilacerados pelas
agruras dos caminhos e veredas, os rubros labios ressequidos e rachados, as
entranhas devoradas pela sede, adormecer no regaco da mée, também mortificada,
mas resistindo resignada, com esse valor divino que torna invenciveis as maes
aflitas.

Ele sofria a tortura inigualavel de ndo a poder socorrer, mesmo com o sangue
de suas veias; de pedir, em vao, ao céu luminoso, impassivel, sorridente, a gota de
orvalho que alentasse aquele lirio, nascido nas ruinas de sua alma, a vergar
emurchecido, tostado pelo sol inexoravel, quando, no delirio da febre, a pobrezinha,
com ansia, balbuciava: "Agua... &gua, papai!"; e ele via dos olhos da mée, resignada
e herdica, a implorar misericérdia ao Deus de amor e justica, por intercesséo
daqueles santos companheiros de infortunio, rolarem grossas lagrimas silenciosas.

Quando algum comboieiro lhe cedia, de graca, a metade da sua borracha
d'agua salobra, recusando a prédiga paga por ndo ter animo de vendé-la a cristaos,
Marcos, superior as dores fisicas, sorria de alegria de ver saciadas e salvas da
morte horrivel as criaturas idolatradas e o fiel animal, e apenas umedecia os labios e
sentia alentarem-se-lhe as indémitas energias para chegar ao termo da dolorosa
viagem pelo sertdo combusto.

— Deus é grande! — exclamava, em arroubos de fé inquebrantavel. —
Coragem, mulher, animo filhinha!... Vamos para adiante, parar aqui € morrer!... Mais
alguns dias, estaremos salvos!...

A salvagdo estava em Sobral, na cidade formosa e opulenta, o o&sis
hospitaleiro anelado pelas caravanas de pegureiros esqualidos.

E chegaram, padecendo todas as incleméncias da jornada, caminhando a
noite para evitarem a torreira do sol. Por inculcas, souberam que no suburbio da
cidade, poderiam encontrar um rancho, modesto abrigo, onde pudessem esperar
dias menos aflitivos.

A casa mal-assombrada era quase uma, tapera. O repuxo das paredes; 0s
esteios esconsos, cobertos de colmeias abandonadas; o tecto, velado sob
empoeiradas colgaduras de teia de aranha; o telhado desfalcado, invadido de ervas
mortas; as portas emperradas e o chdo, aluido por tuneis de formigueiros, sinalavam
longo abandono. Essa vivenda maldita, preservada pela supersticdo, estivera
sempre fechada. Ninguém Ihe conhecia ja o proprietario, cujo procurador, morto
havia muitos anos, deixara a chave a custodia de Marciana.

Ao penetrar no asilo de duendes, onde se ouviam, a noite, gemidos
lancinantes, rumores de correntes arrastadas assobios diabdlicos, Rosa Veado, que
se encarregara de prepara-la para aboletar os hospedes, persignou-se, balbuciou
uma Ave-Maria e acostou-se as outras mulheres, apiedadas da familia de Marcos.
Mal acenderam a vela, uma coruja espantada esvoacou, gaguejando pavorosa
gargalhada de louco, e enormes vampiros agitaram a luz, o ar deslocado pelo
remigio das grandes asas desvairadas.
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— Credo! — gritaram as mulheres, recuando de medo. — Te desconjuro, pé-
de-pato!

Passado o susto, entraram e vasculharam, num instante, a sala, impregnada
de forte cheiro de estrume de morcego.

Uma levou as redes e as atou aos cantos nos armadores enferrujados; outra
sobracou, reverente, o oratéria que foi colocado sobre uma das malas conduzidas
pelo Chico, que foi depois a venda da Marciana buscar um pote d'adgua e um caneco
de folha-de-flandres novo. Apareceu, por sua vez, a bodegueira, trazendo um bule
com café, trés casais de xicaras de ruim louca, esmaltada de flores vermelhas, um
pires com aclcar escuro mascavado, e algumas roscas e bolachas, duras como
pedra.

— Al estd, seu capitdo — disse ela a Marcos — Ja tem onde encostar o corpo e
o que foi possivel arranjar para entreter a barriga. Até amanha. Vossa senhoria deve
ter o corpo pedindo rede... Com Deus amanheca. Se precisar de alguma coisa, € so
bater na derradeira porta da esquina.

Marcos contemplava, penalizado, o burro, que Teresinha alimentava com
punhados de milho amolecido; tomou Maria da Graca pela mao, e recolheu-se.

— Vai dormir, filhinha...
— E maméae?
— Esta com a outra, tratando o Macaco. Vird mais tarde.

Clara ficara ao lado da filha infeliz, amimando-lhe os cabelos, dirigindo-lhe
palavras de amor e conforto, e recomendando-lhe que suportasse, com paciéncia,
as explosdes da célera paterna, até conseguir ser abencoada.

— Ele tem razdo, mamae — balbuciava a moca, com voz embargada pelo
herculeo esforgo para conter o pranto. — E o castigo, castigo merecido pelos meus
pecados, que sdo muitos. Nao peco que me perdoe, mas tenho padecido tanto com
o0 abandono, que ndo poderei mais viver sozinha no mundo. Rogue a papai que nao
me bote para fora de casa. Embora ndo me tenha mais como filha, porque morri
para ele, deixe que eu fique, como negra cativa. Tratarei 0 Macaco, carregarei agua,
tomando conta da cozinha, da roupa, pois hdo me desprezo de fazer todo o servico.

— Sei que ndo és ma, filha do coracdo. Foi aquele malvado, meu Deus
perdoai-me, que te botou a perder... Eras uma crianca... — Nao o culpe, maméae.
Cazuza era bom e me quis bem até morrer. S6 depois de ficar sem ele foi que me
senti na desgraca, por nao ter vivalma caridosa que me amparasse.

— Por que né&o voltaste?

— Tive medo e... vergonha. Faltou-me coragem para afrontar a ira do papai...

Passaram as duas horas conversando, e alimentando, aos poucos, 0 precioso
muar desfalecido. Por fim, teve Clara de obedecer aos repetidos chamados do
marido para ndo o exasperatr.

— Anda — disse ela. — Teu pai j4 esta impaciente. Vem comigo.
— Nao preciso de descanso. V4, mamae, que ficarei vigiando este pobre.
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Clara imprimiu-lhe na fronte um longo beijo, e partiu, murmurando: Pobre
filha! Deus te abencoe. Parece que Ihe quero ainda mais por ser infeliz.

O rigido velho, curtido de preconceitos e fechado o coracdo nas resolucdes
inabalaveis, como num tumulo, ndo podia conciliar o sono. A espagos, erguia-se da
rede, ia a porta, sempre aberta; contemplava a filha culpada, acocorada ao lado do
burro enfermo; e, no misterioso siléncio da noite estrelada, ouvia um murmurio
dolente, um estertor de fonte, que se estanca, o pranto de Teresinha velando o
animal para que os urubus, postados nas arestas dos rochedos, como vedetas
sinistras, ndo o devorassem vivo.

CAPITULO XXV

Com irrepreensivel impaciéncia, esperou Luzia que algum dos raros
conhecidos lhe trouxesse as Ultimas noticias dos acontecimentos do dia. A cada
momento, se lhe afiguravam vultos de homem, esbocados nos cumulos da poeira,
gue o vento rijo da tarde revolvia, em redemoinhos, pela estrada, como um sinal do
vento baixo, rasteiro, sinal de seca. Talvez Alexandre livre, remido da infamia,
radiante de ternura a lhe sorrir com amor. Tinha estremecimentos de jubilos
comedidos; a efémera visao fugia com as colunas de p6 desfeitas, e a pobre recaia
desiludida numa dolorosa apatia de quem espera em vao.

Ninguém aparecia. Alexandre, cheio de brio, magoado pela crueza com que
ela o tratara, nédo viria, contido pelo mesmo proposito que a condenava a estar ali, a
estorcer-se em voluntario suplicio, estimulada de fatil obstinagdo em resistir ao
impulso de correr a recebé-lo no limiar do carcere.

Nem vivalma. Estavam todos, aquela hora, recebendo, em racao, o salario da
semana, pago aos sabados, nos postos de distribuicdo de socorros, ou na obra da
penitenciaria. Ela via as suas meninas amadas, Quinotinha e outras da tenda de
costuras, sobracando saquinhos cheios de viveres; as suas companheiras de
trabalho aguardando a chamada, a tagarelarem com a garridice de maracanas nos
rocados; outras tristes, desconsoladas, recebendo os quinhdes que deveriam passar
as maos de atravessadores, em paga de adiantamentos usurarios; muitas
agrupadas em torno da figura herculea, vermelha e ruiva de Raulino Uchoa, com a
distincdo de tipo de outra raca, entre os ouvintes, emaciados de privacdes, minados
pelos téxicos das raizes de mucund, de pau-mocd, esboroadas em farinha. Ele
costumava matar o tempo com a narrativa pinturesca das facanhas inverossimeis de
amansador de animais bravios, orelhudos que nunca tinham visto gente, as africas
de vaqueiro de fama, temido dos barbatdes mais ferozes das catingas e carrascoes
impenetraveis, as proezas de cagadas de ongas acuadas em furnas sombrias, onde
ele as agredia, armado de uma simples azagaia. Contava das viagens
extraordinarias, aventurosas pelo sertdo inundado, da intrepidez com que afrontava
o impeto dos rios desbordantes, nadando em cavaletes de molungu no tempo — até
parecia sonho — em que Deus ainda se lembrava, piedoso, do Ceara, para dar-lhe
chuvas copiosas e fertilizadoras dos campos, trombas d'agua devastadoras, rotas
nas cumeadas das serras, descendo em catadupas raivosas, invenciveis, pelos
telhados, encostas verdejantes, arrastando rochedos, arvores, plantacfes, até se
espraiarem na planicie, a maneira de um mar, arrombando acgudes, soterrando
bebedores, cavados durante a seca. Descrevia com a linguagem fantasiosa,
ardente, de vigoroso colorido, com as imagens vivas, sugestivas do rude estilo
sertanejo, o fragor das correntes raivosas de concerto com o ribombo ininterrupto da
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trovoada, o relampear das nuvens negras e macicas, es ziguezagues fulvos a
riscarem o céu, com letras cabalisticas, ameacadoras, tracadas pela ira de Deus; 0
estrondo horrivel dos coriscos, o pavor do gado, haurindo, a largos sorvos; o ar
saturado de ozonona, reunido, em magotes, nos cdmoros da planicie encharcada.

Presos aos labios do narrador imaginoso, os retirantes mal continham
lagrimas, ouvindo-o evocar, entre episodios da vida sertaneja, fatos e coisas, dons
do céu, para sempre perdidos, agua, verdura, rocados, safras opimas, alegria e
fartura, cortados os coracdes pela amarga saudade de recordar tempos felizes.

Luzia meditava, fitos os olhos, com uns gestos de sufocado pranto, nas rubras
chamas vacilantes, desprendidas dos ticdes, quase apagados, espevitadas pelo
vento e crepitando nuns feixes de centelhas intermitentes.

— Ninguém — murmurou ela, magoada pelo abandono — Nem vivalma! E
Teresinha? Que sera feito daquela cabec¢a de vento? Onde se meteria? Nem pensa
em mim, que a espero... Ah! se ela soubesse... Qual... esta com ele, e eu, coitada de
mim...

Cada vez mais espessa, a neblina da tarde, com uns restos de calor, entrava
a redondeza. Casas, arvores mortas confundiam-se desconformes, no esboco da
paisagem, esfumada em claro-escuro. As manchas das sombras alastravam, como
um liquido negro, devorando os tons luminosos. No céu, purissimo, piscavam,
espertas, alacres, como uns pequeninos olhos, estrelas e constelacdes. Papa-ceia, o
astro da melancolia, librava-se no poente ainda claro, como lucida lagrima,
mensageira da dor ignota, oculta nas profundezas misteriosas do espacgo, tremeluzia
prateada como pélo das esperancas e das magoas dos tristes, e parecia vacilar
atraida pelo sol, atufado em nuvens purpureas.

Pela estrada, abeirada a casa, passavam mulheres e meninos conduzindo as
racdes. Vinham da cidade ou do morro do curral do Agougue; deviam de saber de
Alexandre e Teresinha, mas Luzia ndo ousou interroga-los. Apareceu, depois,
Romana a frente do grupo de bandoleiras desenvoltas. A rolica cabocla, de dentes
aculeados nao ria dessa vez. Lamentava, com as outras, a sorte de Crapiuna, que
se desgracara, apanhado na arapuca armada ao outro. Metia-lhes intenso d6 o
Belota, tdo bom para elas, uma vitima da amizade, ou das mas companhias. Nada
diziam em defesa de Crapilna; consideravam, entretanto, injustica prenderem o
outro, homem incapaz de fazer mal e sempre, bem procedido no servi¢o. SO tinha o
defeito de jogar, mas o Governo devia saber que ele ndo se podia manter com o
reles soldo; era homem como os paisanos. Ninguém vive enchendo a barriga de
vento como os camaledes.

— Olha a Luzia! — observou uma — Nem parece que o homem dela foi solto!

— Vote! — atalhou outra — A modos que estaria mais alegre se ele ficasse na
cadeia toda a vida.

— Qual o qué! — ponderou Romana. — Aquilo é soberbia. Quer mostrar que
nao faz caso de nada neste mundo. Impafia ali € mata. Deixa estar que ha de ser
castigada.

— Aquilo, mulher, é calibre do sangue. Nem o demadnio tira. Por isso € que
vive sempre apartada das outras, metida com ela cheia de coisas como se fora uma
senhora dona.

— Conhec¢o muitas mais melhores que ndo se desprezam de tratar bem e
falar com a gente.
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— S0 a Teresinha lhe caiu em graca. As duas se entendem. Deus as fez...

Esses comentarios eram feitos em voz alta, para que Luzia 0s ouvisse; esta,
porém, minada embora de rancor surdo a Romana que ndo a poupava com
insinuacbes perversas, duma ironia picante, e passava por ali de propésito para
molesta-la, fingia ndo ouvir, resistindo ao impulso de assalta-la, arrancar-lhe a lingua
danada, esmaga-la aos pés, como réptil nojento e venenoso.

O grupo desapareceu. Passaram depois desconhecidos que, confundidos ao
lusco-fusco, a saudavam com boa noite.

A velha méae reclamava os seus cuidados, para iluminar o quarto e dar-lhe o
remédio, que, abaixo de Deus, a salvara.

— Tiveste noticias de Alexandre? — perguntou-lhe ela, interrompendo o terco,
rezado a meia voz.

— Nao - respondeu Luzia, com fingida indiferenca — Depois de saber que
estava solto, fiquei descansada... tirei dele o juizo...

— E Teresinha?

— Sei l&!...

— Estou tdo acostumada com ela, que ja lhe sinto a falta quando se demora...

— Ainda é cedo. Vird quando a lua sair...

— Sabes que mais, filha? Acho-te hoje tdo mudadal!l

— E que estou imaginando no que devemos fazer, agora que ndo temos ja
obrigacdo de velar por ele. O coracdo me pede que vamos embora; mas nao
podemos. Nao ha remédio senéo ficarmos. Serd como Deus quiser. Eu terei sempre
forcas para trabalhar e viver... sem ser pesada a ninguém, apesar de me
desprezarem e fazerem pouco de mim.

— Nao fales assim, filha. Os fortes também enfraquecem quando Deus os
desampara.

— Deus! Deus ja néo se lembra de nds, que somos cristdos, que o adoramos
e amamos...

— Tem fé nele, que é pai de misericordia.

— Para falar a verdade, méezinha, eu, as vezes, ndo acredito em nada. A
desgraca endurece o coracdo. Por causa dela, os pais abandonam os filhos;
maridos desprezam as mulheres e as criaturas viram bichos, ou ficam piores que
eles. Para o fim do mundo, s6 falta que as mulheres ndo tenham mais filhos, pois ja
ninguém ama.

— E eu que pensava...

— Em qué?

— Nao te quero por de confissdo, mas... sempre desejava saber se Alexandre
nunca te falou em casamento.

— A mim?

— Pensei que se engracara de ti. Fiquei com a mosca na orelha desde aquele
mimo dos cravos.

— Os cravos! E verdade que, um dia, ele me disse: "se casassemos, iriamos
viver juntos em uma casinha da ladeira da Mata-fresca."” Nao respondi sim, nem nao.
Depois apareceu o impute, e foi preso. Sofri mais com essa desgraca do que ele; até
parecia que todos me olhavam como ladra, e s6 o abandonei quando suspeitei que
era igual aos outros homens, queria bem a outra € me enganava cruelmente. A
ultima vez que vi ele, deixei-lhe os cravos na grade da cadeia. Essas pobres flores,
guardadas no meu seio, como um breve milagroso, ndo podiam mais ficar comigo.
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Ele que as desse a outra. Mais tarde arrependi-me: revoltei-me contra esse ciime a-
toa, que ndo me envergonhava, porque as mulheres ricas também se enciumam;
mas era uma fraqueza. Tive impetos de pedir-lhe perddo. Uma voz, que vinha daqui,
do coragdo, aconselhava que eu quebrasse a teima de abandoné-lo e fugir dele...
Seria rebaixar-me, fazer como essas que continuam a querer bem ao homem que as
despreza, surra e maltrata; seria contra o0 meu génio de ndo dar braco a torcer, de
nao dar parte de fraca, de sofrer calada.

— E é por isso que tens andado capionga? Ah! coracdo de mée adivinha.

— Era. ...

— Pois foi muito feia acdo desconfiar dele.

— A gente nao suspeita por querer.

— Quando se quer de verdade, ndo ha suspeita que entre no corag¢do. Eu
nunca maldei do defunto teu pai, quando ele passava meses ausente, comprando
garrotes no Piaui. SO pensava que poderia apanhar moléstias, morrer sem confissao
e em ndo estar eu a seu lado para tratar dele.

— Era seu marido. Alexandre ndo € nada meu. Ninguém me tira da cabeca
que, agora, limpo de pena e culpa e por ser bom, caridoso e bonito homem, todas as
mulheres querem bem a ele. Homem que sofre é, comparando mal, como Jesus
Cristo. As mulheres andam atras dele.

Houve, entdo, longa pausa. Nos pequeninos olhos parados da velha,
desanimados, demorava uma funda impresséo de surpresa, com um brilho gasto de
magoa.

— Além disso — continuou Luzia, com um ligeiro movimento, dos ombros —
Elas tém o mesmo direito que eu. Mas ndo me conformo... Pode mais do que a
minha vontade essa suspeita, que me pde 0 coracdo escuro e mau... Sabe,
maezinha, em que estou pensando agora?... Um horror, que até tenho vergonha de
dizer... Antes uma boa morte que descobrir a outra pessoa 0 que me passa pela
mente... Olhe...

E sussurrou, com voz soturna, como um sopro de cansago, ao ouvido da
velha:

— Imagino que, neste momento ele estd com Teresinha...

— Credo! filha!

— E um horror, ndo é?... Parece que estou vendo eles juntos, alegres e
satisfeitos. Ele todo agradecimentos; ela cheia de si... Sim, porque se esta solto a
ela o deve... Ela tem direito & recompensa. E justo que ndo se lembrem de mim...

— Que maldade, filha de minha alma...

— Sim, como ndo hei de ser ma, de ter mas entranhas, se uma cobra
venenosa me morde o coragdo! E sou culpada de tudo por ser desconfiada...
soberba... maldita... Luizia-Homem é o que eu sou... uma bruta desalmada...

— Que coisa sem pé nem cabeca? Estou estranhando isso... Sossega...
Teresinha, tdo boa para nds, nao tarda ai, quando a lua nascer.

— Veja aquele clardo... Ja esté fora.

— Ela foi cheia trasantontem. Aquilo € fogo no pasto.

Havia, com efeito, no horizonte, um clardo de incéndio, onde surgia,
lentamente, um enorme disco.
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— Qual — exclamou Luzia, com uns gestos violentos, e um amargo tom de
sarcasmo — Aquela mesma? Onde esta, esta muito bem... gozando o que muito lhe
custou ganhar... Nao se me dava de apostar...

— Nao facas juizo a toa — disse a velha, com energia — maldando da outra...

— N&o maldo por querer. E uma coisa que me vem a cabeca e que me tira o
juizo... Ah! Eu ndo era assim. Nao era. Em nada pensava, nada tinha, que me
afligisse ou me tirasse noites de sono. Nao fora o seu puxado, vivia sossegada,
pensando somente no dia d'amanh&, em ganhar a vida. Era feliz, consolada com a
minha sorte.

— Na&o eras, ndo. Nunca te vi assim... Sao repiquetes de mau génio que
passam depressa. Agora, se ndo te das bem aqui, se te sentes mal, iremos, como
guerias, para as praias. Raulino ira conosco...

— Para a praia! Nao vou mais, ndo... posso. Hei de ficar aqui até quando
Deus permitir... Até... morrer. Quem sabe?

— Ai esta! Nao te entendo. H& bocadinho, falavas nessa viagem que néo te
saia da cabeca... Agora...

— Pensei melhor.

— Qual, filha! Andas tdo atarantada que ja nao pensas coisa com coisa.

— E mesmo, méezinha. Até parece que estou lesa. Ah! se eu pudesse
esquecer tudo como se fora um sonho, desses que a gente da gracas a Deus e cria
alma nova, quando se acabam... ou se desperta...

— Tu estas, mas é muito alterada. Vem dormir, anda, que Teresinha rebenta
por ai sem demora, e as duas vao levar a noite grazinando como duas amigas.

A velha Josefa benzeu-se ao terminar o terco, interrompido pelo dialogo com
a filha. Ergueu-se apoiada ao portal, e gemendo, tanto lhe custava distender as
articulagcdes emperradas; e, arrastando as grandes chinelas, dirigiu-se, claudicante,
para a rede. O quarto estava iluminado pela candeia mortica, crepitando na
cantoneira, asseado, muito arrumado; as malas encostadas a parede, duas redes
armadas nos angulos, e, no chéo, a esteira de Teresinha, a pele de carneiro, um
simples tapete para se ndo resfriarem os pés da enferma. De uma corda, pendiam
varias pecas de roupa.

— Deixa-me — disse a velha, arfando de fadiga e afastando a filha que
pretendia ajuda-la. — Deixa-me andar sozinha para experimentar as minhas forcas.
Se me acostumo a estar sentada e a andar pelas maos dos outros, fico mesmo
enferrujada de todo... Ah! Se Nossa Senhora me tirasse esta canseira, podia eu
dizer que estava sarada... Isto vai devagarinho... Moléstia é como preaca de frecha:
entra no corpo de repente, e custa a sair.

— Tenho fé — disse Luzia, mais calma e com meiguice, abrindo a rede para
gue ela se sentasse — isto vai passar.

Quem a viu e quem a Vvé, nota logo grande melhora.

— Tenho esperanca de rolar mais alguns dias por este mundo, e s6 peco a
Deus que me néo faca sofrer, quando chegar a minha hora. Bem sei que nao hei de
ficar para semente... Tu, que és 0 meu sangue, tomards o meu lugar, sendo o que
eu fui, uma mulher de bem, trabalhadeira e temente a Deus.

— Nao fale nisso.
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— Como néao fala!, se ndo me sai da cabeca o pensamento de morrer,
deixando-te sozinha, sem encosto, sem protecéo.

— Quando tal acontecesse, quando Deus me castigasse com essa desgraca,
eu teria coragem para suporta-la. O trabalho ndo mete medo a Luzia-Homem.

— Bate na boca, filha. Luzia, mulher e bem mulher, fraca como as outras, é o
gue tu és.

Ela sentia a verdade das palavras da mae. A ansiedade, as duvidas, as
suspeitas cruéis em tumulto absurdo e monstruoso comprovavam a sua debilidade
de mulher amorosa. Compreendia, entdo, a perversidade de Gabrina, vingando-se
de Alexandre por meio da declaragao falsa; compreendia por que havia mulheres
criminosas, que se rebaixavam satisfeitas, que se depravavam despudoradas,
arrojadas, por impulsos de paixao irresistivel, fora da senda do dever, olvidando
honra, familia e o decoro, que € o esmalte das almas boas para tombarem,
desfigurados o corpo e a alma, até a lama do enxurro humano, como nojentos
dejetos do vicio.

Havia, entre essas miseras, culpadas por depravacdo moral, desviadas pela
educacdo, contaminadas pelo contagio do exemplo. A maioria, porém, era de
inconscientes, sem imputacao, dignas de perddo como pensava ela, que nao podia
expungir do coracdo os maus instintos, que o dominavam e ali grelavam, como ervas
daninhas, a sombra propicia da suspeita e do despeito. E Luzia que padecera pela
prisdo do homem amado, que sentira nas proprias carnes o estigma com que 0O
pretendiam marcar, que seria capaz de fazer por ele o extremo sacrificio da propria
vida, seria capaz de estrangula-lo, de arrancar-lhe as entranhas, de cevar-se no seu
sangue, a simples idéia de vé-lo nos bragos de outra mulher.

— Eu morreria descansada — disse a mée, suspirando — se te deixasse
casada com Alexandre, que seria incapaz de te dar mé vida.

— Casada! — retrucou a filha, arrancada, de subito, as tristes idéias. — Quem
guerera se casar comigo?...

— Na&o digas semelhante coisa, tamanhas asneiras... A mim, me palpita o
coracdo que amanha terds vergonha dessas suspeitas, porque Alexandre vira e tudo
passara, como se hada houvesse acontecido. Tu, entdo, arrependida, reconheceras
que, quando moca esté influida para casar, ndo tem o juizo assente; vé tudo pelo
avesso, de pernas para o ar, e fica mouca aos conselhos. No meu tempo, as
raparigas ndo pensavam nisso; quando davam fé estavam na igreja com o0 moco
escolhido pelos pais. Hoje, estd tudo mudado... Meninas. que ainda cheiram a
cueiros, ja tém opinido e caprichos como qualquer mulher feita. Deus louvado,
sempre foste muito bem procedida e obediente. Veio-te, agora, essa influéncia de
guerer bem... J& ndo veio sem tempo... ja tardava e ndo tem nada de mal; mas, é
preciso ter juizo para ndo desmanchar o que esta tdo bem principiado. V& bem o
gue te digo; deixa-te de histérias e teimas. Se procurares com uma candeia, ndo
encontraras outro tdo do meu gosto.

— E se ele ndo me falar mais em casamento?

— Paciéncia! E porque n&o tinha de ser.

— Eeu?...

— Tul... Pois ndo és mulher forte, capaz de viver sozinha, sem ser pesada a
ninguém, trabalhando para comer?... Ndo és Luzia-Homem?...
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— Eu n&o sou nada — murmurou Luzia, abracando a méae e escondendo-a
guase na onda de cabelos revoltos. — Sou uma infeliz, que estd sendo castigada,
sou uma doida, que nédo sabe o que faz... Perdoe-me, méezinha da minha alma...

— Ai que me tiras o félego — gemeu a velha, sufocada pela veemente caricia
da filha. — N&o reparas que so tenho de gente a figura com a pele sobre 0s 0ss0s?
Deixa estar que tudo ha de sair bem, se Deus ndo mandar o contrario... Da-me outra
colher de remédio. Quero ver se pego no sono. Fecha a porta e vem dormir.

— E Teresinha?

— Deixa estar que ela nédo se perde. Sabe de olhos fechados o caminho da
casa.

— Tem razdo, méezinha. O melhor é esperar sossegada o0 que tem de
acontecer.

Depois de dar o remédio a mae e acomoda-la para passar a noite, Luzia saiu
ao terreiro a passear em roda da casa, a contemplar a lua, que ascendia em pleno
esplendor. Interrogou o0 céu e a terra, silenciosos, impassiveis; espreitou em todas
as direcOes, até aonde a sua vista alcancava, e perscrutou 0s mais leves rumores
gue a viragao lhe trazia em rajadas violentas. Nada correspondia a sua ansiedade. A
soliddo Ihe recusava alento as débeis esperancas e conforto as magoas, que 0s
conselhos maternais ndo conseguiram aplacar de todo. Entretanto, a confidéncia a
mae idolatrada, fora um transbordamento salutar, e ela experimentava a sensacéo
de desafogo, como se o coracéo, libertado de cruciante aperto, pudesse pulsar sem
se, contentar em estreito ambito. Ligeiro torpor lhe invadia os membros que ela
tentava em vao estimular, distendendo-os em contor¢bes preguicosas a lhe
desenharem, com harmonioso relevo, as linhas vigorosas, exuberantes de graga.

— Na&o teimes em esperar, filha — observou a mae — até fora de horas. —
Anda, e fecha bem a porta. Eu ndo descanso enquanto estiveres ai a rondar de um
lado para outro, como quem esta rnalucando.

— Amanha é domingo, méezinha. O luar esta tdo bonito que a gente tem
pena de se deitar. Parece dia...

— Que horas sao?

— O Setestrelo ja esta alto e as Trés Marias estdo descambando. Ainda
agorinha tive um susto! Correu uma zelagao, que parecia uma tocha.

— Deus a guie. E sinal de desgraca. Anda, anda, vem para dentro, que a
friagem te pode fazer mal.

Luzia obedeceu. Depois de fechar a porta, tomou a béncdo a mae; e,
desatando os corddes da saia branca, estirou-se, extenuada, na esteira, onde
Teresinha dormira tantas noites. E, todavia, mole de fadiga, ndo p6de conciliar,
calmamente, o sono. Torcia-se, mudava de postura, como se 0 seu corpo robusto
excedesse ao molde ali deixado pela amiga ausente, cuja recordacédo, engastada
em seu cérebro, era o carvao da suspeita, comburente, agora, em brasa de remorso.

Ela imitava as desenvolturas da outra, da criatura dedicada, que renunciara a
todos os seus habitos para participar, com a placidez de uma consciéncia satisfeita,
da pobreza e das tristezas daquele misero lar. Julgava ouvir passos cautelosos,
abafados pelo ruido das folhas agitadas pelo vento, e Teresinha e Alexandre |he
apareciam como espectros, exprobrando-lhe a injusta desconfianca, e exigindo
reparacdo. Acusada por si mesma, Luzia ndo se podia defender; a culpa era
demasiado evidente. Abandonada pelas energias musculares, que eram 0 seu
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estigma, oberada de vergonha, ela suplicou, em atricao, Ihe perdoassem; e, como se
um filtro purificador Ihe lavasse a alma da macula do cruel pecado, adormeceu no
delicioso enlevo de um sonho de ventura inefavel.

CAPITULO XXVI

N&o acabara Luzia de pentear os cabelos que, depois de vendidos eram
tratados com maior carinho, quando chegou Raulino, conduzindo a trouxa de
mantimentos e uma grande cabaca d'agua.

— Muito bom dia, sra Luzia!

— Bom dia, seu Raulino. Vocé vem hoje carregado.

— E que aumentei a trouxa com a cabaga e contrapeso que lhe mandaram.

— Para mim?

— Sinharsim. Meti os pés da rede quando vinham quebrando as barras e
imaginei que vosmecés estariam carecidas d'agua. Como estou morando, agora, na
cadeia nova, para botar sentido nas obras, de noite, enchi a cabaca na jarra e fui a
cidade receber as racfes porque as do armazém da Comissdo sdo melhores e
medidas com lavagem. Foi uma lembranca mandada por Deus, porque, chegando
la, topei na porta o Alexandre...

— Alexandre!

— Em carne e osso. Depois de dar-lhe mao de amigo, pedi-lhe que me
aviasse depressa para poder eu chegar aqui cedinho. Ele, meio banzeiro, perguntou
por vosmecé, pela tia Zefinha e pelos outros conhecidos. Coitado! Esta branco, com
a cara encerada, que mete do ver, tdo desfeita uma criatura, que vendia saude...

— Esta doente?

— Como quem passou obra de um més enterrado naquela prisdo porca e
fedorenta que mais parece um chiqueiro que morada de cristaos.

— E horrivel!

— Mas a demora foi dar noticias de vosmecé, ficou ligeiro e alegre que nao
parecia o mesmo. Mediu... Mediu € um modo de falar: fez a olho, as racfes. Era o
gue a mao dava. Ele por uma banda e eu pela outra. E ndo fomos mais longe
porque ja era uma dor de consciéncia. O homem quer bem a vosmecés mesmo de
verdade. Fez perguntas e re-perguntas; quis saber do puxado da tia Zefinha; se sra
Luzia ainda estava na obra, se passou la trabalhando o dia de ontem, um horror de
coisas que fui respondendo s6 para dar-lhe gosto. Agora esta como quer. Ha males
gue vém para bem. Melhorou no emprego e recebeu uma dinheirama de coiro e
cabelo.

Luzia desembrulhava os géneros e os arrumava, aparentando indiferenca a
loquacidade de Raulino, que falava pelos cotovelos. Os sertanejos ladinos sé&o, em
geral, admiraveis narradores, de imaginag¢do acesa, fecundos em descri¢do, cujos
menores incidentes sdo debuxados com vigor.

— Que é isto? — perguntou Luzia, indicando um guardanapo de linho
amarrado nas quatro pontas.

— Isto é paes — respondeu Raulino. — Quando eu vinha vindo, a dona do
Promotor chamou-me e deu-me essa frouxinha, dizendo por aqui assim: "Leve isto
para Luzia, seu Raulino, diga-lhe que estou muito agradecida pelo trabalho da roupa
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para os pobres, uma perfeicdo de costura. Diga-lhe mais que apareca: desejo muito
ver 0s meus bonitos cabelos."”

Luzia baixou os olhos, e estremeceu ligeiramente.

— Ora, - continuou o sertanejo — eu nao entendi bem o que a dona queria
dizer, mas fiquei malinando que também gosta, como todo o mundo, dessa sua
cabeleira, comparando mal, parecida com as das maes-d'aguas encantadas,
lavando-se na lagoa em noite de luar, com os cabelos de vara e meia boiando e
embaracando-se nos aguapés cheirosos, como eu vi com estes olhos, que a terra
fria ha de comer, de uma feita, que eu estava de tocaia, esperando patarrbes
brabos. A noite estava clara que nem dia. Cansado de esperar e resfriado pela
fresca do sereno, passei por uma modorra.

Quando dei fé, ouvi o barulho de um corpo espalhando a agua,; levei a
lazarina a cara, e, pensando que eram 0s patos, ia papocar fogo. Divulguei, entdo, o
corpo de uma mulher, luzindo molhado e nadando como uma marreca. Ainda fico frio
guando me lembro dessa visagem. Os meus cabelos se arrepiam como espinho de
cuandu. Quis gritar, mas tinha um ndé na garganta. Passou-me uma névoa pelos
olhos e deixei cair a espingarda. Quando dei acordo de mim, afirmei bem a vista
para ver o que era. A lagoa estava serena como um espelho. Tudo quieto. S6 ouvia
sapos ateimando: foi, ndo foi, e os cururus roncando. N&o quis mais saber de
historias; apanhei a arma e meti 0 pé na carreira. SO tomei félego quando avistei a
casa. Sra Luzia a modos que ndo me acredita?

Luzia sorriu, com branda ironia.

— Pois fique sabendo — continuou Raulino, com muita convic¢cdo — que nao
foi s6 a mim que ela apareceu. O Isidro, rapaz destemido e cacador de fama,
também viu a mée-d'agua de uma feita que estava tarrafeando curimatés. Por sinal
gue ndo apanhou uma triste piaba naquela lagoa, que tinha mais peixe do que agua.
Voltou da pescaria com as maos abanando, capiongo, meio leso e contou o0 caso a
noiva, moca (falando com o devido respeito) bonita como uma imagem. Ela ficou
desconfiada e quis, por fina forca, ir, fora de horas, a lagoa. O rapaz fez todo o
possivel para tirar-lhe da cabeca semelhante doidice; disse-lhe que era um perigo
porque as maes-d'agua sao ciumentas das mocas que estdo para casar, que
houvera muita desgraca por causa disso; pediu, rogou por tudo quanto havia de
mais sagrado. Ela prometeu néo ir, mas cada vez mais desconfiada teimou, porque
mulher, quando malda, ndo chega ao moirdo com duas razfes. Fugiu de casa
guando estavam todos recolhidos e foi a lagoa. Nao lhe conto nada. Ao amanhecer,
deram por falta da moca. Foi um Deus-nos-acuda. Ninguém dava noticias dela. O
noivo ficou como um doido; mas, lembrando-se da histéria da mée-d'agua, pbs-se a
rastejar e encontrou o rasto da chinelinha da infeliz, bem marcado no caminho
orvalhado.

Acompanhou-o com outras pessoas, também rastejadoras, e foram bater na
beira d'agua. Estavam imaginando no que teria acontecido, quando ouviram uma
risada de mangacdo. Pensaram que era a moca escondida para zombar deles.
Bateram o mato em redor, o pacoval, cheio de ninhos de azuldes e papa-arroz.
Nada. Os passarinhos fugiam espavoridos, e um bando de garcas, alvas como
capuchos de algodao, voava remando no ar. Os homens olharam uns para 0s outros
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sem saberem o que fizessem. O Isidro, mais morto do que vivo, numa aflicao de
meter d@, encarou n'agua como se quisesse ver-lhe o fundo. Quem dera a risada?
Aonde fora a moca parar? Onde se escondera? O rasto ali estava provando que ela
nao voltara para tras...

— Mas... é verdade isso? — inquiriu Luzia, com terror.

— Acredite, como se estivesse vendo. Eu ndo sou homem de inventar, nem
de dizer uma coisa por outra. Ouca o resto. Um vaqueiro velho foi buscar uma cuia,
pregou dentro uma vela acesa e largou-a em cima d'agua. A cuia vagou a toa, de um
lado para outro, conforme assoprava o vento; foi, depois, seguindo para o centro, até
gue ficou parada, obra de cinquenta bragas de distancia. Nisto, o Isidro, num abrir e
fechar d'olhos, tirou o gibdo de coiro e largou o braco n'agua. Chegando ao lugar,
onde a cuia estava parada, mergulhou, e... Que horrorl... Nem gosto de me
lembrar... Num instantinho, voltou a flor d'agua; tomou félego e mergulhou outra
vez... Quando deram fé, ele surgiu com um corpo nos bracos e nadou para a terra
como um desesperado. Vinha como um bicho feroz, arquejando, enlameado,
coberto de ervas e raizes encharcadas. Os outros foram ao seu encontro para ajuda-
lo. Trazia a noiva morta. Os olhos azuis da defunta estavam esbugalhados e
vidrados. A boca meia aberta, parecia querer falar. Tinha as méos juntas sobre o
peito, aqui, la nela, e amarradas em né cego, com as duas trancas de cabelos loiros,
compridos como 0s seus, sra Luzia...

— Que desgraca! Credo! Morreu de ciimes!...

— Que ciumes! Foi afogada pela mée-d'agua. A malvada amarrou-lhe as
maos para que a pobre se nao pudesse salvar, pois nadava como uma piaba. Era
dela a risada que ouviram; ria da sua obra maldita... Depois dessa tragédia, os
comboieiros, que navegam para aquelas bandas e passam de noite pela beira da
lagoa, ouviram arrepiados de medo, aquela risada medonha.

— Isso é busdao! — disse do quarto a velha, atenta a histéria.

— Ah! tia Zefa, vosmecé estava acordada?

— Desde madrugada.

— Busao ou ndo — ponderou Raulino — o caso é verdadeiro. Quando a gente
ndo pode explicar as coisas diz que é busdo; mas o fato € que ha no oco deste
mundo velho muita coisa, que nem doutores, nem padres conhecem. E, com esta,
vou andando.

Habituada as historias extraordinarias do imaginoso sertanejo, Luzia
experimentou, todavia, forte abalo, ouvindo a reproducéo da lenda, sempre viva nas
recordacOes da infancia, dura quadra despercebida, de gozos facilmente olvidados,
porque € bem verdade que s6 o sofrimento tem o poder de cavar na memaria sulcos
indeléveis. E por isso que ha estranho encanto, espécie de amargura e de saudade
em exumar tristezas, em reviver lances de desgraca, como narrar crises de moléstia,
lutas entre a vida e a morte, os dissabores, as desilusdes, as magoas suportadas
com resignacao, com heroismo, que se nos afiguram obstaculos transpostos, vitérias
alcancados contra a fatalidade, os cruéis inimigos ocultos, intangiveis, a maneira das
tiranias onipotentes das forcas misteriosas que engendram, nas terriveis
profundezas do infinito, as calamidades, os cataclismos e 0s assombrosos
fendbmenos que assinalam o eterno combate entre o que destrui e o que produz.

— Espere pelo café, seu Raulino — disse Luzia.
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— Estava quase requerendo — tornou o sertanejo. Por essa bebida, sou como
macaco por banana. No tempo da fartura, eu era capaz de tomar uma canada de
café por dia.

— Na&o viu, por ai, Teresinha?

— Nharnéo, pensei que ela estava aqui.

— Esperei-a toda a noite.

— Deixe estar que aquela ndo se perde com duas razoes.

— Sempre estou com cuidado nela.

— O Alexandre disse-me que ela esteve com ele desde que foi solto até a
tardinha, quando o deixou com promessa de se encontrarem aqui hoje.

— Aqui! — exclamou Luzia, alvorogada.

— Sinharsim. Pelo menos, foi 0 que ouvi da propria boca dele — afirmou
Raulino, tirando uma grande pitada de caco do corrimboque de chifre de carneiro.

— E para dar que pensar — observou a velha.

— O mais certo — considerou Raulino — é ter ela ficado no quarto da
Gangorra, pensando, talvez, que, preso Crapilna, vosmecés nao precisassem mais
de companhia. Poderiam dormir descansadas sem receio de alguma traicdo do
excomungado.

— Se soubesse onde era a casa, iria busca-la, tanta falta me faz... Coitada!
Aquilo s6 é ruim para si.

— E pena, sra Luzia, porque ela teve bons principios e foi bem afamilhada.
Mas, caiu-lhe em cima a desgraca. Eu também tive a mesma sorte. Meus avls eram
gente de consideracdo, bem arranjada; e, como me vé, poderia comer em pratos de
ouro, se nao... Para que lembrar tristezas que ndo pagam dividas? Tive currais
cheios de vacas de leite; apanhava meus oitenta bezerros por ano; possuia bons
cavalos de sela, e o demobnio, em figura de mulher, levou tudo. Hoje, ando a
trabalhar para ndo morrer de fome, com vergonha de me dar a conhecer a
parentalha que tenho aqui mesmo em Sobral. Fui nascido e criado na ribeira do
Jaguaribe. Ainda é do meu sangue essa gente de Xerez. Somos todos Furnas...

— Que feio nome?

— E meio esquisito, mas é de gente muito graida, de muitas posses e
honrarias, espalhada por estes sertdes numa parentalha, que nunca mais se acaba,
como a gente dos olhos-d’agua do Pajé, os Rochas e os Cavalcantes...

Agora, vou mesmo que ja tocou a primeira vez da missa do dia.

— Se maezinha tivesse com quem ficar, iria também a missa.

— N&o seja essa a duvida, filha — observou a enferma. — Basta que me deixes
ao alcance da mao um caneca d'agua.

— E vou mesmo. H& muito que n&o piso na igreja. E mesmo um pecado...

Raulino despediu-se, sorvendo, com estrépito, outra pitada, e partiu no seu
passo de andarilho, bamboleando num chouto mole, miido, o corpo erecto e
musculoso.

Preparada a refeicdo da méae, Luzia ataviou-se, com o seu melhor vestido, um
roupao de cassa lisa, que, amarrado a cintura, lhe desenhava as formas graciosas, e
saiu na direcéo da cidade.

N&o era a missa um pretexto para sair; mas, ao profundo sentimento religioso
se aliava a casquilhice inocente de exibir os belos vestidos, as ultimas fantasias da
arte decorativa da mulher, importadas do Recife, uns trajes vaporosos de renda e
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cambraia, feitos com requintes convencidos de elegancia, com raro gosto, pelas
adoraveis criaturas que os vestiam. Nada havia de censuravel em que as mocgas da
cidade, metidas durante toda a semana em casa, ocupadas em trabalhos
sedentarios de renda e labirinto, se desforrassem desse retraimento nas festas
religiosas, celebradas, sempre, com extraordinario esplendor. Imitando a gente rica,
Luzia, além do intuito de cumprir um piedoso dever, nutria a esperanca de encontrar
Teresinha ou Alexandre, obter noticias deles, ou, pelo menos, encurtar a distancia
gue 0s separava.

Ao passar pela rua do Menino Deus, ela esmoreceu a marcha; aproximou-se
do armazém da Comissdo e olhou atentamente para dentro, erguendo-se nas
pontas dos pés, para ver, através da multidao de indigentes, aglomerados a porta, a
criatura querida.

Quando avistou a cadeia, cujas grades negras estavam cheias de presos
amaciados e lividos, sentiu-se a moca cortada de terror. Crapilna estava ali dentro,
como fera cativa, devorando-a, talvez, naquele momento, com os olhos injetados por
uma congestao de cobica e raiva impotente.

— Mocga, 6! mocga! — disse um menino que se aproximou dela correndo. — Ali
tem um preso que quer falar com vosmecé.

Luzia repeliu, com um gesto enérgico de negacao, o esperto pequeno, que
insistia no chamado, e apressou 0 passo para distanciar-se da sinistra prisdo, onde
uma voz rouca e vibrante, como um rugido, a voz de Crapiuna, bradava suplicante, e
amaldicoava:

— Luzia, Luzia!... Meu coracao, meu amor da minha alma, tem pena de mim!
Perdoa-me pelo amor de Deus! Vem! E um instantinho... N&o te farei mal. Vem! S6
duas palavras!... Ah! Nado me ouves; ndo queres saber de mim!... Mulher do diabo!...
Deixa estar, safada, amaldicoada, que nao ficarei preso toda a vida... Nem que tu
vas para o inferno...

O soldado gritava, estorcia-se delirante, agarrado as enormes barras de ferro
do portdo, brandindo-as, abalando-as com inutil esforco para quebra-las, arranca-las
dos gonzos chumbados ao portal de granito.

Perseguida pelo eco dos brados de insania desesperada, ela penetrou no
templo, como num abrigo inexpugnavel, defeso a maldade humana, a curiosidade
vexatéria daquela gente que, 14 fora, a considerava criatura impassivel de coracgéo, e
se apiedava do prisioneiro, cuja dor feroz lembrava a simpatia dos grandes
infortunios.

A imensa nave da matriz desbordava de fiéis, amontoados, em confusa
massa inquieta, alumiada pelos jorros de crua luz, que se projetavam das arcadas
laterais, recentemente rasgadas nas formidaveis paredes de pedra e cal, sobre os
mantos alvissimos das mulheres ajoelhadas. No fundo resplendia a capela-mor, o
tabernaculo, esculpido pelo cinzel do mestre Jodo Francisco, o entalhador, com duas
séries de elegantes colunas corintias, enleadas de parreira, a vinha do Senhor, e
rematadas de folhas de acanto, todas brancas, de figos doirados e sustendo a
arquitrave e a curva do arco que emoldurava a grande tela de Bindsay, a Assunc¢ao
de Nossa Senhora. Mais abaixo, dominando a banquete de prata macica e os bustos
dos Apostolos, emergia, dentre palmas, dentre flores, a imagem da Virgem da
Conceicéo, a padroeira da cidade, coroada de oiro, de palrarias, quase escondida no
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amplo manto de veludo azul, marchetado de estrelas, bordado com carinho pelas
orfés da Casa de Caridade. As chamas dos cirios esmoreciam na suntuosa claridade
da manha, como palidas placas, dissolvendo-se em ténues fios de fumo, a sumirem-
se no ambiente saturado de incenso e de um odor agro de cera derretida.

Luzia, sobressaltada pela imprecacdo minaz do soldado, cujas palavras
brutais Ihe contundiam o cérebro, pensara encontrar na casa de Deus, aos pés da
Mae Santissima, reflgio e conforto a sua alma atribulada. Mas, ali mesmo a
perseguia a protérvia da multiddo. De pé, hesitante na escolha do lugar para
ajoelhar-se, era alvo de olhares, que a lapidavam, trocados entre as mulheres, que
desembuchavam a malicia atroz dos ruins sarcasmos. Uma crispacdo de surpresa,
de curiosidade assanhada agitou a onda viva que a cercava. Raparigas e meninas,
matronas e velhas, fitaram-na com insisténcia, imobilizadas de pasmo, e de boca em

boca perpassou ininterrupto murmurio, cochichado de todos os lados:
— E a Luzia!... A Luzia-Homem!...

Prostrada a meia-sombra de um confessionario de jacaranda, salientemente
adornado de arabescos estranhos, absorta em sincera prece, ela ouviu a missa,
celebrada pelo vigario Vicente Jorge de Sousa, cuja voz sonora e forte, recitando as
oracOes do ritual, dominava os pigarros, as tosses incontinentes e o choro classico
das criancas que aguardavam o batismo, ocultas sob os lenc¢éis das méaes, que ali
mesmo, as amamentavam. Rezou pela méae entrevada, por Teresinha; rendeu
gracas a Deus pela libertacdo de Alexandre; e quando se ergueu a Hdéstia, ao ruido
de peitos percutidos, do som argentino da campainha, tangida pelo sacristdo, José
Fialho, um velho doce e respeitavel, pediu ao Deus sofredor e resignado, ao Deus
de amor e misericordia, como Jesus pedira ao pai celestial perddo para os algozes
gue o flagelaram e o crucificaram, se apiedasse do infeliz soldado, vitima da insania
de uma paixdo brutal. E, como se esse generoso impulso rompesse os diques a
inefavel caudal de consolacédo, sentiu-se alvorocada de suavissima alegria, desse
gozo incomparavel da alma purificado, expungida das sombras do remorso. Seus
olhos, fitos no doce semblante da imagem da Virgem, ,e aljofraram de pranto,
lagrimas de reconhecimento, porque Deus se compadecera de Luzia-Homem, ouvira
a sua prece.

As Ultimas palavras do sacerdote, recitando, de cor, o evangelho de Séao
Jodo, os fiéis se ergueram com sussurro, espraiaram-se pelo patamar, sob um sol
intenso, e se dispersaram em todas as direcdes, descendo pelo suave declive do
cumulo, onde se ergue o templo, acrépole da cidade.

No atrio, do lado da pia d'agua benta, bela concha de lioz, erecta no centro da
pequena capela consagrada a Sao Jodo Batista, dezenas de maes piedosas
esperavam o batismo dos filhinhos, criancas sadias, nédias, sorridentes,
espantadas, pequeninos seres informes, moribundos, esqueléticos e arroxeados,
mal podendo emitir lamentoso vagido. Do outro lado, reunidos em grupos, estavam
0s nubentes, rapazes e mocas, de olhos baixos, confusos, vexados como
delinquentes de amores criminosos, vindo pedir absolvigdo ao sacramento.

Luzia permaneceu, no recinto sagrado, ajoelhada, até que se esvaziou a
imensa nave; e, quando se dispunha a sair, foi atraida pelo choro das criancas e
pelo doloroso contraste das maes venturosas e das maes aflitas: umas, radiantes de
amor; outras, tristes. acabrunhadas de magoa, animando, desenganadas, as
inocentes vitimas, para as quais a agua lustral seria a extrema-uncao.
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— Se lhe fosse dado — pensava ela — casar como aquelas ditosas mocas,
realizando o supremo anelo da mae doente; se o seu amor fosse, como o daquelas
maes, matronas beneméritas, sorrindo aos filhos vigorosos, abencoado por Deus,
experimentarei o inefavel jubilo de sentir-se mulher, humanizada, completa e
fecunda. Nao temeria que os seus filhos definhassem: defendé-los-ia contra as
moléstias traicoeiras e as intempéries, inimigas das criaturas tenras, as flores e as
criancas. Dos seus seios de Pomona correria perene manancial de vida, que as
pequeninas bocas rosadas sorveriam, sOfregas. E as suas entranhas virginais
latejavam em alvoroco. Havia dentro dela, a insurreicdo dos gérmens da vida
sofreados, e um clamor de instintos, entoando o hino de gloria a maternidade
vitoriosa.

— Vamos aos batizados — disse o vigario, chegando ao atrio, revestido de
roquete rendilhado e cingindo estola roxa, de finissimo lavor. — Os noivos nao tém
pressa, que esperem — acrescentou, atirando por cima dos 6culos de ouro, um olhar
de ironia aos grupos do outro lado.

Ao comecar a cerimbnia, Luzia se esgueirou e saiu, buscando a casa pelo
caminho mais longo e afastado da cadeia, onde Crapiuna imprecava, ameacador e
furioso.

A mae se arrastara até a porta do quarto, onde vigiava a panela fumegante,
sobre a trempe de pedras, e ouvia Quinotinha ler, muito devagar, e por vezes
soletrando, no jornal O Sobralense, a noticia dos episodios da audiéncia da véspera.

— Tudo isso — inquiriu a velha — esta escrito ai?

— Est4, sim, senhora — respondeu a rapariguinha — Aqui no fim tem um pé,
gue diz: "Alexandre, a vitima da perversa aleivosia do soldado, que, assim, desdoira
a farda dos bravos herdis do Paraguai, companheiros de jornada gloriosa dos
lendarios Sampaio e Tiburcio, é noivo de Luzia-Homem, a extraordinaria mulher, que
€ uma das melhores operarias da construcao da penitenciaria.”

Luzia ouviu o ultimo topico, e prorrompeu indignada:

— 0 qué? Pois falam de mim nas folhas?... Era s6 o que me faltava.
— Sim — afirmou Quinotinha sorridente — Vejal...

E as duas repetiram a leitura; a menina transbordante de alegria; ela, confusa,
guase nao acreditando nos seus olhos, diante dos quais dancavam as colunas e
letras do jornal, mal impresso na tipografia Miragaia, a primeira estabelecida em
Sobral.

— S0 vim aqui mostrar isto a vosmecés. Agora, vou indo que sai quase fugida
— disse Quinotinha, partindo a correr.

— Vali, anda, levadinha — murmurou a velha sorrindo. — Essa menina € uma
capeta. Sabe ler letra redonda! Vejam sO!... Agora que chegaste, deixa-me
descansar um pouco na rede, enquanto me preparas um caldo.

Luzia conduziu a mae, e voltou a cuidar da cozinha. Atordoada ainda pela
leitura do jornal, ficou algum tempo pensativa, percebendo, entdo, por que toda a
gente a contemplava no trajeto para a igreja, por que tanto se arrebatava Crapiuna,
e os cochichos das mulheres durante a missa. Era uma vergonha estar na folha com
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aquele horrivel nome — Luzia-Homem, tanto se |lhe agarrara o cruel estigma. Ao
emergir desse cismar, olhou, de soslaio, para o caminho, e, divisando um vulto de
homem que se aproximava devagar, correu para o quarto com a tigela de caldo para
a mae.

Era Alexandre que se aproximava, a passo indeciso e lento.

— O! da casa!

— E voz conhecida — observou a velha.

— E... é... — balbuciou Luzia comovida.

— O! de fora! Quem é? — respondeu a enferma, falando com esforco.
— Sou eu... tia Zefa.

— Eu quem?

— O Alexandre.

— Ah! meu filho! Nao te dizia, Luzia?... Vai ter com ele.

Alexandre, fora do alpendre, raspava com a unha a casca seca de um dos
esteios de pau branco. Deparando-se-lhe a moca, parada, indecisa, a porta do
guarto, avancgou para ela e a saudou com ligeiro sorriso.

— Adeus, sra Luzia.

— Adeus, seu Alexandre.

— As duas maos geladas, hirtas, maos de autdmatos, apenas se tocaram.

— Como esta? — perguntou Luzia, de olhos baixos.

— Eu! Melhor de ontem para hoje, como quem saiu da prisao.

— E horrivell...

— Nem pode fazer idéia do que é...

— Abanque-se...

— Estou bem. A demora é pouca. Vinha saber como esta tia Zefa e vosmecé.
— Boas, gracas a Deus.

Houve pausa cruciante de enleio e vexame para ambos. Muito palidos, muito
comovidos, ndo sabiam mais que dizer. Luzia, por fim, rompeu o siléncio:

— O senhor viu por ai Teresinha?

— Esteve, ontem, comigo, a tardinha. Prometeu estar aqui hoje...

— Nao veio desde ontem.

— E esquisito.

— E. N&o acha? O senhor ndo quer falar com maezinha? Pode entrar.

Alexandre entrou no quarto, e Luzia ficou s6 no alpendre, inteirica, imovel,
contemplando o céu, em éxtase. E assim ouviu as ruidosas manifestacdes da alegria
da mée, as perguntas precipitadas que ela dirigia a Alexandre, as palavras de
consolacéo, afetuosas, sinceras, embebidas de maternal carinho.

Venha sempre ver a gente — suplicava a velha, sorrindo.

Virei, sim. Virei amanha, se Deus quiser. SO tenho medo de importunar —
respondeu Alexandre, com ligeiro tom de magoa.

Sentindo Alexandre a seu lado, quando ele saiu do quarto, Luzia, arrancada
de subito & meditacdo, fez um gesto de susto. A atitude do moc¢o era a de quem
hesita em dizer alguma coisa, de abrir-lhe o coracdo, sufocado de ternura.
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Vencendo, por fim, o enleio, ele tirou do bolso os cravos murchos, e, como crianga
medrosa recitando um recado, murmurou:

— Aqui estéo estas flores, que a senhora esqueceu no baldrame da grade da
cadeia... Adeus... Até outra vez...

— Até... — suspirou ela arguejante, guardando as flores no seio, e apertando-
as contra o peito, em frenético amplexo, enquanto ele lhe voltava as costas, e partia.

— Seu Alexandre!...

O moco estacou ansioso, hdo ousando encarar nela.

— Quero pedir-lhe uma coisa — disse a mog¢a, caminhando para ele, vagarosa
e humilhada. — N&o repare... no que tenho feito... Sou ma de nascenca... Minha
sorte é fazer os outros padecerem... Tenha dé de mim... Peco... Peco-lhe que me
perdoe...

— Luzia! — exclamou ele, numa explosdo de ternura, estendendo-lhe os
bracos para ampara-la, porque ela vacilava.

— Perdoe-me — repetiu a misera, vencida, com voz angustiada, quase a
surdina, estacando diante de Alexandre, que sorria.

CAPITULO XXVII

Dias depois, soube Luzia do paradeiro de Teresinha.
Raulino contou-lhe como a encontrara, sucumbida, em amarga tristeza, a se
penitenciar no servico doméstico de uma familia desconhecida.

— E possivel — exclamou Luzia — que aquela pobre esteja vivendo de
aluguel? Por que nos abandonou sem motivo?

— Eu nédo sei dizer — observou Raulino. — O que sei é que ela esta servindo a
uns retirantes ricos, aboletados na casa da fortaleza. Nao me disse porqué. Ali ha
coisa. Se vosmecé se encontrar com ela, ndo a conhece.

— Coitadinha!

— Nao é mais aquela mulherzinha espevitada e alegre. Nao fala quase. A
modos que Ihe botaram mau olhado!

— Quem sabe se ndo a intrigaram comigo?

— N&o duvido. Ha gente para tudo. Quando eu Ihe disse que iamos trabalhar
nas obras da ladeira da Mata-fresca, ela ficou calada, imaginando, e disse-me por
aqui assim: "A Luzia é feliz; vai sair deste inferno... Eu € que estou condenada por
toda a vida." E, como eu lhe inculcasse que devia abandonar aquela gente, os
patrdes, para, vir conosco, abanou a cabeca, desanimada que metia pena... Ah! Sra
Luzia! Imagine que a pobre faz todo o servico; até trata de um burro velho, pele e
0SS0, sem préstimo para nada.

— Se seu Raulino fosse comigo, iria vé-la.

— Ora, ora, oral... E ja. Que néo farei eu para servir ao meu anjo da guarda?
Olhe, beneficio no meu coragéo pega de galho. Vamos por detras do cemitério velho
e num instante, estamos la. Pelo caminho continuaram a conversar, Luzia marchava
ligeira movendo o corpo com flexdes de faceirice, a cabeca erecta, e o semblante
sereno, rebrilhando ao jubilo de encontrar a amiga. Raulino aligeirava a travessia,
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contando, com a avidez contumaz do sucesso, as suas maravilhas, as suas
histérias.

— Sabe — disse ela, abeirando ao assunto que a preocupava haqueles dias —
gue vamos morar na ladeira?

— Ja sei. O Alexandre teimou em deixar o servico da comissdo. Eu, no caso
dele, ndo largava o certo pelo duvidoso. Empregado, como esta, ndo arranjara
melhor arrumacado. Enfim, pode ser que melhore. Na serra, a gente esta mais a
fresca, tem agua com fartura.

— E vai para longe desse povaréu de pobres, esfomeados que cortam o
coracao... Nao é?

— La isso é verdade. O doutd, engenheiro das obras pesque é inglés ou
aleméo. N&o sei bem que lingua ele fala. Bota o Alexandre no mesmo emprego que
aqui tem, com uma gratificacdo de trés mil-réis por dia, afora a racdo. Quando € a
viagem?

— Por estes dias. Talvez, depois d'amanha.

— E eurente...

— Também vai?

— Se estou nomeado feitor!... De mais a mais, ja resolvi ndo largar de mao a
gente que me quer bem. Comigo vai uma troca de rapazes de primeira ordem;
homens que sdo mouros no trabalho.

— E eu que tenho pena de deixar aquela casinha, onde curti tantas
amarguras!

— E assim mesmo. A gente tem saudade quando abandona o poleiro antigo;
mas, ao depois, tendo junto os seus, se conforma depressa, e as saudades voam
como folhas secas tangidas por um pé de vento.

— Quero ver se Teresinha também nos acompanha.

— Ela é meia bandoleiro.

— Mas, tenho certeza de que me quer muito bem.

— Na&o digo o contrario. Experimente... E... a proposito... Sabe que o
Crapiuna fez, outro dia, na cadeia um rolo danado? Estava como uma fera.
Pensavam até que havia perdido o juizo.

Luzia sentiu percorrer-lhe o corpo intensa crispacgao de terror.

— Mas eu — continuou Raulino — disse logo que aquilo era cachaca.
— Quem sabe!... Talvez ndo — arriscou Luzia.

Haviam chegado ao renque de casas da Leonor, que terminava na casa mal-
assombrada.

— E aqui — disse Raulino, indicando o pardieiro desengongado. — Abeiremos
as pedras da fortaleza, Teresinha deve estar nos fundos.

Junto dos rochedos a prumo, havia uma latada de palhas de carnauba,
recentemente construido para servir de abrigo ao burro, que ali estava de pé,
sonolento, espantando, devagar, com acoites da cauda pelada, as moscas que
erravam sobre as chagas da sarnelha e das espaduas, quase cicatrizadas numas
manchas negras, lubrificadas com azeite de carrapato. Mais adiante, alguém lavava
roupa, com um languido bater cadenciado de pano molhado, algumas pecas
enxombradas, arrumadas, em tulha, sobre um lajedo umido.
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— Teresinha! — chamou Luzia.
Cessou o rumor de lavagem, e Luzia insistiu.
— Teresinha, sou eu, Luzia!...

E, avancando de jacto, deparou-se-lhe a amiga, que se erguera, seminua,
com uma saia a tiracolo, molhada, colada ao corpo.

— Que é isto? — exclamou Luzia, passando-lhe o braco nos ombros.

— Nada — suspirou a amiga, baixando os olhos, quase opacos, de infinita
tristeza. — Estou pagando as minhas culpas...

— Ingrata! E eu que esperei, que passei hoites em claro, pensando em voceé.

— Para que afligir os outros com a minha desgraca!

— Que desgraca! Deus teve pena de nés.

E, com um meigo gesto de ternura, conchegou-lhe a cabeca ao seio.

— Sou amaldicoada ...

— Amaldicoada? Que maluquice! E por isso esta servindo de negra cativa?
Como esta vocé mudada, magra! Como ficou outra em tdo poucos dias!...

— Teresa, deixe, minha filha; ndo te mates tanto — disse, dentro de casa, uma
voz carinhosa.

— Quem é? — perguntou Luzia.

— E... é... — balbuciou Teresinha, com os olhos trémulos, rasos de lagrimas —
E... minha mae...

— Tua méae?!

— Sim, ela mesma.

E contou como encontrara a familia, contou as suas alegrias por se mais nao
achar s6 no mundo, desprezada e vilipendiada, alegrias que foram efémeras,
desfeitas pela cdélera do pai que lhe recusara a béncéo, e a tratava como estranha a
familia. Os carinhos da méae, o doce contacto da irmézinha, a suave Maria da Graca,
gue era um anjo de bondade, mal Ihe leniam a rudez fulminante do golpe, que Ihe
lascara o coracdo, e 0 expusera, retalhado, a luz com as suas maculas, como
chagas sangrentas, descascados. Desde aquele momento, horrorizada de si
mesma, obrigada a baixar os olhos diante dos entes queridos, sabedores do seu
grande crime, e evitando o frio olhar paterno, se consagrara inteira a redencédo do
passado nefando, pelo castigo cruel e merecido.

— Tive impetos — concluiu ela, aos solugos — de trepar naquelas pedras e
atirar-me de la de cabeca para baixo, mas... ndo tive coragem de morrer...

— Deixa-te disso — acudiu Luzia, com ternura — Aqui estou eu para te ajudar,
para te pagar o muito que me fizeste, porque se sou feliz, a ti € que devo e a Deus.

Vim atras de ti. Iremos juntos para a serra, onde vamos trabalhar.

— N&o posso... E meu pai?
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— Teu pai, mae, irmd irdo mais nés. Alexandre encontrar4d meio de arrumar
todos como uma familia. Nao € possivel que, depois de vivermos como duas
amigas, nos separemos, talvez para sempre.

— Se conseguisse isso, seria um alivio para mim. Pelo menos, deixariamos
esta casa maldita, onde ndo se pode pregar olhos toda a noite. J& vivo com o corpo
moido; doem-me as cadeiras que, as vezes, nao me atrevo a torcer-me; tenho nos
ouvidos um besouro a zunir sem parar. Quando consigo passar por uma modorra,
me vém sonhos agoniados; sonho que me caem os dentes, o Cazuza me arrasta
pelos cabelos para me atirar num despenhadeiro, e acordo em meio da queda. Esta
noite senti maos frias que me encalcavam o peito, maos de defunto a me sufocarem,
e ouvi uma voz fanhosa a dizer coisas sem pé nem cabeca. Despertei com o
coracao a saltar pela goela. Vi, entdo, um vulto branco que se desmanchava no ar, e
com um gemido surdo e... gritei... Mamae, que passa a noite a rezar, correu a ver o
gue era... Eu estava, como quem perdeu o juizo, apontando para o fundo escuro do
quarto... Ah! Luzia! Nem pode imaginar o que tenho sofrido...

— Coitadinhal..

— Hoje de manha, quando mamaéae contou o caso a meu pai, ele respondeul...
Que foi que ele disse? Deixa ver se me lembro... Ahl... Ndo se amofine, mulher; é o
remorso. Depois, acrescentou com voz mais branda: Veja se arranja uma retirante
limpa para certos servicos, para que ela ndo se mate tanto... Dando casa e comida,
nao falta quem queira trabalhar.

O burro, num acesso de impaciéncia, orneou.

— Estéd pedindo milho — observou Teresinha — Este malvado € os meus
pecados. Estava quase morto; ndo se dava nada por ele. Recobrou as forcas,
comendo da minha méo; e, quanto mais o trato, mais manhoso fica. Parece de
propésito para judiar comigo. Se o ponho a andar, empaca; fica como uma pedra;
nao se mexe. Outro dia ao passar por ele, mordeu-me de furto... E € s6 comigo que
ele implica.

— Tem paciéncia, minha negra. O que estds padecendo é bem
recompensado pela fortuna de haveres encontrado tua familia.

Raulino, que estivera a parte, examinando o animal enfermo, com olhares
magistrais de conhecedor, aproveitou o0 ensejo para encartar uma das suas
anedotas sobre astucias e manhas de burros.

— Era por volta da era de sessenta. Nao me lembra bem o ano; sé sei que eu
era rapazote; pelo tope dos doze. Andava por estes sertdes uma comissdo de
doutores, observando o céu com oculos de alcance, muito complicados, tomando
medida das cidades e povoacdes e apanhando amostras de pedras, de barro, ervas
e matos, que servem para meizinhas, borboletas, besouros e outros bichos.

Os maiorais dessa comissdo eram homens de saber, Capanema, Gongalves
Dias, Gabaglia, um tal de Freire Alem&o, e um doutd médico chamado Lagos e
outros. Andavam encoirados como nos vaqueiros; davam muita esmola e tiravam, de
graca, o retrato da gente, com uma geringonca, que parecia arte do deménio.
Apontavam para a gente o 6culo de uma caixinha parecida gaita de foles e a cara da
gente, 0 corpo e a vestimenta saiam pintados, escarrados e cuspidos, num vidro
esbranquicado como coalhada. Uma tarde, chegaram, ao pér-do-sol, a fazenda do
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velho. lam no rumo da gruta do Ubajarra. Aboletaram-se no copiar, derrubando o
comboio, que era um estandarte de malas, instrumentos, espingardas, na casa dos
passageiros. Depois de jantarem um bom trassalho de carne de vaca gorda que
parecia um leitdo, assada no espeto, algumas lingticas e um chibarro aferventado
com pirdo escaldado, armaram as redes nos esteios. Veio a noite, clara como dia,
sem uma nuvem no ceéu, liso como um espelho. Convidava mesmo a gente a dormir
na fresca do alpendre. Ali pelas sete horas, disse a eles o velho: "Achava melhor
vossas senhorias passarem ca para dentro, porque vem ai um pé d'agua de alagar."
Ora, os doutores, que sabiam tudo e adivinhavam pelas estrelas as mudancas de
tempo, zombaram do aviso; sairam para o terreiro e olharam para o céu, sempre
limpo e claro, para verem o que diziam as estrelas. O mais sabio deles, o dout6
Capanema, disse que o velho estava sonhando com chuva, mania de sertanejos,
gue ndo pensam noutra coisa. Teimaram em ficar no alpendre, embora o velho
continuasse a assegurar que se arrependeriam. Quando estavam ferrados no sono,
ali pelas onze horas, acordaram debaixo d'agua e correram com a rede nas costas,
em procura de abrigo dentro de casa, todos admirados uns dos outros, como haviam
mangado do velho. De manh&, antes de deixarem o rancho, foram agradecer a
hospedagem, e um deles perguntou ao velho: "Como € que vossa senhoria
percebeu sinais de chuva, que escaparam a nos outros cientificos, envergonhados
do quinau de mestre que nos deu?" O velho sorriu, e respondeu: "E muito simples.
Tenho ali, no cercado, um burro velho que, quando se est4 formando chuva, rincha
de certo modo: é aquela certeza. A chuva vem sem demora. Foi por isso que avisei
a vossa senhoria." O tal de Goncgalves Dias, pequenino, muito ladino e esperto,
comecou a bulir com os outros, dizendo a eles: "Estamos numa terra, onde burros
sabem mais que astrdnomos." Foi gargalhada geral. Ai esta — concluiu Raulino — de
guanto é capaz um burro velho. Ninguém se fie em semelhante raca de bicho...

Dispunha-se a contar outras histérias, quando apareceram Clara e Maria da
Graca, que ja conheciam Luzia, por informacgdes de Teresinha.

— A Teresa — disse Clara com voz lenta e meiga — quer muito bem a senhora
e eu ja lhe quero também muito pelas auséncias que ela lhe fez.

— Esta é a Luzia-Homem? — perguntou a ingénua Maria da Graca — Pois é
bonita moca. Nao tem nada de homens... Ndo é, mamae?...

— E apelido que Ihe puseram, filhinha. N&o digas mais semelhante palavra.

— N&o faz mal — observou Luzia, visivelmente enleada — E assim que me
tratam.

— Perdoe - balbuciou a rapariga — Pensei que era mesmo 0 seu home...

E, logo, houve palestra cordial, como se fossem conhecidas de longa data. O
projeto da mudanca para a Meruoca foi acolhido com entusiastica alegria; mas
faltava o essencial: o consentimento de Marcos. Ndo ousando a mulher e a filha
consulta-lo, Raulino e Luzia resolveram procura-lo para saberem a sua opiniéo.

Marcos estava na sala da frente, sentado na rede branca, enfeitada a ponto
de marca, com vistosas ramagens vermelhas e largas varandas franjadas,
arrastando na esteira, onde ele deixara, em desalinho, um livro, As MissOes
Abreviadas marcado com os 6culos de oiro, o lenco de ganga azul e uma caixa de
rapé de tartaruga, restos da abastanca perdida. Com as largas maos descarnadas,
ericadas de pélos, sustendo a cabeca, vergada ao peso das idéias tristes que a
povoavam, o velho meditava, baloicando-se lentamente.

Raulino chegou a porta; Luzia apoés ele.
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— Dalicenca, seu capitdo Marcos — disse Raulino, cortesmente.
— Quem €? —respondeu o velho tomado de surpresa.

— E de paz.

— Queira entrar...

O velho ergueu-se; examinou-0s com 0s pequenos olhos azuis e profundos;
demorou-os sobre Luzia alguns instantes; e, indicando as malas que, com as redes,
davam a mobilia da sala, principiou, com uma pausa triste, a voz seca, penetrante e
cava:

— Abanquem-se. N&ao ignorem a desarrumacéo, pois somos com boieiros de
passagem.
— Eu e esta moga somos muito camaradas de sua filha, dona Teresinha.

Marcos tornou-se livido. Raulino continuou, com a desenvoltura de homem
despachado e ladino:

— E sabemos que a vossa senhoria ndo se lhe daria de achar uma
arrumacao...

— Ainda tenho algumas migalhas — atalhou o velho — para ndo morrer a
fome...

— Sabemos; mas, ndo seria mau ganhar alguma, ainda que s6 chegue para o
prato.

— Contanto que seja servigo ao alcance de minhas forgas... Eu ja ndo posso
com trabalhos puxados...

— N&o héa davida. E servico nas posses de vossa senhoria, nas obras do
Governo...

— Onde € isso?

— Na Meruoca...

— Ja la estive, ha muitos anos, em compra de farinha.

— Entdo est4 feito? NoOs ficamos muito agradecidos a vossa senhoria, que
nos faz um favorzdo. Esta mocga é sra Luzia-Homem. Ela, estava com acanhamento
de falar.

— Eu ndo sou mau, dona — murmurou o velho, compungido. — Os desgostos
me puseram assim. Era feliz, na minha fazenda, uma situacdo bem boa, que ndo me
dava cabedais, mas produzia com que viver sem ser pesado a ninguém. Entrou-me,
um dia, de repente, a desgraca em casa e fugiu-me para sempre, 0 sossego. Vi...
minha santa mulher envergonhada; ela e a filha cagula a chorarem, escondidas
pelos cantos para me ndo amargurarem. Eu mesmo, tdo ralado na vida, parecia oco,
sem alma, como se me houvessem roubado o coracao. E saia atras dele, a toa pelo
mato, como um desmiolado, em procura da filha ingrata, que o levara. Dias e noites,
passei na aflicdo de sentir-me atolado na lama, estas barbas sujas, evitando os
amigos e conhecidos, que me procuravam. Eu tinha vergonha de encarar nos
préprios bichos, quanto mais em cristdos, que conheciam a infamia... Pedi a Deus
gue me matasse, e Deus ndo me ouviu... Conservou-me a vida para castigo meu,
para que eu ficasse no mundo como um condenado... Depois, o tempo foi roendo o
que me restava de melindre. A negra chaga fechou por fora; mas continuou
alastrando por dentro... Afinal, a gente se acostuma a tudo... Rezei por alma da
ingrata e jurei que, dali em diante, s6 existiria para mim a filha mais moca, essa
inocente que néo tinha culpa da crueldade da outra...
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A voz do velho rangia-lhe na garganta, em vibragcbes metdlicas; tinha as
modulac¢des pungentes do estertor de uma alma estrangulada pelo mais querido dos
afetos.

— Moca - continuou ele, erguendo-se e dirigindo-se a Luzia, que o
contemplava, comovida. — A senhora é mulher de bem; possui mae, tem pai?...
Conserve a sua honra; defendas mesmo a preco da propria vida... Ha filhos que
matam os pais... Pois ha piores monstros da natureza — as filhas que os desonram...
Os mortos deixam de sofrer; mas, os vivos, infamados de dor e vergonha, ficam com
a alma enferma para sempre...

— Teresinha também tem sofrido tanto — observou, a medo, Luzia.

—N&o me falem nela, se querem que os acompanhe... Se a ela perdoasse,
era capaz de matar-me outra vez - murmurou o velho, cujos olhos azuis fulgiram
num relampago de coélera.

Clara ouvia de longe, atras duma porta, esse doloroso coléquio. Ndo ousou
entrar na sala para ajudar Luzia na defesa de Teresinha tanto conhecia as crises
terriveis daquela magoa inextinguivel; mas os seus labios trémulos, labios doloridos
de mé&e amantissima, nuns estos brandos de ternura, murmuravam, suplices,
desconsolados:

— Pobre da minha filhinhal...

Parece que acoitam diante de mim, a minha filha do coracéao.

CAPITULO XXIX

O sol repontava no horizonte, como um rubro e enorme disco. Surgindo de
um lago de oiro incandescente, quando o cortejo do éxodo se pos em marcha, pela
estrada da serra.

Luzia percorreu, com enternecimentos de saudade, os recantos da casa
vazia, onde ficavam o pildo, o jirau da latada, a trempe de pedra, os ticdes extintos,
enterrados sob tulhas mornas de cinza, tristes vestigios dos habitantes que a
abandonavam. Contemplou, com lagrimas comovidas, o lar apagado, o terreiro, em
torno, limpo, varrido, as arvores mortas, os mandacarus carcomidos até ao alcance
dos dentes dos animais vorazes, a paisagem triste, coisas mudas e mestas, que se
Ihe afiguravam companheiros de infortinio, dos quais se despedia para sempre. E
partiu, conduzindo, a cabeca, uma pequena trouxa.

Seis possantes rapazes e Raulino iam a frente, revezando-se na conducéo da
tia Zefa, estirada na rede, amarrada a um caibro longo e flexivel. A bagagem, duas
malas e os cacarecos de serventia doméstica, foi levada na véspera por outros
trabalhadores e Alexandre, que se adiantara para preparar a nova morada, o ninho
da ventura sonhada. A familia de Marcos também partira com ele.

Ao passar a rede pelas ultimas casas da Lagoa do Junco, perguntavam as
mulheres debrucadas sobre as janelas:

— Vai vivo ou morto?
— Bem viva, gragas a Deus, respondia Raulino.
— Deus a conserve. Boa viagem!
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Luzia langou demorado olhar ao morro do curral do Agougue, onde comecava
de alvejar, de reboco, a penitenciaria, enleada na floresta de andaimes, quase
pronta para receber a cumeeira. E ocorreu-lhe, como recordacéo piedosa, a triste
sina dos condenados que ali ficavam, por toda a vida, encerrados, como em
sepultura de pedra e cal. Dentre eles, surgia o espectro minaz de Crapilna, cujos
gritos terriveis de desespero ecoavam ainda no coracdo dela, por mais que se
esforcasse por varré-los da memoria, e libertar-se da implacavel obsesséo, que lhe
toldava a serenidade do amor vitorioso.

Desviando os olhos do morro sinistro, que fora o seu Calvario de vilipéndio,
compensado pela florescéncia dos instintos sagrados e do afeto redentor de Luzia-
Homem, ela resfolegou aliviada, como se dentro daquelas paredes macicas,
colossais, ficassem encarcerados o passado, as magoas, os dissabores dos
opressivos dias de miséria.

A estrada coleava pelo terreno ondulado, cbmoros calvos e vales cortados
pelos sulcos dos regatos extintos, e alteando insensivelmente, ao passo que, com a
montanha, se aproximavam, cada vez mais nitidos, o arvoredo, as manchas peladas
dos rocados estéreis, as cintas de granito, os talhados a pique, em precipicios
medonhos, e grotdbes sombrios, destacados, num esmalte bronzeado de neblina
vaporosa.

Madrugadores serranos desciam para a cidade, dirigindo comboios de
farinha, de rapadura, o derradeiro produto da lavoura agonizante. Troteando a
cadéncia do ranger das cangalhas, eles saudavam aos viajantes, repetindo a
pergunta caridosa: "Vai vivo ou morto?" — quando, tirando o chapéu, se afastavam
para darem passagem a rede da tia Zefa.

A margem da estrada, dentre moitas de mofumbos ressequidos e juremas
desgrenhadas, uns fios de fumo azulado erguiam-se, em ténues espirais, dos
ranchos de retirantes, acordados aquela hora da manha, e pedindo, plangentes,
uma esmolinha pelo amor de Deus.

Depois de duas horas de marcha, interrompida a espacos, para descanso dos
carregadores, tornou-se o0 solo mais acidentado em sucessivas colinas e contrafortes
tortuosos, dilatados, como raizes colossais pelo sertdo, partido em vales profundos,
refrescados pelas filtracdes da serrania, sombreados por vegetacdo da folhagem
pardacenta, retorcido e crestada. Mais longe, uma descida ingreme, sobre
estratificagdes da pigarra cortante, os levou ao sopé da montanha, onde comecava a
ladeira, e apareciam as primeiras arvores, 0s oitizeiros frondosos, cedros, paus-
d'arco e angicos em floracéo estiolada, contornando o riacho da Mata-fresca, do qual
restava intermitente fio d'agua a deslizar sobre lages, e gotejando de pedra em
pedra, como vagarosa lagrima. O séquito parou ao abrigo de grandes rochedos,
rolados e amontoados em confuséo, por esfor¢o titanico. Forte aragem rumorejava
encanada pelo boqueirdo, com um ruido de mar longinquo.

— Estamos quase em casa! — exclamou Raulino. — Mas o rabo é o mais dificil
de esfolar. Ainda temos um pedaco de ladeira de suar topete. Se pudéssemos ir
pelo atalho, encurtariamos metade do caminho, mas a rede ndo pode passar na
vereda cheia de voltas, troncos e barrancos que é mesmo uma escada de demonios.

— Nao héa duvida, seu Raulino — observou um dos rapazes, limpando, com o
dedo, o suor que lhe perolava a fronte. — Nem que fosse carga mais pesada; nos
somos cabras de talento; vamos bater 14 num félego, quanto mais a tia Zefinha que é
leviana como uma pena.
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— Vocés sao mas é uns prosas — tornou o sertanejo, ironicamente. — Vejam
como estdo melados! Com qualquer forcinha ficam botando a alma pela boca.
Vamos ver se chegamos a Cova da Onca sem arriar. Um trago da branca esta
esperando a gente la em riba. Vosmecé, sra Luzia, que € ligeira, va pelo atalho que
€ melhor. Quando chegar no primeiro cotovelo da ladeira, quebre a méo esquerda
por uma vereda trilhada, que desce de cabeca abaixo; chega no fundo da grota;
passa entre dois muros de pedra; atravessa o riacho e sobe por dentro de um
bananal. Chegando na lombada do oiteiro, avista logo a casinha no meio de
laranjeiras.

— Vocé ja esteve aqui, seu Raulino? — inquiriu Luzia.

— Ora, ora, ora! Eu conhe¢o o oco do mundo. Oh! Aqui vai a Teresinha. Veja
o rasto dela, pequenino, delgado no meio que nao toca no chéo. Se apertar o passo
ainda a pega, porque ela vai cansada. O rasto miudo e encalcado mostra que vai
devagar... Eu rastejo, como se lesse no chao, até por cima da pedra, folharal e até
dentro d'agua...

E, voltando-se para os carregadores:

— Vambora! Pega de jeito; acerta o passo, cabroeira mofinal... Vamo, vamo,
gue € meio-dia... Aguenta o balanco! Aonde vocés botam o pirdo que comem? Até
daqui a um tiquinho, sra Luzia...

E seguiram, em festiva algazarra, estimulando-se com gritos, gracolas que
repercutiam, com fragor, nas quebradas do boqueirdo. Raulino os tangia com ordens
de comando, emitidas no tom gutural dos vaqueiros, voz retumbante, que ele
pretendia fosse ouvida a léguas.

Luzia foi subindo apos eles, sem esforco, lentamente, até a primeira volta da
ladeira, dai em diante cavada na aresta das rochas, talhadas, a prumo, sobre o
grotao profundo. Desse sitio agreste, descortinou o panorama do sertéo, cinzento de
mormaco, terminando no recorte azulado das serranias, ao nascente, avultando,
erectos, denteados e finos, como agulhas de catedral gética, os picos, que ericam as
crateras extintas dos olhos-d’agua do Pajé. Uma facha verde-escuro, serpeando a
perder-se no horizonte, assinalava o interminavel renque de oiticicas seculares,
marcando o sulco do rio estanque; depois espelhavam ao sol glorioso daquele dia
abrasador, a cidade em agrupamento informe, apenas esbocado, as casas das
fazendas abandonadas, ponteando, aqui e ali, a planicie devastada e quieta, como
um imenso pantano.

Enternecida na contemplacdo daquele espetaculo extraordinario, na sua
tristeza de paisagem morta, o sertdo devastado como a terra combusta do Profeta,
ouvia o festivo alarido dos silvos das cigarras escondidas nos troncos vetustos, e
hauria o ar fresco da montanha, embalsamado pelo capitoso perfume das
imburanas, a descascarem, numa exuberancia magnifica de seiva.

Desse enlevo, arrancou-a o brado longinquo de Raulino, gritando aos
carregadores da rede. Do outro lado do desfiladeiro, mais longe ainda, Alexandre, do
terreiro da casinha, respondia, radiante de alegria pela aproximacdo dos entes
gueridos.

Obedecendo a indicacdo do sertanejo, Luzia desceu pela tortuosa ladeira,
gue ia no fundo da grota, e, sustendo-se nos arbustos das margens para nao
escorregar, colhendo flores silvestres, parando, a revezes, para desembaracar as
vestes dos espinhos que a detinham, chegou a garganta, que Raulino designara por
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dois muros de pedra, duplo digue donde se despenhava, em catadupas, o riacho,
guando Deus dava ao Ceara chuvas benfazejas e fecundantes. Erguendo a saia, ela
fruiu a delicia, havia muito ndo gozada, de imergir n'‘agua sussurrante, os pés
pequeninos, as pernas rolicas e musculosas, adornadas de aveludada pellcia
negra. Com as vestes presas ao joelho, curvou-se, colheu alj6fares cristalinos nas
palmas concavas das maos, e banhou o rosto e os cabelos, polvilhados pela poeira
do caminho.

Interrompeu-a pavoroso grito, e uma voz, que ela, transida de terror,
reconheceu, rugiu:

— Foi o diabo que te atravessou no meu caminho. E a Ultima vez que me
empatas, peitica do infernol...

Luzia, na confusdo da surpresa, tentou recuar, esconder-se nas fendas dos
rochedos; mas, vencendo o impulso de cobardia, e avancando, cautelosa, deparou-
se-lhe Teresinha, na outra margem da torrente, algemada de terror, agitando,
frenética, os bracos, presa a voz na garganta e as pernas paralisadas, chumbadas
ao solo. Aquém, arquejava Crapiluna em estos de cllera, tentando galgar as pedras
gue os separavam.

— Desta vez - grunhia o soldado - nem Deus te acode, ladra ordinaria. Fugi,
durante a faxina da madrugada, para vir lavar o meu peito... Ahl... Vais ver para
qguanto presto, cachorral...

Em convulséo de nervos enrijados, Teresinha estertorava agoniada, agitando,
com uns acenos epilépticos, as maos desarticuladas.

— Deixe a rapariga, seu Crapiuna — bradou Luzia, avangando, resoluta e
destemida.

O soldado voltou-se como um tigre, ferido pelas costas.

Diante da moca, em postura de firmeza impavida, magnifica de vigor e de
beleza, o soldado empalideceu, fez-se livido, e recuou, como se um prestigio sobre-
humano lhe aplacasse os impetos incoerciveis de colera e de vinganca.

— Luzia! — murmurou ele, quase suplice — Nao lhe quero fazer mal... Sou um
desgracado, um miseravel... Pedi-lhe outro dia, pelo amor de Deus, um instantinho
de atencdo. N&o fez caso; ndo teve do6 de mim... Agora vai se decidir a minha sorte...

— Arrede-se; deixe-me passar!... — intimou Luzia, com forca, num tom
imperativo, breve e seco.

— Escute-me, meu coragado... Nenhum homem neste mundo lhe quer bem
como eu.

— Deixe-me passar!...

— Passar!?...

Luzia avancou agressiva.

— Pensas — continuou Crapilna, recuando, transfigurado o rosto por diabdlico
sorriso — Pensas que tenho medo de Luzia-Homem? Desgraca pouca € bobagem...
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E atirou-se de um salto sobre Luzia, que, empolgando-o quase no ar, 0
torceu, e, atirando-o ao chéao, subjugado, comprimiu-lhe o peito com os joelhos.

O séquito parara na Cova da Oncga, cerca de cem metros de altura, donde se
viam, distintamente, os lutadores.

Crapiuna gemia, espumava de raiva, medonho, sob a pressdo inexoravel que
0 esmagava.

— Miseravel, miseravel! — gritava Luzia, rubra de pudor, de colera,
procurando deter as méaos crispadas do soldado a Ihe rasgarem o vestido —
Alexandre!... Raulino!...

A voz vibrante de angustia retumbou nas quebradas do boqueirdo, como um
clangor de clarim, e a de Raulino Uchoa respondeu como um eco:

— Agulente; tenha mao nesse malvado, que ja vou!...

Aproveitando um movimento da rapariga para compor o traje, Crapiuna
ergueu-se, e recuou de salto. Arquejava de cansaco, e da boca |lhe borbulhava
sangrenta espuma. Os olhos, injetados, fulgiam de volupia brutal, louca, fixando-se
desvairados em Luzia, desgrenhada, 0 seio nu e as pernas esculturais a surgirem
pelos rasgdes das saias, caidas em farrapos.

Ebrio de luxuria, exasperado pela invocacdo de Alexandre, o monstro,
recobrado o alento, acometeu-a, rugindo.

Luzia conchegou ao peito as vestes dilaceradas, e, com a destra, tentou |lhe
garrotear 0 pescoco; mas, sentiu-se presa pelos cabelos e conchegada ao soldado
gue, em convulsdo horrenda, delirante, a ultrajava com uma voracidade comburente
de beijos. Subito, ela Ihe cravou as unhas no rosto para afasta-lo e evitar o contacto
afrontoso.

Dois gritos medonhos restrugiram na grota. Crapiuna, louco de dor,
embebera-lhe no peito a faca, e caia com o rosto mutilado, deforme, encharcado de
sangue.

— Maezinha!... — balbuciou Luzia, abrindo os bracos e caindo, de costas,
sobre as lajes.

Raulino precipitara-se no despenhadeiro. Agarrando-se aos arbustos
encravados nos intersticios dos rochedos, escorregando onde o penhasco se
inclinava em rapido declive, saltando com energia indémita por sobre as fendas,
pendurando-se nos cip0s que entreteciam a floresta, atufando-se nas frondes das
arvores, passando de uma a outra com agilidade de simio, ou deslizando pelos
troncos nodosos, enleados de orquideas, chegou ao fundo da gruta.

L4, em cima, se ouviam os brados dos carregadores e os grandes gemidos
dilacerados da mae angustiada:

— Meu Deus, Mae Santissima, valei-a, salvai a minha filhinlia!...
Momentos depois, 0 sertanejo surgiu do matagal, perto das pedras do riacho,

ofegante do esforco da fantastica descida, atassalhada a roupa, escoriados 0s
bracos e pernas pelos espinhos, as maos feridas, ensangientadas.
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Luzia, hirta e livida, jazia seminua. Nos formosos olhos, muito abertos,
parecia fulgir ainda o derradeiro alento. Os cabelos, numa desordem, escorriam pela
rocha, forrada de lodo, e caiam no regato, cuja agua, correndo em murmurio lamure,
brincava com as pontas crespas das intonsas madeixas flutuantes. Na destra
crispada, encastoado entre os dedos, encravado nas unhas, extirpado no esforgo
extremo da defesa, estava um dos olhos de Crapiina, como enorme opala,
esmaltada de sangue, entre filamentos coralinos dos musculos orbitais e os farrapos
das palpebras dilaceradas. Sobre o seio, atravessado pelo golpe assassino,
demoravam, tintos de sangue, como se reflorissem cheios de seiva, cheios de
fragancia, os cravos murchos que lhe dera Alexandre.

Raulino recuou, cortado de terror, ante o cadaver; e, num turbilhdo de coélera,
rugiu, arrepiado, apertando os dentes, e, com uns gestos, que eram crispagdes
medonhas de fera, esquadrinhou o terreno, buscando e rebuscando o criminoso.

Crapiuna, ganindo de dor, estorcia-se, erguia-se, nuns movimentos loucos,
comprimido, sob as maos, o rosto mutilado; caia e erguia-se de novo, até que
rolando de pedra em pedra, se sumiu no precipicio...

Voltando, entdo, para junto do corpo de Luzia, Raulino curvou-se
compungido; apalpou-lhe o peito, ainda morno; e, aproximando os labios da divina
cabeca da heroina, gemeu com intensa amargura, as palavras doloridas de uncéo
aos moribundos:

— Jesus!... Jesus!... Seja contigo!... Jesus, Maria e José!...

FIM
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