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A rebours

NOTICE.

A en juger par les quelques portraits conservés au chateau de Lourps, la famille des Floressas des
Esseintes avait été, au temps jadis, composée d'athlétiques soudards, de rébarbatifs reitres. Serrés, a I'étrc
dans leurs vieux cadres qu'ils barraient de leurs fortes épaules, ils alarmaient avec leurs yeux fixes, leurs
moustaches en yatagans, leur poitrine dont I'arc bombé remplissait I'énorme coquille des cuirasses.

Ceux-la étaient les ancétres ; les portraits de leurs descendants manquaient ; un trou existait dans la
filiere des visages de cette race ; une seule toile servait d'intermédiaire, mettait un point de suture entre le
passé et le présent, une téte mystérieuse et rusée, aux traits morts et tirés, aux pommettes ponctuées d'une
virgule de fard, aux cheveux gommes et enroulés de perles, au col tendu et peint, sortant des cannelures d'
rigide fraise.

Déja, dans cette image de I'un des plus intimes familiers du duc d'Epernon et du marquis d'O, les vices
d'un tempérament appauvri, la prédominance de la lymphe dans le sang, apparaissaient.

La décadence de cette ancienne maison avait, sans nul doute, suivi régulierement son cours ;
I'effémination des males était allée en s'accentuant ; comme pour achever I'oeuvre des ages, les des Esseir
marierent, pendant deux siecles, leurs enfants entre eux, usant leur reste de vigueur dans les unions
consanguines.

De cette famille naguére si nombreuse qu'elle occupait presque tous les territoires de I'lle-de—France et
de la Brie, un seul rejeton vivait, le duc Jean, un gréle jeune homme de trente ans, anémique et nerveux, at
joues caves, aux yeux d'un bleu froid d'acier, au nez éventé et pourtant droit, aux mains séches et fluettes.

Par un singulier phénomene d'atavisme, le dernier descendant ressemblait & I'antique aieul, au mignon,
dont il avait la barbe en pointe d'un blond extraordinairement pale et I'expression ambigué, tout a la fois lass
et habile.

Son enfance avait été funebre. Menacée de scrofules, accablée par d'opiniatres fiévres, elle parvint
cependant, a l'aide de grand air et de soins, a franchir les brisants de la nubilité, et alors les nerfs prirent le
dessus, materent les langueurs et les abandons de la chlorose, menerent jusqu'a leur entier développemen
progressions de la croissance.

La mére, une longue femme, silencieuse et blanche, mourut d'épuisement ; a son tour le pere décéda
d'une maladie vague ; des Esseintes atteignait alors sa dix—septiéme année.

Il n'avait gardé de ses parents qu'un souvenir apeuré, sans reconnaissance, sans affection. Son pére, qu
demeurait d'ordinaire a Paris, il le connaissait a peine ; sa mére, il se la rappelait, immobile et couchée, dan
une chambre obscure du chateau de Lourps. Rarement, le mari et la femme étaient réunis, et de ces jours—
il se remémorait des entrevues décolorées, le pére et la mere assis, en face I'un de l'autre, devant un guéric
qui était seul éclairé par une lampe au grand abat—jour trés baissé, car la duchesse ne pouvait supporter sa
crises de nerfs la clarté et le bruit ; dans I'ombre, ils échangeaient deux mots a peine, puis le duc s'éloignait
indifférent et ressautait au plus vite dans le premier train.

Chez les jésuites ou Jean fut dépéché pour faire ses classes, son existence fut plus bienveillante et plus
douce. Les Péres se mirent a choyer I'enfant dont l'intelligence les étonnait ; cependant, en dépit de leurs
efforts, ils ne purent obtenir qu'il se livrat & des études disciplinées ; il mordait a certains travaux, devenait
prématurément ferré sur la langue latine, mais, en revanche, il était absolument incapable d'expliquer deux
mots de grec, ne témoignait d'aucune aptitude pour les langues vivantes, et il se révéla tel qu'un étre
parfaitement obtus, des qu'on s'effor¢a de lui apprendre les premiers éléments des sciences.
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Sa famille se préoccupait peu de lui ; parfois son pére venait le visiter au pensionnat : « Bonjour,
bonsoir, sois sage et travaille bien. » Aux vacances, I'été, il partait pour le chateau de Lourps ; sa présence
tirait pas sa mére de ses réveries ; elle I'apercevait a peine, ou le contemplait, pendant quelques secondes,
avec un sourire presque douloureux, puis elle s'absorbait de nouveau dans la nuit factice dont les épais
rideaux des croisées enveloppaient la chambre.

Les domestiques étaient ennuyés et vieux. L'enfant, abandonné a lui-méme, fouillait dans les livres, les
jours de pluie ; errait, par les aprés—midi de beau temps, dans la campagne.

Sa grande joie était de descendre dans le vallon, de gagner Jutigny, un village planté au pied des
collines, un petit tas de maisonnettes coiffées de bonnets de chaume parsemés de touffes de joubarbe et d
bouquets de mousse. Il se couchait dans la prairie, & I'ombre des hautes meules, écoutant le bruit sourd de:
moulins a eau, humant le souffle frais de la Voulzie. Parfois, il poussait jusqu'aux tourbiéres, jusqu'au hame
vert et noir de Longueville, ou bien il grimpait sur les cbtes balayées par le vent et d'ou I'étendue était
immense. L3, il avait d'un cbté, sous lui, la vallée de la Seine, fuyant a perte de vue et se confondant avec I
bleu du ciel fermé au loin ; de l'autre, tout en haut, a I'horizon, les églises et la tour de Provins qui semblaier
trembler, au soleil, dans la pulvérulence dorée de l'air.

Il lisait ou révait, s'abreuvait jusqu'a la nuit de solitude ; a force de méditer sur les mémes pensées, son
esprit se concentra et ses idées encore indécises marirent. Apres chaque vacance, il revenait chez ses mai
plus réfléchi et plus tétu ; ces changements ne leur échappaient pas ; perspicaces et retors, habitués par let
métier a sonder jusqu'au plus profond des ames, ils ne furent point les dupes de cette intelligence éveillée
mais indocile ; ils comprirent que jamais cet éleve ne contribuerait a la gloire de leur maison, et comme sa
famille était riche et paraissait se désintéresser de son avenir, ils renoncerent aussitot a le diriger sur les
profitables carriéres des écoles ; bien qu'il discutat volontiers avec eux sur toutes les doctrines théologiques
qui le sollicitaient par leurs subtilités et leurs arguties, ils ne songérent méme pas a le destiner aux Ordres, «
malgré leurs efforts sa foi demeurait débile ; en dernier ressort, par prudence, par peur de l'inconnu, ils le
laissérent travailler aux études qui lui plaisaient et négliger les autres, ne voulant pas s'aliéner cet esprit
indépendant, par des tracasseries de pions laiques.

Il vécut ainsi, parfaitement heureux, sentant a peine le joug paternel des prétres ; il continua ses études
latines et francaises, a sa guise, et, encore que la théologie ne figurat point dans les programmes de ses
classes, il compléta lI'apprentissage de cette science qu'il avait commencée au chateau de Lourps, dans la
bibliotheque Iéguée par son arriere—grand—oncle Dom Prosper, ancien prieur des chanoines réguliers de
Saint-Ruf.

Le moment échut pourtant ou il fallut quitter l'institution des jésuites ; il atteignait sa majorité et
devenait maitre de sa fortune; son cousin et tuteur le comte de Montchevrel lui rendit ses comptes. Les
relations qu'ils entretinrent furent de durée courte, car il ne pouvait y avoir aucun point de contact entre ces
deux hommes dont 'un était vieux et l'autre jeune. Par curiosité, par désoeuvrement, par politesse, des
Esseintes fréquenta cette famille et il subit, plusieurs fois, dans son hétel de la rue de la Chaise, d'écrasante
soirées ou des parentes, antiques comme le monde, s'entretenaient de quartiers de noblesse, de lunes
héraldiques, de cérémoniaux surannés.

Plus que ces douairiéres, les hommes rassemblés autour d'un whist, se révélaient ainsi que des étres
immuables et nuls ; 1a, les descendants des anciens preux, les derniéres branches des races féodales,
apparurent a des Esseintes sous les traits de vieillards catarrheux et maniaques, rabachant d'insipides disc
de centenaires phrases. De méme que dans la tige coupée d'une fougére, une fleur de lis semblait seule
empreinte dans la pulpe ramollie de ces vieux cranes.
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Une indicible pitié vint au jeune homme pour ces momies ensevelies dans leurs hypogées pompadour a
boiseries et a rocailles, pour ces maussades lendores qui vivaient, I'oeil constamment fixé sur un vague
Chanaan, sur une imaginaire Palestine.

Apres quelgues séances dans ce milieu, il se résolut, malgré les invitations et les reproches, a n'y plus
jamais mettre les pieds. Il se prit alors a frayer avec les jeunes gens de son age et de son monde.

Les uns, élevés avec lui dans les pensions religieuses, avaient gardé de cette éducation une marque
spéciale. lls suivaient les offices, communiaient a Paques, hantaient les cercles catholiques et ils se cachaie
ainsi que d'un crime des assauts qu'ils livraient aux filles, en baissant les yeux. C'étaient, pour la plupart, de
bellatres inintelligents et asservis, de victorieux cancres qui avaient lassé la patience de leurs professeurs,
mais avaient néanmoins satisfait & leur volonté de déposer, dans la société, des étres obéissants et pieux.

Les autres, élevés dans les colléges de I'Etat ou dans les lycées, étaient moins hypocrites et plus libres,
mais ils n'étaient ni plus intéressants ni moins étroits. Ceux—la étaient des noceurs, épris d'opérettes et de
courses, jouant le lansquenet et le baccarat, pariant des fortunes sur des chevaux, sur des cartes, sur tous
plaisirs chers aux gens creux. Aprés une année d'épreuve, une immense lassitude résulta de cette compag
dont les débauches lui semblerent basses et faciles, faites sans discernement, sans apparat fébrile, sans ré
surexcitation de sang et de nerfs.

Peu a peu, il les quitta, et il approcha les hommes de lettres avec lesquels sa pensée devait rencontrer
plus d'affinités et se sentir mieux a l'aise. Ce fut un nouveau leurre ; il demeura révolté par leurs jugements
rancuniers et mesquins, par leur conversation aussi banale qu'une porte d'église, par leurs dégodtantes
discussions, jaugeant la valeur d'une oeuvre selon le nombre des éditions et le bénéfice de la vente. En mé
temps il apercut les libres penseurs, les doctrinaires de la bourgeoisie, des gens qui réclamaient toutes les
libertés pour étrangler les opinions des autres, d'avides et d'éhontés puritains, qu'il estima, comme éducatio
inférieurs au cordonnier du coin.

Son mépris de I'humanité s'accrut ; il comprit enfin que le monde est, en majeure partie, composé de
sacripants et d'imbéciles. Décidément, il n‘avait aucun espoir de découvrir chez autrui les mémes aspiration
et les mémes haines, aucun espoir de s'accoupler avec une intelligence qui se compl(t, ainsi que la sienne,
dans une studieuse décrépitude, aucun espoir d'adjoindre un esprit pointu et chantourné tel que le sien, a ¢
d'un écrivain ou d'un lettre.

Enervé, mal a l'aise, indigné par l'insignifiance des idées échangées et recues, il devenait comme ces
gens dont a parlé Nicole, qui sont douloureux partout ; il en arrivait a s'écorcher constamment I'épiderme, a
souffrir des balivernes patriotiques et sociales débitées, chaque matin, dans les journaux, a s'exagérer la
portée des succes qu'un tout—puissant public réserve toujours et quand méme aux oeuvres écrites sans idé
sans style.

Déja il révait a une thébaide raffinée, a un désert confortable, a une arche immobile et tiede ou il se
réfugierait loin de l'incessant déluge de la sottise humaine.

Une seule passion, la femme, elt pu le retenir dans cet universel dédain qui le poignait, mais celle—la
était, elle aussi, usée. Il avait touché aux repas charnels, avec un appétit dhomme quinteux, affecté de
maladie, obsédé de fringales et dont le palais s'‘émousse et se blase vite ; au temps ou il compagnonnait av
les hobereau, il avait participé a ces spacieux soupers ou des femmes sodles se dégrafent au dessert et
battent la table avec leur téte ; il avait aussi parcouru les coulisses, taté des actrices et des chanteuses, suk
en sus de la bétise innée des femmes, la délirante vanité des cabotines ; puis il avait entretenu des filles dé
célébres et contribué a la fortune de ces agences qui fournissent, moyennant salaire, des plaisirs
contestables ; enfin, repu, las de ce luxe similaire, de ces caresses identiques il avait plongé dans les
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bas—fonds, espérant ravitailler ses désirs par le contraste, pensant stimuler ses sens assoupis par l'excitant
malpropreté de la misére.

Quoi qu'il tentat, un immense ennui l'opprimait. Il s'acharna, recourut aux périlleuses caresses des
virtuoses, mais alors sa santé faiblit et son systéme nerveux s'exacerba ; la nuque devenait déja sensible e
main remuait droite encore lorsqu'elle saisissait un objet lourd, capricante et penchée quand elle tenait
guelque chose de léger tel qu'un petit verre.

Les médecins consultés l'effrayerent. Il était temps d'enrayer cette vie, de renoncer a ces manoeuvres qu
alitaient ses forces. Il demeura, pendant quelque temps, tranquille ; mais bient6t le cervelet s'exalta, appela
de nouveau aux armes. De méme que ces gamines qui, sous le coup de la puberté, s'affament de mets alté
ou abjects, il en vint a réver, a pratiquer les amours exceptionnelles, les joies déviées ; alors, ce fut la fin ;
comme satisfaits d'avoir tout épuisé, comme fourbus de fatigues, ses sens tombérent en |éthargie,
I'impuissance fut proche.

Il se retrouva sur le chemin, dégrisé, seul, abominablement lassé, implorant une fin que la lacheté de sa
chair I'empéchait d'atteindre.

Ses idées de se blattir, loin du monde, de se calfeutrer dans une retraite, d'assourdir, ainsi que pour ces
malades dont on couvre la rue de paille, le vacarme roulant de l'inflexible vie, se renforcéerent.

Il était d'ailleurs temps de se résoudre ; le compte qu'il fit de sa fortune I'épouvanta ; en folies, en
noces, il avait dévoré la majeure partie de son patrimoine, et l'autre partie, placée en terres, ne rapportait gt
des intéréts dérisoires.

Il se détermina a vendre le chateau de Lourps ou il n‘allait plus et ou il n‘oubliait derriere lui aucun
souvenir attachant, aucun regret; il liquida aussi ses autres biens, acheta des rentes sur I'Etat, réunit de la s
un revenu annuel de cinquante mille livres et se réserva, en plus, une somme ronde destinée a payer et a
meubler la maisonnette ou il se proposait de baigner dans une définitive quiétude.

Il fouilla les environs de la capitale, et découvrit une bicoque a vendre, en haut de Fontenay—aux—Roses,
dans un endroit écarté, sans voisins, prés du fort : son réve était exauceé ; dans ce pays peu ravagé par les
Parisiens, il était certain d'étre a I'abri ; la difficulté des communications mal assurées par un ridicule chemir
de fer, situé au bout de la ville, et par de petits tramways, partant et marchant a leur guise, le rassurait. En
songeant a la nouvelle existence qu'il voulait organiser, il éprouvait une allégresse d'autant plus vive qu'il se
voyait retiré assez loin déja, sur la berge, pour que le flot de Paris ne l'atteignit plus et assez prés cependar
pour que cette proximité de la capitale le confirméat dans sa solitude. Et, en effet, puisqu'il suffit qu'on soit
dans l'impossibilité de se rendre a un endroit pour qu'aussitdt le désir d'y aller vous prenne, il avait des
chances, en ne se barrant pas complétement la route, de n'étre assailli par aucun regain de société, par au
regret.

Il mit les magons sur la maison gu'il avait acquise, puis, brusquement, un jour, sans faire part a qui que

ce fOt de ses projets, il se débarrassa de son ancien mobilier, congédia ses domestiques et disparut, sans
laisser au concierge aucune adresse.
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CHAPITRE PREMIER.

Plus de deux mois s'écoulérent avant que des Esseintes pdt s'immerger dans le silencieux repos de sa
maison de Fontenay ; des achats de toute sorte l'obligeaient a déambuler encore dans Paris, a battre la ville
d'un bout a l'autre.

Et pourtant a quelles perquisitions n'avait-il pas eu recours, a quelles méditations ne s'était—il point
livré, avant que de confier son logement aux tapissiers!

Il était depuis longtemps expert aux sincérités et aux faux—fuyants des tons. Jadis, alors qu'il recevait
chez lui des femmes, il avait composé un boudoir ou, au milieu des petits meubles sculptés dans le pale
camphrier du Japon, sous une espece de tente en satin rose des Indes, les chairs se coloraient doucement
lumiéres apprétées que blutait I'étoffe.

Cette piece ou des glaces se faisaient écho et se renvoyaient a perte de vue, dans les murs, des enfilade
de boudoirs roses, avait été célebre parmi les filles qui se complaisaient a tremper leur nudité dans ce bain
d'incarnat tiede qu'aromatisait I'odeur de menthe dégagée par le bois des meubles.

Mais, en mettant méme de cb6té les bienfaits de cet air fardé qui paraissait transfuser un nouveau sang
sous les peaux défraichies et usées par I'habitude des céruses et I'abus des nuits, il goQtait pour son propre
compte, dans ce languissant milieu, des allégresses particulieres, des plaisirs que rendaient extrémes et
gu'activaient, en quelgue sorte, les souvenirs des maux passés, des ennuis défunts.

Ainsi, par haine, par mépris de son enfance, il avait pendu au plafond de cette piece une petite cage en
fil d'argent ou un grillon enfermé chantait comme dans les cendres des cheminées du chateau de Lourps;
guand il écoutait ce cri tant de fois entendu, toutes les soirées contraintes et muettes chez sa mere, tout
l'abandon d'une jeunesse souffrante et refoulée, se bousculaient devant lui, et alors, aux secousses de la
femme qu'il caressait machinalement et dont les paroles ou le rire rompaient sa vision et le ramenaient
brusquement dans la réalité, dans le boudoir a terre, un tumulte se levait en son ame, un besoin de vengeal
des tristesses endurées, une rage de salir par des turpitudes des souvenirs de famille, un désir furieux de
panteler sur des coussins de chair, d'épuiser jusqu'a leurs dernieres gouttes, les plus véhémentes et les plu
acres des folies charnelles.

D'autres fois encore, quand le spleen le pressait, quand par les temps pluvieux d'automne, l'aversion de
la rue, du chez soi, du ciel en boue jaune, des nuages en macadam, I'assaillait, il se réfugiait dans ce réduit
agitait Ilégerement la cage et la regardait se répercuter a l'infini dans le jeu des glaces, jusqu'a ce que ses
grisés s'apergussent que la cage ne bougeait point, mais que tout le boudoir vacillait et tournait, emplissant
maison d'une valse rose.

Puis, au temps ou il jugeait nécessaire de se singulariser, des Esseintes avait aussi crée des
ameublements fastueusement étranges, divisant son salon en une série de niches, diversement tapissées e
pouvant se relier par une subtile analogie, par un vague accord de teintes joyeuses ou sombres, délicates o
barbares, au caractére des oeuvres latines et francaises qu'il aimait. 1l s'installait alors dans celle de ces nic
dont le décor lui semblait le mieux correspondre a I'essence méme de I'ouvrage que son caprice du momen
l'amenait a lire.

Enfin, il avait fait préparer une haute salle, destinée a la réception de ses fournisseurs ; ils entraient,
s'asseyaient les uns a c6té des autres, dans des stalles d'église, et alors il montait dans une chaire magistr
préchait le sermon sur le dandysme, adjurant ses bottiers et ses tailleurs de se conformer, de la fagon la plL
absolue, a ses brefs en matiere de coupe, les menacant d'une excommunication pécuniaire s'ils ne suivaier
pas, a la lettre, les instructions contenues dans ses monitoires et ses bulles.
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Il s'acquit la réputation d'un excentrique qu'il paracheva en se vétant de costumes de velours blanc, de
gilets d'orfroi, en plantant, en guise de cravate, un bouquet de Parme dans I'échancrure décolletée d'une
chemise, en donnant aux hommes de lettres des diners retentissants un entre autres, renouvelé du XVllle
siecle, ou, pour célébrer la plus futile des mésaventures, il avait organisé un repas de deuil.

Dans la salle a manger tendue de noir, ouverte sur le jardin de sa maison subitement transformé,
montrant ses allées poudrées de charbon, son petit bassin maintenant bordé d'une margelle de basalte et
rempli d'encre et ses massifs tout disposés de cyprés et de pins, le diner avait été apporté sur une nappe n
garnie de corbeilles de violettes et de scabieuses, éclairée par des candélabres ou brilaient des flammes v
et par des chandeliers ou flambaient des cierges.

Tandis gu'un orchestre dissimulé jouait des marches funebres, les convives avaient été servis par des
négresses nues, avec des mules et des bas en toile d'argent, semée de larmes.

On avait mangé dans des assiettes bordées de noir, des soupes a la tortue, des pains de seigle russe, de
olives mdres de Turquie, du caviar, des poutargues de mulets, des boudins fumés de Francfort, des gibiers
aux sauces couleur de jus de réglisse et de cirage, des coulis de truffes, des crémes ambrées au chocolat,
poudings, des brugnons, des raisinés, des mdres et des guignes ; bu, dans des verres sombres, les vins de
Limagne et du Roussillon, des Tenedos, des Val de Pefias et des Porto ; savouré, apres le café et le brou d
noix, des kwas, des porter et des stout.

Le diner de faire—part d'une virilité momentanément morte, était-il écrit sur les lettres d'invitations
semblables a celles des enterrements.

Mais ces extravagances dont il se glorifiait jadis s'étaient, d'elles—-mémes, consumées ; aujourd'hui, le
mépris lui était venu de ces ostentations puériles et surannées, de ces vétements anormaux, de ces embell
de logements bizarres. Il songeait simplement a se composer, pour son plaisir personnel et non plus pour
I'étonnement des autres, un intérieur confortable et paré néanmoins d'une fagon rare, a se fagonner une
installation curieuse et calme, appropriée aux besoins de sa future solitude.

Lorsque la maison de Fontenay fut préte et agencée, suivant ses désirs et ses plans, par un architecte ;
lorsqu'il ne resta plus qu'a déterminer I'ordonnance de I'ameublement et du décor, il passa de nouveau et
longuement en revue la série des couleurs et des nuances.

Ce qu'il voulait, c'étaient des couleurs dont I'expression s'affirméat aux lumiéres factices des lampes ;
peu lui importait méme qu'elles fussent, aux lueurs du jour, insipides ou réches, car il ne vivait guére que la
nuit, pensant qu'on était mieux chez soi, plus seul, et que I'esprit ne s'excitait et ne crépitait réellement qu'at
contact voisin de lI'ombre ; il trouvait aussi une jouissance particuliere a se tenir dans une chambre largemel
éclairée, seul éveillé et debout, au milieu des maisons enténébrées et endormies, une sorte de jouissance ¢
entrait peut—é&tre une pointe de vanité, une satisfaction toute singuliére, que connaissent les travailleurs
attardés alors que, soulevant les rideaux des fenétres, ils s'apercoivent autour d'eux que tout est éteint, que
tout est muet, que tout est mort.

Lentement, il tria, un a un, les tons.

Le bleu tire aux flambeaux sur un faux vert ; s'il est foncé comme le cobalt et I'indigo, il devient noir ;
s'il est clair, il tourne au gris ; s'il est sincere et doux comme la turquoise, il se ternit et se glace.

A moins donc de l'associer, ainsi qu'un adjuvant, & une autre couleur, il ne pouvait étre question d'en
faire la note dominante d'une piéce.

CHAPITRE PREMIER. 9



A rebours

D'un autre c6té, les gris fer se renfrognent encore et s'alourdissent; les gris de perle perdent leur azur et
se métamorphosent en un blanc sale ; les bruns s'endorment et se froidissent ; quant aux verts foncés, ains
gue les verts empereur et les verts myrte, ils agissent de méme que les gros bleus et fusionnent avec les
noirs ; restaient donc les verts plus péles, tels que le vert paon, les cinabres et les laques, mais alors la
lumiére exile leur bleu et ne détient plus que leur jaune qui ne garde, a son tour, qu'un ton faux, qu'une save
trouble.

Il n'y avait pas a songer davantage aux saumons, aux mais et aux roses dont les efféminations
contrarieraient les pensées de l'isolement ; il n'y avait pas enfin a méditer sur les violets qui se dépouillent ;
le rouge surnage seul, le soir, et quel rouge ! un rouge visqueux, un lie—de-vin ignoble ; il lui paraissait
d'ailleurs bien inutile de recourir a cette couleur, puisqu'en s'ingérant de la santonine, a certaine dose, I'on v
violet et qu'il est deés lors facile de se changer, et sans y toucher, la teinte de ses tentures.

Ces couleurs écartées, trois demeuraient seulement : le rouge, l'orangé, le jaune.

A toutes, il préférait I'orangé, confirmant ainsi par son propre exemple, la vérité d'une théorie qu'il
déclarait d'une exactitude presque mathématique : a savoir, gu'une harmonie existe entre la nature sensuel
d'un individu vraiment artiste et la couleur que ses yeux voient d'une fagon plus spéciale et plus vive.

En négligeant, en effet, le commun des hommes dont les grossiéres rétines ne percoivent ni la cadence
propre a chacune des couleurs, ni le charme mystérieux de leurs dégradations et de leurs nuances ; en
négligeant aussi ces yeux bourgeois, insensibles a la pompe et a la victoire des teintes vibrantes et fortes ;|
ne conservant plus alors que les gens aux pupilles raffinées, exercées par la littérature et par I'art, il lui
semblait certain que I'oeil de celui d'entre eux qui réve d'idéal, qui réclame des illusions, sollicite des voiles
dans le coucher, est généralement caresseé par le bleu et ses dérivés, tels que le mauve, le lilas, le gris de
pourvu toutefois qu'ils demeurent attendris et ne dépassent pas la lisiére ou il alienent leur personnalité et s
transforment en de purs violets, en de francs gris.

Les gens, au contraire, qui hussardent, les pléthoriques, les beaux sanguins, les solides méales qui
dédaignent les entrées et les épisodes et se ruent, en perdant aussitot la téte, ceux—la se complaisent, pout
plupart, aux lueurs éclatantes des jaunes et des rouges, aux coups de cymbales des vermillons et des chro
qui les aveuglent et qui les sodlent.

Enfin, les yeux des gens affaiblis et nerveux dont I'appétit sensuel quéte des mets relevés par les
fumages et les saumures, les yeux des gens surexcités et étiques chérissent, presque tous, cette couleur
irritante et maladive, aux splendeurs fictives, aux fievres acides: l'orangé.

Le choix de des Esseintes ne pouvait donc préter au moindre doute; mais d'incontestables difficultés se
présentaient encore. Si le rouge et le jaune se magnifient aux lumiéres, il n'en est pas toujours de méme de
leur composé, l'orangé, qui s'emporte, et se transmue souvent en un rouge capucine, en un rouge feu.

Il étudia aux bougies toutes ses nuances, en découvrit une qui lui parut ne pas devoir se déséquilibrer et
se soustraire aux exigences qu'il attendait d'elle ; ces préliminaires terminés, il tdicha de ne pas user, autant
gue possible pour son cabinet au moins, des étoffes et des tapis de I'Orient, devenus, maintenant que les
négociants enrichis se les procurent dans les magasins de nouveautés, au rabais, si fastidieux et si commu

Il se résolut, en fin de compte, a faire relier ses murs comme des livres, avec du maroquin, & gros grains
écrasés, avec de la peau du Cap, glacée par de fortes plaques d'acier, sous une puissante presse.

Les lambris une fois parés, il fit peindre les baguettes et les hautes plinthes en un indigo foncé, en un
indigo laqué, semblable a celui que les carrossiers emploient pour les panneaux des voitures, et le plafond,
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peu arrondi, également tendu de maroquin, ouvrit tel qu'un immense oeil-de—boeuf, enchassé dans sa peal
d'orange, un cercle de firmament en soie bleu de roi, au milieu duquel montaient, a tire—d'ailes, des séraphi
d'argent, naguére brodés par la confrérie des tisserands de Cologne, pour une ancienne chape.

Apres que la mise en place fut effectuée, le soir, tout cela se concilia, se tempéra, s'assit : les boiseries
immobilisérent leur bleu soutenu et comme échauffé par les oranges qui se maintinrent, a leur tour, sans
s'adultérer, appuyés et, en quelque sorte, attisés qu'ils furent par le souffle pressant des bleus.

En fait de meubles, des Esseintes n'eut pas de longues recherches a opérer, le seul luxe de cette piéce
devant consister en des livres et des fleurs rares ; il se borna, se réservant d'orner plus tard, de quelques
dessins ou de quelgues tableaux, les cloisons demeurées nues, a établir sur la majeure partie de ses murs
rayons et des casiers de bibliothéque en bois d'ébéne, a joncher le parquet de peaux de bétes fauves et de
fourrures de renards bleus, a installer prés d'une massive table de changeur du XVe siécle, de profonds
fauteuils a oreillettes et un vieux pupitre de chapelle, en fer forgé, un de ces antiques lutrins sur lesquels le
diacre placait jadis I'antiphonaire et qui supportait maintenant I'un des pesants in—folios du Glossarium
mediae et infimae latinitatis de du Cange.

Les croisées dont les vitres, craquelées, bleuatres, parsemées de culs de bouteille aux bosses piquetées
d'or, interceptaient la vue de la campagne et ne laissaient pénétrer qu'une lumiére feinte, se vétirent, a leur
tour, de rideaux taillés dans de vieilles étoles, dont I'or assombri et quasi sauré, s'éteignait dans la trame d'L
roux presque mort.

Enfin, sur la cheminée dont la robe fut, elle aussi, découpée dans la somptueuse étoffe d'une dalmatique
florentine, entre deux ostensoirs, en cuivre doré, de style byzantin, provenant de I'ancienne Abbaye—au-Bo
de Biévre, un merveilleux canon d'église, aux trois compartiments séparés, ouvragés comme une dentelle,
contint, sous le verre de son cadre, copiées sur un authentique vélin, avec d'admirables lettres de missel et
splendides enluminures : trois pieces de Baudelaire : & droite et & gauche, les sonnets portant ces titres « Iz
Mort des Amants » — « I'Ennemi » ; — au milieu, le poeéme en prose intitulé : « anywhere out of the world. -
N'importe ou, hors du monde ».
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CHAPITRE II.

Apres la vente de ses biens, des Esseintes garda les deux vieux domestiques qui avaient soigné sa mere
et rempli tout a la fois l'office de régisseurs et de concierges du chateau de Lourps, demeuré jusqu'a I'époqt
de sa mise en adjudication inhabité et vide.

Il fit venir & Fontenay ce ménage habitué a un emploi de garde-malade, a une régularité d'infirmiers
distribuant, d'heure en heure, des cuillerées de potion et de tisane, a un rigide silence de moines claustrés,
sans communication avec le dehors, dans des piéces aux fenétres et aux portes closes.

Le mari fut chargé de nettoyer les chambres et d'aller aux provisions, la femme de préparer la cuisine. Il
leur céda le premier étage de la maison, les obligea a porter d'épais chaussons de feutre, fit placer des
tambours le long des portes bien huilées et matelasser leur plancher de profonds tapis de maniere a ne jam
entendre le bruit de leurs pas, au—dessus de sa téte.

Il convint avec eux aussi du sens de certaines sonneries, détermina la signification des coups de timbre,
selon leur nombre, leur brieveté, leur longueur ; désigna, sur son bureau, la place ou ils devaient, tous les
mois, déposer, pendant son sommeil, le livre des comptes ; il s'arrangea, enfin, de fagon a ne pas étre souv
obligé de leur parler ou de les voir.

Néanmoins, comme la femme devait quelguefois longer la maison pour atteindre un hangar ou était
remiseé le bois, il voulut que son ombre, lorsqu'elle traversait les carreaux de ses fenétres, ne fit pas hostile
il lui fit fabriquer un costume en faille flamande, avec bonnet blanc et large capuchon, baissé, noir, tel qu'en
portent encore, a Gand, les femmes du béguinage. L'ombre de cette coiffe passant devant lui, dans le
crépuscule, lui donnait la sensation d'un cloitre, lui rappelait ces muets et dévots villages, ces quartiers mor
enfermés et enfouis dans le coin d'une active et vivante ville.

Il régla aussi les heures immuables des repas ; ils étaient d'ailleurs peu compliqués et tres succincts, les
défaillances de son estomac ne lui permettant plus d'absorber des mets variés ou lourds.

A cinqg heures, I'hiver, aprés la chute du jour, il déjeunait Iégérement de deux oeufs a la coque, de roties
et de thé ; puis il dinait vers les onze heures ; buvait du café, quelquefois du thé et du vin, pendant la nuit ;
picorait une petite dinette, sur les cinq heures du matin, avant de se mettre au lit.

Il prenait ces repas, dont I'ordonnance et le menu étaient, une fois pour toutes, fixés a chaque
commencement de saison, sur une table, au milieu d'une petite piece, séparée de son cabinet de travail pat
corridor capitonné, hermétiquement fermé, ne laissant filtrer, ni odeur, ni bruit, dans chacune des deux piec
qu'il servait a joindre.

Cette salle a manger ressemblait & la cabine d'un navire avec son plafond vo(té, muni de poutres en
demi-cercle ses cloisons et son plancher, en bois de pitchpin, sa petite croisée ouverte dans la boiserie, de
méme qu'un hublot dans un sabord.

Ainsi que ces boites du Japon qui entrent, les unes dans les autres, cette piéce était insérée dans une
piece plus grande, qui était la véritable salle & manger batie par l'architecte.

Celle—ci était percée de deux fenétres, I'une, maintenant invisible, cachée par la cloison qu'un ressort
rabattait cependant, a volonté, afin de permettre de renouveler l'air qui par cette ouverture pouvait alors
circuler autour de la boite de pitchpin et pénétrer en elle; l'autre, visible, car elle était placée juste en face dt
hublot pratiqué dans la boiserie, mais condamnée ; en effet, un grand aquarium occupait tout I'espace
compris entre ce hublot et cette réelle fenétre ouverte dans le vrai mur. Le jour traversait donc, pour éclairer
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la cabine, la croisée, dont les carreaux avaient été remplacés par une glace sans tain, I'eau, et, en dernier li
la vitre & demeure du sabord.

Au moment ou le samowar fumait sur la table, alors que, pendant I'automne, le soleil achevait de
disparaitre, I'eau de l'aquarium durant la matinée vitreuse et trouble, rougeoyait et tamisait sur les blondes
cloisons des lueurs enflammées de braises.

Quelquefois, dans I'apres—midi, lorsque, par hasard, des Esseintes était réveillé et debout, il faisait
manoeuvrer le jeu des tuyaux et des conduits qui vidaient I'aquarium et le remplissaient & nouveau d'eau pu
et il y faisait verser des gouttes d'essences colorées, s'offrant, & sa guise ainsi, les tons verts ou saumatres,
opalins ou argentés, qu'ont les véritables rivieres, suivant la couleur du ciel, I'ardeur plus ou moins vive du
soleil, les menaces plus ou moins accentuées de la pluie, suivant, en un mot, I'état de la saison et de
I'atmosphére.

Il se figurait alors étre dans I'entre—pont d'un brick, et curieusement il contemplait de merveilleux
poissons mécaniques, montés comme des pieces d'horlogerie, qui passaient devant la vitre du sabord et
s'accrochaient dans de fausses herbes ; ou bien, tout en aspirant la senteur du goudron, qu'on insufflait dar
la piéce avant qu'il y entrat, il examinait, pendues aux murs, des gravures en couleur représentant, ainsi que
dans les agences des paquebots et des Lloyd, des steamers en route pour Valparaiso et la Plata, et des
tableaux encadrés sur lesquels étaient inscrits les itinéraires de la ligne du Royal Mail Steam Packet, des
compagnies Lopez et Valéry, les frets et les escales des services postaux de I'Atlantique.

Puis, quand il était las de consulter ces indicateurs, il se reposait la vue en regardant les chronometres et
les boussoles, les sextants et les compas, les jumelles et les cartes éparpillées sur une table au—dessus de
laguelle se dressait un seul livre, relié en veau marin, les aventures d'Arthur Gordon Pym, spécialement tiré
pour lui, sur papier vergé, pur fil, trié a la feuille, avec une mouette en filigrane.

Il pouvait apercevoir enfin des cannes a péche, des filets brunis au tan, des rouleaux de voiles rousses,
une ancre minuscule en liege, peinte en noir, jetés en tas, pres de la porte qui communiquait avec la cuisine
par un couloir garni de capitons et résorbait, de méme que le corridor rejoignant la salle a manger au cabine
de travall, toutes les odeurs et tous les bruits.

Il se procurait ainsi, en ne bougeant point, les sensations rapides, presque instantanées, d'un voyage au
long cours, et ce plaisir du déplacement qui n'existe, en somme, que par le souvenir et presque jamais dans
présent, a la minute méme ou il s'effectue, il le humait pleinement, a l'aise, sans fatigue, sans tracas, dans
cette cabine dont le désordre apprété, dont la tenue transitoire et l'installation comme temporaire
correspondaient assez exactement avec le séjour passager qu'il y faisait, avec le temps limité de ses repas,
contrastait, d'une maniere absolue, avec son cabinet de travail, une piéce définitive, rangée, bien assise,
outillée pour le ferme maintien d'une existence casaniere.

Le mouvement lui paraissait d'ailleurs inutile et I'imagination lui semblait pouvoir aisément suppléer a la
vulgaire réalité des faits. A son avis, il était possible de contenter les désirs réputés les plus difficiles a
satisfaire dans la vie normale, et cela par un léger subterfuge, par une approximative sophistication de I'obje
poursuivi par ces désirs mémes. Ainsi, il est bien évident que tout gourmet se délecte aujourd'hui, dans les
restaurants renommeés par l'excellence de leurs caves, en buvant les hauts crus fabriqués avec de basses
vinasses traitées suivant la méthode de M. Pasteur. Or, vrais et faux, ces vins ont le méme ardme, la méme
couleur, le méme bouquet, et par conséquent le plaisir qu'on éprouve en dégustant ces breuvages altérés e
factices est absolument identique a celui que I'on goQterait en savourant le vin naturel et pur qui serait
introuvable, méme a prix d'or.
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En transportant cette captieuse déviation, cet adroit mensonge dans le monde de l'intellect, nul doute
gu'on ne puisse, et aussi facilement que dans le monde matériel, jouir de chimériques délices semblables, ¢
tous points, aux vraies ; nul doute, par exemple, qu'on ne puisse se livrer a de longues explorations, au coir
de son feu, en aidant, au besoin, I'esprit rétif ou lent, par la suggestive lecture d'un ouvrage racontant de
lointains voyages ; nul doute aussi, gu'on ne puisse, — sans bouger de Paris — acquérir la bienfaisante
impression d'un bain de mer ; il suffirait, tout bonnement de se rendre au bain Vigier, situé, sur un bateau, e
pleine Seine.

La, en faisant saler I'eau de sa baignoire et en y mélant, suivant la formule du Codex, du sulfate de
soude, de I'hydrochlorate de magnésie et de chaux ; en tirant d'une boite soigneusement fermée par un pas
vis, une pelote de ficelle ou un tout petit morceau de céble qu'on est allé exprés chercher dans l'une de ces
grandes corderies dont les vastes magasins et les sous—sols soufflent des odeurs de marée et de port ; en
aspirant ces parfums que doit conserver encore cette ficelle ou ce bout de cable ; en consultant une exacte
photographie du casino et en lisant ardemment le guide Joanne décrivant les beautés de la plage ou l'on ve
étre ; en se laissant enfin bercer par les vagues que souléve, dans la baignoire, le remous des
bateaux—mouches rasant le ponton des bains ; en écoutant enfin les plaintes du vent engouffré sous les
arches et le bruit sourd des omnibus roulant, a deux pas, au—dessus de vous, sur le pont Royal, l'illusion de
mer est indéniable, impérieuse, slre.

Le tout est de savoir s'y prendre, de savoir concentrer son esprit sur un seul point, de savoir s'abstraire
suffisamment pour amener |'hallucination et pouvoir substituer le réve de la réalité a la réalité méme.

Au reste, l'artifice paraissait a des Esseintes la marque distinctive du génie de 'homme.

Comme il le disait, la nature a fait son temps ; elle a définitivement lassé, par la dégodtante uniformité
de ses paysages et de ses ciels, l'attentive patience des raffinés. Au fond, quelle platitude de spécialiste
confinée dans sa partie, quelle petitesse de boutiquiere tenant tel article a I'exclusion de tout autre, quel
monotone magasin de prairies et d'arbres, quelle banale agence de montagnes et de mers!

Il n‘est, d'ailleurs, aucune de ses inventions réputée si subtile ou si grandiose que le génie humain ne
puisse créer ; aucune forét de Fontainebleau, aucun clair de lune que des décors inondés de jets électrique
ne produisent ; aucune cascade que I'hydraulique n'imite a s'y méprendre ; aucun roc que le carton—péte ne
s'assimile ; aucune fleur que de spécieux taffetas et de délicats papiers peints n'égalent!

A n'en pas douter, cette sempiternelle radoteuse a maintenant usé la débonnaire admiration des vrais
artistes, et le moment est venu ou il s'agit de la remplacer, autant que faire se pourra, par l'artifice.

Et puis, a bien discerner celle de ses oeuvres considérée comme la plus exquise, celle de ses créations
dont la beauté est, de l'avis de tous, la plus originale et la plus parfaite : la femme ; est-ce que 'homme n'a
pas, de son coté, fabriqué, a lui tout seul, un étre animé et factice qui la vaut amplement, au point de vue de
beauté plastique ? est—ce gu'il existe, ici-bas, un étre concu dans les joies d'une fornication et sorti des
douleurs d'une matrice dont le modele, dont le type soit plus éblouissant, plus splendide que celui de ces de
locomotives adoptées sur la ligne du chemin de fer du Nord?

L'une, la Crampton, une adorable blonde, a la voix aigué, a la grande taille fréle, emprisonnée dans un
étincelant corset de cuivre, au souple et nerveux allongement de chatte, une blonde pimpante et dorée, don
I'extraordinaire grace épouvante lorsque, raidissant, ses muscles d'acier, activant la sueur de ses flancs tiéc
elle met en branle I'immense rosace de sa fine roue et s'élance toute vivante, en téte des rapides et des ma

L'autre, I'Engerth, une monumentale et sombre brune aux cris sourds et rauques, aux reins trapus,
étranglés dans une cuirasse en fonte, une monstrueuse béte, a la criniére échevelée de fumée noire, aux si
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roues basses et accouplées, quelle écrasante puissance lorsque, faisant trembler la terre, elle remorque
pesamment, lentement, la lourde queue de ses marchandises!

Il n‘est certainement pas, parmi les fréles beautés blondes et les majestueuses beautés brunes, de pareil
types de sveltesse délicate et de terrifiante force ; a coup sdr, on peut le dire : 'homme a fait, dans son
genre, aussi bien que le Dieu auquel il croit.

Ces réflexions venaient a des Esseintes quand la brise apportait jusqu'a lui le petit sifflet de I'enfantin
chemin de fer qui joue de la toupie, entre Paris et Sceaux ; sa maison était située a vingt minutes environ de
la station de Fontenay, mais la hauteur ou elle était assise, son isolement, ne laissaient pas pénétrer jusqu’
elle le brouhaha des immondes foules qu'attire invinciblement, le dimanche, le voisinage d'une gare.

Quant au village méme, il le connaissait a peine. Par sa fenétre, une nuit, il avait contemplé le silencieux
paysage qui se développe, en descendant, jusqu'au pied d'un coteau, sur le sommet duquel se dressent les
batteries du bois de Verrieres.

Dans l'obscurité, a gauche, a droite, des masses confuses s'étageaient, dominées, au loin, par d'autres
batteries et d'autres forts dont les hauts talus semblaient, au clair de la lune, gouachés avec de l'argent, sur
ciel sombre.

Rétrécie par 'ombre tombée des collines, la plaine paraissait, a son milieu, poudrée de farine d'amidon
et enduite de blanc cold—cream; dans l'air tieéde, éventant les herbes décolorées et distillant de bas parfums
d'épices, les arbres frottés de craie par la lune, ébouriffaient de péles feuillages et dédoublaient leurs troncs
dont les ombres barraient de raies noires le sol en platre sur lequel des caillasses scintillaient ainsi que des
éclats d'assiettes.

En raison de son maquillage et de son air factice, ce paysage ne déplaisait pas a des Esseintes ; mais,
depuis cette aprés—midi occupée dans le hameau de Fontenay a la recherche d'une maison, jamais il ne s'é
pendant le jour, promené sur les routes ; la verdure de ce pays ne lui inspirait, du reste, aucun intérét, car e
n'offrait méme pas ce charme délicat et dolent que dégagent les attendrissantes et maladives végétations
poussées, a grand—peine, dans les gravats des banlieues, prés des remparts. Puis, il avait apercu, dans le
village, ce jour—la, des bourgeois ventrus, a favoris, et des gens costumés, a moustaches, portant, ainsi que
des saints—sacrements, des tétes de magistrats et de militaires ; et, depuis cette rencontre, son horreur s'ét
encore accrue, de la face humaine.

Pendant les derniers mois de son séjour a Paris, alors que, revenu de tout, abattu par I'hypocondrie,
écrasé par le spleen, il était arrivé a une telle sensibilité de nerfs que la vue d'un objet ou d'un étre déplaisal
se gravait profondément dans sa cervelle, et qu'il fallait plusieurs jours pour en effacer méme légérement
I'empreinte, la figure humaine frélée, dans la rue, avait été I'un de ses plus lancinants supplices.

Positivement, il souffrait de la vue de certaines physionomies, considérait presque comme des insultes
les mines paternes ou réches de quelques visages, se sentait des envies de souffleter ce monsieur qui flan:
en fermant les paupiéres d'un air docte, cet autre qui se balancait, en se souriant devant les glaces ; cet aut
enfin qui paraissait agiter un monde de pensées, tout en dévorant, les sourcils contractés, les tartines et les
faits divers d'un journal.

Il flairait une sottise si invétérée, une telle exécration pour ses idées a lui, un tel mépris pour la
littérature, pour l'art, pour tout ce qu'il adorait, implantés, ancrés dans ces étroits cerveaux de négociants,
exclusivement préoccupés de filouteries et d'argent et seulement accessibles a cette basse distraction des
esprits médiocres, la politique, qu'il rentrait en rage chez lui et se verrouillait avec ses livres.
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Enfin, il haissait, de toutes ses forces, les générations nouvelles, ces couches d'affreux rustres qui
éprouvent le besoin de parler et de rire haut dans les restaurants et dans les cafés, qui vous bousculent, sa
demander pardon, sur les trottoirs, qui vous jettent, sans méme s'excuser, sans méme saluer, les roues d'ul
voiture d'enfant, entre les jambes.
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CHAPITRE III.

Une partie des rayons plaqués contre les murs de son cabinet, orange et bleu, était exclusivement
couverte par des ouvrages latins, par ceux que les intelligences qu'ont domestiquées les déplorables legon:s
ressasseées dans les Sorbonnes désignent sous ce hom générique : la décadence.

En effet, la langue latine, telle gu'elle fut pratiquée a cette époque que les professeurs s'obstinent encore
a appeler le grand siécle ne l'incitait guére. Cette langue restreinte, aux tournures comptées, presque
invariables, sans souplesse de syntaxe, sans couleurs, ni nuances ; cette langue, raclée sur toutes les cout
eémondée des expressions rocailleuses mais parfois imagées des ages précédents, pouvait, a la rigueur,
énoncer les majestueuses rengaines, les vagues lieux communs rabachés par les rhéteurs et par les poete:
mais elle dégageait une telle incuriosité, un tel ennui qu'il fallait, dans les études de linguistique, arriver au
style francais du siécle de Louis XIV, pour en rencontrer une aussi volontairement débilitée, aussi
solennellement harassante et grise.

Entre autres le doux Virgile, celui que les pions surnomment le cygne de Mantoue, sans doute parce
gu'il n'est pas né dans cette ville, lui apparaissait, ainsi que I'un des plus terribles cuistres, I'un des plus
sinistres raseurs que l'antiquité ait jamais produits ; ses bergers lavés et pomponnés, se déchargeant, a tou
réle, sur la téte de pleins pots de vers sentencieux et glacés, son Orphée qu'il compare a un rossignol en
larmes, son Aristée qui pleurniche a propos d'abeilles, son Enée, ce personnage indécis et fluent qui se
promene, pareil & une ombre chinoise, avec des gestes en bois, derriere le transparent mal assujetti et mal
huilé du poéme, I'exaspéraient. Il e(t bien accepté les fastidieuses balivernes que ces marionnettes échang
entre elles, a la cantonade ; il e(t accepté encore les impudents emprunts faits a Homere, & Théocrite, a
Ennius, a Lucréce, le simple vol que nous a révélé Macrobe du deuxieme chant de I'Enéide presque copié,
mots pour mots, dans un poéme de Pisandre, enfin toute I'inénarrable vacuité de ce tas de chants ; mais ce
qui I'norripilait davantage c'était la facture de ces hexametres, sonnant le fer blanc, le bidon creux, allongeal
leurs quantités de mots pesés au litre selon I'immuable ordonnance d'une prosodie pédante et seche; c'étai
contexture de ces vers rapeux et gourmes, dans leur tenue officielle, dans leur basse révérence a la
grammaire, de ces vers coupés, a la mécanique, par une imperturbable césure, tamponnés en queue, toujo
de la méme facon, par le choc d'un dactyle contre un spondée.

Empruntée a la forge perfectionnée de Catulle, cette invariable métrique, sans fantaisie, sans pitié,
bourrée de mots inutiles, de remplissages, de chevilles aux boucles identiques et prévues ; cette misere de
I'épithéte homérique revenant sans cesse, pour ne rien désigner, pour ne rien faire voir, tout cet indigent
vocabulaire aux teintes insonores et plates, le suppliciaient.

Il est juste d'ajouter que si son admiration pour Virgile était des plus modérées et que si son attirance
pour les claires éjections d'Ovide était des plus discrétes et des plus sourdes, son dégodt pour les graces
éléphantines d'Horace, pour le babillage de ce désespérant pataud qui minaude avec des gaudrioles platrée
de vieux clown, était sans borne.

En prose, la langue verbeuse, les métaphores redondantes, les digressions amphigouriques du Pois
Chiche, ne le ravissaient pas davantage ; la jactance de ses apostrophes, le flux de ses rengaines patriotiqt
I'emphase de ses harangues, la pesante masse de son style, charnu, nourri, mais tourné a la graisse et priv
moelles et d'os, les insupportables scories de ses longs adverbes ouvrant la phrase, les inaltérables formule
de ses adipeuses périodes mal liées entre elles par le fil des conjonctions, enfin ses lassantes habitudes de
tautologie, ne le séduisaient guere ; et, pas beaucoup plus que Cicéron, César, réputé pour son laconisme,
I'enthousiasmait ; car I'exces contraire se montrait alors, une aridité de péte sec, une stérilité de memento,
une constipation incroyable et indue.
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Somme toute, il ne trouvait pature ni parmi ces écrivains ni parmi ceux qui font cependant les délices
des faux lettrés : Salluste moins décoloré que les autres pourtant ; Tite—Live sentimental et pompeux;
Séneque turgide et blafard ; Suétone, lymphatique et larveux ; Tacite, le plus nerveux dans sa concision
apprétée, le plus apre, le plus musclé d'eux tous. En poésie, Juvénal, malgré quelques vers durement botté
Perse, malgré ses insinuations mystérieuses, le laissaient froid. En négligeant Tibulle et Properce, Quintiliet
et les Pline, Stace, Martial de Bilbilis, Térence méme et Plaute dont le jargon plein de néologismes, de mots
composés, de diminutifs, pouvait lui plaire, mais dont le bas comique et le gros sel lui répugnaient, des
Esseintes commencait seulement a s'intéresser a la langue latine avec Lucain, car elle était élargie, déja plt
expressive et moins chagrine ; cette armature travaillée, ces vers plaqués d'émaux, paveés de joaillerie, le
captivaient, mais cette préoccupation exclusive de la forme, ces sonorités de timbres, ces éclats de métal, r
lui masquaient pas entierement le vide de la pensée, la boursouflure de ces ampoules qui bossuent la peau
la Pharsale.

L'auteur qu'il aimait vraiment et qui lui faisait reléguer pour jamais hors de ses lectures les retentissantes
adresses de Lucain, c'était Pétrone.

Celui-la était un observateur perspicace, un délicat analyste, un merveilleux peintre ; tranquillement,
sans parti pris, sans haine, il décrivait la vie journaliére de Rome, racontait dans les alertes petits chapitres
Satyricon, les moeurs de son époque.

Notant a mesure les faits, les constatant dans une forme définitive, il déroulait la menue existence du
peuple, ses épisodes, ses bestialités, ses ruts.

Ici, c'est l'inspecteur des garnis qui vient demander le nom des voyageurs récemment entrés ; 14, ce sont
des lupanars ou des gens rodent autour de femmes nues, debout entre des écriteaux, tandis que par les po
mal fermées des chambres, I'on entrevoit les ébats des couples ; 1a, encore, au travers des villas d'un luxe
insolent, d'une démence de richesses et de faste, comme au travers des pauvres auberges qui se succedel
dans le livre, avec leurs lits de sangle défaits, pleins de punaises, la société du temps s'agite : impurs filous,
tels qu'Ascylte et qu'Eumolpe, a la recherche d'une bonne aubaine ; vieux incubes aux robes retroussées, a
joues platrées de blanc de plomb et de rouge acacia ; gitons de seize ans, dodus et frisés ; femmes en proi
aux attaques de I'hystérie ; coureurs d'héritages offrant leurs garcons et leurs filles aux débauches des
testateurs ; tous courent le long des pages, discutent dans les rues, s'attouchent dans les bains, se rouent c
coups ainsi que dans une pantomime.

Et cela raconté dans un style d'une verdeur étrange, d'une couleur précise, dans un style puisant & tous
les dialectes, empruntant des expressions a toutes les langues charriées dans Rome, reculant toutes les lin
toutes les entraves du soi—disant grand siécle, faisant parler a chacun son idiome : aux affranchis, sans
éducation, le latin populacier, I'argot de la rue ; aux étrangers leur patois barbare, méatiné d'africain, de syrie
et de grec ; aux pédants imbéciles, comme I'Agamemnon du livre, une rhétorique de mots postiches. Ces
gens sont dessinés d'un trait, vautrés autour d'une table, échangeant d'insipides propos d'ivrognes, débitan
séniles maximes, d'ineptes dictons, le mufle tourné vers le Trimalchio qui se cure les dents, offre des pots d
chambre a la société, I'entretient de la santé de ses entrailles et vente, en invitant ses convives a se mettre
l'aise.

Ce roman réaliste, cette tranche découpée dans le vif de la vie romaine, sans préoccupation, quoi qu'on
en puisse dire, de réforme et de satire, sans besoin de fin apprétée et de morale ; cette histoire, sans intrigL
sans action, mettant en scéne les aventures de gibiers de Sodome ; analysant avec une placide finesse les
joies et les douleurs de ces amours et de ces couples ; dépeignant, en une langue splendidement orfévrie,
sans que l'auteur se montre une seule fois, sans qu'il se livre a aucun commentaire, sans qu'il approuve ou
maudisse les actes et les pensées de ses personnages, les vices d'une civilisation décrépite, d'un empire q
féle poignait des Esseintes et il entrevoyait dans le raffinement du style, dans l'acuité de I'observation, dans
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fermeté de la méthode, de singuliers rapprochements, de curieuses analogies, avec les quelgues romans
francais modernes qu'il supportait.

A coup sar, il regrettait amérement I'Eustion et I'Albutia, ces deux ouvrages de Pétrone que mentionne
Planciade Fulgence et qui sont a jamais perdus ; mais le bibliophile qui était en lui consolait le lettré,
maniant avec des mains dévotes la superbe édition qu'il possédait du Satyricon, I'in—8 portant le millésime
1585 et le nom de J. Dousa, a Leyde.

Partie de Pétrone, sa collection latine entrait dans le lle siécle de I'ere chrétienne, sautait le déclamateur
Fronton, aux termes surannés, mal réparés, mal revernis, enjambait les Nuits attiques d'Aulu-Gelle, son
disciple et ami, un esprit sagace et fureteur, mais un écrivain empétré dans une glutineuse vase et elle faise
halte devant Apulée dont il gardait I'édition princeps, in—folio, imprimée en 1469, a Rome.

Cet Africain le réjouissait ; la langue latine battait le plein dans ses Métamorphoses; elle roulait des
limons, des eaux variées, accourues de toutes les provinces, et toutes se mélaient, se confondaient en une
teinte bizarre, exotique, presque neuve ; des maniérismes, des détails nouveaux de la société latine trouvai
a se mouler en des néologismes créés pour les besoins de la conversation, dans un coin romain de I'Afrique
puis sa jovialité d'homme évidemment gras, son exubérance méridionale amusaient. Il apparaissait ainsi qu
salace et gai compere a c6té des apologistes chrétiens qui vivaient, au méme siécle, le soporifique Minuciu:
Félix, un pseudo—classique, écoulant dans son Octavius les émulsines encore épaissies de Cicéron, voire
méme Tertullien qu'il conservait peut—é&tre plus pour son édition de Alde, que pour son oeuvre méme.

Bien qu'il fiit assez ferré sur la théologie, les disputes des montanistes contre I'Eglise catholique, les
polémiques contre la gnose, le laissaient froid ; aussi, et malgré la curiosité du style de Tertullien, un style
concis, plein d'amphibologies, reposé sur des participes, heurté par des oppositions, hérissé de jeux de mot
de pointes, bariolé de vocables triés dans la science juridique et dans la langue des Péres de I'Eglise grecq
il n‘ouvrait plus guére I'Apologétique et le Traité de la Patience et, tout au plus, lisait-il quelques pages du C
cultu feminarum ou Tertullien objurgue les femmes de ne pas se parer de bijoux et d'étoffes précieuses, et
leur défend l'usage des cosmétiques parce qu'ils essayent de corriger la nature et de I'embellir.

Ces idées, diamétralement opposées aux siennes, le faisaient sourire; puis le rdle joué par Tertullien,
dans son évéché de Carthage, lui semblait suggestif en réveries douces ; plus que ses oeuvres, en réalité
I'hnomme ['attirait.

Il avait, en effet, vécu dans des temps houleux, secoués par d'affreux troubles, sous Caracalla, sous
Macrin, sous I'étonnant grand—prétre d'Emése, Elagabal, et il préparait tranquillement ses sermons, ses écr
dogmatiques, ses plaidoyers, ses homélies, pendant que I'Empire romain branlait sur ses bases, que les fol
de I'Asie, que les ordures du paganisme coulaient a pleins bords il recommandait, avec le plus beau
sang-—froid, I'abstinence charnelle, la frugalité des repas, la sobriété de la toilette, alors que, marchant dans
la poudre d'argent et du sable d'or, la téte ceinte d'une tiare, les vétements brochés de pierreries, Elagabal
travaillait, au milieu de ses eunuques, a des ouvrages de femmes, se faisait appeler Impératrice et changea
toutes les nuits, d'Empereur, I'élisant de préférence parmi les barbiers, les gate—sauce, et les cochers de cil

Cette antithese le ravissait ; puis la langue latine, arrivée a sa maturité supréme sous Pétrone, allait
commencer a se dissoudre ; la littérature chrétienne prenait place, apportant avec des idées neuves, des m
nouveaux, des constructions inemployées, des verbes inconnus, des adjectifs aux sens alambiqués, des m«
abstraits, rares jusqu'alors dans la langue romaine, et dont Tertullien avait, I'un des premiers, adopté l'usage

Seulement, cette déliquescence continuée apres la mort de Tertullien, par son éléve saint Cyprien, par
Arnobe, par le pateux Lactance, était sans attrait. C'était un faisandage incomplet et alenti ; c'étaient de
gauches retours aux emphases cicéroniennes, n'ayant pas encore ce fumet spécial qu'au Ve siécle, et surtc
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pendant les siécles qui vont suivre, I'odeur du christianisme donnera a la langue paienne, décomposée con
une venaison, s'émiettant en méme temps que s'effritera la civilisation du vieux monde, en méme temps qu
s'écrouleront, sous la poussée des Barbares, les Empires putréfiés par la sanie des siécles.

Un seul poeéte chrétien, Commodien de Gaza représentait dans sa bibliothéque I'art de I'an Ill. Le
Carmen apologeticum, écrit en 259, est un recueil d'instructions, tortillées en acrostiches, dans des
hexametres populaires, césurés selon le mode du vers héraique, composés sans égard a la quantité et a I't
et souvent accompagnés de rimes telles que le latin d'église en fournira plus tard de nombreux exemples.

Ces vers tendus, sombres, sentant le fauve, pleins de termes de langage usuel, de mots aux sens primiti
détournés, le requéraient, l'intéressaient méme davantage que le style pourtant blet et déja verdi des histori
Ammien Marcellin et Aurelius Victor, de I'épistolier Symmaque et du compilateur et grammairien Macrobe ;
il les préférait méme a ces véritables vers scandés, a cette langue tachetée et superbe que parlérent Claudi
Rutilius et Ausone.

Ceux-la étaient alors les maitres de l'art ; ils emplissaient I'Empire mourant, de leurs cris ; le chrétien
Ausone, avec son Centon Nuptial et son poéme abondant et paré de la Moselle; Rutilius, avec ses hymnes
gloire de Rome, ses anathémes contre les juifs et contre les moines, son itinéraire d'ltalie en Gaule, ou il
arrive a rendre certaines impressions de la vue, le vague des paysages reflétés dans I'eau, le mirage des
vapeurs, I'envolée des brumes entourant les monts.

Claudien, une sorte d'avatar de Lucain, qui domine tout le IVe siécle avec le terrible clairon de ses
vers ; un poéte forgeant un hexameétre éclatant et sonore, frappant, dans des gerbes d'étincelles, I'épithéte
d'un coup sec, atteignant une certaine grandeur, soulevant son oeuvre d'un puissant souffle. Dans I'Empire
d'Occident qui s'effondre de plus en plus, dans le gachis des égorgements réitérés qui I'entourent ; dans la
menace perpétuelle des Barbares qui se pressent maintenant en foule aux portes de I'Empire dont les gond
craguent, il ranime l'antiquité, chante I'enlevement de Proserpine, plague ses couleurs vibrantes, passe ave
tous ses feux allumés dans I'obscurité qui envahit le monde.

Le paganisme revit en lui, sonnant sa derniere fanfare, élevant son dernier grand poéte au—dessus du
christianisme qui va désormais submerger entiérement la langue, qui va, pour toujours maintenant, rester st
maitre de l'art, avec Paulin, I'éleve d'Ausone ; le prétre espagnol, Juvencus, qui paraphrase en vers les
Evangiles ; Victorin, l'auteur des Macchabées ; Sanctus Burdigalensis qui, dans une églogue imitée de
Virgile, fait déplorer aux patres Egon et Buculus, les maladies de leurs troupeaux ; et toute la série des
saints : Hilaire de Poitiers, le défenseur de la foi de Nicée, I'Athanase de I'Occident, ainsi qu'on I'appelle ;
Ambroise, I'auteur d'indigestes homélies, I'ennuyeux Cicéron chrétien ; Damase, le fabricant d'épigrammes
lapidaires, Jérdbme, le traducteur de la Vulgate, et son adversaire Vigilantius de Comminges qui attaque le
culte des saints, I'abus des miracles, les jelines, et préche déja, avec des arguments que les ages se répéte
contre les voeux monastiques et le célibat des prétres.

Enfin au Ve siecle, Augustin, évéque d'Hippone. Celui-la, des Esseintes ne le connaissait que trop, car il
était I'écrivain le plus réputé de I'Eglise, le fondateur de I'orthodoxie chrétienne, celui que les catholiques
considerent comme un oracle, comme un souverain maitre. Aussi ne l'ouvrait-il plus, bien qu'il elt chanté,
dans ses Confessions, le dégoit de la terre et que sa piété gémissante e(t, dans sa Cité de Dieu, essayé
d'apaiser l'effroyable détresse du siécle par les sédatives promesses de destinées meilleures. Au temps ou
pratiquait la théologie, il était déja las, saoul de ses prédications et de ses jérémiades, de ses théories sur I
prédestination et sur la grace, de ses combats contre les schismes.

Il aimait mieux feuilleter la Psychomachia de Prudence, I'inventeur du poéme allégorique qui, plus tard,
sévira sans arrét, au moyen age, et les oeuvres de Sidoine Apollinaire dont la correspondance lardée de
saillies, de pointes, d'archaismes, d'énigmes, le tentait. Volontiers, il relisait les panégyriques ou cet évéque
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invoque, a l'appui de ses vaniteuses louanges, les déités du paganisme, et, malgré tout, il se sentait un faib
pour les affectations et les sous—entendus de ces poésies fabriquées par un ingénieux mécanicien qui soig!
sa machine, huile ses rouages, en invente, au besoin, de compliqués et d'inutiles.

Apres Sidoine, il fréquentait encore le panégyriste Mérobaudes; Sédulius, I'auteur de poémes rimeés et
d'hymnes abécédaires dont I'Eglise s'est approprié certaines parties pour les besoins de ses offices ; Marius
Victor, dont le ténébreux traité sur la Perversité des moeurs s'éclaire, ¢a et 14, de vers luisants comme du
phosphore; Paulin de Pella, le poéte du grelottant Eucharisticon; Orientius, I'évéque d'Auch, qui, dans les
distiques de ses Monitoires, invective la licence des femmes dont il prétend que les visages perdent les
peuples.

L'intérét que portait des Esseintes a la langue latine ne faiblissait pas, maintenant que complétement
pourrie, elle pendait, perdant ses membres, coulant son pus, gardant a peine, dans toute la corruption de sc
corps, quelques parties fermes que les chrétiens détachaient afin de les mariner dans la saumure de leur
nouvelle langue.

La seconde moitié du Ve siéecle était venue, I'épouvantable époque ou d'abominables cahots
bouleversaient la terre. Les Barbares saccageaient la Gaule ; Rome paralysée, mise au pillage par les
Wisigoths, sentait sa vie se glacer, voyait ses parties extrémes, I'Occident et I'Orient, se débattre dans le sa
s'épuiser de jour en jour.

Dans la dissolution générale, dans les assassinats de césars qui se succedent, dans le bruit des carnage
qui ruissellent d'un bout de I'Europe a l'autre, un effrayant hourra retentit, étouffant les clameurs, couvrant le
voix. Sur la rive du Danube, des milliers d'hommes, plantés sur de petits chevaux, enveloppés de casaques
peaux de rats, des Tartares affreux, avec d'énormes tétes, des nez écrasés, des mentons ravinés de cicatri
de balafres, des visages de jaunisse dépouillés de poils, se précipitent, ventre a terre, enveloppent d'un
tourbillon, les territoires des Bas—Empires.

Tout disparut dans la poussiere des galops, dans la fumée des incendies. Les ténébres se firent et les
peuples consternés tremblerent, écoutant passer, avec un fracas de tonnerre, I'épouvantable trombe. La ho
des Huns rasa I'Europe, se rua sur la Gaule, s'écrasa dans les plaines de Chalons ou Aétius la pila dans un
effroyable charge. La plaine, gorgée de sang, moutonna comme une mer de pourpre, deux cent mille cadav
barrerent la route, brisérent I'élan de cette avalanche qui, déviée, tomba, éclatant en coups de foudre, sur
I'ltalie ou les villes exterminées flambérent comme des meules.

L'Empire d'Occident croula sous le choc ; la vie agonisante qu'il tratnait dans I'imbécillité et dans
I'ordure s'éteignit ; la fin de l'univers semblait d'ailleurs proche ; les cités oubliées par Attila étaient
décimées par la famine et par la peste ; le latin parut s'effondrer, a son tour, sous les ruines du monde.

Des années s'écoulérent ; les idiomes barbares commencaient a se régler, a sortir de leurs gangues, a
former de véritables langues ; le latin sauvé dans la débacle par les cloitres se confina parmi les couvents €
parmi les cures ; ca et 14, quelgues poétes brillerent, lents et froids : I'Africain Dracontius avec son
Hexameron, Claudius Mamert, avec ses poeésies liturgiques ; Avitus de Vienne ; puis des biographes, tels
qu'Ennodius qui raconte les prodiges de saint Epiphane, le diplomate perspicace et vénéré, le probe et vigil.
pasteur ; tels qu'Eugippe qui nous a retracé l'incomparable vie de saint Séverin, cet ermite mystérieux, cet
humble ascete, apparu, semblable & un ange de miséricorde, aux peuples éplorés, fous de souffrances et d
peur ; des écrivains tels que Véranius du Gévaudan qui prépara un petit traité sur la continence, tels
gu'Aurélian et Ferreolus qui compilérent des canons ecclésiastiques ; des historiens tels que Rothérius
d'Agde, fameux par une histoire perdue des Huns.
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Les ouvrages des siécles suivants se clairsemaient dans la bibliotheque de des Esseintes. Le Vle siecle
était cependant encore représenté par Fortunat, I'évéque de Poitiers, dont les hymnes et le Vexilla regis, tai
dans la vieille charogne de la langue latine, épicée par les aromates de I'Eglise, le hantaient & certains jours
par Boéce, le vieux Grégoire de Tours et Jornandes ; puis, aux Vlle et Vllle siécles, comme, en sus de la
basse latinité des chroniqueurs, des Frédégaire et des Paul Diacre, et des poésies contenues dans
I'antiphonaire de Bangor dont il regardait parfois I'hymne alphabétique et monorime, chantée en I'honneur d
saint Comgill, la littérature se confinait presque exclusivement dans des biographies de saints, dans la |égel
de saint Columban écrite par le cénobite Jonas, et celle du bienheureux Cuthbert, rédigée par Béde le
Vénérable sur les notes d'un moine anonyme de Lindisfarn, il se bornait a feuilleter, dans ses moments
d'ennui, I'oeuvre de ces hagiographes et a relire quelques extraits de la vie de sainte Rusticula et de sainte
Radegonde, relatées, I'une, par Defensorius, synodite de Ligugé, l'autre, par la modeste et la naive
Baudonivia, religieuse de Poitiers.

Mais de singuliers ouvrages de la littérature latine, anglo—saxonne, l'alléchaient davantage : c'était toute
la série des énigmes d'Adhelme, de Tatwine, d'Eusébe, ces descendants de Symphosius, et surtout les
énigmes composées par saint Boniface, en des strophes acrostiches dont la solution se trouvait donnée pal
lettres initiales des vers.

Son attirance diminuait avec la fin de ces deux siecles ; peu ravi, en somme, par la pesante masse des
latinistes carlovingiens, les Alcuin et les Eginhard, il se contentait, comme spécimen de la langue au 1Xe
siecle, des chroniques de I'anonyme de saint Gall, de Fréculfe et de Réginon, du poéme sur le siége de Par
tissé par Abbo le Courbé, de I'Hortulus, le poéme didactique du bénédictin Walafrid Strabo, dont le chapitre
consacré a la gloire de la citrouille, symbole de la fécondité, le mettait en liesse ; du poeme d'Ermold le Noir
célébrant les exploits de Louis le Débonnaire, un poéme écrit en hexamétres réguliers, dans un style auster
presque noir, dans un latin de fer trempé dans les eaux monastiques, avec, ¢a et la, des pailles de sentimer
dans le dur métal ; du De viribus herbarum, le poeme de Macer Floridus, qui le délectait particulierement
par ses recettes poétiques et les trés étranges vertus qu'il préte a certaines plantes, a certaines fleurs : a
l'aristoloche, par exemple, qui, mélangée a de la chair de boeuf et placée sur le bas-ventre d'une femme
enceinte, la fait irrémédiablement accoucher d'un enfant méle ; a la bourrache qui, répandue en infusion dal
une salle a manger, égaye les convives ; a la pivoine dont la racine broyée guérit a jamais du haut mal ; au
fenouil qui, posé sur la poitrine d'une femme, clarifie ses eaux et stimule I'indolence de ses périodes.

A part quelques volumes spéciaux, inclassés ; modernes ou sans date, certains ouvrages de kabbale, de
médecine et de botanique ; certains tomes dépareillés de la patrologie de Migne, renfermant des poésies
chrétiennes introuvables, et de I'anthologie des petits poetes latins de Wernsdorff, & part le Meursius, le
manuel d'érotologie classique de Forberg, la moechialogie et les diaconales a I'usage des confesseurs, gu'i
époussetait a de rares intervalles, sa bibliothéque latine s'arrétait au commencement du Xe siecle.

Et, en effet, la curiosité, la naiveté compliquée du langage chrétien avaient, elles aussi, sombré. Le fatras
des philosophes et des scoliastes, la logomachie du moyen age allaient régner en maitres. L'amas de suie
chroniques et des livres d'histoire, les saumons de plomb des cartulaires allaient s'entasser, et la grace
balbutiante, la maladresse parfois exquise des moines mettant en un pieux ragoQt les restes poétiques de
l'antiquité, étaient mortes ; les fabriques de verbes aux sucs épurés, de substantifs sentant I'encens, d'adjec
bizarres, taillés grossiérement dans l'or ; avec le goQt barbare et charmant des bijoux goths, étaient détruite
Les vieilles éditions, choyées par des Esseintes, cessaient ; et, en un saut formidable de siécles, les livres
s'étageaient maintenant sur les rayons, supprimant la transition des ages, arrivant directement a la langue
francaise du présent siécle.
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CHAPITRE IV.

Une voiture s'arréta, vers une fin d'apres—midi, devant la maison de Fontenay. Comme des Esseintes ne
recevait aucune visite, comme le facteur ne se hasardait méme pas dans ces parages inhabités, puisqu'il
n‘avait & lui remettre aucun journal, aucune revue, aucune lettre, les domestiques hésitérent, se demandant
fallait ouvrir ; puis, au carillon de la sonnette, lancée a toute volée contre le mur, ils se hasardérent a tirer le
judas incisé dans la porte et ils apercurent un monsieur dont toute la poitrine était couverte, du col au ventre
par un immense bouclier d'or.

lls avertirent leur maitre qui déjeunait.

- Parfaitement, introduisez, fit-il ; car il se souvenait d'avoir autrefois donné, pour la livraison d'une
commande, son adresse a un lapidaire.

Le monsieur salua, déposa, dans la salle a manger, sur le parquet de pitch—pin son bouclier qui oscilla,
se soulevant un peu, allongeant une téte serpentine de tortue qui, soudain effarée, rentra sous sa carapace

Cette tortue était une fantaisie venue a des Esseintes quelque temps avant son départ de Paris.
Regardant, un jour, un tapis d'Orient, a reflets, et, suivant les lueurs argentées qui couraient sur la trame de
laine, jaune aladin et violet prune, il s'était dit : il serait bon de placer sur ce tapis quelque chose qui remuéat
et dont le ton foncé aiguisat la vivacité de ces teintes.

Possédé par cette idée il avait vagué, au hasard des rues, était arrivé au Palais—Royal, et devant la vitrin
de Chevet s'était frappé le front : une énorme tortue était Ia, dans un bassin. Il I'avait achetée : puis, une fois
abandonnée sur le tapis, il s'était assis devant elle et il I'avait longuement contemplée, en clignant de I'oeil.

Décidément la couleur téte—de—négre, le ton de Sienne crue de cette carapace salissait les reflets du tap
sans les activer ; les lueurs dominantes de l'argent étincelaient maintenant a peine, rampant avec les tons
froids du zinc écorché, sur les bords de ce test dur et terne.

Il se rongea les ongles, cherchant les moyens de concilier ces mésalliances, d'empécher le divorce résol
de ces tons, il découvrit enfin que sa premiére idée, consistant a vouloir attiser les feux de I'étoffe par le
balancement d'un objet sombre mis dessus était fausse en somme, ce tapis était encore trop voyant, trop
pétulant, trop neuf. Les couleurs ne s'étaient pas suffisamment émoussées et amoindries ; il s'agissait de
renverser la proposition, d'amortir les tons, de les éteindre par le contraste d'un objet éclatant, écrasant tout
autour de lui, jetant de la lumiére d'or sur de I'argent pale. Ainsi posée, la question devenait plus facile a
résoudre. Il se détermina, en conséquence, a faire glacer d'or la cuirasse de sa tortue.

Une fois rapportée de chez le praticien qui la prit en pension, la béte fulgura comme un soleil, rayonna
sur le tapis dont les teintes repoussées fléchirent, avec des irradiations de pavois wisigoth aux squames
imbriquées par un artiste d'un goQt barbare.

Des Esseintes fut tout d'abord enchanté de cet effet ; puis il pensa que ce gigantesque bijou n'était
gu'ébauché, qu'il ne serait vraiment complet qu'aprés qu'il aurait été incrusté de pierres rares.

Il choisit dans une collection japonaise un dessin représentant un essaim de fleurs partant en fusées d'un
mince tige, I'emporta chez un joaillier, esquissa une bordure qui enfermait ce bouquet dans un cadre ovale,
il fit savoir, au lapidaire stupéfié que les feuilles, que les pétales de chacune de ces fleurs, seraient exécuteé:
en pierreries et montés dans I'écaille méme de la béte.
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Le choix des pierres l'arréta ; le diamant est devenu singulierement commun depuis que tous les
commercants en portent au petit doigt ; les émeraudes et les rubis de I'Orient sont moins avilis, lancent de
rutilantes flammes, mais ils rappellent par trop ces yeux verts et rouges de certains omnibus qui arborent de
fanaux de ces deux couleurs, le long des tempes ; quant aux topazes brdlées ou crues, ce sont des pierres
bon marché, cheres a la petite bourgeoisie qui veut serrer des écrins dans une armoire a glace ; d'un autre
coté, bien que I'Eglise ait conservé a I'améthyste un caractére sacerdotal, tout & la fois onctueux et grave, ¢
pierre s'est, elle aussi, galvaudée aux oreilles sanguines et aux mains tubuleuses des bouchéres qui veulen
pour un prix modique, se parer de vrais et pesants bijoux ; seul, parmi ces pierres, le saphir a gardé des feu
inviolés par la sottise industrielle et pécuniaire. Ses étincelles grésillant sur une eau limpide et froide, ont, er
guelque sorte, garanti de toute souillure sa noblesse discréte et hautaine. Malheureusement, aux lumiéres,
flammes fraiches ne crépitent plus ; I'eau bleue rentre en elle-méme, semble s'endormir pour ne se réveille
en pétillant, qu'au point du jour.

Décidément aucune de ces pierreries ne contentait des Esseintes ; elles étaient d'ailleurs trop civilisées
et trop connues. Il fit ruisseler entre ses doigts des minéraux plus surprenants et plus bizarres, finit par trier
une série de pierres réelles et factices dont le mélange devait produire une harmonie fascinatrice et
déconcertante.

Il composa ainsi le bouquet de ses fleurs : les feuilles furent serties de pierreries d'un vert accentué et
précis : de chrysobéryls vert asperge ; de péridots vert poireau ; d'olivines vert olive et elles se détachérent
de branches en almadine et en ouwarovite d'un rouge violacé, jetant des paillettes d'un éclat sec de méme
ces micas de tartre qui luisent dans l'intérieur des futailles.

Pour les fleurs, isolées de la tige, éloignées du pied de la gerbe, il usa de la cendre bleue ; mais il
repoussa formellement cette turquoise orientale qui se met en broches et en bagues et qui fait, avec la ban:
perle et I'odieux corail, les délices du menu peuple ; il choisit exclusivement des turquoises de I'Occident,
des pierres qui ne sont, a proprement parler, qu'un ivoire fossile imprégné de substances cuivreuses et don
bleu céladon est engorgé, opaque, sulfureux, comme jauni de bile.

Cela fait, il pouvait maintenant enchasser les pétales de ses fleurs épanouies au milieu du bouquet, de
ses fleurs les plus voisines, les plus rapprochées du tronc, avec des minéraux transparents, aux lueurs
vitreuses et morbides, aux jets fiévreux et aigres.

Il les composa uniqguement d'yeux de chat de Ceylan, de cymophanes et de saphirines.

Ces trois pierres dardaient en effet, des scintillements mystérieux et pervers, douloureusement arrachés
du fond glacé de leur eau trouble.

L'oeil de chat d'un gris verdatre, strié de veines concentriques qui paraissent remuer, se déplacer a tout
moment, selon les dispositions de la lumiére.

La cymophane avec des moires azurées courant sur la teinte laiteuse qui flotte a l'intérieur.
La saphirine qui allume des feux bleuatres de phosphore sur un fond de chocolat, brun sourd.

Le lapidaire prenait note a mesure des endroits ou devaient étre incrustées les pierres. Et la bordure de |
carapace, dit-il a des Esseintes?

Celui—ci avait d'abord songé a quelques opales et a quelques hydrophanes ; mais ces pierres
intéressantes par I'hésitation de leurs couleurs, par le doute de leurs flammes, sont par trop insoumises et
infidéles ; I'opale a une sensibilité toute rhumatismale ; le jeu de ses rayons s'altére suivant I'humidité, la
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chaleur ou le froid ; quant a I'nydrophane elle ne brlle que dans I'eau et ne consent & allumer sa braise gris
gu'alors qu'on la mouille.

Il se décida enfin pour des minéraux dont les reflets devaient s'alterner : pour I'hyacinthe de
Compostelle, rouge acajou ; lI'aigue marine, vert glauque ; le rubis—balais, rose vinaigre ; le rubis de
Sudermanie, ardoise péle. Leurs faibles chatoiements suffisaient a éclairer les ténebres de I'écaille et
laissaient sa valeur a la floraison des pierreries gu'ils entouraient d'une mince guirlande de feux vagues.

Des Esseintes regardait maintenant, blottie en un coin de sa salle a manger, la tortue qui rutilait dans la
pénombre.

Il se sentit parfaitement heureux ; ses yeux se grisaient a ces resplendissements de corolles en flammes
sur un fond d'or ; puis, contrairement & son habitude, il avait appétit et il trempait ses réties enduites d'un
extraordinaire beurre dans une tasse de thé, un impeccable mélange de Si—a—Fayoune, de Mo-you—tann, ¢
de Khansky, des thés jaunes, venus de Chine en Russie par d'exceptionnelles caravanes.

Il buvait ce parfum liquide dans ces porcelaines de la Chine, dites coquilles d'oeufs, tant elles sont
diaphanes et Iégeres et, de méme qu'il n'‘admettait que ces adorables tasses, il ne se servait également, en
de couverts, que d'authentique vermeil, un peu dédoré, alors que I'argent apparait un tantinet, sous la coucl
fatiguée de l'or et lui donne ainsi une teinte d'une douceur ancienne, toute épuisée, toute moribonde.

Apres qu'il eut bu sa derniére gorgée, il rentra dans son cabinet et fit apporter par le domestique la tortue
qui s'obstinait a ne pas bouger.

La neige tombait. Aux lumiéres des lampes, des herbes de glace poussaient derriére les vitres bleuatres
et le givre, pareil a du sucre fondu, scintillait dans les culs de bouteille des carreaux étiquetés d'or.

Un silence profond enveloppait la maisonnette engourdie dans les ténebres.

Des Esseintes révassait ; le brasier chargé de blches emplissait d'effluves brdlants la piece ; il
entrouvrit la fenétre.

Ainsi qu'une haute tenture de contre—hermine, le ciel se levait devant lui, noir et moucheté de blanc.
Un vent glacial courut, accéléra le vol éperdu de la neige, intervertit I'ordre des couleurs.

La tenture héraldique du ciel se retourna, devint une véritable hermine blanche, mouchetée de noir, a sor
tour, par les points de nuit dispersés entre les flocons.

Il referma la croisée ; ce brusque passage sans transition, de la chaleur torride, aux frimas du plein hiver
l'avait saisi ; il se recroquevilla prés du feu et I'idée lui vint d'avaler un spiritueux qui le réchauffat.

Il s'en fut dans la salle a manger ou, pratiquée dans I'une des cloisons, une armoire contenait une série d
petites tonnes, rangées cote a cdte, sur de minuscules chantiers de bois de santal, percées de robinets d'ar
au bas du ventre.

Il appelait cette réunion de barils a liqueurs, son orgue a bouche.

Une tige pouvait rejoindre tous les robinets, les asservir a un mouvement unique, de sorte qu'une fois
I'appareil en place, il suffisait de toucher un bouton dissimulé dans la boiserie, pour que toutes les cannelles

tournées en méme temps, remplissent de liqueur les imperceptibles gobelets placés au-dessous d'elles.
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L'orgue se trouvait alors ouvert. Les tiroirs étiquetés « fl(te, cor, voix céleste » étaient tirés, préts a la
manoeuvre. Des Esseintes buvait une goutte, ici, 1a, se jouait des symphonies intérieures, arrivait a se
procurer, dans le gosier, des sensations analogues a celles que la musique verse a l'oreille.

Du reste, chaque liqueur correspondait, selon lui, comme go(Qt, au son d'un instrument. Le curagao sec,
par exemple, a la clarinette dont le chant est aigrelet et velouté ; le kummel au hautbois dont le timbre sono
nasille ; la menthe et l'anisette, a la flOte, tout & la fois sucrée et poivrée, piaulante et douce ; tandis que,
pour compléter I'orchestre, le kirsch sonne furieusement de la trompette ; le gin et le whisky emportent le
palais avec leurs stridents éclats de pistons et de trombones, I'eau—de-vie de marc fulmine avec les
assourdissants vacarmes des tubas, pendant que roulent les coups de tonnerre de la cymbale et de la cais:
frappés a tour de bras, dans la peau de la bouche, par les rakis de Chio et les mastics!

Il pensait aussi que I'assimilation pouvait s'étendre, que des quatuors d'instruments a cordes pouvaient
fonctionner sous la voQte palatine, avec le violon représentant la vieille eau—de-vie, fumeuse et fine, aigué
fréle ; avec I'alto simulé par le rhum plus robuste, plus ronflant, plus sourd, avec le vespétro déchirant et
prolongé, mélancolique et caressant comme un violoncelle ; avec la contrebasse, corsée, solide et noire
comme un pur et vieux bitter. On pouvait méme, si I'on voulait former un quintette, adjoindre un cinquiéme
instrument, la harpe, qu'imitait par une vraisemblable analogie, la saveur vibrante, la note argentine, détach
et gréle du cumin sec.

La similitude se prolongeait encore : des relations de tons existaient dans la musique des liqueurs ;
ainsi pour ne citer qu'une note, la bénédictine figure, pour ainsi dire, le ton mineur de ce ton majeur des
alcools que les partitions commerciales désignent sous le signe de chartreuse verte.

Ces principes une fois admis, il était parvenu, grace a d'érudites expériences, a se jouer sur la langue de
silencieuses mélodies, de muettes marches funébres a grand spectacle, a entendre, dans sa bouche, des s
de menthe, des duos de vespétro et de rhum.

Il arrivait méme a transférer dans sa méachoire de véritables morceaux de musique, suivant le
compositeur, pas a pas, rendant sa pensée, ses effets, ses nuances, par des unions ou des contrastes vois
liqueurs, par d'approximatifs et savants mélanges.

D'autres fois, il composait lui-méme des mélodies, exécutait des pastorales avec le bénin cassis qui lui
faisait roulader, dans la gorge, des chants emperlés de rossignol, avec le tendre cacao—chouva qui fredonn
de sirupeuses bergerades, telles que « les romances d'Estelle » et les « Ah | vous dirai—je, maman » du ten
jadis.

Mais, ce soir-la, des Esseintes n'avait nulle envie d'écouter le goQt de la musique ; il se borna a enlever
une note au clavier de son orgue, en emportant un petit gobelet qu'il avait préalablement rempli d'un
véridique whisky d'Irlande.

Il se renfonca dans son fauteuil et huma lentement ce suc fermenté d'avoine et d'orge ; un fumet
prononcé de créosote lui empuantit la bouche.

Peu a peu, en buvant, sa pensée suivit I'impression maintenant ravivée de son palais, emboita le pas a I
saveur du whisky, réveilla, par une fatale exactitude d'odeurs, des souvenirs effacés depuis des ans.

Ce fleur phéniqué, acre, lui remémorait forcément l'identique senteur dont il avait eu la langue pleine au
temps ou les dentistes travaillaient dans sa gencive.
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Une fois lancé sur cette piste, sa réverie, d'abord éparse sur tous les praticiens qu'il avait connus, se
rassembla et convergea sur I'un d'entre eux dont I'excentrique rappel s'était plus particulierement gravé dan
sa meémoire.

Il y avait de cela, trois années ; pris, au milieu d'une nuit, d'une abominable rage de dents, il se
tamponnait la joue, butait contre les meubles, arpentait, semblable a un fou, sa chambre.

C'était une molaire déja plombée ; aucune guérison n'était possible ; la clef seule des dentistes pouvait
remédier au mal. Il attendait, tout enfieévré, le jour, résolu & supporter les plus atroces des opérations, pourv
gu'elles missent fin a ses souffrances.

Tout en se tenant la machoire, il se demandait comment faire. Les dentistes qui le soignaient étaient de
riches négociants qu'on ne voyait point a sa guise ; il fallait convenir avec eux de visites, d'heures de
rendez—-vous. C'est inacceptable, je ne puis différer plus longtemps, disait-il ; il se décida a aller chez le
premier venu, a courir chez un quenottier du peuple, un de ces gens a poigne de fer qui, s'ils ignorent I'art
bien inutile d'ailleurs de panser les caries et d'obturer les trous, savent extirper, avec une rapidité sans pare
les chicots les plus tenaces ; chez ceux-Ila, c'est ouvert au petit jour et I'on n'attend pas. Sept heures
sonnérent enfin. Il se précipita hors de chez lui, et se rappelant le nom connu d'un mécanicien qui s'intitulait
dentiste populaire et logeait au coin d'un quai, il s'élanca dans les rues en mordant son mouchoir, en
renfoncant ses larmes.

Arrivé devant la maison, reconnaissable & un immense écriteau de bois noir ou le nom de « Gatonax »
s'étalait en d'énormes lettres couleur de potiron, et en deux petites armoires vitrées ou des dents de pate
étaient soigneusement alignées dans des gencives de cire rose, reliées entre elles par des ressorts mécani
de laiton, il haleta, la sueur aux tempes ; une transe horrible lui vint, un frisson lui glissa sur la peau, un
apaisement eut lieu, la souffrance s'arréta, la dent se tut.

Il restait, stupide, sur le trottoir ; il s'était enfin roidi contre I'angoisse, avait escaladé un escalier obscur,
grimpé quatre a quatre jusqu'au troisieme étage. L4, il s'était trouvé devant une porte ou une plaque d'émail
répétait, inscrit avec des lettres d'un bleu céleste, le nom de I'enseigne. Il avait tiré la sonnette, puis,
épouvanté par les larges crachats rouges qu'il apercevait collés sur les marches, il fit volte—face, résolu a
souffrir des dents, toute sa vie, quand un cri déchirant perca les cloisons, emplit la cage de I'escalier, le cloL
d'horreur, sur place, en méme temps qu'une porte s'ouvrit et qu'une vieille femme le pria d'entrer.

La honte l'avait emporté sur la peur ; il avait été introduit dans une salle & manger ; une autre porte
avait claqué, donnant passage a un terrible grenadier, vétu d'une redingote et d'un pantalon noirs, en bois ;
des Esseintes le suivit dans une autre piéce.

Ses sensations devenaient, dés ce moment, confuses. Vaguement il se souvenait de s'étre affaissé, en
face d'une fenétre, dans un fauteuil, d'avoir balbutié, en mettant un doigt sur sa dent : « elle a été déja
plombée ; j'ai peur qu'il n'y ait rien a faire. »

L'homme avait immédiatement supprimé ces explications, en lui enfon¢ant un index énorme dans la
bouche ; puis, tout en grommelant sous ses moustaches vernies, en crocs, il avait pris un instrument sur un
table. Alors la grande scéne avait commencé. Cramponné aux bras du fauteuil, des Esseintes avait senti, d
la joue, du froid, puis ses yeux avaient vu trente—six chandelles et il s'était mis, souffrant des douleurs
inouies, a battre des pieds et a béler ainsi qu'une béte qu'on assassine. Un craguement s'était fait entendre
molaire se cassait, en venant ; il lui avait alors semblé qu'on lui arrachait la téte, gqu'on lui fracassait le
crane ; il avait perdu la raison, avait hurlé de toutes ses forces, s'était furieusement défendu contre I'homme
gui se ruait de nouveau sur lui comme s'il voulait lui entrer son bras jusqu'au fond du ventre, s'était
brusquement reculé d'un pas, et levant le corps attaché a la machoire, l'avait laissé brutalement retomber, s
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le derriére, dans le fauteuil, tandis que, debout, emplissant la fenétre, il soufflait, brandissant au bout de sor
davier, une dent bleue ol pendait du rouge!

Anéanti, des Esseintes avait dégobillé du sang plein une cuvette, refusé, d'un geste, a la vieille femme
qui rentrait, I'offrande de son chicot qu'elle s'apprétait a envelopper dans un journal et il avait fui, payant det
francs, lancant, a son tour, des crachats sanglants sur les marches, et il s'était retrouvé, dans la rue, joyeux
rajeuni de dix ans, s'intéressant aux moindres choses.

— Brou ! fit=il, attristé par lI'assaut de ces souvenirs. Il se leva pour rompre I'horrible charme de cette
vision et, revenu dans la vie présente, il s'inquiéta de la tortue.

Elle ne bougeait toujours point, il la palpa — elle était morte. Sans doute habituée a une existence
sédentaire, & une humble vie passée sous sa pauvre carapace, elle n'avait pu supporter le luxe éblouissant
gu'on lui imposait, la rutilante chape dont on l'avait vétue, les pierreries dont on lui avait pavé le dos, comme
un ciboire.
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CHAPITRE V.

En méme temps que s'appointait son désir de se soustraire a une haissable époque d'indignes
muflements, le besoin de ne plus voir de tableaux représentant I'effigie humaine tachant a Paris entre quatr
murs, ou errant en quéte d'argent par les rues, était devenu pour lui plus despotique.

Apres s'étre désintéressé de I'existence contemporaine, il avait résolu de ne pas introduire dans sa cellul
des larves de répugnances ou de regrets, aussi, avait-il voulu une peinture subtile, exquise, baignant dans
réve ancien, dans une corruption antique, loin de nos moeurs, loin de nos jours.

Il avait voulu, pour la délectation de son esprit et la joie de ses yeux, quelques oeuvres suggestives le
jetant dans un monde inconnu, lui dévoilant les traces de nouvelles conjectures, lui ébranlant le systéme
nerveux par d'érudites hystéries, par des cauchemars compliqués, par des visions nonchalantes et atroces.

Entre tous, un artiste existait dont le talent le ravissait en de longs transports, Gustave Moreau.

Il avait acquis ses deux chefs—d'oeuvre et, pendant des nuits, il révait devant I'un deux, le tableau de la
Salomé ainsi congu:

Un trone se dressait, pareil au maitre—autel d'une cathédrale, sous d'innombrables vodtes jaillissant de
colonnes trapues ainsi que des piliers romans, émaillées de briques polychromes, serties de mosaiques,
incrustées de lapis et de sardoines, dans un palais semblable & une basilique d'une architecture tout a la foi
musulmane et byzantine.

Au centre du tabernacle surmontant I'autel précédé de marches en forme de demi-vasques, le Tétrarque
Hérode était assis, coiffé d'une tiare, les jambes rapprochées, les mains sur les genoux.

La figure était jaune, parcheminée, annelée de rides, décimée par I'age ; sa longue barbe flottait comme
un nuage blanc sur les étoiles en pierreries qui constellaient la robe d'orfroi plaquée sur sa poitrine.

Autour de cette statue, immobile, figée dans une pose hiératique de dieu hindou, des parfums brdlaient,
dégorgeant des nuées de vapeurs que trouaient, de méme que des yeux phosphorés de bétes, les feux des
pierres enchassées dans les parois du tréne ; puis la vapeur montait, se déroulait sous les arcades ou la fur
bleue se mélait a la poudre d'or des grands rayons de jour, tombés des démes.

Dans l'odeur perverse des parfums, dans I'atmosphere surchauffée de cette église, Salomé, le bras
gauche étendu, en un geste de commandement, le bras droit replié, tenant a la hauteur du visage un grand
lotus, s'avance lentement sur les pointes, aux accords d'une guitare dont une femme accroupie pince les
cordes.

La face recueillie, solennelle, presque auguste, elle commence la lubrique danse qui doit réveiller les
sens assoupis du vieil Hérode; ses seins ondulent et, au frottement de ses colliers qui tourbillonnent, leurs
bouts se dressent ; sur la moiteur de sa peau les diamants, attachés, scintillent ; ses bracelets, ses ceinture
ses bagues, crachent des étincelles ; sur sa robe triomphale, couturée de perles, ramagée d'argent, lamée
la cuirasse des orfevreries dont chague maille est une pierre, entre en combustion, croise des serpenteaux
feu, grouille sur la chair mate, sur la peau rose thé, ainsi que des insectes splendides aux élytres éblouissat
marbrés de carmin, ponctués de jaune aurore, diaprés de bleu d'acier, tigrés de vert paon.

Concentrée, les yeux fixes, semblable & une somnambule, elle ne voit ni le Tétrarque qui frémit, ni sa
mere, la féroce Hérodias, qui la surveille, ni I'hermaphrodite ou I'eunuque qui se tient, le sabre au poing, en
bas du tréne, une terrible figure, voilée jusqu'aux joues, et dont la mamelle de chatré pend, de méme qu'une
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gourde, sous sa tunique bariolée d'orange.

Ce type de la Salomé si hantant pour les artistes et pour les poetes, obsédait, depuis des années, des
Esseintes. Combien de fois avait-il lu dans la vieille bible de Pierre Variquet, traduite par les docteurs en
théologie de I'Université de Louvain, I'évangile de saint Mathieu qui raconte en de naives et bréves phrases
la décollation du Précurseur ; combien de fois avait-il révé, entre ces lignes:

« Au jour du festin de la Nativité d'Hérode, la fille d'Hérodias dansa au milieu et plut & Hérode.
« Dont lui promit, avec serment, de lui donner tout ce qu'elle lui demanderait.
« Elle donc, induite par sa mere, dit : Donne-moi, en un plat, la téte de Jean—Baptiste.

« Et le roi fut marri, mais a cause du serment et de ceux qui étaient assis a table avec lui, il commanda
gu'elle lui fat baillée.

« Et envoya décapiter Jean, en la prison.
« Et fut la téte d'icelui apportée dans un plat et donnée a la fille et elle la présenta a sa mére. »

Mais ni saint Mathieu, ni saint Marc, ni saint Luc, ni les autres évangélistes ne s'étendaient sur les
charmes délirants, sur les actives dépravations de la danseuse. Elle demeurait effacée, se perdait, mystérie
et pamée, dans le brouillard lointain des siécles, insaisissable pour les esprits précis et terre a terre, access
seulement aux cervelles ébranlées, aiguisées, comme rendues visionnaires par la névrose rebelle aux pein
de la chair, & Rubens qui la déguisa en une bouchére des Flandres, incompréhensible pour tous les écrivait
gui n'ont jamais pu rendre l'inquiétante exaltation de la danseuse la grandeur raffinée de I'assassine.

Dans l'oeuvre de Gustave Moreau, congue en dehors de toutes les données du Testament, des Esseinte
voyait enfin réalisée cette Salomé, surhumaine et étrange qu'il avait révée. Elle n'était plus seulement la
baladine qui arrache a un vieillard, par une torsion corrompue de ses reins, un cri de désir et de rut ; qui
rompt I'énergie, fond la volonté d'un roi, par des remous de seins, des secousses de ventre, des frissons de
cuisse ; elle devenait, en quelque sorte, la déité symbolique de l'indestructible Luxure, la déesse de
l'immortelle Hystérie, la Beauté maudite, élue entre toutes par la catalepsie qui lui raidit les chairs et lui durc
les muscles la Béte monstrueuse, indifférente, irresponsable, insensible, empoisonnant, de méme que I'Hél
antique, tout ce qui l'approche, tout ce qui la voit, tout ce qu'elle touche.

Ainsi comprise, elle appartenait aux théogonies de I'extréme Orient; elle ne relevait plus des traditions
bibligues, ne pouvait méme plus étre assimilée a la vivante image de Babylone, a la royale Prostituée de
I'Apocalypse, accoutrée, comme elle, de joyaux et de pourpre, fardée comme elle ; car celle-la n'était pas
jetée par une puissance fatidique, par une force supréme, dans les attirantes abjections de la débauche.

Le peintre semblait d'ailleurs avoir voulu affirmer sa volonté de rester hors des siécles, de ne point
préciser d'origine, de pays, d'époque, en mettant sa Salomé au milieu de cet extraordinaire palais, d'un style
confus et grandiose, en la vétant de somptueuses et chimériques robes, en la mitrant d'un incertain diadem
en forme de tour phénicienne tel qu'en porte la Salammb@, en lui placant enfin dans la main le sceptre d'Isis
la fleur sacrée de I'Egypte et de I'Inde, le grand lotus.

Des Esseintes cherchait le sens de cet embleme. Avait-il cette signification phallique que lui prétent les
cultes primordiaux de I'Inde ; annoncait—il au vieil Hérode, une oblation de virginité, un échange de sang,
une plaie impure sollicitée, offerte sous la condition expresse d'un meurtre ; ou représentait-il l'allégorie de
la fécondité, le mythe hindou de la vie, une existence tenue entre des doigts de femme, arrachée, foulée pa
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des mains palpitantes d'homme qu'une démence envahit, qu'une crise de la chair égare?

Peut-étre aussi qu'en armant son énigmatique déesse du lotus vénéré, le peintre avait songé a la
danseuse, a la femme mortelle, au Vase souillé, cause de tous les péchés et de tous les crimes ; peut—étre
s'était—il souvenu des rites de la vieille Egypte, des cérémonies sépulcrales de 'embaumement, alors que le
chimistes et les prétres étendent le cadavre de la morte sur un banc de jaspe, lui tirent avec des aiguilles
courbes la cervelle par les fosses du nez, les entrailles par l'incision pratiquée dans son flanc gauche, puis
avant de lui dorer les ongles et les dents, avant de I'enduire de bitumes et d'essences, lui insérent, dans les
parties sexuelles, pour les purifier, les chastes pétales de la divine fleur.

Quoi qu'il en fat, une irrésistible fascination se dégageait de cette toile, mais l'aquarelle intitulée
L'Apparition était peut—étre plus inquiétante encore.

La, le palais d'Hérode s'élancait, ainsi qu'un Alhambra, sur de |égéres colonnes irisées de carreaux
moresques, scellés comme par un béton d'argent, comme par un ciment d'or ; des arabesques partaient de
losanges en lazuli, filaient tout le long des coupoles ou, sur des margueteries de nacre, rampaient des lueur
d'arc-en—ciel, des feux de prisme.

Le meurtre était accompli ; maintenant le bourreau se tenait impassible, les mains sur le pommeau de sa
longue épée, tachée de sang.

Le chef décapité du saint s'était élevé du plat posé sur les dalles et il regardait, livide, la bouche
décolorée, ouverte, le cou cramoisi, dégouttant de larmes. Une mosaique cernait la figure d'ou s'échappait |
auréole s'irradiant en traits de lumiére sous les portiques, éclairant I'affreuse ascension de la téte, allumant
globe vitreux des prunelles, attachées, en quelque sorte crispées sur la danseuse.

D'un geste d'épouvante, Salomé repousse la terrifiante vision qui la cloue, immobile, sur les pointes ;
ses yeux se dilatent, sa main étreint convulsivement sa gorge.

Elle est presque nue ; dans l'ardeur de la danse, les voiles se sont défaits, les brocarts ont croulé ; elle
n'est plus vétue que de matiéres orfévries et de minéraux lucides ; un gorgerin lui serre de méme qu'un
corselet la taille, et, ainsi qu'une agrafe superbe, un merveilleux joyau darde des éclairs dans la rainure de ¢
deux seins; plus bas, aux hanches, une ceinture I'entoure, cache le haut de ses cuisses que bat une gigante
pendeloque ou coule une riviére d'escarboucles et d'émeraudes ; enfin, sur le corps resté nu, entre le gorge
et la ceinture, le ventre bombe, creusé d'un nombril dont le trou semble un cachet gravé d'onyx, aux tons
laiteux, aux teintes de rose d'ongle.

Sous les traits ardents échappés de la téte du Précurseur, toutes les facettes des joailleries s'embrasent
les pierres s'animent, dessinent le corps de la femme en traits incandescents ; la piquent au cou, aux jambe
aux bras, de points de feu, vermeils comme des charbons, violets comme des jets de gaz, bleus comme de
flammes d'alcool, blancs comme des rayons d'astre.

L'horrible téte flamboie, saignant toujours, mettant des caillots de pourpre sombre, aux pointes de la
barbe et des cheveux. Visible pour la Salomé seule, elle n'étreint pas de son morne regard, I'Hérodias qui ré
a ses haines enfin abouties, le Tétrarque, qui, penché un peu en avant, les mains sur les genoux, halete en
affolé par cette nudité de femme imprégnée de senteurs fauves, roulée dans les baumes, fumée dans les
encens et dans les myrrhes.

Tel que le vieux roi, des Esseintes demeurait écrase, anéanti, pris de vertige, devant cette danseuse,
moins majestueuse, moins hautaine, mais plus troublante que la Salomé du tableau a I'huile.
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Dans l'insensible et impitoyable statue, dans l'innocente et dangereuse idole, I'érotisme, la terreur de
I'étre humain s'étaient fait jour ; le grand lotus avait disparu, la déesse s'était évanouie; un effroyable
cauchemar étranglait maintenant I'histrionne, extasiée par le tournoiement de la danse, la courtisane, pétrifi
hypnotisée par I'épouvante.

Ici, elle était vraiment fille ; elle obéissait a son tempérament de femme ardente et cruelle ; elle vivait,
plus raffinée et plus sauvage, plus exécrable et plus exquise ; elle réveillait plus énergiquement les sens en
Iéthargie de 'homme, ensorcelait, domptait plus sGrement ses volontés, avec son charme de grande fleur
vénérienne, poussée dans des couches sacrileges, élevée dans des serres impies.

Comme le disait des Esseintes, jamais, & aucune époque, I'aquarelle n'avait pu atteindre cet éclat de
coloris ; jamais la pauvreté des couleurs chimigues n'avait ainsi fait jaillir sur le papier des coruscations
semblables de pierres, des lueurs pareilles de vitraux frappés de rais de soleil, des fastes aussi fabuleux, al
aveuglants de tissus et de chairs.

Et, perdu dans sa contemplation, il scrutait les origines de ce grand artiste, de ce paien mystique, de cet
illuminé qui pouvait s'abstraire assez du monde pour voir, en plein Paris, resplendir les cruelles visions, les
féeriques apothéoses des autres ages.

Sa filiation, des Esseintes la suivait a peine ; ¢a et |a, de vagues souvenirs de Mantegna et de Jacopo de
Barbarj ; ¢ca et |a, de confuses hantises du Vinci et des fiévres de couleurs a la Delacroix ; mais l'influence
de ces maitres restait, en somme, imperceptible : la vérité était que Gustave Moreau ne dérivait de personn
Sans ascendant véritable, sans descendants possibles, il demeurait, dans I'art contemporain, unique.
Remontant aux sources ethnographiques, aux origines des mythologies dont il comparait et démélait les
sanglantes énigmes ; réunissant, fondant en une seule les Iégendes issues de I'Extréme Orient et
métamorphosées par les croyances des autres peuples, il justifiait ainsi ses fusions architectoniques, ses
amalgames luxueux et inattendus d'étoffes, ses hiératiques et sinistres allégories aiguisées par les inquiete:
perspicuités d'un nervosisme tout moderne ; et il restait a jamais douloureux, hanté par les symboles des
perversités et des amours surhumaines, des stupres divins consommés sans abandons et sans espoirs.

Il y avait dans ses oeuvres désespérées et érudites un enchantement singulier, une incantation vous
remuant jusqu'au fond des entrailles, comme celle de certains poeémes de Baudelaire, et I'on demeurait éba
songeur, déconcerté, par cet art qui franchissait les limites de la peinture, empruntait & l'art d'écrire ses plus
subtiles évocations, a l'art du Limosin ses plus merveilleux éclats, a I'art du lapidaire et du graveur ses
finesses les plus exquises. Ces deux images de la Salomé, pour lesquelles I'admiration de des Esseintes ét
sans borne, vivaient, sous ses yeux, pendues aux murailles de son cabinet de travail, sur des panneaux
réservés entre les rayons des livres.

Mais la ne se bornaient point les achats de tableaux qu'il avait effectués dans le but de parer sa solitude.

Bien qu'il et sacrifié tout le premier et unique étage de sa maison qu'il n’habitait personnellement pas,
le rez—de—chaussée avait a lui seul nécessité des séries nombreuses de cadres pour habiller les murs.

Ce rez—de—chaussée était ainsi distribué:
Un cabinet de toilette, communiquant avec la chambre a coucher, occupait I'une des encoignures de la
batisse ; de la chambre a coucher I'on passait dans la bibliotheque, de la bibliothéque dans la salle & mange

qui formait l'autre encoignure.

Ces piéces composant l'une des faces du logement, s'étendaient, en ligne droite, percées de fenétres
ouvertes sur la vallée d'Aunay.
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L'autre face de I'habitation était constituée par quatre piéces exactement semblables, en tant que
disposition, aux premiéres. Ainsi la cuisine faisait coude, correspondait a la salle a manger ; un grand
vestibule, servant d'entrée au logis, a la bibliothéque ; une sorte de boudoir, a la chambre a coucher ; les
privés dessinant un angle, au cabinet de toilette.

Toutes ces piéces prenaient jour du c6té opposé a la vallée d'Aunay et regardaient la tour du Croy et
Chaétillon.

Quant a l'escalier, il était collé sur I'un des flancs de la maison, au—dehors ; les pas des domestiques
ébranlant les marches arrivaient ainsi moins distincts, plus sourds, a des Esseintes.

Il avait fait tapisser de rouge vif le boudoir, et sur toutes les cloisons de la piece, accrocher dans des
bordures d'ébéne des estampes de Jan Luyken, un vieux graveur de Hollande, presque inconnu en France.

Il possédait de cet artiste fantasque et lugubre, véhément et farouche, la série de ses Persécutions
religieuses, d'épouvantables planches contenant tous les supplices que la folie des religions a inventés, des
planches ou hurlait le spectacle des souffrances humaines, des corps rissolés sur des brasiers, des cranes
décalottés avec des sabres, trépanés avec des clous, entaillés avec des scies, des intestins dévidés du ven
enroulés sur des bobines, des ongles lentement arrachés avec des tenailles, des prunelles crevées, des
paupieres retournées avec des pointes, des membres disloqués, cassés avec soin, des 0s mis a nu, longue
raclés avec des lames.

Ces oeuvres pleines d'abominables imaginations, puant le brlé, suant le sang, remplies de cris d'horreur
et d'anathemes, donnaient la chair de poule a des Esseintes qu'elles retenaient suffoqué dans ce cabinet ro

Mais, en sus des frissons qu'elles apportaient, en sus aussi du terrible talent de cet homme, de
I'extraordinaire vie qui animait ses personnages, I'on découvrait chez ses étonnants pullulements de foule,
chez ses flots de peuple enlevés avec une dextérité de pointe rappelant celle de Callot, mais avec une
puissance que n'eut jamais cet amusant gribouilleur, des reconstitutions curieuses de milieux et d'époques
l'architecture, les costumes, les moeurs au temps des Macchabées, a Rome, sous les persécutions des
chrétiens, en Espagne, sous le regne de l'inquisition, en France, au moyen age et a I'époque des
Saint—Barthélemy et des Dragonnades, étaient observés avec un soin méticuleux, notés avec une science
extréme.

Ces estampes étaient des mines a renseignements : on pouvait les contempler sans se lasser, pendant
des heures ; profondément suggestives en réflexions, elles aidaient souvent des Esseintes a tuer les journé
rebelles aux livres.

La vie de Luyken était pour lui un attrait de plus ; elle expliquait d'ailleurs I'hallucination de son
oeuvre. Calviniste fervent, sectaire endurci, affolé de cantiques et de prieres, il composait des poésies
religieuses qu'il illustrait, paraphrasait en vers les psaumes, s'abimait dans la lecture de la Bible d'ou il sorta
extasié, hagard, le cerveau hanté par des sujets sanglants, la bouche tordue par les malédictions de la
Réforme, par ses chants de terreur et de colére.

Avec cela, il méprisait le monde, abandonnait ses biens aux pauvres, vivait d'un morceau de pain ; il
avait fini par s'embarquer, avec une vieille servante, fanatisée par lui, et il allait au hasard, ou abordait son
bateau, préchant partout I'Evangile, s'essayant a ne plus manger, devenu a peu pres fou, presque sauvage

Dans la piéce voisine, plus grande, dans le vestibule vétu de boiseries de cedre, couleur de boite a
cigare, s'étageaient d'autres gravures, d'autres dessins bizarres.
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La Comédie de la Mort, de Bresdin, ou dans un invraisemblable paysage, hérissé d'arbres, de taillis, de
touffes, affectant des formes de démons et de fantdmes, couvert d'ciseaux a tétes de rats, a queues de
Iégumes, sur un terrain semé de vertébres, de cotes, de cranes, des saules se dressent, noueux et crevass
surmontés de squelettes agitant, les bras en I'air, un bouquet, entonnant un chant de victoire, tandis qu'un
Christ s'enfuit dans un ciel pommelé, gu'un ermite réfléchit, la téte dans ses deux mains, au fond d'une grot
gu'un misérable meurt épuisé de privations, exténué de faim, étendu sur le dos, les pieds devant une mare.

Le Bon Samaritain, du méme artiste, un immense dessin a la plume, tiré sur pierre : un extravagant
fouillis de palmiers, de sorbiers, de chénes, poussés, tous ensemble, au mépris des saisons et des climats,
élancée de forét vierge, criblée de singes, de hiboux, de chouettes, bossuée de vieilles souches aussi diffor
gue des racines de mandragore, une futaie magique, trouée, au milieu, par une éclaircie laissant entrevoir,
loin, derriere un chameau et le groupe du Samaritain et du blessé, un fleuve, puis une ville féerique escalad
I'horizon, montant dans un ciel étrange, pointillé d'ociseaux, moutonné de lames, comme gonflé de ballots de
nuages.

On e(t dit d'un dessin de primitif, d'un vague Albert Direr, composé par un cerveau enfumé d'opium ;
mais, bien qu'il aiméat la finesse des détails et I'imposante allure de cette planche, des Esseintes s'arrétait pl
particulierement devant les autres cadres qui ornaient la piece.

Ceux-la étaient signés : Odilon Redon.

lls renfermaient dans leurs baguettes de poirier brut, liséré d'or, des apparitions inconcevables : une téte
d'un style mérovingien, posée sur une coupe ; un homme barbu, tenant tout a la fois, du bonze et de I'orate!
de réunion publique, touchant du doigt un boulet de canon colossal ; une épouvantable araignée logeant au
milieu de son corps une face humaine ; puis des fusains partaient plus loin encore dans l'effroi du réve
tourmenté par la congestion. Ici c'était un énorme dé a jouer ou clignait une paupiére triste ; la des paysage
secs, arides, des plaines calcinées, des mouvements de sol, des souléevements volcaniques accrochant des
nuées en révolte, des ciels stagnants et livides ; parfois méme les sujets semblaient empruntés au cauchen
de la science, remonter aux temps préhistoriques ; une flore monstrueuse s'épanouissait sur les roches ;
partout des blocs erratiques, des boues glaciaires, des personnages dont le type simien, les épais maxillaire
les arcades des sourcils en avant, le front fuyant, le sommet aplati du crane, rappelaient la téte ancestrale, |
téte de la premiére période quaternaire, de 'homme encore frugivore et dénué de parole, contemporain du
mammouth, du rhinocéros aux narines cloisonnées et du grand ours. Ces dessins étaient en dehors de tout
sautaient, pour la plupart, par—dessus les bornes de la peinture, innovaient un fantastique trés spécial, un
fantastigue de maladie et de délire.

Et, en effet, tels de ces visages, mangés par des yeux immenses, par des yeux fous ; tels de ces corps
grandis outre mesure ou déformés comme au travers d'une carafe, évoquaient dans la mémoire de des
Esseintes des souvenirs de fievre typhoide, des souvenirs restés quand méme des nuits brilantes, des
affreuses visions de son enfance.

Pris d'un indéfinissable malaise, devant ces dessins, comme devant certains Proverbes de Goya qu'ils
rappelaient ; comme au sortir aussi d'une lecture d'Edgar Poe dont Odilon Redon semblait avoir transpose,
dans un art différent, les mirages d'hallucination et les effets de peur, il se frottait les yeux et contemplait un
rayonnante figure qui, du milieu de ces planches agitées, se levait sereine et calme, une figure de la
Mélancolie, assise, devant le disque d'un soleil, sur des rochers, dans une pose accablée et morne.

Par enchantement, les ténébres se dissipaient ; une tristesse charmante, une désolation en quelque sort
alanguie, coulaient dans ses pensées, et il méditait longuement devant cette oeuvre qui mettait, avec ses
points de gouache, semés dans le crayon gras, une clarté de vert d'eau et d'or pale, parmi la noirceur
ininterrompue de ces fusains et de ces estampes.
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En outre de cette série des ouvrages de Redon, garnissant presque tous les panneaux du vestibule, il
avait pendu dans sa chambre a coucher, une ébauche désordonnée de Théocopuli, un Christ aux teintes
singuliéres, d'un dessin exagéré, d'une couleur féroce, d'une énergie détraquée, un tableau de la seconde
maniere de ce peintre, alors qu'il était harcelé par la préoccupation de ne plus ressembler au Titien.

Cette peinture sinistre, aux tons de cirage et de vert cadavre, répondait pour des Esseintes a un certain
ordre d'idées sur I'ameublement.

Il n'y avait, selon lui, que deux maniéres d'organiser une chambre a coucher : ou bien en faire une
excitante alcove, un lieu de délectation nocturne ; ou bien agencer un lieu de solitude et de repos, un retrait
de pensées, une espece d'oratoire.

Dans le premier cas, le style Louis XV s'imposait aux délicats, aux gens épuisés surtout par des
éréthismes de cervelle ; seul, en effet, le XVllle siecle a su envelopper la femme d'une atmosphére vicieuse
contournant les meubles selon la forme de ses charmes, imitant les contractions de ses plaisirs ; les volutes
de ses spasmes, avec les ondulations, les tortillements du bois et du cuivre, épicant la langueur sucrée de |
blonde, par son décor vif et clair, atténuant le golt salé de la brune, par des tapisseries aux tons douceatres
agueux, presque insapides.

Cette chambre, il I'avait jadis comprise dans son logement de Paris, avec le grand lit blanc laqué qui est
un piment de plus, une dépravation de vieux passionné, hennissant devant la fausse chasteté, devant
I'nypocrite pudeur des tendrons de Greuze, devant l'artificielle candeur d'un lit polisson, sentant I'enfant et Iz
jeune fille.

Dans l'autre cas — et, maintenant qu'il voulait rompre avec les irritants souvenirs de sa vie passeée,
celui-la était seul possible — il fallait faconner une chambre en cellule monastique, mais alors les difficultés
s'accumulaient, car il se refusait a accepter, pour sa part, I'austére laideur des asiles a pénitence et a priere

A force de tourner et de retourner la question sur toutes ses faces, il conclut que le but a atteindre
pouvait se résumer en celui—ci: arranger avec de joyeux objets une chose triste, ou plutét, tout en lui
conservant son caractére de laideur, imprimer a lI'ensemble de la piéce, ainsi traitée, une sorte d'élégance e
distinction; renverser l'optique du théatre dont les vils oripeaux jouent les tissus luxueux et chers ; obtenir
I'effet absolument opposé, en se servant d'étoffes magnifiques pour donner I'impression d'une guenille;
disposer, en un mot, une loge de chartreux qui eQt l'air d'étre vraie et qui ne le flt, bien entendu, pas.

Il procéda de cette maniére : pour imiter le badigeon de I'ocre, le jaune administratif et clérical, il fit
tendre ses murs en soie safran ; pour traduire le soubassement couleur chocolat, habituel a ce genre de
pieces, il revétit les parois de la cloison de lames en bois violet foncé d'amarante. L'effet était séduisant, et i
pouvait rappeler, de loin pourtant, la déplaisante rigidité du modéle qu'il suivait en le transformant ; le
plafond fut, a son tour, tapissé de blanc écru, pouvant simuler le platre, sans en avoir cependant les éclats
criards ; quant au froid pavage de la cellule, il réussit assez bien a le copier, grace a un tapis dont le dessin
représentait des carreaux rouges, avec des places blanchatres dans la laine, pour feindre l'usure des sandz
et le frottement des bottes.

Il meubla cette piece d'un petit lit de fer, un faux lit de cénobite, fabriqué avec d'anciennes ferronneries
forgées et polies, rehaussées, au chevet et au pied, d'ornementations touffues, de tulipes épanouies enlacé
des pampres, empruntées a la rampe du superbe escalier d'un vieil hotel.

En guise de table de nuit, il installa un antique prie—Dieu dont l'intérieur pouvait contenir un vase et
dont I'extérieur supportait un eucologe ; il apposa contre le mur, en face, un banc-d'oeuvre, surmonté d'un
grand dais a jour garni de miséricordes sculptées en plein bois, et il pourvut ses flambeaux d'église de
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chandelles en vraie cire qu'il achetait dans une maison spéciale, réservée aux besoins du culte, car il
professait un sincére éloignement pour les pétroles, pour les schistes, pour les gaz, pour les bougies en
stéarine, pour tout I'éclairage moderne, si voyant et si brutal.

Dans son lit, le matin, la téte sur I'oreiller, avant de s'endormir, il regardait son Théocopuli dont 'atroce
couleur rabrouait un peu le sourire de I'étoffe jaune et la rappelait a un ton plus grave, et il se figurait
aisément alors qu'il vivait a cent lieues de Paris, loin du monde, dans le fin fond d'un cloitre.

Et, somme toute, l'illusion était facile, puisqu'il menait une existence presque analogue a celle d'un
religieux. Il avait ainsi les avantages de la claustration et il en évitait les inconvénients : la discipline
soldatesque, le manque de soins, la crasse, la promiscuité, le désoeuvrement monotone. De méme qu'il av:
fait de sa cellule, une chambre confortable et tiede, de méme il avait rendu sa vie normale, douce, entourée
bien—é&tre, occupée et libre.

Tel qu'un ermite, il était mar pour l'isolement, harassé de la vie, n‘attendant plus rien d'elle ; tel qu'un
moine aussi, il était accablé d'une lassitude immense, d'un besoin de recueillement, d'un désir de ne plus a\
rien de commun avec les profanes qui étaient, pour lui, les utilitaires et les imbéciles.

En résumé, bien qu'il n'éprouvat aucune vocation pour I'état de grace, il se sentait une réelle sympathie
pour ces gens enfermés dans des monastéres, persécutés par une haineuse société qui ne leur pardonne r
juste mépris qu'ils ont pour elle ni la volonté gu'ils affirment de racheter, d'expier, par un long silence, le
dévergondage toujours croissant de ses conversations saugrenues ou niaises.
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CHAPITRE VI.

Enfoncé dans un vaste fauteuil a oreillettes, les pieds sur les poires en vermeil des chenets, les
pantoufles réties par les bches qui dardaient, en crépitant, comme cinglées par le souffle furieux d'un
chalumeau, de vives flammes, des Esseintes posa le vieil in—quarto qu'il lisait, sur une table, s'étira, alluma
une cigarette, puis il se prit a réver délicieusement, lancé a toutes brides sur une piste de souvenirs effacée
depuis des mois et subitement retracée par le rappel d'un nom qui s'éveillait, sans motifs du reste, dans sa
mémoire.

Il revoyait, avec une surprenante lucidité, la géne de son camarade d'Aigurande, lorsque, dans une
réunion de persévérants célibataires, il avait di avouer les derniers appréts d'un mariage. On se récria, on |
peignit les abominations des sommeils dans le méme linge ; rien n'y fit : la téte perdue, il croyait a
I'intelligence de sa future femme et prétendait avoir discerné chez elle d'exceptionnelles qualités de
dévouement et de tendresse.

Seul, parmi ces jeunes gens, des Esseintes encouragea ses résolutions dés gu'il eut appris que sa fiancé
désirait loger au coin d'un nouveau boulevard, dans I'un de ces modernes appartements tournés en rotonde

Convaincu de l'impitoyable puissance des petites miséres, plus désastreuses pour les tempéraments biel
trempés que les grandes et, se basant sur ce fait que d'Aigurande ne possédait aucune fortune et que la do
sa femme était a peu prées nulle, il apercut, dans ce simple souhait, une perspective infinie de ridicules mau:

En effet, d'Aigurande acheta des meubles faconnés en rond, des consoles évidées par derriere, faisant le
cercle, des supports de rideaux en forme d'arc, des tapis taillés en croissants tout un mobilier fabriqué sur
commande.

Il dépensa le double des autres, puis, quand sa femme, a court d'argent pour ses toilettes, se lassa
d'habiter cette rotonde et s'en fut occuper un appartement carré, moins cher, aucun meuble ne put ni cadrel
tenir. Peu a peu, cet encombrant mobilier devint une source d'interminables ennuis ; I'entente déja félée par
une vie commune, s'effrita de semaine en semaine ; ils s'indignerent, se reprochant mutuellement de ne
pouvoir demeurer dans ce salon ou les canapés et les consoles ne touchaient pas aux murs et branlaient
aussitot qu'on les frélait, malgré leurs cales. Les fonds manquérent pour des réparations du reste presque
impossibles. Tout devint sujet a aigreurs et a querelles, tout depuis les tiroirs qui avaient joué dans les
meubles mal d'aplomb jusqu'aux larcins de la bonne qui profitait de l'inattention des disputes pour piller la
caisse ; bref, la vie leur fut insupportable ; lui, s'égaya au dehors ; elle, quéta, parmi les expédients de
l'adultére, I'oubli de sa vie pluvieuse et plate. D'un commun avis, ils résilierent leur bail et requérirent la
séparation de corps.

- Mon plan de bataille était exact, s'était alors dit des Esseintes, qui éprouva cette satisfaction des
stratégistes dont les manoeuvres, prévues de loin, réussissent.

En songeant actuellement, devant son feu, au bris de ce ménage qu'il avait aidé, par ses bons conseils, «
s'unir, il jeta une nouvelle brassée de bois, dans la cheminée, et il repartit & toute volée dans ses réves.

Appartenant au méme ordre d'idées, d'autres souvenirs se pressaient maintenant.

Il y avait de cela quelques années, il s'était croisé, rue de Rivoli, un soir, avec un galopin d'environ seize
ans, un enfant palot et faté, tentant de méme qu'une fille. Il sucait péniblement une cigarette dont le papier
crevait, percé par les blches pointues du caporal. Tout en pestant, il frottait sur sa cuisse des allumettes de
cuisine qui ne partaient point ; il les usa toutes. Apercevant alors des Esseintes qui I'observait, il s'approcha
la main sur la visiére de sa casquette et lui demanda poliment du feu. Des Esseintes lui offrit d'aromatiques
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cigarettes de dubéque, puis il entama la conversation et incita I'enfant a lui conter son histoire.

Elle était des plus simples, il s'appelait Auguste Langlois, travaillait chez un cartonnier, avait perdu sa
meére et possédait un pére qui le battait comme platre.

Des Esseintes I'écoutait pensif : — Viens boire dit-il. Et il 'emmena dans un café ou il lui fit servir de
violents punchs. — L'enfant buvait, sans dire mot. — Voyons, fit tout a coup des Esseintes, veux—tu t'amuser,
ce soir ? c'est moi qui paye. Et il avait emmené le petit chez madame Laure, une dame qui tenait, rue
Mosnier, au troisieme, un assortiment de fleuristes, dans une série de piéces rouges, ornées de glaces ronc
meublées de canapés et de cuvettes.

La, tres ébahi, Auguste avait regardé, en pétrissant le drap de sa casquette, un bataillon de femmes dont
les bouches peintes s'ouvrirent toutes ensemble — Ah le méme ! Tiens, il est gentil!

- Mais, dis donc, mon petit, tu n'as pas I'age, avait ajouté une grande brune, aux yeux a fleur de téte, au
nez busqué, qui remplissait chez Madame Laure l'indispensable réle de la belle juive.

Installé, presque chez lui, des Esseintes causait avec la patronne, a voix basse.

- N'aie donc pas peur, béta, reprit-il, s'adressant a I'enfant. Allons, fais ton choix, je régale. Et il poussa
doucement le gamin qui tomba sur un divan, entre deux femmes. Elles se serrérent un peu, sur un signe de
madame, enveloppant les genoux d'Auguste, avec leurs peignoirs lui mettant sous le nez leurs épaules
poudrées d'un givre entétant et tiéde, et il ne bougeait plus, le sang aux joues, la bouche réche, les yeux
baissés, hasardant, en dessous, des regards curieux qui s'attachaient obstinément au haut des jambes.

Vanda, la belle Juive, I'embrassa, lui donnant de bons conseils, lui recommandant d'obéir a ses pére et
mere, et ses mains erraient, en méme temps, avec lenteur, sur lI'enfant dont la figure changée se pamait sui
son cou, a la renverse.

— Alors ce n'est pas pour ton compte gque tu viens, ce soir, dit a des Esseintes madame Laure. Mais ou
diable as—tu levé ce bambin? reprit—elle, quand Auguste eut disparu, emmené par la belle juive.

— Dans la rue, ma chere.

— Tu n'es pourtant pas gris, murmura la vieille dame. Puis, aprés réflexion, elle ajouta, avec un sourire
maternel : — Je comprends; matin, dis—donc, il te les faut jeunes, a toi!

Des Esseintes haussa les épaules. — Tu n'y es pas ; oh ! mais pas du tout, fit-il ; la vérité c'est que je
tache simplement de préparer un assassin. Suis bien en effet mon raisonnement. Ce garcon est vierge et a
atteint I'4ge ou le sang bouillonne ; il pourrait courir aprés les fillettes de son quartier, demeurer honnéte,
tout en s'amusant, avoir, en somme, sa petite part du monotone bonheur réservé aux pauvres. Au contraire
l'amenant ici, au milieu d'un luxe qu'il ne soupg¢onnait méme pas et qui se gravera forcément dans sa
mémoire ; en lui offrant, tous les quinze jours, une telle aubaine, il prendra I'habitude de ces jouissances qu
ses moyens lui interdisent ; admettons qu'il faille trois mois pour qu'elles lui soient devenues absolument
nécessaires — et, en les espacant comme je le fais, je ne risque pas de le rassasier ; — eh bien, au bout de ¢
trois mois, je supprime la petite rente que je vais te verser d'avance pour cette bonne action, et alors il voler
afin de séjourner ici ; il fera les cent dix—neuf coups, pour se rouler sur ce divan et sous ce gaz!

En poussant les choses a I'extréme, il tuera, je I'espére, le monsieur qui apparaitra mal a propos tandis
gu'il tentera de forcer son secrétaire : — alors, mon but sera atteint, j'aurai contribué, dans la mesure de mes
ressources, a créer un gredin, un ennemi de plus pour cette hideuse société qui nous rangonne.
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Les femmes ouvrirent de grands yeux.

— Te voila ? reprit=il, voyant Auguste qui rentrait dans le salon et se dérobait, rouge et penaud, derriére
la belle Juive. — Allons, gamin, il se fait tard, salue ces dames. Et il lui expliqua dans l'escalier qu'il pourrait,
chaque quinzaine, se rendre, sans bourse délier, chez madame Laure ; puis, une fois dans la rue, sur le
trottoir, regardant I'enfant abasourdi:

- Nous ne nous verrons plus, fit-il ; retourne au plus vite chez ton pére dont la main est inactive et le
démange, et rappelle—toi cette parole quasi évangélique : Fais aux autres ce que tu ne veux pas qu'ils te
fassent ; avec cette maxime tu iras loin. — Bonsoir. — Surtout ne sois pas ingrat, donne-moi le plus t6t
possible de tes nouvelles par la voie des gazettes judiciaires.

- Le petit Judas ! murmurait maintenant des Esseintes, en tisonnant ses braises ; — dire que je n'ai
jamais vu son nom figurer parmi les faits—divers ! — Il est vrai qu'il ne m'a pas été possible de jouer serré,
gue j'ai pu prévoir mais non supprimer certains aléas, tels que les carottes de la mere Laure, empochant
l'argent sans échange de marchandise ; la toquade d'une de ces femmes pour Auguste qui a peut—étre
consommeé, au bout de ses trois mois, a l'oeil ; voire méme les vices faisandés de la belle Juive qui ont pu
effrayer ce gamin trop impatient et trop jeune pour se préter aux lents préambules et aux foudroyantes fins
des artifices. A moins donc qu'il n‘ait eu des démélés avec la justice depuis qu'étant & Fontenay, je ne lis plt
de feuilles, je suis floué.

Il se leva et fit plusieurs tours dans sa chambre. — Ce serait tout de méme dommage, se dit-il, car, en
agissant de la sorte, j'avais réalisé la parabole laique, I'allégorie de l'instruction universelle qui, ne tendant a
rien moins qu'a transmuer tous les gens en des Langlois, s'ingénie, au lieu de crever définitivement et par
compassion les yeux des misérables, a les leur ouvrir tout grands et de force, pour gu'ils apercoivent autour
d'eux des sorts immérités et plus cléments, des joies plus laminées et plus aigués et, par conséquent, plus
désirables et plus cheres.

Et le fait est, continua des Esseintes, poursuivant son raisonnement, le fait est que, comme la douleur es
un effet de I'éducation, comme elle s'élargit et s'aciere a mesure que les idées naissent : plus on s'efforcera
d'équarrir l'intelligence et d'affiner le systeme nerveux des pauvres diables, et plus on développera en eux I
germes si furieusement vivaces de la souffrance morale et de la haine.

Les lampes charbonnaient. Il les remonta et consulta sa montre. — Trois heures du matin. — Il alluma une

cigarette et se replongea dans la lecture interrompue par ses réveries, du vieux poeme latin De laude
castitatis, écrit sous le regne de Gondebald, par Avitus, évéque métropolitain de Vienne.
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CHAPITRE VII.

Depuis cette nuit oll, sans cause apparente, il avait évoqué le mélancolique souvenir d'Auguste Langlois,
il revécut toute son existence.

Il était maintenant incapable de comprendre un mot aux volumes gu'il consultait ; ses yeux mémes ne
lisaient plus — il lui sembla que son esprit saturé de littérature et d'art se refusait & en absorber davantage.

Il vivait sur lui-méme, se nourrissait de sa propre substance, pareil a ces bétes engourdies, tapies dans
un trou, pendant I'hiver ; la solitude avait agi sur son cerveau, de méme qu'un narcotique. Aprés l'avoir tout
d'abord énervé et tendu, elle amenait une torpeur hantée de songeries vagues ; elle annihilait ses desseins,
brisait ses volontés, guidait un défilé de réves qu'il subissait, passivement, sans méme essayer de s'y
soustraire.

Le tas confus des lectures, des méditations artistiques, qu'il avait accumulées depuis son isolement, ains
gu'un barrage pour arréter le courant des anciens souvenirs, avait été brusquement emporté, et le flot
s'ébranlait, culbutant le présent, I'avenir, noyant tout sous la nappe du passe€, emplissant son esprit d'une
immense étendue de tristesse sur laguelle nageaient, semblables a de ridicules épaves, des épisodes sans
intérét de son existence, des riens absurdes.

Le livre gu'il tenait & la main tombait sur ses genoux ; il s'abandonnait, regardant, plein de dégodts et
d'alarmes, défiler les années de sa vie défunte ; elles pivotaient, ruisselaient maintenant autour du rappel de
madame Laure et d'Auguste, enfoncé, dans ces fluctuations, comme un pieu ferme, comme un fait net. Que
épogue gue celle-la ! c'était le temps des soirées dans le monde, des courses, des parties de cartes, des
amours commandées a l'avance, servies, a I'heure, sur le coup de minuit, dans son boudoir rose ! Il se
remémorait des figures, des mines, des mots nuls qui I'obsédaient avec cette ténacité des airs vulgaires qu’
ne peut se défendre de fredonner, mais qui finissent par s'épuiser, tout a coup, sans qu'on y pense.

Cette période fut de courte durée ; il eut une sieste de mémoire, se replongea dans ses études latines
afin d'effacer jusqu'a I'empreinte méme de ces retours.

Le branle était donné ; une seconde phase succéda presque immédiatement a la premiere, celle des
souvenirs de son enfance, celle surtout des ans écoulés chez les Peéres.

Ceux-la étaient plus éloignés et plus certains, gravés d'une fagon, plus accusée et plus sdre ; le parc
touffu, les longues allées, les plates—bandes, les bancs, tous les détails matériels se leverent dans sa cham

Puis les jardins s'emplirent, il entendit résonner les cris des éleves, les rires des professeurs se mélant
aux récréations, jouant a la paume, la soutane retroussée, serrée entre les genoux, ou bien causant avec le
jeunes gens, sans pose ni morgue, ainsi que des camarades du méme age, sous les arbres.

Il se rappela le joug paternel qui s'accommodait mal des punitions, se refusait a infliger des cing cents et
des mille vers, se contentait de faire « réparer », tandis que les autres s'amusaient, la legon pas sue, recout
plus souvent encore a la simple réprimande, entourait I'enfant d'une surveillance active mais douce, cherch:s
a lui étre agréable, consentant a des promenades ou bon lui semblait, le mercredi, saisissant I'occasion de
toutes les petites fétes non carillonnées de I'Eglise, pour ajouter a I'ordinaire des repas des gateaux et du vi
pour le régaler de parties de campagne ; un joug paternel qui consistait a ne pas abrutir I'éléve, a discuter
avec lui, a le traiter déja en homme, tout en lui conservant le dorlotement d'un bambin gaté.

lIs arrivaient ainsi a prendre sur I'enfant un réel ascendant, a pétrir, dans une certaine mesure, les
intelligences qu'ils cultivaient, a les diriger, dans un sens, a les greffer d'idées spéciales, a assurer la
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croissance de leurs pensées par une méthode insinuante et pateline gu'ils continuaient, en s'efforcant de le:
suivre dans la vie, de les soutenir dans leur carriere, en leur adressant ces lettres affectueuses comme le
dominicain Lacordaire savait en écrire a ses anciens éléeves de Sorreze.

Des Esseintes se rendait compte par lui-méme de I'opération qu'il se figurait avoir sans résultat subie ;
son caractere rebelle aux conseils pointilleux, fureteur, porté aux controverses, I'avait empéché d'étre mode
par leur discipline, asservi par leurs legons ; une fois sorti du college, son scepticisme s'était accru ; son
passage au travers d'un monde légitimiste, intolérant et borné, ses conversations avec d'inintelligents
marguilliers et de bas abbés dont les maladresses déchiraient le voile si savamment tissé par les Jésuites,
avaient encore fortifié son esprit d'indépendance, augmenté sa défiance en une foi quelconque.

Il s'estimait, en somme, dégagé de tout lien, de toute contrainte ; il avait simplement garde,
contrairement a tous les gens élevés dans les lycées ou les pensions laiques, un excellent souvenir de son
college et de ses maitres, et voila que maintenant, il se consultait, en arrivait & se demander si les semence
tombées jusqu'a ce jour dans un sol stérile, ne commencaient pas a poindre.

En effet, depuis quelques jours, il se trouvait dans un état d'ame indescriptible. Il croyait pendant une
seconde, allait d'instinct a la religion, puis au moindre raisonnement son attirance vers la foi s'évaporait ;
mais il restait, malgré tout, plein de trouble.

Il savait pourtant bien, en descendant en lui, qu'il n'aurait jamais I'esprit d'humilité et de pénitence
vraiment chrétien ; il savait, a n'en pouvoir hésiter, gue ce moment dont parle Lacordaire, ce moment de la
grace « ou le dernier trait de lumiére péneétre dans I'ame et rattache a un centre commun les veérités qui y sc
éparses », ne viendrait jamais pour lui ; il n'éprouvait pas ce besoin de mortification et de priére sans lequel
si I'on écoute la majeure partie des prétres, aucune conversion n'est possible ; il ne ressentait aucun désir
d'implorer un Dieu dont la miséricorde lui semblait des moins probables ; et cependant la sympathie qu'il
conservait pour ses anciens maitres arrivait a le faire s'intéresser a leurs travaux, a leurs doctrines ; ces
accents inimitables de la conviction, ces voix ardentes d'hommes d'une intelligence supérieure lui revenaier
I'amenaient & douter de son esprit et de ses forces. Au milieu de cette solitude ou il vivait, sans nouvel
aliment, sans impressions fraichement subies, sans renouvellement de pensées, sans cet échange de sens
venues du dehors, de la fréquentation du monde, de l'existence menée en commun ; dans ce confinement
contre nature ou il s'entétait, toutes les questions, oubliées pendant son séjour a Paris, se posaient a nouve
comme d'irritants problémes.

La lecture des ouvrages latins qu'il aimait, d'ouvrages presque tous rédigés par des évéques et par des
moines, avait sans doute contribué a déterminer cette crise. Enveloppé dans une atmosphére de couvent, ¢
un parfum d'encens qui lui grisaient la téte, il s'était exalté les nerfs et par une association d'idées, ces livres
avaient fini par refouler les souvenirs de sa vie de jeune homme, par remettre en lumiére ceux de sa jeunes
chez les Péres.

- Il n'y a pas a dire, pensait des Esseintes s'essayant a se raisonner, a suivre la marche de cette ingestic
de I'élément Jésuite, a Fontenay ; j'ai, depuis mon enfance, et sans que je l'aie jamais su, ce levain qui n'av
pas encore fermenté ; ce penchant méme que j'ai toujours eu pour les objets religieux en est peut—étre une
preuve.

Mais il cherchait a se persuader le contraire, mécontent de ne plus étre maitre absolu chez lui ; il se
procura des motifs ; il avait d0 forcément se tourner du c6té du sacerdoce, puisque I'Eglise a, seule, recueill
l'art, la forme perdue des siécles ; elle a immobilisé, jusque dans la vile reproduction moderne, le contour de
orfévreries, gardé le charme des calices élancés comme des pétunias, des ciboires aux flancs purs ; préser
méme dans l'aluminium, dans les faux émaux, dans les verres colorés, la grace des facons d'antan. En son
la plupart des objets précieux, classés au musée de Cluny, et échappés par miracle a l'immonde sauvagerie
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des sans—culottes, proviennent des anciennes abbayes de France ; de méme que I'Eglise a préservé de la

barbarie, au moyen age, la philosophie, I'histoire et les lettres, de méme elle a sauvé l'art plastique, amené

jusqu'a nos jours ces merveilleux modeéles de tissus, de joailleries que les fabricants de choses saintes gate
le plus gu'ils peuvent, sans en pouvoir toutefois altérer la forme initiale, exquise. Il n'y avait dés lors rien de

surprenant a ce qu'il elt pourchassé ces antiques bibelots, qu'il elt, avec nombre de collectionneurs, retiré
reliques de chez les antiquaires de Paris, de chez les brocanteurs de la campagne.

Mais, il avait beau invoquer toutes ces raisons, il ne parvenait pas complétement a se convaincre. Certes
en se résumant, il persistait a considérer la religion ainsi qu'une superbe légende, qu'une magnifique
imposture, et cependant, en dépit de toutes ces explications, son scepticisme commencait a s'entamer.

Evidemment, ce fait bizarre existait : il était moins assuré maintenant que dans son enfance, alors que la
sollicitude des Jésuites était directe, que leur enseignement était inévitable, qu'il était entre leurs mains, leul
appartenait, corps et ame, sans liens de famille, sans influences pouvant réagir contre eux, du dehors. lls lu
avaient aussi inculqué un certain goQt du merveilleux qui s'était lentement et obscurément ramifié dans son
ame, qui s'épanouissait aujourd'hui, dans la solitude, qui agissait quand méme sur l'esprit silencieux, interné
promené dans le court manege des idées fixes.

A examiner le travail de sa pensée, a chercher a en relier les fils, & en découvrir les sources et les cause:
il en vint a se persuader que ses agissements, pendant sa vie mondaine, dérivaient de I'éducation qu'il avai
recue. Ainsi ses tendances vers l'artifice, ses besoins d'excentricité, n'étaient-ils pas, en somme, des résult
d'études spécieuses, de raffinements extraterrestres, de spéculations quasi théologiques ; c'étaient, au fonc
des transports, des élans vers un idéal, vers un univers inconnu, vers une béatitude lointaine, désirable con
celle que nous promettent les Ecritures.

Il s'arréta net, brisa le fil de ses réflexions. — Allons, se dit-il, dépité, je suis encore plus atteint que je ne
le croyais ; voila que j'argumente avec moi-méme, ainsi qu'un casuiste.

Il resta songeur, agité d'une crainte sourde ; certes, si la théorie de Lacordaire était exacte, il n'avait rien
a redouter, puisque le coup magique de la conversion ne se produit point dans un sursaut ; il fallait, pour
amener l'explosion, que le terrain fat longuement, constamment miné ; mais si les romanciers parlent du
coup de foudre de I'amour, un certain nombre de théologiens parlent aussi du coup de foudre de la religion
en admettant que cette doctrine flt vraie, personne n'était alors sOr de ne pas succomber. Il n'y avait plus ni
analyse a faire sur soi—-méme, ni pressentiments a considérer, ni mesures préventives a requérir ; la
psychologie du mysticisme était nulle. C'était ainsi parce que c'était ainsi, et voila tout.

- Eh ! je deviens stupide, se dit des Esseintes, la crainte de cette maladie va finir par déterminer la
maladie elle-méme, si ¢a continue.

Il parvint a secouer un peu cette influence ; ses souvenirs s'apaiserent, mais d'autres symptémes
morbides parurent ; maintenant les sujets de discussions le hantaient seuls ; le parc, les lecons, les Jésuite:
étaient loin ; il était dominé, tout entier, par des abstractions ; il pensait, malgré lui, a des interprétations
contradictoires de dogmes, a des apostasies perdues, consignées dans l'ouvrage sur les Conciles, du pére
Labbe. Des bribes de ces schismes, des bouts de ces hérésies, qui divisérent, pendant des siécles, les Eg|i
de I'Occident et de I'Orient, lui revenaient. Ici, Nestorius contestant a la Vierge le titre de mere de Dieu, parc
gue, dans le mystére de I'lncarnation, ce n'était pas le Dieu, mais bien la créature humaine qu'elle avait port
dans ses flancs ; 1a, Eutychés, déclarant que l'image du Christ ne pouvait ressembler a celle des autres
hommes, puisque la Divinité avait élu domicile dans son corps et en avait, par conséquent, changé la forme
du tout au tout ; la encore, d'autres ergoteurs soutenaient que le Rédempteur n'avait pas eu du tout de corp
gue cette expression des livres saints devait étre prise au figuré ; tandis que Tertullien émettait son fameux
axiome quasi matérialiste : « Rien n'est incorporel que ce qui n'est pas ; tout ce qui est, a un corps qui lui es
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propre » ; enfin cette vieille question, débattue pendant des ans : le Christ a—t-il été attaché, seul, sur la
croix ou bien la Trinité, une en trois personnes, a—t—elle souffert, dans sa triple hypostase, sur le gibet du
Calvaire? le sollicitaient et le pressaient — et, machinalement, comme une lecon jadis apprise, il se posait a
lui-méme les questions et se donnait les réponses.

Ce fut, durant quelques jours, dans sa cervelle, un grouillement de paradoxes, de subtilités, un vol de
poils fendus en quatre, un écheveau de regles aussi compliquées que des articles de codes, prétant a tous
sens, a tous les jeux de mots, aboutissant a une jurisprudence céleste des plus ténues, des plus baroques ;
puis le c6té abstrait s'effaca, a son tour, et tout un cdté plastique lui succéda, sous l'action des Gustave
Moreau pendus aux murs.

Il vit défiler toute une procession de prélats : des archimandrites, des patriarches, levant, pour bénir la
foule agenouillée, des bras d'or, agitant leurs barbes blanches dans la lecture et la priere ; il vit s'enfoncer
dans des cryptes obscures des files silencieuses de pénitents ; il vit s'élever des cathédrales immenses ou
tonitruaient des moines blancs en chaire. De méme, gqu'aprés une touche d'opium, de Quincey, au seul mot
« Consul Romanus », évoquait des pages entiéres de Tite—Live, regardait s'avancer la marche solennelle d
Consuls, s'ébranler la pompeuse ordonnance des armées romaines ; lui, sur une expression théologique,
demeurait haletant, considérait des reflux de peuple, des apparitions épiscopales se détachant sur les fond:
embrasés des basiliques ; ces spectacles le tenaient sous le charme, courant d'ages en ages, arrivant aux
cérémonies religieuses modernes, le roulant dans un infini de musique, lamentable et tendre.

La, il n'avait plus de raisonnement a se faire, plus de débats a supporter ; c'était une indéfinissable
impression de respect et de crainte ; le sens artiste était subjugué par les scénes si bien calculées des
catholiques ; & ces souvenirs, ses nerfs tressaillaient, puis en une subite rébellion, en une rapide volte, des
idées monstrueuses naissaient en lui, des idées de ces sacrileges prévus par le manuel des confesseurs, d
ignominieux et impurs abus de I'eau bénite et de I'huile sainte. En face d'un Dieu omnipotent, se dressait
maintenant un rival plein de force, le Démon, et une affreuse grandeur lui semblait devoir résulter d'un crime
pratiqué, en pleine église par un croyant s'acharnant, dans une horrible allégresse, dans une joie toute sadi
a blasphémer, a couvrir d'outrages, a abreuver d'opprobres, les choses révérées ; des folies de magie, de
messe hoire, de sabbat, des épouvantes de possessions et d'exorcismes se levaient; il en venait a se deme
s'il ne commettait pas un sacrilege, en possédant des objets autrefois consacrés, des canons d'église, des
chasubles et des custodes ; et, cette pensée d'un état peccamineux lui apportait une sorte d'orgueil et
d'allegement ; il y démélait des plaisirs de sacrileges, mais de sacrileges contestables, en tout cas, peu
graves, puisqu'en somme il aimait ces objets et n'en dépravait pas l'usage ; il se bercait ainsi de pensées
prudentes et laches, la suspicion de son ame lui interdisant des crimes manifestes, lui enlevant la bravoure
nécessaire pour accomplir des péchés épouvantables, voulus, réels.

Peu a peu enfin, ces arguties s'évanouirent. |l vit, en quelque sorte, du haut de son esprit, le panorama d
I'Eglise, son influence héréditaire sur 'humanité, depuis des siécles ; il se la représenta, désolée et grandios
énoncant a I'homme, I'hnorreur de la vie, l'inclémence de la destinée, préchant la patience, la contrition, I'esp
de sacrifice ; tAchant de panser les plaies, en montrant les blessures saignantes du Christ ; assurant des
privileges divins, promettant la meilleure part du paradis aux affligés ; exhortant la créature humaine a
souffrir ; a présenter a Dieu, comme un holocauste, ses tribulations et ses offenses, ses vicissitudes et ses
peines. Elle devenait véritablement éloquente, maternelle aux misérables, pitoyable aux opprimés, menacal
pour les oppresseurs et les despotes.

Ici, des Esseintes reprenait pied. Certes, il était satisfait de cet aveu de l'ordure sociale, mais alors, il se
révoltait contre le vague reméde d'une espérance en une autre vie. Schopenhauer était plus exact ; sa doct
et celle de I'Eglise partaient d'un point de vue commun ; lui aussi se basait sur l'iniquité et sur la turpitude dt
monde, lui aussi jetait avec I'lmitation de Notre—Seigneur, cette clameur douloureuse : « C'est vraiment une
misére que de vivre sur la terre ! » Lui aussi préchait le néant de l'existence, les avantages de la solitude,
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avisait I'humanité que quoi qu'elle fit, de quelgue cété qu'elle se tournéat, elle demeurerait malheureuse :
pauvre, a cause des souffrances qui naissent des privations, riche, en raison de l'invincible ennui qu'engenc
l'abondance ; mais il ne vous prénait aucune panacée, ne vous bercait, pour remédier a d'inévitables maux,
par aucun leurre.

Il ne vous soutenait pas le révoltant systéme du péché originel ; ne tentait point de vous prouver que
celui-la est un Dieu souverainement bon qui protege les chenapans, aide les imbéciles, écrase I'enfance,
abétit la vieillesse, chatie les incoupables ; il n'exaltait pas les bienfaits d'une Providence qui a inventé cette
abomination, inutile, incompréhensible, injuste, inepte, la souffrance physique ; loin de s'essayer a justifier,
ainsi que I'Eglise, la nécessité des tourments et des épreuves, il s'écriait, dans sa miséricorde indignée : « S
un Dieu a fait ce monde, je n'aimerais pas a étre ce Dieu ; la misére du monde me déchirerait le coeur. »

Ah'!'lui seul était dans le vrai ! qu'étaient toutes les pharmacopées évangéliques a cbté de ses traités
d'hygiéne spirituelle ? Il ne prétendait rien guérir, n'offrait aux malades aucune compensation, aucun
espoir ; mais sa théorie du Pessimisme était, en somme, la grande consolatrice des intelligences chaoisies,
ames élevées ; elle révélait la société telle qu'elle est, insistait sur la sottise innée des femmes, vous signalc
les orniéres, vous sauvait des désillusions en vous avertissant de restreindre autant que possible vos
espérances, de n'en point du tout concevoir, si vous vous en sentiez la force, de vous estimer enfin heureu»
a des moments inopinés, il ne vous dégringolait pas sur la téte de formidables tuiles.

Elancée de la méme piste que I'Imitation, cette théorie aboutissait, elle aussi, mais sans s'égarer parmi dx
mystérieux dédales et d'invraisemblables routes, au méme endroit, a la résignation, au laisser—faire.

Seulement, si cette résignation tout bonnement issue de la constatation d'un état de choses déplorable e
de l'impossibilité d'y rien changer, était accessible aux riches de I'esprit, elle n'était que plus difficilement
saisissable aux pauvres dont la bienfaisante religion calmait plus aisément alors les revendications et les
coléres,

Ces réflexions soulageaient des Esseintes d'un lourd poids ; les aphorismes du grand Allemand
apaisaient le frisson de ses pensées et cependant, les points de contact de ces deux doctrines les aidaient
rappeler mutuellement a la mémoire, et il ne pouvait oublier, ce catholicisme si poétique, si poignant, dans
lequel il avait baigné et dont il avait jadis absorbé I'essence par tous les pores.

Ces retours de la croyance, ces appréhensions de la foi le tourmentaient surtout depuis que des
altérations se produisaient dans sa santé ; ils coincidaient avec des désordres nerveux nouvellement venus

Depuis son extréme jeunesse, il avait été torturé par d'inexplicables répulsions, par des frémissements
qui lui glacaient I'échine, lui contractaient les dents, par exemple, quand il voyait du linge mouillé qu'une
bonne était en train de tordre ; ces effets avaient toujours persisté ; aujourd'hui encore il souffrait réellement
a entendre déchirer une étoffe, a frotter un doigt sur un bout de craie, a tater avec la main un morceau de
moire.

Les exces de sa vie de garcon, les tensions exagérées de son cerveau, avaient singulierement aggrave ¢
névrose originelle, amoindri le sang déja usé de sa race ; a Paris, il avait d0 suivre des traitements
d'hydrothérapie, pour des tremblements des doigts, pour des douleurs affreuses, des névralgies qui lui
coupaient en deux la face, frappaient a coups continus la tempe, aiguillaient les paupiéres, provoquaient de
nausées qu'il ne pouvait combattre qu'en s'étendant sur le dos, dans I'ombre.

Ces accidents avaient lentement disparu, grace a une vie plus réglée, plus calme ; maintenant, ils
s'imposaient a nouveau, variant de forme, se promenant par tout le corps ; les douleurs quittaient le crane,
allaient au ventre ballonné, dur, aux entrailles traversées d'un fer rouge, aux efforts inutiles et pressants ; pt
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la toux nerveuse, déchirante, aride, commencant juste a telle heure, durant un nombre de minutes toujours
€gal, le réveilla, I'étrangla au lit ; enfin I'appétit cessa, des aigreurs gazeuses et chaudes, des feux secs lui
parcoururent I'estomac ; il gonflait, étouffait, ne pouvait plus, apres chaque tentative de repas, supporter une
culotte boutonnée, un gilet serré.

Il supprima les alcools, le café, le thé, but des laitages, recourut a des affusions d'eau froide, se bourra
d'assa—foetida, de valériane et de quinine ; il voulut méme sortir de sa maison, se promena un peu, dans la
campagne, lorsque vinrent ces jours de pluie qui la font silencieuse et vide ; il se forca a marcher, a prendre
de I'exercice; en dernier ressort, il renonga provisoirement a la lecture et, rongé d'ennui, il se détermina, pot
occuper sa vie devenue oisive, a réaliser un projet qu'il avait sans cesse différé, par paresse, par haine du
dérangement, depuis qu'il s'était installé a Fontenay.

Ne pouvant plus s'enivrer a nouveau des magies du style, s'énerver sur le délicieux sortilége de I'épithéte
rare qui, tout en demeurant précise, ouvre cependant a l'imagination des initiés, des au—dela sans fin, il se
résolut a parachever I'ameublement du logis, a se procurer des fleurs précieuses de serre, a se concéder ai
une occupation matérielle qui le distrairait, lui détendrait les nerfs, lui reposerait le cerveau, et il espérait
aussi que la vue de leurs étranges et splendides nuances le dédommagerait un peu des chimériques et rée
couleurs du style que sa diéte littéraire allait lui faire momentanément oublier ou perdre.
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CHAPITRE VIII.

Il avait toujours raffolé des fleurs, mais cette passion qui, pendant ses séjours a Jutigny, s'était tout
d'abord étendue a la fleur, sans distinction ni d'espéces ni de genres, avait fini par s'épurer, par se préciser
une seule caste.

Depuis longtemps déja, il méprisait la vulgaire plante qui s'épanouit sur les éventaires des marchés
parisiens, dans des pots mouillés, sous de vertes bannes ou sous de rougeétres parasols.

En méme temps que ses godts littéraires, que ses préoccupations d'art, s'étaient affinés, ne s'attachant
plus qu'aux oeuvres triées a I'étamine, distillées par des cerveaux tourmentés et subtils ; en méme temps
aussi que sa lassitude des idées répandues s'était affirmée, son affection pour les fleurs s'était dégagée de
résidu, de toute lie, s'était clarifiee, en quelque sorte, rectifiée.

Il assimilait volontiers le magasin d'un horticulteur a un microcosme ou étaient représentées toutes les
catégories de la société : les fleurs pauvres et canailles, les fleurs de bouge, qui ne sont dans leur vrai milie
gue lorsqu'elles reposent sur des rebords de mansardes, les racines tassees dans des boites au lait et de v
terrines, la girofiée, par exemple ; les fleurs prétentieuses, convenues, bétes, dont la place est seulement d:
des cache—pots de porcelaine peints par des jeunes filles, telles que la rose ; enfin les fleurs de haute lignée
telles que les orchidées, délicates et charmantes, palpitantes et frileuses ; les fleurs exotiques, exilées a Pa
au chaud dans des palais de verre ; les princesses du regne végeétal, vivant a I'écart, n'ayant plus rien de
commun avec les plantes de la rue et les flores bourgeoises.

En somme, il ne laissait pas que d'éprouver un certain intérét, une certaine pitié, pour les fleurs
populacieres exténuées par les haleines des égouts et des plombs, dans les quartiers pauvres ; il exécrait, |
revanche, les bouquets en accord avec les salons créme et or des maisons neuves ; il réservait enfin, pour
I'entiére joie de ses yeux, les plantes distinguées, rares, venues de loin, entretenues avec des soins ruses, |
de faux équateurs produits par les souffles dosés des poéles.

Mais ce choix définitivement posé sur la fleur de serre s'était lui—méme modifié sous l'influence de ses
idées générales, de ses opinions maintenant arrétées sur toute chose ; autrefois, a Paris, son penchant nat
vers l'artifice I'avait conduit a délaisser la véritable fleur pour son image fidelement exécutée, grace aux
miracles des caoutchoucs et des fils, des percalines et des taffetas, des papiers et des velours.

Il possédait ainsi une merveilleuse collection de plantes des Tropiques, ouvrées par les doigts de
profonds artistes, suivant la nature pas a pas, la créant & nouveau, prenant la fleur des sa naissance, la me
a maturité, la simulant jusqu'a son déclin; arrivant a noter les nuances les plus infinies, les traits les plus
fugitifs de son réveil ou de son repos ; observant la tenue de ses pétales, retrousseés par le vent ou fripés pe
la pluie ; jetant sur ses corolles matineuses, des gouttes de rosée en gomme ; la fagonnant, en pleine
floraison, alors que les branches se courbent sous le poids de la séve, ou élancant sa tige séche, sa cupule
racornie, quand les calices se dépouillent et quand les feuilles tombent.

Cet art admirable 'avait longtemps séduit, mais il révait maintenant a la combinaison d'une autre flore.

Apreés les fleurs factices singeant les véritables fleurs, il voulait des fleurs naturelles imitant des fleurs
fausses.

Il dirigea ses pensées dans ce sens ; il n'eut point & chercher longtemps, a aller loin, puisque sa maison
était située au beau milieu du pays des grands horticulteurs. Il s'en fut tout bonnement visiter les serres de
l'avenue de Chatillon et de la vallée d'Aunay, revint éreinté, la bourse vide, émerveillé des folies de
végeétation qu'il avait vues, ne pensant plus qu'aux espéces qu'il avait acquises, hanté sans tréve par des
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souvenirs de corbeilles magnifiques et bizarres.
Deux jours aprés, les voitures arrivérent.
Sa liste a la main, des Esseintes appelait, vérifiait ses emplettes, une a une.

Les jardiniers descendirent de leurs carrioles une collection de Caladiums qui appuyaient sur des tiges
turgides et velues d'énormes feuilles, de la forme d'un coeur ; tout en conservant entre eux un air de parent
aucun ne se répétait.

Il y en avait d'extraordinaires, des rosatres, tels que le Virginale qui semblait découpé dans de la toile
vernie, dans du taffetas gommé d'Angleterre ; de tout blancs, tels que I'Albane, qui paraissait taillé dans la
plevre transparente d'un boeuf, dans la vessie diaphane d'un porc ; quelques-uns, surtout le Madame Mam
imitaient le zinc, parodiaient des morceaux de métal estampé, teints en vert empereur, salis par des gouttes
peinture a I'huile, par des taches de minium et de céruse ; ceux—ci, comme le Bosphore, donnaient l'illusion
d'un calicot empesé, caillouté de cramoisi et de vert myrte ; ceux—la, comme I'Aurore Boréale, étalaient une
feuille couleur de viande crue, striée de cbtes pourpre, de fibrilles violacées, une feuille tuméfiée, suant le vi
bleu et le sang.

Avec I'Albane, I'Aurore présentait les deux notes extrémes du tempérament, I'apoplexie et la chlorose de
cette plante.

Les jardiniers apporterent encore de nouvelles variétés ; elles affectaient, cette fois, une apparence de
peau factice sillonnée de fausses veines ; et, la plupart, comme rongées par des syphilis et des lépres,
tendaient des chairs livides, marbrées de roséoles, damassées de dartres ; d'autres avaient le ton rose vif d
cicatrices qui se ferment ou la teinte brune des croltes qui se forment ; d'autres étaient bouillonnées par de
cautéres, soulevées par des brdlures; d'autres encore montraient des épidermes poilus, creusés par des ulc
et repoussés par des chancres ; quelques—-unes, enfin, paraissaient couvertes de pansements, plaquées
d'axonge noire mercurielle, d'onguents verts de belladone, piquées de grains de poussiére, par les micas
jaunes de la poudre d'iodoforme.

Réunies entre elles, ces fleurs éclatérent devant des Esseintes, plus monstrueuses que lorsqu'il les avait
surprises, confondues avec d'autres, ainsi que dans un hopital, parmi les salles vitrées des serres.

— Sapristi ! fit=il enthousiasmé.

Une nouvelle plante, d'un modele similaire a celui des Caladiums, I'« Alosacia Metallica », l'exalta
encore. Celle—la était enduite d'une couche de vert bronze sur laquelle glissaient des reflets d'argent ; elle
était le chef-d'oeuvre du factice ; on et dit d'un morceau de tuyau de poéle, découpé en fer de pique, par L
fumiste.

Les hommes débarquérent ensuite des touffes de feuilles, losangées, vert—bouteille ; au milieu s'élevait
une baguette au bout de laquelle tremblotait un grand as de coeur, aussi vernissé qu'un piment ; comme po
narguer tous les aspects connus des plantes, du milieu de cet as d'un vermillon intense, jaillissait une queue
charnue, cotonneuse, blanche et jaune, droite chez les unes, tire—bouchonnée, tout en haut du coeur, de m
gu'une queue de cochon, chez les autres. C'était I'Anthurium, une aroidée récemment importée de Colombi
en France; elle faisait partie d'un lot de cette famille a laquelle appartenait aussi un Amorphophallus, une
plante de Cochinchine, aux feuilles taillées en truelles a poissons, aux longues tiges noires couturées de
balafres, pareilles a des membres endommagés de néegre.

Des Esseintes exultait.
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On descendait des voitures une nouvelle fournée de monstres : des Echinopsis, sortant de compresses
en ouate des fleurs d'un rose de moignon ignoble ; des Nidularium, ouvrant, dans des lames de sabres, des
fondements écorchés et béants ; des « Tillandsia Lindeni » tirant des grattoirs ébréchés, couleur de moQt de
vin ; des Cypripedium, aux contours compliqués, incohérents, imaginés par un inventeur en démence. lls
ressemblaient a un sabot, a un vide—poche, au—dessus duquel se retrousserait une langue humaine, au file
tendu, telle gu'on en voit dessinées sur les planches des ouvrages traitant des affections de la gorge et de |
bouche ; deux petites ailettes, rouge de jujube, qui paraissaient empruntées a un moulin d'enfant,
complétaient ce baroque assemblage d'un dessous de langue, couleur de lie et d'ardoise, et d'une pochette
lustrée dont la doublure suintait une visqueuse colle.

Il ne pouvait détacher ses yeux de cette invraisemblable orchidée issue de I'Inde ; les jardiniers que ces
lenteurs ennuyaient se mirent a annoncer, eux—mémes, a haute voix, les étiquettes piquées dans les pots g
apportaient.

Des Esseintes regardait, effaré, écoutant sonner les noms rébarbatifs des plantes vertes : I' «
Encephalarios horridus », un gigantesque artichaut de fer, peint en rouille, tel qu'on en met aux portes des
chateaux, afin d'empécher les escalades ; le « Cocos Micania », une sorte de palmier, dentelé et gréle,
entouré, de toutes parts, par de hautes feuilles semblables a des pagaies et a des rames ; le « Zamia
Lehmanni », un immense ananas, un prodigieux pain de Chester, planté dans de la terre de bruyere et héri:
a son sommet, de javelots barbelés et de fleches sauvages ; le « Cibotium Spectabile », enchérissant sur s
congénéres, par la folie de sa structure, jetant un défi au réve, en élancant dans un feuillage palmé, une
énorme queue d'orang-outang, une queue velue et brune au bout contourné en crosse d'évéque.

Mais il les contemplait a peine, attendait avec impatience la série des plantes qui le séduisaient, entre
toutes, les goules végétales, les plantes carnivores, le Gobe—Mouche des Antilles, au limbe pelucheux,
sécrétant un liquide digestif, muni d'épines courbes se repliant, les unes sur les autres, formant une grille
au-dessus de l'insecte qu'il emprisonne ; les Drosera des tourbiéres garnis de crins glanduleux, les Sarrace
les Cephalothus, ouvrant de voraces cornets capables de digérer, d'absorber, de véritables viandes ; enfin |
Népenthés dont la fantaisie dépasse les limites connues des excentriques formes.

Il ne put se lasser de tourner et de retourner entre ses mains, le pot ou s'agitait cette extravagance de la
flore. Elle imitait le caoutchouc dont elle avait la feuille allongée, d'un vert métallique et sombre, mais du
bout de cette feuille pendait une ficelle verte, descendait un cordon ombilical supportant une urne verdatre,
jaspée de violet, une espéece de pipe allemande en porcelaine, un nid d'oiseau singulier, qui se balancait,
tranquille, montrant un intérieur tapissé de poils.

— Celle-la va loin, murmura des Esseintes.

Il dut s'arracher a son allégresse, car les jardiniers, pressés de partir, vidaient le fond de leurs charrettes,
placaient péle-méle, des Bégonias tubéreux et des Crotons noirs tachetés de rouge de saturne, en tole.

Alors il s'apercut qu'un nom restait encore sur sa liste, le Cattleya de la Nouvelle-Grenade ; on lui
désigna une clochette ailée d'un lilas effacé, d'un mauve presque éteint ; il s'approcha, mit son nez dessus «
recula brusquement ; elle exhalait une odeur de sapin verni, de boite a jouets, évoquait les horreurs d'un jol
de l'an.

Il pensa qu'il ferait bien de se défier d'elle, regretta presque d'avoir admis parmi les plantes inodores gu'il
possédait, cette orchidée qui fleurait les plus désagréables des souvenirs.

Une fois seul, il regarda cette marée de végétaux qui déferlait dans son vestibule ; ils se mélaient, les
uns aux autres, croisaient leurs épées, leurs kriss, leurs fers de lances, dessinaient un faisceau d'armes ver
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au—-dessus duquel flottaient, ainsi que des fanions barbares, des fleurs aux tons aveuglants et durs.

L'air de la piéce se raréfiait ; bientét, dans I'obscurité d'une encoignure, pres du parquet, une lumiére
rampa, blanche et douce, Il I'atteignit et s'apercut que c'étaient des Rhizomorphes qui jetaient en respirant ¢
lueurs de veilleuses.

Ces plantes sont tout de méme stupéfiantes, se dit-il ; puis il se recula et en couvrit d'un coup d'oeil
I'amas : son but était atteint; aucune ne semblait réelle ; I'étoffe, le papier, la porcelaine, le métal,
paraissaient avoir été prétés par 'nomme a la nature pour lui permettre de créer ses monstres, Quand elle
n‘avait pu imiter I'oeuvre humaine, elle avait été réduite a recopier les membranes intérieures des animaux,
emprunter les vivaces teintes de leurs chairs en pourriture, les magnifiques hideurs de leurs gangrenes.

Tout n'est que syphilis, songea des Esseintes, I'oeil attiré, rivé sur les horribles tigrures des Caladium
gue caressait un rayon de jour. Et il eut la brusque vision d'une humanité sans cesse travaillée par le virus c
anciens ages. Depuis le commencement du monde, de peres en fils, toutes les créatures se transmettaient
l'inusable héritage, I'éternelle maladie qui a ravagé les ancétres de I'homme, qui a creusé jusqu'aux os
maintenant exhumés des vieux fossiles!

Elle avait couru, sans jamais s'épuiser a travers les siécles; aujourd'hui encore, elle sévissait, se déroban
en de sournoises souffrances, se dissimulant sous les symptémes des migraines et des bronchites, des vay
et des gouttes ; de temps a autre, elle grimpait a la surface, s'attaquant de préférence aux gens mal soigné:
mal nourris, éclatant en pieces d'or, mettant, par ironie, une parure de sequins d'almée sur le front des pauv
diables, leur gravant, pour comble de misere, sur I'épiderme, I'image de I'argent et du bien—étre!

Et la voila qui reparaissait, en sa splendeur premiere, sur les feuillages colorés des plantes!

— Il est vrai, poursuivit des Esseintes, revenant au point de départ de son raisonnement, il est vrai que la
plupart du temps la nature est, a elle seule, incapable de procréer des especes aussi malsaines et aussi
perverses ; elle fournit la matiére premiere, le germe et le sol, la matrice nourriciére et les éléments de la
plante que 'homme éléve, modéle, peint, sculpte ensuite a sa guise.

Si entétée, si confuse, si bornée qu'elle soit, elle s'est enfin soumise, et son maitre est parvenu a change
par des réactions chimiques les substances de la terre, a user de combinaisons longuement mdries, de
croisements lentement apprétés, a se servir de savantes boutures, de méthodiques greffes, et il lui fait
maintenant pousser des fleurs de couleurs différentes sur la méme branche, invente pour elle de nouveaux
tons, modifie, a son gré, la forme séculaire de ses plantes, débrutit les blocs, termine les ébauches, les
marques de son étampe, leur imprime son cachet d'art.

Il n'y a pas a dire, fit-il, résumant ses réflexions ; 'homme, peut en quelques années amener une
sélection que la paresseuse nature ne peut jamais produire qu'aprés des siécles ; décidément, par le temps
court, les horticulteurs sont les seuls et les vrais artistes.

Il était un peu las et il étouffait dans cette atmosphere de plantes enfermées ; les courses qu'il avait
effectuées, depuis quelques jours, I'avaient rompu ; le passage entre le grand air et la tiédeur du logis, entre
I'immobilité d'une vie recluse et le mouvement d'une existence libérée, avait été trop brusque ; il quitta son
vestibule et fut s'étendre sur son lit ; mais, absorbé par un sujet unique, comme monté par un ressort, l'espr
bien qu'endormi, continua de dévider sa chaine, et bientét il roula dans les sombres folies d'un cauchemar.

Il se trouvait, au milieu d'une allée en plein bois, au crépuscule ; il marchait a cété d'une femme qu'il
n'avait jamais ni connue, ni vue; elle était efflanquée, avait des cheveux filasse, une face de bouledogue, de
points de son sur les joues, des dents de travers lancées en avant sous un nez camus. Elle portait un tablie
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blanc de bonne, un long fichu écartelé en buffleterie sur la poitrine, des demi-bottes de soldat prussien, un
bonnet noir orné de ruches et garni d'un chou.

Elle avait I'air d'une foraine, I'apparence d'une saltimbanque de foire.

Il se demanda quelle était cette femme qu'il sentait entrée, implantée depuis longtemps déja dans son
intimité et dans sa vie ; il cherchait en vain son origine, son nom, son métier, sa raison d'étre ; aucun
souvenir ne lui revenait de cette liaison inexplicable et pourtant certaine.

Il scrutait encore sa mémoire, lorsque soudain une étrange figure parut devant eux, a cheval, trotta
pendant une minute et se retourna sur sa selle.

Alors, son sang ne fit qu'un tour et il resta cloué, par I'norreur, sur place. Cette figure ambigué, sans
sexe, était verte et elle ouvrait dans des paupiéres violettes, des yeux d'un bleu clair et froid, terribles ; des
boutons entouraient sa bouche ; des bras extraordinairement maigres, des bras de squelette, nus jusqu'aux
coudes, sortaient de manches en haillons, tremblaient de fievre, et les cuisses décharnées grelottaient dans
bottes a chaudron, trop larges.

L'affreux regard s'attachait a des Esseintes, le pénétrait le glacait jusqu'aux moelles - plus affolée
encore, la femme bouledogue se serra contre lui et hurla a la mort, la téte renversée sur son cou roide.

Et aussitot il comprit le sens de I'épouvantable vision. Il avait devant les yeux l'image de la Grande
Vérole.

Talonné par la peur, hors de lui, il enfila un sentier de traverse, gagna, a toutes jambes, un pavillon qui
se dressait parmi de faux ébéniers, a gauche ; 13, il se laissa tomber sur une chaise, dans un couloir.

Apres quelgues instants, alors qu'il commencait a reprendre haleine, des sanglots lui avaient fait lever la
téte ; la femme bouledogue était devant lui ; et, lamentable et grotesque, elle pleurait a chaudes larmes,
disant qu'elle avait perdu ses dents pendant la fuite, tirant de la poche de son tablier de bonne, des pipes el
terre, les cassant et s'enfoncant des morceaux de tuyaux blancs dans les trous de ses gencives.

— Ah ! ¢a, mais elle est absurde, se disait des Esseintes jamais ces tuyaux ne pourront tenir — et, en
effet, tous coulaient de la machoire, les uns apres les autres.

A ce moment, le galop d'un cheval s'approcha. Une effroyable terreur poigna des Esseintes ; ses jambes
se déroberent ; le galop se précipitait ; le désespoir le releva comme d'un coup de fouet ; il se jeta sur la
femme qui piétinait maintenant les fourneaux des pipes, la supplia de se taire, de ne pas les dénoncer par s
bruit de ses bottes. Elle se débattait, il I'entraina au fond du corridor, I'étranglant pour I'empécher de crier, il
apercut, tout a coup, une porte d'estaminet, a persiennes peintes en vert, sans loquet, la poussa, prit son él
s'arréta.

Devant lui, au milieu d'une vaste clairiére, d'immenses et blancs pierrots faisaient des sauts de lapins,
dans des rayons de lune.

Des larmes de découragement lui montérent aux yeux ; jamais, non, jamais il ne pourrait franchir le
seuil de la porte - je serais écrasé, pensait-il, — et, comme pour justifier ses craintes, la série des pierrots
immenses se multipliait ; leurs culbutes emplissaient maintenant tout I'horizon, tout le ciel qu'ils cognaient
alternativement, avec leurs pieds et avec leurs tétes.
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Alors les pas du cheval s'arrétérent. Il était 1a, derriere une lucarne ronde, dans le couloir ; plus mort
gue vif, des Esseintes se retourna, vit par I'oeil-de—boeuf des oreilles droites, des dents jaunes, des naseal
soufflant deux jets de vapeur qui puaient le phénol.

Il s'affaissa, renongant a la lutte, a la fuite ; il ferma les yeux pour ne pas apercevoir l'affreux regard de
la Syphilis qui pesait sur lui, au travers du mur, qu'il croisait quand méme sous ses paupiéres closes, qu'il
sentait glisser sur son échine moite, sur son corps dont les poils se hérissaient dans des mares de sueur frc
Il s'attendait a tout, espérait méme pour en finir le coup de grace ; un siécle, qui dura sans doute une minute
s'écoula ; il rouvrit, en frissonnant, les yeux. Tout s'était évanoui ; sans transition, ainsi que par un
changement a vue, par un truc de décor, un paysage minéral atroce fuyait au loin, un paysage blafard, dése
raviné, mort ; une lumiére éclairait ce site désolé, une lumiére tranquille, blanche, rappelant les lueurs du
phosphore dissous dans I'huile.

Sur le sol quelque chose remua qui devint une femme trés péale, nue, les jambes moulées dans des bas ¢
soie verts.

Il la contempla curieusement ; semblables a des crins crespelés par des fers trop chauds, ses cheveux
frisaient en se cassant du bout ; des urnes de Népenthés pendaient a ses oreilles ; des tons de veau cuit
brillaient dans ses narines entrouvertes. Les yeux pamés, elle I'appela tout bas.

Il n'eut pas le temps de répondre, car déja la femme changeait ; des couleurs flamboyantes passaient
dans ses prunelles ; ses levres se teignaient du rouge furieux des Anthurium, les boutons de ses seins
€clataient, vernis tels que deux gousses de piment rouge.

Une soudaine intuition lui vint : c'est la Fleur, se dit=il ; et la manie raisonnante persista dans le
cauchemar, dériva de méme que pendant la journée de la végétation sur le Virus.

Alors il observa I'effrayante irritation. des seins et de la bouche, découvrit sur la peau du corps des
macules de bistre et de cuivre, recula, égaré, mais I'oeil de la femme le fascinait et il avancait lentement,
essayant de s'enfoncer les talons dans la terre pour ne pas marcher, se laissant choir, se relevant quand m
pour aller vers elle ; il la touchait presque lorsque de noirs Amorphophallus jaillirent de toutes parts,
s'élancérent vers ce ventre qui se soulevait et s'abaissait comme une mer. |l les avait écartés, repoussés,
éprouvant un dégolt sans borne a voir grouiller entre ses doigts ces tiges tiedes et fermes ; puis subitemen
les odieuses plantes avaient disparu et deux bras cherchaient a I'enlacer ; une épouvantable angoisse lui fit
sonner le coeur a grands coups, car les yeux, les affreux yeux de la femme étaient devenus d'un bleu clair
froid, terribles. Il fit un effort surhumain pour se dégager de ses étreintes, mais d'un geste irrésistible, elle le
retint, le saisit et, hagard, il vit s'épanouir sous les cuisses a l'air, le farouche Nidularium qui baillait, en
saignant, dans des lames de sabre.

Il frélait avec son corps la blessure hideuse de cette plante ; il se sentit mourir, s'éveilla dans un sursaut,
suffoqué, glacé, fou de peur, soupirant : — Ah ! ce n'est, Dieu merci, qu'un réve.
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CHAPITRE IX.

Ces cauchemars se renouvelérent ; il craignit de s'endormir. Il resta, étendu sur son lit, des heures
entiéres, tantét dans de persistantes insomnies et de fiévreuses agitations, tantdt dans d'abominables réves
rompaient des sursauts d'homme perdant pied, dégringolant du haut en bas d'un escalier, dévalant, sans
pouvoir se retenir, au fond d'un gouffre.

La névrose engourdie, durant quelques jours, reprenait le dessus, se révélait plus véhémente et plus
tétue, sous de nouvelles formes.

Maintenant les couvertures le génaient ; il étouffait sous les draps et il avait des fourmillements par tout
le corps, des cuissons de sang, des piglres de puces le long des jambes, a ces symptémes, se joignirent
bientdt une douleur sourde dans les maxillaires et la sensation qu'un étau lui comprimait les tempes.

Ses inquiétudes s'accrurent ; malheureusement les moyens de dompter l'inexorable maladie
manquerent. Il avait sans succeés tenté d'installer des appareils hydrothérapiques dans son cabinet de toilett

L'impossibilité de faire monter I'eau a la hauteur ou sa maison était perchée, la difficulté méme de se
procurer de I'eau, en quantité suffisante, dans un village ou les fontaines ne fonctionnent parcimonieusemel
gu'a certaines heures l'arrétérent ; ne pouvant étre sabré par des jets de lance qui plaqués, écrasés sur les
anneaux de la colonne vertébrale, étaient seuls assez puissants pour mater l'insomnie et ramener le calme,
fut réduit aux courtes aspersions dans sa baignoire ou dans son tub, aux simples affusions froides, suivies
d'énergiques frictions pratiquées, a I'aide du gant de crin, par son domestique.

Mais ces simili-douches n'enrayaient nullement la marche de la névrose ; tout au plus éprouvait=il un
soulagement de quelques heures, cherement payé du reste par le retour des acces qui revenaient a la char
plus violents et plus vifs.

Son ennui devint sans borne ; la joie de posséder de mirobolantes floraisons était tarie ; il était déja
blasé sur leur contexture et sur leurs nuances ; puis malgré les soins dont il les entoura, la plupart de ses
plantes dépérirent ; il les fit enlever de ses piéces et, arrivé a un état d'excitabilité extréme, il s'irrita de ne
plus les voir, I'oeil blessé par le vide des places qu'elles occupaient.

Pour se distraire et tuer les interminables heures, il recourut a ses cartons d'estampes et rangea ses
Goya ; les premiers états de certaines planches des Caprices, des épreuves reconnaissables a leur ton
rougeatre, jadis achetées dans les ventes a prix d'or, le dériderent et il s'abima en elles, suivant les fantaisie
du peintre, épris de ses scenes vertigineuses, de ses sorciéres chevauchant des chats, de ses femmes
s'efforcant d'arracher les dents d'un pendu, de ses bandits, de ses succubes, de ses démons et de ses nain

Puis, il parcourut toutes les autres séries de ses eaux—fortes et de ses aquatintes, ses Proverbes d'une
horreur si macabre, ses sujets de guerre d'une rage si féroce, sa planche du Garrot enfin, dont il choyait un
merveilleuse épreuve d'essai, imprimée sur papier épais, non collé, aux visibles pontuseaux traversant la pé

La verve sauvage, le talent apre, éperdu de Goya le captait ; mais l'universelle admiration que ses
oeuvres avaient conquise, le détournait néanmoins un peu, et il avait renonce, depuis des années, a les
encadrer, de peur qu'en les mettant en évidence, le premier imbécile venu ne jugeéat nécessaire de lacher d
aneries et de s'extasier, sur un mode tout appris, devant elles.

Il en était de méme de ses Rembrandt qu'il examinait, de temps a autre, a la dérobée ; et, en effet, si le
plus bel air du monde devient vulgaire, insupportable, des que le public le fredonne, des que les orgues s'er
emparent, I'oeuvre d'art qui ne demeure pas indifférente aux faux artistes, qui n'est point contestée par les
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sots, qui ne se contente pas de susciter I'enthousiasme de quelques—uns, devient, elle aussi, par cela mém
pour les initiés, polluée, banale, presque repoussante.

Cette promiscuité dans I'admiration était d'ailleurs I'un des plus grands chagrins de sa vie ;
d'incompréhensibles succes lui avaient, a jamais gaté des tableaux et des livres jadis chers ; devant
I'approbation des suffrages, il finissait par leur découvrir d'imperceptibles tares, et il les rejetait, se demanda
si son flair ne s'épointait pas, ne se dupait point.

Il referma ses cartons et, une fois de plus, il tomba, désorienté, dans le spleen. Afin de changer le cours
de ses idées, il essaya des lectures émollientes, tenta, en vue de se réfrigérer le cerveau, des solanées de
lut ces livres si charmants pour les convalescents et les mal-a—I'aise que des oeuvres plus tétaniques ou pl
riches en phosphates fatigueraient, les romans de Dickens.

Mais ces volumes produisirent un effet contraire a celui qu'il attendait : ces chastes amoureux, ces
héroines protestantes, vétues jusqu'au cou, s'aimaient parmi les étoiles, se bornaient a baisser les yeux, a
rougir, a pleurer de bonheur, en se serrant les mains. Aussitbt cette exagération de pureté le lanca dans un
exces opposé ; en vertu de la loi des contrastes, il sauta d'un extréme a l'autre, se rappela des scénes
vibrantes et corsées, songea aux pratiqgues humaines des couples, aux baisers mélangés, aux baisers
colombins, ainsi que les désigne la pudeur ecclésiastique, quand ils pénetrent entre les lévres.

Il interrompit sa lecture, rumina loin de la bégueule Angleterre, sur les peccadilles libertines, sur les
salaces appréts que I'Eglise désapprouve ; une commotion le frappa ; 'anaphrodisie de sa cervelle et de so
corps qu'il avait crue définitive, se dissipa ; la solitude agit encore sur le détraquement de ses nerfs ; il fut
une fois de plus obsédé non par la religion méme, mais par la malice des actes et des péchés qu'elle
condamne ; I'habituel sujet de ses obsécrations et de ses menaces le tint seul ; le c6té charnel, insensible
depuis des mois, remué tout d'abord, par I'énervement des lectures pieuses, puis réveillé, mis debout, dans
une crise de névrose, par le cant anglais; se dressa et la stimulation de ses sens le reportant en arriére, il
pataugea dans le souvenir de ses vieux cloaques.

Il se leva et, mélancoliguement, ouvrit une petite boite de vermeil au couvercle semé d'aventurines.

Elle était pleine de bonbons violets ; il en prit un, et il le palpa entre ses doigts, pensant aux étranges
propriétés de ce bonbon praliné, comme givré de sucre ; jadis, alors que son impuissance était acquise, alo
aussi qu'il songeait, sans aigreur, sans regrets, sans nouveaux désirs, a la femme, il déposait I'un de ces
bonbons sur sa langue, le laissait fondre et soudain, se levaient avec une douceur infinie, des rappels tres
effacés, trés languissants des anciennes paillardises.

Ces bonbons inventés par Siraudin et désignés sous la ridicule appellation de « Perles des Pyrénées »
étaient une goutte de parfum de sarcanthus, une goutte d'essence féminine, cristallisée dans un morceau d
sucre ; ils pénétraient les papilles de la bouche, évoquaient des souvenances d'eau opalisée par des vinaig
rares, de baisers trés profonds tout imbibés d'odeurs.

D'habitude, il souriait, humant cet arbme amoureux, cette ombre de caresses qui lui mettait un coin de
nudité dans la cervelle et ranimait, pour une seconde, le go(t naguere adoré de certaines femmes; aujourd
ils n'agissaient plus en sourdine, ne se bornaient plus a raviver l'image de désordres lointains et confus ; ils
déchiraient, au contraire, les voiles, jetaient devant ses yeux la réalité corporelle, pressante et brutale.

En téte du défilé des maitresses que la saveur de ce bonbon aidait a dessiner en des traits certains, l'une

s'arréta, montrant des dents longues et blanches, une peau satinée, toute rose, un nez taillé en biseau, des
de souris, des cheveux coupés a la chien et blonds.
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C'était miss Urania, une Américaine, au corps bien découplé, aux jambes nerveuses, aux muscles d'aciel
aux bras de fonte.

Elle avait été I'une des acrobates les plus renommées du Cirque. Des Esseintes l'avait, durant de longue:
soirées, attentivement suivie; les premieres fois, elle lui était apparue telle gu'elle était, c'est—a—dire solide €
belle, mais le désir de I'approcher ne I'étreignit point ; elle n'avait rien qui la recommandéat a la convoitise
d'un blasé, et cependant il retourna au Cirque alléché par il ne savait quoi, poussé par un sentiment difficile
définir.

Peu a peu, en méme temps qu'il I'observait, de singuliéres conceptions naquirent ; a mesure qu'il
admirait sa souplesse et sa force, il voyait un artificiel changement de sexe se produire en elle ; ses singerie
gracieuses, ses miévreries de femelle s'effacaient de plus en plus, tandis que se développaient, a leur place
les charmes agiles et puissants d'un méle ; en un mot, aprés avoir tout d'abord été femme, puis, aprés avoil
hésité, apres avoir avoisiné lI'androgyne, elle semblait se résoudre, se préciser, devenir complétement un
homme.

Alors, de méme qu'un robuste gaillard s'éprend d'une fille gréle, cette clownesse doit aimer, par
tendance, une créature faible, ployée, pareille @ moi, sans souffle, se dit des Esseintes, a se regarder, a lais
agir I'esprit de comparaison, il en vint a éprouver, de son cété, lI'impression que lui-méme se féminisait, et il
envia décidément la possession de cette femme, aspirant ainsi qu'une fillette chlorotique, apres le grossier
hercule dont les bras la peuvent broyer dans une étreinte.

Cet échange de sexe entre miss Urania et lui, I'avait exalté ; nous sommes voués I'un a l'autre,
assurait-il ; a cette subite admiration de la force brutale jusqu'alors exécrée, se joignit enfin I'exorbitant
attrait de la boue, de la basse prostitution heureuse de payer cher les tendresses malotrues d'un souteneur.

En attendant qu'il se décidat a séduire I'acrobate, a entrer, si faire se pouvait, dans la réalité méme, il
confirmait ses réves, en posant la série de ses propres pensées sur les lévres inconscientes de la femme, €
relisant ses intentions qu'il placait dans le sourire immuable et fixe de I'histrionne tournant sur son trapéze.

Un beau soir, il se résolut a dépécher les ouvreuses. Miss Urania crut nécessaire de ne point céder, sans
une préalable cour ; néanmoins elle se montra peu farouche, sachant par les oui—dire, que des Esseintes &
riche et que son nom aidait a lancer les femmes.

Mais aussitbt que ses voeux furent exaucés, son désappointement dépassa le possible. Il s'était imaginé
I'’Américaine, stupide et bestiale comme un lutteur de foire, et sa bétise était malheureusement toute féminir
Certes, elle manquait d'éducation et de tact, n'avait ni bon sens ni esprit, et elle témoignait d'une ardeur
animale, a table, mais tous les sentiments enfantins de la femme subsistaient en elle ; elle possédait le caq
et la coquetterie des filles entichées de balivernes ; la transmutation des idées masculines dans son corps c
femme n'existait pas.

Avec cela, elle avait une retenue puritaine, au lit et aucune de ces brutalités d'athléte qu'il souhaitait tout
en les craignant ; elle n'était pas sujette comme il en avait, un moment, concu l'espoir, aux perturbations de
son sexe. En sondant bien le vide de ses convoitises, peut—étre eQt-il cependant apercu un penchant vers |
étre délicat et fluet, vers un tempérament absolument contraire au sien, mais alors il et découvert une
préférence non pour une fillette, mais pour un joyeux gringalet, pour un cocasse et maigre clown.

Fatalement, des Esseintes rentra dans son réle d'homme momentanément oublié ; ses impressions de
féminité, de faiblesse, de quasi—protection achetée, de peur méme, disparurent ; l'illusion n'était plus
possible; miss Urania était une maitresse ordinaire, ne justifiant en aucune facon, la curiosité cérébrale qu'e
avait fait naitre.
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Bien que le charme de sa chair fraiche, de sa beauté magnifique, et d'abord étonné et retenu des
Esseintes, il chercha promptement a esquiver cette liaison, précipita la rupture, car sa précoce impuissance
augmentait encore devant les glaciales tendresses, devant les prudes laisser—aller de cette femme.

Et pourtant elle était la premiére a s'arréter devant lui, dans le passage ininterrompu de ces luxures ;
mais, au fond, si elle s'était plus énergiqguement empreinte dans sa mémoire qu'une foule d'autres dont les
appats avaient été moins fallacieux et les plaisirs moins limités, cela tenait a sa senteur de béte bien portan
et saine ; la redondance de sa santé était I'antipode méme de cette anémie, travaillée aux parfums, dont il
retrouvait un fin relent dans le délicat bonbon de Siraudin.

Ainsi qu'une odorante antithése, miss Urania s'imposait fatalement a son souvenir, mais presque aussito
des Esseintes, heurté par cet imprévu d'un ardme naturel et brut, retournait aux exhalaisons civilisées, et
inévitablement il songeait a ses autres maitresses; elles se pressaient, en troupeau, dans sa cervelle, mais
par—dessus toutes s'exhaussait maintenant la femme dont la monstruosité I'avait tant satisfait pendant des
mois.

Celle—la était une petite et séche brune, aux yeux noirs, aux cheveux pommadés, plaqués sur la téte,
comme avec un pinceau, séparés par une raie de garcon, pres d'une tempe. Il I'avait connue dans un
café—concert, ou elle donnait des représentations de ventriloque

A la stupeur d'une foule que ces exercices mettaient mal a l'aise, elle faisait parler, a tour de role, des
enfants en carton, rangés en flite de pan, sur des chaises ; elle conversait avec des mannequins presque
vivants et, dans la salle méme, des mouches bourdonnaient autour des lustres et I'on entendait bruire le
silencieux public qui s'étonnait d'étre assis et se reculait instinctivement dans ses stalles, alors que le
roulement d'imaginaires voitures le frélait, en passant, de I'entrée jusqu'a la scene.

Des Esseintes avait été fasciné ; une masse d'idées germa en lui ; tout d'abord il s'empressa de réduire,
a coups de billets de banque, la ventriloque qui lui plut par le contraste méme qu'elle opposait avec
I'’Américaine. Cette brunette suintait des parfums préparés, malsains et capiteux, et elle brllait comme un
cratere ; en dépit de tous ses subterfuges, des Esseintes s'épuisa en quelques heures ; il n'en persista pas
moins a se laisser complaisamment gruger par elle, car plus que la maitresse, le phénomene l'attirait.

Dailleurs les plans qu'il s'était proposés, avaient mari. Il se résolut a accomplir des projets jusqu'alors
irréalisables.

Il fit apporter, un soir, un petit sphinx, en marbre noir, couché dans la pose classique, les pattes
allongées, la téte rigide et droite ; et une chimére, en terre polychrome, brandissant une criniére hérissée,
dardant des yeux féroces, éventant avec les sillons de sa queue ses flancs gonflés ainsi que des soufflets d
forge. Il placa chacune de ces bétes a un bout de la chambre, éteignit les lampes, laissant les braises
rougeoyer dans l'atre et éclairer vaguement la piece en agrandissant les objets presque noyés dans I'ombre

Puis, il s'étendit sur un canapé, pres de la femme dont I'immobile figure était atteinte par la lueur d'un
tison, et il attendit.

Avec des intonations étranges qu'il lui avait fait longuement et patiemment répéter a I'avance, elle
anima, sans méme remuer les lévres, sans méme les regarder, les deux monstres.

Et dans le silence de la nuit, I'admirable dialogue de la Chimére et du Sphinx commenca, récité par des
Voix gutturales et profondes, rauques, puis aigués, comme surhumaines.

« — Ici, Chimere, arréte—toi.
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« = Non ; jamais. »

Bercé par I'admirable prose de Flaubert, il écoutait, pantelant, le terrible duo et des frissons le
parcoururent, de la nuque aux pieds, quand la Chimere proféra la solennelle et magique phrase:

« Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs inéprouvés. »

Ah ! c'était a lui-méme que cette voix aussi mystérieuse qu'une incantation, parlait ; c'était a lui qu'elle
racontait sa fievre d'inconnu, son idéal inassouvi, son besoin d'échapper a I'horrible réalité de I'existence, a
franchir les confins de la pensée, a tatonner sans jamais arriver a une certitude, dans les brumes des au—de
de l'art ! — Toute la misere de ses propres efforts lui refoula le coeur. Doucement, il étreignait la femme
silencieuse, a ses cotés, se réfugiant, ainsi qu'un enfant inconsolé, prés d'elle, ne voyant méme pas l'air
maussade de la comédienne obligée a jouer une scene, a exercer son métier, chez elle, aux instants du reg
loin de la rampe.

Leur liaison continua, mais bient6t les défaillances de des Esseintes s'aggraverent ; l'effervescence de sc
cervelle ne fondait plus les glaces de son corps : les nerfs n'obéissaient plus a la volonté ; les folies
passionnelles des vieillards le dominerent. Se sentant devenir de plus en plus indécis prés de cette maitres:
il recourut a l'adjuvant le plus efficace des vieux et inconstants prurits, a la peur.

Pendant qu'il tenait la femme entre ses bras, une voix de rogomme éclatait derriere la porte : «
Ouvriras—tu ? je sais bien que t'es avec un miché, attends, attends un peu, salope ! » — Aussitot, de méme
gue ces libertins excités par la terreur d'étre pris en flagrant délit, a I'air, sur les berges, dans le Jardin des
Tuileries, dans un rambuteau ou sur un banc, il retrouvait passagérement ses forces, se précipitait sur la
ventriloque dont la voix continuait a tapager hors de la piece, et il éprouvait des allégresses inouies, dans
cette bousculade, dans cette panique de I'homme courant un danger, interrompu, pressé dans son ordure.

Malheureusement, ces séances furent de durée bréve ; malgré les prix exagérés qu'il lui paya, la
ventriloque le congédia et, le soir méme, s'offrit & un gaillard dont les exigences étaient moins compliquées
les reins plus sdrs.

Celle—la, il I'avait regrettée et, au souvenir de ses artifices, les autres femmes lui parurent dénuées de
saveur ; les graces pourries de I'enfance lui semblerent méme fades ; son mépris pour leurs monotones
grimaces devint tel qu'il ne pouvait plus se résoudre a les subir.

Reméachant son dégolt, seul, un jour qu'il se promenait sur I'avenue de Latour—Maubourg, il fut abordé,
prés des Invalides, par un tout jeune homme qui le pria de lui indiquer la voie la plus courte pour se rendre ¢
la rue de Babylone. Des Esseintes lui désigna son chemin et, comme il traversait aussi I'esplanade, ils firen
route ensemble.

La voix du jeune homme insistant, d'une facon inopinée, afin d'étre plus amplement renseigné, disant:

— Alors vous croyez qu'en prenant a gauche, ce serait plus long ; I'on m'avait pourtant affirmé qu'en
obliquant par l'avenue, j'arriverais plus tot, — était, tout a la fois, suppliante et timide, tres basse et douce.

Des Esseintes le regarda. Il paraissait échappé du college, était pauvrement vétu d'un petit veston de
cheviote lui étreignant les hanches, dépassant a peine la chute des reins, d'une culotte noire, collante, d'un
rabattu, échancré sur une cravate bouffante bleu foncé, a vermicelles blancs, forme La Valliere. Il tenait a la
main un livre de classe cartonné, et il était coiffé d'un melon brun, a bords plats.
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La figure était troublante ; pale et tirée, assez réguliére sous les longs cheveux noirs, elle était éclairée
par de grands yeux humides, aux paupiéres cernées de bleu, rapprochés du nez que pointillaient d'or quelq
rousseurs et sous lequel s'ouvrait une bouche petite, mais bordée de grosses lévres, coupées, au milieu, d'
raie ainsi qu'une cerise.

lls se dévisagerent, pendant un instant, en face, puis le jeune homme baissa les yeux et se rapprocha ;
son bras frola bientdt celui de des Esseintes qui ralentit le pas, considérant, songeur, la marche balancée d
jeune homme.

Et du hasard de cette rencontre, était née une défiante amitié qui se prolongea durant des mois ; des
Esseintes n'y pensait plus sans frémir; jamais il n‘avait supporté un plus attirant et un plus impérieux
fermage ; jamais il n‘avait connu des périls pareils, jamais aussi il ne s'était senti plus douloureusement
satisfait.

Parmi les rappels qui l'assiégeaient, dans sa solitude, celui de ce réciproque attachement dominait les
autres. Toute la levure d'égarement que peut détenir un cerveau surexcité par la névrose, fermentait, et, a s
complaire ainsi dans ces souvenirs, dans cette délectation morose, comme la théologie appelle cette
récurrence des vieux opprobres, il mélait aux visions physiques des ardeurs spirituelles cinglées par
l'ancienne lecture des casuistes, des Busembaum et des Diana, des Liguori et des Sanchez, traitant des pé
contre le 6e et le 9e commandement du Décalogue.

En faisant naitre un idéal extrahumain dans cette &me qu'elle avait baignée et qu'une hérédité datant du
régne de Henri lll prédisposait peut—étre, la religion avait aussi remué l'illégitime idéal des voluptés ; des
obsessions libertines et mystiques hantaient, en se confondant, son cerveau altéré d'un opiniatre désir
d'échapper aux vulgarités du monde, de s'abimer, loin des usages vénérés, dans d'originales extases, dans
crises célestes ou maudites, également écrasantes par les déperditions de phosphore qu'elles entrainent.

Actuellement, il sortait de ces réveries, anéanti, brisé, presque moribond, et il allumait aussitot les

bougies et les lampes, s'inondant de clarté, croyant entendre ainsi, moins distinctement que dans I'ombre, I¢
bruit sourd, persistant, intolérable, des arteres qui lui battaient, & coups redoublés, sous la peau du cou.
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CHAPITRE X.

Pendant cette singuliére maladie qui ravage les races a bout de sang, de soudaines accalmies succeden
aux crises ; sans qu'il pat s'expliquer pourquoi, des Esseintes se réveilla tout valide, un beau matin ; plus de
toux déracinante, plus de coins enfoncés a coups de maillet dans la nuque, mais une sensation ineffable de
bien-é&tre, une légéreté de cervelle dont les pensées s'éclaircissaient et, d'opaques et glauques, devenaient
fluides et irisées, de méme que des bulles de savon de nuances tendres.

Cet état dura quelques jours, puis subitement, une aprés—midi, les hallucinations de I'odorat se
montrérent.

Sa chambre embauma la frangipane, il vérifia si un flacon ne trainait pas, débouché ; il n'y avait point
de flacon dans la piece ; il passa dans son cabinet de travail, dans la salle a manger : I'odeur persista.

Il sonna son domestique : — Vous ne sentez rien, dit—il ? L'autre renifla une prise d'air et déclara ne
respirer aucune fleur : le doute ne pouvait exister ; la névrose revenait, une fois de plus, sous l'apparence
d'une nouvelle illusion des sens.

Fatigué par la ténacité de cet imaginaire arbme, il résolut de se plonger dans des parfums véritables,
espérant que cette homéopathie nasale le guérirait ou du moins qu'elle retarderait la poursuite de l'importun
frangipane.

Il se rendit dans son cabinet de toilette. L&, pres d'un ancien baptistere qui lui servait de cuvette, sous
une longue glace en fer forgé, emprisonnant ainsi que d'une margelle argentée de lune, I'eau verte et commn
morte du miroir, des bouteilles de toute grandeur, de toute forme, s'étageaient sur des rayons d'ivoire.

Il les plaga sur une table et les divisa en deux séries : celle des parfums simples, c'est—a—dire des
extraits ou des esprits, et celle des parfums composeés, désignés sous le terme générique de bouquets.

Il sS'enfonga dans un fauteuil et se recueillit.

Il était, depuis des années, habile dans la science du flair ; il pensait que I'odorat pouvait éprouver des
jouissances égales a celles de l'ouie et de la vue, chaque sens étant susceptible, par suite d'une dispositior
naturelle et d'une érudite culture, de percevoir des impressions nouvelles, de les décupler, de les coordonne
d'en composer ce tout qui constitue une oeuvre ; et il n'était pas, en somme, plus anormal qu'un art existat,
dégageant d'odorants fluides, que d'autres, en détachant des ondes sonores, ou en frappant de rayons
diversement colorés la rétine d'un oeil ; seulement, si personne ne peut discerner, sans une intuition
particuliere développée par I'étude, une peinture de grand maitre d'une crodte, un air de Beethoven d'un air
Clapisson, personne, non plus, ne peut, sans une initiation préalable, ne point confondre, au premier abord,
bouquet créé par un sincére artiste, avec un pot—pourri fabriqué par un industriel, pour la vente des épicerie
et des bazars.

Dans cet art des parfums, un c6té l'avait, entre tous, séduit, celui de la précision factice.

Presque jamais, en effet, les parfums ne sont issus des fleurs dont ils portent le nom ; l'artiste qui oserait
emprunter a la seule nature ses éléments, ne produirait qu'une oeuvre batarde, sans veérité, sans style, attel
gue l'essence obtenue par la distillation des fleurs ne saurait offrir qu'une tres lointaine et tres vulgaire
analogie avec lI'ardbme méme de la fleur vivante, épandant ses effluves, en pleine terre.

Aussi, a I'exception de l'inimitable jasmin, qui n'accepte aucune contrefagon, aucune similitude, qui
repousse jusqu'aux a peu pres, toutes les fleurs sont exactement représentées par des alliances d'alcoolats
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d'esprits, dérobant au modéle sa personnalité méme et y ajoutant ce rien, ce ton en plus, ce fumet capiteux
cette touche rare qui qualifie une oeuvre d'art.

En résumé, dans la parfumerie, I'artiste acheve l'odeur initiale de la nature dont il taille la senteur, et il la
monte ainsi qu'un joaillier épure I'eau d'une pierre et la fait valoir.

Peu a peu, les arcanes de cet art, le plus négligé de tous, s'étaient ouverts devant des Esseintes qui
déchiffrait maintenant cette langue, variée, aussi insinuante que celle de la littérature, ce style d'une concisi
inouie, sous son apparence flottante et vague.

Pour cela, il lui avait d'abord fallu travailler la grammaire, comprendre la syntaxe des odeurs, se bien
pénétrer des regles qui les régissent, et, une fois familiarisé avec ce dialecte, comparer les oeuvres des
maitres, des Atkinson et des Lubin, des Chardin et des Violet, des Legrand et des Piesse, désassembler la
construction de leurs phrases, peser la proportion de leurs mots et I'arrangement de leurs périodes.

Puis, dans cet idiome des fluides, I'expérience devait appuyer les théories trop souvent incomplétes et
banales.

La parfumerie classique était, en effet, peu diversifiée, presque incolore, uniformément coulée dans une
matrice fondue par d'anciens chimistes ; elle radotait, confinée en ses vieux alambics, lorsque la période
romantique était éclose et l'avait, elle aussi, modifiée, rendue plus jeune, plus malléable et plus souple.

Son histoire suivait, pas a pas, celle de notre langue. Le style parfumé Louis Xlll, composé des éléments
chers a cette époque, de la poudre d'iris, du musc, de la civette, de I'eau de myrte ; déja désignée sous le n
d'eau des anges, était a peine suffisant pour exprimer les graces cavalieres, les teintes un peu crues du ten
gue nous ont conservées certains des sonnets de Saint—-Amand. Plus tard, avec la myrrhe, I'cliban, les sent
mystiques, puissantes et austeres, l'allure pompeuse du grand siécle, les artifices redondants de I'art oratoil
le style large, soutenu, nombreux, de Bossuet et des maitres de la chaire, furent presque possibles ; plus ta
encore, les graces fatiguées et savantes de la société francaise sous Louis XV, trouvérent plus facilement |e
interpréte dans la frangipane et la maréchale qui donnéerent en quelgue sorte la synthese méme de cette
épogue ; puis, aprés I'ennui et l'incuriosité du premier Empire, qui abusa des eaux de Cologne et des
préparations au romarin, la parfumerie se jeta, derriére Victor Hugo et Gautier, vers les pays du soleil ; elle
créa des orientales, des selam fulgurants d'épices, découvrit des intonations nouvelles, des antithéses
jusqu'alors inosées, tria et reprit d'anciennes nuances qu'elle compliqua, qu'elle subtilisa, qu'elle assortit elle
rejeta résolument enfin, cette volontaire décrépitude a laquelle I'avaient réduite les Malesherbes, les Boileat
les Andrieux, les Baour—Lormian, les bas distillateurs de ses poémes.

Mais cette langue n'était pas demeurée, depuis la période de 1830, stationnaire. Elle avait encore évolué
et, se modelant sur la marche du siécle, elle s'était avancée parallelement avec les autres arts, s'était, elle
aussi, pliée aux voeux des amateurs et des artistes, se lancant sur le Chinois et le Japonais, imaginant des
albums odorants, imitant les bouquets de fleurs de Takéoka, obtenant par des alliances de lavande et de
girofle, I'odeur du Rondéletia ; par un mariage de patchouli et de camphre, I'ardme singulier de I'encre de
Chine ; par des composés de citron, de girofle et de néroli, I'émanation de I'Hovénia du Japon.

Des Esseintes étudiait, analysait I'ame de ces fluides, faisait I'exégese de ces textes ; il se complaisait a
jouer pour sa satisfaction personnelle, le réle d'un psychologue, a démonter et a remonter les rouages d'une
oeuvre, a dévisser les piéces formant la structure d'une exhalaison composée, et, dans cet exercice, son oc
était parvenu a la slreté d'une touche presque impeccable.

De méme qu'un marchand de vins reconnait le cru dont il hume une goutte ; qu'un vendeur de houblon,
des qu'il flaire un sac, détermine aussitét sa valeur exacte ; qu'un négociant chinois peut immédiatement
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révéler l'origine des thés qu'il sent, dire dans quelles fermes des monts Bohées, dans quels couvents
bouddhiques, il a été cultivé, I'époque ou ses feuilles ont été cueillies, préciser le degré de torréfaction,
l'influence qu'il a subie dans le voisinage de la fleur de prunier, de I'Aglaia, de I'Olea fragrans, de tous ces
parfums qui servent a modifier sa nature, a y ajouter un rehaut inattendu, a introduire dans son fumet un pe
sec un relent de fleurs lointaines et fraiches ; de méme aussi des Esseintes pouvait en respirant un soupcol
d'odeur, vous raconter aussitot les doses de son mélange, expliquer la psychologie de sa mixture, presque
citer le nom de l'artiste qui I'avait écrit et lui avait imprimé la marque personnelle de son style.

Il va de soi qu'il possédait la collection de tous les produits employés par les parfumeurs ; il avait méme
du véritable baume de La Mecque, ce baume si rare qui ne se récolte que dans certaines parties de I'Arabie
Pétrée et dont le monopole appartient au Grand Seigneur.

Assis maintenant, dans son cabinet de toilette, devant sa table, il songeait a créer un nouveau bouquet e
il était pris de ce moment d'hésitation bien connu des écrivains, qui, aprés des mois de repos, s'apprétent a
recommencer une nouvelle oeuvre.

Ainsi que Balzac que hantait I'impérieux besoin de noircir beaucoup de papier pour se mettre en train,
des Esseintes reconnut la nécessité de se refaire auparavant la main par quelques travaux sans importance
voulant fabriquer de héliotrope, il soupesa des flacons d'amande et de vanille, puis il changea d'idée et se
résolut a aborder le pois de senteur.

Les expressions, les procédés lui échappaient ; il tatonna ; en somme, dans la fragrance de cette fleur,
I'oranger domine : il tenta de plusieurs combinaisons et il finit par atteindre le ton juste, en joignhant a
I'oranger de la tubéreuse et de la rose qu'il lia par une goutte de vanille.

Les incertitudes se dissiperent ; une petite fiévre I'agita, il fut prét au travail, il composa encore du thé
en mélangeant de la cassie et de l'iris, puis, sdr de lui il se détermina a marcher de l'avant, a plaquer une
phrase fulminante dont le hautain fracas effondrerait le chuchotement de cette astucieuse frangipane qui se
faufilait encore dans sa piéce.

Il mania I'ambre, le musc—tonkin, aux éclats terribles, le patchouli, le plus acre des parfums végétaux et
dont la fleur, a I'état brut, dégage un remugle de moisi et de rouille. Quoi gu'il fit, la hantise du XVllle siecle
I'obséda ; les robes a paniers, les falbalas tournerent devant ses yeux ; des souvenirs des « Vénus » de
Boucher, tout en chair, sans o0s, bourrées de coton rose, s'installerent sur ses murs des rappels du roman d
Thémidore, de I'exquise Rosette retroussée dans un désespoir couleur feu, le poursuivirent. Furieux, il se le
et, afin de se libérer, il renifla, de toutes ses forces, cette pure essence de spikanard, si chére aux Orientau:
si désagréable aux Européens, a cause de son relent trop prononcé de valériane. |l demeura étourdi sous I
violence de ce choc ; comme pilées par un coup de marteau, les filigranes de la délicate odeur disparurent ;
il profita de ce temps de répit pour échapper aux siecles défunts, aux vapeurs surannées, pour entrer, ainsi
gu'il le faisait jadis, dans des oeuvres moins restreintes ou plus neuves.

Il avait autrefois aimé a se bercer d'accords en parfumerie ; il usait d'effets analogues a ceux des poétes,
employait, en quelque sorte, I'admirable ordonnance de certaines piéces de Baudelaire, telles que «
I'lrréparable » et « le Balcon », ou le dernier des cing vers qui composent la strophe est I'écho du premier et
revient, ainsi qu'un refrain, noyer I'ame dans des infinis de mélancolie et de langueur.

Il s'égarait dans les songes qu'évoquaient pour lui ces stances aromatiques, ramené soudain a son point

de départ, au motif de sa méditation, par le retour du theme initial, reparaissant, a des intervalles ménagés,
dans l'odorante orchestration du poéme.
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Actuellement, il voulut vagabonder dans un surprenant et variable paysage, et il débuta par une phrase,
sonore, ample, ouvrant tout d'un coup une échappée de campagne immense.

Avec ses vaporisateurs, il injecta dans la piece une essence formée d'ambroisie, de lavande de Mitcham
de pois de senteur, de bouquet, une essence qui, lorsqu'elle est distillée par un artiste, mérite le nom qu'on
décerne, « d'extrait de pré fleuri » ; puis dans ce pré, il introduisit une précise fusion de tubéreuse, de fleur
d'oranger et d'amande, et aussitét d'artificiels lilas naquirent, tandis que des tilleuls s'éventerent, rabattant s
le sol leurs pales émanations que simulait I'extrait du tilia de Londres.

Ce décor posé en quelques grandes lignes, fuyant a perte de vue sous ses yeux fermés, il insuffla une
Iégere pluie d'essences humaines et quasi félines, sentant la jupe, annoncant la femme poudrée et fardée, |
stéphanotis, I'ayapana, l'opoponax, le chypre, le champaka, le sarcanthus, sur lesquels il juxtaposa un soup
de seringa, afin de donner dans la vie factice du maquillage gqu'ils dégageaient, un fleur naturel de rires en
sueur, de joies qui se démenent au plein soleil.

Ensuite il laissa, par un ventilateur, s'échapper ces ondes odorantes, conservant seulement la campagne
gu'il renouvela et dont il forca la dose pour I'obliger a revenir ainsi qu'une ritournelle dans ses strophes.

Les femmes s'étaient peu a peu évanouies ; la campagne était devenue déserte ; alors, sur I'horizon
enchanté, des usines se dressérent, dont les formidables cheminées brdlaient, a leurs sommets, comme de
bols de punch.

Un souffle de fabriques, de produits chimiques, passait maintenant dans la brise qu'il soulevait avec des
éventails, et la nature exhalait encore, dans cette purulence de l'air, ses doux effluves.

Des Esseintes maniait, échauffait entre ses doigts, une boulette de styrax, et une trés bizarre odeur
montait dans la piéce, une odeur tout a la fois répugnante et exquise, tenant de la délicieuse senteur de la
jonquille et de I'immonde puanteur de la gutta—percha et de I'huile de houille. Il se désinfecta les mains,
inséra en une boite hermétiquement close, sa résine, et les fabriques disparurent a leur tour. Alors, il darda
parmi les vapeurs ravivées des tilleuls et des prés, quelques gouttes de new mown hay et, au milieu du site
magique momentanément dépouillé de ses lilas, des gerbes de foin s'élevérent, amenant une saison nouve
épandant leur fine affluence dans I'été de ces senteurs.

Enfin, quand il eut assez savouré ce spectacle, il dispersa précipitamment des parfums exotiques, épuise
ses vaporisateurs, accéléra ses esprits concentrés, lacha bride a tous ses baumes, et, dans la touffeur exas
de la piéce, éclata une nature démente et sublimée, forcant ses haleines, chargeant d'alcoolats en délire un
artificielle brise, une nature pas vraie et charmante, toute paradoxale, réunissant les piments des tropiques,
souffles poivrés du santal de la Chine et de I'hediosmia de la Jamaique, aux odeurs francaises du jasmin, d
l'aubépine et de la verveine, poussant, en dépit des saisons et des climats, des arbres d'essences diverses,
fleurs aux couleurs et aux fragrances les plus opposées, créant par la fonte et le heurt de tous ces tons, un
parfum général, innommé, imprévu, étrange, dans lequel reparaissait, comme un obstiné refrain, la phrase
décorative du commencement, I'odeur du grand pré, éventé par les lilas et les tilleuls.

Tout a coup une douleur aigué le perca ; il lui sembla qu'un vilebrequin lui forait les tempes. Il ouvrit
les yeux, se retrouva au milieu de son cabinet de toilette, assis devant sa table ; péniblement, il marcha,
abasourdi, vers la croisée qu'il entrebailla. Une bouffée d'air rasséréna I'étouffante atmosphére qui
I'enveloppait ; il se promena, de long en large, pour raffermir ses jambes, alla et vint, regardant le plafond ot
des crabes et des algues poudrées de sel, s'enlevaient en relief sur un fond grenu aussi blond que le sable
d'une plage ; un décor pareil revétait les plinthes, bordant les cloisons tapissées de crépe Japonais vert d'e:
un peu chiffonné, simulant le friselis d'une riviére que le vent ride et, dans ce |éger courant, hageait le pétale
d'une rose autour duquel tournoyait une nuée de petits poissons dessinés en deux traits d'encre.
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Mais ses paupiéres demeuraient lourdes ; il cessa d'arpenter le court espace compris entre le baptistére
et la baignoire, et il s'appuya sur la rampe de la fenétre ; son étourdissement cessa ; il reboucha
soigneusement les fioles, et il mit a profit cette occasion pour remédier au désordre de ses maquillages. Il n
avait point touché depuis son arrivée a Fontenay, et il s'étonna presque, maintenant, de revoir cette collectic
nagueére visitée par tant de femmes. Les uns sur les autres, des flacon, et des pots s'entassaient. Ici, une bc
en porcelaine, de la famille verte, contenait le schnouda, cette merveilleuse creme blanche qui, une fois
étendue sur les joues, passe, sous l'influence de l'air, au rose tendre, puis a un incarnat si réel qu'il procure
l'lllusion vraiment exacte d'une peau colorée de sang; 1a, des laques, incrustées de burgau, renfermaient de
Japonais et du vert d'Athénes, couleur d'aile de cantharide, des ors et des verts qui se transmuent en une
pourpre profonde dés qu'on les mouille ; prés de pots pleins de pate d'aveline, de serkis du harem,
d'émulsines au lys de kachemyr, de lotions d'eau de fraise et de sureau pour le teint, et prés de petites
bouteilles remplies de solutions d'encre de Chine et d'eau de rose a I'usage des yeux, des instruments en
ivoire, en nacre, en acier, en argent, s'étalaient éparpillés avec des brosses en luzerne pour les gencives : ¢
pinces, des ciseaux, des strigiles, des estompes, des crépons et des houppes, des gratte—dos, des mouche
des limes.

Il manipulait tout cet attirail, autrefois acheté sur les instances d'une maitresse qui se pamait sous
l'influence de certains aromates et de certains baumes, une femme détraquée et nerveuse aimant a faire
maceérer la pointe de ses seins dans les senteurs, mais n'éprouvant, en somme, une délicieuse et accablant
extase, que lorsqu'on lui ratissait la téte avec un peigne ou qu'elle pouvait humer, au milieu des caresses,
l'odeur de la suie, du platre des maisons en construction, par les temps de pluie, ou de la poussiére mouche
par de grosses gouttes d'orage, pendant I'été.

Il rumina ces souvenirs, et une aprés—midi écoulée, a Pantin, par désoeuvrement, par curiosité, en
compagnie de cette femme, chez I'une de ses soeurs, lui revint, remuant en lui un monde oublié de vieilles
idées et d'anciens parfums ; tandis que les deux femmes jacassaient et se montraient leurs robes, il s'était
approché de la fenétre et, au travers des vitres poudreuses, il avait vu la rue pleine de boue s'étendre et
entendu ses paveés bruire sous le coup répété des galoches battant les mares.

Cette scéne déja lointaine se présenta subitement, avec une vivacité singuliére. Pantin était 1&, devant lui
animé, vivant, dans cette eau verte et comme morte de la glace margée de lune ou ses yeux inconscients
plongeaient ; une hallucination I'emporta loin de Fontenay ; le miroir lui répercuta en méme temps que la
rue les réflexions qu'elle avait autrefois fait naitre et, abimé dans un songe, il se répéta cette ingénieuse,
mélancolique et consolante antienne qu'il avait jadis notée dés son retour dans Paris:

- Oui, le temps des grandes pluies est venu ; voila quelles gargouilles dégobillent, en chantant sous les
trottoirs, et que les fumiers marinent dans des flaques qu'emplissent de leur café au lait les bols creusés da
le macadam ; partout, pour I'humble passant, les rince—pieds fonctionnent.

Sous le ciel bas, dans I'air mou, les murs des maisons ont des sueurs noires et leurs soupiraux fétident ;
la dégodltation de l'existence s'accentue et le spleen écrase ; les semailles d'ordures que chacun a dans I'ar
éclosent ; des besoins de sales ribotes agitent les gens austeres et, dans le cerveau des gens considéreés, (
désirs de forcats vont naitre.

Et pourtant, je me chauffe devant un grand feu et, d'une corbeille de fleurs épanouies sur la table se
dégage une exhalaison de benjoin, de géranium et de vétyver qui remplit la chambre. En plein mois de
novembre, a Pantin, rue de Paris, le printemps persiste et voici que je ris, a part moi, des familles craintives
qui, afin d'éviter les approches du froid, fuient a toute vapeur vers Antibes ou vers Cannes.

L'inclémente nature n'est pour rien dans cet extraordinaire phénomeéne; c'est a l'industrie seule, il faut
bien le dire, que Pantin est redevable de cette saison factice.
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En effet, ces fleurs sont en taffetas, montées sur du fil d'archal, et la senteur printaniére filtre par les
joints de la fenétre, exhalée des usines du voisinage, des parfumeries de Pinaud et de Saint-James.

Pour les artisans usés par les durs labeurs des ateliers, pour les petits employés trop souvent peres,
l'lllusion d'un peu de bon air est, grace a ces commercants, possible.

Puis de ce fabuleux subterfuge d'une campagne, une médication intelligente peut sortir ; les viveurs
poitrinaires qu'on exporte dans le Midi, meurent, achevés par la rupture de leurs habitudes, par la nostalgie
des exces parisiens qui les ont vaincus. Ici, sous un faux climat, aidé par des bouches de poéles, les souve
libertins renaitront, trés doux, avec les languissantes émanations féminines évaporées par les fabriques. AL
mortel ennui de la vie provinciale, le médecin peut, par cette supercherie, substituer platoniguement, pour s
malade, I'atmosphére des boudoirs de Paris, des filles. Le plus souvent, il suffira, pour consommer la cure,
gue le sujet ait I'imagination un peu fertile.

Puisque, par le temps qui court, il n'existe plus de substance saine, puisque le vin qu'on boit et que la
liberté qu'on proclame, sont frelatés et dérisoires, puisqu'il faut enfin une singuliére dose de bonne volonté
pour croire que les classes dirigeantes sont respectables et que les classes domestiquées sont dignes d'étr
soulagées ou plaintes, il ne me semble, conclut des Esseintes, ni plus ridicule ni plus fou, de demander a m
prochain une somme d'illusion & peine équivalente a celle qu'il dépense dans des buts imbéciles chaque joL
pour se figurer que la ville de Pantin est une Nice atrtificielle, une Menton factice.

Tout cela n‘'empéche pas, fit-il, arraché a ses réflexions, par une défaillance de tout son corps, qu'il va
falloir me défier de ces délicieux et abominables exercices qui m'écrasent. |l soupira : — Allons, encore des
plaisirs @ modérer, des précautions a prendre ; et il se réfugia dans son cabinet de travail, pensant échappe
plus facilement ainsi a la hantise de ces parfums.

Il ouvrit la croisée toute large, heureux de prendre un bain d'air; mais, soudain, il lui parut que la brise
soufflait un vague montant d'essence de bergamote avec laquelle se coalisait de I'esprit de jasmin, de cassi
de I'eau de rose. Il haleta, se demandant s'il n'était point décidément sous le joug d'une de ces possessions
gu'on exorcisait au moyen age. L'odeur changea et se transforma, tout en persistant. Une indécise senteur
teinture de tolu, de baume du Pérou, de safran, soudés par quelgues gouttes d'ambre et de musc, s'élevait
maintenant du village couché, au bas de la cbéte, et, subitement, la métamorphose s'opéra, ces bribes épars
se relierent et, & nouveau, la frangipane, dont son odorat avait percu les éléments et préparé l'analyse, fusa
la vallée de Fontenay jusqu'au fort, assaillant ses narines excédées, ébranlant encore ses nerfs rompus, le
jetant dans une telle prostration, qu'il s'affaissa évanoui, presque mourant, sur la barre d'appui de la fenétre
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CHAPITRE XI.

Les domestiques effrayés s'empressérent d'aller chercher le médecin de Fontenay qui ne comprit
absolument rien a I'état de des Esseintes. Il bafouilla quelques termes médicaux, tata le pouls, examina la
langue du malade, tenta mais en vain de le faire parler, ordonna des calmants et du repos, promit de reveni
lendemain, et, sur un signe négatif de des Esseintes qui retrouva assez de force pour improuver le zele de ¢
domestiques et congédier cet intrus, il partit et s'en fut raconter, par tout le village, les excentricités de cette
maison dont I'ameublement I'avait positivement frappé de stupeur et gelé sur place.

Au grand étonnement des serviteurs qui n‘osaient plus bouger de I'office, leur maitre se rétablit en
guelques jours et ils le surprirent, tambourinant sur les vitres, regardant, d'un air inquiet, le ciel.

Une apres—midi, les timbres sonnerent des appels brefs, et des Esseintes prescrivit qu'on lui apprétat ses
malles, pour un long voyage.

Tandis que I'hnomme et la femme choisissaient, sur ses indications, les objets utiles a emporter, il
arpentait fiévreusement la cabine de la salle @ manger, consultait les heures des paquebots, parcourait son
cabinet de travail ou il continuait a scruter les nuages, d'un air tout a la fois impatient et satisfait.

Le temps était, depuis une semaine déja, atroce. Des fleuves de suie roulaient, sans discontinuer, au
travers des plaines grises du ciel, des blocs de nuées pareils a des rocs déracinés d'un sol.

Par instants, des ondées crevaient et engloutissaient la vallée sous des torrents de pluie.

Ce jour-la, le firmament avait changé d'aspect. Les flots d'encre s'étaient volatilisés et taris, les aspeérités
des nuages s'étaient fondues, le ciel était uniformément plat, couvert d'une taie saumatre. Peu a peu, cette
parut descendre, une brume d'eau enveloppa la campagne ; la pluie ne croula plus, par cataractes, ainsi qu
veille, mais elle tomba, sans relache, fine, pénétrante, aigué, délayant les allées, gachant les routes, joignat
avec ses fils innombrables la terre au ciel ; la lumiére se brouilla ; un jour livide éclaira le village
maintenant transformé en un lac de boue pointillé par les aiguilles de I'eau qui piquaient de gouttes de vif
argent le liquide fangeux des flaques ; dans la désolation de la nature, toutes les couleurs se fanérent, laiss
seuls les toits luire sur les tons éteints des murs.

Quel temps ! soupira le vieux domestique, en déposant sur une chaise les vétements que réclamait son
maitre, un complet jadis commandé a Londres.

Pour toute réponse des Esseintes se frotta les mains, et s'installa devant une bibliothéque vitrée ou un je
de chaussettes de soie était disposé en éventail ; il hésitait sur la nuance, puis, rapidement, considérant la
tristesse du jour, le camaieu morose de ses habits, songeant au but a atteindre, il choisit une paire de soie
feuille—-morte, les enfila rapidement, se chaussa de brodequins a agrafes et a bouts découpés, revétit le
complet, gris—souris, quadrillé de gris—lave et pointillé de martre, se coiffa d'un petit melon, s'enveloppa d'ut
mac—farlane bleu-lin et, suivi du domestique qui pliait sous le poids d'une malle, d'une valise a soufflets, d'L
sac de nuit, d'un carton a chapeau, d'une couverture de voyage renfermant des parapluies et des cannes, il
gagna la gare. La, il déclara au domestique qu'il ne pouvait fixer la date de son retour, qu'il reviendrait dans
un an, dans un mois, dans une semaine, plus tdt peut—étre, ordonna que rien ne f(t changé de place au log
remit l'approximative somme nécessaire a I'entretien du ménage pendant son absence, et il monta en wago
laissant le vieillard ahuri, bras ballants et bouche béante, derriere la barriere ou s'ébranlait le train.

Il était seul dans son compartiment ; une campagne indécise, sale, vue telle gu'au travers d'un aquarium
d'eau trouble, fuyait a toute volée derriere le convoi que cinglait la pluie. Plongé dans ses réflexions, des
Esseintes ferma les yeux.
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Une fois de plus, cette solitude si ardemment enviée et enfin acquise, avait abouti a une détresse
affreuse ; ce silence qui lui était autrefois apparu comme une compensation des sottises écoutées pendant
ans, lui pesait maintenant d'un poids insoutenable. Un matin, il s'était réveillé, agité ainsi qu'un prisonnier m
en cellule ; ses lévres énervées remuaient pour articuler des sons, des larmes lui montaient aux yeux, il
étouffait de méme qu'un homme qui aurait sangloté pendant des heures.

Dévoré du désir de marcher, de regarder une figure humaine, de parler avec un autre étre, de se méler a
la vie commune, il en vint a retenir ses domestiques, appelés sous un prétexte ; mais la conversation était
impossible ; outre que ces vieilles gens, ployés par des années de silence et des habitudes de garde—malac
étaient presque muets, la distance a laquelle les avait toujours tenus des Esseintes n'était point faite pour le
engager a desserrer les dents. D'ailleurs, ils possédaient des cerveaux inertes et étaient incapables de répc
autrement que par des monosyllabes aux questions qu'on leur posait.

Il ne put donc se procurer aucune ressource, aucun soulagement pres d'eux ; mais un nouveau
phénoméne se produisit. La lecture de Dickens gu'il avait naguere consommée pour s'apaiser les nerfs et q
n‘avait produit que des effets contraires aux effets hygiéniques qu'il espérait, commenca lentement a agir de
un sens inattendu, déterminant des visions de I'existence anglaise qu'il ruminait pendant des heures ; peu a
peu, dans ces contemplations fictives, s'insinuérent des idées de réalité précise, de voyage accompli, de ré
vérifiés sur lesquels se greffa I'envie d'éprouver des impressions neuves et d'échapper ainsi aux épuisantes
débauches de I'esprit s'étourdissant a moudre a vide.

Cet abominable temps de brouillard et de pluie aidait encore a ces pensées, en appuyant les souvenirs d
ses lectures, en lui mettant la constante image sous les yeux d'un pays de brume et de boue, en empéchan
désirs de dévier de leur point de départ, de s'écarter de leur source.

Il n'y tint plus, et brusquement il s'était décidé, un jour. Sa hate fut telle qu'il prit la fuite bien avant
I'hneure, voulant se dérober au présent, se sentir bousculé dans un brouhaha de rue, dans un vacarme de fo
et de gare.

Je respire, se disait—il, au moment ou le convoi ralentissait sa valse et s'arrétait dans la rotonde du
débarcadere de Sceaux, en rythmant ses dernieres pirouettes, par le fracas saccadé des plagues tournante

Une fois au boulevard d'Enfer, dans la rue, il héla un cocher, jouissant a étre ainsi empétré avec ses
malles et ses couvertures. Moyennant la promesse d'un copieux pourboire, il s'entendit avec I'homme au
pantalon noisette et au gilet rouge : — A I'heure, fit-il, et, rue de Rivoli, vous vous arréterez devant le
Galignani's Messenger; car il songeait a acheter, avant son départ, un guide Baedeker ou Murray, de Londr

La voiture s'ébranla lourdement, soulevant autour de ses roues des cerceaux de crotte ; on naviguait en
plein marécage ; sous le ciel gris qui semblait s'appuyer sur le toit des maisons, les murailles ruisselaient du
haut en bas, les gouttieres débordaient, les pavés étaient enduits d'une boue de pain d'épice dans laquelle
passants glissaient ; sur les trottoirs que raflaient les omnibus, des gens tassés s'arrétaient, des femmes
retroussées jusqu'aux genoux, courbées sous des parapluies, s'aplatissaient pour éviter des éclaboussures
contre les boutiques.

La pluie entrait en diagonale par les portiéres ; des Esseintes dut relever les glaces que I'eau raya de ses
cannelures tandis que des gouttes de fange rayonnaient comme un feu d'artifice de tous les cétés du fiacre.
bruit monotone des sacs de pois secoués sur sa téte par I'ondée dégoulinant sur les malles et sur le couver
de la voiture, des Esseintes révait a son voyage ; c'était déja un acompte de I'Angleterre qu'il prenait a Paris
par cet affreux temps ; un Londres pluvieux, colossal, immense, puant la fonte échauffée et la suie, fumant
sans relache dans la brume se déroulait maintenant devant ses yeux ; puis des enfilades de docks s'étenda
a perte de vue, pleins de grues, de cabestans, de ballots, grouillant d'hommes perchés sur des méts, a
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califourchon sur des vergues, alors que, sur les quais, des myriades d'autres hommes étaient penchés, le
derriére en l'air, sur des barriques qu'ils poussaient dans des caves.

Tout cela s'agitait sur des rives, dans des entrep6ts gigantesques, baignés par I'eau teigneuse et sourde
d'une imaginaire Tamise, dans une futaie de mats, dans une forét de poutres crevant les nuées blafardes di
firmament, pendant que des trains filaient, a toute vapeur, dans le ciel, que d'autres roulaient dans les égou
éructant des cris affreux, vomissant des flots de fumée par des bouches de puits, que par tous les boulevar
par toutes les rues, ou éclataient, dans un éternel crépuscule, les monstrueuses et voyantes infamies de la
réclame, des flots de voitures coulaient, entre des colonnes de gens, silencieux, affairés, les yeux en avant,
coudes au corps.

Des Esseintes frissonnait délicieusement a se sentir confondu dans ce terrible monde de négociants, dar
cet isolant brouillard, dans cette incessante activité, dans cet impitoyable engrenage broyant des millions de
déshérités que des philanthropes excitaient, en guise de consolation, a réciter des versets et a chanter des
psaumes.

Puis, la vision s'éteignit brusquement avec un cahot du fiacre qui le fit rebondir sur la banquette. Il
regarda par les portieres ; la nuit était venue ; les becs de gaz clignotaient, au milieu d'un halo jaunatre, en
pleine brume ; des rubans de feux nageaient dans des mares et semblaient tourner autour des roues des
voitures qui sautaient dans de la flamme liquide et sale ; il tenta de se reconnaitre, apercut le Carrousel et,
subitement, sans motif, peut—é&tre par le simple contre—coup de la chute qu'il faisait du haut d'espaces feints
sa pensée rétrograda jusqu'au souvenir d'un incident trivial : il se rappela que le domestique avait négligé d
mettre, tandis qu'il le regardait préparer ses malles, une brosse a dents parmi les ustensiles de son nécess:
de toilette ; alors il passa en revue la liste des objets empaquetés ; tous avaient été rangés dans sa valise,
mais la contrariété d'avoir omis cette brosse persista jusqu'a ce que le cocher, en s'arrétant, rompit la chain
de ces réminiscences et de ces regrets.

Il était, dans la rue de Rivoli, devant le Galignani's Messenger. Séparées par une porte aux verres
dépolis couverts d'inscriptions et munis de passe—partout encadrant des découpures de journaux et des bal
azurées de télégrammes, deux grandes vitrines regorgeaient d'albums et de livres. Il s'approcha, attiré par |
vue de ces cartonnages en papier bleu—perruquier et vert—-chou gaufrés, sur toutes les coutures, de ramage
d'argent et d'or, de ces couvertures en toiles couleur carmélite, poireau, caca d'oie, groseille, estampées au
froid, sur les plats et le dos, de filets noirs. Tout cela avait une touche antiparisienne, une tournure mercanti
plus brutale et pourtant moins vile que celles des reliures de camelote, en France ; ¢a et 14, au milieu
d'albums ouverts, reproduisant des scenes humoristiques de du Maurier et de John Leech, ou lancant au
travers de plaines en chromo les délirantes cavalcades de Caldecott, quelques romans francais apparaissal
mélant a ces verjus de teintes, des vulgarités bénignes et satisfaites.

Il finit par s'arracher a cette contemplation, poussa la porte, pénétra dans une vaste bibliotheque, pleine
de monde ; des étrangeres assises dépliaient des cartes et baragouinaient, en des langues inconnues, des
remarques. Un commis lui apporta toute une collection de guides. A son tour, il s'assit, retournant ces livres
dont les flexibles cartonnages pliaient entre ses doigts. Il les parcourut, s'arréta sur une page du Baedeker,
décrivant les musées de Londres. Il s'intéressait aux détails laconiques et précis du guide ; mais son attenti
dévia de I'ancienne peinture anglaise sur la nouvelle qui le sollicitait davantage. Il se rappelait certains
spécimens qu'il avait vus, dans les expositions internationales, et il songeait gu'il les reverrait peut—étre a
Londres : des tableaux de Millais, la « Veillée de sainte Agnés », d'un vert argenté si lunaire, des tableaux ¢
Watts, aux couleurs étranges, bariolés de gomme-—gutte et d'indigo, des tableaux esquissés par un Gustave
Moreau malade, brossés par un Michel-Ange anémié et retouchés par un Raphaél noyé dans le bleu; entre
autres toiles, il se rappelait une « Dénonciation de Cain », une « lda » et des « Eves » ou, dans le singulier
mystérieux amalgame de ces trois maitres, sourdait la personnalité tout a la fois quintessenciée et brute d'u
Anglais docte et réveur, tourmenté par des hantises de tons atroces.
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Toutes ces toiles assaillaient en foule sa mémoire. Le commis étonné par ce client qui s'oubliait devant
une table, lui demanda sur lequel de ces guides il fixait son choix. Des Esseintes demeura ébaubi, puis il
s'excusa, fit I'emplette d'un Baedeker et franchit la porte. L'humidité le glaca ; le vent soufflait de coté,
cinglait les arcades de ses fouets de pluie. — Allez 13, fit-il, au cocher, en désignant du doigt au bout d'une
galerie, un magasin qui formait I'angle de la rue de Rivoli et de la rue de Castiglione et ressemblait avec ses
carreaux blanchatres, éclairés en dedans, a une gigantesque veilleuse, brllant dans le malaise de ce brouil
dans la misére de ce temps malade.

C'était la « Bodéga ». Des Esseintes s'égara dans une grande salle qui s'allongeait, en couloir, soutenue
par des piliers de fonte, bardée, de chaque c6té de ses murs, de hautes futailles posées tout debout sur de:
chantiers.

Cerclées de fer, la panse garnie de créneaux de bois simulant un ratelier de pipes dans les crans duquel
pendaient des verres en forme de tulipes, le pied en l'air ; le bas—ventre troué et emmanché d'une cannelle
grés, ces barriques armoriées d'un blason royal, étalaient sur des étiquettes en couleur le nom de leur cru, |
contenance de leurs flancs, le prix de leur vin, acheté a la piéce, a la bouteille, ou dégusté au verre.

Dans l'allée restée libre entre ces rangées de tonneaux, sous les flammes du gaz qui bourdonnait aux
becs d'un affreux lustre peint en gris fer, des tables couvertes de corbeilles de biscuits Palmers, de gateaux
salés et secs, d'assiettes ou s'entassaient des mince—pie et des sandwichs cachant sous leurs fades envelc
d'ardents sinapismes a la moutarde, se succédaient entre une haie de chaises, jusqu'au fond de cette cave
encore bardée de nouveaux muids portant sur leur téte de petits barils, couchés sur le flanc, estampillés de
titres gravés au fer chaud, dans le chéne.

Un fumet d'alcool saisit des Esseintes lorsqu'il prit place dans cette salle ou sommeillaient de puissants
vins. Il regarda autour de lui: ici, les foudres s'alignaient, détaillant toute la série des porto, des vins apres o
fruiteux, couleur d'acajou ou d'amarante, distingués par de laudatives épithétes : « old port, light delicate,
cockburn's very fine, magnificent old Regina » ; Ia, bombant leurs formidables abdomens, se pressaient, co
a cbte, des flts énormes renfermant le vin martial de I'Espagne, le xéres et ses dérivés, couleur de topaze
brllée ou crue, le san lucar, le pasto, le pale dry, I'oloroso, I'amontilla, sucrés ou secs.

La cave était pleine ; accoudé sur un coin de table, des Esseintes attendait le verre de porto commandé :
un gentleman, en train de déboucher d'explosifs sodas contenus dans des bouteilles ovales qui rappelaient,
les exagérant, ces capsules de gélatine et de gluten employées par les pharmacies pour masquer le goQt d
certains remedes.

Tout autour de lui, des Anglais foisonnaient : des dégaines de péales clergymen, vétus de noir de la téte
aux pieds, avec des chapeaux mous, des souliers lacés, des redingotes interminables constellées sur la poi
de petits boutons, des mentons ras, des lunettes rondes, des cheveux graisseux et plats ; des trognes de
tripiers et des mufles de dogues avec des cous apoplectiques, des oreilles comme des tomates, des joues
vineuses, des yeux injectés et idiots, des colliers de barbe pareils a ceux de quelques grands singes ; plus
loin, au bout du chai, un long dépendent d'andouilles aux cheveux d'étoupe, au menton garni de poils blanc
ainsi qu'un fond d'artichaut, déchiffrait, au travers d'un microscope, les minuscules romains d'un journal
anglais ; en face, une sorte de commodore américain, boulot et trapu, les chairs boucanées et le nez en bul
s'endormait, regardant, un cigare planté dans le trou velu de sa bouche, des cadres pendus aux murs,
renfermant des annonces de vins de Champagne, les marques de Perrier et de Roederer, d'Heidsieck et de
Mumm, et une téte encapuchonnée de moine, avec le nom écrit en caractéres gothiques de Dom Pérignon,
Reims.

Un certain amollissement enveloppa des Esseintes dans cette atmosphére de corps de garde ; étourdi
par les bavardages des Anglais causant entre euy, il révassait, évoquant devant la pourpre des porto
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remplissant les verres, les créatures de Dickens qui aiment tant a les boire, peuplant imaginairement la cave
de personnages nouveaux, voyant ici, les cheveux blancs et le teint enflammé de Monsieur Wickfield; 1a, la
mine flegmatique et rusée et I'oeil implacable de Monsieur Tulkinghorn, le funébre avoué de Bleak—house.
Positivement, tous se détachaient de sa mémoire, s'installaient, dans la Bodéga, avec leurs faits et leurs
gestes ; ses souvenirs, ravivés par de récentes lectures, atteignaient une précision inouie. La ville du
romancier, la maison bien éclairée, bien chauffée, bien servie, bien close, les bouteilles lentement versées |
la petite Dorrit, par Dora Copperfield, par la soeur de Tom Pinch, lui apparurent naviguant ainsi qu'une archi
tiede, dans un déluge de fange et de suie. |l s'acagnarda dans ce Londres fictif, heureux d'étre a I'abri,
écoutant naviguer sur la Tamise les remorqueurs qui poussaient de sinistres hurlements, derriére les Tuileri
prés du pont. Son verre était vide malgré la vapeur éparse dans cette cave encore échauffée par les
fumigations des cigares et des pipes, il éprouvait, en retombant dans la réalité, par ce temps d'humidité fétic
un petit frisson.

I demanda un verre d'amontillado, mais alors devant ce vin sec et pale, les Iénitives histoires, les douces
malvacées de l'auteur anglais se défeuillerent et les impitoyables révulsifs, les douloureux rubéfiants d'Edge
Poe, surgirent ; le froid cauchemar de la barrique d'amontillado, de I'homme muré dans un souterrain,
l'assaillit, les faces bénévoles et communes des buveurs américains et anglais qui occupaient la salle, lui
parurent refléter d'involontaires et d'atroces pensées, d'instinctifs et d'odieux desseins, puis il s'apercut qu'il
s'esseulait, que I'heure du diner était proche ; il paya, s'arracha de sa chaise, et gagna, tout étourdi, la porte
recut un soufflet mouillé dés qu'il mit les pieds dehors ; inondés par la pluie et par les rafales, les réverbéres
agitaient leurs petits éventails de flamme, sans éclairer ; encore descendu de plusieurs crans, le ciel s'était
abaissé jusgu'au ventre des maisons. Des Esseintes considéra les arcades de la rue de Rivoli, noyées dan:
l'ombre et submergées par l'eau, et il lui sembla qu'il se tenait dans le morne tunnel creusé sous la Tamise ;
des tiraillements d'estomac le rappeléerent a la réalité ; il rejoignit sa voiture, jeta au cocher l'adresse de la
taverne de la rue dAmsterdam, prées de la gare, et il consulta sa montre : sept heures. Il avait juste le temps
de diner ; le train ne partait qu'a huit heures cinquante minutes, et il comptait sur ses doigts, supputait les
heures de la traversée de Dieppe a Newhaven, se disant : — Si les chiffres de l'indicateur sont exacts, je ser
demain, sur le coup de midi et demi, a Londres.

Le fiacre s'arréta devant la taverne—, de nouveau, des Esseintes descendit et il pénétra dans une longue
salle, sans dorure, brune, divisée par des cloisons a mi—corps, en une série de compartiments semblables «
boxs des écuries ; dans cette salle, évasée pres de la porte, d'abondantes pompes a biéres se dressaient s
comptoir, pres de jambons aussi culottés que de vieux violons, de homards peints au minium, de maquerea
marinés, avec des ronds d'oignons et de carottes crus, des tranches de citron, des bouquets de laurier et de
thym, des baies de genievre et du gros poivre nageant dans une sauce trouble.

L'un de ces boxs était vide. Il s'en empara et héla un jeune homme en habit noir, qui s'inclina en
jargonnant des mots incompréhensibles. Pendant que l'on préparait le couvert, des Esseintes contempla se
voisins ; de méme qu'a la Bodéga, des insulaires, aux yeux faience, au teint cramoisi, aux airs réfléchis ou
rogues, parcouraient des feuilles étrangeres ; seulement des femmes, sans cavaliers, dinaient, entre elles, |
téte a téte, de robustes Anglaises aux faces de garcon, aux dents larges comme des palettes, aux joues
colorées, en pomme, aux longues mains et aux longs pieds. Elles attaquaient, avec une réelle ardeur, un
rumpsteak—pie, une viande chaude, cuite dans une sauce aux champignons et revétue de méme qu'un pate
d'une crodte.

Apres avoir perdu depuis si longtemps l'appétit, il demeura confondu devant ces gaillardes dont la
voracité aiguisa sa faim. Il commanda un potage oxstail, se régala de cette soupe a la queue de boeuf, tout
fois onctueuse et veloutée, grasse et ferme ; puis, il examina la liste des poissons, demanda un haddock, ul
sorte de merluche fumée qui lui parut louable et, pris d'une fringale a voir s'empiffrer les autres, il mangea u
roshif aux pommes et s'enfourna deux pintes d'ale, excité par ce petit golt de vacherie musquée que dégac
cette fine et pale biére.
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Sa faim se comblait ; il chipota un bout de fromage bleu de Stilton dont la douceur s'imprégnait
d'amertume, picora une tarte a la rhubarbe, et, pour varier, étancha sa soif avec le porter, cette biére noire
sent le jus de réglisse dépouillé de sucre.

Il respirait ; depuis des années il n‘avait et autant bafré et autant bu ; ce changement d'habitude, ce
choix de nourritures imprévues et solides avait tiré I'estomac de son somme. Il s'enfonca dans sa chaise,
alluma une cigarette et s'appréta a déguster sa tasse de café qu'il trempa de gin.

La pluie continuait a tomber ; il I'entendait crépiter sur les vitres qui plafonnaient le fond de la piéce et
dégouliner en cascades dans les gargouilles ; personne ne bougeait dans la salle ; tous se dorlotaient, ainsi
gue lui, au sec, devant des petits verres.

Les langues se délierent ; comme presque tous ces Anglais levaient, en parlant, les yeux en l'air, des
Esseintes conclut qu'ils s'entretenaient du mauvais temps ; aucun d'eux ne riait et tous étaient vétus de
cheviote grise, réglée de jaune nankin et de rose de papier buvard. Il jeta un regard ravi sur ses habits dont
couleur et la coupe ne différaient pas sensiblement de celles des autres, et il éprouva le contentement de ne
point détonner dans ce milieu, d'étre, en quelque sorte et superficiellement, naturalisé citoyen de Londres;
puis il eut un sursaut. Et I'neure du train ? se dit=il. Il consulta sa montre : huit heures moins dix ; j'ai
encore prés d'une demi—heure a rester la ; et une fois de plus, il songea au projet qu'il avait concu.

Dans sa vie sédentaire, deux pays l'avaient seulement attiré, la Hollande et I'Angleterre.

Il avait exaucé le premier de ses souhaits : n'y tenant plus, un beau jour, il avait quitté Paris et visité les
villes des Pays—Bas, une a une.

Somme toute, il était résulté de cruelles désillusions de ce voyage. Il s'était figuré une Hollande, d'apres
les oeuvres de Teniers et de Steen, de Rembrandt et d'Ostade, se faconnant d'avance, a son usage,
d'incomparables juiveries aussi dorées que des cuirs de Cordoue par le soleil ; s'imaginant de prodigieuses
kermesses, de continuelles ribotes dans les campagnes ; s'attendant a cette bonhomie patriarcale, a cette
joviale débauche célébrée par les vieux maitres.

Certes, Haarlem et Amsterdam l'avaient séduit ; le peuple, non décrasseé, vu, dans les vraies campagnes
ressemblait bien a celui peint par Van Ostade, avec ses enfants non équarris et taillés a la serpe et ses
commeres grasses a lard, bosselées de gros tetons et de gros ventres ; mais de joies effrénées, d'ivrogneri
familiales, point ; en résumé, il devait le reconnaitre, I'école hollandaise du Louvre l'avait égaré ; elle avait
simplement servi de tremplin & ses réves ; il s'était élanceé, avait bondi sur une fausse piste et erré dans des
visions inégalables, ne découvrant nullement sur la terre ce pays magique et réel gu'il espérait, ne voyant
point, sur des gazons semés de futailles, des danses de paysans et de paysannes pleurant de joie, trépigne
bonheur, s'allégeant a force de rire, dans leurs jupes et dans leurs chausses.

Non, décidément, rien de tout cela n'était visible ; la Hollande était un pays tel que les autres et, qui
plus est, un pays nullement primitif, nullement bonhomme, car la religion protestante y sévissait, avec ses
rigides hypocrisies et ses solennelles raideurs.

Ce désenchantement lui revenait ; il consulta de nouveau sa montre : dix minutes le séparaient encore
de I'neure du train. Il est grand temps de demander I'addition et de partir, se dit-il. Il se sentait une lourdeur
d'estomac et une pesanteur, par tout le corps, extrémes. Voyons, fit-il, pour se verser du courage, buvons |
coup de l'étrier; et il remplit un verre de brandy, tout en réclamant sa note. Un individu, en habit noir, une
serviette sur le bras, une espéce de majordome au crane pointu et chauve, a la barbe grisonnante et dure,
moustaches, s'avanca, un crayon derriere l'oreille, se posta, une jambe en avant, comme un chanteur, tira ¢
sa poche un calepin, et, sans regarder son papier, les yeux fixés sur le plafond, prés d'un lustre, inscrivit et
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compta la dépense. Voila, dit-il, en arrachant la feuille de son calepin, et il la remit & des Esseintes qui le
considérait curieusement, ainsi qu'un animal rare. Quel surprenant John Bull, pensait-il, en contemplant ce
flegmatigue personnage a qui sa bouche rasée donnait aussi la vague apparence d'un timonier de la marine
américaine.

A ce moment, la lierre de la taverne s'ouvrit ; des gens entrérent apportant avec eux une odeur de chien
mouillé a laquelle se méla une fumée de houille, rabattue par le vent dans la cuisine dont la porte sans loqu
claqua ; des Esseintes était incapable de remuer les jambes ; un doux et tiede anéantissement se glissait p
tous ses membres, I'empéchait méme d'étendre la main pour allumer un cigare. Il se disait : Allons, voyons,
debout, il faut filer ; et d'immédiates objections contrariaient ses ordres. A quoi bon bouger, quand on peut
voyager si magnifiquement sur une chaise ? N'était—il pas a Londres dont les senteurs, dont I'atmospheére,
dont les habitants, dont les patures, dont les ustensiles, I'environnaient ? Que pouvait-il donc espérer, sinot
de nouvelles désillusions, comme en Hollande?

Il n'avait plus que le temps de courir a la gare, et une immense aversion pour le voyage, un impérieux
besoin de rester tranquille s'imposaient avec une volonté de plus en plus accusée, de plus en plus tenace.
Pensif, il laissa s'écouler les minutes, se coupant ainsi la retraite, se disant : Maintenant il faudrait se
précipiter aux guichets, se bousculer aux bagages ; quel ennui ! quelle corvée ca serait ! — Puis, se répétan
une fois de plus : En somme, j'ai éprouvé et j'ai vu ce que je voulais éprouver et voir. Je suis saturé de vie
anglaise depuis mon départ ; il faudrait étre fou pour aller perdre, par un maladroit déplacement,
d'impérissables sensations. Enfin quelle aberration ai—je donc eue pour avoir tenté de renier des idées
anciennes, pour avoir condamné les dociles fantasmagories de ma cervelle, pour avoir, ainsi qu'un véritable
béjaune, cru a la nécessité, a la curiosité, a l'intérét d'une excursion ? — Tiens, fit-il, regardant sa montre,
mais I'heure est venue de rentrer au logis ; cette fois, il se dressa sur ses jambes, sortit, commanda au coct
de le reconduire a la gare de Sceaux, et il revint avec ses malles, ses paquets, ses valises, ses couvertures
parapluies et ses cannes, a Fontenay, ressentant I'éreintement physique et la fatigue morale d'un homme q
rejoint son chez soi, aprés un long et périlleux voyage.
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CHAPITRE XII.

Durant les jours qui suivirent son retour, des Esseintes considéra ses livres, et a la pensée qu'il aurait pu
se séparer d'eux pendant longtemps, il gota une satisfaction aussi effective que celle dont il et joui s'il les
avait retrouvés, apres une sérieuse absence. Sous l'impulsion de ce sentiment, ces objets lui semblerent
nouveausx, car il percut en eux des beautés oubliées depuis I'époque ou il les avait acquis.

Tout, volumes, bibelots, meubles, prit & ses yeux un charme particulier, son lit lui parut plus moelleux,
en comparaison de la couchette qu'il aurait occupée a Londres ; le discret et silencieux service de ses
domestiques I'enchanta, fatigué qu'il était, par la pensée, de la loquacité bruyante des garcons d'hétel ;
I'organisation méthodique de sa vie lui fit I'effet d'étre plus enviable, depuis que le hasard des pérégrination:s
devenait possible.

Il se retrempa dans ce bain de I'habitude auquel d'artificiels regrets insinuaient une qualité plus
roborative et plus tonique.

Mais ses volumes le préoccuperent principalement. Il les examina, les rangea a nouveau sur les rayons,
vérifiant si, depuis son arrivée a Fontenay, les chaleurs et les pluies n‘avaient point endommagé leurs reliur
et piqué leurs papiers rares.

Il commenca par remuer toute sa bibliotheque latine, puis il disposa dans un nouvel ordre les ouvrages
spéciaux d'Archélais, d'Albert le Grand, de Lulle, d'Arnaud de Villanova traitant de kabbale et de sciences
occultes ; enfin il compulsa, un a un, ses livres modernes, et joyeusement il constata que tous étaient
demeurés, au sec, intacts.

Cette collection lui avait colté de considérables sommes ; il n‘admettait pas, en effet, que les auteurs
gu'il choyait fussent, dans sa bibliotheque, de méme que dans celles des autres, gravés sur du papier de cc
avec les souliers a clous d'un Auvergnat.

A Paris, jadis, il avait fait composer, pour lui seul, certains volumes que des ouvriers spécialement
embauchés, tiraient aux presses a bras ; tant6t il recourait a Perrin de Lyon dont les sveltes et purs caractel
convenaient aux réimpressions archaiques des vieux bouquins ; tant6t il faisait venir d'Angleterre ou
d'Amérique, pour la confection des ouvrages du présent siécle, des lettres neuves ; tantot encore il s'adress
a une maison de Lille qui possédait, depuis des siécles, tout un jeu de corps gothiques ; tantdt enfin il
réquisitionnait I'ancienne imprimerie Enschedé, de Haarlem, dont la fonderie conserve les poingons et les
frappes des caracteres dits de civilité.

Et il avait agi de méme pour ses papiers. Las, un beau jour, des chines argentés, des japons nacrées et
dorés, des blancs whatmans, des hollandes bis, des turkeys et des seychal-mills teints en chamaois, et dégc
aussi par les papiers fabriqués a la mécanique, il avait commandé des vergés a la forme, spéciaux, dans le:
vieilles manufactures de Vire ou I'on se sert encore des pilons naguére usités pour broyer le chanvre. Afin
d'introduire un peu de variété dans ses collections il s'était, a diverses reprises, fait expédier de Londres, de
etoffes apprétées, des papiers a poils, des papiers reps et, pour aider a son dédain des bibliophiles, un
négociant de Lubeck lui préparait un papier & chandelle perfectionné, bleuté, sonore, un peu cassant, dans
pate duquel les fétus étaient remplacés par des paillettes d'or semblables a celles qui pointillent 'eau—de-vi
de Dantzick.

Il s'était procuré, dans ces conditions, des livres unigues, adoptant des formats inusités qu'il faisait
revétir par Lortic, par Trautz—Bauzonnet, par Chambolle, par les successeurs de Capé, d'irréprochables
reliures en soie antique, en peau de boeuf estampée, en peau de bouc du Cap, des reliures pleines, a
compartiments et a mosaiques, doublées de tabis ou de moire, ecclésiastiquement ornées de fermoirs et de
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coins, parfois méme émaillées par Gruel-Engelmann d'argent oxydé et d'émaux lucides.

Il s'était fait ainsi imprimer avec les admirables lettres épiscopales de I'ancienne maison Le Clerc, les
oeuvres de Baudelaire dans un large format rappelant celui des missels, sur un feutre trés Iéger du Japon,
spongieux, doux comme une moelle de sureau et imperceptiblement teinté, dans sa blancheur laiteuse, d'ut
peu de rose. Cette édition tirée a un exemplaire d'un noir velouté d'encre de Chine, avait été vétue en dehol
et recouverte en dedans d'une mirifique et authentique peau de truie choisie entre mille, couleur chair, toute
piquetée a la place de ses poils, et ornée de dentelles noires au fer froid, miraculeusement assorties par un
grand artiste.

Ce jour-I1a, des Esseintes 6ta cet incomparable livre de ses rayons et il le palpait dévotement, relisant
certaines pieces qui lui semblaient, dans ce simple mais inestimable cadre, plus pénétrantes que de coutun

Son admiration pour cet écrivain était sans borne. Selon lui, en littérature, on s'était jusqu'alors borné a
explorer les superficies de I'ame ou a pénétrer dans ses souterrains accessibles et éclairés, relevant, ¢ca et |
les gisements des péchés capitaux, étudiant leurs, filons, leur croissance, notant, ainsi que Balzac, par
exemple, les stratifications de I'ame possédée par la monomanie d'une passion, par I'ambition, par l'avarice
par la bétise paternelle, par I'amour sénile.

C'était, au demeurant, I'excellente santé des vertus et des vices, le tranquille agissement des cervelles
communément conformées, la réalité pratique des idées courantes, sans idéal de maladive dépravation, sal
au—dela ; en somme, les découvertes des analystes s'arrétaient aux spéculations mauvaises ou bonnes,
classifiées par I'Eglise ; c'était la simple investigation, I'ordinaire surveillance d'un botaniste qui suit de prés
le développement prévu, de floraisons normales plantées dans de la naturelle terre.

Baudelaire était allé plus loin ; il était descendu jusqu'au fond de l'inépuisable mine, s'était engagé a
travers des galeries abandonnées ou inconnues, avait abouti a ces districts de I'ame ou se ramifient les
végétations monstrueuses de la pensée.

La, pres de ces confins ou séjournent les aberrations et les maladies, le tétanos mystique, la fievre
chaude de la luxure, les typhoides et les vomitos du crime, il avait trouvé, couvant sous la morne cloche de
I'Ennui, I'effrayant retour d'age des sentiments et des idées.

Il avait révélé la psychologie morbide de I'esprit qui a atteint I'octobre de ses sensations ; raconté les
symptomes des ames requises par la douleur, privilégiées par le spleen ; montré la carie grandissante des
impressions, alors que les enthousiasmes, les croyances de la jeunesse sont taris, alors qu'il ne reste plus ¢
l'aride souvenir des miseres supportées, des intolérances subies, des froissements encourus, par des
intelligences qu'opprime un sort absurde.

Il avait suivi toutes les phases de ce lamentable automne, regardant la créature humaine, docile a s'aigrir
habile & se frauder, obligeant ses pensées a tricher entre elles, pour mieux souffrir, gatant d'avance, grace :
l'analyse et a I'observation, toute joie possible.

Puis, dans cette sensibilité irritée de I'ame, dans cette férocité de la réflexion qui repousse la génante
ardeur des dévouements, les bienveillants outrages de la charité, il voyait, peu a peu, surgir I'horreur de ces
passions agées, de ces amours mdres, ou l'un se livre encore quand l'autre se tient déja en garde, ou la
lassitude réclame aux couples des caresses filiales dont I'apparente juvénilité parait neuve, des candeurs
maternelles dont la douceur repose et concéde, pour ainsi dire, les intéressants remords d'un vague inceste

En de magnifiques pages il avait exposé ces amours hybrides, exaspérées par l'impuissance ou elles sor
de se combler, ces dangereux mensonges des stupéfiants et des toxiques appelés a l'aide pour endormir la

CHAPITRE XIlI. 72



A rebours

souffrance et mater I'ennui. A une époque ou la littérature attribuait presque exclusivement la douleur de
vivre aux malchances d'un amour méconnu ou aux jalousies de l'adultére, il avait négligé ces maladies
infantiles et sondé ces plaies plus incurables, plus vivaces, plus profondes, qui sont creusées par la satiété,
désillusion, le mépris, dans les ames en ruine que le présent torture, que le passé répugne, que l'avenir effr
et désespere.

Et plus des Esseintes relisait Baudelaire, plus il reconnaissait un indicible charme a cet écrivain qui,
dans un temps ou le vers ne servait plus qu'a peindre I'aspect extérieur des étres et des choses, était parve
exprimer l'inexprimable, grace a une langue musculeuse et charnue, qui, plus que toute autre, possédait ce
merveilleuse puissance de fixer avec une étrange santé d'expressions, les états morbides les plus fuyants, |
plus tremblés, des esprits épuisés et des ames tristes.

Apres Baudelaire le nombre était assez restreint, des livres francais rangés sur ses rayons. |l était
assurément insensible aux oeuvres sur lesquelles il est d'un goQt adroit de se pamer. Le grand rire de Rabe
et le solide comique de Moliere ne réussissaient pas a le dérider, et son antipathie envers ces farces allait
méme assez loin pour qu'il ne craignit pas de les assimiler, au point de vue de l'art, a ces parades des
bobéches qui aident a la joie des foires.

En fait de poésies anciennes, il ne lisait guére que Villon, dont les mélancoliques ballades le touchaient
et, ¢ca et 1a, quelques morceaux de d'Aubigné qui lui fouettaient le sang avec les incroyables virulences de
leurs apostrophes et de leurs anathémes.

En prose, il se souciait fort peu de Voltaire et de Rousseau, voire méme de Diderot, dont les « Salons »
tant vantés lui paraissaient singulierement remplis de fadaises morales et d'aspirations jobardes; en haine ©
tous ces fatras, il se confinait presque exclusivement dans la lecture de I'éloquence chrétienne, dans la lect
de Bourdaloue et de Bossuet dont les périodes sonores et parées lui imposaient ; mais, de préférence enco
il savourait ces moelles condensées en de séveres et fortes phrases, telles que les faconnérent Nicole, dan
pensées, et surtout Pascal dont l'austére pessimisme, dont la douloureuse attrition lui allaient au coeur.

A part ces quelques livres, la littérature francaise commencait, dans sa bibliothéque, avec le siécle.

Elle se divisait en deux groupes : I'un comprenait la littérature ordinaire, profane ; l'autre la littérature
catholique, une littérature spéciale, a peu prés inconnue, divulguée pourtant par de séculaires et d'immense
maisons de librairie, aux quatre coins du monde.

Il avait eu le courage d'errer parmi ces cryptes, et, ainsi que dans l'art séculier, il avait découvert, sous ur
gigantesque amas d'insipidités, quelques oeuvres écrites par de vrais maitres.

Le caractére distinctif de cette littérature, c'était la constante immuabilité de ses idées et de sa langue ;
de méme que I'Eglise avait perpétué la forme primordiale des objets saints, de méme aussi, elle avait gardé
les religues de ses dogmes et pieusement conservé la chasse qui les enfermait, la langue oratoire du grand
siecle. Ainsi que le déclarait méme I'un de ses écrivains, Ozanam, le style chrétien n'avait que faire de la
langue de Rousseau ; il devait exclusivement se servir du dialecte employé par Bourdaloue et par Bossuet.

En dépit de cette affirmation, I'Eglise, plus tolérante, fermait les yeux sur certaines expressions, sur
certaines tournures empruntées a la langue laique du méme siecle, et I'idiome catholique s'était un peu
dégorgé de ses phrases massives, alourdies, chez Bossuet surtout, par la longueur de ces incidentes et pal
pénible ralliement de ses pronoms ; mais la s'étaient bornées les concessions, et d'autres n'eussent sans dx
mené a rien, car, ainsi délestée, cette prose pouvait suffire aux sujets restreints que I'Eglise se condamnait
traiter.
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Incapable de s'attaquer a la vie contemporaine, de rendre visible et palpable I'aspect le plus simple des
étres et des choses, inapte a expliquer les ruses compliquées d'une cervelle indifférente a I'état de grace, c
langue excellait cependant aux sujets abstraits ; utile dans la discussion d'une controverse, dans la
démonstration d'une théorie, dans l'incertitude d'un commentaire, elle avait, plus que toute autre aussi,
l'autorité nécessaire pour affirmer, sans discussion, la valeur d'une doctrine.

Malheureusement, la comme partout, une innombrable armée de cuistres avait envahi le sanctuaire et
sali par son ignorance et son manque de talent, sa tenue rigide et noble ; pour comble de malchance, des
dévotes s'en étaient mélées et de maladroites sacristies et d'imprudents salons avaient exalté ainsi que des
oeuvres de génie, les misérables bavardages de ces femmes.

Des Esseintes avait eu la curiosité de lire parmi ces oeuvres, celles de madame Swetchine, cette généra
russe, dont la maison fut, a Paris, recherchée par les plus fervents des catholiques ; elles avaient dégagé p
lui un inaltérable et un accablant ennui ; elles étaient plus que mauvaises, elles étaient quelconques ; cela
donnait l'idée d'un écho retenu dans une petite chapelle ou tout un monde gourmé et confit, marmottait ses
prieres, se demandait, a voix basse, de ses nouvelles, se répétait, d'un air mystérieux et profond, quelques
lieux communs sur la politique, sur les prévisions du barometre, sur I'état actuel de I'atmosphére.

Mais il y avait pis : une lauréate brevetée de I'Institut, madame Augustus Craven, l'auteur du Récit
d'une soeur, d'une Eliane, d'un Fleurange, soutenus a grand renfort de serpent et d'orgue, par la presse
apostolique tout entiére. Jamais, non, jamais des Esseintes n'avait imaginé qu'on pQt écrire de pareilles
insignifiances. Ces livres étaient, au point de vue de la conception, d'une telle nigauderie et ils étaient écrits
dans une langue si hauséeuse, qu'ils en devenaient presque personnels, presque rares.

Du reste, ce n'était point parmi les femmes que des Esseintes, qui avait I'ame peu fraiche et qui était peu
sentimental de sa nature, pouvait rencontrer un retrait littéraire adapté suivant ses go(ts.

Il s'ingénia pourtant et, avec une attention qu'aucune impatience ne put réduire, a savourer I'oeuvre de la
fille de génie, de la Vierge aux bas bleus du groupe ; ses efforts échouérent ; il ne mordit point a ce
Journal et & ces Lettres ou Eugénie de Guérin célebre sans discrétion le prodigieux talent d'un frére qui
rimait, avec une telle ingénuité, avec une telle grace, gu'il fallait, a coup sar, remonter aux oeuvres de M. de
Jouy et de M. Ecouchard Lebrun, afin d'en trouver et d'aussi hardies et d'aussi neuves!

Il avait inutilement aussi tenté de comprendre les délices de ces ouvrages ou I'on découvre des récits tel:
gue ceux—ci : « J'ai suspendu, ce matin, a c6té du lit de papa, une croix qu'une petite fille lui donna hier. » -
« Nous sommes invitées, Mimi et moi, a assister, demain, chez M. Roquiers, a la bénédiction d'une cloche;
cette course ne me déplait pas » ; — ou I'on releve des événements de cette importance : « Je viens de
suspendre & mon cou une médaille de la sainte Vierge que Louise m'a envoyée, pour préservatif du cholérs
» ; — de la poésie de ce genre : « O le beau rayon de lune qui vient de tomber sur I'Evangile que je lisais ! »
- enfin, des observations aussi pénétrantes et aussi fines que celle—ci « Quand je vois passer devant une ¢
un homme qui se signe ou 6te son chapeau, je me dis : Voila un chrétien qui passe. »

Et cela continuait de la sorte, sans arrét, sans tréve, jusqu'a ce que Maurice de Guérin mour(t et que sa
soeur le pleurat en de nouvelles pages, écrites dans une prose aqueuse gque parsemaient, ¢a et la, des bou
poémes dont I'humiliante indigence finissait par apitoyer des Esseintes.

Ah'! ce n'était pas pour dire, mais le parti catholique était bien peu difficile dans le choix de ses
protégées et bien peu artiste | Ces lymphes qu'il avait tant choyées et pour lesquelles il avait épuisé
l'obéissance de ses feuilles, écrivaient toutes comme des pensionnaires de couvent, dans une langue blanc
dans un de ces flux de la phrase qu'aucun astringent n'arréte!
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Aussi des Esseintes se détournait—il de cette littérature, avec horreur ; mais, ce n'étaient pas non plus les
maitres modernes du sacerdoce, qui lui offraient des compensations suffisantes pour remédier a ses déboir
Ceux-la étaient des prédicateurs ou des polémistes impeccables et corrects, mais la langue chrétienne ava
fini, dans leurs discours et dans leurs livres, par devenir impersonnelle, par se figer dans une rhétorique au
mouvements et aux repos prévus, dans une série de périodes construites d'apres un modéle unique. Et en
effet, tous les ecclésiastiques écrivaient de méme, avec un peu plus ou un peu moins d'abandon ou d'emph
et la différence était presque nulle entre les grisailles tracées par NN. SS. Dupanloup ou Landriot, La
Bouillerie ou Gaume, par Dom Guéranger ou le pére Ratisbonne, par Monseigneur Freppel ou Monseigneu
Perraud, par les RR. PP. Ravignan ou Gratry, par le jésuite Olivain, le carme Dosithée, le dominicain Didon
ou par l'ancien prieur de Saint—-Maximin, le Révérend Chocarne.

Souvent des Esseintes y avait songe : il fallait un talent bien authentique, une originalité bien profonde,
une conviction bien ancrée, pour dégeler cette langue si froide, pour animer ce style public que ne pouvait
soutenir aucune pensée qui fat imprévue, aucune thése qui fat brave.

Cependant quelques écrivains existaient dont I'ardente éloquence fondait et tordait cette langue,
Lacordaire surtout, I'un des seuls écrivains qu'ait, depuis des années, produits I'Eglise.

Enfermé, de méme que tous ses confréres, dans le cercle étroit des spéculations orthodoxes, obligé, ain:
qu'eux, de piétiner sur place et de ne toucher qu'aux idées émises et consacrées par les Péres de I'Eglise e
développées par les maitres de la chaire, il parvenait a donner le change, a les rajeunir, presque a les modi
par une forme plus personnelle et plus vive. Ca et 14, dans ses Conférences de Notre-Dame, des trouvaille:
d'expressions, des audaces de mots, des accents d'amour, des bondissements, des cris d'allégresse, des
effusions éperdues qui faisaient fumer le style séculaire sous sa plume. Puis, en sus de l'orateur de talent,
gu'était cet habile et doux moine dont les adresses et dont les efforts s'étaient épuisés dans l'impossible tac
de concilier les doctrines libérales d'une société avec les dogmes autoritaires de I'Eglise, il y avait en lui un
tempérament de fervente dilection, de diplomatique tendresse. Alors, dans les lettres qu'il écrivait a des
jeunes gens, passaient des caresses de pére exhortant ses fils, de souriantes réprimandes, de bienveillants
conseils, d'indulgents pardons. D'aucunes étaient charmantes, ou il avouait toute sa gourmandise d'affectio
et d'autres étaient presque imposantes lorsqu'il soutenait le courage et dissipait les doutes, par les
inébranlables certitudes de sa Foi. En somme, ce sentiment de paternité qui prenait sous sa plume quelgque
chose de délicat et de féminin imprimait a sa prose un accent unique parmi toute la littérature cléricale.

Apres lui, bien rares se faisaient les ecclésiastiques et les moines qui eussent une individualité
guelconque. Tout au plus, quelques pages de son éleve I'abbé Peyreyve, pouvaient—elles supporter une
lecture. Il avait laissé de touchantes biographies de son maitre, écrit quelques aimables lettres, composé de
articles, dans la langue sonore des discours, prononcé des panégyriques ou le ton déclamatoire dominait tr
Certes, I'abbé Peyreyve n'avait ni les émotions, ni les flammes de Lacordaire. Il était trop prétre et trop peu
homme ; ca et la pourtant dans sa rhétorique de sermon éclataient des rapprochements curieux, des phrase
larges et solides, des élévations presque augustes.

Mais, il fallait arriver aux écrivains qui n'avaient point subi I'ordination, aux écrivains séculiers, attachés
aux intéréts du catholicisme et dévoués a sa cause, pour retrouver des prosateurs qui valussent qu'on s'arr:

Le style épiscopal, si banalement manié par les prélats, s'était retrempé et avait, en quelque sorte,
reconquis une male vigueur avec le comte de Falloux. Sous son apparence modérée, cet académicien exst
du fiel ; ses discours prononcés, en 1848, au Parlement, étaient diffus et ternes, mais ses articles insérés d
le Correspondant et réunis depuis en livres, étaient mordants et apres, sous la politesse exagérée de leur
forme. Congcus comme des harangues, ils contenaient une certaine verve amere et surprenaient par
I'intolérance de leur conviction.
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Polémiste dangereux a cause de ses embuscades, logicien retors, marchant de coté, frappant a
I'improviste, le comte de Falloux avait aussi écrit de pénétrantes pages sur la mort de madame Swetchine,
dont il avait recueilli les opuscules et qu'il révérait a I'égal d'une sainte.

Mais, ou le tempérament de I'écrivain s'accusait vraiment, c'était dans deux brochures parues, I'une en
1846 et l'autre en 1880, cette derniére intitulée : I'Unité nationale.

Animé d'une rage froide, l'implacable Iégitimiste combattait, cette fois, contrairement a ses habitudes, en
face, et jetait aux incrédules, en guise de péroraison, ces fulminantes invectives:

« Et vous, utopistes systématiques, qui faites abstraction de la nature humaine, fauteurs d'athéisme,
nourris de chiméres et de haines, émancipateurs de la femme, destructeurs de la famille, généalogistes de
race simienne, vous, dont le nom était naguére une injure, soyez contents : vous aurez été les prophétes et
vos disciples seront les pontifes d'un abominable avenir ! »

L'autre brochure portait ce titre : Le Parti catholique, et elle était dirigée contre le despotisme de
I'Univers, et contre Veuillot dont elle se refusait & prononcer le nom. Ici les attaques sinueuses
recommencaient, le venin filtrait sous chacune de ces lignes ou le gentilhomme, couvert de bleus, répondaif
par de méprisants sarcasmes aux coups de savate du lutteur.

A eux deux, ils représentaient bien les deux partis de I'Eglise ou les dissidences se résolvent en
d'intraitables haines ; de Falloux, plus hautain et plus cauteleux, appartenait a cette secte libérale dans
laguelle étaient déja réunis et de Montalembert et Cochin, et Lacordaire et de Broglie ; il appartenait, tout
entier, aux idées du Correspondant, une revue qui s'efforcait de couvrir d'un vernis de tolérance les théories
impérieuses de I'Eglise ; Veuillot, plus débraillé, plus franc, rejetait ces masques, attestait sans hésiter la
tyrannie des volontés ultramontaines, avouait et réclamait tout haut l'impitoyable joug de ses dogmes.

Celui-la s'était fabriqué, pour la lutte, une langue particuliére, ou il entrait du La Bruyére et du

faubourien du Gros—Caillou. Ce style mi-solennel, mi—canaille, brandi par cette personnalité brutale, prenai
un poids redoutable de casse—téte. Singulierement entété et brave, il avait assommeé avec ce terrible outil, €
les libres penseurs et les évéques, tapant a tour de bras, frappant comme un boeuf sur ses ennemis, a quel
parti qu'ils appartinssent. Tenu en défiance par I'Eglise qui n'admettait ni ce style de contrebande ni ces pos
de barriére, ce religieux arsouille s'était quand méme imposé par son grand talent, ameutant apres lui toute
presse qu'il étrillait jusqu'au sang dans ses Odeurs de Paris, tenant téte a tous les assauts, se débarrassant
coups de soulier de tous les bas plumitifs qui s'essayaient a lui sauter aux jambes.

Malheureusement, ce talent incontesté n'existait que dans le pugilat; au calme, Veuillot n'était plus qu'un
écrivain médiocre ; ses poésies et ses romans inspiraient la pitié ; sa langue a la poivrade s'éventait a ne pe
cogner ; I'arpin catholique se changeait, au repos, en un cacochyme qui toussait de banales litanies et
balbutiait d'enfantins cantiques.

Plus guindé, plus contraint, plus grave, était I'apologiste chéri de I'Eglise, l'inquisiteur de la langue
chrétienne, Ozanam. Encore qu'il ft difficile a surprendre, des Esseintes ne laissait pas que d'étre étonné
I'aplomb de cet écrivain qui parlait des desseins impénétrables de Dieu, alors qu'il et fallu administrer les
preuves des invraisemblables assertions gu'il avancait ; avec le plus beau sang-froid, celui-la déformait les
événements, contredisait, plus impudemment encore que les panégyristes des autres partis, les actes recot
de I'histoire, certifiait que I'Eglise n'avait jamais caché I'estime qu'elle faisait de la science, qualifiait les
hérésies de miasmes impurs, traitait le bouddhisme et les autres religions avec un tel mépris gu'il s'excusait
souiller la prose catholique par l'attaque méme de leurs doctrines.
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Par instants, la passion religieuse insufflait une certaine ardeur a sa langue oratoire sous les glaces de
laguelle bouillonnait un courant de violence sourde ; dans ses nombreux écrits sur le Dante, sur saint
Francois, sur l'auteur du « Stabat », sur les poétes franciscains, sur le socialisme, sur le droit commercial, s
tout, cet homme plaidait la défense du Vatican qu'il estimait indéfectible, appréciait indifféremment toutes le
causes suivant qu'elles se rapprochaient ou s'écartaient plus ou moins de la sienne.

Cette maniere d'envisager les questions a un seul point de vue était celle aussi de ce piétre écrivassier
gue d'aucuns lui opposaient comme un rival, Nettement. Celui—la était moins sanglé et il affectait des
prétentions moins altiéres et plus mondaines ; a diverses reprises, il était sorti du cloitre littéraire ou
s'emprisonnait Ozanam, et il avait parcouru les oeuvres profanes, pour les juger. Il était entré la—dedans a
tatons, ainsi qu'un enfant dans une cave, ne voyant autour de lui que des ténébres, ne percevant au milieu
ce noir que la lueur du cierge qui I'éclairait en avant, a quelques pas.

Dans cette ignorance des lieux, dans cette ombre, il avait achoppé a tout bout de champ, parlant de
Murger qui avait « le souci du style ciselé et soigneusement fini », d'Hugo qui recherchait l'infect et
l'immonde et auquel il osait comparer M. de Laprade, de Delacroix qui dédaignait la régle, de Paul Delaroch
et du poéte Reboul qu'il exaltait, parce qu'ils lui semblaient posséder la foi.

Des Esseintes ne pouvait s'empécher de hausser les épaules devant ces malheureuses opinions que
recouvrait une prose assistée, dont I'étoffe déja portée, s'accrochait et se déchirait, a chaque coin de phrase

D'un autre c6té, les ouvrages de Poujoulat et de Genoude, de Montalembert, de Nicolas et de Carné ne
lui inspiraient pas une sollicitude beaucoup plus vive ; son inclination pour I'histoire traitée avec un soin
érudit et dans une langue honorable par le duc de Broglie, et son penchant pour les questions sociales et
religieuses abordées par Henry Cochin qui s'était pourtant révélé dans une lettre ou il racontait une
émouvante prise de voile au Sacré—Coeur, ne se pronongaient guére. Depuis longtemps, il n'avait plus touc
a ces livres, et I'époque était déja lointaine ou il avait jeté aux vieux papiers les puériles élucubrations du
sépulcral Pontmartin et du minable Féval, et ou il avait confié aux domestiques, pour un commun usage, les
historiettes des Aubineau et des Lasserre, ces bas hagiographes des miracles opérés par M. Dupont de To
et par la Vierge.

En somme, des Esseintes n'extrayait méme point de cette littérature, une passageére distraction a ses
ennuis, aussi repoussait—il dans les angles obscurs de sa bibliotheque ces amas de livres qu'il avait jadis
étudiés, lorsqu'il était sorti de chez les Péres. — J'aurais bien di abandonner ceux-la a Paris, se dit-il, en
dénichant derriére les autres, des livres qui lui étaient plus particulierement insupportables, ceux de I'abbé
Lamennais et ceux de cet imperméable sectaire, si magistralement, si pompeusement ennuyeux et vide, le
comte Joseph de Maistre.

Un seul volume restait installé sur un rayon, a portée de sa main, I'Homme d'Ernest Hello.

Celui-la était I'antithése absolue de ses confréres en religion. Presque isolé dans le groupe pieux que se
allures effarouchaient, Ernest Hello avait fini par quitter ce chemin de grande communication qui méne de I
terre au ciel ; sans doute écoeuré par la banalité de cette voie, et par la cohue de ces pelerins de lettres qui
suivaient a la queue leu-leu, depuis des siecles, la méme chaussée, marchant dans les pas les uns des au
s'arrétant aux mémes endroits, pour échanger les mémes lieux communs sur la religion, sur les Péres de
I'Eglise, sur leurs mémes croyances, sur leurs mémes maitres, il était parti par les sentiers de traverse, avai
débouché dans la morne clairiere de Pascal ou il s'était longuement arrété pour reprendre haleine, puis il av
continué sa route et était entré plus avant que le janséniste, qu'il huait d'ailleurs, dans les régions de la pen:
humaine.

CHAPITRE XII. 77



A rebours

Tortillé et précieux, doctoral et complexe, Hello, par les pénétrantes arguties de son analyse, rappelait a
des Esseintes les études fouillées et pointues de quelgues—uns des psychologues incrédules du précédent
présent siécle. Il y avait en lui une sorte de Duranty catholique, mais plus dogmatique et plus aigu, un
manieur expérimenté de loupe, un ingénieur savant de I'ame, un habile horloger de la cervelle, se plaisant &
examiner le mécanisme d'une passion et a I'expliquer par le menu des rouages.

Dans cet esprit bizarrement conformé, il existait des relations de pensées, des rapprochements et des
oppositions imprévus ; puis, tout un curieux procédé qui faisait de I'étymologie des mots, un tremplin aux
idées dont l'association devenait parfois ténue, mais demeurait presque constamment ingénieuse et vive.

Il avait ainsi, et malgré le mauvais équilibre de ses constructions, démonté avec une singuliére
perspicacité, « I'Avare », « 'hnomme médiocre », analysé « le Golt du monde », « la passion du malheur »,
révélé les intéressantes comparaisons qui peuvent s'établir entre les opérations de la photographie et celles
souvenir.

Mais cette adresse & manier cet outil perfectionné de I'analyse qu'il avait dérobé aux ennemis de I'Eglise,
ne représentait que I'un des cotés du tempérament de cet homme.

Un autre étre existait encore, en lui : cet esprit se dédoublait, et, aprés I'endroit apparaissait I'envers de
I'écrivain, un fanatique religieux et un prophéte biblique.

De méme que Hugo dont il rappelait ¢a et la les luxations et d'idées et de phrases, Ernest Hello s'était plt
a jouer les petits saint Jean a Pathmos ; il pontifiait et vaticinait du haut d'un rocher fabriqué dans les
bondieuseries de la rue Saint—Sulpice, haranguant le lecteur avec une langue apocalyptique que salait, par
places, I'amertume d'un Isaie.

Il affectait alors des prétentions démesurées a la profondeur; quelques complaisants criaient au génie,
feignaient de le considérer comme le grand homme, comme le puits de science du siécle, un puits peut—étr
mais au fond duquel I'on ne voyait bien souvent goutte.

Dans son volume, Paroles de Dieu, ou il paraphrasait les Ecritures et s'efforcait de compliquer leur sens
a peu preés clair ; dans son autre livre, 'Homme, dans sa brochure, le Jour du Seigneur, rédigée dans un sty
biblique, entrecoupé et obscur, il apparaissait ainsi qu'un apétre vindicatif, orgueilleux, rongé de bile, et il se
révélait également tel qu'un diacre atteint de I'épilepsie mystique, tel qu'un de Maistre qui aurait du talent, te
gu'un sectaire hargneux et féroce.

Seulement, pensait des Esseintes, ce dévergondage maladif bouchait souvent les échappées inventives
du casuiste ; avec plus d'intolérance encore gu'Ozanam, il niait résolument tout ce qui n'‘appartenait pas a s
clan, proclamait les axiomes les plus stupéfiants, soutenait, avec une déconcertante autorité que « la géolo
s'était retournée vers Moise », que I'histoire naturelle, que la chimie, que toute la science contemporaine
vérifiaient I'exactitude scientifique de la Bible ; & chaque page, il était question de I'unique vérité, du savoir
surhumain de I'Eglise, le tout, semé d'aphorismes plus que périlleux et d'imprécations furibondes, vomies a
plein pot sur l'art du dernier siécle.

A cet étrange alliage s'ajoutaient 'amour des douceurs béates, des traductions du livre des Visions
d'Angele de Foligno, un livre d'une sottise fluide sans égale, et des oeuvres choisies de Jean Rusbrock
I'Admirable, un mystique du Xllle siécle, dont la prose offrait un incompréhensible mais attirant amalgame
d'exaltations ténébreuses, d'effusions caressantes, de transports apres.

Toute la pose de l'outrecuidant pontife qu'était Hello, avait jailli d'une abracadabrante préface écrite a
propos de ce livre. Ainsi qu'il le faisait remarquer, « les choses extraordinaires ne peuvent que se balbutier
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et il balbutiait en effet, déclarant que « la ténébre sacrée ou Rusbrock étend ses ailes d'aigle, est son océar
proie, sa gloire, et que les quatre horizons seraient pour lui un vétement trop étroit ».

Quoi qu'il en fat, des Esseintes se sentait attiré par cet esprit mal équilibré, mais subtil ; la fusion n'avait
pu s'accomplir entre I'adroit psychologue et le pieux cuistre, et ces cahots, ces incohérences mémes
constituaient la personnalité de cet homme.

Avec lui, s'était recruté le petit groupe des écrivains qui travaillaient sur le front de bandiere du camp
clérical. lls n'appartenaient pas au gros de I'armée, étaient, a proprement parler, les batteurs d'estrade d'une
Religion qui se défiait des gens de talent, tels que Veuillot, tels que Hello, parce gu'ils ne lui semblaient
encore ni assez asservis ni assez plats ; au fond, il lui fallait des soldats qui ne raisonnassent point, des
troupes de ces combattants aveugles, de ces médiocres dont Hello parlait avec la rage d'un homme qui a s
leur joug ; aussi le catholicisme s'était—il empressé d'écarter de ses feuilles I'un de ses partisans, un
pamphlétaire enragé, qui écrivait une langue tout a la fois exaspérée et précieuse, coquebine et farouche,
Léon Bloy, et avait-il jeté a la porte de ses librairies comme un pestiféré et comme un malpropre, un autre
écrivain qui s'était pourtant égosillé a célébrer ses louanges, Barbey d'Aurevilly.

Il est vrai que celui-la était par trop compromettant et par trop peu docile ; les autres courbaient, en
somme, la téte sous les semonces, et rentraient dans le rang ; lui, était I'enfant terrible et non reconnu du
parti ; il courait littérairement la fille, qu'il amenait toute dépoitraillée dans le sanctuaire. Il fallait méme cet
immense mépris dont le catholicisme couvre le talent, pour qu'une excommunication en bonne et due forme
n'edt point mis hors la loi cet étrange serviteur qui, sous prétexte d'honorer ses maitres, cassait les vitres de
chapelle, jonglait avec les saints ciboires, exécutait des danses de caractére autour du tabernacle.

Deux ouvrages de Barbey d'Aurevilly attisaient spécialement des Esseintes, Le Prétre marié et Les
Diaboliques. D'autres, tels que L'Ensorcelée, Le Chevalier des Touches, Une vieille maitresse, étaient
certainement plus pondérés et plus complets, mais ils laissaient plus froid des Esseintes qui ne s'intéressait
réellement qu'aux oeuvres mal portantes, minées et irritées par la fievre.

Avec ces volumes presque sains, Barbey d'Aurevilly avait constamment louvoyé entre ces deux fossés
de la religion catholique qui arrivent & se joindre : le mysticisme et le sadisme.

Dans ces deux livres que feuilletait des Esseintes Barbey avait perdu toute prudence, avait laché bride a
sa monture, était parti, ventre a terre, sur les routes qu'il avait parcourues jusqu'a leurs points les plus
extrémes.

Toute la mystérieuse horreur du moyen age planait au—dessus de cet invraisemblable livre Le Prétre
marié; la magie se mélait a la religion, le grimoire a la priére, et, plus impitoyable, plus sauvage que le
Diable, le Dieu du péché originel torturait sans relache l'innocente Calixte, sa réprouvée, la désignant par ur
croix rouge au front, comme jadis il fit marquer par I'un de ses anges les maisons des infideles qu'il voulait
tuer.

Concues par un moine a jeun, pris de délire, ces scenes se déroulaient dans le style capricant d'un agité
malheureusement parmi ces créatures détraquées ainsi que des Coppélia galvanisées d'Hoffmann, d'aucur
telles que le Néel de Néhou, semblaient avoir été imaginées dans ces moments d'affaissement qui succéde
aux crises, et elles détonnaient dans cet ensemble de folie, ombre ou elles apportaient l'involontaire comiqu
gue dégage la vue d'un petit seigneur de zinc, qui joue du cor, en bottes molles, sur le socle d'une pendule.

Apres ces divagations mystiques, I'écrivain avait eu une période d'accalmie ; puis une terrible rechute
s'était produite.
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Cette croyance que I'homme est un &ne de Buridan, un étre tiraillé entre deux puissances d'égale force,
gui demeurent, a tour de rble, victorieuses de son ame et vaincues ; cette conviction que la vie humaine n'e
plus qu'un incertain combat livré entre I'enfer et le ciel ; cette foi en deux entités contraires, Satan et le
Christ, devaient fatalement engendrer ces discordes intérieures ou I'ame, exaltée par une incessante lutte,
échauffée en quelque sorte par les promesses et les menaces, finit par s'abandonner et se prostitue a celui
deux partis dont la poursuite a été la plus tenace.

Dans Le Prétre marié, les louanges du Christ dont les tentations avaient réussi, étaient chantées par
Barbey d'Aurevilly ; dans Les Diaboliques, lI'auteur avait cédé au Diable qu'il célébrait, et alors apparaissait
le sadisme, ce batard du catholicisme, que cette religion a, sous toutes ses formes, poursuivi de ses
exorcismes et de ses blchers, pendant des siécles.

Cet état si curieux et si mal défini ne peut, en effet, prendre naissance dans I'ame d'un mécréant ; il ne
consiste point seulement a se vautrer parmi les exces de la chair, aiguisés par de sanglants sévices, car il r
serait plus alors qu'un écart des sens génésiques, qu'un cas de satyriasis arrivé a son point de maturité
supréme ; il consiste avant tout dans une pratique sacrilége, dans une rébellion morale, dans une débauche
spirituelle, dans une aberration tout idéale, toute chrétienne ; il réside aussi dans une joie tempérée par la
crainte, dans une joie analogue a cette satisfaction mauvaise des enfants qui désobéissent et jouent avec d
matieres défendues, par ce seul motif que leurs parents leur en ont expressément interdit I'approche.

En effet, s'il ne comportait point un sacrilege, le sadisme n'aurait pas de raison d'étre ; d'autre part, le
sacrilége qui découle de l'existence méme d'une religion, ne peut étre intentionnellement et pertinemment
accompli que par un croyant, car I'hnomme n'éprouverait aucune allégresse a profaner une foi qui lui serait o
indifférente ou inconnue.

La force du sadisme, l'attrait qu'il présente, git donc tout entier dans la jouissance prohibée de transférer
a Satan les hommages et les prieres qu'on doit & Dieu ; il git donc dans l'inobservance des préceptes
catholiques qu'on suit méme a rebours, en commettant, afin de bafouer plus gravement le Christ, les péché
gu'il a le plus expressément maudits : la pollution du culte et I'orgie charnelle.

Au fond, ce cas, auquel le marquis de Sade a légué son nom, était aussi vieux que I'Eglise ; il avait sévi
dans le XVllle siécle, ramenant, pour ne pas remonter plus haut, par un simple phénomeéne d'atavisme, les
pratiques impies du sabbat au moyen age.

A avoir seulement consulté le Malleus maleficorum, ce terrible code de Jacob Sprenger, qui permit a
I'Eglise d'exterminer, par les flammes, des milliers de nécromans et de sorciers, des Esseintes reconnaissal
dans le sabbat, toutes les pratiques obscénes et tous les blasphémes du sadisme. En sus des scénes immc
chéres au Malin, des nuits successivement consacrées aux accouplements licites et indus des nuits
ensanglantées par les bestialités du rut, il retrouvait la parodie des processions, les insultes et les menaces
permanentes a Dieu, le dévouement & son Rival, alors qu'on célébrait, en maudissant le pain et le vin, la
messe hoire, sur le dos d'une femme, a quatre pattes, dont la croupe nue et constamment souillée servait
d'autel et que les assistants communiaient, par dérision, avec une hostie noire dans la pate de laquelle une
image de bouc était empreinte.

Ce dégorgement d'impures railleries, de salissants opprobres était manifeste chez le marquis de Sade gL
épicait ses redoutables voluptés de sacriléges outrages.

Il hurlait au ciel, invoquait Lucifer, traitait Dieu de méprisable, de scélérat, d'imbécile, crachait sur la

communion, s'essayait a contaminer par de basses ordures une Divinité qu'il espérait vouloir bien le damne
tout en déclarant, pour la braver encore, qu'elle n'existait pas.
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Cet état psychique, Barbey d'Aurevilly le cbtoyait. S'il n‘allait pas aussi loin que de Sade, en proférant
d'atroces malédictions contre le Sauveur ; si, plus prudent ou plus craintif, il prétendait toujours honorer
I'Eglise, il n'en adressait pas moins, comme au moyen age, ses postulations au Diable et il glissait, lui aussi
afin d'affronter Dieu, a I'érotomanie démoniaque, forgeant des monstruosités sensuelles, empruntant méme
La Philosophie dans le boudoir un certain épisode qu'il assaisonnait de nouveaux condiments, lorsqu'il
écrivait ce conte : Le Diner d'un athée.

Ce livre excessif délectait des Esseintes ; aussi avait-il fait tirer, en violet d'évéque, dans un
encadrement de pourpre cardinalice, sur un authentiqgue parchemin que les auditeurs de Rote avaient béni,
exemplaire des Diaboliques imprimé avec ces caractéres de civilité dont les croches biscornues, dont les
paraphes en queues retroussées et en griffes, affectent une forme satanique.

Apres certaines piéces de Baudelaire qui, a l'imitation des chants clamés pendant les nuits du sabbat,
célébraient des litanies infernales, ce volume était, parmi toutes les oeuvres de la littérature apostolique
contemporaine, le seul qui témoignat de cette situation d'esprit tout a la fois dévote et impie, vers laquelle le
revenez-y du catholicisme, stimulés par les accés de la névrose, avaient souvent poussé des Esseintes.

Avec Barbey d'Aurevilly, prenait fin la série des écrivains religieux; a vrai dire, ce paria appartenait
plus, & tous les points de vue, a la littérature séculiére qu'a cette autre chez laquelle il revendiquait une plac
gu'on lui déniait ; sa langue d'un romantisme échevelé, pleine de locutions torses, de tournures inusitées, d
comparaisons outrées, enlevait, a coups de fouet, ses phrases qui pétaradaient, en agitant de bruyantes
sonnailles, tout le long du texte. En somme, d'Aurevilly apparaissait, ainsi qu'un étalon, parmi ces hongres
gui peuplent les écuries ultramontaines.

Des Esseintes se faisait ces réflexions, en relisant, ¢ca et 1a, quelques passages de ce livre et, comparant
ce style nerveux et varié au style lymphatique et fixé de ses confreres, il songeait aussi a cette évolution de
langue qu'a si justement révélée Darwin.

Mélé aux profanes, élevé au milieu de I'école romantique, au courant des oeuvres nouvelles, habitué au
commerce des publications modernes, Barbey était forcément en possession d'un dialecte qui avait support
de nombreuses et profondes modifications, qui s'était renouvelé, depuis le grand siécle.

Confinés au contraire sur leur territoire, écroués dans d'identiques et d'anciennes lectures, ignorant le
mouvement littéraire des siécles et bien décidés, au besoin, a se crever les yeux pour ne pas le voir, les
ecclésiastiques employaient nécessairement une langue immuable, comme cette langue du XVllle, siécle q
les descendants des Francais établis au Canada parlent et écrivent couramment encore, sans qu'aucune
sélection de tournures ou de mots ait pu se produire dans leur idiome isolé de I'ancienne métropole et
enveloppé, de tous les cbtés, par la langue anglaise.

Sur ces entrefaites, le son argentin d'une cloche qui tintait un petit angélus, annonca a des Esseintes que
le déjeuner était prét. Il laissa la ses livres, s'essuya le front et se dirigea vers la salle & manger, se disant q
parmi tous ces volumes qu'il venait de ranger, les oeuvres de Barbey d'Aurevilly étaient encore les seules
dont les idées et le style présentassent ces faisandages, ces taches morbides, ces épidermes talés et ce gc¢
blet, gqu'il aimait tant & savourer parmi les écrivains décadents, latins et monastiques des vieux ages.
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CHAPITRE XIII.

La saison allait en se détraquant ; toutes se confondaient, cette année-la ; apres les rafales et les
brumes, des ciels chauffés a blanc, tels que des plaques de tdle, sortirent de I'horizon. En deux jours, sans
aucune transition, au froid humide des brouillards, au ruissellement des pluies, succéda une chaleur torride,
une atmosphere d'une lourdeur atroce. Attisé comme par de furieux ringards, le soleil s'ouvrit, en gueule de
four, dardant une lumiere presque blanche qui brdlait la vue ; une poussiére de flammes s'éleva des routes
calcinées, grillant les arbres secs, rissolant les gazons jaunis ; la réverbération des murs peints au lait de
chaux, les foyers allumés sur le zinc des toits et sur les vitres des fenétres, aveugla ; une température de
fonderie en chauffe pesa sur le logis de des Esseintes.

A moitié nu, il ouvrit une croisée, recut une bouffée de fournaise en pleine face ; la salle & manger, ou il
se refugia, était ardente, et l'air raréfié bouillait. 1l s'assit, désolé, car la surexcitation qui le soutenait, depuis
gu'il se plaisait a révasser, en classant ses livres, avait pris fin.

Semblable a tous les gens tourmentés par la névrose, la chaleur I'écrasait ; 'anémie, maintenue par le
froid, reprenait son cours, affaiblissant le corps débilité par d'abondantes sueurs.

La chemise collée au dos trempé, le périnée humide, les jambes et les bras moites, le front inonde,
découlant en larmes salées le long des joues, des Esseintes gisait anéanti, sur sa chaise ; & ce moment, la
de la viande déposée sur la table, lui souleva le coeur ; il prescrivit qu'on la fit disparaitre, commanda des
oeufs a la coque, tenta d'avaler des mouillettes, mais elles lui barrerent la gorge ; des nauseées lui venaient
aux levres ; il but quelques gouttes de vin qui lui piquérent, comme des pointes de feu, I'estomac. Il s'étanct
la figure ; la sueur, tout a I'heure tiede, fluait, maintenant froide, le long des tempes ; il se prit & sucer
guelques morceaux de glace, pour tromper le mal de coeur ; ce fut en vain.

Un affaissement sans bornes le coucha contre la table ; manquant d'air, il se leva, mais les mouillettes
avaient gonflé, et remontaient lentement dans le gosier qu'elles obstruaient. Jamais il ne s'était senti aussi
inquiet, aussi délabré, aussi mal a l'aise ; avec cela, ses yeux se troublerent, il vit les objets doubles, tourna
sur eux—mémes ; bientét les distances se perdirent ; son verre lui parut a une lieue de lui ; il se disait bien
gu'il était le jouet d'illusions sensorielles et il était incapable de réagir ; il fut s'étendre sur le canapé du salor
mais alors un tangage de navire en marche le berca et le mal de coeur s'accrut ; il se releva, et résolut de
précipiter par un digestif ces oeufs qui I'étouffaient.

Il regagna la salle a manger et mélancoliquement se compara, dans cette cabine, aux passagers atteints
du mal de mer ; il se dirigea, en trébuchant, vers I'armoire, examina I'orgue a bouche, ne l'ouvrit point, et
saisit sur le rayon, plus haut, une bouteille de bénédictine gu'il gardait, & cause de sa forme qui lui semblait
suggestive en pensées tout a la fois doucement luxurieuses et vaguement mystiques.

Mais, pour l'instant, il demeurait indifférent, regardant d'un oeil atone cette bouteille trapue, d'un vert
sombre, qui, a d'autres moments, évoquait, en lui, les prieurés du moyen age, avec son antiqgue panse
monacale, sa téte et son col vétus d'une capuche de parchemin, son cachet de cire rouge écartelé de trois
mitres d'argent sur champ d'azur et scellé, au goulot, ainsi qu'une bulle, par des liens de plomb, avec son
étiquette écrite en un latin retentissant, sur un papier jauni et comme déteint par les temps : liquor
Monachorum Benedictinorum Abbatiae Fiscanensis.

Sous cette robe toute abbatiale, signée d'une croix et des initiales ecclésiastiques : D.O.M. ; serrée dans
ses parchemins et dans ses ligatures, de méme qu'une authentique charte, dormait une liqueur couleur de
safran, d'une finesse exquise. Elle distillait un arébme quintessencié d'angélique et d'hysope mélées a des
herbes marines aux iodes et aux bromes alanguis par des sucres, et elle stimulait le palais avec une ardeur
spiritueuse dissimulée sous une friandise toute virginale, toute novice, flattait I'odorat par une pointe de
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corruption enveloppée dans une caresse tout a la fois enfantine et dévote.

Cette hypocrisie qui résultait de I'extraordinaire désaccord établi entre le contenant et le contenu, entre le
contour liturgique du flacon et son ame, toute féminine, toute moderne, I'avait jadis fait réver ; enfin il avait
longuement aussi songé devant cette bouteille aux moines mémes qui la vendaient, aux bénédictins de
l'abbaye de Fécamp qui, appartenant & cette congrégation de Saint—Maur, célébre par ses travaux d'histoire
militaient sous la regle de saint Benoit, mais ne suivaient point les observances des moines blancs de Citee
et des moines noirs de Cluny. Invinciblement, ils lui apparaissaient, ainsi qu'au moyen age, cultivant des
simples, chauffant des cornues, résumant dans des alambics de souveraines panacées, d'incontestables
magistéres.

Il but une goutte de cette liqueur et il éprouva, durant guelques minutes, un soulagement ; mais bientét
ce feu qu'une larme de vin avait allumé dans ses entrailles, se raviva. |l jeta sa serviette, revint dans son
cabinet, se promena de long en large ; il lui semblait étre sous une cloche pneumatique ou le vide se faisait
mesure, et une défaillance d'une douceur atroce lui coulait du cerveau par tous les membres. Il se roidit et, |
tenant plus, pour la premiére fois peut—étre depuis son arrivée a Fontenay, il se réfugia dans son jardin et
s'abrita sous un arbre d'ou tombait une rondelle d'ombre. Assis sur le gazon, il regarda, d'un air hébété, les
carrés de légumes que les domestiques avaient plantés. Il les regardait et ce ne fut qu'au bout d'une heure
les apercut, car un brouillard verdatre flottait devant ses yeux et ne lui laissait voir, comme au fond de I'eau,
gue des images indécises dont l'aspect et les tons changeaient.

A la fin pourtant, il reprit son équilibre, il distingua nettement des oignons et des choux ; plus loin, un
champ de laitue et, au fond, tout le long de la haie, une série de lys blancs immobiles dans I'air lourd.

Un sourire lui plissa les levres, car subitement il se rappelait I'étrange comparaison du vieux Nicandre
gui assimilait, au point de vue de la forme, le pistil des lys aux génitoires d'un &ne, et un passage d'Albert le
Grand lui revenait également, celui ou ce thaumaturge enseigne un bien singulier moyen de connaitre, en s
servant d'une laitue, si une fille est encore vierge.

Ces souvenirs I'égayerent un peu ; il examina le jardin, s'intéressant aux plantes flétries par la chaleur,
et aux terres ardentes qui fumaient dans la pulvérulence embrasée de l'air ; puis, au—dessus de la haie
séparant le jardin en contrebas de la route surélevée montant au fort, il apercut des gamins qui se roulaient
plein soleil, dans la lumiére.

Il concentrait son attention sur eux quand un autre, plus petit, parut, sordide a voir ; il avait des cheveux
de varech remplis de sable, deux bulles vertes au—-dessous du nez, des lévres dégoltantes, entourées de C
blanche par du fromage a la pie écrasé sur du pain et semé de hachures de ciboule verte.

Des Esseintes huma l'air ; un pica, une perversion s'empara de lui; cette immonde tartine lui fit venir
I'eau a la bouche. Il lui sembla que son estomac, qui se refusait a toute nourriture, digérerait cet affreux met
et que son palais en jouirait comme d'un régal.

Il se leva d'un bond, courut a la cuisine, ordonna de chercher dans le village, une miche, du fromage
blanc, de la ciboule, prescrivit qu'on lui apprétat une tartine absolument pareille a celle que rongeait I'enfant
et il retourna s'asseoir sous son arbre.

Les marmots se battaient maintenant. lls s'arrachaient des lambeaux de pain qu'ils s'enfoncaient, dans le

joues, en se sucant les doigts. Des coups de pied et des coups de poing pleuvaient et les plus faibles, foulé
par terre, ruaient, et pleuraient, le derriére raboté par les caillasses.
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Ce spectacle ranima des Esseintes ; l'intérét qu'il prit & ce combat détournait ses pensées de son mal ;
devant I'acharnement de ces méchants mémes, il songea a la cruelle et abominable loi de la lutte pour
I'existence, et bien que ces enfants fussent ignobles, il ne put s'empécher de s'intéresser a leur sort et de cr
gue mieux edt valu pour eux que leur mére n'eit point mis bas.

En effet, c'était de la gourme, des coliques et des fievres, des rougeoles et des gifles dés le premier age
des coups de bottes et des travaux abétissants, vers les treize ans ; des duperies de femmes, des maladies
des cocuages dés I'age d'homme ; c'était aussi, vers le déclin, des infirmités et des agonies, dans un dép6t
mendicité ou dans un hospice.

Et l'avenir était, en somme, égal pour tous et, ni les uns, ni les autres, s'ils avaient eu un peu de bon sen:
n‘auraient pu s'envier. Pour les riches, c'étaient dans un milieu différent, les mémes passions, les mémes
tracas, les mémes peines, les mémes maladies, et c'étaient aussi, les mémes jouissances meédiocres, qu'ell
fussent alcooliques, littéraires ou charnelles. Il y avait méme une vague compensation a tous les maux, une
sorte de justice qui rétablissait I'équilibre du malheur entre les classes, en dispensant plus aisément les
pauvres des souffrances physiques qui accablaient plus implacablement le corps plus débile et plus émacié
des riches.

Quelle folie que de procréer des gosses ! pensait des Esseintes. Et dire que les ecclésiastiques qui ont
fait voeu de stérilité ont poussé l'inconséquence jusqu'a canoniser saint Vincent de Paul parce qu'il réservai
pour d'inutiles tortures des innocents!

Grace a ses odieuses précautions, celui-la avait reculé, pendant des années, la mort d'étres inintelligent:
et insensibles, de telle fagon que, devenus, plus tard, presque compréhensifs et, en tout cas, aptes a la dou
ils pussent prévoir I'avenir, attendre et redouter cette mort dont ils ignoraient naguére jusqu'au nom,
guelques—uns méme, l'appeler, en haine de cette condamnation a I'existence qu'il leur infligeait en vertu d'u
code théologique absurde!

Et depuis que ce vieillard était décédé, ses idées avaient prévalu ; on recueillait des enfants abandonnés
au lieu de les laisser doucement périr sans qu'ils s'en apercussent, et cependant cette vie qu'on leur conser
devenait, de jours en jours, plus rigoureuse et plus aride!

Sous prétexte de liberté et de progres, la Société avait encore découvert le moyen d'aggraver la
misérable condition de I'homme, en l'arrachant a son chez lui, en I'affublant d'un costume ridicule, en lui
distribuant des armes particulieres, en l'abrutissant sous un esclavage identique a celui dont on avait jadis
affranchi, par compassion, les negres, et tout cela pour le mettre & méme d'assassiner son prochain, sans
risquer I'échafaud, comme les ordinaires meurtriers qui opéerent, seuls, sans uniformes, avec des armes mo
bruyantes et moins rapides.

Quelle singuliere époque, se disait des Esseintes, que celle qui, tout en invoquant les intéréts de
I'humanité, cherche a perfectionner les anesthésiques pour supprimer la souffrance physique et prépare, en
méme temps, de tels stimulants pour aggraver la douleur morale!

Ah'! si jamais, au hom de la pitié, l'inutile procréation devait étre abolie, c'était maintenant ! Mais ici,
encore, les lois édictées par des Portalis ou des Homais apparaissaient, féroces et étranges.

La Justice trouvait toutes naturelles les fraudes en matiére de génération ; c'était un fait, reconnu, admis
il n'était point de ménage, si riche qu'il fat, qui ne confiat ses enfants a la lessive ou qui n'uséat d'artifices qu'c
vendait librement et qu'il ne serait d'ailleurs venu a l'esprit de personne, de réprouver. Et pourtant, si ces
réserves ou si ces subterfuges demeuraient insuffisants, si la fraude ratait et, qu'afin de la réparer, I'on
recour(t a des mesures plus efficaces, ah ! alors, il n'y avait pas assez de prisons, pas assez de maisons
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centrales, pas assez de bagnes, pour enfermer les gens que condamnaient, de bonne foi, du reste, d'autres
individus qui, le soir méme, dans le lit conjugal, trichaient de leur mieux pour ne pas enfanter des mémes!

La supercherie elle-méme n'était donc pas un crime, mais la réparation de cette supercherie en était un.

En somme, pour la Société, était réputé crime l'acte qui consistait a tuer un étre doué de vie ; et
cependant, en expulsant un foetus, on détruisait un animal, moins formé, moins vivant, et, a coup sdr, moin:
intelligent et plus laid qu'un chien ou qu'un chat qu'on peut se permettre impunément d'étrangler dés sa
naissance!

Il est bon d'ajouter, pensait des Esseintes, que, pour plus d'équité, ce n'est point 'homme maladroit, qui
s'empresse généralement de disparaitre, mais bien la femme, victime de la maladresse, qui expie le forfait
d'avoir sauveé de la vie un innocent!

Fallait-il, tout de méme, que le monde flt rempli de préjugés pour vouloir réprimer des manoeuvres si
naturelles, que I'hnomme primitif, que le sauvage de la Polynésie est amené a les pratiquer, par le fait de sor
seul instinct!

Le domestique interrompit les charitables réflexions que ruminait des Esseintes, en lui apportant sur un
plat de vermeil la tartine qu'il avait souhaitée. Un haut de coeur le tordit ; il n'eut pas le courage de mordre ¢
pain, car I'excitation maladive de I'estomac avait cessé; une sensation de délabrement affreux lui revenait ;|
dut se lever ; le soleil tournait et gagnait peu a peu sa place ; la chaleur devenait a la fois plus pesante et
plus active.

- Jetez cette tartine, dit—il au domestique, a ces enfants qui se massacrent sur la route ; que les plus
faibles soient estropiés, n'aient part a aucun morceau et soient, de plus, rossés d'importance par leurs famil
guand ils rentreront chez elles les culottes déchirées et les yeux meurtris ; cela leur donnera un apercu de |
vie qui les attend ! Et il rejoignit sa maison et s'affaissa, défaillant, dans un fauteuil.

— Il faut pourtant que j'essaie de manger un peu, se dit-il. Et il tenta de tremper un biscuit dans un vieux
Constantia de J.—P. Cloete, dont il lui restait en cave quelques bouteilles.

Ce vin, couleur de pelure d'oignons un tantinet bralé, tenant du Malaga rassis et du Porto, mais avec un
bouquet sucré, spécial, et un arriere—go(t de raisins aux sucs condensés et sublimés par d'ardents soleils,
l'avait parfois réconforté, et souvent méme avait infusé une énergie nouvelle a son estomac affaibli par les
jetines forcés qu'il subissait ; mais ce cordial, d'ordinaire si fidéle, échoua. Alors, il espéra qu'un émollient
refroidirait peut—étre les fers chauds qui le brdlaient, et il recourut au Nalifka, une liqueur russe, contenue
dans une bouteille glacée d'or mat ; ce sirop onctueux et framboisé fut, lui aussi, inefficace. Hélas ! le temps
était loin, ou, jouissant d'une bonne santé, des Esseintes montait, chez lui, en pleine canicule, dans un
traineau, et, Ia, enveloppé de fourrures, les ramenant sur sa poitrine, s'efforcait de grelotter, se disait, en
s'étudiant a claquer des dents : — Ah ! ce vent est glacial, mais on géle ici, on géle! parvenait presque a se
convaincre qu'il faisait froid!

Ces remédes n'agissaient malheureusement plus depuis que ses maux devenaient réels.

Il n‘avait point, avec cela, la ressource d'employer le laudanum ; au lieu de I'apaiser, ce calmant l'irritait
jusqu'a le priver de repos. Jadis, il avait voulu se procurer avec I'opium et le haschisch des visions, mais ce:
deux substances avaient amené des vomissements et des perturbations nerveuses intenses ; il avait dd, tol
aussitot, renoncer a les absorber et, sans le secours de ces grossiers excitants, demander a sa cervelle sel
I'emporter loin de la vie, dans les réves.
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Quelle journée ! se disait-il, maintenant, s'épongeant le cou, sentant ce qui pouvait lui rester de forces,
se dissoudre en de nouvelles sueurs ; une agitation fébrile I'empéchait encore de demeurer en place; une fc
de plus, il errait au travers de ses pieces, essayant, les uns apres les autres, tous les sieges. De guerre las:
finit par s'abattre devant son bureau et, appuyé sur la table, machinalement, sans songer a rien, il mania un
astrolabe placé, en guise de presse—papier, sur un amas de livres et de notes.

Il avait acheté cet instrument en cuivre gravé et doré, d'origine allemande et datant du XVlle siecle, chez
un brocanteur de Paris, aprés une visite au Musée de Cluny, ou longuement il s'était pamé devant un
merveilleux astrolabe, en ivoire ciselé, dont I'allure cabalistique I'avait ravi.

Ce presse—papier remua, en lui, tout un essaim de réminiscences. Déterminée et mue par l'aspect de ce
joyau, sa penseée partit de Fontenay, pour Paris, chez le bric—a—brac qui I'avait vendu, puis rétrograda jusqu
Musée des Thermes et, mentalement, il revit I'astrolabe d'ivoire, alors que ses yeux continuaient a considér
mais sans plus le voir, I'astrolabe de cuivre, sur sa table. Puis, il sortit du Musée et, sans quitter la ville, flan:
en chemin, vagabonda par la rue du Sommerard et le boulevard Saint—Michel, s'embrancha dans les rues
avoisinantes et s'arréta devant certaines boutiques dont la fréquence et dont la tenue toute spéciale I'avaier
maintes fois frappé.

Commencé a propos d'un astrolabe, ce voyage spirituel aboutissait aux caboulots du quartier Latin.

Il se rappelait la foison de ces établissements, dans toute la rue Monsieur—le—Prince et dans ce bout de |
rue de Vaugirard qui touche a I'Odéon ; parfois, ils se suivaient, ainsi que les anciens riddecks de la rue du
Canal-aux—Harengs, d'Anvers, s'étalaient, a la queue leu leu, surmontant les trottoirs de devantures presqt
semblables.

Au travers des portes entrouvertes et des fenétres mal obscurcies par des carreaux de couleur ou par de
rideauy, il se souvenait d'avoir entrevu des femmes qui marchaient, en se trainant et en avancant le cou,
comme font les oies ; d'autres, prostrées sur des banquettes, usaient leurs coudes au marbre des tables et
ruminaient, en chantonnant, les tempes entre les poings ; d'autres encore se dandinaient devant des glaces
pianotant, du bout des doigts, leurs faux cheveux lustrés par un coiffeur ; d'autres enfin tiraient d'escarcelles
aux ressorts dérangés, des piles de piéces blanches et de sous qu'elles alignaient, méthodiquement, en de:
petits tas.

La plupart avaient des traits massifs, des voix enrouées, des gorges molles et des yeux peints, et toutes,
pareilles a des automates remontés a la fois par la méme clef, lancaient du méme ton les mémes invites,
débitaient avec le méme sourire les mémes propos biscornus, les mémes réflexions baroques.

Des associations d'idées se formaient dans l'esprit de des Esseintes qui arrivait a une conclusion,
maintenant qu'il embrassait par le souvenir, a vol d'oiseau, ces tas d'estaminets et de rues.

Il comprenait la signification de ces cafés qui répondaient a I'état d'ame d'une génération tout entiére, et
il en dégageait la synthéese de I'époque.

Et, en effet, les symptbmes étaient manifestes et certains ; les maisons de tolérance disparaissaient, et a
mesure que l'une d'elles se fermait, un caboulot opérait son ouverture.

Cette diminution de la prostitution soumise au profit des amours clandestines, résidait évidemment dans
les incompréhensibles illusions des hommes, au point de vue charnel.

Si monstrueux que cela pat paraitre, le caboulot satisfaisait un idéal.
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Bien que les penchants utilitaires transmis par I'hérédité et développés par les précoces impolitesses et
les constantes brutalités des colleges, eussent rendu la jeunesse contemporaine singulierement mal élevée
aussi singulierement positive et froide, elle n'en avait pas moins gardé, au fond du coeur, une vieille fleur
bleue, un vieil idéal d'une affection rance et vague.

Aujourd'hui, quand le sang la travaillait, elle ne pouvait se résoudre a entrer, a consommer, a payer et a
sortir ; c'était, a ses yeux, de la bestialité, du rut de chien couvrant sans préambules une chienne ; puis la
vanité fuyait, inassouvie, de ces maisons tolérées ou il n'y avait eu, ni simulacre de résistance, ni semblant
victoire, ni préférence espérée, ni méme de largesse obtenue de la part de la marchande qui aurait ses
tendresses, suivant les prix. Au contraire, la cour faite a une fille de brasserie, ménageait toutes les
susceptibilités de I'amour, toutes les délicatesses du sentiment. Celle-la, on se la disputait, et ceux auxquel
elle consentait a octroyer, moyennant de copieux salaires, un rendez-vous, s'imaginaient, de bonne foi, I'av
emporté sur un rival, étre I'objet d'une distinction honorifique, d'une faveur rare.

Cependant, cette domesticité était aussi béte, aussi intéressée, aussi vile et aussi repue que celle qui
desservait les maisons a numéros. Comme elle, elle buvait sans solif, riait sans motif, raffolait des caresses
d'un blousier, s'insultait et se crépait le chignon, sans cause ; malgré tout, depuis le temps, la jeunesse
parisienne ne s'était pas encore apercue que les bonnes des caboulots étaient, au point de vue de la beaut
plastique, au point de vue des attitudes savantes et des atours nécessaires bien inférieures aux femmes
enfermées dans des salons de luxe ! Mon Dieu, se disait des Esseintes, qu'ils sont donc godiches ces gens
papillonnent autour des brasseries ; car, en sus de leurs ridicules illusions, ils en viennent méme a oublier e
péril des appats dégradés et suspects, a ne plus tenir compte de l'argent dépensé dans un nombre de
consommations tarifé d'avance par la patronne, du temps perdu a attendre une livraison différée pour en
augmenter le prix, des atermoiements répétés pour décider et activer le jeu des pourboires!

Ce sentimentalisme imbécile combiné avec une férocité pratique, représentait la pensée dominante du
siecle ; ces mémes gens qui auraient éborgné leur prochain, pour gagner dix sous, perdaient toute lucidité,
tout flair, devant ces louches cabaretieres qui les harcelaient sans pitié et les ranconnaient sans tréve. Des
industries travaillaient, des familles se grugeaient entre elles sous prétexte de commerce, afin de se laisser
chiper de l'argent par leurs fils qui se laissaient, a leur tour, escroquer par ces femmes que dépouillaient, en
dernier ressort, les amants de coeur.

Dans tout Paris, de I'est a I'ouest, et du nord au sud, c'était une chaine ininterrompue de carottes, un
carambolage de vols organisés qui se répercutait de proche en proche, et tout cela parce qu'au lieu de
contenter les gens tout de suite, on savait les faire patienter et les faire attendre.

Au fond, le résumé de la sagesse humaine consistait a trainer les choses en longueur ; a dire non puis
enfin oui ; car I'on ne maniait vraiment les générations qu'en les lanternant!

— Ah I s'il en était de méme de I'estomac, soupira des Esseintes, tordu par une crampe qui ramenait
vivement son esprit égaré au loin, & Fontenay.
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CHAPITRE XIV.

Cahin-caha, quelques jours s'écoulerent, grace a des ruses qui réussirent a leurrer la défiance de
I'estomac, mais un matin, les marinades qui masquaient I'odeur de graisse et le fumet de sang des viandes
furent plus acceptées et des Esseintes anxieux, se demanda si sa faiblesse déja grande, n'allait pas s'accrc
et I'obliger a garder le lit. Une lueur jaillit soudain dans sa détresse ; il se rappela que I'un de ses amis, jadis
bien malade, était parvenu, a I'aide d'un sustenteur, a enrayer I'anémie, a maintenir le dépérissement, a
conserver son peu de force.

Il dépécha son domestique a Paris, a la recherche de ce précieux instrument et, d'aprés le prospectus qu
le fabricant y joignit, il enseigna lui-méme a la cuisiniere la fagon de couper le rosbif en petits morceaux, de
le jeter a sec, dans cette marmite d'étain, avec une tranche de poireau et de carotte, puis de visser le couve
et de mettre le tout bouillir, au bain—marie, pendant quatre heures.

Au bout de ce temps, on pressait les filaments et I'on buvait une cuillerée du jus bourbeux et salé, dépose
au fond de la marmite. Alors, on sentait comme une tiede moelle, comme une caresse veloutée, descendre

Cette essence de nourriture arrétait les tiraillements et les nausées du vide, incitait méme |'estomac qui
ne se refusait pas a accepter quelques cuillerées de soupe.

Grace a ce sustenteur, la névrose stationna, et des Esseintes se dit: — C'est toujours autant de gagné ;
peut-étre que la température changera, que le ciel versera un peu de cendre sur cet exécrable soleil qui
m'épuise, et que j'atteindrai ainsi, sans trop d'encombre, les premiers brouillards et les premiers froids.

Dans cet engourdissement, dans cet ennui désoeuvré ou il plongeait, sa bibliothéque dont le rangement
demeurait inachevé, l'agaca ; ne bougeant plus de son fauteuil, il avait constamment sous les yeux ses livre
profanes, posés de guingois sur les tablettes, empiétant les uns sur les autres, s'étayant entre eux ou gisan
méme que des capucins de cartes, sur le flanc, a plat ; ce désordre le choqua d'autant plus qu'il contrastait
avec le parfait équilibre des oeuvres religieuses, soigneusement alignées a la parade, le long des murs.

Il tenta de faire cesser cette confusion, mais aprés dix minutes de travail, des sueurs l'inondérent ; cet
effort I'épuisait ; il fut s'étendre, brisé, sur un divan, et il sonna son domestique.

Sur ses indications, le vieillard se mit a I'oeuvre, lui apportant, un a un, les livres gu'il examinait et dont
il désignait la place.

Cette besogne fut de courte durée, car la bibliotheque de des Esseintes ne renfermait qu'un nombre
singulierement restreint d'oeuvres laiques, contemporaines.

A force de les avoir passées, dans son cerveau, comme on passe des bandes de métal dans une filiére
d'acier d'ou elles sortent ténues, Iégeres, presque réduites en d'imperceptibles fils, il avait fini par ne plus
posséder de livres qui résistassent a un tel traitement et fussent assez solidement trempés pour supporter I
nouveau laminoir d'une lecture ; a avoir ainsi voulu raffiner, il avait restreint et presque stérilisé toute
jouissance, en accentuant encore l'irrémédiable conflit qui existait entre ses idées et celles du monde ou le
hasard I'avait fait naitre. Il était arrivé maintenant a ce résultat, qu'il ne pouvait plus découvrir un écrit qui
contentat ses secrets désirs ; et méme son admiration se détachait des volumes qui avaient certainement
contribué a lui aiguiser I'esprit, a le rendre aussi soupgonneux et aussi subtil.

En art, ses idées étaient pourtant parties d'un point de vue simple; pour lui, les écoles n'existaient point ;
seul le tempérament de |'écrivain importait ; seul le travail de sa cervelle intéressait, quel que fit le sujet qu’
abordéat. Malheureusement, cette vérité d'appréciation, digne de La Palisse, était a peu prés inapplicable, pe
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ce simple motif que, tout en désirant se dégager des préjugés, s'abstenir de toute passion, chacun va de
préférence aux oeuvres qui correspondent le plus intimement a son propre tempérament et finit par relégue
en arriére toutes les autres.

Ce travail de sélection s'était lentement opéré en lui ; il avait naguere adoré le grand Balzac, mais en
méme temps que son organisme s'était déséquilibré, que ses nerfs avaient pris le dessus, ses inclinations
s'étaient modifiées et ses admirations avaient changé. Bientdt méme, et quoiqu'il se rendit compte de son
injustice envers le prodigieux auteur de La Comédie humaine, il en était venu a ne plus ouvrir ses livres don
I'art valide le froissait ; d'autres aspirations I'agitaient maintenant, qui devenaient, en quelque sorte,
indéfinissables.

En se sondant bien, néanmaoains, il comprenait d'abord que, pour l'attirer, une oeuvre devait revétir ce
caractére d'étrangeté que réclamait Edgar Poe, mais il s'aventurait volontiers plus loin, sur cette route et
appelait des flores byzantines de cervelle et des déliquescences compliquées de langue ; il souhaitait une
indécision troublante sur laquelle il pQt réver, jusqu'a ce qu'il la fit, a sa volonté, plus vague ou plus ferme
selon I'état momentané de son ame. Il voulait, en somme, une oeuvre d'art et pour ce qu'elle était par
elle-méme et pour ce gqu'elle pouvait permettre de lui préter, il voulait aller avec elle, grace a elle, comme
soutenu par un adjuvant, comme porté par un véhicule, dans une sphére ou les sensations sublimées lui
imprimeraient une commotion inattendue et dont il chercherait longtemps et méme vainement a analyser les
causes.

Enfin, depuis son départ de Paris, il s'éloignait, de plus en plus, de la réalité et surtout du monde
contemporain qu'il tenait en une croissante horreur ; cette haine avait forcément agi sur ses godts littéraires
et artistiques, et il se détournait le plus possible des tableaux et des livres dont les sujets délimités se
reléguaient dans la vie moderne.

Aussi, perdant la faculté d'admirer indifferemment la beauté sous quelque forme qu'elle se présente,
préférait-il, chez Flaubert, La Tentation de saint Antoine a L'Education sentimentale; chez de Goncourt, La
Faustin a Germinie Lacerteux; chez Zola, La Faute de I'abbé Mouret a L'Assommoir.

Ce point de vue lui paraissait logique ; ces oeuvres moins immédiates, mais aussi vibrantes, aussi
humaines, le faisaient pénétrer plus loin dans le tréfonds du tempérament de ces maitres qui livraient avec |
plus sincére abandon les élans les plus mystérieux de leur étre, et elles I'enlevaient, lui aussi, plus haut que
autres, hors de cette vie triviale dont il était si las.

Puis il entrait, avec elles, en compléte communion d'idées avec les écrivains qui les avaient congues,
parce qu'ils s'étaient alors trouvés dans une situation d'esprit analogue a la sienne.

En effet, lorsque I'époque ou un homme de talent est obligé de vivre, est plate et béte, l'artiste est, a son
insu méme, hanté par la nostalgie d'un autre siecle.

Ne pouvant s'harmoniser qu'a de rares intervalles avec le milieu ou il évolue ; ne découvrant plus dans
I'examen de ce milieu et des créatures qui le subissent, des jouissances d'observation et d'analyse suffisant
le distraire, il sent sourdre et éclore en lui de particuliers phénoménes. De confus désirs de migration se
levent qui se débrouillent dans la réflexion et dans I'étude. Les instincts, les sensations, les penchants légué
par I'hérédité se réveillent, se déterminent, s'imposent avec une impérieuse assurance. |l se rappelle des
souvenirs d'étres et de choses qu'il n'a pas personnellement connus, et il vient un moment ou il s'évade
violemment du pénitencier de son siécle et rdde, en toute liberté, dans une autre époque avec laquelle, par
derniére illusion, il lui semble qu'il edt été mieux en accord.
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Chez les uns, c'est un retour aux ages consommes, aux civilisations disparues, aux temps morts ; chez
les autres, c'est un élancement vers le fantastique et vers le réve, c'est une vision plus ou moins intense d'u
temps a éclore dont I'image reproduit, sans qu'il le sache, par un effet d'atavisme, celle des époques révolu

Chez Flaubert, c'étaient des tableaux solennels et immenses, des pompes grandioses dans le cadre
barbare et splendide desquels gravitaient des créatures palpitantes et délicates, mystérieuses et hautaines,
femmes pourvues, dans la perfection de leur beauté, d'ames en souffrance, au fond desquelles il discernait
d'affreux détraquements, de folles aspirations, désolées qu'elles étaient déja par la menacante médiocrité d
plaisirs qui pouvaient naitre.

Tout le tempérament du grand artiste éclatait en ces incomparables pages de La Tentation de saint
Antoine et de Salammbé ou, loin de notre vie mesquine, il évoquait les éclats asiatiques des vieux ages, leL
€jaculations et leurs abattements mystiques, leurs démences oisives, leurs férocités commandées par ce lo
ennui qui découle, avant méme qu'on les ait épuisées, de l'opulence et de la priéere.

Chez de Goncourt, c'était la nostalgie du siécle précédent, un retour vers les élégances d'une société a
jamais perdue. Le gigantesque décor des mers battant les méles, des déserts se déroulant a perte de vue s
de torrides firmaments, n'existait pas dans son oeuvre nostalgique qui se confinait, prés d'un parc aulique,
dans un boudoir attiédi par les voluptueux effluves d'une femme au sourire fatigué, a la moue perverse, aux
prunelles irrésignées et pensives. L'ame dont il animait ses personnages, n'était plus cette &me insufflée pa
Flaubert a ses créatures, cette &me révoltée d'avance par l'inexorable certitude qu‘aucun bonheur nouveau
n'était possible ; c'était une ame révoltée aprés coup, par I'expérience, de tous les inutiles efforts qu'elle ave
tentés pour inventer des liaisons spirituelles plus inédites et pour remédier a cette immémoriale jouissance (
se répercute, de siécles en siecles, dans l'assouvissement plus ou moins ingénieux des couples.

Bien qu'elle vécat parmi nous et qu'elle fOt bien et de vie et de corps de notre temps, la Faustin était, par
les influences ancestrales, une créature du siécle passe, dont elle avait les épices d'ame, la lassitude céréb
I'excédement sensuel.

Ce livre d'Edmond de Goncourt était I'un des volumes les plus caressés par des Esseintes ; et, en effet,
cette suggestion au réve qu'il réclamait, débordait de cette oeuvre ou sous la ligne écrite, percait une autre
ligne visible a l'esprit seul, indiquée par un qualificatif qui ouvrait des échappées de passion, par une
réticence qui laissait deviner des infinis d'ame qu'aucun idiome n'eQt pu combler ; puis, ce n'était plus la
langue de Flaubert, cette langue d'une inimitable magnificence, c'était un style perspicace et morbide,
nerveux et retors, diligent a noter l'impalpable impression qui frappe les sens et détermine la sensation, un
style expert @ moduler les nuances compliquées d'une époque qui était par elle—-méme singuliérement
complexe. En somme, c'était le verbe indispensable aux civilisations décrépites qui, pour I'expression de let
besoins, exigent, a quelque age qu'elles se produisent, des acceptions, des tournures, des fontes nouvelles
de phrases et de mots.

A Rome, le paganisme mourant avait modifié sa prosodie, transmué sa langue, avec Ausone, avec
Claudien, avec Rutilius dont le style attentif et scrupuleux, capiteux et sonnant, présentait, surtout dans ses
parties descriptives de reflets, d'ombres, de nuances, une nécessaire analogie avec le style des de Goncou

A Paris, un fait unique dans I'histoire littéraire s'était produit; cette société agonisante du XVllle siécle,
gui avait eu des peintres, des sculpteurs, des musiciens, des architectes, pénétrés de ses godts, imbus de ¢
doctrines, n'avait pu faconner un réel écrivain qui rendit ses élégances moribondes, qui exprimat le suc de ¢
joies fébriles, si durement expiées ; il avait fallu attendre I'arrivée de de Goncourt, dont le tempérament était
fait de souvenirs, de regrets avivés encore par le douloureux spectacle de la misére intellectuelle et des bas
aspirations de son temps, pour Que, non seulement dans ses livres d'histoire, mais encore dans une oeuvre
nostalgigue comme La Faustin, il pQt ressusciter I'ame méme de cette époque, incarner ses nerveuses
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délicatesses dans cette actrice, si tourmentée a se presser le coeur et a s'exacerber le cerveau, afin de sav
jusqu'a I'épuisement, les douloureux révulsifs de I'amour et de l'art!

Chez Zola, la nostalgie des au—dela était différente. Il n'y avait en lui aucun désir de migration vers les
régimes disparus, vers les univers égarés dans la nuit des temps ; son tempérament, puissant, solide, épris
des luxuriances de la vie, des forces sanguines, des santés morales, le détournait des graces artificielles et
chloroses fardées du dernier siécle, ainsi que de la solennité hiératique, de la férocité brutale et des réves
efféminés et ambigus du vieil Orient. Le jour ou, lui aussi, il avait été obsédé par cette nostalgie, par ce
besoin qui est en somme la poésie méme, de fuir loin de ce monde contemporain qu'il étudiait, il s'était rué
dans une idéale campagne, ou la séve bouillait au plein soleil ; il avait songé a de fantastiques ruts de ciel, :
de longues pamoisons de terre, a de fécondantes pluies de pollen tombant dans les organes haletants des
fleurs : il avait abouti & un panthéisme gigantesque, avait, a son insu peut—étre, créé, avec ce milieu édéniq
ou il plagait son Adam et son Eve, un prodigieux poeme hindou, célébrant en un style dont les larges teintes
plaguées a cru, avaient comme un bizarre éclat de peinture indienne, I'hymne de la chair, la matiére, animé
vivante, révélant par sa fureur de génération, a la créature humaine, le fruit défendu de I'amour, ses
suffocations, ses caresses instinctives, ses naturelles poses.

Avec Baudelaire, ces trois maitres étaient, dans la littérature francaise, moderne et profane, ceux qui
avaient le mieux interné et le mieux pétri I'esprit de des Esseintes, mais a force de les relire, de s'étre saturé
leurs oeuvres, de les savoir, par coeur, tout entiéres, il avait dQ, afin de les pouvoir absorber encore, s'efforc
de les oublier et les laisser pendant quelque temps sur ses rayons, au repos.

Aussi les ouvrait-il a peine, maintenant que le domestique les lui tendait. Il se bornait & indiquer la place
gu'elles devaient occuper, veillant a ce qu'elles fussent classées, en bon ordre, et a l'aise.

Le domestique lui apporta une nouvelle série de livres ; ceux—la I'opprimerent davantage ; c'étaient des
livres vers lesquels son inclination s'était peu a peu portée, des livres qui le délassaient de la perfection des
écrivains de plus vaste encolure, par leurs défauts mémes ; ici, encore, a avoir voulu raffiner, des Esseintes
était arrivé a chercher parmi de troubles pages des phrases dégageant une sorte d'électricité qui le faisait
tressaillir alors qu'elles déchargeaient leur fluide dans un milieu qui paraissait tout d'abord réfractaire.

L'imperfection méme lui plaisait, pourvu qu'elle ne fQt, ni parasite, ni servile, et peut—étre y avait-il une
dose de vérité dans sa théorie que I'écrivain subalterne de la décadence, que I'écrivain encore personnel m
incomplet, alambique un baume plus irritant, plus apéritif, plus acide, que l'artiste de la méme époque qui es
vraiment grand, vraiment parfait. A son avis, c'était parmi leurs turbulentes ébauches que I'on apercevait les
exaltations de la sensibilité les plus suraigués, les caprices de la psychologie les plus morbides, les
dépravations les plus outrées de la langue sommée dans ses derniers refus de contenir, d'enrober les sels
effervescents des sensations et des idées.

Aussi, forcément, aprés les maitres, s'adressait—il a quelques écrivains que lui rendait encore plus
propices et plus chers, le mépris dans lequel les tenait un public incapable de les comprendre.

L'un d'eux, Paul Verlaine, avait jadis débuté par un volume de vers, les Poémes Saturniens, un volume
presque débile, ou se coudoyaient des pastiches de Leconte de Lisle et des exercices de rhétorique
romantique, mais ou filtrait déja, au travers de certaines piéces, telles que le sonnet intitulé « Réve familier :
la réelle personnalité du poete.

A chercher ses antécédents, des Esseintes retrouvait sous les incertitudes des esquisses, un talent déja

profondément imbibé de Baudelaire, dont l'influence s'était plus tard mieux accentuée sans que néanmoins
sportule consentie par l'indéfectible maitre, fit flagrante.
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Puis, d'aucuns de ses livres, La Bonne Chanson, Les Fétes galantes, Romances sans paroles, enfin son
dernier volume, Sagesse, renfermaient des poemes ou I'écrivain original se révélait, tranchant sur la multitu
de ses confréres.

Muni de rimes obtenues par des temps de verbes, quelquefois méme par de longs adverbes précédés d'
monosyllabe d'ou ils tombaient comme du rebord d'une pierre, en une cascade pesante d'eau, son vers, Col
par d'invraisemblables césures, devenait souvent singulierement abstrus, avec ses ellipses audacieuses et
étranges incorrections qui n'étaient point cependant sans grace.

Maniant mieux que pas un la métrique, il avait tenté de rajeunir les poémes a forme fixe : le sonnet qu'il
retournait, la queue en l'air, de méme que certains poissons japonais en terre polychrome qui posent sur let
socle, les ouies en bas ; ou bien il le dépravait, en n'accouplant que des rimes masculines pour lesquelles il
semblait éprouver une affection ; il avait également et souvent usé d'une forme bizarre, d'une strophe de tro
vers dont le médian restait privé de rime, et d'un tercet, monorime, suivi d'un unique vers, jeté en guise de
refrain et se faisant écho avec lui-méme tels que les streets: « Dansons la Gigue » ; il avait employé d'autre
rythmes encore ou le timbre presque effacé ne s'entendait plus que dans des strophes lointaines, comme u
son éteint de cloche.

Mais sa personnalité résidait surtout en ceci : qu'il avait pu exprimer de vagues et délicieuses
confidences, a mi-voix, au crépuscule. Seul, il avait pu laisser deviner certains au—dela troublants d'ame, d
chuchotements si bas de pensées, des aveux si murmureés, si interrompus, que l'oreille qui les percevait,
demeurait hésitante, coulant a I'ame des langueurs avivées par le mystere de ce souffle plus deviné que se
Tout I'accent de Verlaine était dans ces adorables vers des Fétes galantes: Le soir tombait, un soir équivoq
d'automne, Les belles se pendant réveuses a nos bras, Dirent alors des mots si spécieux tout bas, Que n
ame depuis ce temps tremble et s'étonne.

Ce n'était plus I'horizon immense ouvert par les inoubliables portes de Baudelaire, c'était, sous un clair
de lune, une fente entrebaillée sur un champ plus restreint et plus intime, en somme particulier a I'auteur qu
avait, du reste, en ces vers dont des Esseintes était friand, formulé son systéme poétique: Car nous voulon
nuance encore, Pas la couleur,rienquelanuance .................. Et tout le reste est littérature.

Volontiers, des Esseintes l'avait accompagné dans ses oeuvres les plus diverses. Aprés ses Romances
sans paroles parues dans l'imprimerie d'un journal a Sens, Verlaine s'était assez longuement tu, puis en de:
vers charmants ou passait I'accent doux et transi de Villon, il avait reparu, chantant la Vierge, « loin de nos
jours d'esprit charnel, et de chair triste ». Des Esseintes relisait souvent ce livre de Sagesse et se suggérait
devant ses poemes des réveries clandestines, des fictions d'un amour occulte pour une Madone byzantine
se muait, a un certain moment, en une Cydalise égarée dans notre siécle, et si mystérieuse et si troublante,
gu'on ne pouvait savoir si elle aspirait a des dépravations tellement monstrueuses qu'elles deviendraient,
aussitét accomplies, irrésistibles ; ou bien, si elle s'élancait, elle-méme, dans le réve, dans un réve
immaculé, ou lI'adoration de I'ame flotterait autour d'elle, a I'état continuellement inavoué, continuellement
pur.

D'autres poétes l'incitaient encore a se confier a eux : Tristan Corbiére, qui, en 1873, dans l'indifférence
générale, avait lancé un volume des plus excentriques, intitulé : Les Amours jaunes. Des Esseintes qui, en
haine du banal et du commun, elt accepté les folies les plus appuyées, les extravagances les plus baroque
vivait de légéres heures avec ce livre ou le cocasse se mélait a une énergie désordonnée, ou des vers
déconcertants éclataient dans des poémes d'une parfaite obscurité, telles que les litanies du Sommeil, qu'il
gualifiait, & un certain moment, d'

Obscene confesseur des dévotes mort—nées.
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C'était a peine francais, l'auteur parlait négre, procédait par un langage de télégramme, abusait des
suppressions de verbes, affectait une gouaillerie, se livrait & des quolibets de commis—voyageur
insupportable, puis tout a coup, dans ce fouillis, se tortillaient des concetti falots, des minauderies interlopes
et soudain jaillissait un cri de douleur aigué, comme une corde de violoncelle qui se brise. Avec cela, dans ¢
style rocailleux, sec, décharné a plaisir, hérissé de vocables inusités, de néologismes inattendus, fulguraien
des trouvailles d'expression, des vers nomades amputés de leur rime, superbes ; enfin, en sus de ses Poen
parisiens ol des Esseintes relevait cette profonde définition de la femme:

Eternel féminin de I'éternel jocrisse,

Tristan Corbiére avait, en un style d'une concision presque puissante, célébré la mer de Bretagne, les
sérails marins, le Pardon de Sainte—Anne, et il s'était méme élevé jusqu'a I'éloquence de la haine, dans
l'insulte dont il abreuvait, & propos du camp de Gonlie, les individus qu'il désignait sous le nom de « forains
du Quatre—Septembre ».

Ce faisandage dont il était gourmand et que lui présentait ce poéte, aux épithétes crispées, aux beautés
gui demeuraient toujours a I'état un peu suspect, des Esseintes le retrouvait encore dans un autre poéte,
Théodore Hannon, un éléve de Baudelaire et de Gautier, mQ par un sens trés spécial des élégances
recherchées et des joies factices.

A I'encontre de Verlaine qui dérivait, sans croisement, de Baudelaire, surtout par le cété psychologique,
par la nuance captieuse de la pensée, par la docte quintessence du sentiment, Théodore Hannon descendz:
maitre, surtout par le coté plastique, par la vision extérieure des étres et des choses.

Sa corruption charmante correspondait fatalement aux penchants de des Esseintes qui, par les jours de
brume, par les jours de pluie, s'enfermait dans le retrait imaginé par ce poéte et se grisait les yeux avec les
chatoiements de ses étoffes, avec les incandescences de ses pierres, avec ses somptuosités, exclusivemel
matérielles, qui concouraient aux incitations cérébrales et montaient comme une poudre de cantharide dans
un nuage de tiede encens vers une ldole Bruxelloise, au visage fardé, au ventre tanné par des parfums.

A I'exception de ces poétes et de Stéphane Mallarmé qu'il enjoignit & son domestique de mettre de c6té,
pour le classer a part, des Esseintes n'était que bien faiblement attiré par les poétes.

En dépit de sa forme magnifique, en dépit de l'imposante allure de ses vers qui se dressaient avec un tel
éclat que les hexametres d'Hugo méme semblaient, en comparaison, mornes et sourds, Leconte de Lisle ne
pouvait plus maintenant le satisfaire. L'antiquité si merveilleusement ressuscitée par Flaubert, restait entre ¢
mains immobile et froide. Rien ne palpitait dans ses vers tout en facade que n'étayait, la plupart du temps,
aucune idée ; rien ne vivait dans ces poémes déserts dont les impassibles mythologies finissaient par le
glacer. D'autre part, apres l'avoir longtemps choyée, des Esseintes arrivait aussi a se désintéresser de l'oeu
de Gautier ; son admiration pour l'incomparable peintre qu'était cet homme, était allée en se dissolvant de
jours en jours, et maintenant il demeurait plus étonné que ravi, par ses descriptions en quelque sorte
indifférentes. L'impression des objets s'était fixée sur son oeil si perceptif, mais elle s'y était localisée, n‘avai
pas pénétré plus avant dans sa cervelle et dans sa chair ; de méme qu'un prodigieux réflecteur, il s'était
constamment borné a réverbérer, avec une impersonnelle netteté, des alentours.

Certes, des Esseintes aimait encore les oeuvres de ces deux poétes, ainsi qu'il aimait les pierres rares, le
matieres précieuses et mortes, mais aucune des variations de ces parfaits instrumentistes ne pouvait plus
I'extasier, car aucune n'était ductile au réve, aucune n'ouvrait, pour lui du moins, I'une de ces vivantes
échappées qui lui permettaient d'accélérer le vol lent des heures.
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Il sortait de leurs livres a jeun, et il en était de méme de ceux d'Hugo ; le cété Orient et patriarche était
trop convenu, trop vide, pour le retenir ; et le c6té tout a la fois bonne d'enfant et grand—pére, I'exaspérait ;
il lui fallait arriver aux Chansons des rues et des bois pour hennir devant lI'impeccable jonglerie de sa
métrique, mais combien, en fin de compte, il et échangé tous ces tours de force pour une nouvelle oeuvre
Baudelaire qui fat I'égale de I'ancienne, car décidément celui-la était a peu pres le seul dont les vers
continssent, sous leur splendide écorce, une balsamique et nutritive moelle!

En sautant d'un extréme a l'autre, de la forme privée d'idées, aux idées privées de forme, des Esseintes
demeurait non moins circonspect et non moins froid. Les labyrinthes psychologiques de Stendhal, les détou
analytiques de Duranty le séduisaient, mais leur langue administrative, incolore, aride, leur prose en locatiol
tout au plus bonne pour l'ignoble industrie du théatre, le repoussait. Puis les intéressants travaux de leurs
astucieux démontages s'exercaient, pour tout dire, sur des cervelles agitées par des passions qui ne
I'émouvaient plus. Il se souciait peu des affections générales, des associations d'idées communes, mainten
gue la rétention de son esprit s'exagérait et qu'il n'admettait plus que les sensations superfines et que les
tourmentes catholiques et sensuelles.

Afin de jouir d'une oeuvre qui joignit, suivant ses voeux, a un style incisif, une analyse pénétrante et
féline, il lui fallait arriver au maitre de I'Induction, a ce profond et étrange Edgar Poe, pour lequel, depuis le
temps qu'il le relisait sa dilection n'avait pu déchoir.

Plus que tout autre, celui-la peut—é&tre répondait par d'intimes affinités aux postulations méditatives de
des Esseintes.

Si Baudelaire avait déchiffré dans les hiéroglyphes de I'ame le retour d'age des sentiments et des idées,
lui avait, dans la voie de la psychologie morbide, plus particulierement scruté le domaine de la volonté.

En littérature, il avait, le premier, sous ce titre emblématique : « Le démon de la Perversité », épié ces
impulsions irrésistibles que la volonté subit sans les connaitre et que la pathologie cérébrale explique
maintenant d'une fagon a peu pres sdre ; le premier aussi, il avait sinon signalé, du moins divulgué
l'influence dépressive de la peur qui agit sur la volonté, de méme que les anesthésiques qui paralysent la
sensibilité et que le curare qui anéantit les éléments nerveux moteurs ; c'était sur ce point, sur cette léthargi
de la volonté, gqu'il avait fait converger ses études, analysant les effets de ce poison moral, indiquant les
symptémes de sa marche, les troubles commencant avec l'anxiété, se continuant par l'angoisse, éclatant er
dans la terreur qui stupéfie les volitions, sans que l'intelligence, bien qu'ébranlée, fléchisse.

La mort dont tous les dramaturges avaient tant abusé, il I'avait, en quelque sorte, aiguisée, rendue autre,
en y introduisant un élément algébrique et surhumain ; mais c'était, a vrai dire, moins I'agonie réelle du
moribond qu'il décrivait, que I'agonie morale du survivant hanté, devant le lamentable lit, par les
monstrueuses hallucinations qu'engendrent la douleur et la fatigue. Avec une fascination atroce, il
s'appesantissait sur les actes de I'épouvante, sur les craquements de la volonté, les raisonnait froidement,
serrant peu a peu la gorge du lecteur, suffoqué, pantelant devant ces cauchemars mécaniquement agencés
fievre chaude.

Convulsées par d'héréditaires névroses, affolées par des chorées morales, ses créatures ne vivaient que
par les nerfs ; ses femmes, les Morella, les Ligeia, possédaient une érudition immense, trempée dans les
brumes de la philosophie allemande et dans les mystéres cabalistiques du vieil Orient, et toutes avaient des
poitrines garconniéeres et inertes d'anges, toutes étaient, pour ainsi dire, insexuelles.

Baudelaire et Poe, ces deux esprits qu'on avait souvent appariés, a cause de leur commune poétique, de
leur inclination partagée pour I'examen des maladies mentales, différaient radicalement par les conceptions
affectives qui tenaient une si large place dans leurs oeuvres ; Baudelaire avec son amour, altéré et inique,
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dont le cruel dégodt faisait songer aux représailles d'une inquisition ; Poe, avec ses amours chastes,
aériennes, ou les sens n'existaient pas, ou la cervelle solitaire s'érigeait, sans correspondre a des organes
s'ils existaient, demeuraient a jamais glacés et vierges.

Cette clinique cérébrale ou, vivisectant dans une atmosphere étouffante, ce chirurgien spirituel devenait,
des que son attention se lassait, la proie de son imagination qui faisait poudroir comme de délicieux miasme
des apparitions somnambulesques et angéliques, était pour des Esseintes une source d'infatigables
conjectures ; mais maintenant que sa névrose s'était exaspérée, il y avait des jours ou ces lectures le brisai
des jours ou il restait, les mains tremblantes, 'oreille au guet, se sentant, ainsi que le désolant Usher, envat
par une transe irraisonnée, par une frayeur sourde.

Aussi devait-il se modérer, toucher a peine a ces redoutables élixirs, de méme qu'il ne pouvait plus
visiter impunément son rouge vestibule et s'enivrer la vue des ténebres d'Odilon Redon et des supplices de
Jan Luyken.

Et cependant, lorsqu'il était dans ces dispositions d'esprit, toute littérature lui semblait fade apres ces
terribles philtres importés de I'Amérique. Alors, il s'adressait a Villiers de I'lsle—Adam, dans 'oeuvre éparse
duquel il notait des observations encore séditieuses, des vibrations encore spasmodiques, mais qui ne
dardaient plus, a I'exception de sa Claire Lenoir du moins, une si bouleversante horreur.

Parue, en 1867, dans la Revue des lettres et des arts, cette Claire Lenoir ouvrait une série de nouvelles
comprises sous le titre générique d'« Histoires moroses ». Sur un fond de spéculations obscures empruntée
au vieil Hegel, s'agitaient des étres démantibulés, un docteur Tribulat Bonhomet, solennel et puéril, une
Claire Lenaoir, farce et sinistre, avec les lunettes bleues rondes, et grandes comme des piéces de cent sous
couvraient ses yeux a peu pres morts.

Cette nouvelle roulait sur un simple adultére et concluait a un indicible effroi, alors que Bonhomet,
déployant les prunelles de Claire, a son lit de mort, et les pénétrant avec de monstrueuses sondes, apercev
distinctement réfléchi le tableau du mari qui brandissait, au bout du bras, la téte coupée de I'amant, en hurle
tel gu'un Canaque, un chant de guerre.

Basé sur cette observation plus ou moins juste que les yeux de certains animaux, des boeufs, par
exemple, conservent jusqu'a la décomposition, de méme que des plaques photographiques, I'image des étr
et des choses situés, au moment ou ils expiraient, sous leur dernier regard, ce conte dérivait évidemment d
ceux d'Edgar Poe, dont il s'appropriait la discussion pointilleuse et I'épouvante.

Il en était de méme de I'« Intersigne » qui avait été plus tard réuni aux Contes cruels, un recueil d'un
indiscutable talent, dans lequel se trouvait « Véra », une nouvelle, que des Esseintes considérait ainsi qu'ur
petit chef-d'oeuvre.

Ici, I'hallucination était empreinte d'une tendresse exquise ; ce n'était plus les ténébreux mirages de
l'auteur américain, c'était une vision tiéde et fluide, presque céleste ; c'était, dans un genre identique, le
contre—pied des Béatrice et des Ligeia, ces mornes et blancs fantdmes engendrés par l'inexorable cauchen
du noir opium!

Cette nouvelle mettait aussi en jeu les opérations de la volonté, mais elle ne traitait plus de ses
affaiblissements et de ses défaites, sous l'effet de la peur ; elle étudiait, au contraire, ses exaltations, sous
I'impulsion d'une conviction tournée a l'idée fixe ; elle démontrait sa puissance qui parvenait méme a sature|
l'atmosphére, a imposer sa foi aux choses ambiantes.
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Un autre livre de Villiers, Isis, lui semblait curieux & d'autres titres. Le fatras philosophique de Claire
Lenoir obstruait également celui-la qui offrait un incroyable tohu—bohu d'observations verbeuses et troubles
et de souvenirs de vieux mélodrames, d'oubliettes, de poignards, d'échelles de corde, de tous ces ponts—ne
romantiques que Villiers ne devait point rajeunir dans son « EIén », dans sa « Morgane », des piéces oublié
éditées chez un inconnu, le sieur Francisque Guyon, imprimeur a Saint—Brieuc.

L'héroine de ce livre, une marquise Tullia Fabriana, qui était censée s'étre assimilé la science chaldéenn:
des femmes d'Edgar Poe et les sagacités diplomatiques de la Sanseverina—Taxis de Stendhal, s'était, en st
composé I'énigmatique contenance d'une Bradamante méatinée d'une Circé antique. Ces mélanges insolubl
développaient une vapeur fuligineuse au travers de laguelle des influences philosophiques et littéraires se
bousculaient, sans avoir pu s'ordonner, dans le cerveau de l'auteur, au moment ou il écrivait les prolégomer
de cette oeuvre qui ne devait pas comprendre moins de sept volumes.

Mais, dans le tempérament de Villiers, un autre coin, bien autrement percant, bien autrement net,
existait, un coin de plaisanterie noire et de raillerie féroce ; ce n'étaient plus alors les paradoxales
mystifications d'Edgar Poe, c'était un bafouage d'un comique lugubre, tel qu'en ragea Swift. Une série de
pieces, Les Demoiselles de Bienfilatre, L'Affichage céleste, La Machine a gloire, Le Plus beau diner du
monde, décelaient un esprit de goguenardise singulierement inventif et acre. Toute l'ordure des idées
utilitaires contemporaines, toute I'ignominie mercantile du siecle, étaient glorifiées en des pieces dont la
poignante ironie transportait des Esseintes.

Dans ce genre de la fumisterie grave et acerbe, aucun autre livre n'existait en France ; tout au plus, une
nouvelle de Charles Cros, La Science de I'amour, insérée jadis dans la Revue du Monde
Nouveau, pouvait—elle étonner par ses folies chimiques, son humour pincé, ses observations froidement
bouffonnes, mais le plaisir n'était plus que relatif, car I'exécution péchait d'une facon mortelle. Le style ferme
coloré, souvent original de Villiers, avait disparu pour faire place a une rillette raclée sur I'établi littéraire du
premier venu.

- Mon Dieu ! mon Dieu ! gu'il existe donc peu de livres qu'on puisse relire, soupira des Esseintes,
regardant le domestique qui descendait de I'escabelle ou il était juché et s'effacait pour lui permettre
d'embrasser d'un coup d'oeil tous les rayons.

Des Esseintes approuva de la téte. Il ne restait plus sur la table que deux plaguettes. D'un signe, il
congédia le vieillard et il parcourut quelques feuilles reliées en peau d'onagre, préalablement satinée a la
presse hydraulique, pommelée a l'aquarelle de nuées d'argent et nantie de gardes de vieux lampas, dont le
ramages un peu éteints, avaient cette grace des choses fanées que Mallarmé célébra dans un si délicieux
poeme.

Ces pages, au hombre de neuf, étaient extraites d'uniques exemplaires des deux premiers Parnasses, tir
sur parchemin, et précédées de ce titre : Quelgues vers de Mallarmé, dessiné par un surprenant calligraphe
en lettres onciales, coloriées, relevées, comme celles des vieux manuscrits, de points d'or.

Parmi les onze piéces réunies sous cette couverture, quelques—unes, Les Fenétres, L'Epilogue, Azur, le
requéraient ; mais une entre autres, un fragment de I'Hérodiade, le subjuguait de méme qu'un sortilege, a
certaines heures.

Combien de soirs, sous la lampe éclairant de ses lueurs baissées la silencieuse chambre, ne s'était-il
point senti effleuré par cette Hérodiade qui, dans l'oeuvre de Gustave Moreau maintenant envahie par
I'ombre, s'effacait plus Iégere, ne laissant plus entrevoir qu'une confuse statue, encore blanche, dans un
brasier éteint de pierres!
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L'obscurité cachait le sang, endormait les reflets et les ors, enténébrait les lointains du temple, noyait les
comparses du crime ensevelis dans leurs couleurs mortes, et, n‘épargnant que les blancheurs de I'aquarelle
sortait la femme du fourreau de ses joailleries et la rendait plus nue.

Invinciblement, il levait les yeux vers elle, la discernait & ses contours inoubliés et elle revivait,
évoquant sur ses lévres ces bizarres et doux vers que Mallarmé lui préte:

« O miroir ! « Eau froide par I'ennui dans ton cadre gelée « Que de fois, et pendant les heures, désolée «
Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont « Comme des feuilles sous ta glace au trou profond, « Je
m'apparus en toi comme une ombre lointaine ! « Mais, horreur ! des soirs, dans ta sévere fontaine, « J'ai de
mon réve épars connu la nudité ! »

Ces vers, il les aimait comme il aimait les oeuvres de ce poete qui, dans un siécle de suffrage universel
et dans un temps de lucre, vivait a I'écart des lettres, abrité de la sottise environnante par son dédain, se
complaisant, loin du monde, aux surprises de l'intellect, aux visions de sa cervelle, raffinant sur des pensée:
déja spécieuses, les greffant de finesses byzantines, les perpétuant en des déductions Iégerement indiquée
gue reliait & peine un imperceptible fil.

Ces idées nattées et précieuses, il les nouait avec une langue adhésive, solitaire et secréte, pleine de
rétractions de phrases, de tournures elliptiques, d'audacieux tropes.

Percevant les analogies les plus lointaines, il désignait souvent d'un terme donnant a la fois, par un effet
de similitude, la forme, le parfum, la couleur, la qualité, I'éclat, I'objet ou I'étre auquel il et fallu accoler de
nombreuses et de différentes épithétes pour en dégager toutes les faces, toutes les nuances, s'il avait été
simplement indiqué par son nom technique. Il parvenait ainsi a abolir I'énoncé de la comparaison qui
s'établissait, toute seule, dans I'esprit du lecteur, par I'analogie, dés qu'il avait pénétré le symbole, et il se
dispensait d'éparpiller I'attention sur chacune des qualités qu'auraient pu présenter, un a un, les adjectifs
placés a la queue leu leu, la concentrait sur un seul mot, sur un tout, produisant, comme pour un tableau pa
exemple, un aspect unigue et complet, un ensemble.

Cela devenait une littérature condensée, un coulis essentiel, un sublimé d'art ; cette tactique d'abord
employée d'une facon restreinte, dans ses premiere oeuvres, Mallarmé l'avait hardiment arborée dans une
piece sur Théophile Gautier et dans L'Aprés—midi du faune, une églogue, ou les subtilités des joies sensuel
se déroulaient en des vers mystérieux et calins que trouait tout a coup ce cri fauve et délirant du faune: «
Alors m'éveillerai—je a la ferveur premiere, « Droit et seul sous un flot antique de lumiére, « Lys! et l'un de
vous tous pour l'ingénuité.

Ce vers qui avec le monosyllabe lys ! en rejet, évoquait I'image de quelque chose de rigide, d'élancé, de
blanc, sur le sens duquel appuyait encore le substantif ingénuité mis a la rime, exprimait allégoriquement, e
un seul terme, la passion, l'effervescence, I'état momentané du faune vierge, affolé de rut par la vue des
nymphes.

Dans cet extraordinaire poeme, des surprises d'images nouvelles et invues surgissaient, a tout bout de
vers, alors que le poéte décrivait les élans, les regrets du chévre—pied contemplant sur le bord du marécage
les touffes des roseaux—gardant encore, en un moule éphémere, la forme creuse des naiades qui l'avaient
empli.

Puis, des Esseintes éprouvait aussi de captieuses délices a palper cette minuscule plaquette, dont la

couverture en feutre du Japon, aussi blanche qu'un lait caillé, était fermée par deux cordons de soie, I'un ro
de Chine, et l'autre noir.
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Dissimulée derriére la couverture, la tresse noire rejoignait la tresse rose qui mettait comme un souffle
de veloutine, comme un soupcon de fard japonais moderne, comme un adjuvant libertin, sur l'antique
blancheur, sur la candide carnation du livre, et elle I'enlagait, nouant en une Iégere rosette, sa couleur somk
a la couleur claire, insinuant un discret avertissement de ce regret, une vague menace de cette tristesse qui
succédent aux transports éteints et aux surexcitations apaisées des sens.

Des Esseintes reposa sur la table L'Apres—midi du faune, et il feuilleta une autre plaquette qu'il avait fait
imprimer, & son usage, une anthologie du poeme en prose, une petite chapelle, placée sous l'invocation de
Baudelaire, et ouverte sur le parvis de ses poemes.

Cette anthologie comprenait un selectae du Gaspard de la Nuit de ce fantasque Aloysius Bertrand qui a
transféré les procédés du Léonard dans la prose et peint, avec ses oxydes métalliques, de petits tableaux d
les vives couleurs chatoient, ainsi que celles des émaux lucides. Des Esseintes y avait joint Le Vox populi,
Villiers, une piéce superbement frappée dans un style d'or, a l'effigie de Leconte de Lisle et de Flaubert, et
guelques extraits de ce délicat Livre de Jade dont I'exotique parfum de ginseng et de thé se méle a I'odoran
fraicheur de I'eau qui babille sous un clair de lune, tout le long du livre.

Mais, dans ce recueil, avaient été colligés certains poemes sauvés de revues mortes : Le Démon de
l'analogie, La Pipe, Le Pauvre Fnfant pale, Le Spectacle interrompu, Le Phénoméne futur, et surtout Plainte
d'automne et Frisson d'hiver, qui étaient les chefs—d'oeuvre de Mallarmé et comptaient également parmi les
chefs—d'oeuvre du poeme en prose, car ils unissaient une langue si magnifiguement ordonnée qu'elle berca
par elle-méme, ainsi qu'une mélancolique incantation, qu'une enivrante mélodie, a des pensées d'une
suggestion irrésistible, a des pulsations d'ame de sensitif dont les nerfs en émaoi vibrent avec une acuité qui
VOous pénetre jusqu'au ravissement, jusqu'a la douleur.

De toutes les formes de la littérature, celle du poéme en prose était la forme préférée de des Esseintes.
Maniée par un alchimiste de génie, elle devait, suivant lui, renfermer, dans son petit volume, a I'état d'of
meat, la puissance du roman dont elle supprimait les longueurs analytiques et les superfétations descriptive
Bien souvent, des Esseintes avait médité sur cet inquiétant probleme, écrire un roman concentré en quelqu
phrases qui contiendraient le suc cohobé des centaines de pages toujours employées a établir le milieu, a
dessiner les caractéres, a entasser a l'appui les observations et les menus faits. Alors les mots choisis sera
tellement impermutables qu'ils suppléeraient a tous les autres ; I'adjectif posé d'une si ingénieuse et d'une s
définitive fagcon qu'il ne pourrait étre Iégalement dépossédé de sa place, ouvrirait de telles perspectives que
lecteur pourrait réver, pendant des semaines entieres, sur son sens, tout a la fois précis et multiple,
constaterait le présent, reconstruirait le passé, devinerait I'avenir d'ames des personnages, révélés par les
lueurs de cette épithéte unique.

Le roman, ainsi congu, ainsi condensé en une page ou deux, deviendrait une communion de pensée entt
un magique écrivain et un idéal lecteur, une collaboration spirituelle consentie entre dix personnes
supérieures éparses dans l'univers, une délectation offerte aux délicats, accessible a eux seuls.

En un mot, le poeéme en prose représentait, pour des Esseintes, le suc concret, I'osmazome de la
littérature, I'huile essentielle de l'art.

Cette succulence développée et réduite en une goutte, elle existait déja chez Baudelaire, et aussi dans c
poémes de Mallarmé qu'il humait avec une si profonde joie.

Quand il eut fermé son anthologie, des Esseintes se dit que sa bibliotheque arrétée sur ce dernier livre,
ne s'augmenterait probablement jamais plus.
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En effet, la décadence d'une littérature, irréparablement atteinte dans son organisme, affaiblie par I'age
des idées, épuisée par les exces de la syntaxe, sensible seulement aux curiosités qui enfievrent les malade
cependant pressée de tout exprimer a son déclin, acharnée a vouloir réparer toutes les omissions de
jouissance, a léguer les plus subtils souvenirs de douleur, a son lit de mort, s'était incarnée en Mallarmé, de
facon la plus consommeée et la plus exquise.

C'étaient, poussées jusqu'a leur derniere expression, les quintessences de Baudelaire et de Poe ; c'étaie
leurs fines et puissantes substances encore distillées et dégageant de nouveaux fumets, de nouvelles ivres

C'était I'agonie de la vieille langue qui, aprés s'étre persillée de siecle en siécle, finissait par se dissoudre
par atteindre ce déliquium de la langue latine qui expirait dans les mystérieux concepts et les énigmatiques
expressions de saint Boniface et de saint Adhelme.

Au demeurant, la décomposition de la langue francaise s'était faite d'un coup. Dans la langue latine, une
longue transition, un écart de quatre cents ans existait entre le verbe tacheté et superbe de Claudien et de
Rutilius, et le verbe faisandé du Vllle siécle. Dans la langue francgaise aucun laps de temps, aucune
succession d'ages n'avait eu lieu ; le style tacheté et superbe des de Goncourt et le style faisandé de Verlai
et de Mallarmé se coudoyaient a Paris, vivant en méme temps, a la méme époque, au méme siécle.

Et des Esseintes sourit, regardant I'un des in—folios ouverts sur son pupitre de chapelle, pensant que le
moment viendrait ou un érudit préparerait pour la décadence de la langue francaise, un glossaire pareil a ce
dans lequel le savant du Cange a noté les derniéres balbuties, les derniers spasmes, les derniers éclats, de
langue latine ralant de vieillesse au fond des cloitres.
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CHAPITRE XV.

Allumé comme un feu de paille, son enthousiasme pour le sustenteur tomba de méme. D'abord
engourdie, la dyspepsie nerveuse se réveilla; puis, cette échauffante essence de nourriture détermina une t
irritation dans ses entrailles que des Esseintes dut, au plus tét, en cesser l'usage.

La maladie reprit sa marche ; des phénoménes inconnus l'escorterent. Apres les cauchemars, les
hallucinations de I'odorat, les troubles de la vue, la toux réche, réglée de méme qu'une horloge, les bruits de
arteres et du coeur et les suées froides, surgirent les illusions de I'ouie, ces altérations qui ne se produisent
dans la derniére période du mal.

Rongé par une ardente fiévre, des Esseintes entendit subitement des murmures d'eau, des vols de guépi
puis ces bruits se fondirent en un seul qui ressemblait au ronflement d'un tour ; ce ronflement s'éclaircit,
s'atténua et peu a peu se décida en un son argentin de cloche.

Alors, il sentit son cerveau délirant emporté dans des ondes musicales, roulé dans les tourbillons
mystiques de son enfance. Les chants appris chez les jésuites reparurent, établissant par eux—-mémes, le
pensionnat, la chapelle, ou ils avaient retenti, répercutant leurs hallucinations aux organes olfactifs et visuel
les voilant de fumée d'encens et de ténébres irradiées par des lueurs de vitraux, sous de hauts cintres.

Chez les Peres, les cérémonies religieuses se pratiquaient en grande pompe ; un excellent organiste et
une remarquable maitrise faisaient de ces exercices spirituels un délice artistique profitable au culte.
L'organiste était amoureux des vieux maitres et, aux jours fériés, il célébrait des messes de Palestrina et
d'Orlando Lasso, des psaumes de Marcello, des oratorios de Haendel, des motets de Sébastien Bach, exéc
de préférence aux molles et faciles compilations du pére Lambillotte si en faveur auprés des prétres, des «
Laudi spirituali » du XVle siecle dont la sacerdotale beauté avait mainte fois capté des Esseintes.

Mais il avait surtout éprouvé d'ineffables allégresses a écouter le plain—chant que l'organiste avait
maintenu en dépit des idées nouvelles.

Cette forme maintenant considérée comme une forme caduque et gothique de la liturgie chrétienne,
comme une curiosité archéologique, comme une relique des anciens temps, c'était le verbe de I'antique Egl
I'&me du moyen age ; c'était la priere éternelle chantée, modulée suivant les élans de I'ame, I'hymne
permanente élancée depuis des siecles vers le Tres—Haut.

Cette mélodie traditionnelle était la seule qui, avec son puissant unisson, ses harmonies solennelles et
massives, ainsi que des pierres de taille, put s'accoupler avec les vieilles basiliques et emplir les voltes
romanes dont elle semblait I'émanation et la voix méme.

Combien de fois des Esseintes n'avait-il pas été saisi et courbé par un irrésistible souffle, alors que le «
Christus factus est » du chant grégorien s'élevait dans la nef dont les piliers tremblaient parmi les mobiles
nuées des encensoirs, ou que le faux—bourdon du « De profundis » gémissait, lugubre de méme qu'un sang
contenu, poignant ainsi qu'un appel désespéré de I'humanité pleurant sa destinée mortelle, implorant la
miséricorde attendrie de son Sauveur!

En comparaison de ce chant magnifique, créé par le génie de I'Eglise, impersonnel, anonyme comme
I'orgue méme dont l'inventeur est inconnu, toute musique religieuse lui paraissait profane. Au fond, dans
toutes les oeuvres de Jomelli et de Porpora, de Carissimi et de Durante, dans les conceptions les plus
admirables de Haendel et de Bach, il n'y avait pas la renonciation d'un succes public, le sacrifice d'un effet
d'art, I'abdication d'un orgueil humain s'écoutant prier ; tout au plus, avec les imposantes messes de Lesuel
célébrées a Saint—Roch, le style religieux s'affirmait—il, grave et auguste, se rapprochant au point de vue de
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I'pre nudité, de l'austére majesté du vieux plain—chant.

Depuis lors, absolument révolté par ces prétextes a Stabat, imaginés par les Pergolese et les Rossini, pa
toute cette intrusion de I'art mondain dans l'art liturgique, des Esseintes s'était tenu a I'écart de ces oeuvres
équivoques que tolére l'indulgente Eglise.

Dailleurs, cette faiblesse consentie par désir de recettes et sous une fallacieuse apparence d'attrait pour
les fideles, avait aussitdt abouti a des chants empruntés a des opéras italiens, a d'abjectes cavatines, a
d'indécents quadrilles, enlevés a grand orchestre dans les églises elles—mémes converties en boudoirs, livr
aux histrions des théatres qui bramaient dans les combles, alors gu'en bas les femmes combattaient a couf
toilettes et se pamaient aux cris des cabots dont les impures voix souillaient les sons sacrés de I'orgue!

Depuis des années, il s'était obstinément refusé a prendre part a ces pieuses régalades, restant sur ses
souvenirs d'enfance, regrettant méme d'avoir entendu quelques Te Deum, inventés par de grands maitres,
il se rappelait cet admirable Te Deum du plain—chant, cette hymne si simple, si grandiose, composée par ur
saint quelconque, un saint Ambroise ou un saint Hilaire, qui, a défaut des ressources compliquées d'un
orchestre, a défaut de la mécanique musicale de la science moderne, révélait une ardente foi, une délirante
jubilation, échappées, de I'ame de I'humanité tout entiére, en des accents pénétrés, convaincus, presque
célestes!

Dailleurs, les idées de des Esseintes sur la musique étaient en flagrante contradiction avec les théories
gu'il professait sur les autres arts. En fait de musique religieuse, il n‘approuvait réellement que la musique
monastique du moyen age, cette musigue émaciée qui agissait instinctivement sur ses nerfs, de méme que
certaines pages de la vieille latinité chrétienne ; puis, il I'avouait lui-méme, il était incapable de comprendre
les ruses gue les maitres contemporains pouvaient avoir introduites dans l'art catholique ; d'abord, il n'avait
pas étudié la musique avec cette passion qui l'avait porté vers la peinture et vers les lettres. Il jouait, ainsi qt
le premier venu, du piano, était, aprés de longs anonnements, a peu prés apte a mal déchiffrer une partition
mais il ignorait I'harmonie, la technique nécessaire pour saisir réellement une nuance, pour apprécier une
finesse, pour savourer, en toute connaissance de cause, un raffinement. D'autre part, la musique profane e
un art de promiscuité lorsqu'on ne peut la lire chez soi, seul, ainsi qu'on lit un livre ; afin de la déguster, il eQ
fallu se méler a cet invariable public qui regorge dans les théatres et qui assiege ce Cirque d'hiver ou, sous
soleil frisant, dans une atmosphere de lavoir, I'on aperc¢oit un homme a tournure de charpentier, qui bat en
I'air une rémolade et massacre des épisodes dessoudés de Wagner, a I'immense joie d'une inconsciente foi

Il n'avait pas eu le courage de se plonger dans ce bain de multitude, pour aller écouter du Berlioz dont
guelques fragments l'avaient pourtant subjugué par leurs exaltations passionnées et leurs bondissantes
fougues, et il savait pertinemment aussi qu'il n'était pas une scene, pas méme une phrase d'un opéra du
prodigieux Wagner qui pQt étre impunément détachée de son ensemble.

Les morceaux, découpés et servis sur le plat d'un concert, perdaient toute signification, demeuraient
privés de sens, attendu que, semblables a des chapitres qui se complétent les uns les autres et concourent
a la méme conclusion, au méme but, ses mélodies lui servaient a dessiner le caractére de ses personnages
incarner leurs pensées, a exprimer leurs mobiles, visibles ou secrets, et que leurs ingénieux et persistants
retours n'étaient compréhensibles que pour les auditeurs qui suivaient le sujet depuis son exposition et
voyaient peu a peu les personnages se préciser et grandir dans un milieu d'ou I'on ne pouvait les enlever sc
les voir dépérir, tels que des rameaux séparés d'un arbre.

Aussi des Esseintes pensait-il que, parmi cette tourbe de mélomanes qui s'extasiait, le dimanche, sur les

banquettes, vingt a peine connaissaient la partition gqu'on massacrait, quand les ouvreuses consentaient a s
taire pour permettre d'écouter I'orchestre.
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Etant donné également que l'intelligent patriotisme empéchait un théatre francais de représenter un
opéra de Wagner, il n'y avait pour les curieux qui ignorent les arcanes de la musique et ne peuvent ou ne
veulent se rendre a Bayreuth, gu'a rester chez soi, et c'est le raisonnable parti qu'il avait su prendre.

D'un autre c6té, la musique plus publique, plus facile et les morceaux indépendants des vieux opéras ne
le retenaient guere ; les bas fredons d'Auber et de Boieldieu, d'Adam et de Flotow et les lieux communs de
rhétorique professés par les Ambroise Thomas et les Bazin lui répugnaient au méme titre que les minauders
surannées et que les graces populaciéres des Italiens. Il s'était donc résolument écarté de I'art musical, et,
depuis des années que durait son abstention, il ne se rappelait avec plaisir que certaines séances de musio
de chambre ou il avait entendu du Beethoven et surtout du Schumann et du Schubert qui avaient trituré ses
nerfs a la fagon des plus intimes et des plus tourmentés poémes d'Edgar Poe.

Certaines parties pour violoncelle de Schumann 'avaient positivement laissé haletant et étranglé par
I'étouffante boule de I'hystérie ; mais c'étaient surtout des lieders de Schubert qui I'avaient soulevé, jeté hor:
de lui, puis prostré de méme qu'aprés une déperdition de fluide nerveux, apres une ribote mystique d'ame.

Cette musique lui entrait, en frissonnant, jusqu'aux os et refoulait un infini de souffrances oubliées, de
vieux spleen, dans le coeur étonné de contenir tant de miseres confuses et de douleurs vagues. Cette musi
de désolation, criant du plus profond de I'étre, le terrifiait en le charmant. Jamais, sans que de nerveuses
larmes lui montassent aux yeuy, il n‘avait pu se répéter « les Plaintes de la jeune fille », car il y avait dans c
lamento, quelque chose de plus que de navré, quelque chose d'arraché qui lui fouillait les entrailles, quelqu
chose comme une fin d'amour dans un paysage triste.

Et toujours lorsqu'elles lui revenaient aux lévres, ces exquises et funébres plaintes évoquaient pour lui
un site de banlieue, un site avare, muet, ou, sans bruit, au loin, des files de gens, harassés par la vie, se
perdaient, courbés en deux, dans le crépuscule, alors qu'abreuvé d'amertumes, gorgé de dégodt, il se sent:
dans la nature éplorée, seul, tout seul, terrassé par une indicible mélancolie, par une opiniatre détresse, dor
mystérieuse intensité excluait toute consolation, toute pitié, tout repos. Pareil a un glas de mort, ce chant
désespéré le hantait, maintenant qu'il était couché, anéanti par la fievre et agité par une anxiété d'autant plL
inapaisable qu'il n'en discernait plus la cause. Il finissait par s'abandonner a la dérive, culbuté par le torrent
d'angoisses que versait cette musique tout d'un coup endiguée, pour une minute, par le chant des psaumes
s'élevait, sur un ton lent et bas, dans sa téte dont les tempes meurtries lui semblaient frappées par des batt:
de cloches.

Un matin, pourtant, ces bruits se calmérent ; il se posséda mieux et demanda au domestique de lui
présenter une glace ; elle lui glissa aussitét des mains ; il se reconnaissait a peine —, la figure était couleur
de terre, les lévres boursouflées et séches, la langue ridée, la peau rugueuse ; ses cheveux et sa barbe que
domestique n'avait plus taillés depuis la maladie, ajoutaient encore a I'horreur de la face creuse, des yeux
agrandis et liquoreux qui bralaient d'un éclat fébrile dans cette téte de squelette, hérissée de poils. Plus que
faiblesse, que ses vomissements incoercibles qui rejetaient tout essai de nourriture, plus que ce marasme ¢
plongeait, ce changement de visage l'effraya. Il se crut perdu, puis, dans l'accablement qui I'écrasa, une
énergie d'homme acculé le mit sur son séant, lui donna la force d'écrire une lettre & son médecin de Paris e
commander au domestique de partir a l'instant & sa recherche et de le ramener, colte que colte, le jour mé

Subitement, il passa de I'abandon le plus complet au plus fortifiant espoir ; ce médecin était un
spécialiste célébre, un docteur renommé pour ses cures des maladies nerveuses : « il doit avoir guéri des ¢
plus tétus et plus périlleux que les miens, se disait des Esseintes ; a coup sur, je serai sur pied, dans quelqt
jours » ; puis, a cette confiance, un désenchantement absolu succédait ; si savants, si intuitifs qu'ils puissen
étre, les médecins ne connaissent rien aux névroses, dont ils ignorent jusqu'aux origines. De méme que les
autres, celui—la lui prescrirait I'éternel oxyde de zinc et la quinine, le bromure de potassium et la valériane ;
qui sait, continuait-il, se raccrochant aux derniéres branches, si ces remedes m'ont été jusqu'alors infidéles
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c'est sans doute parce que je n'ai pas su les utiliser a de justes doses.

Malgré tout, cette attente d'un soulagement le ravitaillait, mais il eut une appréhension nouvelle :
pourvu que le médecin soit a Paris et qu'il veuille se déranger, et aussitét la peur que son domestique ne l'e
pas rencontré, l'atterra. Il recommencait a défaillir, sautant, d'une seconde a l'autre, de I'espoir le plus insen
aux transes les plus folles, s'exagérant et ses chances de soudaine guérison et ses craintes de prompt dan
les heures s'écoulérent et le moment vint ou, désespéré, a bout de force, convaincu que décidément le
médecin n'arriverait pas, il se répéta rageusement que, s'il avait été secouru a temps, il e(t été certainemen
sauveé ; puis sa colére contre le domestique, contre le médecin qu'il accusait de le laisser mourir, s'évanouit
et enfin il s'irrita contre lui-méme, se reprochant d'avoir attendu aussi longtemps pour requérir un aide, se
persuadant qu'il serait actuellement guéri s'il avait, depuis la veille seulement, réclamé des médicaments
vigoureux et des soins utiles.

Peu a peu, ces alternatives d'alarmes et d'espérances qui cahotaient dans sa téte vide s'apaisérent ; ces
chocs acheverent de le briser ; il tomba dans un sommeil de lassitude traversé par des réves incohérents,
dans une sorte de syncope entrecoupée par des réveils sans connaissance ; il avait tellement fini par perdre
notion de ses désirs et de ses peurs qu'il demeura ahuri, n'éprouvant aucun étonnement, aucune joie, alors
tout a coup le médecin entra.

Le domestique l'avait sans doute mis au courant de I'existence menée par des Esseintes et des divers
symptémes qu'il avait pu lui-méme observer depuis le jour ou il avait ramassé son maitre, assommé par la
violence des parfums, prées de la fenétre, car il questionna peu le malade dont il connaissait d'ailleurs et def
de longues années les antécédents ; mais il I'examina, l'ausculta et observa avec attention les urines ou
certaines trainées blanches lui révélerent I'une des causes les plus déterminantes de sa névrose. Il écrivit u
ordonnance et, sans dire mot, partit, annongant son prochain retour.

Cette visite réconforta des Esseintes qui s'effara pourtant de ce silence et adjura le domestique de ne pa:
lui cacher plus longtemps la vérité. Celui—ci lui affirma que le docteur ne manifestait aucune inquiétude et, s
défiant qu'il fat, des Esseintes ne put saisir un signe quelconque qui décelat I'hésitation d'un mensonge sur
tranquille visage du vieil homme.

Alors ses penseées se déridéerent ; d'ailleurs ses souffrances s'étaient tues et la faiblesse qu'il ressentait
par tous les membres s'entait d'une certaine douceur, d'un certain dorlotement tout a la fois indécis et lent ;
fut enfin stupéfié et satisfait de ne pas étre encombré de drogues et de fioles, et un pale sourire remua les
levres quand le domestique apporta un lavement nourrissant a la peptone et le prévint qu'il répéterait cet
exercice trois fois dans les vingt—quatre heures.

L'opération réussit et des Esseintes ne put s'empécher de s'adresser de tacites félicitations a propos de ¢
événement qui couronnait, en quelque sorte, l'existence qu'il s'était créée ; son penchant vers l'artificiel avai
maintenant, et sans méme qu'il I'e(t voulu, atteint I'exaucement supréme ; on n'irait pas plus loin ; la
nourriture ainsi absorbée était, a coup s0r, la derniere déviation qu'on pdt commettre.

Ce serait délicieux, se disait-il, si I'on pouvait, une fois en pleine santé, continuer ce simple régime.
Quelle économie de temps, quelle radicale délivrance de I'aversion qu'inspire aux gens sans appétit, la
viande ! quel définitif débarras de la lassitude qui découle toujours du choix forcément restreint des mets !
guelle énergique protestation contre le bas péché de la gourmandise ! enfin quelle décisive insulte jetée a le
face de cette vieille nature dont les uniformes exigences seraient pour jamais éteintes!

Et il poursuivait, se parlant a mi-voix : il serait facile de s'aiguiser la faim, en s'ingurgitant un sévére
apéritif, puis lorsqu'on pourrait logiguement se dire : « Quelle heure se fait-il donc ? il me semble qu'il
serait temps de se mettre a table, j'ai I'estomac dans les talons », on dresserait le couvert en déposant le
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magistral instrument sur la nappe et alors, le temps de réciter le bénédicité, et I'on aurait supprimé
I'ennuyeuse et vulgaire corvée du repas.

Quelques jours apres, le domestique présenta un lavement dont la couleur et dont I'odeur différaient
absolument de celles de la peptone.

— Mais ce n'est plus le méme ! s'écria des Esseintes qui regarda tres ému le liquide versé dans I'appareil.
I demanda, comme dans un restaurant, la carte, et, dépliant I'ordonnance du médecin, il lut Huile de foie d
morue 20 grammes Thé de boeuf 200 grammes Vin de Bourgogne 200 grammes Jaune d'oeuf no 1.

Il resta réveur. Lui qui n'avait pu, en raison du délabrement de son estomac, s'intéresser sérieusement a
I'art de la cuisine, il se surprit tout & coup a méditer sur des combinaisons de faux gourmet; puis, une idée
biscornue lui traversa la cervelle. Peut—étre le médecin avait-il cru que I'étrange palais de son client était dé
fatigué par le godt de la peptone ; peut—é&tre avait—il voulu, pareil a un chef habile, varier la saveur des
aliments, empécher que la monotonie des plats n‘amenat une compléte inappétence. Une fois lancé dans ¢
réflexions, des Esseintes rédigea des recettes inédites, préparant des diners maigres, pour le vendredi, forg
la dose d'huile de foie de morue et de vin et rayant le thé de boeuf ainsi qu'un manger gras, expressément
interdit par I'Eglise ; mais il n‘eut bient6t plus & délibérer de ces boissons nourrissantes, car le médecin
parvenait, peu a peu a dompter les vomissements et a lui faire avaler, par les voies ordinaires, un sirop de
punch a la poudre de viande dont le vague aréme de cacao plaisait a sa réelle bouche.

Des semaines s'écoulerent, et I'estomac se décida a fonctionner ; a certains instants, des nausées
revenaient encore, que la biéere de gingembre et la potion antiémétique de Riviére arrivaient pourtant a rédu

Enfin, peu a peu, les organes se restaurérent ; aidées par les pepsines, les véritables viandes furent
digérées, les forces se rétablirent et des Esseintes put se tenir debout dans sa chambre et s'essayer a marc
en s'appuyant sur une canne et en se soutenant aux coins des meubles ; au lieu de se réjouir de ce succes
oublia ses souffrances défuntes, s'irrita de la longueur de la convalescence, et reprocha au médecin de le
trainer ainsi & petits pas. Des essais infructueux ralentirent, il est vrai, la cure ; pas mieux que le quinquina,
le fer, méme mitigé par le laudanum, n'était accepte et I'on dut les remplacer par les arséniates, apres quinz
jours perdus en d'inutiles efforts, comme le constatait impatiemment des Esseintes.

Enfin, le moment échut ou il put demeurer levé pendant des aprés—midi entiéres et se promener, sans
aide, parmi ses piéces. Alors son cabinet de travail I'agaca ; des défauts auxquels I'habitude I'avait accoutut
lui sautérent aux yeux, dés qu'il y revint aprés une longue absence.

Les couleurs choisies pour étre vues aux lumiéres des lampes lui parurent se désaccorder aux lueurs du
jour ; il pensa a les changer et combina pendant des heures de factieuses harmonies de teintes, d'hybrides
accouplements d'étoffes et de cuirs.

- Décidément, je m'achemine vers la santé, se dit-il, relatant le retour de ses anciennes préoccupations,
de ses vieux attraits.

Un matin, tandis qu'il contemplait ses murs orange et bleu, songeant a d'idéales tentures fabriquées avec
des étoles de I'Eglise grecque, révant a des dalmatiques russes d'orfroi, & des chapes en brocart, ramagées
lettres slavones figurées par des pierres de I'Oural et des rangs de perles, le médecin entra et, observant le
regards de son malade, l'interrogea.

Des Esseintes lui fit part de ses irréalisables souhaits, et il commencait & manigancer de nouvelles
investigations de couleurs, a parler des concubinages et des ruptures de tons qu'il ménagerait, quand le
médecin lui assena une douche glacée sur la téte, en lui affirmant d'une facon péremptoire, que ce ne serai
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pas, en tout cas dans ce logis qu'il mettrait & exécution ses projets.

Et, sans lui laisser le temps de respirer, il déclara qu'il était allé au plus pressé en rétablissant les
fonctions digestives et qu'il fallait maintenant attaquer la névrose qui n'était nullement guérie et nécessiterai
des années de régime et de soins. Il ajouta enfin qu'avant de tenter tout reméde, avant de commencer tout
traitement hydrothérapique, impossible d'ailleurs a suivre a Fontenay, il fallait quitter cette solitude, revenir ¢
Paris, rentrer dans la vie commune, tacher enfin de se distraire comme les autres.

- Mais, ¢a ne me distrait pas, moi, les plaisirs des autres, s'écria des Esseintes indigné!

Sans discuter cette opinion, le médecin assura simplement que ce changement radical d'existence qu'il
exigeait était, & ses yeux, une question de vie ou de mort, une question de santé ou de folie compliquée a
breve échéance de tubercules.

— Alors c'est la mort ou I'envoi au bagne ! s'exclama des Esseintes exaspeéré.

Le médecin, qui était imbu de tous les préjugés d'un homme du monde, sourit et gagna la porte sans lui
répondre.
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CHAPITRE XVI.

Des Esseintes s'enferma dans sa chambre a coucher, se bouchant les oreilles aux coups de marteaux gt
clouaient les caisses d'emballage apprétées par les domestiques ; chaque coup lui frappait le coeur, lui
enfongait une souffrance vive, en pleine chair. L'arrét rendu par le médecin s'accomplissait ; la crainte de
subir, une fois de plus, les douleurs qu'il avait supportées, la peur d'une atroce agonie avaient agi plus
puissamment sur des Esseintes que la haine de la détestable existence a laquelle la juridiction médicale le
condamnait.

Et pourtant, se disait-il, il y a des gens qui vivent solitaires, sans parler a personne, qui s'absorbent a
I'écart du monde, tels que les réclusionnaires et les trappistes, et rien ne prouve que ces malheureux et que
sages deviennent des déments ou des phtisiques. Ces exemples, il les avait cités au docteur sans résultat ;
celui—ci avait répété d'un ton sec et qui n‘admettait plus aucune réplique, que son verdict, d'ailleurs confirmé
par l'avis de tous les nosographes de la névrose, était que la distraction, que I'amusement, que la joie,
pouvaient seuls influer sur cette maladie dont tout le coté spirituel échappait a la force chimique des
remedes ; et, impatienté par les récriminations de son malade, il avait, une derniére fois, déclaré qu'il se
refusait a lui continuer ses soins s'il ne consentait pas a changer d'air, a vivre dans de nouvelles conditions
d'hygiene.

Des Esseintes s'était aussitot rendu a Paris, avait consulté d'autres spécialistes, leur avait impartialement
soumis son cas, et, tous ayant, sans hésiter, approuveé les prescriptions de leur confrere, il avait loué un
appartement encore inoccupé dans une maison neuve, était revenu a Fontenay et, blanc de rage, avait don
des ordres pour que le domestique préparat les malles.

Enfoui dans son fauteuil, il ruminait maintenant sur cette expresse observance qui bouleversait ses plans
rompait les attaches de sa vie présente, enterrait ses projets futurs. Ainsi, sa béatitude était finie ! ce havre
qui l'abritait, il fallait I'abandonner, rentrer en plein dans cette intempérie de bétise qui I'avait autrefois battu!

Les médecins parlaient d'amusement, de distraction ; et avec qui, et, avec quoi, voulaient-ils donc qu'il
s'égayat et qu'il se plat?

Est—ce qu'il ne s'était pas mis lui-méme au ban de la société ? est—ce qu'il connaissait un homme dont
I'existence essayerait, telle que la sienne, de se reléguer dans la contemplation, de se détenir dans le réve
est—ce qu'il connaissait un homme capable d'apprécier la délicatesse d'une phrase, le subtil d'une peinture,
quintessence d'une idée, un homme dont I'ame flt assez chantournée, pour comprendre Mallarmé et aimer
Verlaine?

Ou, quand, dans quel monde devait=il sonder pour découvrir un esprit jumeau, un esprit détaché des
lieux communs, bénissant le silence comme un bienfait, l'ingratitude comme un soulagement, la défiance
comme un garage, comme un port?

Dans le monde ou il avait vécu, avant son départ pour Fontenay ? — Mais la plupart des hobereaux qu'il
avait fréquentés, avaient dd, depuis cette époque, se déprimer davantage dans les salons, s'abétir devant e
tables de jeux, s'achever dans les levres des filles ; la plupart méme devaient s'étre mariés ; aprés avoir eu,
leur vie durant, les restants des voyous, c'était leurs femmes qui possédaient maintenant les restes des
voyoutes, car, maitre des prémices, le peuple était le seul qui n'et pas du rebut!

Quiel joli chassé-croisé, quel bel échange que cette coutume adoptée par une société pourtant
bégueule ! se disait des Esseintes.
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Puis, la noblesse décomposée était morte ; l'aristocratie avait versé dans l'imbécillité ou dans l'ordure !
Elle s'éteignait dans le gatisme de ses descendants dont les facultés baissaient & chague génération et
aboutissaient & des instincts de gorilles fermentés dans des cranes de palefreniers et de jockeys, ou bien
encore, ainsi que les Choiseul-Praslin, les Polignac, les Chevreuse, elle roulait dans la boue de proces qui
rendaient égale en turpitude aux autres classes.

Les hotels mémes, les écussons séculaires, la tenue héraldique, le maintien pompeux de cette antique
caste avaient disparu. Les terres ne rapportant plus, elles avaient été avec les chateaux mises a I'encan, ca
manquait pour acheter les maléfices vénériens aux descendants hébétés des vieilles races!

Les moins scrupuleux, les moins obtus, jetaient toute vergogne a bas; ils trempaient dans des gabegies,
vannaient la bourbe des affaires, comparaissaient, ainsi que de vulgaires filous, en cour d'assises, et ils
servaient a rehausser un peu la justice humaine qui, ne pouvant se dispenser toujours d'étre partiale, finisse
par les nommer bibliothécaires dans les maisons de force.

Cette apreté de gain, ce prurit de lucre, s'étaient aussi répercutés dans cette autre classe qui s'était
constamment étayée sur la noblesse, dans le clergé. Maintenant on apercevait, aux quatriemes pages des
journaux, des annonces de cors aux pieds guéris par un prétre. Les monastéres s'étaient métamorphosés e
des usines d'apothicaires et de liquoristes. lls vendaient des recettes ou fabriquaient eux—mémes : I'ordre d
Citeaux, du chocolat, de la trappistine, de la semouline et de I'alcoolature d'arnica ; les ff. maristes du
biphosphate de chaux médicinal et de I'eau d'arquebuse; les jacobins de I'élixir antiapoplectique ; les
disciples de saint Benoit, de la bénédictine ; les religieux de saint Bruno, de la chartreuse.

Le négoce avait envahi les cloitres ou, en guise d'antiphonaires, les grands livres de commerce posaient
sur des lutrins. De méme qu'une lépre, l'avidité du siécle ravageait I'Eglise, courbait des moines sur des
inventaires et des factures, transformait les supérieurs en des confiseurs et des médicastres, les freres lais
les convers, en de vulgaires emballeurs et de bas potards.

Et cependant, malgré tout, il n'y avait encore que les ecclésiastiques parmi lesquels des Esseintes
pouvait espérer des relations appariées jusqu'a un certain point avec ses godts ; dans la société de chanoin
généralement doctes et bien élevés, il aurait pu passer quelques soirées affables et douillettes ; mais encor
elt-il fallu qu'il partageéat leurs croyances, qu'il ne flottat point entre des idées sceptiques et des élans de
conviction qui remontaient de temps a autre, sur I'eau, soutenus par les souvenirs de son enfance.

Il et fallu avoir des opinions identiques, ne pas admettre, et il le faisait volontiers dans ses moments
d'ardeur, un catholicisme salé d'un peu de magie, comme sous Henri lll, et d'un peu de sadisme, comme a
fin du dernier siécle. Ce cléricalisme spécial, ce mysticisme dépravé et artistement pervers vers lequel il
s'acheminait, a certaines heures, ne pouvait méme étre discuté avec un prétre qui ne I'eQt pas compris ou I'
aussitdt banni avec horreur.

Pour la vingtieme fois, cet irrésoluble probléme l'agitait. Il e(t voulu que cet état de suspicion dans
lequel il s'était vainement débattu, a Fontenay, prit fin ; maintenant qu'il devait faire peau neuve, il et voulu
se forcer a posséder la foi, a se l'incruster dés qu'il la tiendrait, a se la visser par des crampons dans I'ame,
mettre enfin a I'abri de toutes ces réflexions qui I'ébranlent et qui la déracinent ; mais plus il la souhaitait et
moins la vacance de son esprit se comblait, plus la visitation du Christ tardait & venir. A mesure méme que
faim religieuse s'augmentait, & mesure qu'il appelait de toutes ses forces, comme une rancon pour l'avenir,
comme un subside pour sa vie nouvelle, cette foi qui se laissait voir, mais dont la distance a franchir
I'épouvantait, des idées se pressaient dans son esprit toujours en ignition, repoussant sa volonté mal assise
rejetant par des motifs de bon sens, par des preuves de mathématique, les mystéres et les dogmes!
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Il faudrait pouvoir s'empécher de discuter avec soi-méme, se dit-il douloureusement ; il faudrait
pouvoir fermer les yeux, se laisser emporter par ce courant, oublier ces maudites découvertes qui ont détrui
I'édifice religieux, du haut en bas, depuis deux siécles.

Et encore, soupira—t-il, ce ne sont ni les physiologistes ni les incrédules qui démolissent le catholicisme,
ce sont les prétres, eux—mémes, dont les maladroits ouvrages extirperaient les convictions les plus tenaces

Dans la bibliotheque dominicaine, un docteur en théologie, un frere précheur, le R.P. Rouard de Card,
ne s'était—il pas trouvé qui, a l'aide d'une brochure intitulée : « De la falsification des substances
sacramentelles » avait péremptoirement démontré que la majeure partie des messes n'était pas valide, par
motif que les matieres servant au culte étaient sophistiquées par des commercants.

Depuis des années, les huiles saintes étaient adultérées par de la graisse de volaille ; la cire, par des os
calcinés ; I'encens, par de la vulgaire résine et du vieux benjoin. Mais ce qui était pis, c'était que les
substances, indispensables au saint sacrifice, les deux substances sans lesquelles aucune oblation n'est
possible, avaient, elles aussi, été dénaturées : le vin, par de multiples coupages, par d'illicites introductions
de bois de Fernambouc, de baies d'hiéble, d'alcool, d'alun, de salicylate, de litharge ; le pain, ce pain de
I'eucharistie qui doit étre pétri avec la fine fleur des froments, par de la farine de haricots, de la potasse et d
la terre de pipe!

Maintenant enfin, I'on était allé plus loin ; I'on avait osé supprimer complétement le blé et d'éhontés
marchands fabriquaient presque toutes les hosties avec de la fécule de pomme de terre!

Or, Dieu se refusait a descendre dans la fécule. C'était un fait indéniable, sir ; dans le second tome de
sa théologie morale, S.E. le cardinal Gousset, avait, lui aussi, longuement traité cette question de la fraude
point de vue divin ; et, suivant I'incontestable autorité de ce maitre, I'on ne pouvait consacrer le pain
composé de farine d'avoine, de blé sarrasin, ou d'orge, et si le cas demeurait au moins douteux pour le pair
seigle, il ne pouvait soutenir aucune discussion, préter a aucun litige, quand il s'agissait d'une fécule qui,
selon I'expression ecclésiastique, n'était, a aucun titre, matiére compétente du sacrement.

Par suite de la manipulation rapide de la fécule et de la belle apparence que présentaient les pains
azymes créés avec cette matiere, cette indigne fourberie s'était tellement propagée que le mystére de la
transsubstantiation n'existait presque jamais plus et que les prétres et les fidéles communiaient, sans le sav
avec des espéces neutres.

Ah'! le temps était loin ou Radegonde, reine de France, préparait elle-méme le pain destiné aux autels,
le temps ou, d'apres les coutumes de Cluny, trois prétres ou trois diacres, a jeun, vétus de l'aube et de I'ami
se lavaient le visage et les doigts, triaient le froment, grain a grain, I'écrasaient sous la meule, pétrissaient I
pate dans une eau froide et pure et la cuisaient eux—mémes sur un feu clair, en chantant des psaumes!

Tout cela n‘'empéche, se dit des Esseintes, que cette perspective d'étre constamment dupé, méme a la
sainte table, n'est point faite pour enraciner des croyances déja débiles ; puis, comment admettre cette
omnipotence qu'arrétent une pincée de fécule et un soupcon d'alcool ? Ces réflexions assombrirent encore
l'aspect de sa vie future, rendirent son horizon plus menacant et plus noir.

Décidément, il ne lui restait aucune rade, aucune berge. Qu'allait—il devenir dans ce Paris ou il n'avait ni
famille ni amis ? Aucun lien ne l'attachait plus a ce faubourg Saint—-Germain qui chevrotait de vieillesse,
s'écalillait en une poussiére de désuétude, gisait dans une société nouvelle comme une écale décrépite et
vide ! Et quel point de contact pouvait—il exister entre lui et cette classe bourgeoise qui avait peu a peu
monté, profitant de tous les désastres pour s'enrichir, suscitant toutes les catastrophes pour imposer le resp
de ses attentats et de ses vols?
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Apres l'aristocratie de la naissance, c'était maintenant I'aristocratie de I'argent ; c'était le califat des
comptoirs, le despotisme de la rue du Sentier, la tyrannie du commerce aux idées vénales et étroites, aux
instincts vaniteux et fourbes.

Plus scélérate, plus vile que la noblesse dépouillée et que le clergé déchu, la bourgeoisie leur empruntait
leur ostentation frivole, leur jactance caduque, qu'elle dégradait par son manque de savoir-vivre, leur volait
leurs défauts qu'elle convertissait en d'hypocrites vices; et, autoritaire et sournoise, basse et couarde, elle
mitraillait sans pitié son éternelle et nécessaire dupe, dire que je vais rentrer dans la turpide et servile cohue
du siécle ! Il appelait a I'aide pour se cicatriser, les consolantes maximes de Schopenhauer, il se répétait le
douloureux axiome de Pascal « L'ame ne voit rien qui ne l'afflige quand elle y pense », mais les mots
résonnaient, dans son esprit comme des sons privés de sens son ennui les désagrégeait, leur 6tait toute
signification, toute vertu sédative, toute vigueur effective et douce.

Il s'apercevait enfin que les raisonnements du pessimisme étaient impuissants a le soulager, que
l'impossible croyance en une vie future serait seule apaisante.

Un acces de rage balayait, ainsi qu'un ouragan, ses essais de résignation, ses tentatives d'indifférence. |
ne pouvait se le dissimuler, il n'y avait rien, plus rien, tout était par terre ; les bourgeois béafraient de méme
qu'a Clamart sur leurs genoux, dans du papier, sous les ruines grandioses de I'Eglise qui étaient devenues
lieu de rendez—-vous, un amas de décombres, souillées par d'inqualifiables quolibets et de scandaleuses
gaudrioles. Est-ce que, pour montrer une bonne fois qu'il existait, le terrible Dieu de la Genese et le pale
Décloué du Golgotha n'allaient point ranimer les cataclysmes éteints, rallumer les pluies de flamme qui
consumerent les cités jadis réprouvées et les villes mortes ? Est—ce que cette fange allait continuer a coulel
et a couvrir de sa pestilence ce vieux monde ou ne poussaient plus que des semailles d'iniquités et des
moissons d'opprobres?

La porte s'ouvrit brusquement ; dans le lointain, encadrés par le chambranle, des hommes coiffés d'un
lampion, avec des joues rasées et une mouche sous la lévre, parurent, maniant des caisses et charriant de:
meubles, puis la porte se referma sur le domestigue qui emportait des paquets de livres. Des Esseintes torr
accablé, sur une chaise. — Dans deux jours je serai a Paris ; allons, fit-il, tout est bien fini; comme un raz de
marée, les vagues de la médiocrité humaine montent jusqu'au ciel et elles vont engloutir le refuge dont
j'ouvre, malgré moi, les digues. Ah ! le courage me fait défaut et le coeur me léve ! — Seigneur, prenez pitié
du chrétien qui doute, de l'incrédule qui voudrait croire, du forcat de la vie qui s'embarque seul, dans la nuit,
sous un firmament que n'éclairent plus les consolants fanaux du vieil espoir!
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