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Les diaboliques

PREFACE DE LA PREMIERE EDITION DES « DIABOLIQUES »
Voici les six premieres !

Si le public y mord, et les trouve a son goQt, on publiera prochainement les six autres ; car elles sont
douze, - comme une douzaine de péches, — ces pécheresses ?

Bien entendu qu'avec leur titre de DIABOLIQUES, elles n'ont pas la prétention d'étre un livre de prieres
ou d'Imitation chrétienne... Elles ont pourtant été écrites par un moraliste chrétien, mais qui se pique
d'observation vraie, quoique tres hardie, et qui croit — c'est sa poétique, a lui que les peintres puissants
peuvent tout peindre et que leur peinture est toujours assez morale quand elle est tragique et qu'elle donne
I'norreur des choses qu'elle retrace. Il n'y a d'immoral que les Impassibles et les Ricaneurs. Or, l'auteur de
ceci, qui croit au Diable et a ses influences dans le monde, n'en rit pas, et il ne les raconte aux ames pures
pour les en épouvanter.

Quand on aura lu ces DIABOLIQUES, je ne crois pas qu'il y ait personne en disposition de les
recommencer en fait, et toute la moralité d'un livre est la...

Cela dit, pour I'nonneur de la chose, une autre question.

Pourquoi l'auteur a—t—il donné a ces petites tragédies de plain—pied ce nom bien sonore — peut étre trop
- de Diaboliques ? ... Est—ce pour les histoires elles—mémes qui sontici ? ou pour les femmes de ces
histoires ? ...

Ces histoires sont malheureusement vraies. Rien n'en a été inventé. On n'en a pas nomme les
personnages : voila tout! On les a masqués, et on a démarqué leur linge.

« L'alphabet m'appartient », disait Casanova, quand on lui reprochait de ne pas porter son nom.
L'alphabet des romanciers, c'est la vie de tous ceux qui eurent des passions et des aventures, et il ne s'agi
de combiner, avec la discrétion d'un art profond, les lettres de cet alphabet-la. D'ailleurs, malgré le vif de c
histoires a précautions nécessaires, il y aura certainement des tétes vives, montées par ce titre de
DIABOLIQUES, qui ne les trouveront pas aussi diaboliques qu'elles ont I'air de s'en vanter. Elles s'attendro
a des inventions, a des complications, a des recherches, a des raffinements, a tout le tremblement du
mélodrame moderne, qui se fourre partout, méme dans le roman. Elles se tromperont, ces &mes charmant

. Les DIABOLIQUES ne sont pas des diableries : ce sont des DIABOLIQUES, - des histoires réelles de
temps de progres et d'une civilisation si délicieuse et si divine, que, quand on s'avise de les écrire, il sembls
toujours que ce soit le Diable qui ait dicté! ... Le Diable est comme Dieu. Le Manichéisme, qui fut la source
des grandes hérésies du Moyen Age, le Manichéisme n'est pas si béte. Malebranche disait que Dieu se
reconnaissait a I'emploi des moyens les plus simples. Le Diable aussi.

Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne seraient—elles pas les DIABOLIQUES ? N'ont-elles
pas assez de diabolisme en leur personne pour mériter ce doux nom ? Diaboliques. il n'y en a pas une set
ici qui ne le soit a quelque degré. Il n'y en a pas une seule a qui on puisse dire sérieusement le mot de « M
Ange ! » sans exagérer.

Comme le Diable, qui était un ange aussi, mais qui a culbuté, — si elles sont des anges, c'est comme lui,
- la téte en bas, le... reste en haut. Pas une ici qui ne soit pure, vertueuse, innocente. Monstres méme a pe
elles présentent un effectif de bons sentiments et de moralité bien peu considérable. Elles pourraient donc
s'appeler aussi « les Diaboliques», sans l'avoir volé... On a voulu faire un petit musée de ces dames, — en
attendant qu'on fasse le musée, encore plus petit, des dames qui leur font pendant et contraste dans la soc
car toutes choses sont doubles ! L'art a deux lobes, comme le cerveau. La nature ressemble a ces femme:
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ont un oeil bleu et un oeil noir. Voici I'oeil noir dessiné a I'encre — a l'encre de la petite vertu.
On donnera peut-étre I'oeil bleu plus tard.
Apreés les DIABOLIQUES, les CELESTES... si on trouve du bleu assez pur...
Mais y en a—t-il ?

JULES BARBEY D'AUREVILLY.
Paris, 1er mai 1874.
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LE RIDEAU CRAMOISI

Really.

Il'y a terriblement d'années, je m'en allais chasser le gibier d'eau dans les marais de ['Ouest, — et comme
il n'y avait pas alors de chemins de fer dans le pays ou il me fallait voyager, je prenais la diligence de *** qu
passait a la patte—d'oie du chateau de Rueil et qui, pour le moment, n'avait dans son coupé qu'une seule
personne. Cette personne, tres remarquable a tous égards, et que je connaissais pour l'avoir beaucoup
rencontrée dans le monde, était un homme que je vous demanderai la permission d'appeler le vicomte de
Brassard. Précaution probablement inutile ! Les quelques centaines de personnes qui se nomment le mon
Paris sont bien capables de mettre ici son nom véritable...

Il était environ cing heures du soir. Le soleil éclairait de ses feux allentis une route poudreuse, bordée de
peupliers et de prairies, sur laquelle nous nous élancames au galop de quatre vigoureux chevaux dont nou
voyions les croupes musclées se soulever lourdement a chaque coup de fouet du postillon, image de la vie
fait toujours trop claquer son fouet au départ !

Le vicomte de Brassard était a cet instant de I'existence ou I'on ne fait plus guére claquer le sien... Mais
c'est un de ces tempéraments dignes d'étre Anglais (il a été élevé en Angleterre), qui, blessés a mort, n'en
conviendraient jamais et mourraient en soutenant qu'ils vivent. On a dans le monde, et méme dans les livre
I'habitude de se moquer des prétentions a la jeunesse de ceux qui ont dépassé cet age heureux de
l'inexpérience et de la sottise, et on a raison, quand la forme de ces prétentions est ridicule ; mais quand e
ne l'est pas, — quand, au contraire, elle est imposante comme la fierté qui ne veut pas déchoir et qui l'inspir
je ne dis pas que cela n'est point insensé, puisque cela est inutile, mais c'est beau comme tant de choses
insensées ! ... Si le sentiment de la Garde qui meurt et ne se rend pas est héroique & Waterloo, il ne I'est p.
moins en face de la vieillesse, qui n'a pas, elle, la poésie des baionnettes pour nous frapper.

Or, pour des tétes construites d'une certaine facon militaire, ne jamais se rendre est, a propos de tout,
toujours toute la question, comme a Waterloo !

Le vicomte de Brassard, qui ne s'est pas rendu (il vit encore, et je dirai comment, plus tard, car il vaut la
peine de le savoir), le vicomte de Brassard était donc, a la minute ou je montais dans la diligence de ***, ce
gue le monde, féroce comme une jeune femme, appelle malhonnétement « un vieux beau ». Il est vrai que
pour qui ne se paie pas de mots ou de chiffres dans cette question d'age, ou l'on n'a jamais que celui qu'ol
parait avoir, le vicomte de Brassard pouvait passer pour « un beau » tout court. Du moins, a cette époque,
marquise de V..., qui se connaissait en jeunes gens et qui en aurait tondu une douzaine, comme Dalila tont
Samson, portait avec assez de faste, sur un fond bleu, dans un bracelet trés large, en damier, or et noir, ur
bout de moustache du vicomte que le diable avait encore plus roussie que le temps... Seulement, vieux ou
non, ne mettez sous cette expression de «beau», quel le monde a faite, rien du frivole, du mince et de I'exi
gu'il y met, car vous n'auriez pas la notion juste de mon vicomte de Brassard, chez qui, esprit, maniéres,
physionomie, tout était large, étoffé, opulent, plein de lenteur patricienne, comme il convenait au plus
magnifique dandy que j'aie connu, moi qui ai vu Brummell devenir fou, et d'Orsay mourir !

C'était, en effet, un dandy que le vicomte de Brassard.

S'il I'e(it été moins, il serait devenu certainement maréchal de France. Il avait été dés sa jeunesse un des
plus brillants officiers de la fin du Premier Empire. J'ai oui dire, bien des fois, a ses camarades de régiment
gu'il se distinguait par une bravoure a la Murat, compliquée de Marmont. Avec cela, — et avec une téte tres
carrée et tres froide, quand le tambour ne battait pas, — il aurait pu, en trés peu de temps, s'élancer aux
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premiers rangs de la hiérarchie militaire, mais le dandysme ! ... Si vous combinez le dandysme avec les
gualités qui font l'officier : le sentiment de la discipline, la régularité dans le service, etc., etc., vous verrez (
qui restera de l'officier dans la combinaison et s'il ne saute pas comme une poudriére ! Pour qu'a vingt
instants de sa vie l'officier de Brassard n'eit pas sauté, c'est que, comme tous les dandys, il était heureux.
Mazarin l'aurait employé€, — ses niéces aussi, mais pour une autre raison : il était superbe.

Il avait eu cette beauté nécessaire au soldat plus qu'a personne, car il n'y a pas de jeunesse sans la bea
et 'armée, c'est la jeunesse de la France ! Cette beauté, du reste, qui ne séduit pas que les femmes, mais
circonstances elles—-mémes, — ces coquines, — n'avait pas été la seule protection qui se fOt étendue sur la t
du capitaine de Brassard. |l était, je crois, de race normande, de la race de Guillaume le Conquérant, et il
avait, dit-on, beaucoup conquis... Aprés l'abdication de I'Empereur, il était naturellement passé aux
Bourbons, et, pendant les Cent Jours, surnaturellement leur était demeuré fidele. Aussi, quand les Bourbor
furent revenus, la seconde fois, le vicomte fut—il armé chevalier de Saint-Louis de la propre main de Charle
X (alors MONSIEUR). Pendant tout le temps de la Restauration, le beau de Brassard ne montait pas une
seule fois la garde aux Tuileries, que la duchesse d'Angouléme ne lui adresséat, en passant, quelques mots
gracieux. Elle, chez qui le malheur avait tué la grace, savait en retrouver pour lui.

Le ministre, voyant cette faveur, aurait tout fait pour I'avancement de I'hnomme que Madame distinguait
ainsi ; mais avec la meilleure volonté du monde, que faire pour cet enragé dandy qui — un jour de revue -
avait mis I'épée a la main, sur le front de bandiere de son régiment, contre son inspecteur général, pour un
observation de service ? ...

C'était assez que de lui sauver le conseil de guerre. Ce mépris insouciant de la discipline, le vicomte de
Brassard l'avait porté partout. Excepté en campagne, ou l'officier se retrouvait tout entier, il ne s'était jamais
astreint aux obligations militaires. Maintes fois, on l'avait vu, par exemple, au risque de se faire mettre a de
arréts infiniment prolongés, quitter furtivement sa garnison pour aller s'amuser dans une ville voisine et n'y
revenir que les jours de parade ou de revue, averti par quelque soldat qui I'aimait, car si ses chefs ne se
souciaient pas d'avoir sous leurs ordres un homme dont la nature répugnait a toute espéce de discipline et
routine, ses soldats, en revanche, l'adoraient. Il était excellent pour eux. Il n'en exigeait rien que d'étre trés
braves, trés pointilleux et trés coquets, réalisant enfin le type de I'ancien soldat francais, dont la Permission
dix heures et trois a quatre vieilles chansons, qui sont des chefs—d'oeuvre, hous ont conservé une si exacte
si charmante image. |l les poussait peut—étre un peu trop au duel, mais il prétendait que c'était la le meillet
moyen qu'il conn(t de développer en eux I'esprit militaire. « Je ne suis pas un gouvernement, disait-il, et je
n'ai point de décorations a leur donner quand ils se battent bravement entre eux ; mais les décorations dor
suis le grand—-maitre (il était fort fiche de sa fortune personnelle), ce sont des gants, des buffleteries de
rechange, et tout ce qui peut les pomponner sans que l'ordonnance s'y oppose. » Aussi, la compagnie qu'il
commandait effacait—elle, par la beauté de la tenue, toutes les autres compagnies de grenadiers des régim
de la Garde, si brillante déja.

C'est ainsi qu'il exaltait a outrance la personnalité du soldat, toujours préte, en France, a la fatuité et a la
coquetterie, ces deux provocations permanentes, l'une par le ton qu'elle prend, l'autre par I'envie qu'elle
excite. On comprendra, aprés cela, que les autres compagnies de son régiment fussent jalouses de la sien
On se serait battu pour entrer dans celle-la, et battu encore pour n'en pas sortir.

Telle avait été, sous la Restauration, la position tout exceptionnelle du capitaine vicomte de Brassard. Et
comme il n'y avait pas alors, tous les matins, comme sous I'Empire, la ressource de I'héroisme en action qt
fait tout pardonner, personne n'aurait certainement pu prévoir ou deviner combien de temps aurait duré cet
martingale d'insubordination qui étonnait ses camarades, et qu'il jouait contre ses chefs avec la méme aud:
gu'il aurait joué sa vie s'il fat allé au feu, lorsque la révolution de 1830 leur 6ta, s'ils I'avaient, le souci, et a
lui, I'imprudent capitaine, I'humiliation d'une destitution qui le menacait chaque jour davantage. Blessé
grievement aux Trois Jours, il avait dédaigné de prendre du service sous la houvelle dynastie des d'Orléan:
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gu'il méprisait. Quand la révolution de Juillet les fit maitres d'un pays qu'ils n‘ont pas su garder, elle avait
trouvé le capitaine dans son lit, malade d'une blessure qu'il s'était faite au pied en dansant — comme il aura
chargé — au dernier bal de la duchesse de Berry. — Mais au premier roulement de tambour, il ne s'en était
moins levé pour rejoindre sa compagnie, et comme il ne lui avait pas été possible de mettre des bottes, a
cause de sa blessure, il s'en était allé a I'émeute comme il s'en serait allé au bal, en chaussons vernis et er
de soie, et c'est ainsi qu'il avait pris la téte de ses grenadiers sur la place de la Bastille, chargé qu'il était de
balayer dans toute sa longueur le boulevard. Paris, ou les barricades n'étaient pas dressées encore, avait
aspect sinistre et redoutable. Il était désert. Le soleil y tombait, d'aplomb, comme une premiére pluie de feu
gu'une autre devait suivre, puisque toutes ces fenétres, masquées de leurs persiennes, allaient, tout a I'het
cracher la mort... Le capitaine de Brassard rangea ses soldats sur deux lignes, le long et le plus prées possil
des maisons, de maniére que chaque file de soldats ne fut exposée qu'aux coups de fusil qui lui venaient d
face, — et lui, plus dandy que jamais, prit le milieu de la chaussée. Ajusté des deux cotés par des milliers de
fusils, de pistolets et de carabines, depuis la Bastille jusqu'a la rue de Richelieu, il n'avait pas été atteint,
malgré la largeur d'une poitrine dont il était peut—€étre un peu trop fier, car le capitaine de Brassard poitrinaif
au feu, comme une belle femme, au bal, qui veut mettre sa gorge en valeur, quand, arrivé devant Frascati,
l'angle de la rue de Richelieu, et au moment ol il commandait a sa troupe de se masser derriére lui pour
emporter la premiére barricade qu'il trouva dressée sur son chemin, il recut une balle dans sa magnifique
poitrine, deux fois provocatrice, et par sa largeur, et par les longs brandebourgs d'argent qui y étincelaient
d'une épaule a l'autre, et il eut le bras cassé d'une pierre, — ce qui ne I'empécha pas d'enlever la barricade
d'aller jusqu'a la Madeleine, a la téte de ses hommes enthousiasmés. La, deux femmes en caléche, qui
fuyaient Paris insurgé, voyant un officier de la Garde blessé, couvert de sang et couché sur les blocs de pie
gui entouraient, a cette époque-Ia, I'église de la Madeleine a laquelle on travaillait encore, mirent leur voitu
a sa disposition, et il se fit mener par elles au Gros Caillou, ou se trouvait alors le maréchal de Raguse, a q
il dit militairement :

« Maréchal, j'en ai peut—étre pour deux heures ; mais pendant ces deux heures-la, mettez—moi partout
ou vous voudrez ! » Seulement il se trompait... Il en avait pour plus de deux heures. La balle qui l'avait
traversé ne le tua pas. C'est plus de quinze ans aprés que je l'avais connu, et il prétendait alors, au mépris
médecine et de son médecin, qui lui avait expressément défendu de boire tout le temps qu'avait duré la fie
de sa blessure, qu'il ne s'était sauvé d'une mort certaine qu'en buvant du vin de Bordeaux.

Et en en buvant, comme il en buvait ! car, dandy en tout, il I'était dans sa maniére de boire comme dans
tout le reste...

il buvait comme un Polonais. Il s'était fait faire un splendide verre en cristal de Bohéme, qui jaugeait,
Dieu me damne !

une bouteille de bordeaux tout entiere, et il le buvait d'une haleine ! Il ajoutait méme, apres avoir bu,
gu'il faisait tout dans ces proportions—Ia, et c'était vrai ! Mais dans un temps ou la force, sous toutes les
formes, s'en va diminuant, on trouvera peut—€étre qu'il n'y a pas de quoi étre fat. Il I'était a la facon de
Bassompierre, et il portait le vin comme lui.

Je l'ai vu sabler douze coups de son verre de Bohéme, et il n'y paraissait méme pas ! Je l'ai vu souvent
encore, dans ces repas que les gens décents traitent « d'orgies », et jamais il ne dépassait, apres les plus
brllantes lampées, cette nuance de griserie qu'il appelait, avec une grace légérement soldatesque « étre u
pompette », en faisant le geste militaire de mettre un pompon a son bonnet. Moi, qui voudrais vous faire bi
comprendre le genre d'homme qu'il était, dans l'intérét de I'histoire qui va suivre, pourguoi ne vous dirais—je
pas que je lui ai connu sept maitresses, en pied, a la fois, a ce bon braguard du XIXe siécle, comme l'aurai
appelé le XVe en sa langue pittoresque. Il les intitulait poétiquement « les sept cordes de sa lyre », et, certe
je n'approuve pas cette maniere musicale et Iégére de parler de sa propre immoralité ! Mais, que
voulez-vous ? Si le capitaine vicomte de Brassard n'avait pas été tout ce que je viens d'avoir I'honneur de
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vous dire, mon histoire serait moins piquante, et probablement n'eussé-je pas pensé a vous la conter.

Il est certain que je ne m'attendais guére a le trouver 1a, quand je montai dans la diligence de *** a la
patte—d'oie du chateau de Rueil. Il y avait longtemps que nous ne nous étions vus, et j'eus du plaisir a
rencontrer, avec la perspective de passer quelgues heures ensemble, un homme qui était encore de nos jo
et qui différait déja tant des hommes de nos jours. Le vicomte de Brassard, qui aurait pu entrer dans I'armt
de Francois P. et s'y mouvoir avec autant d'aisance que dans son svelte frac bleu d'officier de la Garde roy
ne ressemblait, ni par la tournure, ni par les proportions, aux plus vantés des jeunes gens d'a présent. Ce s
couchant d'une élégance grandiose et si longtemps radieuse, aurait fait paraitre bien maigrelets et bien pa
tous ces petits croissants de la mode, qui se levent maintenant a I'norizon ! Beau de la beauté de I'empere
Nicolas, qu'il rappelait par le torse, mais moins idéal de visage et moins grec de profil, il portait une courte
barbe, restée noire, ainsi que ses cheveux, par un mystére d'organisation ou de toilette... impénétrable, et
barbe envahissait trés haut ses joues, d'un coloris animé et méale. Sous un front de la plus haute noblesse,
front bombé, sans aucune ride, blanc comme le bras d'une femme, — et que le bonnet a poil du grenadier,
fait tomber les cheveux comme le casque, en le dégarnissant un peu au sommet, avait rendu plus vaste et
fier, le vicomte de Brassard cachait presque, tant ils étaient enfoncés sous l'arcade sourciliere, deux yeux
étincelants, d'un bleu trés sombre, mais trés brillants dans leur enfoncement, et y piquant comme deux sap
taillés en pointe ! Ces yeux—la ne se donnaient pas la peine de scruter, et ils pénétraient. Nous nous prim
main, et nous causames. Le capitaine de Brassard parlait lentement, d'une voix vibrante qu'on sentait capa
de remplir un Champ-de—Mars de son commandement. Elevé dés son enfance, comme je vous l'ai dit, en
Angleterre, il pensait peut—-étre en anglais ; mais cette lenteur, sans embarras du reste, donnait un tour tré
particulier a ce qu'il disait, et méme a sa plaisanterie, car le capitaine aimait la plaisanterie, et il I'aimait mér
un peu risquée. Il avait ce qu'on appelle le propos vif. Le capitaine de Brassard allait toujours trop loin, disa
la comtesse de F..., cette jolie veuve, qui ne porte plus que trois couleurs depuis son veuvage : du noir, du
violet et du blanc. Il fallait qu'il fOt trouvé de trés bonne compagnie pour ne pas étre souvent trouvé de la
mauvaise. Mais quand on en est réellement, vous savez bien qu'on se passe tout, au faubourg
Saint-Germain !

Un des avantages de la causerie en voiture, c'est gu'elle peut cesser quand on n‘a plus rien a se dire, et
cela sans embarras pour personne. Dans un salon, on n'a point cette liberté. La politesse vous fait un devo
parler quand méme, et on est souvent puni de cette hypocrisie innocente par le vide et I'ennui de ces
conversations ou les sots, méme nés silencieux (il y en a), se travaillent et se détirent pour dire quelque ct
et étre aimables. En voiture publique, tout le monde est chez soi autant que chez les autres, — et on peut s:
inconvenance rentrer dans le silence qui plait et faire succéder a la conversation la réverie...
Malheureusement, les hasards de la vie sont affreusement plats, et jadis (car c'est jadis déja) on montait vi
fois en voiture publique, — comme aujourd'hui vingt fois en wagon, — sans rencontrer un causeur animé et
intéressant... Le vicomte de Brassard échangea d'abord avec moi quelques idées que les accidents de la r
les détails du paysage et quelques souvenirs du monde ou nous nous étions rencontrés autrefois avaient f
naitre, — puis, le jour déclinant nous versa son silence dans son crépuscule. La nuit, qui, en automne, sem
tomber a pic du ciel, tant elle vient vite ! nous saisit de sa fraicheur, et nous nous roulames dans nos
manteaux, cherchant de la tempe le dur coin qui est l'oreiller de ceux qui voyagent. Je ne sais si mon
compagnon s'endormit dans son angle de coupé ; mais moi, je restai éveillé dans le mien.

J'étais si blasé sur la route que nous faisions la et que j'avais tant de fois faite, que je prenais a peine
garde aux objets extérieurs, qui disparaissaient dans le mouvement de la voiture, et qui semblaient courir d
la nuit, en sens opposé a celui dans lequel nous courions. Nous traversames plusieurs petites villes, semée
ca et la, sur cette longue route que les postillons appelaient encore : un fier « ruban de queue » en souvel
de la leur, pourtant coupée depuis longtemps. La nuit devint noire comme un four éteint, — et, dans cette
obscurité, ces villes inconnues par lesquelles nous passions avaient d'étranges physionomies et donnaient
l'lllusion que nous étions au bout du monde... Ces sortes de sensations que je note ici, comme le souvenir |
impressions dernieres d'un état de choses disparu, n'existent plus et ne reviendront jamais pour personne.
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présent, les chemins de fer, avec leurs gares a l'entrée des villes, ne permettent plus au voyageur d'embra:
en un rapide coup d'oeil, le panorama fuyant de leurs rues, au galop des chevaux d'une diligence qui va, to
I'heure, relayer pour repartir. Dans la plupart de ces petites villes que nous traversames, les réverbéres, ce
luxe tardif, étaient rares, et on y voyait certainement bien moins que sur les routes que nous venions de
quitter. La, du moins, le ciel avait sa largeur, et la grandeur de I'espace faisait une vague lumiere, tandis qu
le rapprochement des maisons qui semblaient se baiser, leurs ombres portées dans ces rues étroites, le p
ciel et d'étoiles qu'on apercevait entre les deux rangées des toits, tout ajoutait au mystére de ces villes
endormies, ou le seul homme qu'on rencontrat était — a la porte de quelque auberge — un garcon d'écurie &
sa lanterne, qui amenait les chevaux de relais, et qui bouclait les ardillons de leur attelage, en sifflant ou el
jurant contre ses chevaux récalcitrants ou trop vifs... Hors cela et I'éternelle interpellation, toujours la méme
de quelque voyageur, ahuri de sommeil, qui baissait une glace et criait dans la nuit, rendue plus sonore a
force de silence :

« Ou sommes—nous donc, postillon ? ... » rien de vivant ne s'entendait et ne se voyait autour et dans
cette voiture pleine de gens qui dormaient, en cette ville endormie, ou peut—étre quelque réveur, comme m
cherchait, a travers la vitre de son compartiment, a discerner la facade des maisons estompée par la nuit, c
suspendait son regard et sa pensée a quelque fenétre éclairée encore a cette heure avancée, en ces petit
villes aux moeurs réglées et simples, pour qui la nuit était faite surtout pour dormir. La veille d'un étre
humain, — ne fat—-ce qu'une sentinelle, — quand tous les autres étres sont plongés dans cet assoupissemen
est I'assoupissement de I'animalité fatiguée, a toujours quelque chose d'imposant.

Mais l'ignorance de ce qui fait veiller derriere une fenétre aux rideaux baissés, ou la lumiére indique la
vie et la pensée, ajoute la poésie du réve a la poésie de la réalité. Du moins, pour moi, je n'ai jamais pu voi
une fenétre, — éclairée la nuit, — dans une ville couchée, par laquelle je passais, sans accrocher a ce cadre
lumiére un monde de pensées,— sans imaginer derriére ces rideaux des intimités et des drames... Et
maintenant, oui, au bout de tant d'années, j'ai encore dans la téte de ces fenétres quiy sont restées
éternellement et mélancoliguement lumineuses, et qui me font dire souvent, lorsqu'en y pensant, je les revc
dans mes songeries :

« Qu'y avait=il donc derriére ces rideaux ? » Eh bien, une de celles qui me sont restées le plus dans la
mémoire (mais tout a I'heure vous en comprendrez la raison) est une fenétre d'une des rues de la ville de *
par laquelle nous passions cette nuit— la. C'était a trois maisons — vous voyez si mon souvenir est précis —
au-dessus de [I'hotel devant lequel nous relayions ; mais cette fenétre, j'eus le loisir de la considérer plus
temps que le temps d'un simple relais. Un accident venait d'arriver & une des roues de notre voiture, et on
avait envoyé chercher le charron qu'il fallut réveiller. Or, réveiller un charron, dans une ville de province
endormie, et le faire lever pour resserrer un écrou a une diligence qui n'avait pas de concurrence sur cette
ligne—la, n'était pas une petite affaire de quelques minutes...

Que si le charron était aussi endormi dans son lit qu'on I'était dans notre voiture, il ne devait pas étre
facile de le réveiller... De mon coupé, j'entendais a travers la cloison les ronflements des voyageurs a
l'intérieur, et pas un des voyageurs de l'impériale, qui, comme on le sait ont la manie de toujours descendre
des que la diligence arréte, probablement (car la vanité se fourre partout en France, méme sur l'impériale ©
voitures) pour montrer leur adresse a remonter, n'était descendu... Il est vrai que I'hdétel devant lequel nous
nous étions arrétés était fermé. On n'y soupait point. On avait soupé au relais précédent. L'hétel sommeilla
comme nous. Rien n'y trahissait la vie. Nul bruit n'en troublait le profond silence... si ce n'est le coup de bal
monotone et lassé, de quelqu'un (homme ou femme... on ne savait ; il faisait trop nuit pour bien s'en rendre
compte) qui balayait alors la grande cour de cet h6tel muet, dont la porte cochere restait habituellement
ouverte. Ce coup de balai trainard, sur le pavé, avait aussi I'air de dormir, ou du moins d'en avoir diablemel
envie ! La facade de I'hétel était noire comme les autres maisons de la rue ou il n'y avait de lumiére qu'a u
seule fenétre... cette fenétre que précisément j'ai emportée dans ma mémoire et que j'ai la, toujours, sous |
front! ...
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La maison, dans laguelle on ne pouvait pas dire que cette lumiére brillait, car elle était tamisée par un
double rideau cramoisi dont elle traversait mystérieusement I'épaisseur, était une grande maison qui n'avai
gu'un étage, — mais placé trés haut...

« C'est singulier ! fit le vicomte de Brassard, comme s'il se parlait a lui-méme, on dirait que c'est
toujours le méme rideau ! » Je me retournai vers lui, comme si j'avais pu le voir dans notre obscur
compartiment de voiture ; mais la lampe, placée sous le siége du cocher, et qui est destinée a éclairer les
chevaux et la route, venait justement de s'éteindre... Je croyais qu'il dormait, et il ne dormait pas, et il était
frappé comme moi de l'air gu'avait cette fenétre ; mais, plus avancé que moi, il savait, lui, pourquoi il
I'était ! Or, le ton qu'il mit a dire cela — une chose d'une telle simplicité ! — était si peu dans la voix de
mon-dit vicomte de Brassard et m'étonna si fort, que je voulus avoir le coeur net de la curiosité qui me prit
tout a coup de voir son visage, et que je fis partir une allumette comme si j'avais voulu allumer mon cigare.
L'éclair bleuéatre de l'allumette coupa I'obscurité.

Il était pale, non pas comme un mort... mais comme la Mort elle-méme.

Pourquoi palissait-il ? ... Cette fenétre, d'un aspect si particulier, cette réflexion et cette paleur d'un
homme qui péalissait trés peu d'ordinaire, car il était sanguin, et I'émotion lorsqu'il était ému, devait
I'empourprer jusqu'au crane, le frémissement que je sentis courir dans les muscles de son puissant corps,
touchant alors contre mon bras dans le rapprochement de la voiture, tout cela me produisit I'effet de cachel
guelque chose... que moi, le chasseur aux histoires, je pourrais peut—étre savoir en m'y prenant bien.

« Vous regardiez donc aussi cette fenétre, capitaine, et méme vous la reconnaissiez ? lui dis—je de ce
ton détaché qui semble ne pas tenir du tout a la réponse et qui est I'hypocrisie de la curiosité.

— Parbleu ! sije lareconnais! » fit-il de sa voix ordinaire, richement timbrée et qui appuyait sur les
mots.

Le calme était déja revenu chez ce dandy, le plus carré et le plus majestueux des dandys, lesquels — vo
le savez !

— meéprisent toute émotion, comme inférieure, et ne croient pas, comme ce niais de Goethe, que
I'étonnement puisse jamais étre une position honorable pour I'esprit humain.

« Je ne passe pas par ici souvent, continua donc, trés tranquillement, le vicomte de Brassard, et méme
j'évite d'y passer. Mais il est des choses qu'on n'oublie point. Il n'y en a pas beaucoup, maisily en a. J'en
connais trois : le premier uniforme qu'on a mis, la premiére bataille ou I'on a donné, et la premiere femme
gu'on a eue. Eh bien, pour moi, cette fenétre est la quatriéme chose que je ne puisse pas oublier. » Il s'arr
baissa la glace qu'il avait devant lui... Etait-ce pour mieux voir cette fenétre dont il me parlait ? ... Le
conducteur était allé chercher le charron et ne revenait pas. Les chevaux de relais, en retard, n'étaient pas
encore arrivés de la poste. Ceux qui nous avaient trainés, immobiles de fatigue, harassés, non dételés, la t
pendant dans leurs jambes, ne donnaient pas méme sur le pavé silencieux le coup de pied de l'impatience
révant de leur écurie. Notre diligence endormie ressemblait a une voiture enchantée, figée par la baguette |
fées, a quelque carrefour de clairiére, dans la forét de la Belle—au—Bois dormant.

« Le fait est, dis—je, que pour un homme d'imagination, cette fenétre a de la physionomie.

— Je ne sais pas ce qu'elle a pour vous, reprit le vicomte de Brassard, mais je sais ce qu'elle a pour moi.
C'est la fenétre de la chambre qui a été ma premiére chambre de garnison. J'ai habité Ia... Diable ! il y a to
a I'neure trente—cing ans ! derriére ce rideau... qui semble n'avoir pas été changé depuis tant d'années, et
je trouve éclairé, absolument éclairé, comme il I'était quand... » Il s'arréta encore, réprimant sa pensée ; n
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je tenais a la faire sortir.
« Quand vous étudiez votre tactique, capitaine, dans vos premiéres veilles de sous— lieutenant ?
- Vous me faites beaucoup trop d'honneur, répondit-il.

J'étais, il est vrai, sous—lieutenant dans ce moment-la, mais les nuits que je passais alors, je ne les
passais pas sur ma tactique, et si j'avais ma lampe allumée a ces heures indues, comme disent les gens re
ce n'était pas pour lire le maréchal de Saxe.

- Mais, fis—je, prestement comme un coup de raquette, c'était, peut—£étre, tout de méme, pour l'imiter ?
» Il me renvoya mon volant.

« Oh! dit-il, ce n'était pas alors que j'imitais le maréchal de Saxe, comme vous l'entendez... Ca n'a été
gue bien plus tard. Alors, je n'étais qu'un bambin de sous— lieutenant, fort épinglé dans ses uniformes, mai
trés gauche et tres timide avec les femmes, quoiqu'elles n'aient jamais voulu le croire, probablement a cau:
de ma diable de figure... je n'ai jamais eu avec elles les profits de ma timidité. D'ailleurs, je n'avais que
dix—sept ans dans ce beau temps-la. Je sortais de I'Ecole militaire. On en sortait & I'heure ol vous y entrez
présent, car si I'Empereur, ce terrible consommateur d'hommes, avait duré, il aurait fini par avoir des soldat
de douze ans, comme les sultans d'Asie ont des odalisques de neuf. »

« S'il se met a parler de 'Empereur et des odalisques, pensé-je, je ne saurai rien. »

« Et pourtant, vicomte, repartis—ije, je parierais bien que vous n'avez gardé si présent le souvenir de cette
fenétre, qui luit la—haut, que parce qu'il y a eu pour vous une femme derriére son rideau !

— Et vous gagneriez votre pari, monsieur, fit—il gravement.

— Ah! parbleu! repris—je, j'en étais bien sr! Pour un homme comme vous, dans une petite ville de
province ou vous n'avez peut—étre pas passeé dix fois depuis votre premiére garnison, il n'y a qu'un siége qt
Vous y auriez soutenu ou quelque femme que vous y auriez prise, par escalade, qui puisse vous consacrer
vivement la fenétre d'une maison que vous retrouvez aujourd'hui éclairée d'une certaine maniere, dans
l'obscurité !

- Je n'y ai cependant pas soutenu de siége.., du moins militairement, répondit-il, toujours grave ; mais
étre grave, c'était souvent sa maniére de plaisanter, — et, d'un autre c6té, quand on se rend si vite, la chose
peut—elle s'appeler un siége ? ... Mais quant a prendre une femme avec ou sans escalade, je vous l'ai dit, €
ce temps-—la, j'en étais parfaitement incapable... Aussi ne fut—ce pas une femme qui fut prise ici : ce fut
moi ! » Je le saluai ; - le vit-il dans ce coupé sombre ?

« On a pris Berg—op-Zoom, lui dis—je.

- Et les sous-lieutenants de dix—sept ans, ajouta—t-il, ne sont ordinairement pas des Berg—op—Zoom de
sagesse et de continence imprenables !

- Ainsi, fis—je gaiement, encore une madame ou une mademoiselle Putiphar...
— C'était une demoiselle, interrompit—il avec une bonhomie assez comique.

— A mettre a la pile de toutes les autres, capitaine ! Seulement ici, le Joseph était militaire... un Joseph
qui n'aura pas fui...

LE RIDEAU CRAMOISI 10



Les diaboliques

— Qui a parfaitement fui, au contraire, repartit-il, du plus grand sang—froid, quoique trop tard, et avec
une peur! ! I Avec une peur a me faire comprendre la phrase du maréchal Ney que j'ai entendue de mes
oreilles et qui, venant d'un pareil homme, m'a, je I'avoue, un peu soulagé : « Je voudrais bien « savoir quel
est le Jean—f... (il lacha le mot tout au long) « qui dit n‘avoir jamais eu peur ! ... »— Une histoire dans laquel
VOous avez eu cette sensation—la doit étre fameusement intéressante, capitaine !

- Pardieu ! fit=il brusquement, je puis bien, si vous en étes curieux, vous la raconter, cette histoire, qui
a été un événement, mordant sur ma vie comme un acide sur de l'acier, et qui a marqué a jamais d'une tac
noire tous mes plaisirs de mauvais sujet... Ah'! ce n'est pas toujours profit que d'étre un mauvais sujet ! »
ajouta—t-il, avec une mélancolie qui me frappa dans ce luron formidable que je croyais doublé de cuivre
comme un brick grec.

Et il releva la glace gu'il avait baissée, soit qu'il craignit que les sons de sa voix ne s'en allassent par |3,
et gu'on n'entendit, du dehors, ce qu'il allait raconter, quoiqu'il n'y elt personne autour de cette voiture,
immobile et comme abandonnée ; soit que ce régulier coup de balai, qui allait et revenait, et qui raclait ave
tant d'appesantissement le pavé de la grande cour de I'h6tel, lui semblat un accompagnement importun de
histoire ; — et je I'écoutai, — attentif & sa voix seule, — aux moindres nuances de sa voix, — puisque je ne
pouvais voir son visage, dans ce noir compartiment fermé, — et les yeux fixés plus que jamais sur cette
fenétre, au rideau cramoisi, qui brillait toujours de la méme fascinante lumiere, et dont il allait me parler :

« J'avais donc dix—sept ans, et je sortais de I'Ecole militaire, reprit-il. Nommé sous- lieutenant dans un
simple régiment d'infanterie de ligne, qui attendait, avec l'impatience qu'on avait dans ce temps-la, l'ordre ¢
partir pour I'Allemagne, ou I'Empereur faisait cette campagne que I'histoire a nommeée la campagne de 181
je n'avais pris que le temps d'embrasser mon vieux pére au fond de sa province, avant de rejoindre dans I
ville ou nous voici, ce soir, le bataillon dont je faisais partie ; car cette mince ville, de quelques milliers
d'habitants tout au plus, n‘avait en garnison que nos deux premiers bataillons... Les deux autres avaient ét¢
répartis dans les bourgades voisines. Vous qui probablement n‘avez fait que passer dans cette ville-la, qu
vous retournez dans votre Ouest, vous ne pouvez pas vous douter de ce qu'elle est — ou du moins de ce q
était il y a trente ans — pour qui est obligé, comme je I'étais alors, d'y demeurer. C'était certainement la pire
garnison ou le hasard — que je crois le diable toujours, & ce moment-la ministre de la guerre — pat m'envo
pour mon début. Tonnerre de Dieu !

guelle platitude ! Je ne me souviens pas d'avoir fait nulle part, depuis, de plus maussade et de plus
ennuyeux sejour.

Seulement, avec I'age que j'avais, et avec la premiére ivresse de l'uniforme, — une sensation que vous n
connaissez pas, mais que connaissent tous ceux qui l'ont porté, — je ne souffrais guére de ce qui, plus tard
m'aurait paru insupportable. Au fond, que me faisait cette morne ville de province ? ... Je I'habitais, apres
tout, beaucoup moins que mon uniforme, — un chef-d'oeuvre de Thomassin et Pied, qui me ravissait! Cef
uniforme, dont j'étais fou, me voilait et m'embellissait toutes choses ; et c'était — cela va vous sembler fort,
mais c'est la vérité ! — cet uniforme qui était, a la lettre, ma véritable garnison ! Quand je m'ennuyais par
trop dans cette ville sans mouvement, sans intérét et sans vie, je me mettais en grande tenue, — toutes
aiguillettes dehors, et I'ennui fuyait devant mon hausse—col ! J'étais comme ces femmes qui n'en font pas
moins leur toilette quand elles sont seules et qu'elles n'attendent personne. Je m'habillais... pour moi. Je
jouissais solitairement de mes épaulettes et de la dragonne de mon sabre, brillant au soleil, dans quelque ¢
de Cours désert ou, vers quatre heures, j'avais I'habitude de me promener, sans chercher personne pour ¢
heureux, et javais la des gonflements dans la poitrine, tout autant que, plus tard, au boulevard de Gand,
lorsque j'entendais dire derriere moi, en donnant le bras a quelque femme :

« Il faut convenir que voila une fiére tournure d'officier ! » Il n'existait, d'ailleurs, dans cette petite ville
trés peu riche, et qui n'avait de commerce et d'activité d'aucune sorte, que d'anciennes familles a peu prés
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ruinées, qui boudaient 'Empereur, parce qu'il n‘avait pas, comme elles disaient, fait rendre gorge aux voleu
de la Révolution, et qui pour cette raison ne fétaient guére ses officiers. Donc, ni réunions, ni bals, ni soirés
ni redoutes. Tout au plus, le dimanche, un pauvre bout de Cours ou, aprées la messe de midi, quand il faisa
beau temps, les méres allaient promener et exhiber leurs filles jusqu'a deux heures, — I'heure des Vépres, (
des qu'elle sonnait son premier coup, raflait toutes les jupes et vidait ce malheureux Cours. Cette messe de
midi ou nous n'allions jamais, du reste, je I'ai vue devenir, sous la Restauration, une messe militaire a laque
I'état—-major des régiments était obligé d'assister, et c'était au moins un événement vivant dans ce néant de
garnisons mortes ! Pour des gaillards qui étaient comme nous, a I'age de la vie ou I'amour, la passion des
femmes, tient une si grande place, cette messe militaire était une ressource. Excepté ceux d'entre nous qu
faisaient partie du détachement de service sous les armes, tout le corps d'officiers s'éparpillait et se placait
I'église, comme il lui plaisait, dans la nef. Presque toujours nous nous campions derriére les plus jolies
femmes qui venaient a cette messe, ou elles étaient sres d'étre regardées, et nous leur donnions le plus
distractions possible en parlant, entre nous, a mi-voix, de maniere a pouvoir étre entendus d'elles, de ce
gu'elles avaient de plus charmant dans le visage ou dans la tournure. Ah ! la messe militaire !

J'y ai vu commencer bien des romans. J'y ai vu fourrer dans les manchons que les jeunes filles laissaien
sur leurs chaises, quand elles s'agenouillaient pres de leurs méres, bien des billets doux, dont elles nous
rapportaient la réponse, dans les mémes manchons, le dimanche suivant! Mais, sous 'Empereur, il n'y av
point de messe militaire. Aucun moyen par conséquent d'approcher des filles comme il faut de cette petite
ville ou elles n'étaient pour nous que des réves cachés, plus ou moins, sous des voiles, de loin apergus ! L
dédommagements a cette perte séche de la population la plus intéressante de la ville de ***, il n'y en avait
pas... Les caravansérails que vous savez, et dont on ne parle point en bonne compagnie, étaient des horre
Les cafés ou I'on noie tant de nostalgies, en ces oisivetés terribles des garnisons, étaient tels qu'il était
impossible d'y mettre le pied, pour peu qu'on respectat ses épaulettes... Il n'y avait pas non plus, dans cette
petite ville ou le luxe s'est accru maintenant comme partout, un seul hétel ou nous puissions avoir une tabl
passable d'officiers, sans étre volés comme dans un bois, si bien que beaucoup d'entre nous avaient renor
la vie collective et s'étaient dispersés dans des pensions particuliéres, chez des bourgeois peu riches, qui |
louaient des appartements le plus cher possible, et ajoutaient ainsi quelgue chose a la maigreur ordinaire
leurs tables et a la médiocrité de leurs revenus.

« J'étais de ceux-la. Un de mes camarades qui demeurait ici, & la Poste aux chevaux, ou il avait une
chambre, car la Poste aux chevaux était dans cette rue en ce temps la.

—tenez ! a quelques portes derriere nous, et peut—_étre, s'il faisait jour, verriez—vous encore sur la facad
de cette Poste aux chevaux le vieux soleil d'or a moitié sorti de son fond de céruse, et qui faisait cadran avi
son inscription : « Au SOLEIL LEVANT ! » — Un de mes Camarades m'avait découvert un appartement
dans son voisinage, — a cette fenétre qui est perchée si haut, et qui me fait I'effet, ce soir, d'étre la mienne
toujours, comme si c'était hier ! Je m'étais laissé loger par lui. Il était plus 4gé que moi, depuis plus
longtemps au régiment, et il aimait a piloter dans ces premiers moments et ces premiers détails de ma vie
d'officier, mon inexpérience, qui était aussi de l'insouciance ! Je vous l'ai dit, excepté la sensation de
l'uniforme sur laquelle j'appuie, parce que c'est encore la une sensation dont votre génération a congrés de
paix et & pantalonnades philosophiques et humanitaires n'aura bientdt plus la moindre idée, et lI'espoir
d'entendre ronfler le canon dans la premiére bataille ou je devais perdre (passez—moi cette expression
soldatesque ! ) mon pucelage militaire, tout m'était égal ! Je ne vivais que dans ces deux idées, — dans la
seconde surtout, parce qu'elle était une espérance, et qu'on vit plus dans la vie qu'on n'a pas que dans la\
gu'on a. Je m'aimais pour demain, comme l'avare, et je comprenais tres bien les dévots qui s'arrangent sur
cette terre comme on s'arrange dans un coupe—gorge ou l'on n'a qu'a passer une nuit. Rien ne ressemble |
un moine qu'un soldat, et j'étais soldat! C'est ainsi que je m'arrangeais dans ma garnison. Hors les heures
repas que je prenais avec les personnes qui me louaient mon appartement et dont je vous parlerai tout a
I'heure, et celles du service et des manoeuvres de chaque jour, je vivais la plus grande partie de mon temp
chez moi, couché sur un grand diable de canapé de maroquin bleu sombre, dont la fraicheur me faisait I'eff
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d'un bain froid apres l'exercice, et je ne m'en relevais que pour aller faire des armes et quelques parties
d'impériale chez mon ami d'en face : Louis de Meung, lequel était moins oisif que moi, car il avait ramassé
parmi les grisettes de la ville une assez jolie petite fille, qu'il avait prise pour maitresse, et qui lui servait,
disait-il, a tuer le temps... Mais ce que je connaissais de la femme ne me poussait pas beaucoup a imiter n
ami Louis.

Ce que j'en savais, je l'avais vulgairement appris, la ou les éléves de Saint-Cyr I'apprennent les jours de
sortie... Et puis il y a des tempéraments qui s'éveillent tard... Est—ce que vous n'avez pas connu Saint—Rén
le plus mauvais sujet de toute une ville, célebre par ses mauvais sujets, que nous appelions « le Minotaure
non pas au point de vue des cornes, quoiqu'il en portat, puisqu'il avait tué I'amant de sa femme, mais au pi
de vue de la consommation ? ...

- Oui, je I'ai connu, répondis—je, mais vieux, incorrigible, se débauchant de plus en plus a chaque année
gui lui tombait sur la téte. Pardieu ! si je I'ai connu, ce grand rompu de Saint—-Rémy, comme on dit dans
Brantome !

— C'était en effet un homme de Brantbme, reprit le vicomte. Eh bien, Saint-Rémy, a vingt-sept ans
sonnés, n'avait encore touché ni & un verre ni a une jupe. Il vous le dira, si vous voulez ! A vingt-sept ans,
était, en fait de femmes, aussi innocent que I'enfant qui vient de naitre, et quoiqu'il ne tétat plus sa nourrice
n‘avait pourtant jamais bu que du lait et de I'eau.

- Il a joliment rattrapé le temps perdu ! fis—je.

— Oui, dit le vicomte, et moi aussi ! Mais j'ai eu moins de peine a le rattraper ! Ma premiere période de
sagesse, a moi, ne dépassa guére le temps que je passai dans cette ville de *** ; et quoique je n'y eusse [
virginité absolue dont parle Saint— Rémy, j'y vivais cependant, ma foi ! comme un vrai chevalier de Malte,
gue j'étais, attendu que je le suis de berceau... Saviez—vous cela ? J'aurais méme succédé a un de mesc
dans sa commanderie, sans la Révolution qui abolit I'Ordre, dont, tout aboli qu'il fit, je me suis quelquefois
permis de porter le ruban. Une fatuité !

« Quant aux hétes que je m'étais donnés, en louant leur appartement, continua le vicomte de Brassard,
c'était bien tout ce que vous pouvez imaginer de plus bourgeois. lls n'étaient que deux, le mari et la femme
tous deux agés, n'ayant pas mauvais ton, au contraire. Dans leurs relations avec moi, ils avaient méme cet
politesse qu'on ne trouve plus, surtout dans leur classe, et qui est comme le parfum d'un temps évanoui. Je
n'étais pas dans I'age ou I'on observe pour observer, et ils m'intéressaient trop peu pour que je pensasse a
pénétrer dans le passé de ces deux vieilles gens a la vie desquels je me mélais de la facon la plus superfic
deux heures par jour, — le midi et le soir, — pour diner et souper avec eux. Rien ne transpirait de ce passé
leurs conversations devant moi, lesquelles conversations trottaient d'ordinaire sur les choses et les persont
de la ville, gu'ils m'apprenaient a connaitre et dont ils parlaient, le mari avec une pointe de médisance gaie
la femme, trés pieuse, avec plus de réserve, mais certainement non moins de plaisir. Je crois cependant a\
entendu dire au mari gu'il avait voyagé dans sa jeunesse pour le compte de je ne sais qui et de je ne sais ©
et qu'il était revenu tard épouser sa femme... qui l'avait attendu. C'étaient, au demeurant, de tres braves ge
aux moeurs trés douces, et de trés calmes destinées.

La femme passait sa vie a tricoter des bas a cotes pour son mari, et le mari, timbré de musique, a racler
sur son violon de I'ancienne musique de Viotti, dans une chambre a galetas au—dessus de la mienne... Plu:
riches, peut—étre l'avaient ils été. Peut-étre quelque perte de fortune qu'ils voulaient cacher les avait—elle
forcés & prendre chez eux un pensionnaire ; mais autrement que par le pensionnaire, on ne s'en aperceve
pas. Tout dans leur logis respirait I'aisance de ces maisons de I'ancien temps, abondantes en linge qui sen
bon, en argenterie bien pesante, et dont les meubles semblent des immeubles, tant on se met peu en peing
les renouveler !
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Je m'y trouvais bien. La table était bonne, et je jouissais largement de la permission de la quitter dés que
javais, comme disait la vieille Olive qui nous servait, « les barbes torchées », ce qui faisait bien de I'honnet
de les appeler « des barbes » aux trois poils de chat de la moustache d'un gamin de sous-lieutenant, qui
n‘avait pas encore fini de grandir !

« J'étais donc la environ depuis un semestre, tout aussi tranquille que mes hdtes, auxquels je n'avais
jamais entendu dire un seul mot ayant trait a I'existence de la personne que j'allais rencontrer chez eux, qu
un jour, en descendant pour diner & I'heure accoutumée, j'apercus dans un coin de la salle & manger une
grande personne qui, debout et sur la pointe des pieds, suspendait par les rubans son chapeau a une pate
comme une femme parfaitement chez elle et qui vient de rentrer. Cambrée a outrance, comme elle I'était,
accrocher son chapeau a cette patére placée trés haut, elle déployait la taille superbe d'une danseuse qui ¢
renverse, et cette taille était prise (c'est le mot, tant elle était lacée ! ) dans le corselet luisant d'un spencer ¢
soie verte a franges qui retombaient sur sa robe blanche, une de ces robes du temps d'alors, qui serraient
hanches et qui n'avaient pas peur de les montrer, quand on en avait... Les bras encore en l'air, elle se retol
en m'entendant entrer, et elle imprima a sa nugue une torsion qui me fit voir son visage ; mais elle acheva
son mouvement comme si je n'‘eusse pas été 1a, regarda si les rubans du chapeau n'avaient pas été froisse
elle en le suspendant, et cela accompli lentement, attentivement et presque impertinemment, car, apres tot
jétais la, debout, attendant, pour la saluer, qu'elle prit garde a moi, elle me fit I'honneur de me regarder av
des yeux noirs, tres froids, auxquels ses cheveux, coupés a la Titus et ramassés en boucles sur le front,
donnaient lI'espece de profondeur que cette coiffure donne au regard... Je ne savais qui ce pouvait étre, a c
heure et a cette place. Il n'y avait jamais personne a diner chez mes hotes... Cependant elle venait
probablement pour diner. La table était mise, et il y avait quatre couverts... Mais mon étonnement de la voil
la fut de beaucoup dépassé par I'étonnement de savoir qui elle était, quand je le sus... quand mes deux hot
entrant dans la salle, me la présentéerent comme leur fille qui sortait de pension et qui allait désormais vivre
avec eux.

« Leur fille ! 1l était impossible d'étre moins la fille de gens comme eux que cette fille— la! Non pas
gue les plus belles filles du monde ne puissent naitre de toute espéce de gens. J'en ai connu... et vous aus
n'‘est—ce pas ? Physiologiquement, I'étre le plus laid peut produire I'étre le plus beau. Mais elle ! entre elle
eux, il y avait I'abime d'une race... D'ailleurs, physiologiquement, puisque je me permets ce grand mot péd
qui est de votre temps, non du mien, on ne pouvait la remarquer que pour l'air gu'elle avait, et qui était
singulier dans une jeune fille aussi jeune qu'elle, car c'était une espéce d'air impassible, trés difficile a
caractériser. Elle ne l'aurait pas eu qu'on aurait dit : « Voila une belle fille ! » et on n'y aurait pas plus pens
gu'a toutes les belles filles gu'on rencontre par hasard, et dont on dit cela, pour n'y plus penser jamais apre
Mais cet air... qui la séparait, non pas seulement de ses parents, mais de tous les autres, dont elle semblai
n‘avoir ni les passions, ni les sentiments, vous clouait... de surprise, sur place... L'Infante a I'épagneul, de
Vélasquez, pourrait, si vous la connaissez, vous donner une idée de cet air-la, qui n'était ni fier, ni méprise
ni dédaigneux, non ! mais tout simplement impassible, car l'air fier, méprisant, dédaigneux, dit aux gens
gu'ils existent, puisqu'on prend la peine de les dédaigner ou de les mépriser, tandis que cet air—ci dit
tranquillement : « Pour moi, vous n'existez méme pas. » J'avoue que cette physionomie me fit faire, ce
premier jour et bien d'autres, la question qui pour moi est encore aujourd'hui insoluble : comment cette
grande fille-1a était—elle sortie de ce gros bonhomme en redingote jaune-vert et a gilet blanc, qui avait une
figure couleur des confitures de sa femme, une loupe sur la nuque, laquelle débordait sa cravate de
mousseline brodée, et qui bredouillait ? ... Et si le mari n'embarrassait pas, car le mari n'embarrasse jamais
dans ces sortes de questions, la mere me paraissait tout aussi impossible a expliquer. Mlle Albertine (c'éta
nom de cette archiduchesse d'altitude, tombée du ciel chez ces bourgeois comme si le Ciel avait voulu se
moquer d'eux), Mlle Albertine, que ses parents appelaient Alberte pour s'épargner la longueur du nom, mai
ce qui allait parfaitement mieux a sa figure et a toute sa personne, ne semblait pas plus la fille de I'un que
l'autre... A ce premier diner, comme a ceux qui suivirent, elle me parut une jeune fille bien élevée, sans
affectation, habituellement silencieuse, qui, quand elle parlait, disait en bons termes ce qu'elle avait a dire,
mais qui n‘outrepassait jamais cette ligne—-la... Au reste, elle aurait eu tout I'esprit que j'ignorais qu'elle edt,
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gu'elle n'aurait guére trouvé l'occasion de le montrer dans les diners que nous faisions. La présence de leu
fille avait nécessairement modifié les commérages des deux vieilles gens. lls avaient supprimé les petits
scandales de la ville. Littéralement, on ne parlait plus a cette table que de choses aussi intéressantes que |
pluie et le beau temps.

Aussi Mlle Albertine ou Alberte, qui m'avait tant frappé d'abord par son air impassible, n‘ayant
absolument que cela a m'offrir, me blasa bient6t sur cet air-la... Si je l'avais rencontrée dans le monde pou
lequel j'étais fait, et que j'aurais di voir, cette impassibilité m'aurait tres certainement piqué au vif... Mais
pour moi, elle n'était pas une fille a qui je puisse faire la cour... méme des yeux. Ma position vis—a-vis d'elle
a moi en pension chez ses parents, était délicate, et un rien pouvait la fausser... Elle n'était pas assez prés
assez loin de moi dans la vie pour qu'elle pat m'étre quelque chose... et j'eus bientét répondu naturellemen
sans intention d'aucune sorte par la plus compléte indifférence, a son impassibilité.

« Et cela ne se démentit jamais, ni de son c6té ni du mien. Il n'y eut entre nous que la politesse la plus
froide, la plus sobre de paroles. Elle n'était pour moi qu'une image qu'a peine je voyais ; et moi, pour elle,
gu'est—ce que j'étais ? ... A table, — nous ne nous rencontrions jamais que la, — elle regardait plus le bouch
de la carafe ou le sucrier que ma personne... Ce qu'elle y disait, trés correct, toujours fort bien dit, mais
insignifiant, ne me donnait aucune clef du caractére qu'elle pouvait avoir. Et puis, d'ailleurs, que
m'importait ? ... J'aurais passé toute ma vie sans songer seulement a regarder dans cette calme et insolent
fille, a I'air si déplacé d'Infante... Pour cela, il fallait la circonstance que je m'en vais vous dire, et qui
m'atteignit comme la foudre, comme la foudre qui tombe, sans qu'il ait tonné !

« Un soir, il y avait a peu prés un mois que Mlle Alberte était revenue a la maison, et nous nous mettions
a table pour souper. Je l'avais a c6té de moi, et je faisais si peu d'attention a elle que je n'avais pas encore
garde a ce détail de tous les jours qui aurait d0 me frapper : qu'elle fat & table auprés de moi au lieu d'étre
entre sa mere et son pére, quand, au moment ou je dépliais ma serviette sur mes genoux...

non, jamais je ne pourrai vous donner l'idée de cette sensation et de cet étonnement ! je sentis une mai
qui prenait hardiment la mienne par—dessous la table. Je crus réver... ou plutét je ne crus rien du tout... Je
n'eus que l'incroyable sensation de cette main audacieuse, qui venait chercher la mienne jusque sous ma
serviette | Et ce fut inoui autant qu'inattendu ! Tout mon sang, allumé sous cette prise, se précipita de mo
coeur dans cette main, comme soutiré par elle, puis remonta furieusement, comme chassé par une pompe
dans mon coeur ! Je vis bleu... mes oreilles tintérent.

Je dus devenir d'une paleur affreuse. Je crus que j'allais m'évanouir... que j'allais me dissoudre dans
l'indicible volupté causée par la chair tassée de cette main, un peu grande, et forte comme celle d'un jeune
garcon, qui s'était fermée sur la mienne. — Et comme, vous le savez, dans ce premier age de la vie, la volu
a son épouvante, je fis un mouvement pour retirer ma main de cette folle main qui l'avait saisie, mais qui, r
la serrant alors avec I'ascendant du plaisir qu'elle avait conscience de me verser, la garda d'autorité, vainct
comme ma volonté, et dans l'enveloppement le plus chaud, délicieusement étouffée... Il y a trente—cing ans
cela, et vous me ferez bien I'nonneur de croire gue ma main s'est un peu blasée sur I'étreinte de la main de
femmes ; mais j'ai encore 14, quand j'y pense, I'impression de celle—ci étreignant la mienne avec un
despotisme si insensément passionné ! En proie aux mille frissonnements que cette enveloppante main
dardait & mon corps tout entier, je craignais de trahir ce que j'éprouvais devant ce pére et cette mére, dont
fille, sous leurs yeux, osait... Honteux pourtant d'étre moins homme que cette fille hardie qui s'exposait a s
perdre, et dont un incroyable sang-froid couvrait I'égarement, je mordis ma lévre au sang dans un effort
surhumain, pour arréter le tremblement du désir, qui pouvait tout révéler a ces pauvres gens sans défiance
c'est alors que mes yeux cherchérent l'autre de ces deux mains que je n'avais jamais remarquées, et qui, (
ce périlleux moment, tournait froidement le bouton d'une lampe qu'on venait de mettre sur la table, car le jo
commencait de tomber... Je la regardai... C'était donc la soeur de cette main que je sentais pénétrant la mi
comme un foyer d'ou rayonnaient et s'étendaient le long de mes veines d'immenses lames de feu! Cette
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main, un peu épaisse mais aux doigts longs et bien tournés, au bout desquels la lumiére de la lampe, qui
tombait d'aplomb sur elle, allumait des transparences roses, ne tremblait pas et faisait son petit travail
d'arrangement de la lampe, pour la faire aller, avec une fermeté, une aisance et une gracieuse langueur de
mouvement incomparables !

Cependant nous ne pouvions pas rester ainsi... Nous avions besoin de nos mains pour diner... Celle de
Mlle Alberte quitta donc la mienne ; mais au moment ou elle la quitta, son pied, aussi expressif que sa mai
s'appuya avec le méme aplomb, la méme passion, la méme souveraineté, sur mon pied, et y resta tout le
temps que dura ce diner trop court, lequel me donna la sensation d'un de ces bains insupportablement br(
d'abord, mais, auxquels on s'accoutume, et dans lesquels on finit par se trouver si bien, qu'on croirait
volontiers qu'un jour les damnés pourraient se trouver fraichement et suavement dans les brasiers de leur
enfer, comme les poissons dans leur eau... Je vous laisse a penser si je dinai ce jour—la, et si je me mélai
beaucoup aux menus propos de mes honnétes hétes, qui ne se doutaient pas, dans leur placidité, du dram
mystérieux et terrible qui se jouait alors sous la table. lls ne s'apercurent de rien ; mais ils pouvaient
s'apercevoir de quelque chose, et positivement je m'inquiétais pour eux... pour eux, bien plus que pour moi
pour elle. J'avais I'hnonnéteté et la commisération de mes dix—sept ans... Je me disais : « Est—elle effrontée
Est—elle folle ? » Et je la regardais du coin de l'oeil, cette folle qui ne perdait pas une seule fois, durant le
diner, son air de Princesse en cérémonie, et dont le visage resta aussi calme que si son pied n'avait pas di
fait toutes les folies que peut dire et faire un pied, — sur le mien ! J'avoue que j'étais encore plus surpris de
son aplomb que de sa folie. J'avais beaucoup Iu de ces livres Iégers ou la femme n'est pas ménagée. J'ave
recu une éducation d'école militaire. Utopiquement du moins, j'étais le Lovelace de fatuité que sont plus ou
moins tous les trés jeunes gens qui se croient de jolis garcons, et qui ont paturé des bottes de baisers derr
les portes et dans les escaliers, sur les lévres des femmes de chambre de leurs méres. Mais ceci déconcel
mon petit aplomb de Lovelace de dix—sept ans. Ceci me paraissait plus fort que ce que j'avais lu, que tout
gue j'avais entendu dire sur le naturel dans le mensonge attribué aux femmes. — sur la force de masque
gu'elles peuvent mettre a leurs plus violentes ou leurs plus profondes émotions. Songez donc !

elle avait dix—huit ans ! Les avait—elle méme ? ... Elle sortait d'une pension que je n'avais aucune
raison pour suspecter, avec la moralité et la piété de la mere qui Il'avait choisie pour son enfant. Cette abse
de tout embarras, disons le mot, ce manque absolu de pudeur, cette domination aisée sur soi-méme en fa
les choses les plus imprudentes, les plus dangereuses pour une jeune fille, chez laquelle pas un geste, pa
regard n'avait prévenu I'hnomme auquel elle se livrait par une si monstrueuse avance, tout cela me montait «
cerveau et apparaissait nettement & mon esprit, malgré le bouleversement de mes sensations... Mais ni da
moment, ni plus tard, je ne m'arrétai a philosopher la—dessus.

Je ne me donnai pas d'horreur factice pour la conduite de cette fille d'une si effrayante précocité dans le
mal. D'ailleurs, ce n'est pas a I'a4ge que j'avais, ni méme beaucoup plus tard, qu'on croit dépravée la femme
gui — au premier coup d'oeil — se jette a vous! On est presque disposé a trouver cela tout simple, au
contraire, et sion dit: «La pauvre femme ! » c'est déja beaucoup de modestie que cette pitié ! Enfin, si
j'étais timide, je ne voulais pas étre un niais !

La grande raison francaise pour faire sans remords tout ce qu'il y a de pis. Je savais, certes, a n'en pas
douter, que ce que cette fille éprouvait pour moi n'était pas de l'amour.

L'amour ne procede pas avec cette impudeur et cette impudence, et je savais parfaitement aussi que ce
gu'elle me faisait éprouver n'en était pas non plus. Mais, amour ou non, ce que c'était, je le voulais ! ...
Quand je me levai de table, j'étais résolu... La main de cette Alberte, a laquelle je ne pensais pas une minu
avant qu'elle e(t saisi la mienne, m'avait laissé, jusqu'au fond de mon étre, le désir de m'enlacer a elle tou
entiere, comme sa main s'était enlacée a ma main !
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« Je montai chez moi comme un fou, et quand je me fus un peu froidi par la réflexion, je me demandai
ce que j'allais faire pour nouer bel et bien une intrigue, comme on dit en province, avec une fille si
diaboliguement provocante. Je savais a peu pres — comme un homme qui n'a pas cherché a le savoir mieu
gu'elle ne quittait jamais sa mere ; qu'elle travaillait habituellement pres d'elle, a la méme chiffonniére, dan
I'embrasure de cette salle a manger, qui leur servait de salon ; — gu'elle n'avait pas d'amie en ville qui vint
voir, et qu'elle ne sortait guéere que pour aller le dimanche a la messe et aux vépres avec ses parents. Hein

ce n'était pas encourageant, tout cela ! ... Je commencais a me repentir de n'avoir pas un peu plus vécu
avec ces deux bonnes gens que j'avais traités sans hauteur, mais avec la politesse détachée et parfois dis
gu'on a pour ceux qui ne sont que d'un intérét trés secondaire dans la vie ; mais je me dis que je ne pouva
modifier mes relations avec eux, sans m'exposer a leur révéler ou a leur faire soupconner ce que je voulai
leur cacher... Je n'avais, pour parler secretement a Mlle Alberte, que les rencontres sur I'escalier quand je
montais & ma chambre ou que j'en descendais ; mais, sur I'escalier, on pouvait hous voir et nous entendre.
La seule ressource a ma portée, dans cette maison si bien réglée et si étroite, ou tout le monde se touchait
coude, était d'écrire ; et puisque la main de cette fille hardie savait si bien chercher la mienne par—dessous
table, cette main ne ferait sans doute pas beaucoup de cérémonies pour prendre le billet que je lui donnere
et je I'écrivis. Ce fut le billet de la circonstance, le billet suppliant, impérieux et enivré, d'un homme qui a dé
bu une premiére gorgée de bonheur et qui en demande une seconde... Seulement, pour le remettre, il falle
attendre le diner du lendemain, et cela me parut long ; mais enfin il arriva, ce diner! L'attisante main, don
je sentais le contact sur ma main depuis vingt— quatre heures, ne manqua pas de revenir chercher la mieni
comme la veille, par- dessous la table. Mlle Alberte sentit mon billet et le prit trés bien, comme je l'avais
prévu. Mais ce que je n'avais pas prévu, c'est qu'avec cet air d'Infante qui défiait tout par sa hauteur
d'indifférence, elle le plongea dans le coeur de son corsage, ou elle releva une dentelle repliée, d'un petit
mouvement sec, et tout cela avec un naturel et une telle prestesse, que sa mere qui, les yeux baissés sur ¢
gu'elle faisait, servait le potage, ne s'apercut de rien, et que son imbécile de pére, qui lurait toujours quelqu
chose en pensant a son violon, quand il n'en jouait pas, n'y vit que du feu.

- Nous n'y voyons jamais que cela, capitaine ! interrompis—je gaiement, car son histoire me faisait
I'effet de tourner un peu vite a une leste aventure de garnison ; mais je ne me doutais pas de ce qui allait
suivre ! Tenez ! pas plus tard que quelques jours, il y avait a I'Opéra, dans une loge a c6té de la mienne,
femme probablement dans le genre de votre demoiselle Alberte. Elle avait plus de dix—huit ans, par
exemple ; mais je vous donne ma parole d'honneur que j'ai vu rarement de femme plus majestueuse de
décence.

Pendant qu'a duré toute la piece, elle est restée assise et immobile comme sur une base de granit. Elle |
s'est retournée ni a droite, ni a gauche, une seule fois ; mais sans doute elle y voyait par les épaules, qu'el
avait trés nues et trés belles, car il y avait aussi, et dans ma loge a moi, par conséquent derriére nous deux
jeune homme qui paraissait aussi indifférent qu'elle a tout ce qui n'était pas I'opéra qu'on jouait en ce mom
Je puis certifier que ce jeune homme n'a pas fait une seule des simagrées ordinaires que les hommes font
femmes dans les endroits publics, et qu'on peut appeler des déclarations a distance. Seulement quand la
a été finie et que, dans I'espéce de tumulte général des loges qui se vident, la dame s'est levée, droite, dal
loge, pour agrafer son burnous, je I'ai entendue dire a son mari, de la voix la plus conjugalement impérieus|
et la plus claire : « Henri, ramassez mon capuchon! » et alors, par—dessus le dos de Henri, qui s'est
précipité la téte en bas, elle a étendu le bras et la main et pris un billet du jeune homme, aussi simplement
gu'elle elt pris des mains de son mari son éventail ou son bouquet. Lui s'était releve, le pauvre homme !
tenant le capuchon — un capuchon de satin ponceau, mais moins ponceau que son visage, et qu'il avait, at
risque d'une apoplexie, repéché sous les petits bancs, comme il avait pu... Ma foi ! aprés avoir vu cela, je
m'en suis allé, pensant qu'au lieu de le rendre & sa femme, il aurait pu tout aussi bien le garder pour lui, ce
capuchon, afin de cacher sur sa téte ce qui, tout & coup, venait d'y pousser !
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- Votre histoire est bonne, dit le vicomte de Brassard assez froidement ; dans un autre moment,
peut—étre en aurait—il joui davantage ; mais laissez—moi vous achever la mienne. J'avoue gu'avec une
pareille fille, je ne fus pas inquiet deux minutes de la destinée de mon billet. Elle avait beau étre pendue a |
ceinture de sa mére, elle trouverait bien le moyen de me lire et de me répondre. Je comptais méme, pour t
un avenir de conversation par écrit, sur cette petite poste de par—-dessous la table que nous venions
d'inaugurer, lorsque le lendemain, quand j'entrai dans la salle & manger avec la certitude, tres caressée au
de ma personne, d'avoir séance tenante une réponse trés catégorique a mon billet de la veille, je crus avoil
berlue en voyant que le couvert avait été changé, et que Mlle Alberte était placée la ou elle aurait d0 toujot
étre, entre son pére et sa mére... Et pourquoi ce changement ? ... Que s'était— il donc passé que je ne save
pas ? ... Le pere ou la mere s'étaient-ils doutés de quelque chose ? J'avais Mlle Alberte en face de moi, et
la regardais avec cette intention fixe qui veut étre comprise. Il y avait vingt—cing points d'interrogation dans
mes yeux ; mais les siens étaient aussi calmes, aussi muets, aussi indifférents qu'a l'ordinaire. lls me
regardaient comme s'ils ne me voyaient pas. Je n'ai jamais vu regards plus impatients que ces longs regart
tranquilles qui tombaient sur vous comme sur une chose. Je bouillais de curiosité, de contrariété,
d'inquiétude, d'un tas de sentiments agités et décus.., et je ne comprenais pas comment cette femme, si sl
d'elle-méme qu'on pouvait croire qu'au lieu de nerfs elle et sous sa peau fine presque autant de muscles
moi, semblat ne pas oser me faire un signe d'intelligence qui m'avertit, — qui me fit penser, — qui me dit, si
vite que ce pdt étre, que nous nous entendions, — que nous étions connivents et complices dans le méme
mystére, que ce fat de I'amour, que ce ne fit pas méme de I'amour ! ... C'était a se demander si vraiment
c'était bien la femme de la main et du pied sous la table, du billet pris et glissé la veille, si naturellement dat
son corsage, devant ses parents, comme si elle y e(t glissé une fleur ! Elle en avait tant fait qu'elle ne dev:
pas étre embarrassée de m'envoyer un regard. Mais non ! Je n'eus rien. Le diner passa tout entier sans c
regard que je guettais, que j'attendais, que je voulais allumer au mien, et qui ne s'alluma pas! « Elle aura
trouvé quelque « moyen de me répondre », me disais—je en sortant de table et en remontant dans ma char
ne pensant pas qu'une telle personne pat reculer, aprés s'étre si incroyablement avancée ;

- n'admettant pas qu'elle pQt rien craindre et rien ménager, quand il s'agissait de ses fantaisies, et
parbleu ! franchement, ne pouvant pas croire qu'elle n'en e(it pas au moins une pour moi !

« Si ses parents n'ont pas de soupc¢on, me disais—je encore, si c'est le hasard qui a fait ce changement c
couvert a table, demain je me retrouverai auprés d'elle... »

Mais le lendemain, ni les autres jours, je ne fus placé aupres de Mlle Alberte, qui continua d'avoir la
méme incompréhensible physionomie et le méme incroyable ton dégagé pour dire les riens et les choses
communes qu'on avait I'habitude de dire a cette table de petits—bourgeois. Vous devinez bien que je
I'observais comme un homme intéressé a la chose. Elle avait I'air aussi peu contrarié que possible, quand
I'étais horriblement, moi ! quand je I'étais jusqu'a la colére, — une colére a me fendre en deux et qu'il fallait
cacher ! Et cet air, gu'elle ne perdait jamais, me mettait encore plus loin d'elle que ce tour de table interpos
entre nous ! J'étais si violemment exaspéré, que je finissais par ne plus craindre de la compromettre en la
regardant, en lui appuyant sur ses grands yeux impénétrables, et qui restaient glacés, la pesanteur menagc:
et enflammée des miens ! Etait—-ce un manége que sa conduite ? Etait—ce coquetterie ? N'était—ce qu'un
caprice aprés un autre caprice... ou simplement stupidité ?

J'ai connu, depuis, de ces femmes tout d'abord soulévement des sens, puis aprés, tout stupidité ! « Sio
savait le « moment ! » disait Ninon. Le moment de Ninon était— il déja passé ? Cependant, j'attendais
toujours... quoi ? un mot, un signe, un rien risqué, a voix basse, en se levant de table dans le bruit des cha
gu'on dérange, et comme cela ne venait pas, je me jetais aux idées folles, a tout ce qu'il y avait au monde
plus absurde. Je me fourrai dans la téte qu'avec toutes les impossibilités dont nous étions entourés au logis
elle m'écrirait par la poste ; — qu'elle serait assez fine, quand elle sortirait avec sa mere, pour glisser un bill
dans la boite aux lettres, et, sous I'empire de cette idée, je me mangeais le sang régulierement deux fois p:
jour, une heure avant que le facteur passat par la maison... Dans cette heure—la je disais dix fois a la vieille
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Olive, d'une voix étranglée : « Y a-t-il des lettres pour moi, Olive ? » laquelle me répondait
imperturbablement toujours : « Non, monsieur, « il n'y en a pas. » Ah ! I'agacement finit par étre trop aigu

Le désir trompé devint de la haine. Je me mis a hair cette Alberte, et, par haine de désir trompé, a
expliquer sa conduite avec moi par les motifs qui pouvaient le plus me la faire mépriser, car la haine a soif
mépris. Le mépris, c'est son nectar, ala haine! « Coquine lache, qui a peur d'une lettre ! » me disais—je.
Vous le voyez, j'en venais aux gros mots. Je l'insultais dans ma pensée, ne croyant pas en l'insultant la
calomnier. Je m'efforcai méme de ne plus penser a elle que je criblais des épithétes les plus militaires, qua
j'en parlais a Louis de Meung, car je lui en parlais ! car l'outrance ou elle m'avait jeté avait éteint en moi
toute espéce de chevalerie, — et j'avais raconté toute mon aventure a mon brave Louis, qui s'est
tire—bouchonné sa longue moustache blonde en m'écoutant, et qui m'avait dit, sans se géner, car nous n'é
pas des moralistes dans le 27e :

« — Fais comme moi ! Un clou chasse l'autre. Prends « pour maitresse une petite cousette de la ville, et
ne pense « plus a cette sacrée fille-la! »

« Mais je ne suivis point le conseil de Louis. Pour cela, j'étais trop piqué au jeu si elle avait su que je
prenais une maitresse, j'en aurais peut—€étre pris une pour lui fouetter le coeur ou la vanité par la jalousie.
Mais elle ne le saurait pas.

Comment pourrait—elle le savoir ? ... En amenant, si je I'avais fait, une maitresse chez moi, comme
Louis, a son hétel de la Poste, c'était rompre avec les bonnes gens chez qui j'habitais, et qui m'auraient
immédiatement prié d'aller chercher un autre logement que le leur ; et je ne voulais pas renoncer, si je ne
pouvais avoir que cela, a la possibilité de retrouver la main ou le pied de cette damnante Alberte qui, aprés
gu'elle avait 0sé, restait toujours la grande Mademoiselle Impassible.

« — Dis plutbét impossible ! » disait Louis, qui se moquait de moi.

« Un mois tout entier se passa, et malgré mes résolutions de me montrer aussi oublieux qu'Alberte et
aussi indifférent qu'elle, d'opposer marbre & marbre et froideur a froideur, je ne vécus plus que de la vie
tendue de l'affat, — de I'affGt que je déteste, méme a la chasse ! Oui, monsieur, ce ne fut plus qu'affit
perpétuel dans mes journées ! Afflt quand je descendais a diner, et que j'espérais la trouver seule dans I
salle a manger comme la premiére fois ! AffGt au diner, ol mon regard ajustait de face ou de coté le sien
gu'il rencontrait net et infernalement calme, et qui n'évitait pas plus le mien qu'il n'y répondait ! AffQt aprés
le diner, car je restais maintenant un peu aprés diner voir ces dames reprendre leur ouvrage, dans leur
embrasure de croisée, guettant si elle ne laisserait pas tomber quelque chose, son dé, ses ciseaux, un chi
gue je pourrais ramasser, et en les lui rendant toucher sa main, — cette main que j'avais maintenant a trave
cervelle ! Affat chez moi, quand j'étais remonté dans ma chambre, y croyant toujours entendre le long du
corridor ce pied qui avait piétiné sur le mien, avec une volonté si absolue. AffGt jusque dans l'escalier, ou je
croyais pouvoir la rencontrer, et ou la vieille Olive me surprit un jour, & ma grande confusion, en sentinelle !
Affat & ma fenétre — cette fenétre que vous voyez — ou je me plantais quand elle devait sortir avec sa mére
d'ou je ne bougeais pas avant gu'elle fOt rentrée, mais tout cela aussi vainement que le reste !

Lorsqu'elle sortait, tortillée dans son chéale de jeune fille, un chale a raies rouges et blanches : je nai
rien oublié !

semé de fleurs noires et jaunes sur les deux raies, elle ne retournait pas son torse insolent une seule foi

et lorsqu'elle rentrait, toujours aux cotés de sa mere, elle ne levait ni la téte ni les yeux vers la fenétre ou je
l'attendais ! Tels étaient les misérables exercices auxquels elle m'avait condamné !
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Certes, je sais bien que les femmes nous font tous plus ou moins valeter, mais dans ces proportions—la
Le vieux fat qui devrait étre mort en moi s'en révolte encore ! Ah! je ne pensais plus au bonheur de mon
uniforme ! Quand j'avais fait le service de la journée, — apres l'exercice ou la revue, — je rentrais vite, mais
non plus pour lire des piles de mémoires ou de romans, mes seules lectures dans ce temps-la. Je n'allais
chez Louis de Meung. Je ne touchais plus a mes fleurets. Je n'avais pas la ressource du tabac qui engourc
l'activité quand elle vous dévore, et que vous avez, vous autres jeunes gens qui m'avez suivi dans la vie ! |
ne fumait pas alors au 27e, si ce n'est entre soldats, au corps de garde, quand on jouait la partie de brisque
le tambour... Je restais donc oisif de corps, a me ronger.., je ne sais pas si c'était le coeur, sur ce canapé g
me faisait plus le bon froid que j'aimais dans ces six pieds carrés de chambre, ou je m'agitais comme un
lionceau dans sa cage, quand il sent la chair fraiche a c6té.

« Et si c'était ainsi le jour, c'était aussi de méme une grande partie de la nuit. Je me couchais tard. Je ne
dormais plus. Elle me tenait éveillé, cette Alberte d'enfer, qui me l'avait allumé dans les veines, puis qui
s'était éloignée comme l'incendiaire qui ne retourne pas méme la téte pour voir son feu flamber derriére lui
Je baissais, comme le voila, ce soir, — ici le vicomte passa son gant sur la glace de la voiture placée devar
lui, pour essuyer la vapeur qui commencait d'y perler, — ce méme rideau cramoisi, a cette méme fenétre, qt
n‘avait pas plus de persiennes qu'elle n'en a maintenant, afin que les voisins, plus curieux en province
gu'ailleurs, ne dévisageassent pas le fond de ma chambre.

C'était une chambre de ce temps-Ia, — une chambre de I'Empire, parquetée en point de Hongrie, sans
tapis, ou le bronze plaquait partout le merisier, d'abord en téte de sphinx aux quatre coins du lit, et en patte
de lion sous ses quatre pieds, puis, sur tous les tiroirs de la commode et du secrétaire, en camées de face:
lion, avec des anneaux de cuivre pendant de leurs gueules verdatres, et par lesquels on les tirait quand or
voulait les ouvrir. Une table carrée, d'un merisier plus rosatre que le reste de I'ameublement, a dessus de
marbre gris, grillagée de cuivre, était en face du lit, contre le mur, entre la fenétre et la porte d'un grand
cabinet de toilette ; et, vis—a-vis de la cheminée, le grand canapé de maroquin bleu dont je vous ai déja ta
parlé... A tous les angles de cette chambre d'une grande élévation et d'un large espace, il y avait des
encoignures en faux laque de Chine, et sur l'une d'elles on voyait, mystérieux et blanc, dans le noir du coin
un vieux buste de Niobé d'apres l'antique, qui étonnait 1a, chez ces bourgeois vulgaires. Mais est—-ce que c
incompréhensible Alberte n'étonnait pas bien plus ? Les murs lambrissés, et peints a I'huile, d'un blanc jat
n‘avaient ni tableaux, ni gravures. J'y avais seulement mis mes armes, couchées sur de longues pattes—fic|
en cuivre doré. Quand j'avais loué cette grande calebasse d'appartement, — comme disait élégamment le
lieutenant Louis de Meung, qui ne poétisait pas les choses, — j'avais fait placer au milieu une grande table
ronde que je couvrais de cartes militaires, de livres et de papiers : c'était mon bureau. J'y écrivais quand
javais a écrire... Eh bien, un soir, ou plutdt une nuit, j'avais roulé le canapé aupres de cette grande table, e
dessinais a la lampe, non pas pour me distraire de I'unique pensée qui me submergeait depuis un mois, m:
pour m'y plonger davantage, car c'était la téte de cette énigmatique Alberte que je dessinais, c'était le visal
de cette diablesse de femme dont j'étais possédé, comme les dévots disent qu'on I'est du diable. Il était tar
La rue, — ou passaient chaque nuit deux diligences en sens inverse, — comme aujourd'hui, — I'une a minuit
trois quarts et l'autre a deux heures et demie du matin, et qui toutes deux s'arrétaient a I'h6tel de la Poste |
relayer, — la rue était silencieuse comme le fond d'un puits. J'aurais entendu voler une mouche ; mais si, p.
hasard, il y en avait une dans ma chambre, elle devait dormir dans quelque coin de vitre ou dans un des pli
cannelés de ce rideau, d'une forte étoffe de soie croisée, que j'avais 6té de sa patére et qui tombait devant
fenétre, perpendiculaire et immobile. Le seul bruit qu'il y elt alors autour de moi, dans ce profond et comple
silence, c'était moi qui le faisais avec mon crayon et mon estompe. Oui, c'était elle que je dessinais, et Diel
sait avec quelle caresse de main et quelle préoccupation enflammée ! Tout a coup, sans aucun bruit de
serrure qui m'aurait averti, ma porte s'entrouvrit en flitant ce son des portes dont les gonds sont secs, et re
a moitié entrebaillée, comme si elle avait eu peur du son gqu'elle avait jeté ! Je relevai les yeux, croyant avc
mal fermé cette porte qui, d'elle-méme, inopinément, s'ouvrait en filant ce son plaintif, capable de faire
tressaillir dans la nuit ceux qui veillent et de réveiller ceux qui dorment. Je me levai de ma table pour aller |
fermer ; mais la porte entrouverte s'ouvrit plus grande et trés doucement toujours, mais en recommencant
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son aigu qui traina comme un gémissement dans la maison silencieuse, et je vis, quand elle se fut ouverte
toute sa grandeur, Alberte ! — Alberte qui, malgré les précautions d'une peur qui devait étre immense, n'ave
pu empécher cette porte maudite de crier !

« Ah'! tonnerre de Dieu ! ils parlent de visions, ceux qui y croient ; mais la vision la plus surnaturelle
ne m'aurait pas donné la surprise, I'espéce de coup au coeur que je ressentis et qui se répéta en palpitatiol
insensées, quand je vis venir a moi, — de cette porte ouverte, — Alberte, effrayée au bruit que cette porte
venait de faire en s'ouvrant, et qui allait recommencer encore, si elle la feutrait! Rappelez—vous toujours
je n'avais pas dix—huit ans ! Elle vit peut—-étre ma terreur a la sienne : elle réprima, par un geste énergique
le cri de surprise qui pouvait m'échapper, — qui me serait certainement échappé sans ce geste, — et elle
referma la porte, non plus lentement, puisque cette lenteur I'avait fait crier, mais rapidement, pour éviter ce
cri des gonds, — qu'elle n'évita pas, et qui recommenca plus net, plus franc, d'une seule venue et suraigu ;
et, la porte fermée et l'oreille contre, elle écouta si un autre bruit, qui aurait été plus inquiétant et plus terribl
ne répondit pas a celui-la... Je crus la voir chanceler... Je m'élancai, et je I'eus bientét dans les bras.

- Mais elle va bien, votre Alberte, dis—je au capitaine.

- Vous croyez peut—étre, reprit=il, comme s'il n'avait pas entendu ma mogueuse observation, qu'elle y
tomba, dans mes bras, d'effroi, de passion, de téte perdue, comme une fille poursuivie ou qu'on peut
poursuivre, — qui ne sait plus ce qu'elle fait quand elle fait la derniére des folies, quand elle s'abandonne a «
démon que les femmes ont toutes dit—on — quelque part, et qui serait le maitre toujours, s'il n'y en avait pa
deux autres aussi en elles, — la Lacheté et la Honte, — pour contrarier celui-la ! Eh bien, non, ce n'était pas
cela! Sivous le croyiez, vous vous tromperiez... Elle n'avait rien de ces peurs vulgaires et osées... Ce fut
bien plus elle qui me prit dans ses bras que je ne la pris dans les miens... Son premier mouvement avait &t
se jeter le front contre ma poitrine, mais elle le releva et me regarda, les yeux tout grands, — des yeux
immenses ! — comme pour Vvoir si c'était bien moi qu'elle tenait ainsi dans ses bras ! Elle était horriblement
pale, et comme je ne l'avais jamais vue péale ; mais ses traits de Princesse n'avaient pas bougé. lls avaient
toujours l'immobilité et la fermeté d'une médaille.

Seulement, sur sa bouche aux levres légérement bombées errait je ne sais quel égarement, qui n'était p
celui de la passion heureuse ou qui va I'étre tout a I'heure | Et cet égarement avait quelque chose de si
sombre dans un pareil moment, que, pour ne pas le voir, je plantais sur ces belles lévres rouges et érectile:
robuste et foudroyant baiser du désir triomphant et roi ! La bouche s'entrouvrit... mais les yeux noirs, a la
noirceur profonde, et dont les longues paupieres touchaient presque alors mes paupieres, ne se fermérent
point, — ne palpiterent méme pas ; — mais tout au fond, comme sur sa bouche, je vis passer de la démence
Agrafée dans ce baiser de feu et comme enlevée par les levres qui pénétraient les siennes, aspirée par
I'haleine qui la respirait, je la portai, toujours collée a moi, sur ce canapé de maroquin bleu, — mon gril de
saint Laurent, depuis un mois que je m'y roulais en pensant a elle, — et dont le maroquin se mit a
voluptueusement craquer sous son dos nu, car elle était a moitié nue. Elle sortait de son lit, et, pour venir, ¢
avait... le croirez—vous ? été obligée de traverser la chambre ou son pére et sa mére dormaient ! Elle l'ave
traversée a tatons, les mains en avant, pour ne pas se choquer a quelque meuble qui aurait retenti de son
et qui et pu les réveiller.

— Ah'! fis—je, on n'est pas plus brave a la tranchée. Elle était digne d'étre la maitresse d'un soldat !

- Et elle le fut dés cette nuit-1a, reprit le vicomte. — Elle le fut aussi violente que moi, et je vous jure que
je I'étais !

Mais c'est égal... voici la revanche ! Elle ni moi ne pdmes oublier, dans les plus vifs de nos transports,
I'épouvantable situation qu'elle nous faisait a tous les deux. Au sein de ce bonheur gu'elle venait chercher ¢
m'offrir, elle était alors comme stupéfiée de l'acte qu'elle accomplissait d'une volonté pourtant si ferme, ave
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un acharnement si obstiné.

Je ne m'en étonnai pas. Je I'étais bien, moi, stupéfié | J'avais bien, sans le lui dire et sans le lui montrer,
la plus effroyable anxiété dans le coeur, pendant qu'elle me pressait a m'étouffer sur le sien. J'écoutais, a
travers ses soupirs, a travers ses baisers, a travers le terrifiant silence qui pesait sur cette maison endormie
confiante, une chose horrible : c'est si sa mére ne s'éveillait pas, si son pére ne se levait pas! Etjusque
par—dessus son épaule, je regardais derriére elle si cette porte, dont elle n'avait pas 6té la clef, par peur du
bruit qu'elle pouvait faire, n'allait pas s'ouvrir de nouveau et me montrer, pales et indignées, ces deux tétes
Méduse, ces deux vieillards, que nous trompions avec une lacheté si hardie, surgir tout a coup dans la nui
images de I'hospitalité violée et de la Justice ! Jusqu'a ces voluptueux craquements du maroquin bleu, qui
m'avaient sonné la diane de 'Amour, me faisaient tressaillir d'épouvante... Mon coeur battait contre le sien,
gui semblait me répercuter ses battements...

C'était enivrant et dégrisant tout a la fois, mais c'était terrible ! Je me fis a tout cela plus tard. A force de
renouveler impunément cette imprudence sans nom, je devins tranquille dans cette imprudence. A force de
vivre dans ce danger d'étre surpris, je me blasai. Je n'y pensai plus. Je ne pensai plus qu'a étre heureux. D
cette premiére nuit formidable, qui aurait di I'épouvanter les autres, elle avait décidé qu'elle viendrait chez
moi de deux nuits en deux nuits, puisque je ne pouvais aller chez elle, — sa chambre de jeune fille n'ayant
d'autre issue que dans l'appartement de ses parents, — et elle y vint régulierement toutes les deux nuits ; n
jamais elle ne perdit la sensation, — la stupeur de la premiere fois ! Le temps ne produisit pas sur elle I'effe
gu'il produisit sur moi.

Elle ne se bronza pas au danger, affronté chaque nuit. Toujours elle restait, et jusque sur mon coeur,
silencieuse, me parlant a peine avec la voix, car, d'ailleurs, vous vous doutez bien qu'elle était éloquente ;
lorsque plus tard le calme me prit, moi, a force de danger affronté et de réussite, et que je lui parlai, comme
on parle a sa maitresse, de ce qu'il y avait déja de passé entre nous, — de cette froideur inexplicable et
démentie, puisque je la tenais dans mes bras, et qui avait succédé a mes premieres audaces ; quand je lu
adressai enfin tous ces pourquoi insatiables de I'amour, qui n'est peut—étre au fond qu'une curiosité, elle ne
me répondit jamais que par de longues étreintes. Sa bouche triste demeurait muette de tout... excepté de
baisers ! Il y a des femmes qui vous disent : « Je me perds pour vous » ; il y en a d'autres qui vous disen
« Tu vas me mépriser » ; ce sont la des manieres différentes d'exprimer la fatalité de I'amour.

Mais elle, non ! Elle ne disait mot... Chose étrange ! Plus étrange personne ! Elle me produisait I'effet
d'un épais et dur couvercle de marbre qui brdlait, chauffé par en dessous...

Je croyais qu'il arriverait un moment ou le marbre se fendrait enfin sous la chaleur brdlante, mais le
marbre ne perdit jamais sa rigide densité. Les nuits qu'elle venait, elle n'avait ni plus d'abandon, ni plus de
paroles, et, je me permettrai ce mot ecclésiastique, elle fut toujours aussi difficile & confesser que la premié
nuit qu'elle était venue. Je n'en tirai pas davantage... Tout au plus un monosyllabe arraché, d'obsession, a
belles lévres dont je raffolais d'autant plus que je les avais vues plus froides et plus indifférentes pendant la
journée, et, encore, un monosyllabe qui ne faisait pas grande lumiére sur la nature de cette fille, qui me
paraissait plus sphinx, a elle seule, que tous les Sphinx dont I'image se multipliait autour de moi, dans cet
appartement Empire.

- Mais, capitaine, interrompis—je encore, il y eut pourtant une fin a tout cela ? Vous étes un homme
fort, et tous les Sphinx sont des animaux fabuleux. Il n'y en a point dans la vie, et vous finites bien par
trouver, que diable ! ce qu'elle avait dans son giron, cette commere—la !

- Une fin! Oui, il y eut une fin, fit le vicomte de Brassard en baissant brusquement la vitre du coupé,
comme si la respiration avait manqué a sa monumentale poitrine et qu'il et besoin d'air pour achever ce q
avait a raconter.
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Mais le giron, comme vous dites, de cette singuliére fille n'en fut pas plus ouvert pour cela. Notre

amour, notre relation, notre intrigue, — appelez cela comme vous voudrez, nous donna, ou plutét me donna
moi, des sensations que je ne crois pas avoir éprouvées jamais depuis avec des femmes plus aimées que
Alberte, qui ne m'aimait peut—étre pas, que je n'‘aimais peut—étre pas! Je n'ai jamais bien compris ce que
javais pour elle et ce qu'elle avait pour moi, et cela dura plus de six mois ! Pendant ces six mois, tout ce qu
je compris, ce fut un genre de bonheur dont on n'a pas l'idée dans la jeunesse. Je compris le bonheur de c
gui se cachent. Je compris la jouissance du mystére dans la complicité, qui, méme sans l'espérance de ré
ferait encore des conspirateurs incorrigibles. Alberte, a la table de ses parents comme partout, était toujour
Madame Infante qui m'avait tant frappé le premier jour que je l'avais vue.

Son front néronien, sous ses cheveux bleus a force d'étre noirs, qui bouclaient durement et touchaient se
sourcils, ne laissaient rien passer de la nuit coupable, qui n'y étendait aucune rougeur. Et moi qui essayais
d'étre aussi impénétrable qu'elle, mais qui, j'en suis s0r, aurais d0 me trahir dix fois si j'avais eu affaire a de
observateurs, je me rassasiais orgueilleusement et presque sensuellement, dans le plus profond de mon é
de l'idée que toute cette superbe indifférence était bien & moi et qu'elle avait pour moi toutes les bassesses
la passion, si la passion pouvait jamais étre basse ! Nul que nous sur la terre ne savait cela.., et c'était
délicieux, cette pensée ! Personne, pas méme mon ami, Louis de Meung, avec lequel j'étais discret depui
gue j'étais heureux ! Il avait tout deviné, sans doute, puisqu'il était aussi discret que moi. Il ne m'interrogea
pas. J'avais repris avec lui, sans effort, mes habitudes d'intimité, les promenades sur le Cours, en grande o
petite tenue, l'impériale, I'escrime et le punch ! Pardieu! quand on sait que le bonheur viendra, sous la
forme d'une belle jeune fille qui a comme une rage de dents dans le coeur, vous visiter régulierement d'une
nuit a l'autre, a la méme heure, cela simplifie joliment les jours !

— Mais ils dormaient donc comme les Sept Dormants, les parents de cette Alberte ? » fis—je
railleusement en coupant net les réflexions de I'ancien dandy par une plaisanterie, et pour ne pas paraitre t
pris par son histoire, qui me prenait, car, avec les dandys, on n'a guére que la plaisanterie pour se faire un
respecter.

« Vous croyez donc que je cherche des effets de conteur hors de la réalité ? ditle vicomte. Mais je ne
suis pas romancier, moi ! Quelquefois Alberte ne venait pas. La porte, dont les gonds huilés étaient moelle
comme de la ouate maintenant, ne s'ouvrait pas de toute une nuit, et c'est qu'alors sa mére l'avait entendue
s'était écriée, ou c'est que son pére l'avait apercue, filant ou tatonnant a travers la chambre.

Seulement Alberte, avec sa téte d'acier, trouvait a chaque fois un prétexte. Elle était souffrante... Elle
cherchait le sucrier sans flambeau, de peur de réveiller personne...

— Ces tétes d'acier—la ne sont pas si rares que vous avez l'air de le croire, capitaine ! interrompis—je
encore. J'étais contrariant. — Votre Alberte, apres tout, n'était pas plus forte que la jeune fille qui recevait
toutes les nuits, dans la chambre de sa grand— mere, endormie derriere ses rideaux, un ornant entré par la
fenétre, et qui, n'ayant pas de canapé de maroquin bleu, s'établissait, a la bonne franquette, sur le tapis...
savez comme moi I'histoire. Un soir, apparemment poussé par la jeune fille trop heureuse, un soupir plus f
gue les autres réveilla la grand—mere, qui cria de dessous ses rideaux un : « Qu'as—tu donc, petite ? » a ;
faire évanouir contre le coeur de son amant; mais elle n‘en répondit pas moins de sa place : « C'est mon
busc qui me géne, grand maman, pour chercher mon aiguille tombée sur le tapis, et que je ne puis pas
retrouver ! »

— Oui, je connais I'histoire, reprit le vicomte de Brassard, que j'avais cru humilier, par une comparaison,
dans la personne de son Alberte. C'était, si je m'en souviens bien, une de Guise que la jeune fille dont vou:
me parlez. Elle s'en tira comme une fille de son nom ; mais vous ne dites pas qu'a partir de cette nuit-la el
ne rouvrit plus la fenétre & son amant qui était, je crois, M. de Noirmoutier, tandis qu'Alberte revenait le
lendemain de ces accrocs terribles, et s'exposait de plus belle au danger bravé, comme si de rien n'était. A
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je n'étais, moi, qu'un sous-lieutenant assez médiocre en mathématiques, et qui m'en occupais fort peu ; m
il était évident, pour qui sait faire le moindre calcul des probabilités, qu'un jour... une nuit... il y aurait un
dénouement...

— Ah'! oui, fis—je, me rappelant ses paroles d'avant son histoire, le dénouement qui devait vous faire
connaitre la sensation de la peur, capitaine.

- Précisément, répondit—il d'un ton plus grave et qui tranchait sur le ton Iéger que j'affectais. Vous l'avez
VU, n'est—ce pas ? depuis ma main prise sous la table jusqu'au moment ou elle surgit la nuit, comme une
apparition dans le cadre de ma porte ouverte, Alberte ne m'avait pas marchandé I'émotion. Elle m'avait fait
passer dans I'ame plus d'un genre de frisson, plus d'un genre de terreur ; mais ce n'avait été encore que
I'impression des balles qui sifflent autour de vous et des boulets dont on sent le vent ; on frissonne, mais o
va toujours. Eh bien, ce ne fut plus cela. Ce fut de la peur, de la peur complete, de la vraie peur, et nhon plu
pour Alberte, mais pour moi, et pour moi tout seul ! Ce que j'éprouvai, ce fut positivement cette sensation
qui doit rendre le coeur aussi pale que la face ; ce fut cette panique qui fait prendre la fuite & des régiment
tout entiers. Moi qui vous parle, j'ai vu fuir tout Chamboran, bride abattue et ventre a terre, I'héroique
Chamboran, emportant, dans son flot épouvanté, son colonel et ses officiers ! Mais a cette époque je n'ave
encore rien vu, et j'appris.., ce que je croyais impossible.

« Ecoutez donc... C'était une nuit. Avec la vie que nous menions, ce ne pouvait étre qu'une nuit... une
longue nuit d'hiver. Je ne dirai pas une de nos plus tranquilles. Elles étaient toutes tranquilles, nos nuits. El
I'étaient devenues a force d'étre heureuses. Nous dormions sur ce canon chargé.

Nous n'avions pas la moindre inquiétude en faisant I'amour sur cette lame de sabre posée en travers d'u
abime, comme le pont de I'enfer des Turcs ! Alberte était venue plus tét qu'a I'ordinaire, pour étre plus
longtemps. Quand elle venait ainsi, ma premiére caresse, mon premier mouvement d'amour était pour ses
pieds, ses pieds qui n‘avaient plus alors ses brodequins verts ou hortensia, ces deux coquetteries et mes ¢
délices, et qui, nus pour ne pas faire de bruit, m'arrivaient transis de froid des briques sur lesquelles elle av
marché, le long du corridor qui menait de la chambre de ses parents a ma chambre, placée a l'autre bout d
maison. Je les réchauffais, ces pieds glacés pour moi, qui peut—étre ramassaient, pour moi, en sortant d'ul
chaud, quelque horrible maladie de poitrine... Je savais le moyen de les tiédir et d'y mettre du rose ou du
vermillon, & ces pieds péles et froids ; mais cette nuit-la mon moyen manqua... Ma bouche fut impuissante
attirer sur ce cou—de—pied cambré et charmant la plague de sang que j'aimais souvent a y mettre, comme |
rosette ponceau... Alberte, cette nuit-la, était plus silencieusement amoureuse que jamais. Ses étreintes
avaient cette langueur et cette force qui étaient pour moi un langage, et un langage si expressif que, si je IL
parlais toujours, moi, si je lui disais toutes mes démences et toutes mes ivresses, je ne lui demandais plus
me répondre et de me parler. A ses étreintes, je I'entendais. Tout a coup, je ne I'entendis plus. Ses bras
cesserent de me presser sur son coeur, et je crus a une de ces pamoisons comme elle en avait souvent,
guoique ordinairement elle gardat, en ses pamoisons, la force crispée de I'étreinte... Nous ne sommes pas
bégueules entre nous. Nous sommes deux hommes, et nous pouvons nous parler comme deux hommes..
J'avais I'expérience des spasmes voluptueux d'Alberte, et quand ils la prenaient, ils n'interrompaient pas m
caresses. Je restais comme j'étais, sur son coeur, attendant qu'elle revint a la vie consciente, dans
l'orgueilleuse certitude qu'elle reprendrait ses sens sous les miens, et que la foudre qui I'avait frappée la
ressusciterait en la refrappant... Mais mon expérience fut trompée. Je la regardais comme elle était, liée a r
sur le canapé bleu, épiant le moment ou ses yeux, disparus sous ses larges paupiéres, me remontreraient
beaux orbes de velours noir et de feu ; ou ses dents, qui se serraient et grincaient a briser leur émail au
moindre baiser appliqué brusquement sur son cou et trainé longuement sur ses épaules, laisseraient, en
s'entrouvrant, passer son souffle.

Mais ni les yeux ne revinrent, ni les dents ne se desserrerent... Le froid des pieds d'Alberte était monté
jusque dans ses levres et sous les miennes... Quand je sentis cet horrible froid, je me dressai a mi—corps p
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mieux la regarder ; je m'arrachai en sursaut de ses bras, dont I'un tomba sur elle et I'autre pendit a terre, d
canapé sur lequel elle était couchée. Effaré, mais lucide encore, je lui mis la main sur le coeur... Il n'y avait
rien ! rien au pouls, rien aux tempes, rien aux arteres carotides, rien nulle part... que la mort qui était partot
et déja avec son épouvantable rigidité !

« J'étais sOr de la mort... et je ne voulais pas y croire ! La téte humaine a de ces volontés stupides contr
la clarté méme de I'évidence et du destin. Alberte était morte. De quoi ? ...

Je ne savais. Je n'étais pas médecin. Mais elle était morte ; et quoique je visse avec la clarté du jour de
midi que ce que je pourrais faire était inutile, je fis pourtant tout ce qui me semblait si désespérément inutile
Dans mon néant absolu de tout, de connaissances, d'instruments, de ressources, je lui vidais sur le front to
les flacons de ma toilette. Je lui frappais résolument dans les mains, au risque d'éveiller le bruit dans cette
maison ou le moindre bruit nous faisait trembler. J'avais oui dire & un de mes oncles, chef d'escadron au 4e¢
dragons, gu'il avait un jour sauvé un de ses amis d'une apoplexie en le saignant vite avec une de ces flamr
dont on se sert pour saigner les chevaux. J'avais des armes plein ma chambre. Je pris un poignard, et j'en
labourai le bras d'Alberte a la saignée. Je massacrai ce bras splendide d'ou le sang ne coula méme pas.
Quelques gouttes s'y coagulerent.

Il était figé. Ni baisers, ni succions, ni morsures ne purent galvaniser ce cadavre raidi, devenu cadavre
Sous mes lévres.

Ne sachant plus ce que je faisais, je finis par m'étendre dessus, le moyen qu'emploient (disent les vieille
histoires) les Thaumaturges ressusciteurs, n'espérant pas y réchauffer la vie, mais agissant comme si je
I'espérais ! Et ce fut sur ce corps glacé qu'une idée, qui ne s'était pas dégagée du chaos dans lequel la
bouleversante mort subite d'Alberte m'avait jeté, m'apparut nettement... et que j'eus peur !

« Oh ! ... mais une peur... une peur immense ! Alberte était morte chez moi, et sa mort disait tout.
Qu'allais—je devenir ?

Que fallait-il faire ? ... A cette pensée, je sentis la main, la main physique de cette peur hideuse, dans
mes cheveux qui devinrent des aiguilles ! Ma colonne vertébrale se fondit en une fange glacée, et je voulu
lutter — mais en vain — contre cette déshonorante sensation... Je me dis qu'il fallait avoir du sang-froid... qu
j'étais un homme aprés tout... que j'étais militaire. Je me mis la téte dans mes mains, et quand le cerveau |
tournait dans le crane, je m'efforcai de raisonner la situation horrible dans laquelle j'étais pris... et d'arréter,
pour les fixer et les examiner, toutes les idées qui me fouettaient le cerveau comme une toupie cruelle, et g
toutes allaient, & chaque tour, se heurter a ce cadavre qui était chez moi, a ce corps inanimé d'Alberte qui
pouvait plus regagner sa chambre, et que sa mere devait retrouver le lendemain dans la chambre de l'offici
morte et déshonorée !

L'idée de cette mere, a laquelle j'avais peut—étre tué sa fille en la déshonorant, me pesait plus sur le
coeur gue le cadavre méme d'Alberte... On ne pouvait pas cacher la mort; mais le déshonneur, prouvé pa
cadavre chez moi, n'y avait-il pas moyen de le cacher ? ... C'était la question que je me faisais, le point fixe
gue je regardais dans ma téte. Difficulté grandissant & mesure que je la regardais, et qui prenait les
proportions d'une impossibilité absolue. Hallucination effroyable ! par moments le cadavre d'Alberte me
semblait emplir toute ma chambre et ne pouvoir plus en sortir.

Ah'! sila sienne n'avait pas été placée derriere I'appartement de ses parents, je l'aurais, a tout risque,
reportée dans son lit !

Mais pouvais—je faire, moi, avec son corps mort dans mes bras, ce qu'elle faisait, elle, déja si
imprudemment, vivante, et m'aventurer ainsi a traverser une chambre que je ne connaissais pas, ou je n'ét

LE RIDEAU CRAMOISI 25



Les diaboliques

jamais entré, et ou reposaient endormis du sommeil léger des vieillards le pére et la mére de la
malheureuse ? ... Et cependant, I'état de ma téte était tel, la peur du lendemain et de ce cadavre chez moi |
galopait avec tant de furie, que ce fut cette idée, cette témérité, cette folie de reporter Alberte chez elle qui
s'empara de moi comme l'uniqgue moyen de sauver I'honneur de la pauvre fille et de m'épargner la honte de
reproches du pére et de la mére, de me tirer enfin de cette ignominie. Le croirez—vous ? J'ai peine a le cro
moi-méme, quand j'y pense ! J'eus la force de prendre le cadavre d'Alberte et, le soulevant par les bras, d
charger sur mes épaules. Horrible chape, plus lourde, allez! que celle des damnés dans I'enfer du Dante !
faut l'avoir portée, comme moi, cette chape d'une chair qui me faisait bouillonner le sang de désir il n'y avai
gu'une heure, et qui maintenant me transissait ! ...

Il faut I'avoir portée pour bien savoir ce que c'était ! J'ouvris ma porte ainsi chargé et, pieds nus comme
elle, pour faire moins de bruit, je m'enfoncai dans le corridor qui conduisait & la chambre de ses parents, et
dont la porte était au fond, m'arrétant & chaque pas sur mes jambes défaillantes pour écouter le silence de
maison dans la nuit, que je n'entendais plus, a cause des battements de mon coeur ! Ce fut long.

Rien ne bougeait... Un pas suivait un pas... Seulement, quand j'arrivai tout contre la terrible porte de la
chambre de ses parents, — qu'il me fallait franchir et gqu'elle n'avait pas, en venant, entierement fermée pou
retrouver entrouverte au retour, et que j'entendis les deux respirations longues et tranquilles de ces deux
pauvres vieux qui dormaient dans toute la confiance de la vie, je n'osai plus ! ... Je n'osai plus passer ce s¢
noir et béant dans les ténébres... Je reculai ; je m'enfuis presque avec mon fardeau ! Je rentrai chez moi ¢
plus en plus épouvanté. Je replacai le corps d'Alberte sur le canapé, et je recommencai, accroupi sur les
genoux aupres d'elle, les suppliantes questions : « Que faire ? que devenir ? ... » Dans I'écroulement qui
faisait en moi, I'idée insensée et atroce de jeter le corps de cette belle fille, ma maitresse de six mois ! par
fenétre, me sillonna l'esprit.

Méprisez—-moi ! J'ouvris la fenétre.., j'écartai le rideau que vous voyez la... et je regardai dans le trou
d'ombre au fond duquel était la rue, car il faisait trés sombre cette nuit-la.

On ne voyait point le pavé. « On croira a un suicide », pensai-je, et je repris Alberte, et je la soulevai...
Mais voila qu'un éclair de bon sens croisa la folie !

« D'ou se serait—elle tuée ?

D'ou sera—t—elle tombée, si on la trouve sous ma fenétre demain ? ... » me demandai- je.
L'impossibilité de ce que je voulais faire me souffleta! J'allai refermer la fenétre, qui gringa dans son
espagnolette. Je retirai le rideau de la fenétre, plus mort que vif de tous les bruits que je faisais.

Dailleurs, par la fenétre, — sur l'escalier, — dans le corridor,

— partout ou je pouvais laisser ou jeter le cadavre, éternellement accusateur, la profanation était inutile.
L'examen du cadavre révélerait tout, et I'oeil d'une meére, si cruellement avertie, verrait tout ce que le méde
ou le juge voudrait lui cacher... Ce que j'éprouvais était insupportable et I'idée d'en finir d'un coup de pistole
en I'état lache de mon &me démoralisée (un mot de I'Empereur que plus tard j'ai compris ! ), me traversa e
regardant luire mes armes contre le mur de ma chambre. Mais que voulez-vous ? ... Je serai franc : javai
dix—-sept ans, et j'aimais... mon épée. C'est par goQt et sentiment de race que j'étais soldat. Je n'avais jama
le feu, et je voulais le voir. J'avais I'ambition militaire.

Au régiment nous plaisantions de Werther, un héros du temps, qui nous faisait pitié, a nous autres
officiers ! La pensée qui m'empécha de me soustraire, en me tuant, & l'ignoble peur qui me tenait toujours,
me conduisit a une autre qui me parut le salut méme dans l'impasse ou je me tordais ! « Si j'allais trouver |
colonel ? » me dis—je. — Le colonel, c'est la paternité militaire, — et je m'habillai comme on s'habille quand
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bat la générale, dans une surprise... Je pris mes pistolets par une précaution de soldat. Qui savait ce qui
pourrait arriver ? ... J'embrassai une derniere fois, avec le sentiment qu'on a a dix—-sept ans, — et on est
toujours sentimental a dix—sept ans, — la bouche muette, et qui l'avait été toujours, de cette belle Alberte
trépassée, et qui me comblait depuis six mois de ses plus enivrantes faveurs... Je descendis sur la pointe c
pieds l'escalier de cette maison ou je laissais la mort... Haletant comme un homme qui se sauve, je mis un
heure (il me sembla que j'y mettais une heure ! ) a déverrouiller la porte de la rue et a tourner la grosse clef
dans son énorme serrure, et apres l'avoir refermée avec les précautions d'un voleur, je m'encourus comme
fuyard, chez mon colonel.

« J'y sonnai comme au feu. J'y retentis comme une trompette, comme si I'ennemi avait été en train
d'enlever le drapeau du régiment ! Je renversai tout, jusqu'a I'ordonnance qui voulut s'opposer a ce que
j'entrasse a pareille heure dans la chambre de son maitre, et une fois le colonel réveillé par la tempéte du &
gue je faisais, je lui dis tout. Je me confessai d'un trait et a fond, rapidement et cranement, car les moment
pressaient, le suppliant de me sauver...

« C'était un homme que le colonel ! Il vit d'un coup d'oeil I'horrible gouffre dans lequel je me
débattais... Il eut pitié du plus jeune de ses enfants, comme il m'appela, et je crois que j'étais alors assez d:
un état a faire pitié ! Il me dit, avec le juron le plus francais, qu'il fallait commencer par décamper
immédiatement de la ville, et qu'il se chargerait de tout... qu'il verrait les parents des que je serais parti, ma
gu'il fallait partir, prendre la diligence qui allait relayer dans dix minutes a I'hétel de la Poste, gagner une vil
gu'il me désigna et ou il m'écrirait... Il me donna de I'argent, car j'avais oublié d'en prendre, m'appliqua
cordialement sur les joues ses vieilles moustaches grises, et dix minutes apres cette entrevue, je grimpais |
n'y avait plus que cette place) sur lI'impériale de la diligence, qui faisait le méme service que celle ol nous
sommes actuellement, et je passais au galop sous la fenétre (je vous demande quels regards j'y jetai) de Iz
funebre chambre ou j'avais laissé Alberte morte, et qui était éclairée comme elle I'est ce soir. » Le vicomte
Brassard s'arréta, sa forte voix un peu brisée. Je ne songeais plus a plaisanter. Le silence ne fut pas long
nous.

« Etaprés ? lui dis—je.

- Eh bien, voila, répondit-il, il n'y a pas d'aprés ! C'est cela qui a bien longtemps tourmenté ma
curiosité exaspérée.

Je suivis aveuglément les instructions du colonel. J'attendis avec impatience une lettre qui m'apprendrait
ce qu'il avait fait et ce qui était arrivé apres mon départ. J'attendis environ un mois ; mais au bout de ce mc
ce ne fut pas une lettre que je recus du colonel, qui n'écrivait guere qu'avec son sabre sur la figure de
I'ennemi ; ce futl'ordre d'un changement de corps. Il m'était ordonné de rejoindre le 35e, qui allait entrer e
campagne, et il fallait que sous vingt—quatre heures je fusse arrivé au nouveau corps auquel j'appartenais.
immenses distractions d'une campagne, et de la premiere ! les batailles auxquelles j'assistai, les fatigues €
aussi les aventures de femmes que je mis par—dessus celle—ci, me firent négliger d'écrire au colonel, et m
détournérent du souvenir cruel de I'histoire d'Alberte, sans pouvoir pourtant l'effacer. Je I'ai gardé comme u
balle qu'on ne peut extraire... Je me disais qu'un jour ou l'autre je rencontrerais le colonel, qui me mettrait
enfin au courant de ce que je désirais savoir, mais le colonel se fit tuer a la téte de son régiment a Leipzig..
Louis de Meung s'était aussi fait tuer un mois auparavant... C'est assez méprisable, cela, ajouta le capitain
mais tout s'assoupit dans I'ame la plus robuste, et peut-étre parce gu'elle est la plus robuste... La curiosité
dévorante de savoir ce qui s'était passé aprés mon départ finit par me laisser tranquille. J'aurais pu depuis
des années, et changé comme j'étais, revenir sans étre reconnu dans cette petite ville—ci et m'informer du
moins de ce qu'on savait, de ce qui y avait filtré de ma tragique aventure. Mais quelque chose qui n'est pas
certes, le respect de I'opinion, dont je me suis moqué toute ma vie, quelque chose qui ressemblait a cette
gue je ne voulais pas sentir une seconde fois, m'en a toujours empéché. » Il se tut encore, ce dandy qui
m'avait raconté sans le moindre dandysme, une histoire d'une si triste réalité. Je révais sous l'impression di
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cette histoire, et je comprenais que ce brillant vicomte de Brassard, la fleur non des pois, mais des plus fier
pavots rouges du dandysme, le buveur grandiose de claret, a la maniere anglaise, fit comme un autre, un
homme plus profond qu'il ne paraissait. Le mot me revenait qu'il m'avait dit, en commencant, sur la tache
noire qui, pendant toute sa vie, avait meurtri ses plaisirs de mauvais sujet... quand tout a coup, pour m'éton
davantage encore, il me saisit le bras brusquement :

« Tenez ! me dit-il, voyez au rideau ! » L'ombre svelte d'une taille de femme venait d'y passer en s'y
dessinant !

« L'ombre d'Alberte ! fit le capitaine. Le hasard est par trop moqueur ce soir », ajouta— t-il avec
amertume.

Le rideau avait déja repris son carré vide, rouge et lumineux. Mais le charron, qui, pendant que le
vicomte parlait, avait travaillé a son écrou, venait de terminer sa besogne.

Les chevaux de relais étaient préts et piaffaient, se sabotant de feu. Le conducteur de la voiture, bonnet
d'astrakan aux oreilles, registre aux dents, prit les longes et s'enleva, et une fois hissé sur sa banquette
d'impériale, cria, de sa voix claire, le mot du commandement, dans la nuit :

« Roulez ! » Et nous roulames, et nous edmes bientdt dépassé la mystérieuse fenétre, que je vois
toujours dans mes réves, avec son rideau cramaoisi.
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LE PLUS BEL AMOUR DE DON JUAN

Le meilleur régal du diable, c'est une innocence.

(A)

« Il vit donc toujours, ce vieux mauvais sujet ?

- Par Dieu! s'ilvit! et par I'ordre de Dieu, madame, fis—je me reprenant, car je me souvins gu'elle
était dévote, et de la paroisse de Sainte—Clotilde encore, la paroisse des ducs! - Le roi est mort! Vive le
roi ! disait—on sous I'ancienne monarchie avant qu'elle fat cassée, cette vieille porcelaine de Sevres. Don
Juan, lui, malgré toutes les démocraties, est un monarque qu'on ne cassera pas.

- Au fait, le diable est immortel ! dit—elle comme une raison gu'elle se serait donnée.

- llaméme...

- Qui? .., lediable ? ...

- Non, Don Juan... soupé, il y a trois jours, en goguette.

Devinez ou ? ...

— A votre affreuse Maison-d'or, sans doute...

- Fi donc, madame ! Don Juan n'y va plus... il n'y arien la a fricasser pour sa grandesse. Le seigneur
Don Juan a toujours été un peu comme ce fameux moine d'Arnaud de Brescia qui, racontent les Chronique
ne vivait que du sang des ames. C'est avec cela qu'il aime a roser son vin de Champagne, et cela ne se trc
plus depuis longtemps dans le cabaret des cocottes !

- Vous verrez, reprit—elle avec ironie, qu'il aura soupé au couvent des Bénédictins, avec ces dames...

- De I'Adoration perpétuelle, oui, madame ! Car I'adoration qu'il a inspirée une fois, ce diable
d'homme ! me fait I'effet de durer toujours.

- Pour un catholique, je vous trouve profanant, dit—elle lentement, mais un peu crispée, et je vous prie
de m'épargner le détail des soupers de vos coquines, si c'est une maniere inventée par vous de m'en donn
des nouvelles que de me parler, ce soir, de Don Juan.

- Je n'invente rien, madame. Les coquines du souper en guestion, si ce sont des coquines, ne sont pas
miennes... malheureusement...

- Assez, monsieur !
— Permettez—moi d'étre modeste. C'étaient...
- Les mille e tré ? ... fit—elle, curieuse, se ravisant, presque revenue a l'amabilité.

- Oh'! pas toutes, madame... Une douzaine seulement.
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C'est déja, comme cela, bien assez honnéte...
— Et déshonnéte aussi, ajouta—t—elle.

— D'allleurs, vous savez aussi bien que moi qu'il ne peut pas tenir beaucoup de monde dans le boudoir d
la comtesse de Chiffrevas. On a pu y faire des choses grandes ; mais il est fort petit, ce boudoir...

— Comment ? se récria—t—elle, étonnée. C'est donc dans le boudoir qu'on aura soupé ? ...
— Oui, madame, c'est dans le boudoir. Et pourquoi pas ?

On dine bien sur un champ de bataille. On voulait donner un souper extraordinaire au seigneur Don Jual
et c'était plus digne de lui de le lui donner sur le théatre de sa gloire, lIa ou les souvenirs fleurissent a la pla
des orangers. Jolie idée, tendre et mélancolique ! Ce n'était pas le bal des victimes ; c'en était le souper.

— Et Don Juan ? dit-elle, comme Orgon dit : « Et Tartuffe ? » dans la piéce.

— Don Juan a fort bien pris la chose et trés bien soupé, Lui, tout seul, devant elles ! dans la personne de
guelgu'un que vous connaissez... et qui n'est pas moins que le comte Jules—Amédée—Hector de Ravila de
Raviles.

— Lui! C'est bien, en effet, Don Juan », dit—elle.

Et quoiqu'elle elt passé I'age de la réverie, cette dévote a bec et a ongles, elle se mit a réver au comte
Jules—Amédée-Hector, — a cet homme de race Juan, — de cette antique race Juan éternelle, & qui Dieu n'a
donné le monde, mais a permis au diable de le lui donner.

Ce que je venais de dire a la vieille marquise Guy de Ruy était I'exacte vérité. Il y avait trois jours a
peine qu'une douzaine de femmes du vertueux faubourg Saint—- Germain (qu'elles soient bien tranquilles, je
ne les nommerai pas ! ) lesquelles, toutes les douze, selon les douairieres du commérage, avaient été du
dernier bien (vieille expression charmante) avec le comte Ravila de Ravilés, s'étaient prises de l'idée
singuliére de lui offrir & souper, — a lui seul d'homme- pour féter... quoi ? elles ne le disaient pas. C'était
hardi, qu'un tel souper ; mais les femmes, laches individuellement, en troupe sont audacieuses. Pas une
peut—étre de ce souper féminin n'aurait osé I'offrir chez elle, en téte-a—téte, au comte
Jules—Amédée—Hector ; mais ensemble, et s'épaulant toutes, les unes par les autres, elles n'avaient pas ¢
de faire la chaine du baquet de Mesmer autour de cet homme magnétique et compromettant, le comte de
Ravila de Ravilés...

- Quel nom!

- Un nom providentiel, madame... » Le comte de Ravila de Ravilés, qui, par parenthése, avait toujours
obéi a la consigne de ce nom impérieux, était bien l'incarnation de tous les séducteurs dont il est parlé dan:
les romans et dans [I'histoire, et la marquise Guy de Ruy — une vieille mécontente ; aux yeux bleus, froids |
affilés, mais moins froids que son coeur et moins affilés que son esprit. — convenait elle-méme que, dans c
temps, ou la question des femmes perd chaque jour de son importance, s'il y avait quelqu'un qui pQt rappel
Don Juan, a coup s0r ce devait étre lui! Malheureusement, c'était Don Juan au cinquiéme acte. Le prince
Ligne ne pouvait faire entrer dans sa spirituelle téte qu'Alcibiade elt jamais eu cinquante ans. Or, par ce
cbté-la encore, le comte de Ravila allait continuer toujours Alcibiade. Comme d'Orsay, ce dandy taillé dans
le bronze de Michel-Ange, qui fut beau jusqu'a sa derniére heure, Ravila avait eu cette beauté particuliére
la race Juan. — a cette mystérieuse race qui ne procéde pas de pere en fils, comme les autres, mais qui af
ca et |a, a de certaines distances, dans les familles de I'hnumanité.
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C'était la vraie beauté. - la beauté insolente, joyeuse, impériale, juanesque enfin ; le mot dit tout et
dispense de la description ; et — avait-il fait un pacte avec le diable ? il I'avait toujours... Seulement, Dieu
retrouvait son compte ; les griffes de tigre de la vie commencaient a lui rayer ce front divin, couronné des
roses de tant de lévres, et sur ses larges tempes impies apparaissaient les premiers cheveux blancs qui
annoncent l'invasion prochaine des Barbares et la fin de 'Empire... Il les portait, du reste, avec l'impassibili
de I'orgueil surexcité par la puissance ; mais les femmes qui l'avaient aimé les regardaient parfois avec
mélancolie. Qui sait ? elles regardaient peut—étre I'heure qui était pour elles a ce front ? Hélas, pour elles
comme pour lui, c'était I'heure du terrible souper avec le froid Commandeur de marbre blanc, aprés lequel i
n'y a plus que I'enfer, I'enfer de la vieillesse, en attendant l'autre ! Et voila pourquoi peut— étre, avant de
partager avec lui ce souper amer et supréme, elles pensérent & lui offrir le leur et qu'elles en firent un
chef-d'oeuvre.

Oui, un chef-d'oeuvre de godt, de délicatesse, de luxe patricien, de recherche, de jolies idées ; le plus
charmant, le plus délicieux, le plus friand, le plus capiteux, et surtout le plus original des soupers. Original !
pensez donc! C'est ordinairement la joie, la soif de s'amuser qui donne a souper ; mais ici, c'était le
souvenir, c'était le regret, c'était presque le désespoir, mais le désespoir en toilette, caché sous des sourir
sous des rires, et qui voulait encore cette féte ou cette folie derniére, encore cette escapade vers la jeunes:
revenue pour une heure, encore cette griserie, pour qu'il en fit fait a jamais ! ...

Les Amphitryonnes de cet incroyable souper, si peu dans les moeurs trembleuses de la société a laquell
elles appartenaient, durent y éprouver quelque chose de ce que Sardanapale ressentit sur son blcher, que
entassa, pour périr avec lui, ses femmes, ses esclaves, ses chevaux, ses bijoux, toutes les opulences de s
Elles, aussi, entassérent a ce souper brllant toutes les opulences de la leur. Elles y apportérent tout ce qu
avaient de beauté, d'esprit, de ressources, de parure, de puissance, pour les verser, en une seule fois, en (
supréme flamboiement.

L'homme devant lequel elles s'envelopperent et se drapérent dans cette derniere flamme, était plus a
leurs yeux gu'aux yeux de Sardanapale toute I'Asie. Elles furent coquettes pour lui comme jamais femmes
le furent pour aucun homme, comme jamais femmes ne le furent pour un salon plein ; et cette coquetterie,
elles I'embrasérent de cette jalousie qu'on cache dans le monde et qu'elles n'avaient point besoin de cach
car elles savaient toutes que cet homme avait été a chacune d'elles, et la honte partagée n'en est plus... C'
parmi elles toutes, a qui graverait le plus avant son épitaphe dans son coeur.

Lui, il eut, ce soir-la, la volupté repue, souveraine, honchalante, dégustatrice du confesseur de nonnes e
de sultans.

Assis comme un roi — comme le maitre — au milieu de la table, en face de la comtesse de Chiffrevas,
dans ce boudoir fleur de pécher ou de... péché (on n'a jamais bien su l'orthographe de la couleur de ce
boudoir), le comte de Ravila embrassait de ses yeux, bleu d'enfer, que tant de pauvres créatures avaient pi
pour le bleu du ciel, ce cercle rayonnant de douze femmes, mises avec génie, et qui, a cette table, chargée
cristaux, de bougies allumées et de fleurs, étalaient, depuis le vermillon de la rose ouverte jusqu'a I'or adou
de la grappe ambrée, toutes les nuances de la maturité.

Il n'y avait pas la de ces jeunesses vert tendre, de ces petites demoiselles qu'exécrait Byron, qui sentent
la tartelette et qui, par la tournure, ne sont encore que des épluchettes, mais tous étés splendides et savou
plantureux automnes, épanouissements et plénitudes, seins éblouissants battant leur plein majestueux au
découvert des corsages, et, sous les camées de I'épaule nue, des bras de tout galbe, mais surtout des bra:
puissants, de ces biceps de Sabines qui ont lutté avec les Romains, et qui seraient capables de s'entrelace
pour l'arréter, dans les rayons de la roue du char de la vie.
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J'ai parlé d'idées. Une des plus charmantes de ce souper avait été de le faire servir par des femmes de
chambre, pour qu'il ne fat pas dit que rien et dérangé I'harmonie d'une féte dont les femmes étaient les se
reines, puisqu'elles en faisaient les honneurs... Le seigneur Don Juan — branche de Ravila — put donc baigi
ses fauves regards dans une mer de chairs lumineuses et vivantes comme Rubens en met dans ses grass
robustes peintures, mais il put plonger aussi son orgueil dans I'éther plus ou moins limpide, plus ou moins
troublé de tous ces coeurs. C'est qu'au fond, et malgré tout ce qui pourrait empécher de le croire, c'estun r
spiritualiste que Don Juan! Il I'est comme le démon lui-méme, qui aime les &mes encore plus que les cor
et qui fait méme cette traite—la de préférence a l'autre, le négrier infernal !

Spirituelles, nobles, du ton le plus faubourg Saint-Germain, mais ce soir-la hardies comme des pages
de la maison du roi quand il y avait une maison du roi et des pages, elles furent d'un étincellement d'esprit,
d'un mouvement, d'une verve et d'un brio incomparables. Elles s'y sentirent supérieures a tout ce qu'elles
avaient été dans leurs plus beaux soirs. Elles y jouirent d'une puissance inconnue qui se dégageait du fon
d'elles—-mémes, et dont jusque-la elles ne s'étaient jamais doutées.

Le bonheur de cette découverte, la sensation des forces triplées de la vie ; de plus, les influences
physiques, si décisives sur les étres nerveux, I'éclat des lumiéres, I'odeur pénétrante de toutes ces fleurs q
pamaient dans l'atmosphére chauffée par ces beaux corps aux effluves trop forts pour elles, l'aiguillon des
vins provocants, l'idée de ce souper qui avait justement le mérite piquant du péché que la Napolitaine
demandait a son sorbet pour le trouver exquis, la pensée enivrante de la complicité dans ce petit crime d'ut
souper risqué, oui ! mais qui ne versa pas vulgairement dans le souper régence ; qui resta un souper
faubourg Saint—-Germain et XlIXe siecle, et ol de tous ces adorables corsages, doublés de coeurs qui avaie
vu le feu et qui aimaient a lI'agacer encore, pas une épingle ne tomba ; - toutes ces choses enfin, agissan
fois, tendirent la harpe mystérieuse que toutes ces merveilleuses organisations portaient en elles, aussi for
gu'elle pouvait étre tendue sans se briser, et elles arrivérent a des octaves sublimes, a d'inexprimables
diapasons... Ce dut étre curieux, n'est—ce pas ? Cette page inouie de ses Mémoires, Ravila I'écrira—t=il un
jour ? ... C'est une question, mais lui seul peut I'écrire... Comme je le dis a la marquise Guy de Ruy, je
n'étais pas a ce souper, et si j'en vais rapporter quelques détails et I'histoire par laquelle il finit, c'est que je
tiens de Ravila lui-méme, qui, fidéle a l'indiscrétion traditionnelle et caractéristique de la race Juan, prit la
peine, un soir, de me les raconter.

Il était donc tard, — c'est—a—dire tot ! Le matin venait.

Contre le plafond et a une certaine place des rideaux de soie rose du boudoir, hermétiguement fermeés,
on voyait poindre et rondir une goutte d'opale, comme un oeil grandissant, I'oeil du jour curieux qui aurait
regardé par la ce qu'on faisait dans ce boudoir enflammé. L'alanguissement commencait a prendre les
chevaliéres de cette Table-Ronde, ces soupeuses, si animées il n'y avait qu'un moment. On connait ce
moment-Ila de tous les soupers ou la fatigue de I'émotion et de la nuit passée semble se projeter sur tout, <
les coiffures qui s'affaissent, les joues vermillonnées ou palies qui brdlent, les regards lassés dans les yeux
cernés qui s'alourdissent, et méme jusque sur les lumiéres élargies et rampantes des mille bougies des
candélabres, ces bouquets de feu aux tiges sculptées de bronze et d'or.

La conversation générale, longtemps faite d'entrain, partie de volant ou chacun avait allongé son coup d
raquette, s'était fragmentée, émiettée, et rien de distinct ne s'entendait plus dans le bruit harmonieux de tot
ces voix, aux timbres aristocratiques, qui se mélaient et babillaient comme les oiseaux, a l'aube, sur la lisié
d'un bois... quand l'une d'elles, — une voix de téte, celle-la! - impérieuse et presque impertinente, comme
doit I'étre une voix de duchesse, dit tout a coup, par— dessus toutes les autres, au comte de Ravila, ces pal
gui étaient sans doute la suite et la conclusion d'une conversation, a voix basse, entre eux deux, que perso
de ces femmes, qui causaient, chacune avec sa voisine, n'avait entendue :
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« Vous qui passez pour le Don Juan de ce temps—ci, vous devriez nous raconter I'histoire de la conquéte
qui a le plus flatté votre orgueil d'homme aimé et que vous jugez, a cette lueur du moment présent, le plus |
amour de votre vie ? ... »

Et la question, autant que la voix qui parlait, coupa nettement dans le bruit toutes ces conversations
éparpillées et fit subitement le silence.

C'était la voix de la duchesse de ***, — Je ne léverai pas son masque d'astérisques ; mais peut—étre la
reconnaitrez—vous, quand je vous aurai dit que c'est la blonde la plus pale de teint et de cheveux, et les ye
les plus noirs sous ses longs sourcils d'ambre, de tout le faubourg Saint—Germain. Elle était assise, comme
juste a la droite de Dieu, a la droite du comte de Ravila, le dieu de cette féte, qui ne réduisait pas alors ses
ennemis a lui servir de marchepied ; mince et idéale comme une arabesque et comme une fée, dans sa ro
de velours vert aux reflets d'argent, dont la longue traine se tordait autour de sa chaise, et figurait assez bie
la queue de serpent par laguelle se terminait la croupe charmante de Mélusine.

« C'estla une idée ! fit la comtesse de Chiffrevas, comme pour appuyer, en sa qualité de maitresse de
maison, le désir et la motion de la duchesse, oui, 'amour de tous les amours, inspirés ou sentis, que vous
voudriez le plus recommencer, si c'était possible.

— Oh'! je voudrais les recommencer tous ! » fit Ravila avec cet inassouvissement d'Empereur romain
gu'ont parfois ces blasés immenses. Et il leva son verre de champagne, qui n'était pas la coupe béte et pai
par laquelle on I'a remplacé, mais le verre élancé et svelte de nos ancétres, qui est le vrai verre de champa
— celui-la qu'on appelle une flte, peut—étre a cause des célestes mélodies qu'il nous verse souvent au
coeur ! — Puis il étreignit d'un regard circulaire toutes ces femmes qui formaient autour de la table une si
magnifique ceinture. « Et cependant », ajouta— t-il en replacant son verre devant lui avec une mélancolie
étonnante pour un tel Nabuchodonosor qui n‘avait encore mangé d'herbe que les salades a I'estragon du ¢
anglais, « et cependant c'est la vérité, qu'il y en a un entre tous les sentiments de la vie, qui rayonne toujou
dans le souvenir plus fort que les autres, & mesure que la vie s'avance, et pour lequel on les donnerait tous

- Le diamant de I'écrin, dit la comtesse de Chiffrevas songeuse, qui regardait peut— étre dans les facette
du sien.

- ... Et de la Iégende de mon pays, reprit & son tour la princesse Jable... qui est du pied des monts Oura
- ce fameux et fabuleux diamant, rose d'abord, qui devient noir ensuite, mais qui reste diamant, plus brillan
encore noir que rose... » Elle dit cela avec le charme étrange qui est en elle, cette Bohémienne ! car c'est |
Bohémienne, épousée par amour par le plus beau prince de I'émigration polonaise, et qui a I'air aussi
princesse que si elle était née sous les courtines des Jagellons.

Alors, ce fut une explosion ! « Oui, firent—elles toutes. Dites—nous cela, comte ! » ajoutérent-elles
passionnément, suppliantes déja, avec les frémissements de la curiosité, jusque dans les frisons de leurs ¢
par—derriere ; se tassant, épaule contre épaule ; les unes la joue dans la main, le coude sur la table ; les
autres renversées au dossier des chaises, I'éventail déplié sur la bouche ; le fusillant toutes de leurs yeux
émerillonnés et inquisiteurs.

« Sivous le voulez absolument..., dit le comte, avec la nonchalance d'un homme qui sait que l'attente
exaspere le désir.

— Absolument ! dit la duchesse en regardant comme un despote turc aurait regardeé le fil de son sabre —
le fil d'or de son couteau de dessert.

— Ecoutez donc », acheva-t-il, toujours nonchalant.
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Elles se fondaient d'attention, en le regardant. Elles le buvaient et le mangeaient des yeux. Toute histoire
d'amour intéresse les femmes ; mais qui sait ? peut—étre le charme de celle—ci était-il, pour chacune d'ell
la pensée que l'histoire qu'il allait raconter pouvait étre la sienne... Elles le savaient trop gentilhomme et de
trop grand monde pour n'étre pas sres qu'il sauverait les noms et qu'il épaissirait, quand il le faudrait, les
détails par trop transparents ; et cette idée, cette certitude leur faisait d'autant plus désirer I'histoire. Elles €
avaient mieux que le désir : elles en avaient I'espérance.

Leur vanité se trouvait des rivales dans ce souvenir évoqué comme le plus beau souvenir de la vie d'un
homme, qui devait en avoir de si beaux et de si nombreux ! Le vieux sultan allait jeter une fois de plus le
mouchoir... que nulle main ne ramasserait, mais que celle a qui il serait jeté sentirait tomber silencieusemel
sur son coeur...

Or voici, avec ce qu'elles croyaient, le petit tonnerre inattendu qu'il fit passer sur tous ces fronts
écoutants :

« J'ai oui dire souvent & des moralistes, grands expérimentateurs de la vie, dit le comte de Ravila, que le
plus fort de tous nos amours n'est ni le premier, ni le dernier, comme beaucoup le croient ; c'est le second.
Mais en fait d'amour, tout est vrai et tout est faux, et, du reste, cela n'aura pas été pour moi... Ce que vous
demandez, mesdames, et ce que j'ai, ce soir, a vous raconter, remonte au plus bel instant de ma jeunesse
n'étais plus précisément un homme jeune, et, comme disait un vieil oncle a moi, chevalier de Malte, pour
désigner cette époque de la vie, « j'avais fini mes caravanes ». En pleine force donc, je me trouvais en plei
relation aussi, comme on dit si joliment en Italie, avec une femme que vous connaissez toutes et que vous
avez toutes admirée... » Ici le regard que se jeterent en méme temps, chacune a toutes les autres, ce grou
femmes qui aspiraient les paroles de ce vieux serpent, fut quelque chose qu'il faut avoir vu, c'est inexprima

« Cette femme était bien, continua Ravila, tout ce que vous pouvez imaginer de plus distingué, dans tou:
les sens que I'on peut donner a ce mot. Elle était jeune, riche, d'un nom superbe, belle, spirituelle, d'une lar
intelligence d'artiste, et naturelle avec cela, comme on l'est dans votre monde, quand on l'est... D'ailleurs,
n'‘ayant, dans ce monde-Ila, d'autre prétention que celle de me plaire et de se dévouer ; que de me paralitr
plus tendre des maitresses et la meilleure des amies.

« Je n'étais pas, je crois, le premier homme qu'elle et aimé... Elle avait déja aimé une fois, et ce n'était
pas son mari ; mais c'avait été vertueusement, platoniguement, utopiguement, de cet amour qui exerce le
coeur plus qu'il ne le remplit ; qui en prépare les forces pour un autre amour qui doit toujours bientét le
suivre ; de cet amour d'essai, enfin, qui ressemble a la messe blanche que disent les jeunes prétres pour
s'exercer a dire, sans se tromper, la vraie messe, la messe consacrée... Lorsque j'arrivai dans sa vie, elle r
était encore qu'a la messe blanche. C'est moi qui fus la véritable messe, et elle la dit alors avec toutes les
cérémonies de la chose et somptueusement, comme un cardinal. »

A ce mot-Ia, le plus joli rond de sourires tourna sur ces douze délicieuses bouches attentives, comme
une ondulation circulaire sur la surface limpide d'un lac... Ce fut rapide, mais ravissant !

« C'était vraiment un étre a part ! reprit le comte. J'ai vu rarement plus de bonté vraie, plus de piti€, plus
de sentiments excellents, jusque dans la passion qui, comme vous le savez, n'est pas toujours bonne. Je n
jamais vu moins de manege, moins de pruderie et de coquetterie, ces deux choses si souvent emmélées d
les femmes, comme un écheveau dans lequel la griffe du chat aurait passé... Il n'y avait point de chat en
celle—ci... Elle était ce que ces diables de faiseurs de livres, qui nous empoisonnent de leurs manieres de
parler, appelleraient une nature primitive, parée par la civilisation ; mais elle n'en avait que les luxes
charmants, et pas une seule de ces petites corruptions qui nous paraissent encore plus charmantes que ce
luxes...
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- Etait—elle brune ? interrompit tout & coup et a brile—pourpoint la duchesse, impatientée de toute cette
métaphysique.

— Ah'! vous n'y voyez pas assez clair ! dit Ravila finement. Oui, elle était brune, brune de cheveux
jusqu'au noir le plus jais, le plus miroir d'ébéne que j'aie jamais vu reluire sur la voluptueuse convexité lustr
d'une téte de femme, mais elle était blonde de teint, — et c'est au teint et non aux cheveux qu'il faut juger si
est brune ou blonde, — ajouta le grand observateur, qui n'avait pas étudié les femmes seulement pour en f
des portraits.

— C'était une blonde aux cheveux noirs... » Toutes les tétes blondes de cette table, qui ne I'étaient, elles,
gue de cheveux, firent un mouvement imperceptible.

Il était évident que pour elles l'intérét de I'histoire diminuait déja.

« Elle avait les cheveux de la Nuit, reprit Ravila, mais sur le visage de I'Aurore, car son visage
resplendissait de cette fraicheur incarnadine, éblouissante et rare, qui avait résisté a tout dans cette vie
nocturne de Paris dont elle vivait depuis des années, et qui brile tant de roses a la flamme de ses candélal
Il semblait que les siennes s'y fussent seulement embrasées, tant sur ses joues et sur ses lévres le carmir
était presque lumineux ! Leur double éclat s'accordait bien, du reste, avec le rubis qu'elle portait
habituellement sur le front, car, dans ce temps-Ia, on se coiffait en ferronniére, ce qui faisait dans son visag
avec ses deux yeux incendiaires dont la flamme empéchait de voir la couleur, comme un triangle de trois
rubis ! Elancée, mais robuste, majestueuse méme, taillée pour étre la femme d'un colonel de cuirassiers, -
son mari n'était alors chef d'escadron que dans la cavalerie 1égére, — elle avait, toute grande dame qu'elle f
la santé d'une paysanne qui boit du soleil par la peau, et elle avait aussi I'ardeur de ce soleil bu, autant dan
I'ame que dans les veines, — oui, présente et toujours préte... Mais voici ou I'étrange commencait ! Cet étr
puissant et ingénu, cette nature purpurine et pure comme le sang qui arrosait ses belles joues et rosait ses
était.., le croirez—vous ? maladroite aux caresses... » Ici quelques yeux se baissérent, mais se releverent,
malicieux...

« Maladroite aux caresses comme elle était imprudente dans la vie, continua Ravila, qui ne pesa pas plu
gue cela sur le renseignement. Il fallait que 'homme qu'elle aimait lui enseignat incessamment deux chose:
gu'elle n'a jamais apprises, du reste... a ne pas se perdre vis—a-vis d'un monde toujours armé et toujours
implacable, et a pratiquer dans l'intimité le grand art de I'amour, qui empéche I'amour de mourir. Elle avait
cependant I'amour ; mais l'art de I'amour lui manquait... C'était le contraire de tant de femmes qui n'‘en ont
gue l'art! Or, pour comprendre et appliquer la politique du Prince, il faut étre déja Borgia, Borgia précéde
Machiavel. L'un est poéte ; l'autre, le critique. Elle n'était nullement Borgia. C'était une honnéte femme
amoureuse, naive, malgré sa colossale beauté, comme la petite fille du dessus de porte qui, ayant soif, vel
prendre dans sa main de I'eau de la fontaine, et qui, haletante, laisse tout tomber a travers ses doigts, et re
confuse...

« C'était presque joli, du reste, que le contraste de cette confusion et de cette gaucherie avec cette gran
femme passionnée, qui, a la voir dans le monde, e(t trompé tant d'observateurs, — qui avait tout de I'amour
méme le bonheur, mais qui n'avait pas la puissance de le rendre comme on le lui donnait. Seulement je n'é
pas alors assez contemplateur pour me contenter de ce joli d'artiste, et c'est méme la raison qui, a certains
jours, la rendait inquiete, jalouse et violente, — tout ce qu'on est quand on aime, et elle aimait! — Mais,
jalousie, inquiétude, violence, tout cela mourait dans l'inépuisable bonté de son coeur, au premier mal qu'el
voulait ou qu'elle croyait faire, maladroite a la blessure comme a la caresse ! Lionne, d'une espéce inconn
gui s'imaginait avoir des griffes, et qui, quand elle voulait les allonger, n'en trouvait jamais dans ses
magnifiques pattes de velours. C'est avec du velours qu'elle égratignait !
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- Ou va—t-il en venir ? dit la comtesse de Chiffrevas a sa voisine, car, vraiment, ce ne peut pas étre la
le plus bel amour de Don Juan ! » Toutes ces compliguées ne pouvaient croire a cette simplicité ?

« Nous vivions donc, dit Ravila, dans une intimité qui avait parfois des orages, mais qui n'avait pas de
déchirements, et cette intimité n'était, dans cette ville de province qu'on appelle Paris, un mystére pour
personne... La marquise... elle était marquise... » Il y en avait trois a cette table, et brunes de cheveux auss
Mais elles ne cillerent pas. Elles savaient trop que ce n'était pas d'elles qu'il parlait... Le seul velours qu'ell
eussent, a toutes les trois, était sur la lIévre supérieure de l'une d'elles, — lévre voluptueusement estompée,
pour le moment, je vous jure, exprimait pas mal de dédain.

« ... Et marquise trois fois, comme les pachas peuvent étre pachas a trois queues ! continua Ravila, a qu
la verve venait.

La marquise était de ces femmes qui ne savent rien cacher et qui, quand elles le voudraient, ne le
pourraient pas. Sa fille méme, une enfant de treize ans, malgré son innocence, ne s'apercevait que trop du
sentiment gue sa meére avait pour moi. Je ne sais quel poéte a demandé ce que pensent de nous les filles
nous avons aimé les meres. Question profonde ! que je me suis souvent faite quand je surprenais le regal
d'espion, noir et menacant, embusqué sur moi, du fond des grands yeux sombres de cette fillette. Cette en
d'une réserve farouche, qui le plus souvent quittait le salon quand je venais et qui se mettait le plus loin
possible de moi quand elle était obligée d'y rester, avait pour ma personne une horreur presque convulsive
gu'elle cherchait & cacher en elle, mais qui, plus forte qu'elle, la trahissait...

Cela se révélait dans d'imperceptibles détails, mais dont pas un ne m'échappait. La marquise, qui n'était
pourtant pas une observatrice, me disait sans cesse : « Il faut prendre garde, « mon ami. Je crois ma fille
jalouse de vous... »

« J'y prenais garde beaucoup plus qu'elle.

« Cette petite aurait été le diable en personne, je l'aurais bien défiée de lire dans mon jeu... Mais le jeu
de sa mére était transparent. Tout se voyait dans le miroir pourpre de ce visage, si souvent troublé ! A
I'espéce de haine de la fille, je ne pouvais m'empécher de penser qu'elle avait surpris le secret de sa mére
guelque émotion exprimée, dans quelque regard trop noyé€, involontairement, de tendresse. C'était, si vous
voulez le savoir, une enfant chétive, parfaitement indigne du moule splendide d'ou elle était sortie, laide,
méme de I'aveu de sa meére, qui ne I'en aimait que davantage ; une petite topaze brdlée... que vous dirai—j
une espece de maquette en bronze, mais avec des yeux noirs... Une magie !

Et qui, depuis... » Il s'arréta aprés cet éclair... comme s'il avait voulu I'éteindre et qu'il en e(t trop dit...
L'intérét était revenu général, perceptible, tendu, a toutes les physionomies, et la comtesse avait dit méme
entre ses belles dents le mot de l'impatience éclairée : « Enfin! »

« Dans les commencements de ma liaison avec sa mére, reprit le comte de Ravila, j'avais eu avec cette
petite fille toutes les familiarités caressantes qu'on a avec tous les enfants... Je lui apportais des sacs de
dragées. Je l'appelais « petite masque », et trés souvent, en causant avec sa meére, je m'amusais a lui lisse
bandeau sur la tempe, — un bandeau de cheveux malades, noirs, avec des reflets d'amadou, — mais

« la petite masque », dont la grande bouche avait un joli sourire pour tout le monde, recueillait, repliait
son sourire pour moi, frongait aprement ses sourcils, et, a force de se crisper, devenait d'une « petite masq
un vrai masque ridé de cariatide humiliée, qui semblait, guand ma main passait sur son front, porter le poid
d'un entablement sous ma main.
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« Aussi bien, en voyant cette maussaderie toujours retrouvée a la méme place et qui semblait une
hostilité, j'avais fini par laisser la cette sensitive, couleur de souci, qui se rétractait si violemment au contact
de la moindre caresse...

et je ne lui parlais méme plus ! « Elle sent bien que vous la « volez, me disait la marquise. Son instinct
lui dit que vous « lui prenez une portion de I'amour de sa mére. » Et quelquefois, elle ajoutait dans sa
droiture : « C'est ma conscience « que cette enfant, et mon remords, sa jalousie.»

« Un jour, ayant voulu l'interroger sur cet éloignement profond qu'elle avait pour moi, la marquise n'en
avait obtenu que ces réponses brisées, tétues, stupides, qu'il faut tirer, avec un tire—bouchon d"interrogatio
répétées, de tous les enfants qui ne veulent rien dire... « Je n'ai rien... je ne sais pas », et voyant la dureté «
petit bronze, elle avait cessé de lui faire des questions, et, de lassitude, elle s'était détournée...

« J'ai oublié de vous dire que cette enfant bizarre était trés dévote, d'une dévotion sombre, espagnole,
moyen age, superstitieuse. Elle tordait autour de son maigre corps toutes sortes de scapulaires et se plagu
sur sa poitrine, unie comme le dos de la main, et autour de son cou brisé, des tas de croix, de bonnes Vier
et de Saints—Esprits !

« Vous étes malheureusement un impie, me disait la marquise. Un jour, en causant, vous l'aurez
peut—étre scandalisée. Faites attention a tout ce que vous dites devant elle, je vous en supplie. N'aggravez
mes torts aux yeux de cette enfant envers qui je me sens déja si coupable ! » Puis, comme la conduite de
cette petite ne changeait point, ne se modifiait point : Vous finirez par la hair, ajoutait la marquise inquiete
et je ne pourrai pas vous en vouloir. Mais elle se trompait : je n'étais qu'indifférent pour cette maussade
fillette, quand elle ne m'impatientait pas.

« J'avais mis entre nous la politesse qu'on a entre grandes personnes, et entre grandes personnes qui n
s'aiment point. Je la traitais avec cérémonie, I'appelant gros comme le bras : « Mademoiselle », et elle me
renvoyait un « Monsieur » glacial. Elle ne voulait rien faire devant moi qui pat la mettre, je ne dis pas en
valeur, mais seulement en dehors d'elle-méme... Jamais sa mére ne put la décider a me montrer un de se
dessins, ni jouer devant moi un air de piano. Quand je I'y surprenais, étudiant avec beaucoup d'ardeur et
d'attention, elle s'arrétait court, se levait du tabouret et ne jouait plus...

« Une seule fois, sa mére I'exigeant (il y avait du monde), elle se placa devant l'instrument ouvert avec
un de ces airs victime qui, je vous assure, n'avait rien de doux, et elle commenca je ne sais quelle partition
avec des doigts abominablement contrariés. J'étais debout a la cheminée, et je la regardais obliguement. E
avait le dos tourné de mon cbété, et il n'y avait pas de glace devant elle dans laquelle elle pat voir que je la
regardais... Tout a coup son dos (elle se tenait habituellement mal, et sa mére lui disait souvent :

« Si tu te tiens toujours ainsi, tu finiras par te donner une « maladie de poitrine »), tout & coup son dos se
redressa, comme si je lui avais cassé I'épine dorsale avec mon regard comme avec une balle ; et abattant
violemment le couvercle du piano, qui fit un bruit effroyable en tombant, elle se sauva du salon... On alla la
chercher ; mais ce soir-la, on ne put jamais I'y faire revenir.

« Eh bien, il parait que les hommes les plus fats ne le sont jamais assez, car la conduite de cette
ténébreuse enfant, qui m'intéressait si peu, he me donna rien a penser sur le sentiment qu'elle avait pour n
Sa mere, non plus. Sa mére, qui était jalouse de toutes les femmes de son salon, ne fut pas plus jalouse qt
n'étais fait avec cette petite fille, qui finit par se révéler dans un de ces faits que la marquise, I'expansion
méme dans l'intimité, pale encore de la terreur qu'elle avait ressentie, et riant aux éclats de I'avoir éprouveée
eut l'imprudence de me raconter. » Il avait souligné, par inflexion, le mot d'imprudence comme e(t fait le plt
habile acteur et en homme qui savait que tout l'intérét de son histoire ne tenait plus qu'au fil de ce mot-la !
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Mais cela suffisait apparemment, car ces douze beaux visages de femmes s'étaient enflammés d'un
sentiment aussi intense que les visages des Chérubins devant le tréne de Dieu. Est—ce que le sentiment de
curiosité chez les femmes n'est pas aussi intense que le sentiment de I'adoration chez les Anges ? ... Lui, |
regarda tous, ces visages de Chérubins qui ne finissaient pas aux épaules, et les trouvant a point, sans do
pour ce qu'il avait a leur dire, il reprit vite et ne s'arréta plus :

« Oui, elle riait aux éclats, la marquise, rien que d'y penser ! me dit—elle a quelque temps de Ia,
lorsqu'elle me rapporta la chose ; mais elle n'avait pas toujoursri ! »

« Figurez-vous, me conta—t—elle (je tAcherai de me rappeler ses propres paroles), que j'étais assise la o
nous sommes maintenant.

« (C'était une de ces causeuses qu'on appelait des dos—a—-dos, le meuble le mieux inventé pour se bouc
et se raccommoder sans changer de place.) « Mais vous n'étiez pas ou vous voila, heureusement ! quand
m'annonca... devinez qui ? .., vous ne le devineriez jamais... M. le curé de Saint—-Germain—-des—Prés. Le
connaissez— vous ? ... Non ! Vous n'allez jamais a la messe, ce qui est trés mal... Comment pourriez-vou
donc connaitre ce pauvre vieux curé qui est un saint, et qui ne met le pied chez aucune femme de sa paroi
sinon quand il s'agit d'une quéte pour ses pauvres ou pour son église ? Je crus tout d'abord que c'était pot
cela qu'il venait.

« Il avait dans le temps fait faire sa premiere communion a ma fille, et elle, qui communiait souvent,
l'avait gardé pour confesseur. Pour cette raison, bien des fois, depuis ce temps—-Ia, je l'avais invité a diner,
mais en vain. Quand il entra, il était extrémement troublé, et je vis sur ses traits, d'ordinaire si placides, un
embarras si peu dissimulé et si grand, qu'il me fut impossible de le mettre sur le compte de la timidité toute
seule, et que je ne pus m'empécher de lui dire pour premiére parole :

«—Eh! mon Dieu! qu'y a-t-il, monsieur le curé ? »

« = ll'y a, me dit-il, madame, que vous voyez I'homme le plus embarrassé qu'il y ait au monde. Voila
plus de cinquante ans que je suis dans le saint ministére, et je n'ai jamais été chargé d'une commission plu
délicate et que je comprisse moins que celle que j'ai a vous faire...»

« Et il s'assit, me demanda de faire fermer ma porte tout le temps de notre entretien. Vous sentez bien
gue toutes ces solennités m'effrayaient un peu... Il s'en apercut.

« — Ne vous effrayez pas a ce point, madame, reprit-il « vous avez besoin de tout votre sang—froid pour
m'écouter et pour me faire comprendre, a moi, la chose inouie dont il s'agit, et qu'en vérité je ne puis
admettre... Mademoiselle votre fille, de la part de qui je viens, est, vous le savez comme moi, un ange de
pureté et de piété. Je connais son ame. Je la tiens dans mes mains depuis son age de sept ans, et je suis
persuadé qu'elle se trompe... a force d'innocence peut-étre... Mais, ce matin, elle est venue me déclarer«e
confession qu'elle était, vous ne le croirez pas, madame, ni moi non plus, mais il faut bien dire le mot...
enceinte ! »

« Je poussai un cri...
« — J'en ai poussé un comme vous dans mon confessionnal, ce matin, reprit le curé, a cette déclaration
faite par elle avec toutes les marques du désespoir le plus sincéere et le plus affreux ! Je sais a fond cette

enfant. Elle ignore tout de la vie et du péché... C'est certainement de toutes les jeunes filles que je confess
celle dont je répondrais le plus devant Dieu. Voila tout ce que je puis vous dire !
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«Nous sommes, nous autres prétres, les chirurgiens des ames, et il nous faut les accoucher des hontes
gu'elles dissimulent, avec des mains qui ne les blessent ni ne les tachent. Je I'ai donc, avec toutes les
précautions possibles, interrogée, questionnée, pressée de questions, cette enfant au désespoir, mais qui,
fois la chose dite, la faute avouée, qu'elle appelle un crime et sa damnation éternelle, car elle se croit dam
la pauvre fille ! ne m'a plus répondu et s'est obstinément renfermée dans un silence qu'elle n'a rompu que
pour me supplier de venir vous trouver, madame, et de vous apprendre son crime, — car il faut bien que sa
maman le sache, a—-t—elle dit, et jamais je n'aurai la force de le lui avouer! »

« J'écoutais le curé de Saint—-Germain—des—Pres. Vous vous doutez bien avec quel mélange de
stupéfaction et d'anxiété ! Comme lui et encore plus que lui, je croyais étre sdre de l'innocence de ma fille
mais les innocents tombent souvent, méme par innocence... Et ce qu'elle avait dit & son confesseur n'était |
impossible... Je n'y croyais pas... Je ne voulus pas y croire ; mais cependant ce n'était pas impossible ! ...
Elle n‘avait que treize ans, mais elle était une femme, et cette précocité méme m'avait effrayée... Une fiévre
un transport de curiosité me saisit.

«— Je veux et je vais tout savoir ! » dis—je a ce bonhomme de prétre, ahuri devant moi et qui, en
m'écoutant, débordait d'embarras son chapeau. « Laissez—moi, monsieur le curé. Elle ne parlerait pas devz:
vous. Mais je suis slre qu'elle me dira tout... que je lui arracherai tout, et que nous comprendrons alors ce
est maintenant incompréhensible ! »

« Et le prétre s'en alla la—dessus, - et des qu'il fut parti, je montai chez ma fille, n'ayant pas la patience
de la faire demander et de l'attendre.

« Je la trouvai devant le crucifix de son lit, pas agenouillée, mais prosternée, pale comme une morte, les
yeux secs, mais trés rouges, comme des yeux qui ont beaucoup pleuré.

Je la pris dans mes bras, l'assis prés de moi, puis sur mes genoux, et je lui dis que je ne pouvais pas
croire ce que venait de m'apprendre son confesseur.

« Mais elle m'interrompit pour m'assurer avec des navrements de voix et de physionomie que c'était vrai
ce qu'il avait dit, et c'est alors que, de plus en plus inquiéete et étonnée, je lui demandai le nom de celui qui.

« Je n'achevai pas... Ah! ce fut le moment terrible ! Elle se cacha la téte et le visage sur mon épaule...
mais je voyais le ton de feu de son cou, par—derriere, et je la sentais frissonner. Le silence qu'elle avait
opposé a son confesseur, elle me l'opposa. C'était un mur.

« — |l faut que ce soit quelgu'un bien au—dessous de toi, puisque tu as tant de honte ? ... » lui dis—je,
pour la faire parler en la révoltant, car je la savais orgueilleuse.

« Mais c'était toujours le méme silence, le méme engloutissement de sa téte sur mon épaule. Cela dura
un temps qui me parut infini, quand tout a coup elle me dit sans se soulever : Jure—moi que tu me
pardonneras, maman. »

« Je lui jurai tout ce gu'elle voulut, au risque d'étre cent fois parjure ; je m'en souciais bien! Je
m'impatientais. Je bouillais... Il me semblait que mon front allait éclater et laisser échapper ma cervelle...

« — Eh bien, c'est M. de Ravila », fit—elle d'une voix basse ; et elle resta comme elle était dans mes bras
« Ah'! l'effet de ce nom, Amédée ! Je recevais d'un seul coup, en plein coeur, la punition de la grande
faute de ma vie ! Vous étes, en fait de femmes, un homme si terrible, vous m'avez fait craindre tant de

rivalités, que I'horrible « pourquoi pas ? » dit a propos de I'homme qu'on aime et dont on doute, se leva en
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moi... Ce que j'éprouvais, j'eus la force de le cacher a cette cruelle enfant, qui avait peut—-étre deviné I'amg
de sa mére.

« — M, de Ravila! fis—je avec une voix qui me semblait dire tout, mais tu ne lui parles jamais ? — Tu le
fuis, j'allais ajouter, car la colere commencait ; je la sentais venir...

« Vous étes donc bien faux tous les deux ? » Mais je réprimai cela... Ne fallait—il pas que je susse les
détails, un par un, de cette horrible séduction ? ... Et je les lui demandai avec une douceur dont je crus
mourir, quand elle m'6ta de cet étau, de ce supplice, en me disant naivement :

« — Mere, c'était un soir. Il était dans le grand fauteuil qui est au coin de la cheminée, en face de la
causeuse. Il y resta longtemps, puis il se leva, et moi j'eus le malheur d'aller m'asseoir aprés lui dans ce
fauteuil gu'il avait quitté. Oh ! maman ! ... c'est comme si j'étais tombée dans du feu. Je voulais me lever, je
ne pus pas... le coeur me manqua ! et je sentis... tiens! 14, maman... que ce que j'avais.., c'était un enfant
o

La marquise avait ri, dit Ravila, quand elle lui avait raconté cette histoire ; mais aucune des douze
femmes qui étaient autour de cette table ne songea a rire, — ni Ravila non plus.

« Et voila, mesdames, croyez-le, si vous voulez, ajouta—t—il en forme de conclusion, le plus bel amour
gue j'aie inspiré de ma vie ! » Etil se tut, elles aussi. Elles étaient pensives... L'avaient—elles compris ' ?

Lorsque Joseph était esclave chez Mme Putiphar, il était si beau, dit le Koran, que, de réverie, les
femmes qu'il servait a table se coupaient les doigts avec leurs couteaux, en le regardant. Mais nous ne
sommes plus au temps de Joseph, et les préoccupations qu'on a au dessert sont moins fortes.

« Quelle grande béte, avec tout son esprit que votre marquise, pour avoir dit pareille chose ! » fit la
duchesse, qui se permit d'étre cynique, mais qui ne se coupa rien du tout avec le couteau d'or qu'elle tenail
toujours a la main.

La comtesse de Chiffrevas regardait attentivement dans le fond d'un verre de vin du Rhin, en cristal
émeraude, mystérieux comme sa penseée.

« Et la petite masque ? demanda-t-elle.

— Oh'! elle était morte, bien jeune et mariée en province, quand sa mere me raconta cette histoire,
répondit Ravila.

— Sans cela! ... » fit la duchesse songeuse.
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LE BONHEUR DANS LE CRIME

Dans ce temps délicieux, quand on raconte une histoire vraie, c'est a croire que le Diable a dicté

J'étais un des matins de lI'automne dernier & me promener au Jardin des plantes, en compagnie du docte
Torty, certainement une de mes plus vieilles connaissances. Lorsque je n'étais qu'un enfant, le docteur Tor
exercait la médecine dans la ville de V... ; mais aprés environ trente ans de cet agréable exercice, et ses
malades étant morts, ses fermiers comme il les appelait, lesquels lui avaient rapporté plus que bien des
fermiers ne rapportent a leurs maitres, sur les meilleures terres de Normandie, — il n'en avait pas repris
d'autres ; et déja sur I'age et fou d'indépendance, comme un animal qui a toujours marché sur son bridon e
qui finit par le casser, il était venu s'engloutir dans Paris, la méme, dans le voisinage du Jardin des plantes,
rue Cuvier, je crois, — ne faisant plus la médecine que pour son plaisir personnel, qui, d'ailleurs, était granc
en faire, car il était médecin dans le sang et jusqu'aux ongles, et fort médecin, et grand observateur, en plu
bien d'autres cas que de cas simplement physiologiques et pathologiques...

L'avez-vous quelquefois rencontré, le docteur Torty ?

C'était un de ces esprits hardis et vigoureux qui ne chaussent point de mitaines, par la trés bonne et
proverbiale raison que : « chat ganté ne prend pas de souris », et qu'il en avait immensément pris, et qu'il
voulait toujours prendre, ce matois de fine et forte race ; espéce d'homme qui me plaisait beaucoup a moi,
je crois bien je me connais !) par les c6tés surtout qui déplaisaient le plus aux autres. En effet, il déplaisait
assez généralement quand on se portait bien, ce brusque original de docteur Torty ; mais ceux a qui il
déplaisait le plus, une fois malades, lui faisaient des salamalecs, connue les sauvages en faisaient au fusil
Robinson qui pouvait les tuer, non pour les mémes raisons que les sauvages, mais spécialement pour les
raisons contraires : il pouvait les sauver ! Sans cette considération prépondérante, le docteur n'aurait jamsg
gagné vingt mille livres de rente dans une petite ville aristocratique, dévote et bégueule, qui l'aurait
parfaitement mis a la porte cochere de ses hétels, si elle n'avait écouté que ses opinions et ses antipathies
s'en rendait compte, du reste, avec beaucoup de sang-froid, et il en plaisantait. « Il fallait, disait-il
railleusement pendant le bail de trente ans gu'il avait fait a V..., qu'ils choisissent entre moi et
I'Extréme—-Onction, et, tout dévots qu'ils étaient, ils me prenaient encore de préférence aux Saintes Huiles.
Comme vous voyez, il ne se génait pas, le docteur. Il avait la plaisanterie légerement sacrilege. Franc disci
de Cabanis en philosophie médicale, il était, comme son vieux camarade Chaussier, de I'école de ces
médecins terribles par un matérialisme absolu, et comme Dubois — le premier des Dubois — par un cynisme
qui descend toutes choses et tutoierait des duchesses et des dames d'honneur d'impératrice et les appellel
mes petites meres », ni plus ni moins que des marchandes de poisson. Pour vous donner une simple idée |
cynisme du docteur Torty, c'est lui qui me disait un soir, au cercle des Ganaches, en embrassant
somptueusement d'un regard de propriétaire le quadrilatere éblouissant de la table ornée de ses cent vingt
convives : « C'est moi qui les fais tous ! ... » Moise n'e(t pas été plus fier, en montrant la baguette avec
lagquelle il changeait les rochers en fontaines.

Que voulez-vous, madame ? Il n'avait pas la bosse du respect, et méme il prétendait que la ou elle est
sur le crane des autres hommes, il y avait un trou dans le sien. Vieux, ayant passé la soixante—dizaine, ma
carre, robuste et noueux comme son nom, d'un visage sardonique et, sous sa perruque chatain clair, tres li
trés lustrée et a cheveux trés courts d'un oeil pénétrant, vierge de lunettes, vétu presque toujours en habit
ou de ce brun gu'on appela longtemps fumeée de Moscou, il ne ressemblait ni de tenue ni d'allure a messiel
les médecins de Paris, corrects, cravatés de blanc, comme du suaire de leurs morts ! C'était un autre hom
Il avait, avec ses gants de daim, ses bottes a forte semelle et a gros talons qu'il faisait retentir sous son pa
ferme, quelque chose d'alerte et de cavalier, et cavalier est bien le mot, car il était resté (combien d'années
trente !) le charivari boutonné sur la cuisse, et a cheval, dans des chemins a casser en deux des Centaure
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et on devinait bien tout cela a la maniere dont il cambrait encore son large buste, vissé sur des reins qui
n'‘avaient pas bougé, et qui se balancait sur de fortes jambes sans rhumatismes, arquées comme celles d'U
ancien postillon. Le docteur Torty avait été une espéce de Bas—de—-Cuir équestre, qui avait vécu dans les
fondrieres du Cotentin, comme le Bas—de—Cuir de Cooper dans les foréts de I'Amérique. Naturaliste qui se
moquait, comme le héros de Cooper, des lois sociales, mais qui, comme 'homme de Fenimore, ne les aval
pas remplacées par l'idée de Dieu, il était devenu un de ces impitoyables observateurs qui ne peuvent pas
point étre des misanthropes. C'est fatal. Aussi I'était—il. Seulement il avait eu le temps, pendant qu'il faisait
boire la boue des mauvais chemins au ventre sanglé de son cheval, de se blaser sur les autres fanges de
Ce n'était nullement un misanthrope a I'Alceste. Il ne s'indignait pas vertueusement. Il ne s'encolérait pas.
Non ! il méprisait 'hnomme aussi tranquillement qu'il prenait sa prise de tabac, et méme il avait autant de
plaisir a le mépriser qu'a la prendre.

Tel exactement il était, ce docteur Torty, avec lequel je me promenais.

Il faisait, ce jour—la, un de ces temps d'automne, gais et clairs, a arréter les hirondelles qui vont partir.
Midi sonnait a Notre—Dame, et son brave bourdon semblait verser, par—-dessus la riviére verte et moirée au
piles des ponts, et jusque par— dessus nos tétes, tant l'air ébranlé était pur! de longs frémissements lumin
Le feuillage roux des arbres du jardin s'était, par degrés, essuyé du brouillard bleu qui les noie en ces
vaporeuses matinées d'octobre, et un joli soleil d'arriére—saison nous chauffait agréablement le dos, dans ¢
ouate d'or, au docteur et & moi, pendant que nous étions arrétés a regarder la fameuse panthére noire, qui
morte, I'hiver d'aprés, comme une jeune-fille, de la poitrine. Il y avait ¢a et la, autour de nous, le public
ordinaire du Jardin des plantes, ce public spécial de gens du peuple, de soldats et de bonnes d'enfants, qu
aiment a badauder devant la grille des cages et qui s'amusent beaucoup a jeter des coquilles de noix et de
pelures de marrons aux bétes engourdies ou dormant derriere leurs barreaux. La panthére devant laquelle
nous étions, en rédant, arrivés, était, si vous vous en souvenez, de cette espéce particuliere a I'lle de Java,
pays du monde ou la nature est le plus intense et semble elle-méme quelgue grande tigresse, inapprivoisa
a 'nomme, qui le fascine et qui le mord dans toutes les productions de son sol terrible et splendide. A Java
les fleurs ont plus d'éclat et plus de parfum, les fruits plus de godt, les animaux plus de beauté et plus de fi
gue dans aucun autre pays de la terre, et rien ne peut donner une idée de cette violence de vie a qui n'a pe
recu les poignantes et mortelles sensations d'une contrée tout a la fois enchantante et empoisonnante, tout
ensemble Armide et Locuste ! Etalée nonchalamment sur ses élégantes pattes allongées devant elle, la té
droite, ses yeux d'émeraude immobiles, la panthére était un magnifique échantillon des redoutables
productions de son pays. Nulle tache fauve n'étoilait sa fourrure de velours noir, d'un noir si profond et si m
gue la lumiere, en y glissant, ne la lustrait méme pas, mais s'y absorbait, comme l'eau s'absorbe dans I'ép
qui la boit... Quand on se retournait de cette forme idéale de beauté souple, de force terrible au repos, de
dédain impassible et royal, vers les créatures humaines qui la regardaient timidement, qui la contemplaient
yeux ronds et bouche béante, ce n'était pas I'humanité qui avait le beau réle, c'était la béte. Et elle était si
supérieure, que c'en était presque humiliant! J'en faisais la réflexion tout bas au docteur, quand deux
personnes scindéerent tout a coup le groupe amoncelé devant la panthére et se planterent justement en fac
d'elle : « Oui, me répondit le docteur, mais voyez maintenant ! Voici I'équilibre rétabli entre les especes ! :
C'étaient un homme et une femme, tous deux de haute taille et qui, dés le premier regard que je leur jetai, |
firent I'effet d'appartenir aux rangs élevés du monde parisien. lls n'étaient jeunes ni I'un ni l'autre, mais
néanmoins parfaitement beaux. L'homme devait s'en aller vers quarante—sept ans et davantage, et la femn
vers quarante et plus... lls avaient donc, comme disent les marins revenus de la Terre de Feu, passé la ligr
ligne fatale, plus formidable que celle de I'équateur, qu'une fois passée on ne repasse plus sur les mers de
vie ! Mais ils paraissaient peu se soucier de cette circonstance. lIs n'avaient, au front, ni nulle part, de
mélancolie... L'homme, élancé et aussi patricien dans sa redingote noire strictement boutonnée, comme ce
d'un officier de cavalerie, que s'il avait porté un de ces costumes que le Titien donne a ses portraits,
ressemblait par sa tournure brusquée, son air efféminé et hautain, ses moustaches aigués comme celles d
chat et qui a la pointe commencaient a blanchir, a un mignon du temps de Henri lll ; et pour que la
ressemblance fOt compléte, il portait des cheveux courts, qui n‘empéchaient nullement de voir briller a ses
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oreilles deux saphirs d'un bleu sombre, qui me rappelerent les deux émeraudes que Shogar portait a la mé
place...

Excepté ce détail ridicule (comme aurait dit le monde) et qui montrait assez de dédain pour les goQts et
les idées du jour, tout était simple et dandy comme I'entendait Brummell, c'est—a—dire irremarquable, dans
tenue de cet homme qui n'attirait I'attention que par lui-méme, et qui l'aurait confisquée tout entiere s'il
n'‘avait pas eu au bras la femme, qu'en ce moment, il y avait... Cette femme, en effet, prenait encore plus I¢
regard que 'nomme qui l'accompagnait, et elle le captivait plus longtemps. Elle était grande comme lui. Sa
téte atteignait presque a la sienne. Et, comme elle était aussi tout en noir, elle faisait penser a la grande Isi
noire du Musée Egyptien, par 'ampleur de ses formes, la fierté mystérieuse et la force. Chose étrange ! d.
le rapprochement de ce beau couple, c'était la femme qui avait les muscles, et I'homme qui avait les nerfs..
ne la voyais alors que de profil ; mais, le profil, c'est I'écueil de la beauté ou son attestation la plus éclatant
Jamais, je crois, je n'en avais vu de plus pur et de plus altier. Quant a ses yeux, je n'en pouvais juger, fixé:
gu'ils étaient sur la panthere, laguelle, sans doute, en recevait une impression magnétique et désagréable,
immobile déja, elle sembla s'enfoncer de plus en plus dans cette immobilité rigide, & mesure que la femme,
venue pour la voir, la regardait ; et — comme les chats a la lumiére qui les éblouit — sans que sa téte boug
d'une ligne, sans que la fine extrémité de sa moustache, seulement, frémit, la panthére, aprés avoir clignot
guelque temps, et comme n'en pouvant pas supporter davantage, rentra lentement, sous les coulisses tirée
ses paupiéres, les deux étoiles vertes de ses regards. Elle se claquemurait.

« Eh! eh! panthere contre panthére ! fit le docteur a mon oreille ; mais le satin est plus fort que le
velours. »

Le satin, c'était la femme, qui avait une robe de cette étoffe miroitante — une robe a longue traine. Et il
avait vu juste, le docteur ! Noire, souple, d'articulation aussi puissante, aussi royale d'attitude, — dans son
espeéce, d'une beauté égale, et d'un charme encore plus inquiétant, — la femme, l'inconnue, était comme ur
panthére humaine, dressée devant la panthére animale qu'elle éclipsait ; et la béte venait de le sentir, san
doute, car elle avait fermé les yeux. Mais la femme - si c'en était une — ne se contenta pas de ce triomphe.
Elle manqua de générosité. Elle voulut que sa rivale la vit qui I'hnumiliait, et rouvrit les yeux pour la voir.

Aussi, défaisant sans mot dire les douze boutons du gant violet qui moulait son magnifique avant-bras,
elle 6ta ce gant, et, passant audacieusement sa main entre les barreaux de la cage, elle en fouetta le muse
court de la panthére, qui ne fit qu'un mouvement... mais quel mouvement ! ... et d'un coup de dent, rapide
comme ['éclair ! ... Un cri partit du groupe ou nous étions. Nous avions cru le poignet emporté : ce n'était
gue le gant. La panthére I'avait englouti.

La formidable béte outragée avait rouvert des yeux affreusement dilatés, et ses naseaux froncés vibraiet
encore...

« Folle I » dit 'homme, en saisissant ce beau poignet, qui venait d'échapper a la plus coupante des
morsures.

Vous savez comme parfois on dit: « Folle ! ... » Il le dit ainsi ; et il le baisa, ce poignet, avec
emportement.

Et, comme il était de notre c6té, elle se retourna de trois quarts pour le regarder baisant son poignet nu,
et je vis ses yeux, a elle... ces yeux qui fascinaient des tigres, et qui étaient a présent fascinés par un homr
ses yeux, deux larges diamants noirs, taillés pour toutes les fiertés de la vie, et qui n‘exprimaient plus en le
regardant que toutes les adorations de I'amour !
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Ces yeux-la étaient et disaient tout un poeme. L'homme n'avait pas laché le bras, qui avait di sentir
I'haleine fiévreuse de la panthere, et, le tenant replié sur son coeur, il entraina la femme dans la grande allé
du jardin, indifférent aux murmures et aux exclamations du groupe populaire, encore ému du danger que
I'imprudente venait de courir, et qu'il retraversa tranquillement. lls passérent auprés de nous, le docteur et
moi, mais leurs visages tournés I'un vers l'autre, se serrant flanc contre flanc, comme s'ils avaient voulu se
pénétrer, entrer, lui dans elle, elle dans lui, et ne faire qu'un seul corps a eux deux, en ne regardant rien
gu'eux—mémes. C'étaient, aurait—on cru a les voir ainsi passer, des créatures supérieures, qui n'‘apercevaie
pas méme a leurs orteils la terre sur laquelle ils marchaient, et qui traversaient le monde dans leur nuage,
comme, dans Homére, les Immortels !

De telles choses sont rares a Paris, et, pour cette raison, nous restames a le voir filer, ce maitre-couple,
la femme étalant sa traine noire dans la poussiére du jardin, comme un paon, dédaigneux jusque dans le
plumage.

lls étaient superbes, en s'éloignant ainsi, sous les rayons du soleil de midi, dans la majesté de leur
entrelacement, ces deux étres... Et voila comme ils regagnerent l'entrée de la grille du jardin et remontéren
dans un coupé, étincelant de cuivres et d'attelage, qui les attendait.

« lls oublient I'univers ! fis—je au docteur, qui comprit ma pensée.

— Ah! ils s'en soucient bien de l'univers ! répondit-il, de sa voix mordante. lls ne voient rien du tout
dans la création, et, ce qui est bien plus fort, ils passent méme auprés de leur médecin sans le voir.

- Quoi, c'est vous, docteur ! m'écriai—je, mais alors vous allez me dire ce qu'ils sont, mon cher docteur.
» Le docteur fit ce qu'on appelle un temps, voulant faire un effet, car en tout il était rusé, le compére !

« Eh bien, c'est Philémon et Baucis, me dit-il simplement. Voila !

- Peste ! fis—je, un Philémon et une Baucis d'une fiere tournure et ressemblant peu a l'antique. Mais
docteur, ce n'est pas leur nom... Comment les appelez-vous ?

— Comment ! répondit le docteur, dans votre monde, ou je ne vais point, vous n'avez jamais entendu
parler du comte et de la comtesse Serlon de Savigny comme d'un modeéle fabuleux d'amour conjugal ?

- Ma foi, non, dis—je ; on parle peu d'amour conjugal dans le monde ou je vais, docteur.

- Hum! hum! c'est bien possible, fit le docteur, répondant bien plus a sa pensée qu'a la mienne. Dans
ce monde-la, qui est aussi le leur, on se passe beaucoup de choses plus ou moins correctes. Mais, outre c
ont une raison pour ne pas y aller, et qu'ils habitent presque toute I'année leur vieux chateau de Savigny, d
le Cotentin, il a couru autrefois de tels bruits sur eux, qu'au faubourg Saint—-Germain, ou I'on a encore un
reste de solidarité nobiliaire, on aime mieux se taire que d'en parler.

— Et quels étaient ces bruits ? ... Ah ! voila que vous m'intéressez, docteur ! Vous devez en savoir
guelque chose.

Le chateau de Savigny n'est pas trés loin de la ville de V..., ol vous avez été médecin.

- Eh! ces bruits... dit le docteur (il prit pensivement une prise de tabac). Enfin, on les a crus faux !
Tout ca est passeé...
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Mais, malgreé tout, quoique les mariages d'inclination et les bonheurs qu'ils donnent soient en province
l'idéal de toutes les meres de famille, romanesques et vertueuses, elles n‘ont pas pu beaucoup, — celles qu
connues, — parler & mesdemoiselles leurs filles de celui-la !

- Et, cependant, Philémon et Baucis, disiez-vous, docteur ? ...

- Baucis ! Baucis! Hum! Monsieur... interrompit le docteur Torty, en passant brusquement son
index en crochet sur toute la longueur de son nez de perroquet (un de ses gestes),— ne trouvez—vous pas,
voyons, qu'elle a moins l'air d'une Baucis que d'une Lady Macbeth, cette gaillarde-la ? ...

- Docteur, mon cher et adorable docteur, repris—je, avec toutes sortes de célineries dans la voix, vous
allez me dire tout ce que vous savez du comte et de la comtesse de Savigny ? ...

- Le médecin est le confesseur des temps modernes, fit le docteur, avec un ton solennellement
goguenard. Il a remplacé le prétre, monsieur, et il est obligé au secret de la confession comme le prétre... »
me regarda malicieusement, car il connaissait mon respect et mon amour pour les choses du catholicisme,
dont il était I'ennemi. Il cligna l'oeil. Il me crut attrapé.

« Etil va le tenir... comme le prétre ! ajouta—t-il, avec éclat, et en riant de son rire le plus cynique.
Venez par ici. Nous allons causer. »

Et il m'emmena dans la grande allée d'arbres qui borde, par ce c6té, le Jardin des plantes et le boulevar
de I'Ho6pital... La, nous nous assimes sur un banc a dossier vert, et il commenca :

« Mon cher, c'est la une histoire gu'il faut aller chercher déja loin, comme une balle perdue sous des
chairs revenues ; car I'oubli, c'est comme une chair de choses vivantes qui se reforme par—-dessus les
événements et qui empéche d'en voir rien, d'en soupgonner rien au bout d'un certain temps, méme la place
C'était dans les premiéres années qui suivirent la Restauration. Un régiment de la Garde passa par la ville
V...; et, ayant été obligés d'y rester deux jours pour je ne sais quelle raison militaire, les officiers de ce
régiment s'avisérent de donner un assaut d'armes, en I'honneur de la ville. La ville, en effet, avait bien tout
gu'il fallait pour que ces officiers de la Garde lui fissent honneur et féte. Elle était comme on disait alors, —
plus royaliste que le roi. Proportion gardée avec dimension (ce n'est guére qu'une ville de cing a six mille
ames), elle foisonnait de noblesse.

Plus de trente jeunes gens de ses meilleures familles servaient alors, soit aux Gardes—du—Corps, soit a
ceux de Monsieur, et les officiers du régiment en passage a V... les connaissaient presque tous. Mais, la
principale raison qui décida de cette martiale féte d'un assaut, fut la réputation d'une ville qui s'était appelée
la bretteuse » et qui était encore, dans ce moment-la, la ville la plus bretteuse de France. La Révolution d
1789 avait eu beau enlever aux nobles le droit de porter I'épée, a V... ils prouvaient que s'ils ne la portaient
plus, ils pouvaient toujours s'en servir. L'assaut donné par les officiers fut trés brillant. On y vit accourir
toutes les fortes lames du pays, et méme tous les amateurs, plus jeunes d'une génération, qui n‘avaient pa
cultivé, comme on le cultivait autrefois, un art aussi compliqué et aussi difficile que l'escrime ; et tous
montrérent un tel enthousiasme pour ce maniement de I'épée, la gloire de nos péres, qu'un ancien prévot ¢
régiment, qui avait fait trois ou quatre fois son temps et dont le bras était couvert de chevrons, s'imagina qu
ce serait une bonne place pour y finir ses jours gu'une salle d'armes qu'on ouvrirait a V... ; etle colonel, a
il communiqua et qui approuva son dessein, lui délivra son congé et I'y laissa. Ce prévét, qui s'appelait
Stassin en son nom de famille, et La Pointe—au—corps en son surnom de guerre, avait eu la tout simplemet
une idée de génie. Depuis longtemps, il n'y avait plus a V.., de salle d'armes correctement tenue ; et c'était
méme une de ces choses dont on ne parlait qu'avec mélancolie entre ces nobles, obligés de donner
eux—mémes des lecons a leurs fils ou de les leur faire donner par quelque compagnon revenu du service, (
savait a peine ou qui savait mal ce qu'il enseignait. Les habitants de V... se piquaient d'étre difficiles. lls
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avaient réellement le feu sacré. Il ne leur suffisait pas de tuer leur homme ; ils voulaient le tuer savamment
artistement, par principes. Il fallait, avant tout, pour eux, qu'un homme, comme ils disaient, fit beau sous le
armes, et ils n'avaient qu'un profond mépris pour ces robustes maladroits, qui peuvent étre tres dangereux
le terrain, mais qui ne sont pas au strict et vrai mot, ce qu'on appelle «des tireurs». La Pointe—au-corps, qu
avait été un trés bel homme dans sa jeunesse, et qui I'était encore, — qui, au camp de Hollande, et bien jel
alors, avait battu a plate couture tous les autres prévéts et remporté un prix de deux fleurets et de deux
masques montés en argent, — était, lui, justement un de ces tireurs comme les écoles n'en peuvent produir
la nature ne leur a préparé d'exceptionnelles organisations. Naturellement, il fut I'admiration de V..., et bier
mieux. Rien n'égalise comme I'épée.

Sous l'ancienne monarchie, les rois anoblissaient les hommes qui leur apprenaient a la tenir. Louis XV,
si je m'en souviens bien, n'avait-il pas donné a Danet, son maitre, qui nous a laissé un livre sur l'escrime,
guatre de ses fleurs de lis, entre deux épées croisées, pour mettre dans son écusson ? ... Ces gentilshomn
de province, qui sentaient encore a plein nez leur monarchie, furent en peu de temps de pair a compagnor
avec le vieux prévot, comme s'il edt été I'un des leurs.

« Jusque-la, c'était bien, et il n'y avait qu'a féliciter Stassin, dit La Pointe—au—corps, de sa bonne
fortune ; mais, malheureusement, ce vieux prévét n'avait pas qu'un coeur de maroquin rouge sur le plastro
capitonné de peau blanche dont il couvrait sa poitrine, quand il donnait magistralement sa lecon... Il se trou
gu'il en avait un autre par—dessous, lequel se mit a faire des siennes dans cette ville de V... ou il était venu
chercher le havre de grace de sa vie. Il parait que le coeur d'un soldat est toujours fait avec de la poudre.

Or, guand le temps a séché la poudre, elle n'en prend que mieux. A V..., les femmes sont si
généralement jolies, que I'étincelle était partout pour la poudre séchée de mon vieux prévot. Aussi, son
histoire se termina—t—elle comme celle d'un grand nombre de vieux soldats. Aprés avoir roulé dans toutes |
contrées de I'Europe, et pris le menton et la taille de toutes les filles que le diable avait mises sur son chem
I'ancien soldat du Premier Empire consomma sa derniére fredaine en épousant & cinquante ans passés, a\
toutes les formalités et les sacrements de la chose, — a la municipalité et a I'église, — une grisette de V... ;
laguelle, bien entendu - je connais les grisettes de ce pays-la ; j'en ai assez accouché pour les connaitre
lui campa un enfant, bel et bien au bout de ses neuf mois, jour pour jour ; et cet enfant, qui était une fille,
n'est rien moins, mon cher, que la femme a l'air de déesse qui vient de passer, en nous frisant insolemmen
vent de sa robe, et sans prendre plus garde a nous que si nous n‘avions pas été la !

— La comtesse de Savigny ! m'écriai—je.
— Oui, la comtesse de Savigny, tout au long, elle-méme !

Ah'! il ne faut pas regarder aux origines, pas plus pour les femmes que pour les nations ; il ne faut
regarder au berceau de personne. Je me rappelle avoir vu a Stockholm celui de Charles Xll, qui ressembla
une mangeoire de cheval grossiérement coloriée en rouge, et qui n'était méme pas d'aplomb sur ses quatre
piquets. C'est de la qu'il était sorti, cette tempéte ! Au fond, tous les berceaux sont des cloaques dont on e
obligé de changer le linge plusieurs fois par jour ; et cela n'est jamais poétique, pour ceux qui croient a la
poésie, que lorsque I'enfant n'y est plus. » Et, pour appuyer son axiome, le docteur, a cette place de son ré
frappa sa cuisse d'un de ses gants de daim, qu'il tenait par le doigt du milieu ; et le daim claqua sur la cuis
de maniére a prouver a ceux qui comprennent la musique que le bonhomme était encore rudement musclé

Il attendit. Je n'avais pas a le contrarier dans sa philosophie. Voyant que je ne disais rien, il continua :
«Comme tous les vieux soldats, du reste, qui aiment jusqu'aux enfants des autres, La Pointe—au—corps
dut raffoler du sien. Rien d'étonnant a cela. Quand un homme déja sur I'age a un enfant, il I'aime mieux que

s'il était jeune, car la vanité, qui double tout, double aussi le sentiment paternel. Tous les vieux roquentins
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jai vus, dans ma vie, avoir tardivement un enfant, adoraient leur progéniture, et ils en étaient comiquemen
fiers comme d'une action d'éclat. Persuasion de jeunesse, que la nature, qui se moquait d'eux, leur coulait
coeur ! Je ne connais qu'un bonheur plus grisant et une fierté plus dréle : c'est quand, au lieu d'un enfant,
vieillard, d'un coup, en fait deux ! La Pointe—au—corps n'eut pas cet orgueil paternel de deux jumeaux ; m
il est vrai de dire qu'il y avait de quoi tailler deux enfants dans le sien. Sa fille — vous venez de la voir ; vou:
savez donc si elle a tenu ses promesses ! — était un merveilleux enfant pour la force et la beauté. Le prem
soin du vieux prévot fut de lui chercher un parrain parmi tous ces nobles, qui hantaient perpétuellement sa
salle d'armes ; et il choisit, entre tous, le comte d'Avice, le doyen de tous ces batteurs de fer et de pavé, gt
pendant I'émigration, avait été lui-méme prévét a Londres, a plusieurs guinées la lecon. Le comte d'Avice ¢
Sortdville-en—-Beaumont, déja chevalier de Saint-Louis et capitaine de dragons avant la Révolution

- pour le moins, alors, septuagénaire, boutonnait encore les jeunes gens et leur donnait ce qu'on appelle
en termes de salle, « de superbes capotes ». C'était un vieux narquois, qui avait des railleries en action fér

Ainsi, par exemple, il aimait & passer son carrelet a la flamme d'une bougie, et quand il en avait, de cette
facon, durci la lame, il appelait ce dur fleuret, — qui ne pliait plus et vous cassait le sternum ou les cotes,
lorsqu'il vous touchait, — du nom insolent de « chasse—coquin ». Il prisait beaucoup La Pointe—au—corps, qt
tutoyait. « La fille d'un homme comme toi, lui disait-il, ne doit se nommer que comme |'épée d'un preux.
Appelons—la Haute-Claire ! » Et ce fut le nom qu'il lui donna. Le curé de V... fit bien un peu la grimace a c
nom inaccoutumeé, que n'‘avaient jamais entendu les fonts de son église, mais, comme le parrain était M. le
comte d'Avice et qu'il y aura toujours, malgré les libéraux et leurs piailleries, des accointances indestructible
entre la noblesse et le clergé ; comme d'un autre c6té, on voit dans le calendrier romain une sainte nomm
Claire, le nom de I'épée d'Olivier passa a l'enfant, sans que la ville de V... s'en ém(t beaucoup. Un tel nom
semblait annoncer une destinée. L'ancien prévot, qui aimait son métier presque autant que sa fille, résolut
lui apprendre et de lui laisser son talent pour dot. Triste dot! maigre pitance ! avec les moeurs modernes,
gue le pauvre diable de maitre d'armes ne prévoyait pas ! Dés que I'enfant put donc se tenir debout, il
commenca de la plier aux exercices de l'escrime ; et comme c'était un marmot solide que cette fille, avec d
attaches et des articulations d'acier fin, il la développa d'une si étrange maniéere, qu'a dix ans elle semblait
avoir quinze, et qu'elle faisait admirablement sa partie avec son pere et les plus forts tireurs de la ville de V
On ne parlait partout que de la petite Hauteclaire Stassin, qui, plus tard, allait devenir Mademoiselle
Hauteclaire Stassin. C'était surtout, comme vous vous en doutez, de la part des jeunes demoiselles de la
ville,— dans la société de laquelle, tout bien qu'il fiit avec les peres, la fille de Stassin, dit La Pointe—au—cor;
ne pouvait décemment aller, — une incroyable, ou plutét une trés croyable curiosité, mélée de dépit et d'en
Leurs péres et leurs fréres en parlaient avec étonnement et admiration devant elles, et elles auraient voulu
de prés cette Saint-Georges femelle, dont la beauté, disaient-ils, égalait le talent d'escrime. Elles ne la
voyaient que de loin et a distance.

Jarrivais alors a V... et j'ai été souvent le témoin de ces curiosités ardentes. La Pointe—au—corps, qui
avait, sous I'Empire, servi dans les hussards, et qui, avec sa salle d'armes, gagnait gros d'argent, s'était pe
d'acheter un cheval pour donner des lecons d'équitation a sa fille ; et comme il dressait aussi a lI'année de
jeunes chevaux pour les habitués de la salle, il se promenait souvent a cheval, avec Hauteclaire, dans les
routes qui rayonnent de la ville et qui lI'environnent. Je les y ai rencontrés maintes fois, en revenant de mes
visites de médecin, et c'est dans ces rencontres que je pus surtout juger de l'intérét, prodigieusement
enflammé, que cette grande jeune fille, si hativement développée, excitait dans les autres jeunes filles du
pays. J'étais toujours par voies et chemins en ce temps-Ia, et j'y croisais fréquemment avec les voitures de
leurs parents, allant en visite, avec elles, a tous les chateaux d'alentour. Eh bien, vous ne pourrez jamais v
figurer avec quelle avidité, et méme avec quelle impudence, je les voyais se pencher et se précipiter aux
portieres dés que Mlle Hauteclaire Stassin apparaissait, trottant ou galopant dans la perspective d'une rout
brodequin a botte avec son pére. Seulement, c'était a peu prés inutile ; le lendemain, c'étaient presque
toujours des déceptions et des regrets qu'elles m'exprimaient dans mes visites du matin a leurs méres, car
n'‘avaient jamais bien vu que la tournure de cette fille, faite pour I'amazone et qui la portait comme vous — (
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venez de la voir — pouvez le supposer, mais dont le visage était toujours plus ou moins caché dans un voile
gros bleu trop épais. Mlle Hauteclaire Stassin n'était guére connue que des hommes de la ville de V... Tout
la journée le fleuret a la main, et la figure sous les mailles de son masque d'armes qu'elle n'était pas beauc
pour eux, elle ne sortait guére de la salle de son pére, qui commencait a s'enrudir et qu'elle remplacait souy
pour la lecon. Elle se montrait trés rarement dans la rue, et les femmes comme il faut ne pouvaient la voir ¢
Ia, ou encore le dimanche a la messe ; mais, le dimanche a la messe, comme dans la rue, elle était presq
aussi masquée que dans la salle de son pére, la dentelle de son voile noir étant encore plus sombre et plus
serrée que les mailles de son masque de fer. Y avait-il de l'affectation dans cette maniére de se montrer o
se cacher, qui excitait les imaginations curieuses ? ... Cela était bien possible ; mais qui le savait ? qui
pouvait le dire ? Et cette jeune fille, qui continuait le masque par le voile, n'était—elle pas encore plus
impénétrable de caractére que de visage, comme la suite ne I'a que trop prouvé ?

« Il est bien entendu, mon trés cher, que je suis obligé de passer rapidement sur tous les détails de cette
épogue, pour arriver plus vite au moment ou réellement cette histoire commence. Mlle Hauteclaire avait
environ dix-sept ans.

L'ancien beau, La Pointe—au—corps, devenu tout a fait un bonhomme, veuf de sa femme, et tué
moralement par la Révolution de Juillet, laquelle fit partir les nobles en deuil pour leurs chateaux et vida sa
salle, tracassait vainement ses gouttes qui n'avaient pas peur de ses appels du pied, et s'en allait au grand
vers le cimetiére. Pour un médecin qui avait le diagnostic, c'était sdr... Cela se voyait. Je ne lui en promett:
pas pour longtemps, quand, un matin, fut amené a sa salle d'armes, — par le vicomte de Taillebois et le
chevalier de Mesnilgrand, — un jeune homme du pays élevé au loin, et qui revenait habiter le chateau de sc
pére, mort récemment. C'était le comte Serlon de Savigny, le prétendu (disait la ville de V... dans son lange
de petite ville) de Mlle Delphine de Cantor. Le comte de Savigny était certainement un des plus brillants et
des plus piaffants jeunes gens de cette époque de jeunes gens qui piaffaient tous, car il y avait (& V... comi
ailleurs) de la vraie jeunesse, dans ce vieux monde. A présent, il n'y en a plus. On lui avait beaucoup parlé
la fameuse Hauteclaire Stassin, et il avait voulu voir ce miracle. Il la trouva ce qu'elle était, — une admirable
jeune fille, piguante et provocante en diable dans ses chausses de soie tricotées, qui mettaient en relief se:
formes de Pallas de Velletri, et dans son corsage de maroquin noir, qui pingait, en craguant, sa taille robus
et découplée, — une de ces tailles que les Circassiennes n'obtiennent qu'en emprisonnant leurs jeunes fille:
dans une ceinture de cuir, que le développement seul de leur corps doit briser. Hauteclaire Stassin était
sérieuse comme une Clorinde. Il la regarda donner sa lecon, et il lui demanda de croiser le fer avec elle.

Mais il ne fut point le Tancréde de la situation, le comte de Savigny ! Mlle Hauteclaire Stassin plia a
plusieurs reprises son épée en faucille sur le coeur du beau Serlon, et elle ne fut pas touchée une seule foi

« — On ne peut pas vous toucher, mademoiselle, lui dit-il, avec beaucoup de grace. Serait-ce un
augure ? ... »

« L'amour—propre, dans ce jeune homme, était-il, dés ce soir, vaincu par lI'amour ?

« C'est a partir de ce soir-la, du reste, que le comte de Savigny vint, tous les jours, prendre une legon
d'armes a la salle de La Pointe—au—corps. Le chateau du comte n'était qu'a la distance de quelques lieues.
les avait bientdt avalées, soit & cheval, soit en voiture, et personne ne le remarqua dans ce nid bavard d'un
petite ville ou I'on épinglait les plus petites choses du bout de la langue, mais ou I'amour de I'escrime
expliquait tout. Savigny ne fit de confidences a personne. Il évita méme de venir prendre sa lecon aux mérn
heures que les autres jeunes gens de la ville. C'était un garcon qui ne manquait pas de profondeur, ce
Savigny...

Ce qui se passa entre lui et Hauteclaire, s'il se passa quelque chose, aucun, a cette époque, ne I'a su oL
s'en douta.
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Son mariage avec Mlle Delphine de Cantor, arrété par les parents des deux familles, il y avait des
années, et trop avancé pour ne pas se conclure, s'accomplit trois mois aprés le retour du comte de Savign)
et méme ce fut la pour lui une occasion de vivre tout un mois a V..., prés de sa fiancée, chez laquelle il
passait, en coupe réglée, toutes les journées, mais d'ou, le soir, il s'en allait trés régulierement prendre sa
lecon...

«Comme tout le monde, Mlle Hauteclaire entendit, a I'église paroissiale de V..., proclamer les bans du
comte de Savigny et de Mlle de Cantor ; mais, ni son attitude, ni sa physionomie, ne révélérent qu'elle prit
ces déclarations publiques un intérét quelconque. Il est vrai que nul des assistants ne se mit a l'affQt pour
l'observer. Les observateurs n'étaient pas nés encore sur cette question, qui sommeillait, d'une liaison pos
entre Savigny et la belle Hauteclaire.

Le mariage célébré, la comtesse alla s'établir a son chéateau, fort tranquillement, avec son mari, lequel ne
renoncga pas pour cela a ses habitudes citadines et vint a la ville tous les jours. Beaucoup de chéatelains des
environs faisaient comme lui, d'ailleurs. Le temps s'écoula. Le vieux La Pointe—au—-corps mourut. Fermée
guelques instants, sa salle se rouvrit.

Mlle Hauteclaire Stassin annonca qu'elle continuerait les lecons de son pére ; et, loin d'avoir moins
d'éléves par le fait de cette mort, elle en eut davantage. Les hommes sont tous les mémes. L'étrangeté leul
déplait, dhomme a homme, et les blesse ; mais si I'étrangeté porte des jupes, ils en raffolent. Une femme
fait ce que fait un homme, le ferait—elle beaucoup moins bien, aura toujours sur I'homme, en France, un
avantage marqgué. Or, Mlle Hauteclaire Stassin, pour ce gu'elle faisait, le faisait beaucoup mieux. Elle était
devenue beaucoup plus forte que son pére. Comme démonstratrice, a la lecon, elle était incomparable, et
comme beauté de jeu, splendide. Elle avait des coups irrésistibles, de ces coups qui ne s'apprennent pas |
gue le coup d'archet ou le démanché du violon, et qu'on ne peut mettre, par enseignement, dans la main dt
personne. Je ferraillais un peu dans ce temps, comme tout ce monde dont j'étais entouré, et j'avoue qu'en |
gualité d'amateur, elle me charmait avec de certaines passes. Elle avait, entre autres, un dégagé de quarte
tierce qui ressemblait a de la magie. Ce n'était plus la une épée qui vous frappait, c'était une balle !

L'homme le plus rapide a la parade ne fouettait que le vent, méme quand elle l'avait prévenu qu'elle
allait dégager, et la botte lui arrivait, inévitable, au défaut de I'épaule et de la poitrine. On n'avait pas
rencontré de fer ! J'ai vu des tireurs devenir fous de ce coup, gu'ils appelaient de I'escamotage, et ils en
auraient avalé leur fleuret de fureur! Si elle n'avait pas été femme, on lui aurait diablement cherché querel
pour ce coup-la. A un homme, il aurait rapporté vingt duels.

« Du reste, méme a part ce talent phénoménal si peu fait pour une femme, et dont elle vivait noblement,
c'était vraiment un étre trés intéressant que cette jeune fille pauvre, sans autre ressource que son fleuret, e
qui, par le fait de son état, se trouvait mélée aux jeunes gens les plus riches de la ville, parmi lesquels il y €
avait de trés mauvais sujets et de trés fats, sans que sa fleur de bonne renommeée en souffrit. Pas plus a
de Savigny qu'a propos de personne, la réputation de Mlle Hauteclaire Stassin ne fut effleurée... « Il parait
pourtant que c'est une honnéte fille », disaient les femmes comme il faut, - comme elles l'auraient dit d'une
actrice. Et moi-méme, puisque j'ai commencé a vous parler de moi, moi-méme qui me piquais d'observati
j'étais, sur le chapitre de la vertu de Hauteclaire, de la méme opinion que toute la ville. J'allais quelquefois ¢
la salle d'armes, et avant et aprés le mariage de M. de Savigny, je n'y avais jamais vu gqu'une jeune fille gra
qui faisait sa fonction avec simplicité. Elle était, je dois le dire, trés imposante, elle avait mis tout le monde
sur le pied du respect avec elle, n'étant, elle, ni familiere, ni abandonnée avec qui que ce flt. Sa physionon
extrémement fiére, et qui n'avait pas alors cette expression passionnée dont vous venez d'étre si frappé, ne
trahissait ni chagrin, ni préoccupation, ni rien enfin de nature a faire prévoir, méme de la maniere la plus
lointaine, la chose étonnante qui, dans I'atmosphére d'une petite ville, tranquille et routiniére, fit I'effet d'un
coup de canon et cassa les vitres...
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« — Mlle Hauteclaire Stassin a disparu ! »

« Elle avait disparu : pourquoi ? ... comment ? ... ou était—elle allée ? On ne savait. Mais ce qu'il y
avait de certain, c'est gu'elle avait disparu. Ce ne fut d'abord qu'un cri, suivi d'un silence, mais le silence ne
dura pas longtemps. Les langues partirent. Les langues longtemps retenues, — comme I'eau dans une vant
qui, I'écluse levée, se précipite et va faire tourner la roue du moulin avec furie, — se mirent & écumer et a
bavarder sur cette disparition inattendue, subite, incroyable, que rien n'expliquait, car Mlle Hauteclaire avait
disparu sans dire un mot ou laisser un mot a personne. Elle avait disparu, comme on disparait quand on Ve
réellement disparaitre, — ce n'étant pas disparaitre que de laisser derriére soi une chose quelconque, gross
comme rien, dont les autres peuvent s'emparer pour expliquer qu'on a disparu. — Elle avait disparu de la p
radicale maniere. Elle avait fait, non pas ce qu'on appelle un trou a la lune, car elle n'avait pas laissé plus u
dette qu'autre chose derriére elle ; mais elle avait fait ce qu'on peut tres bien appeler un trou dans le vent.
vent souffla, et ne la rendit pas. Le moulin des langues, pour tourner a vide, n'en tourna pas moins, et se n
moudre cruellement cette réputation qui n'avait jamais donné barre sur elle. On la reprit alors, on I'éplucha,
la passa au crible, on la carda... Comment, et avec qui, cette fille si correcte et si fiere s'en était—elle allée -
... Qui l'avait enlevée ? car, bien sr, elle avait été enlevée... Nulle réponse a cela. C'était a rendre folle une
petite ville de fureur, et, positivement, V... le devint. Que de motifs pour étre en colére ! D'abord, ce qu'on r
savait pas, on le perdait. Puis, on perdait I'esprit sur le compte d'une jeune fille qu'on croyait connaitre et
gu'on ne connaissait pas, puisqu'on l'avait jugée incapable de disparaitre comme ca... Puis, encore, on per
une jeune fille qu'on avait cru voir vieillir ou se marier, comme les autres jeunes filles de la ville internées
dans cette case d'échiquier d'une ville de province, comme des chevaux dans I'entrepont d'un batiment. En
on perdait, en perdant Mlle Stassin, qui n'était plus alors que cette Stassin, une salle d'armes célébre a la
ronde, qui était la distinction, I'ornement et I'honneur de la ville, sa cocarde sur l'oreille, son drapeau au
clocher. Ah! c'était dur, que toutes ces pertes ! Et que de raisons, en une seule, pour faire passer sur la
mémoire de cette irréprochable Hauteclaire, le torrent plus ou moins fangeux de toutes les suppositions !
Aussi y passerent—elles... Excepté quelques vieux hobereaux a I'esprit grand seigneur, qui, comme son
parrain, le comte d'Avice, l'avaient vue enfant, et qui, d'ailleurs, ne s'émeuvant pas de grand— chose,
regardaient comme tout simple qu'elle edt trouvé une chaussure meilleure a son pied que cette sandale de
maitre d'armes qu'elle y avait mise, Hauteclaire Stassin, en disparaissant, n‘eut personne pour elle. Elle av.
en s'en allant, offensé I'amour—propre de tous ; et méme ce furent les jeunes gens qui lui garderent le plus
rancune et s'acharnerent le plus contre elle, parce qu'elle n‘avait disparu avec aucun d'eux.

« Et ce fut longtemps leur grand grief et leur grande anxiété. Avec qui était—elle partie ? ... Plusieurs de
ces jeunes gens allaient tous les ans vivre un ou deux mois d'hiver a Paris, et deux ou trois d'entre eux
prétendirent I'y avoir vue et reconnue, — au spectacle, — ou, aux Champs—Elysées, a cheval, — accompagn:
ou seule, — mais ils n'en étaient pas bien sdrs. lls ne pouvaient l'affirmer. C'était elle, et ce pouvait bien n'é
pas elle ; mais la préoccupation y était...

Tous, ils ne pouvaient s'empécher de penser a cette fille, qu'ils avaient admirée et qui, en disparaissant,
avait mis en deuil cette ville d'épée dont elle était la grande artiste, la diva spéciale, le rayon. Aprés que le
rayon se fut éteint, c'est-a—dire, en d'autres termes, aprés la disparition de cette fameuse Hauteclaire, la vi
de V... tomba dans la langueur de vie et la paleur de toutes les petites villes qui n'ont pas un centre d'activ
dans lequel les passions et les goQts convergent... L'amour des armes s'y affaiblit. Animée naguére par tou
cette martiale jeunesse, la ville de V... devint triste. Les jeunes gens qui, quand ils habitaient leurs chateau:
venaient tous les jours ferrailler, échangerent le fleuret pour le fusil. lls se firent chasseurs et restérent sur
leurs terres ou dans leurs bois, le comte de Savigny comme tous les autres. Il vint de moins en moins a V..
si je I'y rencontrai quelquefois, ce fut dans la famille de sa femme, dont j'étais le médecin. Seulement, ne
soupconnant d'aucune facon, a cette époque, qu'il pat y avoir quelque chose entre lui et cette Hauteclaire
avait si brusquement disparu, je n'avais nulle raison pour lui parler de cette disparition subite, sur laquelle I
silence, fils des langues fatiguées, commencait de s'étendre ; — et lui non plus ne me parlait jamais de
Hauteclaire et des temps ol nous nous étions rencontrés chez elle, et ne se permettait de faire a ces temp.
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méme de loin, la moindre allusion.

- Je vous entends venir, avec vos petits sabots de bois, fis—je au docteur, en me servant d'une expressi
du pays dont il me parlait, et qui est le mien. C'était lui qui I'avait enlevée !

- Eh bien, pas du tout, dit le docteur ; c'était mieux que cela! Vous ne vous douteriez jamais de ce que
c'était...

« Outre gu'en province, surtout, un enlevement n'est pas chose facile au point de vue du secret, le comte
de Savigny, depuis son mariage, n'avait pas bougé de son chéateau de Savigny.

« Il'y vivait au su de tout le monde, dans l'intimité d'un mariage qui ressemblait & une lune de miel
indéfiniment prolongée, — et comme tout se cite et se cote en province, on le citait et on le cotait, Savigny,
comme un de ces maris qu'il faut brller, tant ils sont rares (plaisanterie de province), pour en jeter la cendr:
sur les autres. Dieu sait combien de temps j'aurais été dupe, moi-méme, de cette réputation, si, un jour —
d'un an aprés la disparition de Hauteclaire Stassin, — je n'avais été appelé en termes pressants, au chateal
Savigny, dont la chatelaine était malade. Je partis immédiatement, et, des mon arrivée, je fus introduit aupr
de la comtesse, qui était effectivement tres souffrante d'un mal vague et compliqué, plus dangereux qu'une
maladie sévérement caractérisée. C'était une de ces femmes de vieille race, épuisée, élégante, distinguée,
hautaine, et qui, du fond de leur paleur et de leur maigreur, semblent dire : « Je suis vaincue du temps,
comme marace ; je me meurs, mais je vous méprise ! » et, le diable m'emporte, tout plébéien que je suis,
guoique ce soit peu philosophique, je ne puis m'empécher de trouver cela beau. La comtesse était couché
un lit de repos, dans une espece de parloir & poutrelles noires et a murs blancs, trés vaste, tres élevé, et or
de choses d'art ancien qui faisaient le plus grand honneur au goQt des comtes de Savigny. Une seule lamp
éclairait cette grande piéce, et sa lumiere, rendue plus mystérieuse par I'abat—jour vert qui la voilait, tomba
sur le visage de la comtesse, aux pommettes incendiées par la fievre. Il y avait quelques jours déja qu'elle
était malade, et Savigny — pour la veiller mieux — avait fait dresser un petit lit dans le parloir, auprés du lit d
sa bien—aimée moitié. C'est quand la fiévre, plus tenace que tous ses soins, avait montré un acharnement
lequel il ne comptait pas, qu'il avait pris le parti de m'envoyer chercher. |l était 1a, le dos au feu, debout, I'air
sombre et inquiet, & me faire croire qu'il aimait passionnément sa femme et qu'il la croyait en danger. Mais
l'inquiétude dont son front était chargé n'était pas pour elle, mais pour une autre, que je ne soupgonnais pe
chateau de Savigny, et dont la vue m'étonna jusqu'a I'éblouissement.

C'était Hauteclaire !

— Diable ! voila qui est osé ! dis—je au docteur.

— Si 0sé, reprit=il, que je crus réver en la voyant ! La comtesse avait prié son mari de sonner sa femme
de chambre, a qui elle avait demandé avant mon arrivée une potion que je venais précisément de lui
conseiller ; — et, quelques secondes apreés, la porte s'était ouverte :

« — Eulalie, et ma potion ? dit, d'un ton bref, la comtesse impatiente.

« — La voici, madame ! » fit une voix que je crus reconnaitre, et qui n'eut pas plus tét frappé mon
oreille que je vis émerger de I'ombre qui noyait le pourtour profond du parloir, et s'avancer au bord du cercl
lumineux tracé par la lampe autour du lit, Hauteclaire Stassin ; — oui, Hauteclaire elle-méme ! — tenant,

dans ses belles mains, un plateau d'argent sur lequel fumait le bol demandé par la comtesse.

C'était a couper la respiration qu'une telle vue ! Eulalie ! ...
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Heureusement, ce nom d'Eulalie prononcé si naturellement me dit tout, et fut comme le coup d'un
marteau de glace qui me fit rentrer dans un sang-froid que j'allais perdre, et dans mon attitude passive de
médecin et d'observateur. Hauteclaire, devenue Eulalie, et la femme de chambre de la comtesse de Savigr
... Son déguisement — si tant est qu'une femme pareille pt se déguiser — était complet. Elle portait le costu
des grisettes de la ville de V... et leur coiffe qui ressemble & un casque, et leurs longs tire—bouchons de
cheveux tombant le long des joues, — ces espéces de tire—bouchons que les prédicateurs appelaient, dans
temps-—la, des serpents, pour en dégodter les jolies filles, sans avoir jamais pu y parvenir. — Et elle était
la—dessous d'une beauté pleine de réserve, et d'une noblesse d'yeux baissés, qui prouvait qu'elles font bie|
gu'elles veulent de leurs satanés corps, ces couleuvres de femelles, quand elles ont le plus petit intérét a ¢
M'étant rattrapé, et sr de moi-méme comme un homme qui venait de se mordre la langue pour ne pas lai
échapper un cri de surprise, j'eus cependant la petite faiblesse de vouloir lui montrer, a cette fille audacieus
gue je lareconnaissais ; et, pendant que la comtesse buvait sa potion, le front dans son bol, je lui plantai,
elle, mes deux yeux dans ses yeux, comme si j'y avais enfoncé deux pattes—fiches ; mais ses yeux — de
biche, pour la douceur, ce soir-la — furent plus fermes que ceux de la panthére, qu'elle vient, il n'y a qu'un
moment, de faire baisser. Elle ne sourcilla pas. Un petit tremblement, presque imperceptible, avait seuleme
passé dans les mains qui tenaient le plateau. La comtesse buvait trés lentement, et quand elle eut fini :

« — C'est bien, dit-elle. Remportez cela. »

« Et Hauteclaire—Eulalie se retourna, avec cette tournure que j'aurais reconnue entre les vingt mille
tournures des filles d'Assuérus, et elle remporta le plateau. J'avoue que je demeurai un instant sans regard
comte de Savigny, car je sentais ce que mon regard pouvait étre pour lui dans un pareil moment ; mais qu
je m'y risquai, je trouvai le sien fortement attaché sur moi, et qui passait alors de la plus horrible anxiété a
I'expression de la délivrance. Il venait de voir que j'avais vu, mais il voyait aussi que je ne voulais rien voir ¢
ce que j'avais vu, et il respirait. Il était sir d'une impénétrable discrétion, qu'il exprimait probablement (mais
cela m'était bien égal ! ) par l'intérét du médecin qui ne se souciait pas de perdre un client comme lui, tandi
gu'il n'y avait l1a que l'intérét de I'observateur, qui ne voulait pas qu'on lui fermét la porte d'une maison ou il !
avait, a I'insu de toute la terre, de pareilles choses a observer.

« Et je m'en revins, le doigt sur ma bouche, bien résolu de ne souffler mot a personne de ce dont
personne dans le pays ne se doutait. Ah ! les plaisirs de lI'observateur ! ces plaisirs impersonnels et solitair
de I'observateur, que j'ai toujours mis au— dessus de tous les autres, j'allais pouvoir me les donner en plein
dans ce coin de campagne, en ce vieux chateau isolé, ou, comme médecin, je pouvais venir quand il me
plairait... — Heureux d'étre délivré d'une inquiétude, Savigny m'avait dit : « Jusqu'a nouvel ordre, docteur,
venez tous les jours. » Je pourrais donc étudier, avec autant d'intérét et de suite qu'une maladie, le mystere
d'une situation qui, racontée a n'importe qui, aurait semblé impossible...

Et comme déja, dés le premier jour que je I'entrevis, ce mystére excita en moi la faculté ratiocinante, qui
est le baton d'aveugle du savant et surtout du médecin, dans la curiosité acharnée de leurs recherches je
commencai immédiatement de raisonner cette situation pour I'éclairer... Depuis combien de temps
existait—elle ? ... Datait—elle de la disparition de Hauteclaire ? ... Y avait-il déja plus d'un an que la chose
durait et que Hauteclaire Stassin était femme de chambre chez la comtesse de Savigny ? Comment, exce|
moi, qu'il avait bien fallu faire venir, personne n'avait-il vu ce que j'avais vu moi, si aisément et si vite ? ...
Toutes questions qui montérent a cheval et s'en vinrent en croupe a V... avec moi, accompagnées de bien
d'autres qui se levérent et que je ramassai sur ma route. Le comte et la comtesse de Savigny, qui passaie
pour s'adorer, vivaient, il est vrai, assez retirés de toute espéce de monde. Mais enfin, une visite pouvait de
temps en temps, tomber au chateau. Il est vrai encore que si c'était une visite d'hommes, Hauteclaire pouv:
ne pas paraitre. Et si c'était une visite de femmes, ces femmes de V..., pour la plupart, ne l'avaient jamais
assez bien vue pour la reconnaitre cette fille bloquée, pendant des années, par ses lecons, au fond d'une s
d'armes, et qui, apercue de loin, a cheval ou a I'église, portait des voiles gu'elle épaississait & dessein, — ca
Hauteclaire je vous l'ai dit avait toujours eu cette fierté des étres trés fiers, que trop de curiosité offense, et
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se cachent d'autant plus qu'ils se sentent la cible de plus de regards. Quant aux gens de M. de Savigny, a
lesquels elle était bien obligée de vivre, s'ils étaient de V... ils ne la connaissaient pas, et peut—étre n'en
étaient-ils point... Et c'est ainsi que je répondais, tout en trottant, a ces premiéres questions, qui, au bout d
certain temps et d'un certain chemin, rencontraient leurs réponses, et qu'avant d'étre descendu de la selle,
j'avais déja construit tout un édifice de suppositions, plus ou moins plausibles, pour expliquer ce qui, a un
autre gu'un raisonneur comme moi, aurait été inexplicable. La seule chose peut-étre que je n'expliquais pa
bien, c'est que I'éclatante beauté de Hauteclaire n'e(t été un obstacle a son entrée dans le service de la
comtesse de Savigny, qui aimait son mari et qui devait en étre jalouse. Mais, outre que les patriciennes de
V..., aussi fieres pour le moins que les femmes des paladins de Charlemagne, ne supposaient pas (grave
erreur ; mais elles n‘avaient pas Iu Le Mariage de Figaro ! ) que la plus belle fille de chambre fat plus pour
leurs maris que le plus beau laquais n'était pour elles, je finis par me dire, en quittant I'étrier, que la comtes
de Savigny avait ses raisons pour se croire aimée,. et qu'aprés tout ce sacripant de Savigny était bien de te
si le doute la prenait, a ajouter a ces raisons— la.

- Hum! fis—je sceptiguement au docteur, que je ne pus m'empécher d'interrompre, tout cela est bel et
bon, mon cher docteur, mais n'était pas a la situation son imprudence.

- Certes, non! répondit-il ; mais si c'était I'imprudence méme qui fit la situation ? ajouta ce grand
connaisseur en nature humaine. Il est des passions que l'imprudence allume, et qui, sans le danger qu'elle:
provoquent, n'existeraient pas.

Au XVle siécle, qui fut un siécle aussi passionné gue peut I'étre une époque, la plus magnifiqgue cause
d'amour fut le danger méme de lI'amour. En sortant des bras d'une maitresse, on risquait d'étre poignardé ;
le mari vous empoisonnait dans le manchon de sa femme, baisé par vous et sur lequel vous aviez fait toute
les bétises d'usage ; et, bien loin d'épouvanter I'amour, ce danger incessant I'agacait, I'allumait et le renda
irrésistible I Dans nos plates moeurs modernes, ou la loi a remplacé la passion, il est évident que l'article d
Code qui s'applique au mari coupable d'avoir. — comme elle dit grossierement, la loi, — introduit « la
concubine dans le domicile conjugal », est un danger assez ignoble ; mais pour les &mes nobles, ce dange
de cela seul qu'il est ignoble, est d'autant plus grand ; et Savigny, en s'y exposant, y trouvait peut—étre la
seule anxieuse volupté qui enivre vraiment les ames fortes.

« Le lendemain, vous pouvez le croire, continua le docteur Torty, j'étais au chateau de bonne heure ;
mais ni ce jour, ni les suivants, je n'y vis rien qui ne fQt le train de toutes les maisons ou tout est normal et
régulier. Ni du c6té de la malade, ni du c6té du comte, ni méme du coté de la fausse Eulalie, qui faisait
naturellement son service comme si elle avait été exclusivement élevée pour cela, je ne remarquai quoi qu
soit qui pat me renseigner sur le secret que j'avais surpris. Ce qu'il y avait de certain, c'est que le comte de
Savigny et Hauteclaire Stassin jouaient la plus effroyablement impudente des comédies avec la simplicité
d'acteurs consommeés, et qu'ils s'entendaient pour la jouer. Mais ce qui n'était pas si certain, et ce que je
voulais savoir d'abord, c'est si la comtesse était réellement leur dupe, et si, au cas ou elle ['était, il serait
possible gu'elle le flt longtemps.

C'est donc sur la comtesse que je concentrai mon attention.

J'eus d'autant moins de peine a la pénétrer qu'elle était ma malade, et, par le fait de sa maladie, le point
de mire de mes observations. C'était, comme je vous l'ai dit, une vraie femme de V..., qui ne savait rien de
rien que ceci : c'est qu'elle était noble, et qu'en dehors de la noblesse, le monde n'était pas digne d'un
regard... Le sentiment de leur noblesse est la seule passion des femmes de V... dans la haute classe,- dar
toutes les classes, fort peu passionnées. Mlle Delphine de Cantor, élevée aux Bénédictines ou, sans nulle
vocation religieuse, elle s'était horriblement ennuyée, en était sortie pour s'ennuyer dans sa famille, jusqu'a
moment ou elle épousa le comte de Savigny, qu'elle aima, ou crut aimer avec la facilité des jeunes filles
ennuyées a aimer le premier venu qu'on leur présente. C'était une femme blanche, molle de tissus, mais d
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d'os, au teint de lait dans lequel elt surnagé du son, car les petites taches de rousseur dont il était semé ét
certainement plus foncées que ses cheveux, d'un roux trés doux. Quand elle me tendit son bras péle, veiné
comme une nacre bleuatre, un poignet fin et de race, ou le pouls a I'état normal battait languissamment, el
me fit I'effet d'étre mise au monde et créée pour étre victime...

pour étre broyée sous les pieds de cette fiere Hauteclaire, qui s'était courbée devant elle jusqu'au role de
servante.

Seulement, cette idée, qui naissait d'abord en la regardant, était contrariée par un menton qui se relevait
a I'extrémité de ce mince visage —, un menton de Fulvie sur les médailles romaines, égaré au bas de ce
minois chiffonné —, et aussi par un front obstinément bombé, sous ces cheveux sans rutilance. Tout cela
finissait par embarrasser le jugement. Pour les pieds de Hauteclaire, c'était peut—étre de la que viendrait
l'obstacle ; — étant impossible gu'une situation comme celle que j'entrevoyais dans cette maison —, de prés
tranquille,— n'aboutit pas a quelque éclat affreux... En vue de cet éclat futur, je me mis donc a ausculter
doublement cette petite femme, qui ne pouvait pas rester lettre close pour son médecin bien longtemps. QL
confesse le corps tient vite le coeur.

S'il y avait des causes morales ou immorales a la souffrance actuelle de la comtesse, elle aurait beau se
rouler en boule avec moi et rentrer en elle ses impressions et ses pensées, il faudrait bien qu'elle les allong
Voila ce que je me disais ; mais, vous pouvez vous fier a moi, je la tournai et la retournai vainement avec r
serre de médecin. Il me fut évident, au bout de quelgues jours, qu'elle n‘avait pas le moindre soupcon de I
complicité de son mari et de Hauteclaire dans le crime domestique dont sa maison était le silencieux et dis
théatre... Etait—ce, de sa part, défaut de sagacité ? mutisme de sentiments jaloux ? Qu'était—ce ? ... Elle
avait une réserve un peu hautaine avec tout le monde, excepté avec son mari. Avec cette fausse Eulalie g
servait, elle était impérieuse, mais douce. Cela peut sembler contradictoire. Cela ne l'est point. Cela n'est g
vrai. Elle avait le commandement bref, mais qui n'éléve jamais la voix, d'une femme faite pour étre obéie et
qui est sOre de I'étre...

Elle I'était admirablement. Eulalie, cette effrayante Eulalie, insinuée, glissée chez elle, je ne savais
comment, l'enveloppait de ces soins qui s'arrétent juste a temps avant d'étre une fatigue pour qui les recoit
montrait dans les détails de son service une souplesse et une entente du caractére de sa maitresse qui ter
autant du génie de la volonté que du génie de l'intelligence... Je finis méme par parler a la comtesse de ce
Eulalie, que je voyais si naturellement circuler autour d'elle pendant mes visites, et qui me donnait le froid
dans le dos que donnerait un serpent qu'on verrait se dérouler et s'étendre, sans faire le moindre bruit, en
s'approchant du lit d'une femme endormie... Un soir que la comtesse lui demanda d'aller chercher je ne sai
plus quoi, je pris occasion de sa sortie et de la rapidité, a pas légers, avec laquelle elle I'exécuta, pour risq|
un mot qui fit peut—étre jour :

« — Quels pas de velours ! dis—je, en la regardant sortir.

« Vous avez la, madame la comtesse, une femme de chambre d'un bien agréable service, a ce que je
crois. Me permettez—-vous de vous demander ou vous l'avez prise ?

« Est—ce gu'elle vient de V..., par hasard, cette fille-la ?

« — Oui, elle me sert fort bien », répondit indifféremment la comtesse, qui se regardait alors dans un
petit miroir a main, encadré dans du velours vert et entouré de plumes de paon, avec cet air impertinent qu
a toujours quand on s'occupe de tout autre chose que de ce qu'on vous dit. « J'en suis on ne peut plus
contente. Elle n'est pas de V... ; mais vous dire d'ou elle est, je n'en sais plus rien. Demandez« a M. de
Savigny, si vous tenez a le savoir, docteur, car c'est lui qui me I'a amenée quelque temps apres notre marie
Elle avait servi, me dit-il en me la présentant, chez une vieille cousine a lui, qui venait de mourir, et elle éta
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restée sans place. Je l'ai prise de confiance, et j'ai bien fait. C'est une perfection de femme de chambre. Je
crois pas qu'elle ait un défaut.

« — Moi, je lui en connais un, madame la comtesse, dis—je en affectant la gravité.

«— Ah'l etlequel ? » fit—elle languissamment, avec le désintérét de ce gqu'elle disait, et en regardant
toujours dans sa petite glace, ou elle étudiait attentivement ses levres péales.

«— Elle est trop belle, dis—je ; elle est réellement trop belle pour une femme de chambre. Un de ces
jours, on vous l'enlévera.

« —Vous croyez ? » fit—elle, toujours se regardant, et toujours distraite de ce que je disais.

« — Et ce sera, peut—-étre, un homme comme il faut et de votre monde qui s'en amourachera, madame la
comtesse !

« Elle est assez belle pour tourner la téte a un duc. »

« Je prenais la mesure de mes paroles tout en les prononc¢ant. C'était la un coup de sonde ; mais sije n
rencontrais rien, je ne pouvais pas en donner un de plus.

« = 1llIn'y a pas de duc a V... », répondit la comtesse, dont le front resta aussi poli que la glace qu'elle
tenait & la main. Et, d'ailleurs, toutes ces filles—la, docteur, ajouta t— elle en lissant un de ses sourcils, quar
elles veulent partir, ce n'est pas l'affection que vous avez pour elles qui les en empéche. Eulalie a le servic
charmant, mais elle abuserait comme les autres de I'affection que I'on aurait pour elle, et je me garde bien
m'y attacher. »

« Et il ne fut plus question d'Eulalie ce jour—la. La comtesse était absolument abusée. Qui ne l'aurait été,
du reste ?

Moi-méme, — qui de prime abord l'avais reconnue, cette Hauteclaire vue tant de fois, a une simple
longueur d'épée, dans la salle d'armes de son pere, — il y avait des moments ou j'étais tenté de croire a Eul
Savigny avait beaucoup moins qu'elle, lui qui aurait d0 I'avoir davantage, la liberté, l'aisance, le naturel dan
le mensonge ; maiselle! ah! elle s'y mouvait et elle y vivait comme le plus flexible des poissons vit et se
meut dans I'eau. Il fallait, certes, qu'elle lI'aimét, et I'aimat étrangement, pour faire ce qu'elle faisait, pour avc
tout planté la d'une existence exceptionnelle, qui pouvait flatter sa vanité en fixant sur elle les regards d'une
petite ville, — pour elle l'univers, — ou plus tard elle pouvait trouver, parmi les jeunes gens, ses admirateurs
ses adorateurs, quelgu'un qui I'épouserait par amour et la ferait entrer dans cette société plus élevée, dont
ne connaissait que les hommes. Lui, I'aimant, jouait certainement moins gros jeu qu'elle. Il avait, en
dévouement, la position inférieure. Sa fierté d'homme devait souffrir de ne pouvoir épargner a sa maitresse
l'indignité d'une situation humiliante. Il y avait méme, dans tout cela, une inconséquence avec le caractére
impétueux qu"on attribuait & Savigny. S'il aimait Hauteclaire au point de lui sacrifier sa jeune femme, il aura
pu I'enlever et aller vivre avec elle en Italie, — cela se faisait déja trés bien en ce temps—la ! - sans passer
les abominations d'un concubinage honteux et caché. tait—ce donc lui qui aimait le moins ? ... Se laissait-il
plutét aimer par Hauteclaire, plus aimer par elle qu'il ne l'aimait ? ...

Etait—ce elle qui, d'elle—-méme, était venue le forcer jusque dans les gardes du domicile conjugal ? Et
lui, trouvant la chose audacieuse et piquante, laissait-il faire cette Putiphar d'une espece nouvelle, qui, a tc
heure, lui avivait la tentation ? ... Ce que je voyais ne me renseignait pas beaucoup sur Savigny et
Hauteclaire... Complices - ils I'étaient bien, parbleu ! — dans un adultere quelconque ; mais les sentiment
gu'il y avait au fond de cet adultére, quels étaient=ils ? ...
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Quelle était la situation respective de ces deux étres l'un vis—a-vis de l'autre ? ... Cette inconnue de mor
algébre, je tenais a la dégager. Savigny était irréprochable pour sa femme ; mais lorsque Hauteclaire—Eule
était 13, il avait, pour moi qui I'ajustais du coin de I'oeil, des précautions qui attestaient un esprit bien peu
tranquille. Quand, dans le tous—les—jours de la vie, il demandait un livre, un journal, un objet quelconque a
femme de chambre de sa femme, il avait des maniéres de prendre cet objet qui eussent tout révélé a une ¢
femme que cette petite pensionnaire, élevée aux Bénédictines, et qu'il avait épousée... On voyait que sa m
avait peur de rencontrer celle de Hauteclaire, comme si, la touchant par hasard, il lui e(t été impossible de
pas la prendre. Hauteclaire n'avait point de ces embarras, de ces précautions épouvantées... Tentatrice co|
elles le sont toutes, qui tenteraient Dieu dans son ciel, s'il y en avait un, et le diable dans son enfer, elle
semblait vouloir agacer, tout ensemble, et le désir et le danger. Je la vis une ou deux fois,— le jour ot ma
visite tombait pendant le diner, que Savigny faisait pieusement aupres du lit de sa femme. C'était elle qui
servait, les autres domestiques n'entrant point dans l'appartement de la comtesse. Pour mettre les plats su
table, il fallait se pencher un peu par—dessus I'épaule de Savigny, et je la surpris qui, en les y mettant, frott:
des pointes de son corsage la nuque et les oreilles du comte, qui devenait tout pale... et qui regardait si sa
femme ne le regardait pas. Ma foi ! j'étais jeune encore dans ce temps, et le tapage des molécules dans
I'organisation, qu'on appelle la violence des sensations, me semblait la seule chose qui val(t la peine de vi\
Aussi m'imaginais—je qu'il devait y avoir de fameuses jouissances dans ce concubinage caché avec une fa
servante, sous les yeux affrontés d'une femme qui pouvait tout deviner. Oui, le concubinage dans la maisol
conjugale, comme dit ce vieux Prudhomme de Code, c'est a ce moment-la que je le compris !

« Mais, excepté les paleurs et les transes réprimées de Savigny, je ne voyais rien du roman qu'ils
faisaient entre eux, en attendant le drame et la catastrophe.., selon moi inévitables. Ou en étaient-ils tous |
deux ? C'était |a le secret de leur roman, que je voulais arracher. Cela me prenait la pensée comme la griff
de sphinx d'un probleme, et cela devint si fort que, de I'observation, je tombai dans l'espionnage, qui n'est
de I'observation a tout prix. H& I hé ! un goqQt vif, bientdt nous déprave... Pour savoir ce que jlignorais, je r
permis bien de petites bassesses, trés indignes de moi, et que je jugeais telles, et que je me permis néanir
Ah'! I'habitude de la sonde, mon cher! Je la jetais partout. Lorsque, dans mes visites au chateau, je mette
mon cheval a I'écurie, je faisais jaser les domestiques sur les maitres, sans avoir I'air d'y toucher. Je
mouchardais (oh ! je ne m'épargne pas le mot) pour le compte de ma propre curiosité. Mais les domestiqu
étaient tout aussi trompés que la comtesse. lls prenaient Hauteclaire de trés bonne foi pour une des leurs,
j'en aurais été pour mes frais de curiosité sans un hasard qui, comme toujours, en fit plus, en une fois, que
toutes mes combinaisons, et m'en apprit plus que tous mes espionnages.

« Il y avait plus de deux mois que j'allais voir la comtesse, dont la santé ne s'améliorait pas et présentait
de plus en plus les symptémes de cette débilitation si commune maintenant, et que les médecins de ce ten
énervé ont appelée du nom d'anémie. Savigny et Hauteclaire continuaient de jouer, avec la méme perfectic
la trés difficile comédie que mon arrivée et ma présence en ce chateau n'avaient pas déconcertée. Néanm
on e(t dit qu'il y avait un peu de fatigue dans les acteurs. Serlon avait maigri, et j'avais entendu dire a V... :
Quel bon mari que ce M. de «Savigny ! Il est déja tout changé de la maladie de sa femme. Quelle belle che
donc que de s'aimer ! » Hauteclaire, a la beauté immobile, avait les yeux battus, pas battus comme on les
guand ils ont pleuré, car ces yeux—la n'ont peut—étre jamais pleuré de leur vie ; mais ils I'étaient comme
guand on a beaucoup veillé, et n'en brillaient que plus ardents, du fond de leur cercle violatre. Cette maigre
de Savigny, du reste, et ces yeux cernés de Hauteclaire, pouvaient venir d'autre chose que de la vie
compressive qu'ils s'étaient imposée. lls pouvaient venir de tant de choses, dans ce milieu souterrainement
volcanisé ! J'en étais a regarder ces marques trahissantes a leurs visages, m'interrogeant tout bas et ne
sachant trop que me répondre, quand un jour, étant allé faire ma tournée de médecin dans les alentours, je
revins le soir par Savigny. Mon intention était d'entrer au chateau, comme a l'ordinaire ; mais un
accouchement trés laborieux d'une femme de la campagne m'avait retenu fort tard, et, quand je passai par
chateau, I'heure était beaucoup trop avancée pour que j'y pusse entrer. Je ne savais pas méme I'heure qu'|
était. Ma montre de chasse s'était arrétée. Mais la lune, qui avait commencé de descendre de I'autre cbté ¢
courbe dans le ciel, marquait, a ce vaste cadran bleu, un peu plus de minuit, et touchait presque, de la poi
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inférieure de son croissant, la pointe des hauts sapins de Savigny, derriére lesquels elle allait disparaitre...

.. « Etes—vous allé parfois a Savigny ? - fit le docteur, en s'interrompant tout & coup et en se tournant
vers moi. — Ouli, reprit=il, & mon signe de téte. Et bien, vous savez qu'on est obligé d'entrer dans ce bois de
sapins et de passer le long des murs du chéateau, qu'il faut doubler comme un cap, pour prendre la route gt
meéne directement a V... Tout a coup, dans |'épaisseur de ce bois noir ol je ne voyais goutte de lumiére ni
n'‘entendais goutte de bruit, voila qu'il m'en arriva un a l'oreille que je pris pour celui d'un battoir, — le battoir
de quelque pauvre femme, occupée le jour aux champs, et qui profitait du clair de lune pour laver son linge
guelque lavoir ou a quelque fossé... Ce ne fut qu'en avancant vers le chateau, qu'a ce claquement régulier
méla un autre bruit qui m'éclaira sur la nature du premier. C'était un cliquetis d'épées qui se croisent, et se
frottent, et s'agacent.

Vous savez comme on entend tout dans le silence et I'air fin des nuits, comme les moindres bruits y
prennent des précisions de distinctibilité singuliere ! J'entendais, & ne pouvoir m'y méprendre, le froisseme
animé du fer. Une idée me passa dans l'esprit; mais, quand je débouchai du bois de sapins du chateau, b
par la lune, et dont une fenétre était ouverte :

« —Tiens ! fis—je, admirant la force des godts et des habitudes, voila donc toujours leur maniére de
faire 'amour ! »

« |l était évident que c'était Serlon et Hauteclaire qui faisaient des armes a cette heure. On entendait les
épées comme si on les avait vues. Ce que j'avais pris pour le bruit des battoirs c'étaient les appels du pied
tireurs. La fenétre ouverte I'était dans le pavillon le plus éloigné, des quatre pavillons, de celui ou se trouvai
la chambre de la comtesse. Le chateau endormi, morne et blanc sous la lune, était comme une chose mor
Partout ailleurs que dans ce pavillon, choisi a dessein, et dont la porte—fenétre, ornée d'un balcon, donnait
sous des persiennes a moitié fermées, tout était silence et obscurité ; mais c'était de ces persiennes, & mo
fermées et zébrées de lumiere sur le balcon, que venait ce double bruit des appels du pied et du grincemel
des fleurets. Il était si clair, il arrivait si net a I'oreille, que je préjugeai avec raison, comme vous allez voir,
gu'ayant tres chaud (on était en juillet), ils avaient ouvert la porte du balcon sous les persiennes. J'avais art
mon cheval sur le bord du bois, écoutant leur engagement qui paraissait tres vif, intéressé par cet assaut
d'armes entre amants qui s'étaient aimés les armes a la main et qui continuaient de s'aimer ainsi, quand, a
bout d'un certain temps, le cliquetis des fleurets et le claguement des appels du pied cessérent.

Les persiennes de la porte vitrée du balcon furent poussées et s'ouvrirent, et je n'eus que le temps, pour
ne pas étre apercu dans cette nuit claire, de faire reculer mon cheval dans I'ombre du bois de sapins. Serlo
Hauteclaire vinrent s'accouder sur la rampe en fer du balcon. Je les discernais a merveille. La lune tomba
derriére le petit bois, mais la lumiére d'un candélabre, que je voyais derriere eux, dans l'appartement, mett
en relief leur double silhouette. Hauteclaire était vétue, si cela s'appelle vétue, comme je l'avais vue tant de
fois, donnant ses lecons a V..., lacée dans ce gilet d'armes de peau de chamois qui lui faisait comme une
cuirasse, et les jambes moulées par ces chausses en soie qui en prenaient si juste le contour musclé. Sav
portait & peu prés le méme costume. Sveltes et robustes tous deux, ils apparaissaient sur le fond lumineux.
les encadrait, comme deux belles statues de la Jeunesse et de la Force.

Vous venez tout a I'neure d'admirer dans ce jardin l'orgueilleuse beauté de I'un et de l'autre, que les
années n'ont pas détruite encore. Eh bien, aidez-vous de cela pour vous faire une idée de la magnificence
couple que j'apercevais alors a ce balcon, dans ces vétements serrés qui ressemblaient a une nudité. lls
parlaient, appuyés a la rampe, mais trop bas pour que j'entendisse leurs paroles ; mais les attitudes de leu
corps les disaient pour eux. Il y eut un moment ou Savigny laissa tomber passionnément son bras autour d
cette taille d'amazone qui sembilait faite pour toutes les résistances et qui n'en fit pas... Et, la fiére Hautecla
se suspendant presque en méme temps au cou de Serlon, ils formérent, a eux deux, ce fameux et voluptu
groupe de Canova qui est dans toutes les mémoires, et ils restérent ainsi sculptés bouche a bouche le tem
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ma foi, de boire, sans s'interrompre et sans reprendre, au moins une bouteille de baisers ! Cela dura bien
soixante pulsations comptées a ce pouls qui allait plus vite qu'a présent, et que ce spectacle fit aller plus v
encore...

«—=0h! oh! » fis—je, quand je débusquai de mon bois et gqu'ils furent rentrés, toujours enlacés I'un a
l'autre, dans l'appartement dont ils abaissérent les rideaux, de grands rideaux sombres. « Il faudra bien qu'
de ces matins ils se confient a moi. Ce n'est pas seulement eux qu'ils auront « a cacher. » En voyant ces
caresses et cette intimité qui me révélaient tout, j'en tirai, en médecin, les conséquences. Mais leur ardeur
devait tromper mes prévisions. Vous savez comme moi que les étres qui s'aiment trop (le cynique docteur
un autre mot) ne font pas d'enfants. Le lendemain matin, j'allai a Savigny. Je trouvai Hauteclaire redevenue
Eulalie, assise dans I'embrasure d'une des fenétres du long corridor qui aboutissait a la chambre de sa
maitresse, une masse de linge et de chiffons sur une chaise devant elle, occupée a coudre et a tailler
la-dedans, elle, la tireuse d'épée de la nuit! S'en douterait—-on ? pensai-je, en l'apercevant avec son tablie
blanc et ces formes que j'avais vues, comme si elles avaient été nues, dans le cadre éclairé du balcon, noy
alors dans les plis d'une jupe qui ne pouvait pas les engloutir... Je passai, mais sans lui parler, car je ne lui
parlais que le moins possible, ne voulant pas avoir avec elle I'air de savoir ce que je savais et ce qui aurait
peut—étre filtré a travers ma voix ou mon regard. Je me sentais bien moins comédien qu'elle, et je me
craignais... D'ordinaire, lorsque je passais le long de ce corridor ou elle travaillait toujours, quand elle n'étai
pas de service aupres de la comtesse, elle m'entendait si bien venir, elle était si slre que c'était moi, qu'elle
relevait jamais la tete. Elle restait inclinée sous son casque de batiste empesée, ou sous cette autre coiffur
normande qu'elle portait aussi a certains jours, et qui ressemble au hennin d'lsabeau de Baviére, les yeux ¢
son travail et les joues voilées par ces longs tire—bouchons d'un noir bleu qui pendaient sur leur ovale péle
n'offrant @ ma vue que la courbe d'une nuque estompée par d'épais frisons, qui s'y tordaient comme les dé:
gu'ils faisaient naitre.

Chez Hauteclaire, c'est surtout I'animal qui est superbe.

Nulle femme plus qu'elle n'eut peut—£étre ce genre de beauté-la... Les hommes, qui, entre eux, se disent
tout, l'avaient bien souvent remarquée. A V..., quand elle y donnait des lecons d'armes, les hommes
I'appelaient entre eux :

Mlle Esadl... le diable apprend aux femmes ce qu'elles sont, ou plutdt elles I'apprendraient au diable, s'il
pouvait l'ignorer... Hauteclaire, si peu coquette pourtant, avait en écoutant, quand on lui parlait, des facons
prendre et d'enrouler autour de ses doigts les longs cheveux frisés et tassés a cette place du cou, ces rebe
au peigne qui avait lissé le chignon, et dont un seul suffit pour troubler I'ame, nous dit la Bible. Elle savait
bien les idées que ce jeu faisait naitre !

Mais a présent, depuis gu'elle était femme de chambre, je ne l'avais pas vue, une seule fois, se permettr
ce geste de la puissance jouant avec la flamme, méme en regardant Savigny.

« Mon cher, ma parenthése est longue ; mais tout ce qui vous fera bien connaitre ce qu'était Hauteclaire
Stassin importe a mon histoire... Ce jour-Ia, elle fut bien obligée de se déranger et de venir me montrer sor
visage, car la comtesse la sonna et lui commanda de me donner de I'encre et du papier dont j'avais besoin
pour une ordonnance, et elle vint. Elle vint, le dé d'acier au doigt, qu'elle ne prit pas le temps d'6ter, ayant
piqué l'aiguille enfilée sur sa provocante poitrine, ou elle en avait pigué une masse d'autres pressées les ur
contre les autres et I'embellissant de leur acier.

Méme l'acier des aiguilles allait bien a cette diablesse de fille, faite pour I'acier, et qui, au Moyen Age,
aurait porté la cuirasse. Elle se tint debout devant moi pendant que j'écrivais, m'offrant I'écritoire avec ce
noble et moelleux mouvement dans les avant— bras que I'habitude de faire des armes lui avait donné plus ¢
personne. Quand j'eus fini, je levai les yeux et je la regardai, pour ne rien affecter, et je lui trouvai le visage
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fatigué de sa nuit. Savigny, qui n'était pas la quand j'étais arrivé, entra tout a coup. Il était bien plus fatigué
gu'elle... I me parla de I'état de la comtesse qui ne guérissait pas. Il m'en parla comme un homme impatier
gu'elle ne guérit pas. Il avait le ton amer, violent, contracté de I'homme impatienté. Il allait et venait en
parlant. Je le regardais froidement, trouvant la chose trop forte pour le coup, et ce ton napoléonien avec mc
un peu inconvenant.

« Mais si je guérissais ta femme, pensai-je insolemment, tu ne ferais pas des armes et I'amour toute la
nuit avec ta maitresse. » J'aurais pu le rappeler au sentiment de la réalité et de la politesse qu'il oubliait, lui
planter sous le nez, si cela m'avait plu, les sels anglais d'une réponse. Je me contentai de le regarder. Il
devenait plus intéressant pour moi que jamais, car il m'était évident qu'il jouait plus que jamais la comédie.
Et le docteur s'arréta de nouveau. Il plongea son large pouce et son index dans sa boite d'argent guilloché
aspira une prise de macoubac, comme il avait I'habitude d'appeler pompeusement son tabac. Il me parut si
intéressant & son tour, que je ne lui fis aucune observation et qu'il reprit, aprés avoir absorbé sa prise et peé
son doigt crochu sur la courbure de son avide nez en bec—-de—corbin :

« Oh'! pour impatienté, il I'était réellement ; mais ce n'était point parce que sa femme ne guérissait pas,
cette femme a laquelle il était si déterminément infidele ! Que diable ! lui qui concubinait avec une servant
dans sa propre maison, ne pouvait guére s'encolérer parce que sa femme ne guérissait pas ! Est-ce que,
guérie, l'adultére n'eit pas été plus difficile ? Mais c'était vrai, pourtant, que la trainerie de ce mal sans bo
le lassait, lui portait sur les nerfs. Avait-il pensé que ce serait moins long ? Et, depuis, lorsque j'y ai songé,
I'idée d'en finir vint & lui ou & elle, ou a tous les deux, puisque la maladie ou le médecin n'en finissait pas,
c'est peut-étre de ce moment-la...

— Quoi ! docteur, ils auraient donc ? ... » Je n'achevai pas, tant cela me coupait la parole, l'idée qu'il me
donnait !

Il baissa la téte en me regardant, aussi tragique que la statue du Commandeur, quand elle accepte de
souper.

« Oui ! souffla—t=il lentement, d'une voix basse, répondant & ma pensée. Au moins, a quelques jours de
Ia, tout le pays apprit avec terreur que la comtesse était morte empoisonnée...

— Empoisonnée ! m'écriai-je.

- ... Par sa femme de chambre, Eulalie, qui avait pris une fiole I'une pour l'autre et qui, disait—on, avait
fait avaler a sa maitresse une bouteille d'encre double, au lieu d'une médecine que j'avais prescrite. C'était
possible, aprés tout, qu'une pareille méprise. Mais je savais, moi, qu'Eulalie, c'était Hauteclaire ! Mais je le
avais vus, tous deux, faire le groupe de Casanova, au balcon! Le monde n'avait pas vu ce que j'avais vu.
monde n'eut d'abord que l'impression d'un accident terrible. Mais quand, deux ans apreés cette catastrophe,
apprit que le comte Serlon de Savigny épousait publiquement la fille a Stassin, — car il fallut bien déclenche
qui elle était, la fausse Eulalie, — et qu'il allait la coucher dans les draps chauds encore de sa premiére fer
Mlle Delphine de Cantor, oh ! alors, ce fut un grondement de tonnerre de soupc¢ons a voix basse, comme
on avait eu peur de ce qu'on disait et de ce qu'on pensait. Seulement, au fond, personne ne savait. On ne
savait que la monstrueuse mésalliance, qui fit montrer au doigt le comte de Savigny et l'isola comme un
pestiféré. Cela suffisait bien, du reste.

Vous savez quel déshonneur c'est, ou plutdt c'était, car les choses ont bien changé aussi dans ce pays-
gue de dire d'un homme : il a épousé sa servante ! Ce déshonneur s'étendit et resta sur Serlon comme ur
souillure. Quant a I'horrible bourdonnement du crime soup¢onné qui avait couru, il s'engourdit bientét comn
celui d'un taon qui tombe lassé dans une orniere. Mais il y avait cependant quelqu'un qui savait et qui était
sOr...
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- Et ce ne pouvait étre que vous, docteur ? interrompis—je.
— C'était moi, en effet, reprit=il, mais pas moi tout seul.

Si j'avais été seul pour savoir, je n‘aurais jamais eu que de vagues lueurs, pires que l'ignorance... Je
n‘aurais jamais été sar, et, fit=il, en s'appuyant sur les mots avec l'aplomb de la sécurité compléte : - je le
suis !

« Et, écoutez bien comme je le suis ! » ajouta—t-il, en me prenant le genou avec ses doigts houeux,
comme avec une pince. Or, son histoire me pincait encore plus que ce systéme d'articulations de crabe qui
formait sa redoutable main.

« Vous vous doutez bien, continua—-t-il, que je fus le premier a savoir I'empoisonnement de la comtesse.
Coupables ou non, il fallait bien qu'ils m'envoyassent chercher, moi qui étais le médecin. On ne prit pas la
peine de seller un cheval. Un garcon d'écurie vint a poil et au grand galop me trouver a V..., d'ou je le suivi
du méme galop, a Savigny.

Quand j'arrivai, — cela avait—il été calculé ? - il n'était plus possible d'arréter les ravages de
I'empoisonnement. Serlon, dévasté de physionomie, vint au—devant de moi dans la cour et me dit, au déga
de I'étrier, comme s'il e(it eu peur des mots dont il se servait :

« — Une domestique s'est trompée. » (Il évitait de dire : Eulalie, que tout le monde nommait le
lendemain.) « Mais, docteur, ce n'est pas possible ! est-ce que lI'encre double serait un poison ? ...

« — Cela dépend des substances avec quoi elle est faite », repartis—je. Il m'introduisit chez la comtesse,
épuisée de douleur, et dont le visage rétracté ressemblait a un peloton de fil blanc tombé dans de la teintur
verte... Elle était effrayante ainsi. Elle me sourit affreusement de ses lévres noires et de ce sourire qui dit a
homme qui se tait: « Je sais bien ce que vous pensez... » D'un tour d'oeil je cherchai dans la chambre si
Eulalie ne s'y trouvait pas. J'aurais voulu voir sa contenance a pareil moment. Elle n'y était point. Toute bra
gu'elle fat, avait—elle eu peur de moi ? ...

Ah'! je n'avais encore que d'incertaines données...

« La comtesse fit un effort en m'apercevant et s'était soulevée sur son coude.

« = Ah'! vous voila, docteur, dit-elle ; mais vous venez« trop tard. Je suis morte. Ce n'est pas le
médecin qu'il« fallait envoyer chercher, Serlon, c'était le prétre. Allez !

« donnez des ordres pour gqu'il vienne, et que tout le monde« me laisse seule deux minutes avec le
docteur. Je le veux ! »

« Elle dit ce : Je le veux, comme je ne le lui avais jamais entendu dire, — comme une femme qui avait
ce front et ce menton dont je vous ai parlé.

« —Méme moi ? dit Savigny, faiblement.

« — Méme vous », fit-elle. Et elle ajouta, presque caressante :

« Vous savez, mon ami, que les femmes ont surtout des pudeurs pour ceux gu'elles aiment. »
« A peine fut=il sorti, qu'un atroce changement se produisit en elle. De douce, elle devint fauve.
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« — Docteur, dit—elle d'une voix haineuse, ce n'est pas un accident que ma mort, c'est un crime. Serlon
aime Eulalie, et elle m'a empoisonnée ! Je ne vous ai pas cru quand vous m'avez dit que cette fille était tro
belle pour un femme de chambre. J'ai eu tort. Il aime cette scélérate, «cette exécrable fille qui m'a tuée. Il e
plus coupable qu'elle, puisqu'il I'aime et qu'il m'a trahie pour elle.

« Depuis quelques jours, les regards gu'ils se jetaient des deux c6tés de mon lit m'ont bien avertie. Et
encore plus le goQt horrible de cette encre avec laquelle ils m'ont empoisonnée ! ... Mais j'ai tout bu, j'ai tou
pris, malgré cet affreux goQt, parce que j'étais bien aise de mourir ! Ne me parlez pas de contrepoison. Je
veux d'aucun de vos remédes. Je veux mourir.

« — Alors, pourquoi m'avez—-vous fait venir, madame la comtesse ? ...

« — Eh bien, voici pourquoi, reprit—elle haletante... — C'est pour vous dire qu'ils m'ont empoisonnée, et
pour que vous me donniez votre parole d'honneur de le cacher. Tout ceci va faire un éclat terrible. 1l ne le f:
pas. Vous étes mon médecin, et on vous croira, vous, quand vous parlerez de cette méprise qu'ils ont
inventée, quand vous direz que méme je ne serais pas morte, que j'aurais pu étre sauveée, si depuis longte
ma santé n'avait été perdue. Voila ce qu'il faut me jurer, docteur... »

« Et comme je ne répondais pas, elle vit ce qui s'élevait en moi. Je pensais qu'elle aimait son mari au
point de vouloir le sauver. C'était I'idée qui m'était venue, I'idée naturelle et vulgaire, car il est des femmes
tellement pétries pour I'amour et ses abnégations, qu'elles ne rendent pas le coup dont elles meurent. Mais
comtesse de Savigny ne m'avait jamais produit I'effet d'étre une de ces femmes—la !

«—Ah! ce n'est pas ce que vous croyez qui me fait vous demander de me jurer cela, docteur! Oh!
non! je hais trop Serlon en ce moment pour ne pas, malgré sa trahison, I'aimer encore... Mais je ne suis p.
si lache que de lui pardonner ! Je m'en irai de cette vie, jalouse de lui, et implacable. Mais il ne s'agit pas d
Serlon, docteur» reprit—elle avec énergie, en me découvrant tout un c6té de son caractere que j'avais entri
mais que je n'avais pas pénétré dans ce qu'il avait de plus profond. « Il s'agit du comte de Savigny. Je ne v
pas, quand je serai morte, que le comte de Savigny passe pour I'assassin de sa femme. Je ne veux pas qu
traine en cour d'assises, qu'on l'accuse de complicité avec une servante adultére et empoisonneuse ! Jen
veux pas que cette tache reste sur ce nom de Savigny, que j'ai porté. Oh ! s'il s'agissait que de lui, il est di
de tous les échafauds ! Mais, lui, je lui mangerais le coeur! Mais il s'agit de nous tous, les gens comme il
faut du pays ! Sinous étions encore ce que nous devrions étre, j'aurais fait jeter cette Eulalie dans une des
oubliettes du chateau de Savigny, et il n‘en aurait plus été« question jamais ! Mais, a présent, nous ne
sommes plus maitres chez nous. Nous n'avons plus notre justice expéditive et muette, et je ne veux pour r
des scandales et des publicités de la v6tre, docteur ; et j'aime mieux les laisser dans les bras I'un de I'autre
heureux et délivrés de moi, et mourir enragée comme je meurs, que de penser, en mourant, que la nobles
V... aurait I'ignominie de compter un empoisonneur dans ses rangs. »

« Elle parlait avec une vibration inouie, malgré les tremblements saccadés de sa machoire qui clagquait a
briser ses dents. Je la reconnaissais, mais je I'apprenais encore ! C'était bien la fille noble qui n'était que c
la fille noble plus forte, en mourant, que la femme jalouse. Elle mourait bien comme une fille de V..., la
derniére ville noble de France !

Et touché de cela plus peut—£étre que je n'aurais da I'étre, je lui promis et je lui jurai, si je ne la sauvais
pas, de faire ce qu'elle me demandait.

« Et je l'ai fait, mon cher. Je ne la sauvai pas. Je ne pus pas la sauver : elle refusa obstinément tout
remede. Je dis ce qu'elle avait voulu, quand elle fut morte, et je persuadai...
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Il y a bien vingt—-cing ans de cela... A présent, tout est calmé, silencé, oublié, de cette épouvantable
aventure. Beaucoup de contemporains sont morts. D'autres générations ignorantes, indifférentes, ont pous
sur leurs tombes, et la premiére parole que je dis de cette sinistre histoire, c'est a vous !

« Et encore, il a fallu ce que nous venons de voir pour vous la raconter. Il a fallu ces deux étres,
immuablement beaux malgré le temps, immuablement heureux malgré leur crime, puissants, passionnés,
absorbés en eux, passant aussi superbement dans la vie que dans ce jardin, semblables a deux de ces An
d'autel qui s'enlévent, unis dans I'ombre d'or de leurs quatre ailes ! » J'étais épouvanté...

« Mais, fis—je, si c'est vrai ce que vous me contez Ia, docteur, c'est un effroyable désordre dans la
création que le bonheur de ces gens-la.

— C'est un désordre ou c'est un ordre, comme il vous plaira, répondit le docteur Torty, cet athée absolu e
tranquille aussi, comme ceux dont il parlait, mais c'est un fait.

lls sont heureux exceptionnellement, et insolemment heureux. Je suis bien vieux, et j'ai vu dans ma vie
bien des bonheurs qui n'ont pas duré ; mais je n'ai vu que celui-la qui fGt aussi profond, et qui dure
toujours !

« Et croyez que je I'ai bien étudié, bien scruté, bien percé ! Croyez que j'ai bien cherché la petite béte
dans ce bonheur-la! Je vous demande pardon de I'expression, mais je puis dire que je I'ai pouillé... J'aim
les deux pieds et les deux yeux aussi avant que j'ai pu dans la vie de ces deux étres, pour voir s'il n'y avait
a leur étonnant et révoltant bonheur un défaut, une cassure, si petite qu'elle ft, & quelque endroit caché ;
mais je n'ai jamais rien trouvé qu'une félicité a faire envie, et qui serait une excellente et triomphante
plaisanterie du diable contre Dieu, s'il y avait un Dieu et un diable ! Aprés la mort de la comtesse, je
demeurai, comme vous le pensez bien, en bons termes avec Savigny. Puisque j'avais fait tant que de préte
I'appui de mon affirmation a la fable imaginée par eux pour expliquer I'empoisonnement, ils n'avaient pas
d'intérét a m'écarter, et moi j'en avais un trés grand a connaitre ce qui allait suivre, ce qu'ils allaient faire, ce
gu'ils allaient devenir. J'étais horripilé, mais je bravais mes horripilations... Ce qui suivit, ce fut d'abord le
deuil de Savigny, lequel dura les deux ans d'usage, et que Savigny porta de maniére a confirmer l'idée
publique qu'il était le plus excellent des maris, passés, présents et futurs... Pendant ces deux ans, il ne vit
absolument personne. Il s'enterra dans son chateau avec une telle rigueur de solitude, que personne ne su
gu'il avait gardé a Savigny Eulalie, la cause involontaire de la mort de la comtesse et qu'il aurait dQ, par
convenance seule, mettre a la porte, méme dans la certitude de son innocence. Cette imprudence de gard
chez soi une telle fille, apres une telle catastrophe, me prouvait la passion insensée que j'avais toujours
soupconnée dans Serlon. Aussi ne fusé—je nullement surpris quand un jour, en revenant d'une de mes
tournées de médecin, je rencontrai un domestique sur la route de Savigny, a qui je demandai des nouvelle:
ce qui se passait au chateau, et qui m'apprit qu'Eulalie y était toujours... A l'indifférence avec laquelle il me
dit cela, je vis que personne, parmi les gens du comte, ne se doutait qu'Eulalie fit sa maitresse.

« lIs jouent toujours serré, me dis—je. Mais pourquoi ne s'en vont-ils pas du pays ? Le comte estriche.
Il peut vivre grandement partout. Pourquoi ne pas filer avec cette belle diablesse (en fait de diablesse, je
croyais a celle—la) qui, pour le mieux crocheter, a préféré vivre dans la maison de son amant, au péril de to
gue d'étre sa maitresse a V..., dans quelque logement retiré ou il serait allé bien tranquillement la voir en
cachette ? » Il y avait Ia un dessous que je ne comprenais pas. Leur délire, leur dévorement d'eux—mémes
étaient-ils donc si grands gu'ils ne voyaient plus rien des prudences et des précautions de la vie ? ...
Hauteclaire, que je supposais plus forte de caractére que Serlon, Hauteclaire, que je croyais I'hnomme des
dans leurs rapports d'amants, voulait—elle rester dans ce chateau ou on 'avait vue servante et ou I'on devz
voir maitresse, et en restant, si on I'apprenait et si cela faisait un scandale, préparer I'opinion a un autre
scandale bien plus épouvantable, son mariage avec le comte de Savigny ? Cette idée ne m'était pas venu
moi, si elle lui était venue a elle, en cet instant de mon histoire. Hauteclaire Stassin, fille de ce vieux pilier
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salle d'armes, La Pointe—au—corps, — que nous avions tous vue, a V..., donner des lecons et se fendre a fo
en pantalon collant, — comtesse de Savigny ! Allons donc ! Qui aurait cru a ce renversement, a cette fin dt
monde ? Oh! pardieu, je croyais tres bien, pour ma part, in petto, que le concubinage continuerait d'aller
son train entre ces deux fiers animaux, qui avaient, au premier coup d'oeil, reconnu qu'ils étaient de la mér
espeéce et qui avaient osé l'adultere sous les yeux mémes de la comtesse. Mais le mariage, le mariage
effrontément accompli au nez de Dieu et des hommes, mais ce défi jeté a I'opinion de toute une contrée
outragée dans ses sentiments et dans ses moeurs, j'en étais, d'honneur ! a mille lieues, et si loin que qual
bout des deux ans du deuil de Serlon, la chose se fit brusquement, le coup de foudre de la surprise me torn
sur la téte comme si j'avais été un de ces imbéciles qui ne s'attendent jamais a rien de ce qui arrive, et qui,
dans le pays, se mirent alors a piauler comme les chiens, fouettés dans la nuit, piaulent aux carrefours.

« Du reste, en ces deux ans du deuil de Serlon, si strictement observeé et qui fut, quand on en vit la fin, si
furieusement taxé d'hypocrisie et de bassesse, je n'allai pas beaucoup au chateau de Savigny... Qu'y serai
allé faire ? ...

On s'y portait trés bien, et jusqu'au moment peu éloigné peut—étre ou I'on m'enverrait chercher
nuitamment, pour quelque accouchement qu'il faudrait bien cacher encore, on n'y avait pas besoin de mes
services. Néanmoins, entre—temps, je risquais une visite au comte. Politesse doublée de curiosité éternelle
Serlon me recevaitici ou 1a, selon l'occurrence et ou il était, quand j'arrivais. Il n'avait pas le moindre
embarras avec moi. Il avait repris sa bienveillance. Il était grave. J'avais déja remarqué que les étres heure
sont graves. lIs portent en eux attentivement leur coeur, comme un verre plein, que le moindre mouvement
peut faire déborder ou briser... Malgré sa gravité et ses vétements noirs, Serlon avait dans les yeux
l'incoercible expression d'une immense félicité. Ce n'était plus I'expression du soulagement et de la délivra
qui y brillait, comme le jour ou, chez sa femme, il s'était apercu que je reconnaissais Hauteclaire, mais que
javais pris le parti de ne pas la reconnaitre. Non ! parbleu! c'était bel et bien du bonheur ! Quoique, en ct
visites cérémonieuses et rapides, nous ne nous entretinssions que de choses superficielles et extérieures,
voix du comte de Savigny, pour les dire, n'était pas la méme voix qu'au temps de sa femme. Elle révélait a
présent, par la plénitude presque chaude de ses intonations, qu'il avait peine a contenir des sentiments qui
demandaient qu'a lui sortir de la poitrine. Quant a Hauteclaire (toujours Eulalie, et au chateau, ainsi que me
l'avait dit le domestique), je fus assez longtemps sans la rencontrer. Elle n'était plus, quand je passais dan
corridor ou elle se tenait du temps de la comtesse, travaillant dans son embrasure. Et, pourtant, la pile de |i
a la méme place, et les ciseaux, et I'étui, et le de sur le bord de la fenétre, disaient qu'elle devait toujours
travailler 1a, sur cette chaise vide et tiede peut—étre, qu'elle avait quittée, m'entendant venir. Vous vous
rappelez que j'avais la fatuité de croire qu'elle redoutait la pénétration de mon regard ; mais, a présent, elle
n‘avait plus a la craindre. Elle ignorait que j'eusse recu la terrible confidence de la comtesse. Avec la nature
audacieuse et altiere que je lui connaissais, elle devait méme étre contente de pouvoir braver la sagacité q
l'avait devinée. Et, de fait, ce que je présumais était la vérité, car le jour ou je la rencontrai enfin, elle avait
son bonheur écrit sur son front d'une si radieuse maniéere, qu'en y répandant toute la bouteille d'encre douk
avec laguelle elle avait empoisonné la comtesse, on n'aurait pas pu l'effacer !

« C'est dans le grand escalier du chateau que je la rencontrai cette premiere fois. Elle le descendait et je
le montais. Elle le descendait un peu vite ; mais quand elle me vit, elle ralentit son mouvement, tenant san
doute a me montrer fastueusement son visage, et a me mettre bien au fond des yeux ses yeux qui peuven!
faire fermer ceux des panthéres, mais qui ne firent pas fermer les miens. En descendant les marches de s
escalier, ses jupes flottant en arriére sous les souffles d'un mouvement rapide, elle semblait descendre du
Elle était sublime d'air heureux. Ah'! son air était a quinze mille lieues au—dessus de l'air de Serlon! Je n'e
passai pas moins sans lui donner signe de politesse, car si Louis XIV saluait les femmes de chambre dans
escaliers, ce n'étaient pas des empoisonneuses ! Femme de chambre, elle I'était encore ce jour—la, de ten
de mise, de tablier blanc ; mais l'air heureux de la plus triomphante et despotique maitresse avait remplace
l'impassibilité de I'esclave.
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Cet air-la ne I'a point quittée. Je viens de le revoir, et vous avez pu en juger. Il est plus frappant que la
beauté méme du visage sur lequel il resplendit. Cet air surhumain de la fierté dans I'amour heureux, qu'elle
dd donner a Serlon, qui d'abord, lui, ne l'avait pas, elle continue, apres vingt ans, de I'avoir encore, et je ne
vu ni diminuer, ni se voiler un instant sur la face de ces deux étranges Privilégiés de la vie. C'est par cet air
gu'ils ont toujours répondu victorieusement a tout, & I'abandon, aux mauvais propos, aux mepris de l'opinio
indignée, et qu'ils ont fait croire a qui les rencontre que le crime dont ils ont été accusés quelques jours n'ét
gu'une atroce calomnie.

— Mais vous docteur, interrompis—je, aprés tout ce que vous savez, Vous ne pouvez pas vous laisser
imposer par cet air-la ? Vous ne les avez pas suivis partout ? Vous ne les voyez pas a toute heure ?

— Excepté dans leur chambre & coucher, le soir, et ce n'est pas la qu'ils le perdent, fit le docteur Torty,
gaillard, mais profond, je les ai vus, je crois bien, a tous moments de leur vie depuis leur mariage, qu'ils
allerent faire je ne sais ou, pour éviter le charivari que la populace de V..., aussi furieuse a sa fagon que la
Noblesse a la sienne, se promettait de leur donner. Quand ils revinrent mariés, elle, authentiquement com
de Savigny, et lui, absolument déshonoré par un mariage avec une servante, on les planta la, dans leur
chateau de Savigny. On leur tourna le dos. On les laissa se repaitre d'eux tant qu'ils voulurent... Seulemen
ne s'en sont jamais repus, a ce qu'il parait ; encore tout a I'heure, leur faim d'eux—-mémes n'est pas assou
Pour moi, qui ne veux pas mourir, en ma qualité de médecin, sans avoir écrit un traité de tératologies, et qt
intéressaient... comme des monstres, je ne me mis point a la queue de ceux qui les fuirent. Lorsque je vis |
fausse Eulalie parfaitement comtesse, elle me recut comme si elle I'avait été toute sa vie.

Elle se souciait bien que j'eusse dans la mémoire le souvenir de son tablier blanc et de son plateau ! « .
ne suis plus Eulalie, me dit-elle ; je suis Hauteclaire, Hauteclaire heureuse d'avoir été servante pour lui...»
pensais qu'elle avait été bien autre chose ; mais comme j'étais le seul du pays qui fUt allé a Savigny, quan
ilsy revinrent, j'avais toute honte bue, et je finis par y aller beaucoup. Je puis dire que je continuai de
m'acharner a regarder et a percer dans l'intimité de ces deux étres, si complétement heureux par I'amour. E
bien vous me croirez si vous voulez, mon cher, la pureté de ce bonheur, souillé par un crime dont j'étais s
je ne l'ai pas vue, je ne dirai pas ternie, mais assombrie une seule minute dans un seul jour. Cette boue d'l
crime lache qui n‘avait pas eu le courage d'étre sanglant, je n'en ai pas une seule fois apercu la tache sur I
de leur bonheur ! C'est a terrasser, n'est-il pas vrai ? tous les moralistes de la terre, qui ont inventé le bel
axiome du vice puni et de la vertu récompensée ! Abandonnés et solitaires comme ils I'étaient, ne voyant c
moi, avec lequel ils ne se génaient pas plus qu'avec un médecin devenu presque un ami, a force de hantis
ils ne se surveillaient point. lls m'oubliaient et vivaient trés bien, moi présent, dans I'enivrement d'une passi
a laquelle je n'ai rien a comparer, voyez-vous, dans tous les souvenirs de ma vie... Vous venez d'en étre le
témoin il n'y a qu'un moment : ils sont passés |a, et ils ne m'ont pas méme apercu, et j'étais a leur coude !
Une partie de ma vie avec eux, ils ne m'ont pas vu davantage... Polis, aimables, mais le plus souvent distre
leur maniere d'étre avec moi était telle, que je ne serais pas revenu a Savigny si je n‘avais tenu a étudier
microscopiquement leur incroyable bonheur, et a y surprendre, par mon édification personnelle, le grain de
sable d'une lassitude, d'une souffrance, et, disons le grand mot : d'un remords. Mais rien! rien!

L'amour prenait tout, emplissait tout, bouchait tout en eux, le sens moral et la conscience, — comme Vous
dites, vous autres ; et c'est en les regardant, ces heureux, que j'ai compris le sérieux de la plaisanterie de |
vieux camarade Broussais, quand il disait de la conscience : « Voila trente ans que je disséque, et je n'ai
seulement découvert une «oreille de ce petit animal-la! »

« Et ne vous imaginez point, continua ce vieux diable de docteur Torty, comme s'il elt lu dans ma
pensée, que ce que je vous dis 14, c'est une thése... la preuve d'une doctrine que je crois vraie, et qui nie
carrément la conscience comme la niait Broussais. Il n'y a pas de these ici. Je ne prétends point entamer v
opinions... Il n'y a que des faits, qui m'ont étonné autant que vous. Il y a le phénoméne d'un bonheur contir
d'une bulle de savon qui grandit toujours et qui ne créve jamais ! Quand le bonheur est continu, c'est déja
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une surprise ; mais ce bonheur dans le crime, c'est une stupéfaction, et voila vingt ans que je ne reviens p,
de cette stupéfaction—la. Le vieux médecin, le vieux observateur, le vieux moraliste... ou immoraliste
(reprit=il, voyant mon sourire), est déconcerté par le spectacle auquel il assiste depuis tant d'années, et qu
ne peut pas vous faire voir en détail, car s'il y a un mot trainaillé partout, tant il est vrai! c'est que le bonhe
n'a pas d'histoire. Il n'a pas plus de description. On ne peint pas plus le bonheur, cette infusion d'une vie
supérieure dans la vie, qu'on ne saurait peindre la circulation du sang dans les veines. On s'atteste, aux
battements des arteres, qu'il y circule, et c'est ainsi que je m'atteste le bonheur de ces deux étres que vous
venez de voir, ce bonheur incompréhensible auquel je tate le pouls depuis si longtemps. Le comte et la
comtesse de Savigny refont tous les jours, sans y penser, le magnifiqgue chapitre de I'amour dans le mariag
de Mme de Staél, ou les vers plus magnifiques encore du Paradis perdu dans Milton. Pour mon compte, a
moi, je n'ai jamais été bien sentimental ni bien poétique ; mais ils m'ont, avec cet idéal réalisé par eux, et g
je croyais impossible, dégolté des meilleurs mariages que j'aie connus, et que le monde appelle charmant:
les ai toujours trouvés si inférieurs au leur, si décolorés et si froids ! La destinée, leur étoile, le hasard,
gu'est—ce que je sais ? a fait qu'ils ont pu vivre pour eux—-mémes. Riches, ils ont eu ce don de l'cisiveté sa
laguelle il n'y a pas d'amour, mais qui tue aussi souvent I'amour qu'elle est nécessaire pour qu'il naisse... P
exception, l'oisiveté n'a pas tué le leur L'amour, qui simplifie tout, a fait de leur vie une simplification
sublime. Il n'y a point de ces grosses choses qu'on appelle des événements dans l'existence de ces deux
mariés, qui ont vécu, en apparence, comme tous les chatelains de la terre, loin du monde auquel ils n'ont ri
a demander, se souciant aussi peu de son estime que de son mépris. lIs ne se sont jamais quittés. Ou I'un
l'autre l'accompagne. Les routes des environs de V... revoient Hauteclaire & cheval comme du temps du vi
La Pointe—au—corps ; mais c'est le comte de Savigny qui est avec elle, et les femmes du pays, qui, comme
autrefois, passent en voiture, la dévisagent plus encore peut-étre que quand elle était la grande et mystérie
jeune fille au voile bleu sombre, et qu'on ne voyait pas. Maintenant, elle leve son voile, et leur montre
hardiment le visage de servante qui a su se faire épouser, et elles rentrent indignées, mais réveuses... Le
comte et la comtesse de Savigny ne voyagent point ; ils viennent quelquefois & Paris, mais ils n'y restent g
guelques jours. Leur vie se concentre donc tout entiere dans ce chateau de Savigny, qui fut le théatre d'un
crime dont ils ont peut—étre perdu le souvenir, dans l'abime sans fond de leurs coeurs...

- Etils n'ont jamais eu d'enfants, docteur ? lui dis—je.

— Ah! fit le docteur Torty, vous croyez que c'est la qu'est la félure, la revanche du Sort, et ce que vous
appelez la vengeance ou la justice de Dieu ? Non, ils n'ont jamais eu d'enfants. Souvenez-vous ! Une fois
javais eu l'idée gu'ils n'en auraient pas. lls s'aimaient trop... Le feu, — qui dévore,— consume et ne produit p

Un jour, je le dis a Hauteclaire :

« = Vous n'étes donc pas triste de n'avoir pas d'enfant, madame la comtesse ?

«—Je n'en veux pas ! fit—elle impérieusement. J'aimerais moins Serlon. Les enfants, ajouta-t-elle avec
une espece« de mépris, sont bons pour les femmes malheureuses ! » Et le docteur Torty finit brusquemen
son histoire sur ce mot, qu'il croyait profond.

Il m'avait intéressé, et je le lui dis :

«Toute criminelle qu'elle soit, fis—je, on s'intéresse a cette Hauteclaire. Sans son crime, je comprendrais
I'amour de Serlon.

— Et peut—-étre méme avec son crime ! » dit le docteur.

« Et moi aussi ! » ajouta—t-il, le hardi bonhomme.

LE BONHEUR DANS LE CRIME 65



Les diaboliques

LE BONHEUR DANS LE CRIME

66



Les diaboliques

LE DESSOUS DE CARTES D'UNE PARTIE DE WHIST
« Vous moquez-vous de nous, monsieur, avec une pareille histoire ?

- Est-ce qu'il n'y a pas, madame, une espéce de tulle qu'on appelle du tulle illusion ? ... »
(A une soirée chez le prince T...)

J'étais, un soir de I'été dernier, chez la baronne de Mascranny, une des femmes de Paris qui aiment le
plus I'esprit comme on en avait autrefois, et qui ouvre les deux battants de son salon — un seul suffirait — at
peu qui en reste parmi nous. Est—-ce que derniérement I'Esprit ne s'est pas changé en une béte a prétentiol
gu'on appelle l'Intelligence ? ... La baronne de Mascranny est, par son mari, d'une ancienne et tres illustre
famille, originaire des Grisons. Elle porte, comme tout le monde le sait, de gueules a trois fasces, vivrées d
gueules a l'aigle éployée d'argent, addextrée d'une clef d'argent, senestrée d'un casque de méme, I'écu chi
en coeur, d'un écusson d'azur a une fleur de lys d'or ; et ce chef, ainsi que les piéces qui le couvrent, ont €
octroyés par plusieurs souverains de I'Europe a la famille de Mascranny, en récompense des services qu'e
leur a rendus a différentes époques de I'histoire. Si les souverains de I'Europe n'avaient pas aujourd'hui de
bien autres affaires a déméler, ils pourraient charger de quelque piéce nouvelle un écu déja si noblement
compliqué, pour le soin véritablement héroique que la baronne prend de la conversation, cette fille expirant
des aristocraties oisives et des monarchies absolues. Avec l'esprit et les maniéres de son nom, la baronne
Mascranny a fait de son salon une espece de Coblentz délicieux ou s'est réfugiée la conversation d'autreft
la derniére gloire de I'esprit frangais, forcé d'émigrer devant les moeurs utilitaires et occupées de notre tem

C'est la que chaque soir, jusqu'a ce gu'il se taise tout a fait, il chante divinement son chant du cygne. L3,
comme dans les rares maisons de Paris ou I'on a conservé les grandes traditions de la causerie, on ne car
guere de phrases, et le monologue est a peu prés inconnu. Rien n'y rappelle 'article du journal et le discou
politique, ces deux moules si vulgaires de la pensée au dix—neuviéme siecle. L'esprit se contente d'y brille|
mots charmants ou profonds, mais bientét dits ; quelquefois méme en de simples intonations, et moins que
cela encore, en quelque petit geste de génie. Grace a ce bienheureux salon, j'ai mieux reconnu une puissa
dont je n'‘avais jamais douté, la puissance du monaosyllabe. Que de fois j'en ai entendu lancer ou laisser tol
avec un talent bien supérieur a celui de Mlle Mars, la reine du monosyllabe a la scéne, mais qu'on e(t
lestement détrbnée au faubourg Saint— Germain, si elle avait pu y paraitre ; car les femmes y sont trop
grandes dames pour, quand elles sont fines, y raffiner la finesse comme une actrice qui joue Marivaux.

Or, ce soir-1a, par exception, le vent n'était pas au monosyllabe. Quand j'entrai chez la baronne de
Mascranny, il s'y trouvait assez du monde qu'elle appelle ses intimes, et la conversation y était animée de «
entrain gu'elle y a toujours. Comme les fleurs exotiques qui ornent les vases de jaspe de ses consoles, les
intimes de la baronne sont un peu de tous les pays. Il y a parmi eux des Anglais, des Polonais, des Russes
mais ce sont tous des Francais pour le langage et par ce tour d'esprit et de manieres qui est le méme partc
une certaine hauteur de société. Je ne sais pas de quel point on était parti pour arriver la ; mais, quand
j'entrai, on parlait romans. Parler romans, c'est comme si chacun avait parlé de sa vie. Est—il nécessaire
d'observer que, dans cette réunion d'hommes et de femmes du monde, on n'avait pas le pédantisme d'agi
guestion littéraire ? Le fond des choses, et non la forme, préoccupait. Chacun de ces moralistes supérieur:
de ces praticiens, a divers degrés, de la passion et de la vie, qui cachaient de sérieuses expériences sous
propos |égers et des airs détachés, ne voyait alors dans le roman qu'une question de nature humaine, de
moeurs et d'histoire. Rien de plus. Mais n'est—ce donc pas tout ? ...

Du reste, il fallait qu'on e(t déja beaucoup causé sur ce sujet, car les visages avaient cette intensité de
physionomie qui dénote un intérét pendant longtemps excité. Délicatement fouettés les uns par les autres,
tous ces esprits avaient leur mousse. Seulement, quelques ames vives — j'en pouvais compter trois ou qua
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dans ce salon - se tenaient en silence, les unes le front baissé, les autres I'oeil fixé réveusement aux bagt
d'une main étendue sur leurs genoux. Elles cherchaient peut—étre a corporiser leurs réveries, ce qui est au
difficile que de spiritualiser ses sensations. Protégé par la discussion, je me glissai sans étre vu derriére le
éclatant et velouté de la belle comtesse de Damnaglia, qui mordait du bout de sa lévre I'extrémité de son
éventail replié, tout en écoutant, comme ils écoutaient tous, dans ce monde ou savoir écouter est un charm
Le jour baissait, un jour rose qui se teignait enfin de noir, comme les vies heureuses. On était rangé en cer
et on dessinait, dans la pénombre crépusculaire du salon, comme une guirlande d'hommes et de femmes,
des poses diverses, négligemment attentives.

C'était une espéce de bracelet vivant dont la maitresse de la maison, avec son profil égyptien, et le lit de
repos sur lequel elle est éternellement couchée, comme Cléopatre, formait I'agrafe. Une croisée ouverte
laissait voir un pan du ciel et le balcon ou se tenaient quelques personnes. Et l'air était si pur et le quai
d'Orsay si profondément silencieux, & ce moment-Ia, qu'elles ne perdaient pas une syllabe de la voix qu'ol
entendait dans le salon, malgré les draperies en vénitienne de la fenétre, qui devaient amortir cette voix
sonore et en retenir les ondulations dans leurs plis. Quand j'eus reconnu celui qui parlait, je ne m'étonnai ni
cette attention — qui n'était plus seulement une grace octroyée par la grace ... — ni de l'audace de qui garda
ainsi la parole plus longtemps qu'on n'avait coutume de le faire dans ce salon d'un ton si exquis.

En effet, c'était le plus étincelant causeur de ce royaume de la causerie. Si ce n'est pas son nom, voila
son titre !

Pardon. Il en avait encore un autre... La médisance ou la calomnie, ces Ménechmes qui se ressemblent
tant qu'on ne peut les reconnaitre, et qui écrivent leur gazette a rebours comme si c'était de I'hébreu (n'en
est—ce pas souvent ? ), écrivaient en égratignures qu'il avait été le héros de plus d'une aventure qu'il n'‘edit |
certainement, ce soir-la, voulu raconter.

«... Les plus beaux romans de la vie, disait-il, quand je m'établis sur mes coussins de canapé, a l'abri de
épaules de la comtesse de Damnagia, sont des réalités qu'on a touchées du coude, ou méme du pied, en
passant. Nous en avons tous vu. Le roman est plus commun que ['histoire. Je ne parle pas de ceux-la qui
furent des catastrophes éclatantes, des drames joués par l'audace des sentiments les plus exaltés a la
majestueuse barbe de I'Opinion ; niais a part ces clameurs tres rares, faisant scandale dans une société
comme la ndtre, qui était hypocrite hier, et qui n'est plus que lache aujourd'hui, il n'est personne de nous qL
n‘ait été témoin de ces faits mystérieux de sentiment ou de passion qui perdent toute une destinée, de ces
brisements de coeur qui ne rendent qu'un bruit sourd, comme celui d'un corps tombant dans I'abime caché
d'une oubliette, et par—dessus lequel le monde met ses mille voix ou son silence. On peut dire souvent du
roman ce que Moliére disait de la vertu : « Ou diable va—t-il se nicher ? ... » La ou on le croit le moins, on
le trouve ! Moi qui vous parle, j'ai vu dans mon enfance...

non, vu n'est pas le mot ! j'ai deviné, pressenti, un de ces drames cruels, terribles, qui ne se jouent pas
en public, quoique le public en voie les acteurs tous les jours ; une de ces sanglantes comédies, comme d
Pascal, mais représentées a huis clos, derriere une toile de manoeuvre, le rideau de la vie privée et de
l'intimité. Ce qui sort de ces drames cachés, étouffés, que j'appellerai presque a transpiration rentrée, est |
sinistre, et d'un effet plus poignant sur l'imagination et sur le souvenir, que si le drame tout entier s'était
déroulé sous vos yeux. Ce qu'on ne sait pas centuple l'impression de ce qu'on sait. Me trompé-je ? Mais j
me figure que I'enfer, vu par un soupirail, devrait étre plus effrayant que si, d'un seul et planant regard, on
pouvait lI'embrasser tout entier. » Ici, il fit une Iégere pause. Il exprimait un fait tellement humain, une telle
expérience d'imagination pour ceux qui en ont un peu, que pas un contradicteur ne s'éleva. Tous les visage
peignaient la curiosité la plus vive. La jeune Sibylle, qui était pliée en deux aux pieds du lit de repos ou
s'étendait sa mére, se rapprocha d'elle avec une crispation de terreur, comme si lI'on e(t glissé un aspic er
sa plate poitrine d'enfant et son corset.
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« Empéche-le, maman, dit—elle, avec la familiarité d'une enfant gatée, élevée pour étre une despote, de
nous dire ces atroces histoires qui font frémir.

— Je me tairai, si vous le voulez, mademoiselle Sibylle », répondit celui qu'elle n‘avait pas nommé dans
sa familiarité naive et presque tendre.

Lui, qui vivait si pres de cette jeune ame, en connaissait les curiosités et les peurs ; car, pour toutes
choses, elle avait I'espéce d'émotion que I'on a quand on plonge les pieds dans un bain plus froid que la
température, et qui coupe I'haleine a mesure qu'on entre dans la saisissante fraicheur de son eau.

« Sibylle n'a pas la prétention, que je sache, d'imposer silence a mes amis, fit la baronne en caressant Iz
téte de safille, si prématurément pensive. Si elle a peur, elle ala ressource de ceux qui ont peur : elle a la
fuite ; elle peut s'en aller. » Mais la capricieuse fillette, qui avait peut—étre autant d'envie de I'histoire que
madame sa mere, ne fuit pas, mais redressa son maigre corps, palpitant d'intérét effrayé, et jeta ses yeux
et profonds du c6té du narrateur, comme si elle se ft penchée sur un abime.

« Eh bien, contez, dit Mlle Sophie de Revistal, en tournant vers lui son grand oeil brun baigné de
lumiére, et qui est si humide encore, quoiqu'il ait pourtant diablement brillé.

Tenez, voyez ajouta—t—elle avec un geste imperceptible, nous écoutons tous. » Et il raconta ce qui va
suivre. Mais pourrai-je rappeler, sans l'affaiblir, ce récit, nuancé par la voix et le geste, et surtout faire
ressortir le contrecoup de l'impression qu'il produisit sur toutes les personnes rassemblées dans I'atmosphé
sympathique de ce salon ?

« J'ai été élevé en province, dit le narrateur, mis en demeure de raconter, et dans la maison paternelle.
Mon pére habitait une bourgade jetée nonchalamment les pieds dans I'eau, au bas d'une montagne, dans
pays que je ne nommerai pas, et prés d'une petite ville qu'on reconnaitra quand j'aurai dit qu'elle est, ou du
moins qu'elle était, dans ce temps, la plus profondément et la plus férocement aristocratique de France. Je
depuis, rien vu de pareil. Ni notre faubourg Saint—-Germain, ni la place Bellecour, a Lyon, ni les trois ou
guatre grandes villes qu'on cite pour leur esprit d'aristocratie exclusif et hautain, ne pourraient donner une
idée de cette petite ville de six mille &mes qui, avant 1789, avait cinquante voitures armoriées, roulant
fierement sur son paveé.

« Il semblait qu'en se retirant de toute la surface du pays, envahi chaque jour par une bourgeoisie
insolente, I'aristocratie se flt concentrée la, comme dans le fond d'un creuset, ety jetat, comme un rubis
brQlé, le tenace éclat qui tient a la substance méme de la pierre, et qui ne disparaitra qu'avec elle.

« La noblesse de ce nid de nobles, qui mourront ou qui sont morts peut—étre dans ces préjugés que
j'appelle, moi, de sublimes vérités sociales, était incompatible comme Dieu.

Elle ne connaissait pas l'ignominie de toutes les noblesses, la monstruosité des mésalliances.

« Les filles, ruinées par la Révolution, mouraient stoiquement vieilles et vierges, appuyées sur leurs
écussons qui leur suffisaient contre tout. Ma puberté s'est embrasée a la réverbération ardente de ces belle
charmantes jeunesses qui savaient leur beauté inutile, qui sentaient que le flot de sang qui battait dans leu
coeurs et teignait d'incarnat leurs joues sérieuses, bouillonnait vainement.

« Mes treize ans ont révé les dévouements les plus romanesques devant ces filles pauvres qui n'avaient
plus que la couronne fermée de leurs blasons pour toute fortune, majestueusement tristes, des leurs premi
pas dans la vie, comme il convient a des condamnées du Destin. Hors de son sein, cette noblesse, pure
comme l|'eau des roches, ne voyait personne.
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« — Comment voulez-vous, disaient-ils, qgue nous voyions « tous ces bourgeois dont les peres ont donni
des assiettes « aux nétres ? »

« lls avaient raison ; c'était impossible, car, pour cette petite ville, c'était vrai. On comprend
I'affranchissement, a de grandes distances ; mais, sur un terrain grand comme un mouchoir, les races se
séparent par leur rapprochement méme. lls se voyaient donc entre eux, et ne voyaient qu'eux et quelques
Anglais.

« Car les Anglais étaient attirés par cette petite ville qui leur rappelait certains endroits de leurs comtés.
lIs I'aimaient pour son silence, pour sa tenue rigide, pour I'élévation froide de ses habitudes, pour les quatre
pas qui la séparaient de la mer qui les avait apportés, et aussi pour la possibilité d'y doubler, par le bas prix
des choses, le revenu insuffisant des fortunes médiocres dans leur pays.

« Fils de la méme barque de pirates que les Normands, a leurs yeux c'était une espéce de Continental
England que cette ville normande, et ils y faisaient de longs séjours.

« Les petites miss y apprenaient le francais en poussant leur cerceau sous les gréles tilleuls de la place
d'aunes ; mais, vers dix—huit ans, elles s'envolaient en Angleterre, car cette noblesse ruinée ne pouvait gu
se permettre le luxe dangereux d'épouser des filles qui n'ont qu'une simple dot, comme les Anglaises. Elles
partaient donc, mais d'autres migrations venaient bientdt s'établir dans leurs demeures abandonnées, et le
rues silencieuses, ou I'herbe poussait comme a Versailles, avaient toujours a peu prés le méme nombre de
promeneuses a voile vert, a robe a carreaux, et a plaid écossais. Excepté ces séjours, en moyenne de sep
ans, que faisaient ces familles anglaises, presque toutes renouvelées a de si longs intervalles, rien ne rom
la monotonie d'existence de la petite ville dont il est question.

Cette monotonie était effroyable.

« On a souvent parlé — et que n'a—t—on point dit! — du cercle étroit dans lequel tourne la vie de
province ; mais ici cette vie, pauvre partout en événements, I'était d'autant plus que les passions de classe
classe, les antagonismes de vanité, n'existaient pas comme dans une foule de petits endroits, ou les jalous
les haines, les blessures d'amour propre, entretiennent une fermentation sourde qui éclate parfois dans
guelque scandale, dans quelque noirceur, dans une de ces bonnes petites scélératesses sociales pour les
il n'y a pas de tribunaux.

« Ici, la démarcation était si profonde, si épaisse, si infranchissable, entre ce qui était noble et ce qui ne
I'était pas, que toute lutte entre la noblesse et la roture était impossible.

« En effet, pour que la lutte existe, il faut un terrain commun et un engagement, et il n'y en avait pas. Le
diable, comme on dit, n'y perdait rien, sans doute.

« Dans le fond du coeur de ces bourgeois dont les péres avaient donné des assiettes, dans ces tétes de
de domestiques, affranchis et enrichis, il y avait des cloaques de haine et d'envie, et ces cloaques élevaien
souvent leur vapeur et leur bruit d'égout contre ces nobles, qui les avaient entierement sortis de I'orbe de le
attention et de leur rayon visuel, depuis qu'ils avaient quitté leurs livrées.

« Mais tout cela n'atteignait pas ces patriciens distraits dans la forteresse de leurs hotels, qui ne
s'ouvraient qu'a leurs égaux, et pour qui la vie finissait a la limite de leur caste. Qu'importait ce qu'on disait
d'eux, plus bas qu'eux ? ...

lls ne I'entendaient pas. Les jeunes gens qui auraient pu s'insulter, se prendre de querelle, ne se
rencontraient point dans les lieux publics, qui sont des arénes chauffées a rouge par la présence et les yeu
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des femmes.

« Il n'y avait pas de spectacle. La salle manquant, jamais il ne passait de comédiens. Les cafés, ignobles
comme des cafés de province, ne voyaient guére autour de leurs billards que ce qu'il y avait de plus abaiss
parmi la bourgeoisie, quelques mauvais sujets tapageurs et quelques officiers en retraite, débris fatigués d
guerres de I'Empire. D'ailleurs, quoique enragés d'égalité blessée (ce sentiment qui, a lui seul, explique les
horreurs de la Révolution), ces bourgeois avaient gardé, malgré eux, la superstition des respects qu'ils
n‘avaient plus.

« Le respect des peuples ressemble un peu a cette sainte Ampoule, dont on s'est moqué avec une bétis
de tant d'esprit. Lorsqu'il n'y en a plus, il y en a encore. Le fils du bimbelotier déclame contre l'inégalité des
rangs ; mais, seul, il n'ira point traverser la place publique de sa ville natale, ou tout le monde se connait e
ou I'on vit depuis I'enfance, pour insulter de gaieté de coeur le fils d'un Clamorgan-Taillefer, par exemple,
gui passe donnant le bras a sa soeur. Il aurait la ville contre lui. Comme toutes les choses haies et enviées
naissance exerce physiqguement sur ceux qui la détestent une action qui est peut—étre la meilleure preuve ¢
son droit. Dans les temps de révolution, on réagit contre elle, ce qui est la subir encore ; mais dans les ter
calmes, on la subit tout au long.

« Or, on était dans une de ces périodes tranquilles, en 182... Le libéralisme, qui croissait a I'ombre de la
Charte constitutionnelle comme les chiens de la lice grandissaient dans leur chenil d'emprunt, n'avait pas
encore étouffé un royalisme que le passage des Princes, revenant de l'exil, avait remué dans tous les coeu
jusqu'a l'enthousiasme.

Cette époque, quoi qu'on ait dit, fut un moment superbe pour la France, convalescente monarchique, a
qui le couperet des révolutions avait tranché les mamelles, mais qui, pleine d'espérance, croyait pouvoir vi\
ainsi, et ne sentait pas dans ses veines les germes mystérieux du cancer qui l'avait déja déchirée, et qui, f
tard, devait la tuer.

« Pour la petite ville que j'essaie de vous faire connaitre, ce fut un moment de paix profonde et
concentrée. Une mission qui venait de se clore avait, dans la société noble, engourdi le dernier symptéme
la vie, I'agitation et les plaisirs de la jeunesse. On ne dansait plus. Les bals étaient proscrits comme une
perdition. Les jeunes filles portaient des croix de mission sur leurs gorgerettes, et formaient des associatio
religieuses sous la direction d'une présidente.

On tendait au grave, a faire mourir de rire, si I'on avait osé.

Quand les quatre tables de whist étaient établies pour les douairiéres et les vieux gentilshommes, et les
deux tables d'écarté pour les jeunes gens, ces demoiselles se plagaient, comme a I'église, dans leurs chap
ou elles étaient séparées des hommes, et elles formaient, dans un angle du salon, un groupe silencieux... |
leur sexe (car tout est relatif, chuchotant au plus quand elles parlaient, mais béillant en dedans a se rougir
yeux, et contrastant par leur tenue un peu droite avec la souplesse pliante de leurs tailles, le rose et le lilas
leurs robes et la folatre |égéreté de leurs pélerines de blonde et de leurs rubans. »

« La seule chose, continua le conteur de cette histoire ol tout est vrai et réel comme la petite ville ou elle
s'est passée, et qu'il avait peinte si ressemblante que quelqu'un, moins discret que lui, venait d'en prononc
nom ; la seule chose qui elt, je ne dirai pas la physionomie d'une passion, mais enfin qui ressemblat a du
mouvement, a du désir, a de l'intensité de sensation, dans cette société singuliére ou les jeunes filles avaie
guatre—vingts ans d'ennui dans leurs ames limpides et introublées, c'était le jeu, la derniére passion des an
usées.
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« Le jeu, c'était la grande affaire de ces anciens nobles, taillés dans le patron des grands seigneurs, et
désoeuvrés comme de vieilles femmes aveugles. lIs jouaient comme des Normands, des aieux d'Anglais, |
nation la plus joueuse du monde. Leur parenté de race avec les Anglais, I'émigration en Angleterre, la digni
de ce jeu, silencieux et contenu comme la grande diplomatie, leur avaient fait adopter le whist. C'était le
whist gu'ils avaient jeté, pour le combler, dans I'abime sans fond de leurs jours vides. lIs le jouaient aprés I
diner, tous les soirs, jusqu'a minuit ou une heure du matin, ce qui est une vraie saturnale pour la province.
avait la partie du marquis de Saint-Albans, qui était I'événement de chaque journée. Le marquis semblait
le seigneur féodal de tous ces nobles, et ils I'entouraient de cette considération respectueuse qui vaut une
auréole, quand ceux qui la témoignent la méritent.

« Le marquis était trés fort au whist. Il avait soixante—dix—neuf ans. Avec qui n'avait-il pas joué ? ... Il
avait joué avec Maurepas, avec le comte d'Artois lui-méme, habile au whist comme a la paume, avec le
prince de Polignac, avec I'évéque Louis de Rohan, avec Cagliostro, avec le prince de la Lippe, avec Fox, a
Dundas, avec Sheridan, avec le prince de Galles, avec Talleyrand, avec le diable, quand il se donnait a tou
les diables, aux plus mauvais jours de I'émigration. Il lui fallait donc des adversaires dignes de lui.

D'ordinaire, les Anglais recus par la noblesse fournissaient leur contingent de forces a cette partie, dont
on parlait comme d'une institution et qu'on appelait le whist de M. de Saint-Albans, comme on aurait dit, a |
cour, le whist du roi.

« Un soir, chez Mme de Beaumont, les tables vertes étaient dressées ; on attendait un Anglais, un M.
Hartford, pour la partie du grand marquis. Cet Anglais était une espece d'industriel qui faisait aller une
manufacture de coton au Pont—-aux—Arches, — par parenthése, une des premieres manufactures qu'on e(t
dans ce pays dur a l'innovation, non par ignorance ou par difficulté de comprendre, mais par cette prudenc
qui est le caractére distinctif de la race normande. Permettez—moi encore une parenthése : les Normands
font toujours l'effet de ce renard si fort en sorite dans Montaigne.

Ou ils mettent la patte, on est sOr que la riviére est bien prise, et qu'ils peuvent, de cette puissante patte,
appuyer.

« Mais pour en revenir a notre Anglais, a ce M. Hartford, — que les jeunes gens appelaient Hartford tout
court, guoique cinquante ans fussent bien sonnés sur le timbre d'argent de sa téte, que je vois encore avec
cheveux ras et luisants comme une calotte de soie blanche, - il était un des favoris du marquis. Quoi
d'étonnant ? C'était un joueur de la grande espéce, un homme dont la vie (véritable fantasmagorie d'ailleul
n‘avait de signification et de réalité que quand il tenait des cartes, un homme, enfin, qui répétait sans cesse
gue le premier bonheur était de gagner au jeu, et que le second était d'y perdre : magnifiqgue axiome qu'il
avait pris a Sheridan, mais qu'il appliquait de maniére a se faire absoudre de l'avoir pris. Du reste, a ce vic
jeu prés (en considération duquel le marquis de Saint—Albans lui elt pardonné les plus éminentes vertus),
Hartford passait pour avoir toutes les qualités pharisaiques et protestantes que les Anglais sous—entenden
dans le confortable mot d'honorability. On le considérait comme un parfait gentleman. Le marquis lI'amenai
passer des huitaines a son chateau de la Vanilliére, mais a la ville il le voyait tous les soirs. Ce soir—la donc
on s'étonnait, et le marquis lui-méme, que l'exact et scrupuleux étranger fit en retard...

« On était en ao(t. Les fenétres étaient ouvertes sur un de ces beaux jardins comme il n'y en a qu'en
province, et les jeunes filles, massées dans les embrasures, causaient entre elles le front penché sur leurs
festons. Le marquis, assis devant la table de jeu, froncait ses longs sourcils blancs. Il avait les coudes appt
sur la table. Ses mains, d'une beauté sénile, jointes sous son menton, soutenaient son imposante figure
étonnée d'attendre, comme celle de Louis XIV, dont il avait la majesté. Un domestique annonc¢a enfin M.
Hartford. Il parut, dans sa tenue irréprochable accoutumée, linge éblouissant de blancheur, bagues a tous |
doigts, comme nous en avons vu depuis a M. Bulwer, un foulard des Indes a la main et sur les lévres (car
venait de diner) la pastille parfumée qui voilait les vapeurs des essences d'anchois, de I'harvey-sauce et d
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porto.

« Mais il n'était pas seul. Il alla saluer le marquis et lui présenta, comme un bouclier contre tout
reproche, un Ecossais de ses amis, M. Marmor de Karkoél, qui lui était tombé a la maniére d'une bombe
pendant son diner, et qui était le meilleur joueur de whist des Trois Royaumes.

« cette circonstance, d'étre le meilleur whisteur de la triple Angleterre, étendit un sourire charmant sur
les levres pales du marquis. La partie fut aussitét constituée. Dans son empressement a se mettre au jeu, |
de Karkoél n'éta pas ses gants, qui rappelaient par leur perfection ces célébres gants de Bryan Brummell,
coupés par trois ouvriers spéciaux, deux pour la main et un pour le pouce. Il fut le partner de M. de
Saint—-Albans. La douairiere de Hautcardon, qui avait cette place, la lui céda.

« Or, ce Marmor de Karkoél, mesdames, était, pour la tournure, un homme de vingt— huit ans a peu
prés ; mais un soleil brilant, des fatigues ignorées, ou des passions peut—étre, avaient attaché sur sa face
masque d'un homme de trente—cing. Il n'était pas beau, mais il était expressif. Ses cheveux étaient noirs, tr
durs, droits, un peu courts et sa main les écartait souvent de ses tempes et les rejetait en arriere. Il y avait
ce mouvement une véritable, mais sinistre éloquence de geste. Il semblait écarter un remords.

Cela frappait d'abord, et, comme les choses profondes, cela frappait toujours.

« J'ai connu pendant plusieurs années ce Karkoél, et je puis assurer que ce sombre geste, répété dix foi
dans une heure, produisait toujours son effet et faisait voir dans I'esprit de cent personnes la méme pensée
Son front régulier, mais bas, avait de l'audace. Sa levre rasée (on ne portait pas alors de moustaches comr
aujourd'hui) était d'une immobilité a désespérer Lavater, et tous ceux qui croient que le secret de la nature
d'un homme est mieux écrit dans les lignes mobiles de sa bouche que dans I'expression de ses yeux. Qual
souriait, son regard ne souriait pas, et il montrait des dents d'un émail de perles, comme ces Anglais, fils de
mer, en ont parfois pour les perdre ou les noircir, a la maniere chinoise, dans les flots de leur affreux thé. S
visage était long, creusé aux joues, d'une certaine couleur olive qui lui était naturelle, mais chaudement hal
par—dessus, des rayons d'un soleil qui, pour I'avoir si bien mordu, n‘avait pas di étre le soleil émoussé de |
vaporeuse Angleterre. Un nez long et droit, mais qui dépassait la courbe du front, partageait ses deux yeux
noirs et trés rapprochés, ce qui est, dit—on, la marque d'un caractére extravagant ou de quelque insanité
intellectuelle. Sa mise avait de la recherche.

Assis nonchalamment comme il était 1a, a cette table de whist, il paraissait plus grand qu'il n'était
réellement, par un Iéger manque de proportion dans son buste, car il était petit ; mais, au défaut pres que |
viens de signaler, trés bien fait et d'une vigueur de souplesse endormie, comme celle du tigre dans sa peal
velours. Parlait=il bien le francais ? La voix, ce ciseau d'or avec lequel nous sculptons nos pensées dans
I'Gme de ceux qui nous écoutent et y gravons la séduction, l'avait—il harmonique a ce geste que je ne puis
rappeler aujourd'hui sans en réver ? Ce qu'il y a de certain, c'est que, ce soir-1a, elle ne fit tressaillir
personne. Elle ne prononga, dans un diapason fort ordinaire, que les mots sacramentels de tricks et
d'honneurs, les seules expressions qui, au whist, coupent a d'égaux intervalles I'auguste silence au fond
duqguel on joue enveloppé.

« Ainsi, dans ce vaste salon plein de gens pour qui l'arrivée d'un Anglais était une circonstance peu
exceptionnelle, personne, excepté la table du marquis, ne prit garde a ce whisteur inconnu, remorqué par
Hartford. Les jeunes filles ne retournérent seulement pas la téte par—-dessus I'épaule pour le voir. Elles étai
a discuter (on commencait a discuter des ce temps—Ila) la composition du bureau de leur congrégation et I
démission d'une des vices—présidentes qui n'était pas ce jour-la chez Mme de Beaumont. C'était un peu pl
important que de regarder un Anglais ou un Ecossais. Elles étaient un peu blasées sur ces éternelles
importations d'Anglais et d'Ecossais. Un homme qui, comme les autres, ne s'occuperait que des dames de
carreau et de trefle I Un protestant, d'ailleurs ! un hérétique ! Encore, si c'elt été un lord catholique
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d'Irlande ! Quant aux personnes agées, qui jouaient déja aux autres tables lorsqu'on annonca M. Hartford,
elles jetérent un regard distrait sur I'étranger qui le suivait et se replongérent, de toute leur attention, dans
leurs cartes, comme des cygnes plongent dans I'eau de toute la longueur de leurs cous.

« M, de Karkoél ayant été choisi pour le partner du marquis de Saint—Albans, la personne qui jouait en
face de M. Hartford était la comtesse du Tremblay de Stasseville, dont la fille Herminie, la plus suave fleur
de cette jeunesse qui s'épanouissait dans les embrasures du salon, parlait alors & Mlle Ernestine de Beaul
Par hasard, les yeux de Mlle Herminie se trouvaient dans la direction de la table ou jouait sa mére.

« — Regardez, Ernestine, fit-elle & demi-voix, comme cet « Ecossais donne ! »

« M. de Karkoél venait de se déganter. Il avait tiré de leur étui de chamois parfumé, des mains blanches
et bien sculptées, a faire la religion d'une petite—maitresse qui les aurait eues, et il donnait les cartes comnmr
on les donne au whist, une a une, mais avec un mouvement circulaire d'une rapidité si prodigieuse que cel
étonnait comme le doigté de Liszt. L'homme qui maniait les cartes ainsi devait étre leur maitre... Il y avait c
ans de tripot dans cette foudroyante et augurale maniére de donner.

« — C'est la difficulté vaincue dans le mauvais ton, dit la hautaine Ernestine, de sa lévre la plus
dédaigneuse, — mais le mauvais ton est vainqueur ! »

« Dur jugement pour une si jeune demoiselle ; mais, avoir bon ton était plus pour cette jolie téte—la que
d'avoir l'esprit de Voltaire. Elle a manqué sa destinée, Mlle Ernestine de Beaumont, et elle a d0 mourir de
chagrin de n'étre pas la camerera major d'une reine d'Espagne.

« La maniére de jouer de Marmor de Karkoél fit équation avec cette donne merveilleuse. Il montra une
supériorité qui enivra de plaisir le vieux marquis, car il éleva la maniére de jouer de I'ancien partner de Fox,
et I'enleva jusqu'a la sienne. Toute supériorité quelcongque est une séduction irrésistible, qui procéde par ra
et vous emporte dans son orbite.

Mais ce n'est pas tout. Elle vous féconde en vous emportant.

Voyez les grands causeurs ! ils donnent la réplique, et ils l'inspirent. Quand ils ne causent plus, les sots,
privés du rayon qui les dora, reviennent, ternes, a fleur d'eau de conversation, comme des poissons mort
retournés qui montrent un ventre sans écailles. M, de Karkoél fit bien plus que d'apporter une sensation
nouvelle a un homme qui les avait épuisées : il augmenta l'idée que le marquis avait de lui-méme, il
couronna d'une pierre de plus l'obélisque, depuis longtemps mesuré, que ce roi du whist s'était élevé dans
discrétes solitudes de son orgueil.

« Malgré I'émotion qui le rajeunissait, le marquis observa I'étranger pendant la partie du fond de cette
patte—d'oie (comme nous disons de la griffe du Temps, pour lui payer son insolence de nous la mettre sur |
figure) qui bridait ses yeux spirituels. L'Ecossais ne pouvait étre goQté, apprécié, dégusté, que par un jouet
d'une trés grande force. Il avait cette attention profonde, réfléchie, qui se creuse en combinaisons sous les
rencontres du jeu, et il la voilait d'une impassibilité superbe. A c6té de lui, les sphinx accroupis dans la lave
de leur basalte auraient semblé les statues des Génies de la confiance et de I'expansion. Il jouait comme s
elt joué avec trois paires de mains qui eussent tenu les cartes, sans s'inquiéter de savoir a qui ces mains
appartenaient. Les derniéres brises de cette soirée d'aolt déferlaient en vagues de souffles et de parfums
ces trente chevelures de jeunes filles, nu- téte, pour arriver chargées de nouveaux parfums et d'effluves
virginaux, prises a ce champ de tétes radieuses, et se briser contre ce front cuivré, large et bas, écueil de
marbre humain qui ne faisait pas un seul pli. Il ne s'en apercevait méme pas. Ses nerfs étaient muets. En ¢
instant, il faut I'avouer, il portait bien son nom de Marmor !
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Inutile de dire qu'il gagna.

« Le marquis se retirait toujours vers minuit. Il fut reconduit par I'obséquieux Hartford, qui lui donne le
bras jusqu'a sa voiture.

« — C'est le dieu de chelem (slam) que ce Karkoél ! lui dit-il avec la surprise de I'enchantement ;
arrangez-vous pour qu'il ne nous quitte pas de si tot. »

« Hartford le promit et le vieux marquis, malgré son age et son sexe, se prépara a jouer le réle d'une
siréne d'hospitalité.

« Je me suis arrété sur cette premiere soirée d'un séjour qui dura plusieurs années. Je n'y étais pas; m
elle m'a été racontée par un de mes parents plus a4gé que moi, et qui, joueur comme tous les jeunes gens (
cette petite ville ou le jeu était I'unique ressource qu'on elt, dans cette famine de toutes les passions, se pr
go(t pour le dieu du chelem. Revue en se retournant et avec des impressions rétrospectives qui ont leur
magie, cette soirée, d'une prose commune et si connue, une partie de whist gagnée, prendra des proportio
qui pourront peut—é&tre vous étonner. — La quatrieme personne de cette partie, la comtesse de Stasseville,
ajoutait mon parent, perdit son argent avec l'indifférence aristocratique qu'elle mettait a tout. Peut—étre fut-
de cette partie de whist que son sort fut décidé, 1a ou se font les destinées. Qui comprend un seul mot a ce
mystére de la vie ? ... Personne n'avait alors d'intérét a observer la comtesse. Le salon ne fermentait que d
bruit des jetons et des fiches... Il aurait été curieux de surprendre dans cette femme, jugée alors et rejugée
glacon poli et coupant, si ce qu'on a cru depuis et répété tout bas avec épouvante, a daté de ce moment-|

« La comtesse du Tremblay de Stasseville était une femme de quarante ans, d'une trés faible santé, pale
et mince, mais d'un mince et d'un pale que je n'ai vus qu'a elle. Son nez bourbonien, un peu pincé, ses
cheveux chatain clair, ses levres trés fines, annoncgaient une femme de race, mais chez qui la fierté peut
devenir aisément cruelle. Sa paleur teintée de soufre était maladive.

« Elle se fit nommée Constance, disait Mlle Ernestine de Beaumont, qui ramassait des épigrammes
jusque dans Gibbon, qu'on edt pu I'appeler Constance Chlore.

« Pour qui connaissait le genre d'esprit de Mlle de Beaumont, on était libre de mettre une atroce
intention dans ce mot. Malgré sa péaleur, cependant, malgré la couleur hortensia passé des lévres de la
comtesse du Tremblay de Stasseville, il y avait pour I'observateur avisé€, précisément dans ces levres a pei
marquées, ténues et vibrantes comme la cordelette d'un arc, une effrayante physionomie de fougue réprin
et de volonté. La société de province ne le voyait pas. Elle ne voyait, elle, dans la rigidité de cette levre étrc
et meurtriére que le fil d'acier sur lequel dansait incessamment la fleche barbelée de I'épigramme. Des yeu
pers (car la comtesse portait de sinople, étincelé d'or, dans son regard comme dans ses armes) couronnai
comme deux étoiles fixes, ce visage sans le réchauffer. Ces deux émeraudes, striées de jaune, enchassée
les sourcils blonds et fades de ce front busqué, étaient aussi froides que si on les avait retirées du ventre e
frai du poisson de Polycrate. L'esprit seul, un esprit brillant, damasquiné et affilé comme une épée, allumai
parfois dans ce regard vitrifié les éclairs de ce glaive qui tourne dont parle la Bible. Les femmes haissaient
esprit dans la comtesse du Tremblay, comme s'il avait été de la beauté. Et, en effet, c'était la sienne ! Con
Mlle de Retz, dont le cardinal a laissé un portrait d'amant qui s'est débarbouillé les yeux des derniéres
badauderies de sa jeunesse, elle avait un défaut a la taille, qui pouvait a la rigueur passer pour un vice. Sa
fortune était considérable. Son mari, mourant, l'avait laissée trés peu chargée de deux enfants :

un petit garcon, béte a ravir, confié aux soins tres paternels et trés inutiles d'un vieil abbé qui ne lui
apprenait rien, et sa fille Herminie, dont la beauté aurait été admirée dans les cercles les plus difficiles et le
plus artistes de Paris. Quant a sa fille, elle l'avait élevée irréprochablement, au point de vue de I'éducation
officielle. L'irréprochable de Mme de Stasseville ressemblait toujours un peu a de l'impertinence.
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Elle en faisait une jusque de sa vertu, et qui sait si ce n'était pas son unique raison pour y tenir ?
Toujours est=il qu'elle était vertueuse ; sa réputation défiait la calomnie. Aucune dent de serpent ne s'était
usée sur cette lime. Aussi, de regret forcené de n'avoir pu I'entamer, on s'épuisait a I'accuser de froideur. C
tenait, sans nul doute, disait-on (on raisonnait, on faisait de la science ! ), a la décoloration de son sang.

Pour peu qu'on e(t poussé ses meilleures amies, elles lui auraient découvert dans le coeur la certaine
barre historique qu'on avait inventée contre une femme bien charmante et bien célébre du siecle dernier, a
d'expliquer qu'elle edt laissé toute I'Europe élégante a ses pieds, pendant dix ans, sans la faire monter d'ur
cran plus haut. » Le conteur sauva par la gaieté de son accent le vif de ces derniéres paroles, qui causére
comme un joli petit mouvement de pruderie offensée. Et, je dis, pruderie sans humeur, car la pruderie des
femmes bien nées, qui n'affectent rien, est quelque chose de tres gracieux. Le jour était si tombé, d'ailleurs
gu'on sentit plutbt ce mouvement qu'on ne le vit.

« Sur ma parole, c'était bien ce que vous dites, cette comtesse de Stasseville, fit, en bégayant, selon sor
usage, le vieux vicomte de Rassy, bossu et bégue, et spirituel comme s'il avait été boiteux par—dessus le
marché. Qui ne connait pas a Paris le vicomte de Rassy, ce mémorandum encore vivant des petites
corruptions du XVllle siécle ? Beau de visage dans sa jeunesse comme le maréchal de Luxembourg, il av
comme lui, son revers de médaille, mais le revers seul de la médaille lui était resté. Quant a l'effigie, ol
l'avait—il laissée ? ... Lorsque les jeunes gens de ce temps le surprenaient dans quelque anachronisme de
conduite, il disait que, du moins, il ne souillait pas ses cheveux blancs, car il portait une perruque chatain a
Ninon, avec une raie de chair factice, et les plus incroyables et indescriptibles tire—bouchons !

— Ah'! vous l'avez connue ? dit le narrateur interrompu.
Eh bien, vous savez, vicomte, si je surfais d'un mot la vérité.

— C'est calqué a la vitre, votre portrait, répondit le vicomte en se donnant un léger soufflet sur la joue,
par impatience de bégayer, et au risque de faire tomber les grains du rouge qu'on dit qu'il met, comme il fai
tout, sans nulle pudeur. Je l'ai connue a... a... peu prés au temps de votre histoire. Elle venait a Paris tous |
hivers pour quelques jours. Je la rencontrais chez la princesse de Cou...ourt...tenay, dont elle était un peu
parente. C'était de I'esprit servi dans sa glace, une femme froide a vous faire tousser.

— Excepté ces quelques jours passés par hiver a Paris, reprit I'audacieux conteur, qui ne mettait méme
pas a ses personnages le demi-masque d'Arlequin, la vie de la comtesse du Tremblay de Stasseville était
réglée comme le papier de cette ennuyeuse musique qu'on appelle I'existence d'une femme comme il faut,
province. Elle était, six mois de I'année, au fond de son hétel, dans la ville que je vous ai décrite au moral, ¢
elle troquait, pendant les autres six mois, ce fond d'hdtel pour un fond de chateau, dans une belle terre qu'e
avait a quatre lieues de la. Tous les deux ans, elle conduisait & Paris sa fille, — qu'elle laissait a une vieille
tante, Mlle de Triflevas, quand elle y allait seule, — au commencement de I'hiver ; mais jamais de Spa, de
plombiéres, de Pyrénées ! On ne la voyait point aux eaux. Etait—ce de peur des médisants ? En province,
guand une femme seule, dans la position de Mme de Stasseville, va prendre les eaux si loin, que ne croit—
pas ? ... que ne soupgonne—t— on pas ?

L'envie de ceux qui restent se venge, a sa facon, du plaisir de ceux qui voyagent. De singuliers airs
viennent, comme des dréles de souffles, rider la pureté de ces eaux. Est-ce le fleuve Jaune, ou le fleuve B
sur lequel on expose les enfants, en Chine ? ... Les eaux, en France, ressemblent un peu a ce fleuve-la. S
n'est pas un enfant, on y expose toujours quelque chose aux yeux de ceux qui n'y vont pas.

La moqueuse comtesse du Tremblay était bien fiere pour sacrifier un seul de ses caprices a l'opinion ;
mais elle n'avait point celui des eaux ; et son médecin I'aimait mieux aupres de lui qu'a deux cents lieues,
car, a deux cents lieues, les chattemites visites a dix francs ne peuvent pas beaucoup se multiplier. C'était
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guestion, d'ailleurs, que de savoir si la comtesse avait des caprices quelconques. L'esprit n'est pas
l'imagination. Le sien était si net, si tranchant, si positif, méme dans la plaisanterie, qu'il excluait tout
naturellement l'idée de caprice. Quand il était gai (ce qui était rare), il sonnait si bien ce son vibrant des
castagnettes d'ébene ou de tambour de basque, toute peau tendue et grelots de métal, qu'on ne pouvait pe
s'imaginer gu'il y e(t jamais dans cette téte séche, en dos, non ! mais en fil de couteau, rien qui rappelat la
fantaisie, rien qui pQt étre pris pour une de ces curiosités réveuses, lesquelles engendrent le besoin de quit
sa place et de s'en aller ou I'on n'était pas. Depuis dix ans qu'elle était riche et veuve, maitresse d'elle—mér
par conséquent, et de bien des choses, elle aurait pu transporter sa vie immobile fort loin de ce trou & nobl
ou ses soirées se passaient a jouer le boston et le whist avec de vieilles filles qui avaient vu la Chouannerie
de vieux chevaliers, héros inconnus, qui avaient délivré Destouches.

« Elle aurait pu, comme Lord Byron, parcourir le monde avec une bibliothéque, une cuisine et une
voliére dans sa voiture, mais elle n'en avait pas eu la moindre envie. Elle était mieux qu'indolente ; elle éta
indifférente ; aussi indifférente que Marmor de Karkoél quand il jouait au whist.

Seulement, Marmor n'était pas indifférent au whist lui-méme ; et dans sa vie, a elle, il n'y avait point de
whist :

tout était égal ! C'était une nature stagnante, une espéce de femme-dandy, auraient dit les Anglais. Hor
I'épigramme, elle n'existait qu'a I'état de larve élégante. « Elle était de la race des animaux a sang blanc»,
répétait son médecin dans le tuyau de I'oreille, croyant I'expliquer par une image, comme on expliquerait ur
maladie par un symptdme. Quoiqu'elle edt I'air malade, le médecin dépaysé niait la maladie.

Etait—ce haute discrétion ? Ou bien réellement ne la voyait-il pas ? Jamais elle ne se plaignait ni de
son corps ni de son ame. Elle n‘avait pas méme cette ombre presque physigue de mélancolie, étendue
d'ordinaire sur le front meurtri des femmes qui ont quarante ans. Ses jours se détachaient d'elle et ne s'en
arrachaient pas. Elle les voyait tomber de ce regard d'Ondine, glauque et moqueur, dont elle regardait toute
choses. Elle semblait mentir a sa réputation de femme spirituelle, en ne nuan¢ant sa conduite d'aucune de
manieres d'étre personnelles, appelées des excentricités. Elle faisait naturellement, simplement, tout ce qu
faisaient les autres femmes dans sa société, et ni plus ni moins. Elle voulait prouver que I'égalité, cette
chimére des vilains, n'existe vraiment qu'entre nobles. La seulement sont les pairs, car la distinction de la
naissance, les quatre générations de noblesse nécessaires pour étre gentilhomme, sont un niveau. «Je ne
gue le premier gentilhomme de France», disait Henri IV, et par ce mot, il mettait les prétentions de chacun
aux pieds de la distinction de tous. Comme les autres femmes de sa caste, qu'elle était trop aristocratique
vouloir primer, la comtesse remplissait ses devoirs extérieurs de religion et de monde avec une exacte
sobriété, qui est la convenance supréme dans ce monde ou tous les enthousiasmes sont sévérement défel
Elle ne restait pas en deca ni n'allait au—dela de sa société. Avait—elle accepté en se domptant la vie monc
de cette ville de province ou s'était tari ce qui lui restait de jeunesse, comme une eau dormante sous des
nénuphars ? Ses motifs pour agir, motifs de raison, de conscience, d'instinct, de réflexion, de tempéramen
de go(t, tous ces flambeaux intérieurs qui jettent leur lumiére sur nos actes, ne projetaient pas de lueurs s
les siens. Rien du dedans n'éclairait les dehors de cette femme. Rien du dehors ne se répercutait au—deda
Fatigués d'avoir guetté si longtemps sans rien voir dans Mme de Stasseville, les gens de province, qui ont
pourtant une patience de prisonnier ou de pécheur a la ligne, quand ils veulent découvrir quelque chose,
avaient fini par abandonner ce casse-téte, comme on jette derriére un coffre un manuscrit qu'il aurait été
impossible de déchiffrer.

« — Nous sommes bien bétes », avait dit un soir, dogmatiqguement, la comtesse de Hautcardon, et cela

remontait a plusieurs années « de nous donner un tel tintouin pour savoir « ce qu'il y a dans le fond de I'am
de cette femme : probablementiln'y a rien! »
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« Et cette opinion de la douairiere de Hautcardon avait été acceptée. Elle avait eu force de loi sur tous
ces esprits dépités et désappointés de l'inutilité de leurs observations, et qui ne cherchaient qu'une raison |
se rendormir. Cette opinion régnait encore, mais a la maniére des Rois fainéants, quand Marmor de Karkcé
I'hnomme peut—-étre qui devait le moins se rencontrer dans la vie de la comtesse du Tremblay de Stasseville
vint du bout du monde s'asseoir a cette table verte ou il manquait un partner. Il était né, racontait son corna
Hartford, dans les montagnes de brume des iles Shetland. Il était du pays ou se passe la sublime histoire ¢
Walter Scott, cette réalité du Pirate que Marmor allait reprendre en sous—oeuvre, avec des variantes, dans
petite ville ignorée des cbtes de la Manche. Il avait été élevé aux bords de cette mer sillonnée par le vaisse
de Cleveland.

Tout jeune, il avait dansé les danses du jeune Mordaunt avec les filles du vieux Troil. 1l les avait
retenues, et plus d'une fois il les a dansées devant moi sur la feuille en chéne des parquets de cette petite !
prosaique, mais digne, qui juraient avec la poésie sauvage et bizarre de ces danses hyperboréennes. A qu
ans, on lui avait acheté une lieutenance dans un régiment anglais qui allait aux Indes, et pendant douze ar
s'y était battu contre les Marattes. Voila ce qu'on apprit bientdt de lui et de Hartford, et aussi qu'il était
gentilhomme, parent des fameux Douglas d'Ecosse au coeur sanglant. Mais ce fut tout. Pour le reste, on
l'ignorait, et on devait l'ignorer toujours. Ses aventures aux Indes, dans ce pays grandiose et terrible ou les
hommes dilatés apprennent des maniéres de respirer auxquelles I'air de I'Occident ne suffit plus, il ne les
raconta jamais. Elles étaient tracées en caractéres mystérieux sur le couvercle de ce front d'or bruni, qui ne
s'ouvrait pas plus que ces boites a poison asiatique, gardées, pour le jour de la défaite et des désastres, de
I'écrin des sultans indiens. Elles se révélaient par un éclair aigu de ces yeux noirs, qu'il savait éteindre qua
on le regardait, comme on souffle un flambeau quand on ne veut pas étre vu, et par l'autre éclair de ce ges
avec lequel il fouettait ses cheveux sur sa tempe, dix fois de suite, pendant un robber de whist ou une parti
d'écarté. Mais hors ces hiéroglyphes de geste et de physionomie que savent lire les observateurs et qui n'
comme la langue des hiéroglyphes, qu'un fort petit nombre de mots, Marmor de Karkcél était indéchiffrable
autant, a sa maniére, que la comtesse du Tremblay dans la sienne. C'était un Cleveland silencieux. Tous le
jeunes nobles de la ville qu'il habitait, et il y en avait plusieurs de fort spirituels, curieux comme des femmes
et entortillants comme des couleuvres, étaient démangés du désir de lui faire raconter les mémoires inédit:
sa jeunesse, entre deux cigarettes de maryland. Mais ils avaient toujours échoué. Ce lion marin des iles
Hébrides, roussi par le soleil de Lahore, ne se prenait pas a ces souricieres de salon offertes aux appétits
vanité, a ces piéges a paon ou la fatuité francaise laisse toutes ses plumes, pour le plaisir de les étaler. La
difficulté ne put jamais étre tournée. Il était sobre comme un Turc qui croirait au Coran.

Espece de muet qui gardait bien le sérail de ses pensées !

Je ne l'ai jamais vu boire que de I'eau et du café. Les cartes, qui semblaient sa passion, étaient—elles sa
passion réelle ou une passion qu'il s'était donnée. Il car on se donne des passions comme des maladies.
Etaient—elles une espéce d'écran qu'il semblait déplier pour cacher son &me ? Je l'ai toujours cru, quand je
I'ai vu jouer comme il jouait. Il enveloppa, creusa, invétéra cette passion du jeu dans I'ame joueuse de cett
petite ville, au point que, quand il fut parti, un spleen affreux, le spleen des passions trompées, tomba sur e
comme un sirocco maudit et la fit ressembler davantage a une ville anglaise. Chez lui, la table de whist étal
ouverte deés le matin. La journée, quand il n'était pas a la Vanilliere ou dans quelque chateau des environs
avait la simplicité de celle des hommes qui sont bralés par l'idée fixe. Il se levait & neuf heures, prenait son
thé avec quelque ami venu pour le whist, qui commencait alors et ne finissait qu'a cinq heures de
l'aprés—midi. Comme il y avait beaucoup de monde a ces réunions, on se relayait & chaqgue robber, et ceux
ne jouaient point pariaient. Du reste, il n'y avait pas que des jeunes gens a ces especes de matinées, mais
hommes les plus graves de la ville. Des peres de famille, comme disaient les femmes de trente ans, osaier
passer leurs journées dans ce tripot, et elles beurraient, en toute occasion, d'intentions perfides, mille
tartelettes au verjus sur le compte de cet Ecossais, comme s'il avait inoculé la peste a toute la contrée dar
personne de leurs maris. Elles étaient pourtant bien accoutumées a les voir jouer, mais non dans ces
proportions d'obstination et de furie. Vers cing heures, on se séparait, pour se retrouver le soir dans le mon
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et s'y conformer, en apparence, au jeu officiel et commandé par l'usage des maitresses de maison chez
lesquelles on allait, mais, sous main et en réalité, pour jouer le jeu convenu le matin méme, au whist de
Karkoél. Je vous laisse a penser a quel degré de force ces hommes, qui ne faisaient plus qu'une chose,
atteignirent. lls élevéerent ce whist jusqu'a la hauteur de la plus difficile et de la plus magnifique escrime.

Il'y eut sans doute des pertes fort considérables ; mais ce qui empécha les catastrophes et les ruines qt
le jeu traine toujours apres soi, ce furent précisément sa fureur et la supériorité de ceux qui jouaient. Toute
ces forces finissaient par s'équilibrer entre elles ; et puis, dans un rayon si étroit, on était trop souvent partt
les uns des autres pour ne pas, au bout d'un certain temps, comme on dit en termes de jeu, se rattraper.

« L'influence de Marmor de Karkoél, contre laquelle regimbérent en dessous les femmes raisonnables,
ne diminua point, mais augmenta au contraire. On le concoit. Elle venait moins de Marmor et d'une maniére
d'étre entierement personnelle, que d'une passion qu'il avait trouvée 13, vivante, et que sa présence, a lui q
partageait, avait exaltée. Le meilleur moyen, le seul peut—£étre de gouverner les hommes, c'est de les tenir
leurs passions. Comment ce Karkoél n'e(it-il pas été puissant ? Il avait ce qui fait la force des
gouvernements, et, de plus, il ne songeait pas a gouverner.

Aussi arriva—t—il a cette domination qui ressemble a un ensorcellement. On se l'arrachait. Tout le temps
gu'il resta dans cette ville, il fut toujours recu avec le méme accueil, et cet accueil était une fiévreuse
recherche. Les femmes, qui le redoutaient, aimaient mieux le voir chez elles que de savoir leurs fils ou leur
maris chez lui, et elles le recevaient comme les femmes recoivent, méme sans I'aimer, un homme qui est |
centre d'une attention, d'une préoccupation, d'un mouvement quelconque. L'été, il allait passer quinze jours
un mois, a la campagne. Le marquis de Saint— Albans l'avait pris sous son admiration spéciale, — protectiol
ne dirait pas assez. A la campagne, comme a la ville, c'étaient des whists éternels.

Je me rappelle avoir assisté j'étais un écolier en vacances alors, a une superbe partie de péche au
saumon, dans les eaux brillantes de la Douve, pendant tout le temps de laquelle Marmor de Karkoél joua, e
canot, au Whist a deux morts, (double dummy), avec un gentilhomme du pays. Il fit tombé dans la riviéere
gu'il et joué encore ! ... Seule, une femme de cette société ne recevait pas I'Ecossais a la campagne, et a
peine a la ville. C'était la comtesse du Tremblay.

« Qui pouvait s'en étonner ? Personne. Elle était veuve, et elle avait une fille charmante. En province,
dans cette société envieuse et alignée ol chacun plonge dans la vie de tous, on ne saurait prendre trop de
précautions contre des inductions faciles a faire de ce qu'on voit a ce qu'on ne voit pas. La comtesse du
Tremblay les prenait en n'invitant jamais Mannor a son chateau de Stasseville, et en ne le recevant a la vil
gue fort publiqguement et les jours qu'elle recevait toutes ses connaissances. Sa politesse était pour lui froic
impersonnelle. C'était une conséquence de ces bonnes maniéres qu'on doit avoir avec tous, non pour eux,
mais pour soi. Lui, de son co6té, répondait par une politesse du méme genre ; et cela était si peu affecté, si
naturel dans tous les deux, qu'on a pu y étre pris pendant quatre ans. Je l'ai déja dit : hors le jeu, Karkoél n
semblait pas exister. Il parlait peu. S'il avait quelque chose a cacher, il le couvrait trés bien de ses habitude
de silence. Mais la comtesse avait, elle, si vous vous le rappelez, I'esprit trés extérieur et trés mordant. Pou
ces sortes d'esprits, toujours en dehors, brillants, agressifs, se retenir, se voiler est chose difficile. Se voile
n'est—ce pas méme une maniére de se trahir ? Seulement, si elle avait les écailles fascinantes et la triple
langue du serpent, elle en avait aussi la prudence. Rien donc n'altéra I'éclat et I'emploi féroces de sa
plaisanterie habituelle. Souvent, quand on parlait de Karkoél devant elle, elle lui décochait de ces mots qui
sifflent et qui percent, et que Mlle de Beaumont, sa rivale d'épigrammes, lui enviait. Si ce fut Ia un mensong
de plus, jamais mensonge ne fut mieux osé.

Tenait—elle cette effrayante faculté de dissimuler de son organisation séche et contractile ? Mais
pourquoi s'en servait—elle, elle, I'indépendance en personne par sa position et la fierté moqueuse du
caractére ? Pourquoi, si elle aimait Karkoél et si elle en était aimée, le cachait—elle sous les ridicules qu'ell
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lui jetait de temps a autre, sous ces plaisanteries apostates, renégates, impies, qui dégradent l'idole adorée
les plus grands sacriléges en amour ?

« Mon Dieu ! quisait ? il y avait peut—étre en tout cela du bonheur pour elle... — Si l'on jetait, docteur,
fit le narrateur, en se tournant vers le docteur Beylasset, qui était accoudé sur un meuble de Boule, et dont
beau crane chauve renvoyait la lumiére d'un candélabre que les domestiques venaient, en cet instant,
d'allumer au—-dessus de sa téte, si I'on jetait sur la comtesse de Stasseville un de ces bons regards
physiologistes, — comme vous en avez, vous autres médecins, et que les moralistes devraient vous emprut
— il était évident que tout, dans les impressions de cette femme, devait rentrer, porter en dedans, comme c
ligne hortensia passé qui formait ses levres, tant elle les rétractait ; comme ces ailes du nez, qui se creusa
au lieu de s'épanouir, immobiles et non pas frémissantes ; comme ces yeux qui, a certains moments, se
renfoncgaient sous leurs arcades sourcilieres et semblaient remonter vers le cerveau. Malgré son apparente
délicatesse et une souffrance physique dont on suivait I'influence visible dans tout son étre, comme on suit
rayonnements d'une félure dans une substance trop séche, elle était le plus frappant diagnostic de la volon
de cette pile de Volta intérieure a laquelle aboutissent nos nerfs. Tout l'attestait, en elle, plus qu'en aucun é
vivant que j'aie jamais contemplé. Cet influx de la volonté sommeillante circulait — qu'on me passe le mot,
car il est bien pédant! — puissanciellement jusque dans ses mains, aristocratiques et princieres pour la
blancheur mate, I'opale irisée des ongles et I'élégance, mais qui, pour la maigreur, le gonflement et
I'implication des mille torsades bleuatres des veines, et surtout pour le mouvement d'appréhension avec lec
elles saisissaient les objets, ressemblaient a des griffes fabuleuses, comme I'étonnante poésie des Ancien:
attribuait a certains monstres au visage et au sein de femme. Quand, aprés avoir lancé une de ces
plaisanteries, un de ces traits étincelants et fins comme les arétes empoisonnées dont se servent les sauve
elle passait le bout de sa langue vipérine sur ses levres sibilantes, on sentait que dans une grande occasio
dans le dernier moment de la destinée, par exemple, cette femme fréle et forte tout ensemble était capable
deviner le procédé des negres, et de pousser la résolution jusqu'a avaler cette langue si souple, pour mour
la voir, on ne pouvait douter qu'elle ne fat, en femme, une de ces organisations comme il y en a dors tous I
régnes de la nature, qui, de préférence ou d'instinct, recherchent le fond au lieu de la surface des choses ;
de ces étres destinés a des cohabitations occultes, qui plongent dans la vie comme les grands nageurs
plongent et nagent sous I'eau, comme les mineurs respirent sous la terre, passionnés pour le mystére, en
raison méme de leur profondeur, le créant autour d'elles et I'aimant jusqu'au mensonge, car le mensonge,
du mystére redoublé, des voiles épaissis, des ténébres faites a tout prix ! Peut— étre ces sortes d'organisal
aiment-elles le mensonge pour le mensonge, comme on aime l'art pour I'art, comme les Polonais aiment le
batailles. » (Le docteur inclina gravement la téte en signe d'adhésion.) « Vous le pensez, n'est—ce pas ? et
moi aussi ! Je suis convaincu que, pour certaines ames, il y a le bonheur de l'imposture. Il y a une
effroyable, mais enivrante félicité dans l'idée qu'on ment et qu'on trompe ; dans la pensée qu'on se sait sel
soi-méme, et qu'on joue a la société une comédie dont elle est la dupe, et dont on se rembourse les frais ¢
mise en scene par toutes les voluptés du mépris.

— Mais c'est affreux, ce que vous dites la ! » interrompit tout a coup la baronne de Mascranny, avec le
cri de la loyauté révoltée.

Toutes les femmes qui écoutaient (et il y en avait peut—étre quelques—unes connaisseuses en plaisirs
cachés) avaient éprouvé comme un frémissement aux derniéres paroles du conteur. J'en jugeai au dos nu
comtesse de Damnaglia, alors si prés de moi. Cette espéce de frémissement nerveux, tout le monde le cor
et I'a ressenti. On l'appelle quelquefois avec poésie la mort qui passe. Etait—ce alors la vérité qui passait ?

« Oui, répondit le narrateur, c'est affreux ; mais est—ce vrai ? Les natures au coeur sur la main ne se
font pas l'idée des jouissances solitaires de I'hypocrisie, de ceux qui vivent et peuvent respirer, la téte lacée
dans un masque. Mais, quand on y pense, ne comprend-on pas que leurs sensations aient réellement la
profondeur enflammée de l'enfer ? Or, I'enfer, c'est le ciel en creux. Le mot diabolique ou divin, appliqué a
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l'intensité des jouissances, exprime la méme chose, c'est-a—dire des sensations qui vont jusqu'au surnatur
Mme de Stasseville était—elle de cette race d'ames ? ... Je ne l'accuse ni ne la justifie. Je raconte comme je
peux son histoire, que personne n'a bien sue, et je cherche a I'éclairer par une étude a la Cuvier sur sa
personne. Voila tout.

« Du reste, cette analyse que je fais maintenant de la comtesse du Tremblay, sur le souvenir de son
image, empreinte dans ma mémoire comme un cachet d'onyx fouillé par un burin profond sur de la cire, je |
la faisais point alors. Si j'ai compris cette femme, ce n'a été que bien plus tard... La toute—puissante volonté
gu'a la réflexion j'ai reconnue en elle, depuis que lI'expérience m'a appris a quel point le corps est la moulu
de I'dme, n'avait pas plus soulevé et tendu cette existence, encaissée dans de tranquilles habitudes, que la
vague ne gonfle et ne trouble un lac de mer, fortement encaissé dans ses bords. Sans l'arrivée de Karkcél,
cet officier d'infanterie anglaise que des compatriotes avaient engagé a aller manger sa demi- solde dans
ville normande digne d'étre anglaise, la débile et pale marquise qu'on appelait en riant Mme de Givre, n'aur
jamais su elle-méme quel impérieux vouloir elle portait dans son sein de neige fondue, comme disait Mlle
Ernestine de Beaumont, mais sur lequel, au moral, tout avait glissé comme sur le plus dur mamelon des
glaces polaires. Quand il arriva, qu'éprouva—t-elle ? Apprit—elle tout & coup que, pour une nature comme |
sienne, sentir fortement, c'est vouloir ?

Entraina—t—elle par la volonté un homme qui ne semblait plus devoir aimer que le jeu ? ... Comment
s'y prit—elle pour réaliser une intimité dont il est difficile, en province, d'esquiver les dangers ? ... Tous
mystéres, restés tels a jamais, mais qui, soup¢onnés plus tard, n‘avaient encore été pressentis par personr
fin de I'année 18... Et cependant, a cette époque, dans un des hotels les plus paisibles de cette ville, ou le
était la plus grande affaire de chaque journée et presque de chaque nuit ; sous les persiennes silencieuse:
les rideaux de mousseline brodée, voiles purs, élégants, et a moitié relevés d'une vie calme, il devait y avoi
depuis longtemps un roman qu'on aurait juré impossible. Oui, le roman était a cette vie correcte,
irréprochable, réglée, moqueuse, froide jusqu'a la maladie, ou I'esprit semblait tout et I'dme rien. Il y était, e
la rongeait sous les apparences et la renommée, comme les vers qui seraient au cadavre d'un homme ava
gu'il ne flt expiré.

- Quelle abominable comparaison ! fit encore observer la baronne de Mascranny. Ma pauvre Sibylle
avait presque raison de ne pas vouloir de votre histoire. Décidément, vous avez un vilain genre d'imaginatic
ce soir.

- Voulez-vous que je m'arréte ? répondit le conteur, avec une sournoise courtoisie et la petite rouerie
d'un homme sQr de l'intérét qu'il a fait naitre.

— Par exemple ! reprit la baronne ; est-ce que nous pouvons rester, maintenant, l'attention en l'air, avec
une moitié d'histoire ?

— Ce serait aussi par trop fatigant ! » dit, en défrisant une de ses longues anglaises d'un beau noir bleu,
Mlle Laure d'Alzanne, la plus languissante image de la paresse heureuse, avec le gracieux effroi de sa
nonchalance menacée.

« Et désappointant, en plus ! ajouta gaiement le docteur.

Ne serait—-ce pas comme si un coiffeur, aprés vous avoir rasé un cdté du visage, fermait tranquillement
son rasoir et vous signifiait qu'il lui est impossible d'aller plus loin ? ...

— Je reprends donc », reprit le conteur, avec la simplicité de I'art supréme qui consiste surtout a se bien
cacher... « En 182..., j'étais dans le salon d'un de mes oncles, maire de cette petite ville que je vous ai déct
comme la plus antipathique aux passions et a l'aventure ; et, quoique ce flt un jour solennel, la féte du roi,
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une Saint-Louis, toujours grandement fétée par ces ultras de I'émigration, par ces quiétistes politiques qui
avaient inventé le mot mystique de I'amour pur : Vive le roi quand méme ! on ne faisait, dans ce salon, rie
de plus que ce qu'on y faisait tous les jours. On y jouait.

Je vous demande bien pardon de vous parler de moi, c'est d'assez mauvais got, mais il le faut. J'étais L
adolescent encore. Cependant, grace a une éducation exceptionnelle, je soup¢onnais plus des passions et
monde qu'on n'en soupgonne d'ordinaire a I'age que j'avais. Je ressemblais moins a un de ces collégiens p
de gaucherie, qui n‘ont rien vu que dans leurs livres de classe, qu'a une de ces jeunes filles curieuses, qui
s'instruisent en écoutant aux portes et en révant beaucoup sur ce qu'elles y ont entendu. Toute la ville se
pressait, ce soir-la, dans le salon de mon oncle, et comme toujours, — car il n'y avait que des choses étern
dans ce monde de momies qui ne secouaient leurs bandelettes que pour agiter des cartes, — cette société
divisait en deux parties, la partie qui jouait, et les jeunes filles qui ne jouaient pas. Momies aussi que ces
jeunes filles, qui devaient se ranger, les unes auprés des autres, dans les catacombes du célibat, mais don
visages, éclatants d'une vie inutile et d'une fraicheur qui ne serait pas respirée, enchantaient mes avides
regards. Parmi elles, il n'y avait peut—étre que Mlle Herminie de Stasseville a qui la fortune e(t permis de
croire a ce miracle d'un mariage d'amour, sans déroger. Je n'étais pas assez agé, ou je I'étais trop, pour m
méler a cet essaim de jeunes personnes, dont les chuchotements s'entrecoupaient de temps a autre d'un r
bien franc ou doucement contenu. En proie a ces brQlantes timidités qui sont en méme temps des voluptés
des supplices, je m'étais réfugié et assis auprés du dieu du chelem, ce Mamnor de Karkoél, pour lequel je
m'étais pris de belle passion. Il ne pouvait y avoir entre lui et moi d'amitié. Mais les sentiments ont leur
hiérarchie secréte. Il n‘est pas rare de voir dans les étres qui ne sont pas développés, de ces sympathies ¢
rien de positif, de démontré, n'explique, et qui font comprendre que les jeunes gens ont besoin de chefs
comme les peuples qui, malgré leur age, sont toujours un peu des enfants. Mon chef, a moi, et été Karkoé
Il venait souvent chez mon pere, grand joueur comme tous les hommes de cette société. Il s'était souvent
a nos récréations gymnastiques a mes freres, et a moi, et il avait déployé devant nous une vigueur et une
souplesse qui tenaient du prodige. Comme le duc d'Enghien, il sautait en se jouant une riviére de dix—sept
pieds. Cela seul, sans doute, devait exercer sur la téte de jeunes gens comme nous, élevés pour devenir d
hommes de guerre, un grand attrait de séduction ; mais la n'était pas le secret pour moi de lI'aimant de
Karkoél. Il fallait qu'il agit sur mon imagination avec la puissance des étres exceptionnels sur les étres
exceptionnels, car la vulgarité préserve des influences supérieures, comme un sac de laine préserve des ¢
de canon. Je ne saurais dire quel réve j'attachais a ce front, qu'on e(t cru sculpté dans cette substance qu
peintres d'aquarelle appellent terre de Sienne ; a ces yeux sinistres, aux paupiéres courtes ; a toutes ces
marques que des passions inconnues avaient laissées sur la personne de I'Ecossais, comme les quatre co
de barre du bourreau aux articulations d'un roué ; et surtout a ces mains d'un homme, du plus amolli des
civilisés, chez qui le sauvage finissait au poignet, et qui savaient imprimer aux cartes cette vélocité de
rotation qui ressemblait au tournoiement de la flamme, et qui avait tant frappé Herminie de Stasseville, la
premiére fois qu'elle I'avait vu. Or, ce soir-la, dans l'angle ou se dressait la table de jeu, la persienne était &
moitié fermée. La partie était sombre comme I'espéce de demi—jour qui I'éclairait. C'était le whist des forts.
Le Mathusalem des marquis, M. de Saint—Albans, était le partner de Marmor. La comtesse du Tremblay av
pris pour le sien le chevalier de Tharsis, officier au régiment de Provence avant la Révolution et chevalier d
Saint-Louis, un de ces vieillards comme il n'y en a plus debout maintenant, un de ces hommes qui furent a
cheval sur deux siécles, sans étre pour cela des colosses. A un certain moment de la partie, et par le fait d'
mouvement de Mme du Tremblay de Stasseville pour relever ses cartes, une des pointes du diamant qui
brillait & son doigt rencontra, dans cette ombre projetée par la persienne sur la table verte, qu'elle rendait pl
verte encore, un de ces chocs de rayon, intersectés par la pierre, comme il est impossible a I'art humain d'
combiner, et il en jaillit un dard de feu blanc tellement électrique, gu'il fit presque mal aux yeux comme un
éclair.

«—Eh! eh! qu'est—ce qui brille ? » dit, d'une voix fl0tée, le chevalier de Tharsis, qui avait la voix de
ses jambes.
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« — Et, qui est—ce qui tousse dit simultanément le marquis de Saint-Albans, tiré par une toux
horriblement mate de sa préoccupation de joueur, en se retournant vers Herminie, qui brodait une collerette
sa mere.

« — C'est mon diamant et c'est ma fille », fit la comtesse du Tremblay avec un sourire de ses lévres
minces, en répondant a tous les deux.

«— Mon Dieu ! comme il est beau, votre diamant, « madame ! reprit le chevalier. Jamais je ne l'avais
vu étinceler comme ce soir ; il forcerait les plus myopes a le « remarquer. »

« On était arrivé, en disant cela, a la fin de la partie, et le chevalier de Tharsis prit la main de la
comtesse : « Voulez-vous permettre ? ... » ajouta—t-il.

La comtesse 6ta languissamment sa bague, et la jeta au chevalier sur la table de jeu.

Le vieil émigré I'examina en la tournant devant son oeil comme un kaléidoscope. Mais la lumiéere a ses
hasards et ses caprices. En roulant sur les facettes de la pierre, elle n'en détacha pas un second jet de lum
nuancée, semblable a celui qui venait si rapidement d'en jaillir.

« Herminie se leva et poussa la persienne, afin que le jour tombéat mieux sur la bague de sa mere et qu'c
en pdt mieux apprécier la beauté.

« Et elle se rassit, le coude sur la table, regardant aussi la pierre prismatique ; mais la toux revint, une
toux sifflante, qui lui rougit et lui injecta la nacre de ses beaux yeux bleus, d'un humide radical si pur.

« — Et ou avez-vous pris cette affreuse toux, ma chére « enfant ? » dit le marquis de Saint-Albans, plus
occupé de la jeune fille que de la bague, du diamant humain que du diamant minéral.

«— Je ne sais, monsieur le marquis », fit—elle avec la Iégereté d'une jeunesse qui croyait a I'éternité de la
vie.

« Peut—étre a me promener le soir, au bord de I'étang de Stasseville. »
« Je fus frappé alors du groupe qu'ils formaient a eux quatre.

« La lumiére rouge du couchant immergeait par la fenétre ouverte. Le chevalier de Tharsis regardait le
diamant ;

M. de Saint-Albans, Herminie, Mme du Tremblay, Karkoél, qui regardait d'un oeil distrait sa dame de
carreau. Mais ce qui me frappa surtout, ce fut Herminie. La Rose de Stasseville était pale, plus pale que sa
mere. La pourpre du jour mourant, qui versait son transparent reflet sur ses joues péles, lui donnait I'air d'ul
téte de victime, réfléchie dans un miroir qu'on aurait dit étamé avec du sang.

« Tout & coup, j'eus froid dans les nerfs, et par je ne sais quelle évocation foudroyante et involontaire, ur
souvenir me saisit avec l'invincible brutalité de ces idées qui fécondent monstrueusement la pensée révolté
en la violant.

« Il y avait quinze jours, a peu pres, qu'un matin j'étais allé chez Mannor de Karkoél. Je l'avais trouvé
seul. Il était de bonne heure. Nul des joueurs qui, d'ordinaire, jouaient le matin chez lui, n'était arrivé. |l étai
guand j'entrai, debout devant son secrétaire, et il semblait occupé d'une opération fort délicate qui exigeait
une extréme attention et une grande slreté de main. Je ne le voyais pas ; sa téte était penchée. Il tenait e
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les doigts de sa main droite un petit flacon d'une substance noire et brillante, qui ressemblait a I'extrémité d
poignard cassé, et, de ce flacon microscopique, il épanchait je ne sais quel liqguide dans une bague ouverte

« — Que diable faites—-vous la ? » lui dis—je en m'avancant.

Mais il me cria avec une voix impérieuse : « N'approchez pas! restez ou vous étes ; vous me feriez
trembler la main,«et ce que je fais est plus difficile et plus dangereux que de casser a quarante pas un
tire—bouchon avec un pistolet«qui pourrait crever. »

« C'était une allusion a ce qui nous était arrive, il y avait quelque temps. Nous nous amusions a tirer
avec les plus mauvais pistolets qu'il nous fat possible de trouver, afin que I'habileté de 'homme se montrat
mieux dans la faiblesse de l'instrument et nous avions failli nous ouvrir le crane avec le canon d'un pistolet
qui creva.

« Il put insinuer les gouttes du liquide inconnu qu'il laissait tomber du bec effilé de son flacon. Quand ce
fut fait, il feutra la bague et la jeta dans un des tiroirs de son secrétaire, comme s'il avait voulu la cacher.

« Je m'apercus qu'il avait un masque de verre.

« — Depuis quand, lui dis—je, en plaisantant, vous occupez-vous de chimie ? et sont-ce des ressources
contre les pertes au whist que vous composez ?

« — Je ne compose rien, me répondit-il, mais ce qui est la—dedans (et il montrait le flacon noir) est une
ressource contre tout. C'est, ajouta—t—il avec la sombre gaieté du pays des suicides d'ou il était, le jeu de
cartes biseautées avec lequel on est sir de gagner la derniére partie contre le Destin.

« — Quelle espéce de poison ? » lui demandais—je, en prenant le flacon dont la forme bizarre m'attirait.

«— C'est le plus admirable des poisons indiens », me répondit—il en 6tant son masque. « Le respirer peul
étre mortel, et, de quelgue maniére qu'on I'absorbe, s'il ne tue pas immédiatement, vous ne perdez rien pol
attendre ; son effet est aussi sir qu'il est caché. Il attaque lentement, presque languissamment, mais
infailliblement, la vie dans ses sources, en les pénétrant et en développant, au fond des organes sur lesqu
se jette, de ces maladies connues de tous et dont les symptdmes, familiers a la science, dépayseraient le
soupcon et répondraient & I'accusation d'empoisonnement, si une telle accusation pouvait exister.

« On dit, aux Indes, que les fakirs mendiants le composent avec des substances extrémement rares,
gu'eux seuls connaissent et qu'on ne trouve que sur les plateaux du Tibet.

« Il dissout les liens de la vie plus qu'il ne les rompt. En cela, il convient davantage a ces natures
d'Indiens, apathiques et molles, qui aiment la mort comme un sommeil et s'y laissent tomber comme sur ur
de lotos. Il est fort difficile, du reste, presque impossible de s'en procurer. Si vous saviez ce que j'ai risque,
pour obtenir ce flacon d'une femme qui disait m'aimer ! ... J'ai un ami, comme moi, officier dans I'armée
anglaise, et revenu comme moi des Indes ou il a passé sept ans. Il a cherché ce poison avec le désir furiel
d'une fantaisie anglaise, — et plus tard, quand vous aurez vécu davantage, vous comprendrez ce que c'est.
bien, il n'a jamais pu en trouver. Il a acheté, au prix de I'or, d'indignes contrefacons. De désespoir, il m'a éc
d'Angleterre, et il m'a envoyé une de ses bagues, en me suppliant d'y verser quelques gouttes de ce nectal
la mort. Voila ce que je faisais quand vous étes entré. »

« Ce gqu'il me disait ne m'étonnait pas. Les hommes sont ainsi faits, que, sans aucun mauvais dessein,
sans pensée sinistre, ils aiment a avoir du poison chez eux, comme ils aiment a avoir des armes. lls
thésaurisent les moyens d'extermination autour d'eux, comme les avares thésaurisent les richesses. Les ur
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disent : Sije voulais détruire ! comme les autres : Si je voulais jouir ! C'est le méme idéalisme enfantin.
Enfant, moi-méme, a cette époque, je trouvai tout simple que Marmor de Karkoél, revenu des Indes,
possédat cette curiosité d'un poison comme il n'en existe pas ailleurs, et, parmi ses kandjars et ses fléeches
apportés au fond de sa malle d'officier, ce flacon de pierre noire, cette jolie babiole de destruction qu'il me
montrait. Quand j'eus bien tourné et retourné ce bijou, poli comme une agate, qu'une Almée peut-étre ava
porté entre les deux globes de topaze de sa poitrine, et dans la substance poreuse duquel elle avait imprég
sa sueur d'or, je le jetai dans une coupe posée sur la cheminée, et je n'y pensai plus.

« Eh bien, le croiriez—vous ? c'était le souvenir de ce flacon qui me revenait! ... La figure souffrante
d'Herminie, sa péleur, cette toux qui semblait sortir d'un poumon spongieux, ramolli, ou déja peut—étre
s'envenimaient ces lésions profondes que la médecine appelle, — n'est—ce pas, docteur ?

- dans un langage plein d'épouvantements pittoresques, des cavernes ; cette bague qui, par une
coincidence inexplicable, brillait tout a coup d'un éclat si étrange au moment ou la jeune fille toussait, comn
si le scintillement de la pierre homicide et été la palpitation de joie du meurtrier ; les circonstances d'une
matinée qui était effacée de ma mémoire, mais qui y reparaissaient tout a coup : voila ce qui m'afflua,
comme un flot de pensées, au cerveau. De lien pour rattacher les circonstances passées a I'heure présents
n'en avais pas. Le rapprochement involontaire qui se faisait dans ma téte était insensé. J'avais horreur de r
propre pensée. Aussi m'efforcai—je d'étouffer, d'éteindre en moi cette fausse lueur, ce flamboiement qui s'é
allumé, et qui avait passé dans mon ame comme ['éclair de ce diamant qui était passé sur cette table verte
Pour appuyer ma volonté et broyer sous elle la folle et criminelle croyance d'un instant, je regardais
attentivement Marmor de Karkoél et la comtesse du Tremblay.

lls répondaient trés bien l'un et I'autre par leur attitude et leur visage, que ce que j'avais 0sé penser était
impossible !

Marmor était toujours Marmor. Il continuait de regarder sa dame de carreau comme si elle eut représent
I'amour dernier, définitif de toute sa vie. Mme du Tremblay, de son c6té, avait sur le front, dans les lévres e
dans le regard, le calme qui ne la quittait jamais, méme quand elle ajustait I'épigramme, car sa plaisanterie
ressemblait a une balle, la seule arme qui tue sans se passionner, tandis que I'épée, au contraire, partage
passion de la main. Elle et lui, lui et elle, étaient deux abimes placés en face I'un de l'autre ; seulement, I'ul
Karkoél, était noir et ténébreux comme la nuit ; et l'autre, cette femme pale, était claire et inscrutable comn
I'espace. Elle tenait toujours sur son partner des yeux indifférents et qui brillaient d'une impassible lumiére,
Seulement, comme le chevalier de Tharsis n'en finissait pas d'examiner la bague qui renfermait le mystere
gue j'aurais voulu pénétrer, elle avait pris a sa ceinture un gros bouquet de résédas, et elle se mit a le resp
avec une sensualité qu'on n'elt, certes, pas attendue d'une femme comme elle, si peu faite pour les réveu
voluptés. Ses yeux se fermerent apres avoir tourné dans je ne sais quelle pamoison indicible, et, d'une pas
avide, elle saisit avec ses levres effilées et incolores plusieurs tiges de fleurs odorantes, et elle les broya sc
ses dents, avec une expression idolatre et sauvage, les yeux rouverts sur Karkoégl. Etait—ce un signe, une
entente quelconque, une complicité, comme en ont les amants entre eux, que ces fleurs machées et dévor
en silence ? ... Franchement, je le crus. Elle remit tranquillement la bague a son doigt, quand le chevalier
l'eut assez admirée, et le whist continua, renfermé, muet et sombre, comme si rien ne l'avait interrompu. » |
encore, le conteur s'arréta. Il n'avait plus besoin de se presser. Il nous tenait tous sous la griffe de son récit

Peut—étre tout le mérite de son histoire était—il dans sa maniére de la raconter... Quand il se tut, on
entendit, dans le silence du salon, aller et venir les respirations. Moi, qui allongeais mes regards par—desstL
mon rempart d'albatre, I'épaule de la comtesse de Damnaglia, je vis I'émotion marbrer de ses nuances dive
tous ces visages. Involontairement, je cherchai celui de la jeune Sibylle, de la sauvage enfant qui s'était
cabrée aux premiers mots de cette histoire.
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J'eusse aimé a voir passer les éclairs de la transe dans ces yeux noirs qui font penser au ténébreux et
sinistre canal Orfano, a Venise, car il s'y noiera plus d'un coeur. Mais elle n'était plus sur le canapé de sa
mere. Inquiéte de ce qui allait suivre, la sollicitude de la baronne avait sans doute fait a sa fille quelque sigr
de furtive départie, et elle avait disparu.

« En fin de compte, reprit le narrateur, qu'y avait-il dans tout cela qui fat de nature a m'émouvoir si fort
et a se graver dans ma mémoire comme une eau—forte, car le temps n'a pas effacé un seul des linéaments
cette scene ? Je vois encore la figure de Marmor, I'expression du calme cristallisé de la comtesse, se fond
pour une minute dans la sensation de ces résédas respirés et triturés avec un frissonnement presque
voluptueux. Tout cela m'est resté, et vous allez comprendre pourquoi. Ces faits dont je ne voyais pas trés t
la relation entre eux, ces faits mal éclairés d'une intuition que je me reprochais, dans I'écheveau entortillé
desquels le possible et l'incompréhensible apparaissaient, recurent plus tard une goutte de lumiére qui en
débrouilla pour jamais en moi le chaos.

« Je vous ai dit, je crois, que j'avais été mis fort tard au colléege. Les deux derniéres années de mon
éducation s'y écoulérent sans que je revinsse dans mon pays. Ce fut donc au collége que j'appris, par les
lettres de ma famille, la mort de Mlle Herminie de Stasseville, victime d'une maladie de langueur dont
personne ne s'était douté qu'a la derniére extrémité, et quand la maladie avait été incurable. Cette nouvelle
gu'on me transmettait sans aucun commentaire, me glaca le sang du méme froid que j'avais senti lorsque,
dans le salon de mon oncle, j'avais entendu pour la premiéere fois cette toux qui sonnait la mort, et qui avait
dressé en moi tout a coup de si épouvantables inductions. Ceux qui ont I'expérience des choses de I'ame
comprendront, quand je dirai que je n'osai pas faire une seule question sur cette perte soudaine d'une jeun
fille, enlevée a l'affection de sa mére et aux plus belles espérances de la vie. J'y pensai d'une maniére trop
tragique pour en parler a qui que ce fit. Revenu chez mes parents, je trouvai la ville de *** bien changée ;
car, en plusieurs années, les villes changent comme les femmes : on ne les reconnaitrait plus. C'était apre
1830. Depuis le passage de Charles X, qui l'avait traversée pour aller s'embarquer a Cherbourg, la plupart
familles nobles que j'avais connues pendant mon enfance vivaient retirées dans les chateaux circonvoisins
Les événements politiques avaient frappé d'autant plus ces familles, qu'elles avaient cru a la victoire de lel
parti et qu'elles étaient retombées d'une espérance. En effet, elles avaient vu le moment ou le droit d'aines:
relevé par le seul homme d'Etat qu'ait eu la Restauration, allait rétablir la société francaise sur la seule bas
sa grandeur et de sa force ; puis tout a coup, cette idée, doublement juste de justesse et de justice, qui av
brillé aux regards de ces hommes, dupes sublimes de leur dévouement monarchique, comme un
dédommagement a leurs souffrances et a leur ruine, comme un dernier lambeau de vair et d'hermine qui
doublat leur cercueil et rendit moins dur leur dernier sommeil, périr sous le coup d'une opinion publique
gu'on n'avait su ni éclairer ni discipliner. La petite ville dont il a été si souvent question dans ce récit, n'étail
plus qu'un désert de persiennes fermées et de portes cocheres qui ne s'ouvraient plus. La révolution de Jui
avait effrayé les Anglais, et ils étaient partis d'une ville dont les moeurs et les habitudes avaient recu des
événements une si forte rupture. Mon premier soin avait été de demander ce qu'était devenu M. Marmor de
Karkoél. On me répondit qu'il était retourné aux Indes sur un ordre de son gouvernement. La personne qui
dit cela était précisément cet éternel chevalier de Tharsis, I'un des quatre de la fameuse partie du diamant
(fameuse, du moins elle I'était pour moi), et son oeil, en me renseignant, se fixa sur les miens avec
I'expression d'un homme qui veut étre interrogé. Aussi, presque involontairement, car les ames se devinen!
bien avant que la volonté n'ait agi :

« — Et Mme du Tremblay de Stasseville ? ... lui dis—je.

« — Vous saviez donc quelque chose ? ... » me répondit-il assez mystérieusement, comme si nous
avions eu cent paires d'oreilles a nous écouter, et nous étions seuls.

« — Mais non, lui dis—je, je ne sais rien.
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« — Elle est morte, reprit=il, de la poitrine, comme sa fille, « un mois apres le départ de ce diable de
Marmor de Karkoél.

« — Pourquoi cette date ? fis—je alors, et pourquoi me parlez-vous de Marmor de Karkoél ? ...

« — C'est donc la vérité, répondit—il, que vous ne savez « rien ! Eh bien, mon cher, il parait qu'elle était
sa maitresse.

« Du moins l'a—t-on fait entendre ici, quand on en parlait a voix basse. A présent, on n'ose plus en
parler. C'était une hypocrite du premier ordre que cette comtesse. Elle |'était comme on est blonde ou brun
elle était née cela. Aussi pratiquait—elle le mensonge au point d'en faire une vérité, tant elle était simple et
naturelle, sans effort et sans affectation en tout. A travers une habileté si profonde qu'on n'a su que depuis
bien peu de temps que c'en était une, il a transpiré des bruits bient6t étouffés par la terreur qui les
transmettait... A les entendre, cet Ecossais qui n‘aimait que les cartes, n'a pas été seulement I'amant de la
comtesse, laquelle ne le recevait jamais chez elle comme tout le monde, et, mauvaise comme le démon, lu
campait son épigramme comme a pas un de nous, quand l'occasion s'en présentait ! ... Mon Dieu, ceci ne
serait rien, s'il n'y avait que cela! Mais le pis est, dit-on, que le dieu du chelem avait fait chelem toute la
famille. Cette pauvre petite Herminie I'adorait en silence. Mlle Ernestine de Beaumont vous le dira si vous I
voulez. C'était comme une fatalité. Lui, I'aimait-il ? Aimait-il la mére ? Les aimait-il toutes les deux ? Ne
les aimait—il ni l'une ni l'autre ? Trouvait—il seulement la mére bonne pour entre tenir sa mise au jeu ? ...
Qui sait ? Ici I'histoire est fort obscure. Tout ce qu'on certifie, c'est que la mére, dont I'ame était aussi séck
gue le corps, s'était prise d'une haine pour sa fille, qui n'a pas peu contribue a la faire mourir.

«—=0Onditcela! » repris—je, plus épouvanté d'avoir pensé juste que je ne l'avais été d'avoir pensé faux,
— mais qui peut savoir cela ? ... Karkoél n'était pas un fat. Ce n'est pas lui qui se serait permis des
confidences.. On n'a pu jamais rien savoir de sa vie. Il n'aura pas commencé d'étre confiant, ou indiscret, a
propos de la comtesse de Stasseville.

« = Non, répondit le chevalier de Tharsis. Les deux hypocrites faisaient la paire. Il est parti comme il est
venu, sans qu'aucun de nous ait pu dire : Il était autre chose qu'un joueur. Mais, si parfaite de ton et de ter
gue fOt dans le monde l'irréprochable comtesse, les femmes de chambre, pour lesquelles il n'est point
d'héroines, ont raconté gqu'elle s'enfermait avec sa fille, et qu'apres de longues heures de téte—-a-téte, elle:
sortaient plus pales I'une que l'autre, mais la fille toujours davantage et les yeux abimés de pleurs.

« —Vous n'avez pas d'autres détails et d'autres certitudes, chevalier ? lui dis—je, pour le pousser et voir
plus clair.

« Mais vous n'ignorez pas ce que sont des propos de femmes de chambre... On en saurait probablemen
davantage par Mlle de Beaumont.

«— Mlle de Beaumont ! fit de Tharsis. Ah! elles ne s'aimaient pas, la comtesse et elle, car c'était le
méme genre d'esprit toutes les deux ! Aussi la survivante ne parle-t-elle de la morte qu'avec des yeux
imprécatoires et des réticences perfides. Il est sir qu'elle veut faire croire les choses les plus atroces... et
gu'elle n'en sait qu'une, qui ne l'est pas... I'amour d'Herminie pour Karkogél.

«— Et ce n'est pas savoir grand—-chose, chevalier, repris—je. Si lI'on savait toutes les confidences que se
font les jeunes filles entre elles, on mettrait sur le compte de I'amour la premiere réverie venue. Or, vous
avouerez qu'un homme comme ce Karkoél avait bien tout ce qui fait réver.

« — C'est vrai, dit le vieux Tharsis, mais on a plus que des confidences de jeunes filles. Vous
rappelez-vous...
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«non! vous étiez trop enfant, mais on I'a assez remarqué dans notre société... que Mme de Stasseville
gui n'avait jamais rien aimé, pas plus les fleurs que tout le reste, car je défie de pouvoir dire quels étaient le
golts de cette femme-Ia, portait toujours vers la fin de sa vie un bouquet de résédas a sa ceinture, et qu'el
jouant au whist, et par tout, elle en rompait les tiges pour les machonner, si bien qu'un beau jour Mlle de
Beaumont demanda a Herminie, avec une petite roulade de raillerie dans la voix, depuis quand sa mere ét
herbivore ? ...

« — Oui, je m'en souviens », lui répondis—je. Et, de fait, je n'avais jamais oublié la maniére fauve, et
presque amoureusement cruelle, dont la comtesse avait respiré et mangé les fleurs de son bouquet, a cett:
partie de whist qui avait été pour moi un événement.

« — Eh bien, fit le bonhomme, ces résédas venaient d'une magnifique jardiniere que Mme de Stasseville
avait dans son salon. Oh ! le temps n'était plus ou les odeurs lui faisaient mal. Nous I'avions vue ne pouvoi
les souffrir, depuis ses dernieres couches, pendant lesquelles on avait failli la tuer, nous contait—elle
langoureusement, avec un bouquet de tubéreuses. A présent, elle les aimait et les recherchait avec fureur.
salon asphyxiait comme une serre dont on n'a pas encore soulevé les vitrages a midi.

« A cause de cela, deux ou trois femmes délicates n'allaient plus chez elle. C'étaient la des
changements ! Mais on les expliquait par la maladie et par les nerfs. Une fois morte, et quand il a fallu
fermer son salon, — car le tuteur de son fils a fourré au collége ce petit imbécile, que voila riche comme doil
étre un sot, — on a voulu mettre ces beaux résédas en pleine terre et I'on a trouvé dans la caisse, devinez
qguoi ! ... le cadavre d'un enfant qui avait vécu... » Le narrateur fut interrompu par le cri trés vrai de deux ou
trois femmes, pourtant bien brouillées avec le naturel.

Depuis longtemps, il les avait quittées ; mais ma foi, pour cette occasion, il leur revint. Les autres, qui
se dominaient davantage, ne se permirent qu'un haut-le—corps, mais il fut presque convulsif.

« Quel oubli et quelle oubliette ! » fit alors, avec sa légereté qui rit de tout, cette aimable petite
pourriture ambrée, le marquis de Gourdes, que nous appelons le dernier des marquis, un de ces étres qui
plaisanteraient derriére un cercueil et méme dedans.

« — D'ou venait cet enfant ? » ajouta le chevalier de Tharsis, en pétrissant son tabac dans sa boite
d'écaille. De qui était=il ? Etait-il mort de mort naturelle ? L'avait-on tué ? ...

« Qui l'avait tué ? ... Voila ce qu'il est impossible de savoir et ce qui fait faire, mais bien bas, des
suppositions épouvantables.

« — Vous avez raison, chevalier », lui répondis—je, renfoncant en moi plus avant ce que je croyais savoir
de plus que lui. Ce sera toujours un mystére, et méme qu'il sera bon d'épaissir jusqu'au jour ou I'on n'en
soufflera plus un seul mot.

« — En effet, dit-il, il 'y a que deux étres au monde qui savent réellement ce qu'il en est, et il n'est pas
probable «qu'ils le publient », ajouta—t-il, avec un sourire de coté.

« L'un est ce Marmor de Karkoél, parti pour les Grandes Indes, la malle pleine de I'or qu'il nous a gagné.
On ne le reverra jamais. L'autre...

« — L'autre ? fis—je étonné.

« = Ah! l'autre », reprit=il avec un clignement d'oeil qu'il croyait bien fin, il y a encore moins de
danger pour l'autre.
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« C'est le confesseur de la comtesse. Vous savez, ce gros abbé de Trudaine, qu'ils ont, par parenthése,
nommé derniérement au siege de Bagneux.

«— Chevalier», lui dis—je alors, frappé d'une idée qui m'illumina, mieux que tout le reste, cette femme
naturellement cachée, qu'un observateur a lunettes comme le chevalier de Tharsis appelait hypocrite, parc
gu'elle avait mis une énergique volonté par—dessus ses passions, peut—étre pour en redoubler I'orageux
bonheur, — chevalier, vous vous étes trompé. Le voisinage de la mort n'a pas entrouvert I'ame scellée et m
de cette femme, digne de I'ltalie du seiziéme siecle plus que de ce temps. La comtesse du Tremblay de
Stasseville est morte... comme elle a vécu.

« La voix du prétre s'est brisée contre cette nature impénétrable qui a emporté son secret. Si le repentir |
lui e(t fait verser dans le coeur du ministre de la miséricorde éternelle, on n‘aurait rien trouvé dans la
jardiniére du « salon. » Le conteur avait fini son histoire, ce roman qu'il avait promis et dont il n'avait montré
gue ce qu'il en savait, c'est—a—dire les extrémités. L'émotion prolongeait le silence.

Chacun restait dans sa pensée et complétait, avec le genre d'imagination qu'il avait, ce roman
authentique dont on n'avait a juger que quelques détails dépareillés. A Paris, ou I'esprit jette si vite I'émotio
par la fenétre, le silence, dans un salon spirituel, apres une histoire, est le plus flatteur des succeés.

«Quel aimable dessous de cartes ont vos parties de whist ! dit la baronne de Saint— Albin, joueuse
comme une vieille ambassadrice. — C'est trés vrai ce que vous disiez. A moitié montré il fait plus
d'impression que si I'on avait retourné toutes les cartes et qu'on e(t vu tout ce qu'il y avait dans le jeu.

- C'est le fantastique de la réalité, fit gravement le docteur.

— Ah! dit passionnément Mlle Sophie de Revistal, il en est également de la musique et de la vie. Ce qui
fait I'expression de l'une et de l'autre, ce sont les silences bien plus que les accords. » Elle regarda son am
intime, l'altiere comtesse de Damnaglia, au buste inflexible, qui rongeait toujours le bout d'ivoire incrusté
d'or, de son éventail. Que disait I'oeil d'acier bleuatre de la comtesse ? ... Je ne la voyais pas, mais son do
ou perlait une sueur légére, avait une physionomie.

On prétend que, comme Mme de Stasseville, la comtesse de Damnaglia a la force de cacher bien des
passions et bien du bonheur.

«Vous m'avez gaté des fleurs que j'aimais », dit la baronne de Mascranny, en se retournant des trois
guarts vers le romancier. Et, cassant le cou a une ruse bien innocente gu'elle prit a son corsage et dont elle
éparpilla les débris dans une espéce d'horreur réveuse :

« Voila qui est fini ! ajouta—t—elle ; je ne porterai plus de résédas. »
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A UN DINER D'ATHEES
Ceci est digne de gens sans Dieu.

(ALLEN.)

Le jour tombait depuis quelques instants dans les rues de la ville de ***. Mais, dans ['église de cette
petite et expressive ville de I'Ouest, la nuit était tout a fait venue. La nuit avance presque toujours dans les
églises. Elle y descend plus vite que partout ailleurs, soit & cause des reflets sombres des vitraux, quand il
des vitraux, soit a cause de I'entrecroisement des piliers, si souvent comparés aux arbres des foréts, et au
ombres portées par les voites. Cette nuit des églises, qui devance un peu la mort définitive du jour
au-dehors, n'en fait guére nulle part fermer les portes. Généralement, elles restent ouvertes, I'Angelus son
- et méme quelquefois tres tard, la veille des grandes fétes par exemple, dans les villes dévotes, ou I'on se
confesse en grand nombre pour les communions du lendemain. Jamais, a aucune heure de la journée, les
églises de province ne sont plus hantées par ceux qui les fréquentent qu'a cette heure vespérale ou les tra
cessent, ou la lumiere agonise, et ou I'dme chrétienne se prépare a la nuit, — a la nuit qui ressemble a la m
et pendant laquelle la mort peut venir. A cette heure—la, on sent vraiment trés bien que la religion chrétienr
est la fille des catacombes et qu'elle a toujours quelque chose en elle des mélancolies de son berceau. C'e
ce moment, en effet, que ceux qui croient encore a la priere aiment a venir s'agenouiller et s'accouder, le fr
dans leurs mains, en ces nuits mystérieuses des nefs vides, qui répondent certainement au plus profond b
de I'Ame humaine, car si pour nous autres mondains et passionnés, le téte—a—téte en cachette avec la fem
aimée nous parait plus intime et plus troublant dors les ténébres, pourquoi n'en serait—il pas de méme pour
ames religieuses avec Dieu, quand il fait noir devant ses tabernacles, et qu'elles lui parlent, de bouche a
oreille, dans I'obscurité ?

Or, c'est ainsi qu'elles semblaient lui parler dans I'église de *** ce jour—Ia, les &mes pieuses qui y étaient
venues faire leurs priéres du soir, selon leur coutume. Quoique dans la ville, grise d'un crépuscule brumeu
d'automne, les réverbéres ne fussent pas encore allumeés — ni la petite lampe grillagée de la statue de la
Vierge, qu'on voyait a la facade de I'h6tel des dames de la Varengerie, et qui n'y est plus a présent, —ily e
plus de deux heures que les Vépres étaient finies, — car c'était dimanche, ce jour—la, — et le nuage d'encen:
qui forme longtemps un dais bleuatre dans I'en—haut des vodltes du choeur, apres les Offices, s'y était évar
La nuit, épaisse déja dans I'église, y étalait sa grande draperie d'ombre qui semblait, comme un voile tomb:
d'un mét, déferler des cintres. Deux maigres cierges, perchés au tournant de deux piliers de la nef, assez
éloignés I'un de l'autre, et la lampe du sanctuaire, piquant sa petite étoile immobile dans le noir du choeur,
plus profond que tout ce qui était noir a I'entour, faisaient ramper sur les ténebres qui noyaient la nef et les
bas-cotés, une lueur fantomale plutdt qu'une lumiére. A cette filtration de clarté incertaine, il était possible
se voir douteusement et confusément, mais il était impossible de se reconnaitre. On apercevait bien, ici et |
dans les pénombres, des groupes plus opaques que les fonds sur lesquels ils se détachaient vaguement, -
dos courbés, - quelques coiffes blanches de femmes du peuple agenouillées par terre, — deux ou trois
mantelets qui avaient baissé leurs capuchons ; mais c'était tout. On s'entendait mieux qu'on ne se voyait.
Toutes ces bouches qui priaient a voix basse, dans ce grand vaisseau silencieux et sonore, et par le silenc
rendu plus sonore, faisaient ce susurrement singulier qui est comme le bruit d'une fourmiliere d'ames, visib|
seulement a I'oeil de Dieu. Ce susurrement continu et menu, coupé, par intervalles, de soupirs, ce murmure
labial, — si imprestionnant dans les ténebres d'une église muette, — n'était troublé par rien, si ce n'est, parfo
par une des portes des bas— c6tés, qui roulait sur ses gonds et claquait en se refermant derriére la persont
qui venait d'entrer ;

- le bruit alerte et clair d'un sabot qui longeait I'orée des chapelles ;
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- une chaise qui, heurtée dans l'obscurité, tombait ;

- et, de temps en temps, une ou deux toux, de ces toux retenues de dévotes qui les musiquent et qui les
flOtent, par respect pour les saints échos de la maison du Seigneur. Mais ces bruits qui n'étaient que le
passage rapide d'un son, n'interrompaient pas ces ames attentives et ferventes dans le train—train de leurs
prieres et I'éternité de leur susurrement.

Et voila pourquoi, de ce groupe de fideles, recueillis et rassemblés chaque soir dans I'église de ***,
aucun ne prit garde a un homme qui en e(t assurément étonné plus d'un, s'il avait fait assez de jour ou de
clarté pour gu'il ft possible de le reconnaitre. Ce n'était pas, lui, un hanteur d'église. On ne I'y voyait jamai:
Il n'y avait pas mis le pied depuis qu'il était revenu, aprés des années d'absence, habiter momentanément
ville natale. Pourquoi donc y entrait-il ce soir-la ? ... Quel sentiment, quelle idée, quel projet I'avait décidé
franchir le seuil de cette porte, devant laquelle il passait plusieurs fois par jour comme si elle n'e(it pas
existé ? ... C'était un homme haut en tout, qui avait di courber sa fierté autant que sa grande taille pour
passer sous la petite porte basse cintrée, et verdie par les humidités de ce pluvieux climat de I'Ouest, et gt
avait prise pour entrer.

Il ne manquait pas, apres tout, de poésie dans sa téte de feu.

Quand il entra dans ce lieu, qu'il avait probablement désappris, fut=il frappé de Il'aspect presque tombal
de cette église, qui, de construction, ressemble a une crypte, car elle est plus basse que le pavé de la plac
laguelle elle est batie, et son portail, a escalier intérieur de quelques marches, plus élevé que le
maitre—autel ? ... Il n'avait pas lu sainte Brigitte.

S'il 'avait lue, il aurait, en entrant dans cette atmosphere nocturne, pleine de mystérieux chuchotements,
pensé a la vision de son purgatoire, a ce dortoir, morne et terrible, ou I'on ne voit personne et ou I'on enten;
des voix basses et des soupirs qui sortent des murs... Quelle que flt, du reste, son impression, toujours es
gu'il s'arréta, peu sdr de lui-méme et de ses souvenirs, s'il en avait, au milieu de la contre— allée dans laqt
il s'était engagé. Pour qui I'e(t observé, il cherchait évidemment quelqu'un ou quelque chose, qu'il ne trouv:
pas dans ces ombres... Cependant, quand ses yeux s'y furent un peu faits et qu'il put retrouver autour de I
contours des choses, il finit par apercevoir une vieille mendiante, croulée, plutdét qu'agenouillée, pour dire <
chapelet, a I'extrémité du banc des pauvres, et il lui demanda, en la touchant a I'épaule, la chapelle de la
Vierge et le confessionnal d'un prétre de la paroisse qu'il lui nomma. Renseigné par cette vieille habituée d
banc des pauvres qui, depuis cinquante ans peut—étre, semblait faire partie du mobilier de I'église de *** e
lui appartenir autant que les marmousets de ses gargouilles, 'homme en question arriva, sans trop
d'encombre, a travers les chaises dérangées et dispersées par les Offices de la journée, et se planta juste
debout devant le confessionnal qui est au bout de la chapelle.

Il'y resta les bras croisés, comme les ont presque toujours, dans les églises, les hommes qui n'y vienner
pas pour prier et qui veulent pourtant y avoir une attitude convenable et grave. Plusieurs dames de la
congrégation du Saint—Rosaire alors en oraison autour de cette chapelle, si elles avaient remarqué cet hon
n‘auraient pu le distinguer autrement que par je ne dirai pas l'impiété mais la non piété de son attitude.
D'ordinaire, il est vrai, les soirs de confession, il y avait auprés de la quenouille de la Vierge, ornée de ses
rubans, un cierge tors de cire jaune allumé et qui éclairait la chapelle ; mais, comme on avait communié er
foule le matin et qu'il n'y avait plus personne au confessionnal, le prétre de ce confessionnal, qui y faisait
solitairement sa méditation, en était sorti, avait éteint le cierge de cire jaune, et était rentré dans son espéc
cellule en bois pour y reprendre sa méditation, sous l'influence de cette obscurité qui empéche toute
distraction extérieure et qui féconde le recueillement. Etait-ce ce motif, était-ce hasard, caprice, économie
guelque autre raison de ce genre, qui avait déterminé I'action tres simple de ce prétre ? Mais, a coup sdr,
cette circonstance sauva l'incognito, s'il tenait a le garder, de I'homme entré dans la chapelle, et qui, d'aillet
n'y demeura que peu d'instants... Le prétre, qui avait éteint son cierge avant son arrivée, l'ayant apercu a
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travers les barreaux de sa porte a claire—voie, rouvrit toute grande cette porte, sans quitter le fond du
confessionnal dans lequel il était assis ; et 'homme, décroisant ses bras, tendit au prétre un objet
indiscernable qu'il avait tiré de sa poitrine :

«Tenez, mon pere ! dit-il d'une voix basse, mais distincte. Voila assez longtemps que je le traine avec
moi ! »

Et il n'en fut pas dit davantage. Le prétre, comme s'il e(t su de quoi il s'agissait, prit I'objet et referma
tranquillement la porte de son confessionnal. Les dames de la congrégation du Saint—-Rosaire crurent que
I'hnomme qui avait parlé au prétre allait s'agenouiller et se confesser, et furent extrémement étonnées de le
descendre le degré de la chapelle d'un pied leste, et regagner la contre—allée par ou il était venu.

Mais, si elles furent surprises, il fut encore plus surpris qu'elles car, au beau milieu de cette contre—allée
gu'il remontait pour sortir de I'église, il fut saisi brusquement par deux bras vigoureux, et un rire,
abominablement scandaleux dans un lieu si saint, partit presque a deux pouces de sa figure.

Heureusement pour les dents qui riaient qu'il les reconnut, si prés de ses yeux !

« Sacré nom de Dieu ! fit en méme temps le rieur a mi-voix, mais pas de maniere cependant qu'on
n'‘entendit pas, prés de 13, le blasphéme et l'autre irrévérente parole, qu'est—ce que tu fous donc, Mesnil, de
une église, a pareille heure ? Nous ne sommes plus en Espagne, comme au temps ou nous chiffonnions s
joliment les guimpes des religieuses d'Avila. » Celui qu'il avait appelé « Mesnil » eut un geste de colére.

« Tais—toi ! dit=il, en réprimant I'éclat d'une voix qui ne demandait qu'a retentir. Es—tu ivre ? ... Tu
jures dans une église comme dans un corps de garde. Allons ! pas de sottises! et sortons d'ici décemmer
tous deux. » Et il doubla le pas, enfila, suivi de l'autre, la petite porte basse, et quand, dehors et a l'air libre
la rue, ils eurent pu reprendre la plénitude de leur voix :

« Que tous les tonnerres de I'enfer te bralent, Mesnil ! continua I'autre, qui paraissait comme enragé.
Vas—tu donc te faire capucin ? ... Vas—tu donc manger de la messe ? ... Toi, Mesnilgrand, toi, le capitaine
de Chamboran, comme un calotin, dans une église !

— Tu y étais bien, toi ! dit Mesnil, avec tranquillité.

— J'y étais pour t'y suivre. Je t'ai vu y entrer, plus étonné de ¢a, ma parole d'honneur, que si j'avais vu
violer ma mere.

Je me suis dit: « Qu'est—ce donc gu'il va faire dans cette grange a prétraille ? ... » Puis j'ai pensé qu'il y
avait quelque damnée anguille de jupe sous roche, et j'ai voulu voir pour quelle grisette ou pour quelle grar
dame de la ville tu y allais.

- Je n'y suis allé que pour moi seul, mon cher, dit Mesnil, avec l'insolence froide du plus complet
mépris, de ce mépris qui se soucie bien de ce qu'on pense.

- Alors, tu m'étonnes plus diablement que jamais !
— Mon cher, reprit Mesnil, en s'arrétant, les hommes... comme moi, n'ont été faits, de toute éternité, que

pour étonner les hommes... comme toi. » Et, tournant le dos et hatant le pas, comme quelqu'un qui n'enten
pas étre suivi, il monta la rue de Gisors et regagna la place Thurin, dans un des angles de laquelle il demet
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Il demeurait chez son pére, le vieux M. de Mesnilgrand, comme on l'appelait par la ville, quand on en
parlait. C'était un vieillard riche et avare (prétendait—on), dur a la détente, — c'était le mot dont on se servait
gui depuis de longues années vivait retiré de toutes compagnies, excepté pendant les trois mois que son fil
qui habitait Paris, venait passer dans la ville de ***, Alors, ce vieux M. de Mesnilgrand, qui ne voyait pas ur
chat d'ordinaire, se mettait a inviter et a recevoir les anciens amis et camarades de régiment de son fils et ¢
gaver de ces somptueux diners d'avare, a faire partout, disaient les rabelaisiens de I'endroit, fort
malproprement et fort ingratement aussi, car la chére (cette chére de vilain vantée par les proverbes) y étai
excellente.

Pour vous en donner une idée, il y avait, a cette époque-la, dans la ville de ***, un fameux receveur
particulier des finances, qui avait, quand il y arriva, produit I'effet d'un carrosse a six chevaux entrant dans
une église. C'était un assez mince financier que ce gros homme, mais la nature s'était amusée a en faire, c
vocation, un grand cuisinier.

On racontait qu'en 1814 il avait apporté a Louis XVIII, détalant vers Gand, d'une main la caisse de son
arrondissement, et de l'autre un coulis de truffes qui semblait avoir été cuisiné par les sept diables des pécl
capitaux, tant il était délicieux ; Louis XVIII avait, comme de juste, pris la caisse sans dire seulement
merci ; mais, de reconnaissance pour le coulis, il avait orné I'estomac prépotent de ce maitre queux de gé
poussé en pleines finances, de son grand cordon noir de Saint—Michel, qu'on n'accordait guére qu'a des
savants ou a des artistes. Avec ce large cordon moiré, toujours plaqué sur son gilet blanc, et son crachat d
allumant sa bedaine, ce Turcaret de M. Deltocq (il s'appelait Deltocq), qui, les jours de Saint-Louis, portait
I'épée et I'habit de velours a la francaise, orgueilleux et insolent comme trente—six cochers anglais poudrés
d'argent, et qui croyait que tout devait céder a I'empire de ses sauces, était pour la ville de *** un personna
de vanité et de faste presque solaire... Eh bien, c'est avec ce haut personnage dinatoire, qui se vantait de
pouvoir faire quarante—neuf potages maigres d'especes différentes, mais qui ne savait pas combien il en
pouvait faire de gras, — c'était I'infini ! — que la cuisiniére du vieux M. de Mesnilgrand luttait, et a qui elle
donnait des inquiétudes, pendant le séjour a *** de son fils ! au vieux M. de Mesnilgrand !

Il en était fier de son fils ; mais aussi, il en était triste, ce grand vieillard de pére, et il y avait de quoi !
Son jeune homme, comme il I'appelait, quoiqu'il et quarante ans passés, avait eu la vie brisée du méme ¢
gui avait mis 'Empire en miettes et renverseé la fortune de Celui qui alors n'était plus que 'TEMPEREUR,
comme s'il avait perdu son nom dans sa fonction et dans sa gloire ! Parti comme vélite a dix—huit ans, de
I'étoffe dans laguelle se taillaient les maréchaux a cette époque, le fils Mesnilgrand avait fait les guerres de
I'Empire, ayant sur son colback tous les panaches de l'espérance ; mais le tonnerre final de Waterloo avait
bralé jusqu'a ras de terre ses derniéres ambitions. Il était de ceux que la Restauration ne reprit pas a son
service, parce qu'ils n‘avaient pu résister a la fascination du retour de I'ile d'Elbe, qui fit oublier leurs sermeil
aux hommes les plus forts, comme s'ils avaient perdu leur libre arbitre. Le chef d'escadron Mesnilgrand, ce
dont les officiers de Chamboran, ce régiment romanesquement brave, disaient ;. « On peut étre aussi brav
gue Mesnilgrand ; mais davantage, c'est impossible ! » vit de ses camarades de régiment, qui n'avaient p:
des états de service comparables aux siens, devenir, a sa moustache, colonels des plus beaux régiments
Garde Royale ; et, quoigu'il ne flt pas jaloux, ce lui fut une cruelle angoisse... C'était une nature de l'intens
la plus redoutable. La discipline militaire d'un temps ou elle fut presque romaine, fut seule capable d'endigt
les passions de ce violent qui — de ses passions inexprimablement terribles avait révolté sa ville natale ava
dix—huit ans, et failli mourir. Avant dix—huit ans, en effet, des excés de femmes, des exces insenses, lui
avaient donné une maladie nerveuse, une espéce de tabes dorsal pour lequel il avait fallu lui brdler la color
vertébrale avec des moxas. Cette médication effrayante qui épouvanta la ville de *** comme ses exces
l'avaient épouvantée, fut un genre de supplice exemplaire dont les péeres de famille de la ville infligerent la
vue a leurs fils, pour les moraliser, comme on moralise les peuples par la terreur. lls les menerent voir brdl
le jeune Mesnilgrand, qui n‘échappa aux morsures du feu, dirent les médecins, que grace a une organisatic
d'enfer ; c'était le mot puisqu'elle avait si bien résisté a la flamme. Aussi quand, avec cette organisation si
prodigieusement exceptionnelle, qui, aprés les moxas, résista plus tard aux fatigues, aux blessures et a to
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les fléaux qui puissent fondre sur un homme de guerre, Mesnilgrand, robuste encore, se vit, en pleine
maturité, sans le grand avenir militaire qu'il avait révé, sans but désormais, les bras cassés et I'épée clouée
fourreau, ses sentiments s'exaspérerent jusqu'a la fureur la plus aigué... S'il fallait, pour le faire comprendre
chercher dans I'histoire un homme a qui comparer Mesnilgrand, on serait obligé de remonter jusqu'au fame
Charles le Téméraire, duc de Bourgogne.

Un moraliste ingénieux, préoccupé du non-sens de nos destinées, a pour I'expliquer, prétendu que les
hommes ressemblent a des portraits dont les uns ont la téte ou la poitrine coupée par leurs cadres, sans
proportion avec leur grandeur naturelle, et dont les autres disparaissent, rapetissés et réduits a I'état de nai
par I'absurde immensité du leur. Mesnilgrand, fils d'un simple hobereau bas—normand, qui devait mourir dz
I'obscurité de la vie privée, apres avoir manqué la grande gloire historique pour laguelle il était né, se
rencontra avoir, — et pour quoi en faire ? — I'épouvantante puissance de furie continue, d'envenimement et
d'ulcération enragée, qu'avait ce Téméraire, que I'histoire appelle aussi le Terrible. Waterloo, qui l'avait jeté
sur le pavé, fut pour lui, en une fois, ce que Granson et Morat avaient été, en deux, pour cette foudre huma
qui s'éteignit dans les neiges de Nancy. Seulement, il n'y eut pas de neige et de Nancy pour Mesnilgrand, |
chef d'escadron dégommé, comme disent les gens qui déshonorent tout, avec leur bas vocabulaire. A cette
épogue, on crut gu'il se tuerait, ou qu'il deviendrait fou. Il ne se tua point, et sa téte résista. Il ne devint pas
fou. Il I'était déja, dirent les rieurs, car il y a toujours des rieurs. S'il ne se tua pas, — et, sa nature étant donr
ses amis auraient pu lui demander mais ne lui demandérent pas pourquoi, — il n'était pas homme a se laiss
manger le coeur par le vautour, sans essayer d'écraser le bec du vautour.

Comme Alfieri, cet incroyable volontaire d'Alfieri, qui ne sachant rien que dompter des chevaux, apprit
le grec a quarante ans et fit méme des vers grecs, Mesnilgrand se jeta, ou plutét se précipita dans la peintt
c'est-a—dire dans ce qu'il y avait de plus éloigné de lui, exactement comme on monte au septiéme étage p
se tuer mieux, en tombant de plus haut, quand on veut se jeter par la fenétre. Il ne savait pas un mot de de
et il devint peintre comme Géricault, qu'il avait, je crois, connu aux Mousquetaires. Il travailla... avec la furie
de la fuite devant I'ennemi, disait-il, avec un rire amer, exposa, fit éclat, n'exposa plus, crevant ses toiles
aprés les avoir peintes, et recommencant de travailler avec un infatigable acharnement. Cet officier, qui avz
toujours vécu le bancal a la main, emporté par son cheval a travers I'Europe, passa sa vie piqué devant un
chevalet, sabrant la toile de son pinceau, et tellement dégo(té de la guerre, — le dégolt de ceux qui adorer
— que ce qu'il peignait le plus, c'étaient des paysages, des paysages comme ceux qu'il avait ravageés. Tout
les peignant, il machait je ne sais quel mastic d'opium, mélé au tabac qu'il fumait jour et nuit, car il s'était fe
construire une espéce de houka de son invention, dans lequel il pouvait fumer, méme en dormant. Mais ni
narcotiques, ni les stupéfiants, ni aucun des poisons avec lesquels I'homme se paralyse et se tue en détalil,
purent endormir ce monstre de fureur, qui ne s'assoupissait jamais en lui et qu'il appelait le crocodile de sg
fontaine, un crocodile phosphorescent dans une fontaine de feu !

D'aucuns, qui le connaissaient mal, le crurent longtemps carbonaro. Mais pour ceux qui le connaissaient
mieux, il y avait trop de déclamation et de libéralisme béte dans le carbonafisme, pour qu'un homme aussi
absolu tombét dans des niaiseries qu'il jugeait avec la ferme judiciaire de son pays. Et de fait, en dehors de
ses passions, dont I'extravagance avait été quelguefois sans limites, il avait le sentiment net de la réalité g
distingue les hommes de race normande.

Il ne donna jamais dans l'illusion des conspirations. Il avait prédit au général Berton sa destinée. D'un
autre coté, les idées démocratiques sur lesquelles les Impérialistes s'appuyérent sous la Restauration, pou
mieux conspirer, lui répugnaient d'instinct. Il était profondément aristocrate. Il ne I'était pas seulement de
naissance, de caste, de rang social ; il I'était de nature, comme il était lui, et pas un autre, et comme il I'e(t
été encore, aurait—il été le dernier cordonnier de sa ville. Il I'était enfin, comme dit Henri Heine, « par sa
grande maniere de sentir », et non point bourgeoisement, a la fagcon des parvenus qui aiment les distinctior
extérieures. Il ne portait pas ses décorations. Son pére, le voyant a la veille de devenir colonel, quand
s'écroula I'Empire, lui avait constitué un majorat de baron ; mais il n'en prit jamais le titre, et, sur ses cartes
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et pour tout le monde, il ne fut que «le chevalier de Mesnilgrand». Les titres, vidés des priviléges politiques
dont ils étaient bourrés autrefois, et qui en faisaient de vraies armes de guerre, ne valaient pas plus a ses
gue des écorces d'orange quand l'orange n'y est plus, et il s'en moquait bien, méme devant ceux qui les
respectaient. Il en donna la preuve, un jour dans cette petite ville de ***, entichée de noblesse, ou les ancie
seigneurs terriens du pays, ruinés et volés par la Révolution, avaient, peut-é&tre pour se consoler, l'inoffens
manie de s'attribuer entre eux des titres de comte et de marquis, que leurs familles tres anciennes, et n‘aye
nul besoin de cela pour étre trés nobles, n‘avaient jamais portés. Mesnilgrand, qui trouvait cette usurpation
ridicule, prit un moyen hardi pour la faire cesser. Un soir de réunion dans une des maisons les plus
aristocratiques de la ville, il dit au domestique :

«Annoncez le duc de Mesnilgrand.» Et le domestique, étonné, annonca d'une voix de Stentor : «
Monsieur le duc de Mesnilgrand ! » Ce fut un haut-le—corps général. « Ma foi, dit-il, voyant I'effet qu'il
avait produit, en tant que tout le monde se donne un titre, j'ai mieux aimé prendre celui-la! » On ne souffle
mot. Et méme quelques—uns de bonne humeur se mirent a rire dans les petits coins ; mais on ne recomme
plus. Il y a toujours des chevaliers errants dans le monde. lls ne redressent plus les torts avec la lance, me
les ridicules avec la raillerie, et Mesnilgrand était de ces chevaliers—la.

Il avait le don du sarcasme. Mais ce n'était pas le seul don que le Dieu de la force lui e0t fait. Quoique,
dans son économie animale, le caractere fat sur le premier plan, comme chez presque tous les hommes
d'action, I'esprit, resté en seconde ligne, n'en était pas moins, pour lui et contre les autres, une puissance. |
doute que si le chevalier de Mesnilgrand avait été un homme heureux, il n'‘eQit été tres spirituel ; mais,
malheureuy, il avait des opinions de désespéré et, quand il était gai, chose rare, en seconde ligne, n'‘en éta
pas moins, pour une gaieté de désespéré ; et rien ne casse mieux que la pensée fixe du malheur le
kaléidoscope de l'esprit et ne lI'empéche mieux de tourner, en éblouissant.

Seulement, ce qu'il avait par—dessus tout, c'était avec les passions qui fermentaient dans son sein, une
extraordinaire éloquence. Le mot qu'on a dit de Mirabeau et qu'on peut dire de tous les orateurs : « Si vou:
l'eussiez entendu ! ... » semblait fait spécialement pour lui. Il fallait le voir, & la moindre discussion, sa
poitrine de volcan soulevée, passant du péale a un péle plus profond, le front labouré de houles de rides, -
comme la mer dans 'ouragan de sa colére, — les pupilles jaillissant de leur cornée, comme pour frapper cel
a qui il parlait, — deux balles flamboyantes ! Il fallait le voir haletant, palpitant, I'haleine courte, la voix plus
pathétique a mesure qu'elle se brisait davantage, l'ironie faisant trembler I'écume sur ses lévres, longtemps
vibrantes aprés qu'il avait parlé, plus sublime d'épuisement, apres ces acces, que Talma dans Oreste, plus
magnifiqguement tué et cependant ne mourant pas, n'étant pas achevé par sa colére, mais la reprenant le
lendemain, une heure aprés, une minute apres, phénix de fureur, renaissant toujours de ses cendres ! ... E
effet, n'importe a quel moment on touchéat a de ceroeines cordes, immortellement tendues en lui, il s'en
échappait des résonances a renverser celui qui aurait eu l'imprudence de les effleurer. « Il est venu passer
la soirée a la maison, disait une jeune fille a une de ses amies. Ma chere, il y a rugi tout le temps. C'est un
démoniaque. On finira par ne plus le recevoir du tout, M. de Mesnilgrand.» Sans ces rugissements de mau
ton, pour lesquels ne sont faits ni les salons, ni les &mes qui les habitent, peut—é&tre aurait- il intéressé les
jeunes filles qui en parlaient avec cette moqueuse sévérité. Lord Byron commencait a devenir fort a la mod
dans ce temps-Ia, et quand Mesnilgrand était silencieux et contenu, il y avait en lui quelgue chose des hér
de Byron. Ce n'était pas la beauté réguliére que les jeunes personnes a ame froide recherchent. Il était
rudement laid ; mais son visage péle et ravagé, sous ses cheveux chatains restés trés jeunes, son front ric
prématurément, comme celui de Lara ou du Corsaire, son nez épaté de léopard, ses yeux glauques,
légerement bordés d'un filet de sang comme ceux des chevaux de race tres ardents, avaient une expressic
devant laquelle les plus moqueuses de la ville de *** se sentaient troublées. Quand il était 14, les plus
ricaneuses ne ricanaient plus. Grand, fort, bien tourné, quoiqu'il se voUtat un peu du haut du corps comme
la vie qu'il portait edt été une armure trop lourde, le chevalier de Mesnilgrand avait, sous son costume
moderne, l'air perdu qu'on retrouve dans certains majestueux portraits de famille. « C'est un portrait qui
marche », disait encore une jeune fille qui le voyait entrer dans un salon pour la premiére fois. D'ailleurs,
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Mesnilgrand couronnait tous ces avantages par un avantage supérieur a tous les autres, aux yeux de ces
fillettes : il était toujours divinement mis. Etait-ce la une derniére coquetterie de sa vie d'homme a femmes
a ce désespéré, et qui survivait a cette vie finie, enterrée, comme le soleil couché envoie un dernier rayon
au flanc des nuages derriere lesquels il a sombré ? ... Etait—ce un reste du luxe satrapesque étalé autrefois
cet officier de Chamboran qui avait fait payer au vieil avare, son péere, quand son régiment fut licencié, ving
mille francs seulement de peaux de tigre pour ses chabraques et ses bottes rouges ? Mais, le fait est qu'al
jeune homme de Paris ou de Londres ne I'e(t emporté par I'élégance sur ce misanthrope, qui n'était plus di
monde, et qui, pendant les trois mois de son séjour a ***, ne faisait que quelques visites, et puis aprés n'en
faisait plus.

Il'y vivait, comme a Paris, livré & sa peinture jusqu'a la nuit. Il se promenait peu dans cette ville propre

et charmante, a I'aspect réveur, batie pour des réveurs, cette ville de poetes, ou il n'y en avait peut—étre pa
un. Quelquefois, il y passait dans quelques rues, et le boutiquier disait a I'étranger qui remarquait sa hautai
tournure : « C'est le commandant Mesnilgrand », comme si le commandant Mesnilgrand devait étre connt
de toute la terre ! Qui l'avait vu une fois ne I'oubliait plus. Il imposait, comme tous les hommes qui ne
demandent plus rien a la vie, car qui ne demande rien a la vie est plus haut qu'elle, et c'est elle alors qui fai
des bassesses avec nous. Il n'allait point au café avec les autres officiers que la Restauration avait rayés d
cadres de service, et auxquels il ne manquait jamais de donner une poignée de main, quand il les renconti
Les cafés de province répugnaient a son aristocratie. C'était pour lui affaire de golt que de ne pas entrer |3
Cela ne scandalisait personne. Les camarades étaient toujours s(rs de le rencontrer chez son pére, deven
pendant son séjour, magnifique, d'avare qu'il était pendant son absence, et qui leur donnait des festins apy
par eux des Balthazars, quoiqu'ils n‘eussent jamais lu la Bible.

Il y assistait en face de son fils, et quoiqu'il fit vieux et semblat-il, par la tenue, un personnage de
comédie, on voyait que le pere avait di étre, dans le temps, digne de procréer cette géniture dont il avait
l'orgueil... C'était un grand vieillard trés sec, droit comme un mat de vaisseau, qui tenait altierement téte a ;
vieillesse. Toujours vétu d'une longue redingote de couleur sombre, qui le faisait paraitre encore plus granc
gu'il n'était, il avait extérieurement l'austérité du penseur ou d'un homme pour lequel le monde n'avait ni
pompes, ni oeuvres. Il portait, sans le quitter jamais, depuis des années, un bonnet de coton avec un large
serre—téte lilas ; mais nul plaisant n'aurait songé a rire de ce bonnet de coton, la coiffure traditionnelle du
Malade imaginaire. Le vieux M. de Mesnilgrand ne prétait pas plus a la comédie qu'a personne. Il aurait
coupé le rire sur les lévres joyeuses de Regnard, et rendu plus pensif le regard pensif de Moliere.

Quelle qu'elt été la jeunesse de ce Géronte ou de cet Harpagon presque majestueux, cela remontait tro
loin pour qu'on s'en souvint. Il avait donné (disait—on) du cété de la Révolution, quoiqu'il ft le parent de
Vicq d'Azir, le médecin de Marie— Antoinette, mais ce n'avait pas été long.

L'homme du fait (les Normands appellent leur bien leur fait ; expression profonde !), le possesseur, le
terrien, avaient en lui promptement redressé I'hnomme d'idée. Seulement, de la Révolution, il était sorti athé
politigue, comme il y était entré athée religieux, et ces deux athéismes combinés en avaient fait un négatet
carabiné, qui aurait effrayé Voltaire.

Il parlait peu, du reste, de ses opinions, excepté dans ces diners d'hommes qu'il donnait pour féter son
fils, ou, se trouvant en famille d'idées, il laissait échapper des lueurs d'opinion qui auraient justifié ce qu'on
disait de lui par la ville. Pour les gens religieux et les nobles dont elle était pleine, c'était en effet, un vieux
réprouvé qu'il était impossible de voir et qui s'était fait justice, en n'allant chez personne... Sa vie était trés
simple. Il ne sortait jamais. Les limites de son jardin et de sa cour étaient pour lui le bout du monde. Assis,
I'hiver, sous le grand manteau de la cheminée de sa cuisine, ou il avait fait rouler un vaste fauteuil rouge br
de velours d'Utrecht, & larges oreilles, silencieux devant les domestiques qu'il génait de sa présence, car
devant lui ils n'osaient pas parler haut, et ils s'entretenaient a voix basse, comme dans une église ; I'été, il
délivrait de sa présence, et il se tenait dans sa salle & manger, qui était fraiche, lisant les journaux ou quelc
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bouquins d'une ancienne bibliothéque de moines, achetés par lui a la criée, ou classant des quittances dev
un petit secrétaire d'érable, a coins cuivrés, qu'il avait fait descendre 1&, pour ne pas étre obligé de monter |
étage, quand ses fermiers venaient, et quoique ce ne ft pas la un meuble de salle a manger.

S'il se passait autre chose que des calculs d'intéréts dans sa cervelle, c'est ce que personne ne savait. S
face, & nez court, un peu écrasée, blanche comme la céruse et trouée de petite vérole, ne laissait rien filtre
ses pensées, aussi énigmatiques que celles d'un chat, qui fait ronron au coin du feu. La petite vérole, qui
l'avait criblé, lui avait rougi les yeux et retourné les cils en dedans, qu'il était obligé de couper ; et cette
horrible opération, qu'il fallait répéter souvent, lui avait rendu la vue clignotante, si bien que, quand il vous
parlait, il était obligé de mettre la main sur ses sourcils comme un garde—-vue, pour s'assurer le regard, en ¢
renversant un peu en arriere, ce qui lui donnait tout a la fois un grand air d'impertinence et de fierté. On n'e
certainement avec aucun lorgnon, obtenu un effet d'impertinence supérieur a celui qu'obtenait le vieux M. ¢
Mesnilgrand avec sa main tremblante, posée de champ sur ses sourcils pour vous ajuster et vous voir miel
guand il vous interpellait... Sa voix était celle d'un homme qui avait toujours eu le droit du commandement
sur les autres, une voix de téte plus que de poitrine, comme celle d'un homme qui a lui-méme plus de téte
gue de coeur ; mais il ne s'en servait pas beaucoup. On aurait dit qu'il en était aussi avare que de ses écu:
I'économisait, non pas comme le centenaire Fontenelle économisait la sienne, quand il interrompait sa phre
lorsqu'il passait une voiture, pour la reprendre aprés que le roulement de la voiture avait cessé. Le vieux M
de Mesnilgrand n'était pas, comme le vieux Fontenelle, un bonhomme de porcelaine félée, perpétuellemen
occupé a surveiller ses félures. C'était, lui, un antique dolmen, de granit pour la solidité, et s'il parlait peu,
c'est que les dolmens parlent peu, comme les jardins de La Fontaine. Quand cela lui arrivait, du reste, c'ét
d'une brieve facon, a la Tacite.

En conversation, il gravait le mot. Il avait le style lapidaire, et méme lapidant, car il était caustique, et
les pierres qu'il jetait dans le jardin des autres atteignaient toujours quelqu'un. Autrefois, comme beaucoup
péeres, il avait poussé des cris de cormoran contre les dépenses et les folies de son fils ; mais depuis que
Mesnil — ainsi qu'il disait par abréviation familiére — était resté pris comme un Titan sous la montagne
renversée de I'Empire, il avait pour lui le respect d'un homme qui a pesé la vie dans tous les trébuchets du
mépris et qui trouvait que rien n'est plus beau, aprés tout, que la force humaine écrasée par la stupidité du
destin !

Et il le lui témoignait a sa maniere, et cette maniére était expressive. Quand son fils parlait devant lui, il
y avait de l'attention passionnée sur cette froide face blafarde, qui semblait une lune dessinée au crayon bl
sur papier gris, et dont les yeux, rougis par la petite vérole, eussent été passées a la sanguine. D'ailleurs, I:
meilleure preuve qu'il pat donner du cas qu'il faisait de son fils Mesnil, c'était, pendant le séjour chez lui de
ce fils, le complet oubli de son avarice, de cette passion qui lache le moins, de sa poigne froide, I'homme
gu'elle a pris. C'étaient ces fameux diners qui empéchaient M. Deltocq de dormir et qui agitaient les laurier:
de ses jambons, au—dessus de sa téte. C'étaient ces diners comme le diable peut seul en tripoter pour ses
favoris... Et de fait, les convives de ces diners—la n'étaient—ils pas les trés grands favoris du diable ? ... «
Tout ce que la ville et I'arrondissement ont de gueux et de scélérats se trouve la, marmottaient les royaliste
les dévots, qui avaient encore les passions de 1815. Il doit s'y dire furieusement d'infamies — et peut—étre s
en faire », ajoutaient-ils. Les domestiques, qu'on ne renvoyait pas au dessert, comme aux soupers du barc
d'Holbach, colportaient en effet des bruits abominables par la ville sur ce qu'on disait en ces ripailles ; et la
chose méme devint si forte dans I'opinion, que la cuisiniere du vieux M. de Mesnilgrand fut circonvenue pat
ses amies et menacée de ceci: que, pendant la visite du fils Mesnilgrand a son pére, M. le curé ne la
laisserait plus approcher des Sacrements. On éprouvait alors, dans la ville de ***, pour ces agapes Si
tympanisées de la place Thurin, une horreur presque égale a I'horreur que les chrétiens, au Moyen Age,
ressentaient pour ces repas des juifs, dans lesquels ils profanaient des hosties et égorgeaient des enfants.

Il est vrai que cette horreur était un peu tempérée par les convoitises d'une sensualité trés éveillée, et pe
tous les récits qui faisaient venir I'eau a la bouche des gourmands de la ville quand on parlait devant eux de
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diners du vieux M. de Mesnilgrand. En province et dans une petite ville, tout se sait. La halle y est mieux gt
la maison de verre du Romain : elle y est une maison sans murs. On savait, a un perdreau ou a une béca
prés, ce qu'il y aurait ou ce qu'il y avait eu a chaque diner hebdomadaire de la place Thurin. Ces repas, qui
avaient ordinairement lieu tous les vendredis, raflaient le meilleur poisson et le meilleur coquillage a la halle
car ony faisaitimpudemment chere de commissaire, en ces festins affreux et malheureusement exquis.

On y mariait fastueusement le poisson a la viande, pour que la loi de I'abstinence et de la mortification,
prescrite par I'Eglise, fit mieux transgressée... Et cette idée—la était bien I'idée du vieux M. de Mesnilgrand
de ses satanés convives ! Cela leur assaisonnait leur diner de faire gras les jours maigres, et par—dessus |
gras, de faire un maigre délicieux.

Un vrai maigre de cardinal ! lls ressemblaient & cette Napolitaine qui disait que son sorbet était bon,
mais qui l'aurait trouvé meilleur s'il avait été un péché. Et que dis—je ? un péché ! Il aurait fallu qu'il en fat
plusieurs pour ces impies, car tous, tant qu'ils étaient, qui venaient s'asseoir a cette table maudite, c'étaient
impies, — des impies de haute graisse et de créte écarlate, de mortels ennemis du prétre, dans lequel ils
voyaient toute I'Eglise, des athées, — absolus et furieux — comme on I'était & cette époque ; I'athéisme d'al
étant un athéisme trés particulier. C'était, en effet, celui d'une période d'hommes d'action de la plus immen:
énergie, qui avaient passé par la Révolution et les guerres de I'Empire, et qui s'étaient vautrés dans tous le
exces de ces temps terribles. Ce n'était pas du tout I'athéisme du XVllle siécle, dont il était pourtant sorti.
L'athéisme du XVlle siécle avait des prétentions a la vérité et a la pensée.

Il était raisonneur, sophiste, déclamatoire, surtout impertinent. Mais il n'avait pas les insolences des
soudards de I'Empire et des régicides apostats de 93. Nous qui sommes venus apres ces gens—la, nous a\
aussi notre athéisme, absolu, concentré, savant, glacé, haisseur, haisseur implacable ! ayant pour tout ce
est religieux la haine de l'insecte pour la poutre qu'il perce. Mais, lui, non plus que l'autre, cet athéisme-Ia,
peut donner l'idée de I'athéisme forcené des hommes du commencement du siécle, qui, élevés comme des
chiens par les voltairiens, leurs péres, avaient, depuis qu'ils étaient hommes, mis leurs mains jusqu'a I'épal
dans toutes les horreurs de la politique et de la guerre et de leurs doubles corruptions. Apres trois ou quat
heures de buveries et de mangeries blasphématoires, la salle & manger hurlante du vieux M. de Mesnilgrar
avait de bien autres vibrations et une bien autre physionomie que ce piétre cabinet de restaurant, ou quelq
mandarins chinois de la littérature ont fait derniérement leur petite orgie a cing francs par téte, contre Dieu
C'étaient ici de tout autres bombances ! Et comme elles ne recommenceront probablement jamais, du moi
dans les mémes termes, il est intéressant et nécessaire, pour I'histoire des moeurs, de les rappeler.

Ceux qui les faisaient, ces bombances sacrileges, sont morts et bien morts ; mais a cette époque ils
vivaient, et méme c'est I'époque ou ils vivaient le plus, car la vie est plus forte, quand ce ne sont pas les
facultés qui baissent, mais les malheurs qui ont grandi. Tous ces amis de Mesnilgrand, tous ces commens:
de la maison de son pére, avaient la méme plénitude de forces actives gu'ils eussent jamais eues, etils er
avaient davantage, puisqu'ils les avaient exercées, puisqu'ils avaient bu a la bonde du tonneau de tous les
exces du désir et de la jouissance, sans avoir été foudroyés par ces spiritueux renversants ; mais ils ne
tenaient plus entre leurs dents et leurs mains crispées la bonde du tonneau gu'ils avaient mordue, — comm
Cynégire son vaisseau, pour le retenir. Les circonstances leur avaient arraché des dents. cette mamelle qu
avaient tétée, sans l'épuiser, et ils n'en avaient que plus soif, de I'avoir tétée ! C'était pour eux aussi, comn
pour Mesnil grand, I'heure de I'enragement. lls n'avaient pas la hauteur de I'ame de Mesnil, de ce Roland le
Furieux dont |'Arioste, s'il avait eu un Arioste, aurait di ressembler de génie tragique & Shakespeare. Mais
leur niveau d'ame, a leur étage de passion et d'intelligence, ils avaient, comme lui, leur vie finie avant la mc
— qui n'est pas la fin de la vie, et qui souvent vient bien longtemps avant sa fin. C'étaient des désarmés ave
force de porter des armes. lls n'étaient pas, tous ces officiers, que des licenciés de I'armée de la Loire ;
c'étaient les licenciés de la vie et de I'Espérance. L'Empire perdu, la Révolution écrasée par cette réaction
n'a pas su la tenir sous son pied, comme saint Michel y tient le dragon, tous ces hommes, rejetés de leurs
positions, de leurs emplois, de leurs ambitions, de tous les bénéfices de leur passé, étaient retombés
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impuissants, défaits, humiliés, dans leur ville natale, ou ils étaient revenus « crever misérablement comme
chiens », disaient-ils avec rage. Au Moyen Age, ils auraient fait des pastoureaux, des routiers, des capitair
d'aventure ; mais on ne choisit pas son temps ; mais, les pieds pris dans les rainures d'une civilisation qui
ses proportions géométriques et ses provisions impérieuses, force leur était de rester tranquilles, de ronger
leur frein, d'écumer sur place, de manger et de boire leur sang, et d'en ravaler le dégodt ! lls avaient bien I;
ressource des duels ; mais que sont quelques coups de sabre ou de pistolet, quand il leur eQt fallu des
hémorragies de sang versé, a noyer la terre, pour calmer I'apoplexie de leurs fureurs et de leurs
ressentiments ? Vous vous doutez bien, aprés cela, des oremus qu'ils adressaient a Dieu, quand ils en
parlaient, car s'ils n'y croyaient pas, d'autres y croyaient : leurs ennemis ! et c'était assez pour maugréer,
blasphémer et canonner dans leurs discours tout ce qu'il y a de saint et de sacré parmi les hommes.
Mesnilgrand disait d'eux un soir, en les regardant autour de la table de son pére, et aux lueurs d'un punch
gigantesque : « qu'on en monterait un beau corsaire ! » — « Rien n'y manquerait, ajoutait-il, en guignant
deux ou trois défroqués, mélés a ces soldats sans uniforme, pas méme des aumoniers, si c'était la une fan
de corsaires que des aumobniers ! ». Mais, apres la levée du blocus continental et I'époque folle de paix qu
suivit, si ce ne fut pas le corsaire qui manqua, ce fut I'armateur.

Eh bien, ces convives du vendredi, qui scandalisaient hebdomadairement la ville de ***, vinrent, suivant
leur usage, diner a I'h6tel Mesnilgrand le vendredi en suivant le dimanche ou Mesnil avait été si brusqueme
appréhendé dans I'église par un de ses anciens camarades, étonné et furieux de I'y voir. Cet ancien camar
était le capitaine Ranconnet, du 8e dragons, lequel, par parenthése, arriva un des premiers au diner de ce
jour—la, n'ayant pas revu Mesnilgrand de toute la semaine et n'ayant pu encore digérer sa visite a I'église e
maniere dont Mesnil I'avait recu et planté la, quand il lui avait demandé des explications. Il comptait bien
revenir sur cette chose stupéfiante dont il avait été témoin, et qu'il tenait a éclaircir, en présence de tous les
conviés du vendredi qu'il régalerait de cette histoire. Le capitaine Ranconnet n'était pas le plus mauvais
garcon des mauvais garcons de la table des vendredis. Mais il était I'un des plus fanfarons, et tout a la fois
plus naifs d'impiété. Quoiqu'il ne fat pas sot, il en était devenu béte. Il avait toujours l'idée de Dieu dans
I'esprit, comme une mouche dans le nez. Il était, de la téte aux pieds, un officier du temps, avec tous les
défauts et les qualités de ce temps, pétri par la guerre et pour la guerre, et ne croyant qu'a elle, et n‘aimant
gu'elle ; un de ces dragons qui font sonner leurs gros talons, — comme dit la vieille chanson dragonne. Des
vingt—cing qui dinaient ce jour—la a I'hétel Mesnilgrand, il était peut—&tre celui qui aimait le plus Mesnil,
quoiqu'il et perdu le fil de son Mesnil, depuis qu'il I'avait vu entrer dans une église. Est-il besoin d'en
avertir ? ... la majorité des vingt—cing convives se composait d'officiers, mais il n'y avait pas a ce diner que
des militaires. 1l y avait des médecins, — les plus matérialistes des médecins de la ville, — quelques anciens
moines, fuyards de leur abbaye et en rupture de voeux, contemporains du pére Mesnilgrand — deux ou troi
prétres soi— disant mariés, mais en réalité concubinaires, et, brochant sur le tout, un ancien représentant d
peuple, qui avait voté la mort du Roi... Bonnets rouges ou shakos, les uns révolutionnaires a tous crins, les
autres bonapartistes effrénés, préts a se chamailler et a s'arracher les entrailles, mais tous athées, et, sur c
point seul de la négation de Dieu et du mépris de toutes les Eglises, de la plus touchante unanimité. Ce
sanhédrin de diables a plusieurs especes de cornes était présidé par ce grand diable en bonnet de coton, |
pére Mesnilgrand, a la face bléme et terrible sous cette coiffure, qui n'avait plus rien de bouffon avec pareill
téte par—dessous, et qui se tenait droit au milieu de sa table, comme I'évéque mitré de la messe du Sabbat
vis— a-vis de son fils Mesnil, au visage fatigué de lion au repos, mais dont les muscles étaient toujours pré
de jouer dans son mufle ridé et de lancer des éclairs ! ...

Quant a lui, disons-le, il se distinguait — impérialement de tous les autres. Ces officiers, anciens beaux
de I'Empire, ou il y eut tant de beaux, avaient, certes ! de la beauté et méme de I'élégance ; mais leur bea
était réguliere, tempéramenteuse, purement ou impurement physique et leur élégance soldatesque. Quoiqt
en habits bourgeois, ils avaient conservé le raide de l'uniforme, qu'ils avaient porté toute leur vie. Selon un
expression de leur vocabulaire, ils étaient un peu trop ficelés. Les autres convives, gens de science comme
médecins, ou revenus de tout, comme ces vieux moines, qui se souciaient bien d'un habit, apres avoir port
foulé aux pieds les ornements sacrés de la splendeur sacerdotale, ressemblaient par le vétement a d'indig
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pleutres...

Mais lui, Mesnilgrand, était — eussent dit les femmes — adorablement mis. Comme on était au matin
encore, il portait un amour de redingote noire, et il était cravaté (comme on se cravatait alors) d'un foulard
blanc, de nuance écrue, semé d'imperceptibles étoiles d'or brodées a la main. Etant chez lui, il ne s'était pa
botté. Son pied nerveux et fin, qui faisait dire : « Mon prince ! » aux pauvres assis aux bornes des rues
guand il passait prés d'eux, était chaussé de bas de soie a jour et de ces escarpins, trés découverts et a ta
élevé, qu'affectionnait Chateaubriand, I'hnomme le plus préoccupé de son pied qu'il y eQt alors en Europe,
aprés le grand- duc Constantin. Sa redingote ouverte, coupée par Staub, laissait voir un pantalon de prun
a reflets scabieuse et un simple gilet de Casimir noir a chale sans chaine d'or ; car, ce jour—la, Mesnilgran
n‘avait de bijoux d'aucune sorte, si ce n'est un camée antique d'un grand prix, représentant la téte d'Alexan
qui fixait sur sa poitrine les plis étendus de sa cravate sans noeud, — presque militaire, — un hausse— col. F
gu'en le voyant en cette tenue, d'un godt si sdr, on sentait que l'artiste avait passé par le soldat et I'avait
transfiguré, et que 'homme de cette mise n'était pas de la méme espece que les autres qui étaient 1a, quoil
fOt a tu et a toi avec beaucoup d'entre eux. Le patricien de nature, I'officier ne graine d'épinards, comme ils
disaient de lui dans leur langue militaire, se révélait et tranchait bien sur ce vigoureux repoussoir de soldat
énergigues, excessivement vaillants, mais vulgaires et inaptes aux commandements supérieurs.

Maitre de maison, — en seconde ligne, puisque son pére faisait les honneurs de sa table, — Mesnilgrand,
s'il ne s'élevait pas quelqu'une de ces discussions qui I'enlevaient par les cheveux, comme Perle enleva la
de sa Gorgone, et lui faisaient vomir les flots de sa fougueuse éloquence, Mesnilgrand parlait peu en ces
réunions bruyantes dont le ton n'était pas complétement le sien et qui, dés les huitres, montait a des diapa:s
de voix, d'apercus et d'idées si aigus, qu'une note de plus n'était pas possible et que le plafond ce bouchon
la salle — risqua bien souvent d'en sauter, aprés tous les autres bouchons.

Ce fut & midi précis qu'on se mit a table, selon la coutume ironique de ces irrévérents moqueurs, qui
profitaient des moindres choses pour montrer leur mépris de I'Eglise. Une idée de ce pieux pays de I'Ouest
de croire que le Pape se met a table a midi, et qu'avant de s'y mettre, il envoie sa bénédiction a tout l'unive
chrétien. Eh bien, cet auguste Benedicite paraissait comique a ces libres penseurs. Aussi, pour s'en gauss
vieux M. de Mesnilgrand ne manquait jamais, quand le premier coup de midi sonnait au double clocher de |
ville, de dire du plus haut de sa voix de téte, avec ce sourire voltairien qui fendait parfois en deux son
immobile face lunaire : « A table, messieurs ! Des chrétiens comme nous ne doivent pas se priver de la
bénédiction du pape ! » Et ce mot, ou I'équivalent, était comme un tremplin tendu aux impiétés qui allaient
bondir, a travers toutes les conversations échevelées d'un diner d'hommes, et dhommes comme eux. En t|
générale, on peut dire que tous les diners d'hommes ou ne préside pas d'’harmonieux génie d'une maitress
maison, ou ne plane pas l'influence apaisante d'une femme qui jette sa grace, comme un caducée, entre le
grosses vanités, les prétentions criantes, les coléres sanguines et bétes, méme chez les gens d'esprit, des
hommes attablés entre eux, sont presque toujours d'effroyables mélées de personnalités, prétes a finir tout
comme le festin des Lapithes et des Centaures, ou il n'y avait peut—étre pas de femmes non plus. En ces s
de repas découronnés de femmes, les hommes les plus polis et les mieux élevés perdent de leur charme d
politesse et de leur distinction naturelle ; et quoi d'étonnant ? ... lls n‘ont plus la galerie a laquelle ils veulel
plaire, et ils contractent immédiatement quelque chose de sans—géne, qui devient grossier au moindre
attouchement, au moindre choc des esprits les uns par les autres. L'égoisme, l'inexilable égoisme, que I'ar
monde est de voiler sous des formes aimables, met bientbt les coudes sur la table, en attendant qu'il vous |
mette dans les c6tés. Or, s'il en est ainsi pour les plus athéniens des hommes, que devait-il en étre pour le
convives de I'nétel Mesnilgrand, pour ces espéces de belluaires et de gladiateurs, ces gens de clubs jacobi
et de bivouacs militaires, qui se croyaient toujours un peu au bivouac ou au club, et parfois encore en pire
lieu ? ... Difficilement peut-on s'imaginer, quand on ne les a pas entendues, les conversations a batons
rompus et a vitres et a verres cassés de ces hommes grands mangeurs, grands buveurs, bourrés de victue
échauffantes, incendiés de vins capiteux, et qui, avant le troisieme service, avaient laché la bride a tous les
propos et fait feu des quatre pieds dans leurs assiettes. Ce n'étaient pas toujours des impiétés, du reste, g
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étaient le fond de ces conversations, mais c'en étaient les fleurs ; et on peut dire qu'il y en avait dans tous
vases ! ... Songez donc ! C'était le temps ou Paul-Louis Courier, qui aurait trés bien figuré a ces diners-la
écrivait cette phrase pour fouetter le sang a la France : « La question est maintenant de savoir si nous ser
capucins ou laguais. » Mais ce n'était pas tout. Aprés la politique, la haine des Bourbons, le spectre noir de
Congrégation, les regrets du passé pour ces vaincus, toutes ces avalanches qui roulaient en bouillonnant c
bout a l'autre de cette table fumante, il y avait d'autres sujets de conversation, a tempétes et a tintamarres.
exemple, il y avait les femmes. La femme est I'éternel sujet de conversation des hommes entre eux, surtol
France, le pays le plus fat de la terre. Il y avait les femmes en général et les femmes en particulier, — les
femmes de l'univers et celles de la porte a coté, — les femmes des pays que beaucoup de ces soldats avaie
parcourus, en faisant les beaux dans leurs grands uniformes victorieux, et celles de la ville, chez lesquelles
n'allaient peut—étre pas, et qu'ils nommaient insolemment par nom et prénom, comme s'ils les avaient
intimement connues, sur le compte de qui, parbleu ! ils ne se génaient pas, et dont, au dessert, ils pelaient
riant la réputation, comme ils pelaient une péche, pour apres, en casser le noyau. Tous prenaient part a ce
bombardements de femmes méme les plus vieux, les plus coriaces, les plus dégoltés de la femelle, ainsi ¢
disaient cyniquement, car les hommes peuvent renoncer a lI'amour malpropre, mais jamais a I'amour—propr
de la femme, et, fGt—ce sur le bord de leur fosse ouverte, ils sont toujours préts a tremper leurs museaux d
ces galimafrées de fatuité !

Etils les y trempérent, ce jour—la, jusqu'aux oreilles a ce diner qui fut, comme déchainement de langues
le plus corsé de tous ceux que le vieux M. de Mesnilgrand edt donnés.

Dans cette salle a manger, présentement muette, mais dont les murs nous en diraient de si belles s'ils
pouvaient parler, puisqu'ils auraient ce que je n'ai pas, moi, l'impassibilité des murs, I'heure des vanteries g
arrive si vite dans les diners d'hommes, d'abord décente, — puis indécente bientbt,— puis déboutonnée, — e
chemise levée et sans vergogne, amena les anecdotes, et chacun raconta la sienne... Ce fut comme une
confession de démons ! Tous ces insolents railleurs, qui n'auraient pas eu assez de brocards pour la
confession d'un pauvre moine, dite a haute voix, aux pieds de son supérieur, en présence des fréres de so
Ordre, firent absolument la méme chose, non pour s'humilier, comme le moine, mais pour s'enorgueillir et
vanter de I'abomination de leur vie, — et tous, plus ou moins, crachérent en haut leur &me contre Dieu, leur
ame qui, a mesure qu'ils la cracherent, leur retomba sur la figure.

Or, au milieu de ce débordement de forfanteries de toute espéce, il y en eut une qui parut.., est—ce plus
piquante qu'il faut dire ? Non, plus piquante ne serait pas un mot assez fort, mais plus poivrée, plus épicée
plus digne du palais de feu de ces frénétiques qui, en fait d'histoires, eussent avalé du vitriol. Celui qui la
raconta, de tous ces diables, était le plus froid cependant... Il I'était comme le derriére de Satan, car le dert
de Satan, malgré I'enfer qui le chauffe, est trés froid, — disent les sorciéres qui le baisent a la messe noire ¢
Sabbat. C'était un certain et ci-devant abbé Reniant,— un nom fatidique ! — lequel, dans cette société a
I'envers de la Révolution, qui défaisait tout, s'était fait, de son chef, de prétre sans foi, médecin sans scient
et qui pratiquait clandestinement un empirisme suspect et, qui sait ? peut—étre meurtrier. Avec les hommes
instruits, il ne convenait pas de son industrie. Mais, il avait persuadé aux gens des basses classes de la vill
des environs qu'il en savait plus long que tous les médecins a brevets et a dipldmes... On disait
mystérieusement qu'il avait des secrets pour guérir. Des secrets ! ce grand mot qui répond a tout parce qu
ne répond a rien, le cheval de bataille de tous les empiriques, qui sont maintenant tout ce qui reste des
sorciers, si puissants jadis sur l'imagination populaire. Ce ci—devant abbé Reniant «car, disait-il avec colér:
ce diable de titre d'abbé était comme une teigne sur son nom que toutes les calottes de brai n'auraient pu
jamais en arracher ! » — ne se livrait point par amour du gain a ces fabrications cachées de remédes, qui
pouvaient étre des empoisonnements : il avait de quoi vivre. Mais il obéissait au démon dangereux des
expériences, qui commence par traiter la vie humaine comme une matiére a expérimentations, et qui finit p
faire des Sainte—Croix et des Brinvilliers ! Ne voulant pas avoir affaire avec les médecins patentés, comm
les appelait d'un ton de mépris, il était le propre apothicaire de ses drogues, et il vendait ou donnait ses
breuvages, — car bien souvent il les donnait, a condition pourtant qu'on lui en rapportat les bouteilles. Ce
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coquin qui n'était pas un sot, savait intéresser les passions de ses malades a sa médecine. Il donnait du vi
blanc, mélé a je ne sais quelles herbailles, aux hydropiques par ivrognerie, et aux filles embarrassées, disa
les paysans en clignant de I'oeil, des tisanes qui tout de méme faisaient fondre leurs embarras. C'était un
homme de taille moyenne, de mine frigide et discréte, vétu dans le genre du vieux M. de Mesnilgrand (mais
en bleu), portant, autour d'une figure de la couleur du lin qui n'a pas été blanchi, des cheveux en rond (la s
chose qu'il et gardée du prétre) d'une odieuse nuance filasse, et droits comme des chandelles ; peu parle
et compendieux quand il se mettait & parler. Froid et propret comme la crémaillére d'une cheminée
hollandaise, en ces diners ou I'on disait tout et ou il sirotait miévrement son vin dans son angle de table qu
les autres lampaient le leur, et plaisait peu a ces bouillants, qui le comparaient a du vin tourné de
Sainte—Nitouche, un vignoble de leur invention.

Mais cet air-la ne donna que plus de ragoQt & son histoire, quand il dit modestement que, pour lui, ce
gu'il avait fait de mieux contre l'infame de M. de Voltaire, ¢'avait été un jour — dame ! on fait ce qu'on
peut! — de donner un paquet d'hosties a des cochons !

A ce mot-I1a, il y eut un tonnerre d'interjections triomphantes. Mais le vieux M. de Mesnilgrand le coupa
de sa voix incisive et gréle :

« C'est, sans doute, dit-il, la derniére fois, I'abbé, que vous avez donné la communion ? » Etle
pince—sans-rire mit sa main blanche et séche au—-dessus de ses yeux, pour voir le Reniant, posé maigrem
derriére son verre entre les deux larges poitrines de ses deux voisins, le capitaine Rangonnet, empourpreé e
flambant comme une torche, et le capitaine au 6e cuirassiers, Travers de Mautravers, qui ressemblait a un
caisson.

« Il y avait déja longtemps que je ne la donnais plus, reprit le ci-devant prétre, et que j'avais jeté ma
souquenille aux orties du chemin. C'était en pleine révolution, le temps ou vous étiez ici, citoyen Le
Carpentier, en tournée de représentant du peuple. Vous vous rappelez bien une jeune fille d'Hémevés que
vous fites mettre a la maison d'arrét ? une enragée ! une épileptique !

— Tiens ! dit Mautravers, il y a une femme mélée aux hosties ! L'avez-vous aussi donnée aux
cochons!

— Tu te crois spirituel, Mautravers ? fit Ranconnet. Mais n'interromps donc pas lI'abbé. L'abbé,
finissez—nous ['histoire.

— Ah'! ['histoire, reprit Reniant, sera bientdt contée. Je disais donc, monsieur Le Carpentier, cette fille
d'Hémeves, vous en souvenez-vous ? On l'appelait la Tesson... Joséphine Tesson, si j'ai bonne mémaoire,
grosse maflée, — une espéce de Marie Alacoque pour le tempérament sanguin, I'ame damnée des chouan:
des prétres, qui lui avaient allumé le sang, qui I'avaient fanatisée et rendue folle... Elle passait sa vie a les
cacher, les prétres... Quand il s'agissait d'en sauver un, elle et bravé trente guillotines. Ah ! les ministres (
Seigneur ! comme elle les nommait, elle les cachait chez elle, et partout. Elle les et cachés sous son lit, d
son lit, sous ses jupes, et, s'ils avaient pu vy tenir, elle les aurait tous fourrés et tassés, le Diable m'emporte
ou elle avait mis leur boite & hosties — entre ses tétons !

- Mille bombes ! fit Rangconnet, exalté.

- Non, pas mille, mais deux seulement, monsieur Ranconnet, dit, en riant de son calembour, le vieux
apostat libertin ; mais elles étaient de fier calibre ! » Le calembour trouva de I'écho. Ce fut une risée.

« Singulier ciboire qu'une gorge de femme ! fit le docteur Bleny, réveur.
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— Ah'! le ciboire de la nécessité ! reprit Reniant a qui le flegme était déja revenu. Tous ces prétres
gu'elle cachait, persécutés, poursuivis, tragués, sans église, sans sanctuaire, sans asile quelconque, lui av
donné a garder leur Saint-Sacrément, et ils I'avaient campé dans sa poitrine, croyant qu'on ne viendrait
jamais le chercher 1a! ... Oh! ils avaient une fameuse foi en elle. lIs la disaient une sainte. lIs lui faisaient
croire gu'elle en était une. lls lui montaient la téte et lui donnaient soif du martyre. Elle, intrépide, ardente,
allait et venait, et vivant hardiment avec sa boite a hosties sous sa bavette. Elle la portait de nuit, par tous |
temps, la pluie, le vent, la neige, le brouillard, a travers des chemins de perdition, aux prétres cachés qui
faisaient communier les mourants, en catimini... Un soir, nous I'y surprimes, dans une ferme ou mourait un
chouan, moi et quelques bons garcons des Colonnes Infernales de Rossignol. Il y en eut un qui, tenté par ¢
maitres avant—postes de chair vive, voulut prendre des libertés avec elle ; mais il n'en fut pas le bon
marchand, car elle lui imprima ses dix griffes sur la figure, a une telle profondeur qu'il a di en rester marqui
toute sa vie ! Seulement, tout en sang qu'elle le mit, le méatin ne lacha pas ce qu'il tenait, et il arracha la bo
a bons dieux qu'il avait trouvée dans sa gorge ; etj'y comptai bien une douzaine d'hosties que, malgré ses
cris et ses ruées, car elle se rua sur nous comme une furie, je fis jeter immédiatement dans l'auge aux
cochons. » Et il s'arréta faisant jabot, pour une si belle chose, comme un pou sur une tumeur qui se donne
des airs. « Vous avez donc vengé messieurs les porcs de I'Evangile, dans le corps desquels Jésus—Christ
entrer les démons, dit le vieux M. de Mesnilgrand de sa sarcastique voix de téte. Vous avez mis le bon Diel
dans ceux—ci a la place du Diable : c'est un prété pour un rendu.

- Et en eurent-ils une indigestion, monsieur Reniant, ou bien les amateurs qui en mangerent », demand
profondément un hideux petit—-bourgeois nommé Le Hay, usurier a cinquante pour cent de son état, et qui
avait I'nabitude de dire qu'en tout il faut considérer la fin.

Il'y eut comme un temps d'arrét dans ce flot d'impiétés grossieres.

« Mais toi, tu ne dis rien, Mesnil, de I'histoire de I'abbé Reniant ? » fit le capitaine Rancgonnet, qui
guettait I'occasion d'accrocher n'importe a quoi son histoire de la visite de Mesnilgrand a I'église.

Mesnil ne disait rien, en effet. Il était accoudé, la joue dans sa main, sur le bord de la table, écoutant san
horripilation, mais sans go(t, toutes ces horreurs, débitées par des endurcis, et sur lesquelles il était blasé |
bronzé... Il en avait tant entendu toute sa vie dans les milieux qu'il avait traversés ! Les milieux, pour
I'hnomme, c'est presque une destinée.

Au Moyen Age, le chevalier de Mesnilgrand aurait été un croisé brdlant de foi. Au XlIXe siécle, c'était

un soldat de Bonaparte, a qui son incrédule de pére n'avait jamais parlé de Dieu, et qui, particulierement er
Espagne, avait vécu dans les rangs d'une armée qui se permettait tout, et qui commettait autant de sacrilé
gu'a la prise de Rome les soldats du connétable de Bourbon. Heureusement, les milieux ne sont absolume
une fatalité que pour les ames et les génies vulgaires. Pour les personnalités vraiment fortes, il y a quelque
chose, ne fat-ce qu'un atome, qui échappe au milieu et résiste a son action toute—puissante. Cet atome
dormait invincible dans Mesnilgrand. Ce jour-Ia, il n‘aurait rien dit : il aurait laissé passer avec l'indifférenc
du bronze ce torrent de fange impie qui roulait devant lui en bouillonnant, comme un bitume de I'enfer, mait
interpellé par Ranconnet :

« Que veux—tu que je te dise ? fit-il, avec une lassitude qui touchait a la mélancolie. M. Reniant n'a pas
fait la une chose si crane pour que, toi, tu puisses tant I'admirer ! S'il avait cru que c'était Dieu, le Dieu
vivant, le Dieu vengeur qu'il jetait aux porcs, au risque de la foudre sur le coup ou de l'enfer, sGrement, pou
plus tard, il y aurait eu Ia du moins de la bravoure, du mépris de plus que la mort, puisque Dieu, s'il est, peL
éterniser la torture. Il y aurait eu la une cranerie, folle, sans doute, mais enfin une cranerie a tenter un cran
aussi crane que toi ! Mais la chose n'a pas cette beauté-la, mon cher. M. Reniant ne croyait pas que ces
hosties fussent Dieu. Il n'avait pas la— dessus le moindre doute pour lui, ce n'étaient que des morceaux de
pain a chanter, consacrés par une superstition imbécile, et pour lui, comme pour toi-méme, mon pauvre
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Ranconnet, vider la boite aux hosties dans l'auge aux cochons, n'était pas plus héroique que d'y vider une
tabatiére ou un cornet de pains a cacheter.

—-Eh! eh! »fit le vieux M. de Mesnilgrand, se renversant sur le dossier de sa chaise, ajustant son fils
sous sa main en visiere, comme il I'e(it regardé tirer un coup de pistolet bien en ligne, toujours intéressé pa
gue disait son fils, méme quand il n'en partageait pas l'idée et ici il la partageait. Aussi doubla—t-il son : «
Eh! eh!

- Il n'y a donc ici, mon pauvre Ranconnet, reprit Mesnil, disons le mot... qu'une cochonnerie. Mais ce
gue je trouve beau, moi, et trés beau, ce que je me permets d'admirer, messieurs, quoique je ne croie pas |
plus & grand—-chose, c'est cette fille Tesson, comme vous l'appelez, monsieur Reniant ; qui porte ce qu'elle
croit son Dieu sur son coeur, qui, de ses deux seins de vierge fait un tabernacle a ce Dieu de toute pureté
qui respire, et qui vit, et qui traverse tranquillement toutes les vulgarités et tous les dangers de la vie avec
cette poitrine intrépide et brllante, surchargée d'un Dieu, tabernacle et autel a la fois, et autel qui, a chaque
minute, pouvait étre arrosé de son propre sang ! ... Toi, Ranconnet, toi, Mautravers, toi, Sélune, et moi aus:
nous avons tous eu I'Empereur sur la poitrine, puisque nous avions sa Légion d'honneur, et cela nous a pa
donné plus de courage au feu de I'y avoir. Mais elle, ce n'est pas I'image de son Dieu qu'elle a sur la sienne
c'en est, pour elle, la réalité. C'est le Dieu substantiel, qui se touche, qui se donne, qui se mange, et qu'elle
porte, au prix de sa vie, a ceux qui ont faim de ce Dieu-la! Eh bien, ma parole d'honneur! je trouve cela
tout simplement sublime... Je pense de cette fille comme en pensaient les prétres, qui lui donnaient leur Dit
a porter. Je voudrais savoir ce qu'elle est devenue. Elle est peut—étre morte ; peut-étre vit—elle, misérable
dans quelque coin de campagne ; mais je sais bien que, fussé—je maréchal de France, si je la rencontrais,
cherchat-elle son pain, les pieds nus dans la fange, je descendrais de cheval et lui 6terais respectueusems
mon chapeau, a cette noble fille, comme si c'était vraiment Dieu qu'elle et encore sur le coeur !

Henri IV, un jour, ne s'est pas agenouillé dans la boue, devant le Saint—-Sacrement qu'on portait a un
pauvre, avec plus d'émotion que moi je ne m'agenouillerais devant cette fille—la. » Il n'avait plus la joue sur
main. Il avait rejeté sa téte en arriere. Et pendant qu'il parlait de s'agenouiller, il grandissait, et, comme la
fiancée de Corinthe dans la poésie de Goethe, il semblait, sans s'étre levé de sa chaise, grandi du buste
jusqu'au plafond.

« C'est donc la fin du monde ! dit Mautravers, en cassant un noyau de péche avec son poing fermé,
comme avec un marteau. Des chefs d'escadron de hussards a genoux, maintenant, devant des dévotes !

- Et encore, dit Ranconnet, encore si c'était comme l'infanterie devant la cavalerie, pour se relever et
passer sur le ventre a lI'ennemi ! Apres tout, ce ne sont pas la de désagréables maitresses que ces diseus|
d'oremus, que toutes ces mangeuses de bon Dieu, qui se croient damnées a chaque bonheur qu'elles nou:
donnent et que nous leur faisons partager. Mais, capitaine Mautravers, il y a pis pour un soldat que de met
a mal quelques bigotes : c'est de devenir dévot soi-méme, comme une poule mouillée de pékin, quand on
trainé le bancal ! ... Pas plus tard que dimanche dernier, ou pensez-vous, messieurs, qu'a la tombée du jo
j'ai surpris le commandant Mesnilgrand, ici présent ? ... » Personne ne répondit. On cherchait ; mais, de to
les points de la table, les yeux convergeaient vers le capitaine Rangonnet.

« Par mon sabre ! dit Ranconnet, je I'ai rencontré... non pas rencontré, car je respecte trop mes bottes
pour les trainer dans le crottin de leurs chapelles ; mais je I'ai apercu, de dos, qui se glissait dans I'église, ¢
se courbant sous la petite porte basse du coin de la place. Etonné, ébahi. « Eh !

« sacrebleu ! me suis—je dit, ai—je la berlue ? ... Mais c'est la tournure de Mesnilgrand, c¢a'! ... Mais
gue va-t-il donc faire dans une église, Mesnilgrand ? ... » L'idée me regalopa au cerveau de nos ancienne
farces amoureuses avec les satanées béguines des églises d'Espagne. Tiens ! fis—je, ce n'est donc pas fir
Ce sera encore de la vieille influence de jupon. Seulement, que le Diable m'arrache les yeux avec ses griff
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si je ne vois pas la couleur de celui—ci! Etj'entrai dans leur boutique a messes... Malheureusement, il y
faisait noir comme dans la gueule de I'enfer. On y marchait et on y trébuchait sur de vieilles femmes a
genoux, qui y marmottaient leurs patenétres. Impossible de rien distinguer devant soi, lorsque a force de
tatonner pourtant dans cet infernal mélange d'obscurité et de carcasses de vieilles dévotes en prieres, ma
rattrapa mon Mesnil, qui filait déja le long de la contre—allée. Mais, croirez—vous bien qu'il ne voulut jamais
me dire ce qu'il était venu faire dans cette galére d'Eglise ? ... Voila pourquoi je vous le dénonce aujourd'hu
messieurs, pour que vous le forciez a s'expliquer.

- Allons, parle, Mesnil. Justifie-toi. Réponds a Ranconnet, cria—t—on de tous les coins de la salle.

- Me justifier I dit Mesnil, gaiement. Je n'ai pas a me justifier de faire ce qui me plait. Vous qui
clabaudez a coeur de journée contre I'lnquisition, est—ce que vous étes des inquisiteurs en sens inverse, a
présent ? Je suis entré dans I'église, dimanche soir, parce que cela m'a plu.

— Et pourquoi cela t'a—t-il plu ? ... fit Mautravers, car si le Diable est logicien, un capitaine de
cuirassiers peut bien I'étre aussi.

— Ah! voild! dit Mesnilgrand, en riant. J'y allais... qui sait ? peut—étre a confesse. J'ai du moins fait
ouvrir la porte d'un confessionnal. Mais tu ne peux pas dire, Ranconnet, que ma confession ait trop duré ?
» lIs voyaient bien qu'il se jouait d'eux... Mais il y avait dans cette jouerie quelque chose de mystérieux qui
les agacait.

« Ta confession ! mille millions de flammes ! Ton plongeon serait donc fait ? » dit tristement
Ranconnet, terrassé, qui prenait la chose au tragique. Puis, se rejetant devant sa pensée et se renversant
comme un cheval cabré : « Mais non, cria—t-il, tonnerre de tonnerres! c'est impossible ! Voyez-vous,
vous autres, le chef d'escadron Mesnilgrand a confesse, comme une vieille bonne femme, & deux genoux ¢
le strapontin, le nez au guichet, dans la guérite d'un prétre ?

Voila un spectacle qui ne m'entrera jamais dans le crane !
Trente mille balles plut6t.
— Tu es bien bon ; je te remercie, fit Mesnilgrand avec une douceur comique, la douceur d'un agneau.

- Parlons sérieusement, dit Mautravers, je suis comme Ranconnet. Je ne croirai jamais a une capucinac
d'un homme de ton calibre, mon brave Mesnil. Méme a I'neure de la mort, les gens comme toi ne font pas
saut de grenouille effrayée dans un baquet d'eau bénite.

— A l'heure de la mort, je ne sais pas ce que vous ferez, messieurs, répondit lentement Mesnilgrand ;
mais quant & moi, avant de partir pour l'autre monde, je veux faire & tout risque mon portemanteau. » Et, ce
mot d'officier de cavalerie fut si gravement dit qu'il y eut un silence, comme celui du pistolet qui tirait, il n'y &
gu'une minute, et tapageait, et dont la détente a cassé.

« Laissons cela, du reste, continua Mesnilgrand. Vous étes a ce qu'il parait, encore plus abrutis que moi
par la guerre et par la vie que nous avons menée tous... Je n‘ai rien a dire a l'incrédulité de vos ames ; ma
puisque toi, Ranconnet, tu tiens a toute force a savoir pourquoi ton camarade Mesnilgrand, que tu crois aus
athée que toi, est entré l'autre soir a I'église, je veux bien et je vais te le dire. Il y a une histoire la— dessous
Quand elle sera dite, tu comprendras peut—étre, méme sans croire a Dieu, qu'il y soit entré. » Il fit une paus
comme pour donner plus de solennité a ce qu'il allait raconter, puis il reprit :
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« Tu parlais de I'Espagne, Ran¢onnet. C'est justement en Espagne que mon histoire s'est passée.
Plusieurs d'entre vous y ont fait la guerre fatale qui, dés 1808, commenca le désastre de I'Empire et tous n
malheurs. Ceux qui I'ont faite, cette guerre—-Ia, ne l'ont pas oubliée, et toi, par parenthése, moins que
personne, commandant Sélune ! Tu en as le souvenir gravé assez avant sur la figure pour que tu ne puiss
pas l'effacer. » Le commandant Sélune, assis auprés du vieux M. de Mesnilgrand, faisait face a Mesnil. C'é
un homme d'une forte stature militaire et qui méritait de s'appeler le Balafré encore plus que le duc de Guis
car il avait recu en Espagne, dans une affaire d'avant—poste, un immense coup de sabre courbe, si bien
appliqué sur sa figure qu'elle en avait été fendue, nez et tout, en écharpe, de la tempe gauche
jusqu'au—dessous de l'oreille droite. A I'état normal, ce n'aurait été qu'une terrible blessure d'un assez nobl
effet sur le visage d'un soldat ; mais le chirurgien qui avait rapproché les lévres de cette plaie béante, pres
ou maladroit, les avait mal rejointes, et a la guerre comme a la guerre ! On était en marche, et, pour en fin
plus vite, il avait coupé avec des ciseaux le bourrelet de chair qui débordait de deux doigts I'un des c6tés d
plaie fermée ; ce qui fit, non pas un sillon dans le visage de Sélune, mais un épouvantable ravin. C'était
horrible, mais, apres tout, grandiose. Quand le sang montait au visage de Sélune, qui était violent, la bless
rougissait, et c'était comme un large ruban rouge qui lui traversait sa face bronzée. « Tu portes, lui disait
Mesnil au jour de leurs communes ambitions, ta croix de grand-officier de la Légion d'honneur sur la figure
avant de l'avoir sur la poitrine ; mais sois tranquille, elle y descendra ! » Elle n'y était pas descendue ;
I'Empire avait fini avant, Sélune n'était que chevalier.

« Eh bien, messieurs, continua Mesnilgrand, nous avons vu des choses bien atroces en Espagne, n'est-
pas ? et méme nous en avons fait, mais je ne crois pas avoir vu rien de plus abominable que ce que je vai
avoir I'honneur de vous raconter.

- Pour mon compte, dit nonchalamment Selune, avec la fatuité d'un vieil endurci qui n'entend pas qu'on
I'émeuve de rien, pour mon compte, j'ai vu un jour quatre-vingts religieuses jetées I'une sur l'autre, & moitié
mortes, dans un puits, aprés avoir été préalablement tres bien violées chacune par deux escadrons.

- Brutalité de soldats ! fit Mesnilgrand froidement ; mais voici du raffinement d'officier. » Il trempa sa
levre dans son verre et, son regard cerclant la table et I'étreignant :

« 'Y a—t-il quelgu'un d'entre vous, messieurs, demanda-t-il, qui ait connu le major Ydow ? » Personne
ne répondit, excepté Ranconnet.

« Il'y a moi, dit=il. Le major Ydow ! si, je I'ai connu !
Eh! parbleu! il était avec moi au 8e dragons.

— puisque tu I'as connu, reprit Mesnilgrand, tu ne I'as pas connu seul. |l était arrivé au 8e dragons, arbore
d'une femme...

- La Rosalba, dite « la Pudica», fit Ranconnet, sa fameuse... » Et il dit le mot criment.

« Oui, repartit Mesnilgrand, pensivement, car une pareille femme ne méritait pas le nom de maitresse,
méme de celle d'Ydow... Le major I'avait amenée d'ltalie, o, avant de venir en Espagne, il servait dans un
corps de réserve, avec le grade de capitaine. Comme il n'y a ici que toi, Ranconnet, qui l'ait connu, ce majc
Ydow, tu me permettras bien de le présenter a ces messieurs et de leur donner une idée de ce diable d'ho
dont l'arrivée au 8e dragons tapage a beaucoup quand il y entra, avec cette femme en sautoir... Il n'était pa
Francais, a ce qu'il parait. Ce n'est pas tant pis pour la France. Il était ne je ne sais ou et de je ne sais qui,
lllyrie ou en Bohéme, je ne suis pas bien sdr... Mais, ou qu'il fOt né, il était étrange, ce qui est une maniere
d'étre étranger partout. On l'aurait cru le produit d'un mélange de plusieurs races. Il disait, lui, qu'il fallait
prononcer son nom a la grecque : Aiéou, pour Ydow, parce qu'il était d'origine grecque, et sa beauté l'aura
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fait croire, car il était beau, et, le Diable m'emporte ! peut—étre trop pour un soldat. Qui sait si on ne tient pe
moins & se faire casser la figure, quand on I'a aussi belle ? On a pour soi le respect qu'on a pour les
chefs—d'oeuvre. Tout chef-d'oeuvre qu'il fOt, cependant, il allait au feu avec les autres ; mais quand on ave
dit cela du major Ydow, on avait tout dit. Il faisait son devoir, mais il ne faisait jamais plus que son devoir. Il
n‘avait pas ce que I'Empereur appelait le feu sacré. Malgré sa beauté, dont je convenais trés bien, d'ailleur:
lui trouvais au fond une mauvaise figure sous ses traits superbes. Depuis que j'ai trainé dans les musées,
vous n'allez jamais, vous autres, j'ai rencontré la ressemblance du major Ydow. Je l'ai rencontrée trés
frappante dans un des bustes d'Antinods...

tenez ! de celui-la auquel le caprice ou le mauvais goQt du sculpteur a incrusté deux émeraudes dans le
marbre des prunelles. Au lieu de marbre blanc les yeux vert de mer du major éclairaient un teint chaudeme
olivatre et un angle facial irréprochable ; mais, dans la lueur de ces mélancoliques étoiles du soir, qui étaie
ses yeux, ce qui dormait si voluptueusement ce n'était pas Endymion : c'était le tigre...

et, un jour, je l'ai vu s'éveiller ! ... Le major Ydow était, en méme temps, brun et blond. Ses cheveux
bouclaient trés noirs et trés serrés autour d'un front petit, aux tempes renflées, tandis que sa longue et soyze
moustache avait le blond fauve et presque jaune de la martre zibeline... Signe (dit-on) de trahison ou de
perfidie, qu'une chevelure et une barbe de couleur différente. Traitre ? le major I'aurait peut—étre été plus
tard. Il e(t peut—-étre comme tant d'autres, trahi I'Empereur ; mais il ne devait pas en avoir le temps. Quanc
vint au 8e dragons, il n'était probablement que faux, et encore pas assez pour ne pas en avoir I'air, comme
voulait le vieux malin de Souwarow, qui s'y connaissait... Fut—ce cet air-la qui commenca son impopularité
parmi ses camarades ? Toujours est=il qu'il devint, en trés peu de temps, la béte noire du régiment. Trés f;
d'une beauté a laquelle j'aurais préféré, moi, bien des laideurs de ma connaissance, il me semblait n'étre, €
somme, comme disent soldatesquement les soldats, qu'un miroir a... a ce que tu viens de nommer, Ranco
a propos de la Rosalba. Le major Ydow avait trente—cing ans. Vous comprenez bien qu'avec cette beauté
plait a toutes les femmes, méme aux plus fieres, — c'est leur infirmité, — le major Ydow avait dQ étre
horriblement gaté par elles et chamarré de tous les vices qu'elles donnent ; mais il avait aussi, disait—on,
ceux qu'elles ne donnent pas et dont on ne se chamarre point... Certes, nous n'étions pas, comme tu le dir
Ranconnet, des capucins dans ce temps-la. Nous étions méme d'assez mauvais sujets, joueurs, libertins,
coureurs de filles, duellistes, ivrognes au besoin, et mangeurs d'argent sous toutes les espéces. Nous n'avi
guere le droit d'étre difficiles. Eh bien, tels que nous étions alors, il passait pour bien pire que nous. Nous,
avait des choses, — pas beaucoup ! mais enfin il y en avait bien une ou deux, dont, si démons que nous
fussions, nous n'aurions pas été capables. Mais lui (prétendait—on), il était capable de tout. Je n'étais pas d
le 8e dragons. Seulement, j'en connaissais tous les officiers. lls parlaient de lui cruellement. lls I'accusaient
servilité avec les chefs et de basse ambition. Ils suspectaient son caractére. lls allerent méme jusqu'a le
soupconner d'espionnage, et méme il se battit courageusement deux fois pour ce soupgon entre—exprime ;
mais l'opinion n'en fut pas changée. Il est toujours resté sur cet homme une brume qu'il n'a pu dissiper. De
méme qu'il était brun et blond a la fois, ce qui est assez rare, il était aussi a la fois heureux au jeu et heurel
en femmes ; ce qui n'est pas l'usage non plus. On lui faisait payer bien cher ces bonheurs-Ia, du reste. Ce
doubles succes, ses airs ala Lauzun, la jalousie qu'inspirait sa beauté,- car les hommes ont beau faire les
et les indifférents quand il s'agit de laideur, et répéter le mot consolant gu'ils ont inventé : qu'un homme es
toujours assez beau quand il ne fait pas peur a son cheval, ils sont, entre eux, aussi petitement et lacheme
jaloux que les femmes entre elles — tout cet ensemble d'avantages était I'explication, sans doute, de
I'antipathie dont il était I'objet ; antipathie qui, par haine, affectait les formes du mépris, car le mépris
outrage plus que la haine, et la haine le sait bien ! ... Que de fois ne l'ai—je pas entendu traiter, entre le hat
le bas de la voix, de « dangereuse canaille », quoique, s'il e(t fallu prouver clairement qu'il en était une, on
I'e(t certainement pas pu... Et de fait, messieurs, encore au moment ou je vous parle, il est incertain pour n
gue le major Ydow fOt ce qu'on disait qu'il était... Mais, tonnerre ! ajouta Mesnilgrand avec une énergie
mélée a une horreur étrange, ce qu'on ne disait pas et ce qu'il a été un jour, je le sais, et cela me suffit !
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— Cela nous suffira aussi, probablement, dit gaiement Ranconnet ; mais, sacrebleu ! quel diable de
rapport peut-il y avoir entre I'église ou je t'ai vu entrer dimanche soir et ce damné major du 8e dragons, qui
aurait pillé toutes les églises et toutes les cathédrales d'Espagne et de la chrétienté, pour faire des bijoux a
coquine de femme avec l'or et les pierres précieuses des saints sacrements ?

- Reste donc dans le rang, Ranconnet ! fit Mesnil, comme s'il e(it commandé un mouvement a son
escadron, et tiens—toi tranquille ! Tu seras donc toujours la méme téte chaude, et partout impatient comme
devant I'ennemi ?

Laisse—moi manoeuvrer comme je I'entends, mon histoire.

- Eh bien, marche ! » fit le bouillant capitaine, qui, pour se calmer, lampa un verre de Picardan. Et
Mesnilgrand reprit :

« Il est bien probable que sans cette femme qui le suivait, et qu'on appelait sa femme, quoigu'elle ne flt
gue sa maitresse et qu'elle ne portat pas son nom, le major Ydow e(t peu frayé avec les officiers du 8e
dragons. Mais cette femme, qu'on supposait tout ce qu'elle était pour s'étre agrafée a un pareil homme,
empécha qu'on ne fit autour du major le désert qu'on aurait fait sans elle. J'ai vu cela dans les régiments. |
homme y tombe en suspicion ou en discrédit, on n'a plus avec lui que de stricts rapports de service ; on ne
camarade plus ; on n'a plus pour lui de poignées de main ; au café méme, ce caravansérail d'officiers, dat
l'atmosphére chaude et familiére du café, ou toutes les froideurs se fondent, on reste a distance, contraint ¢
poli jusqu'a ce qu'on ne le soit plus et qu'on éclate, s'il vient le moment d'éclater. Vraisemblablement, c'est |
qui serait arrivé au major ; mais une femme, c'est I'aimant du Diable ! Ceux qui ne l'auraient pas vu pour
lui, le virent pour elle. Qui n'aurait pas, au café, offert un verre de schnick au major, dédoublé de sa femme
le lui offrait en pensant a sa moitié, en calculant que c'était la un moyen d'étre invité chez lui, ou il serait
possible de la rencontrer... Il y a une proportion d'arithmétique morale, écrite, avant qu'elle le flt par un
philosophe sur du papier, dans la poitrine de tous les hommes, comme un encouragement du Démon : « C
gu'il y a plus loin d'une femme a son premier amant, que de son premier au dixieme », et c'était, a ce qu'il
semblait, plus vrai avec la femme du major qu'avec personne. Puisqu'elle s'était donnée a lui, elle pouvait
bien se donner a un autre, et ma foi ! tout le monde pouvait étre cet autre-la! En un temps fort court, au &
dragons, on sut combien il y avait peu d'audace dans cette espérance. Pour tous ceux qui ont le flair de la
femme, et qui en respirent la vraie odeur a travers tous les voiles blancs et parfumés de vertu dans lesque
elle s'entortille, la Rosalba fut reconnue tout de suite pour la plus corrompue des femmes corrompues, — de
le mal, une perfection !

« Et je ne la calomnie point, n'est-ce pas, Ranconnet ? ...

Tu I'as eue peut—étre, et si tu I'as eue, tu sais maintenant s'il fut jamais une plus brillante, une plus
fascinante cristallisation de tous les vices ! Ou le major l'avait-il prise ? ...

D'ou sortait—elle ? Elle était si jeune ! On n'osa pas, tout d'abord, se le demander ; mais ce ne fut pas
long, I'hésitation ! L'incendie - car elle n'incendia pas que le 8e dragons, mais mon régiment de hussards :
moi, mais aussi, tu t'en souviens, Rancgonnet, tous les états—majors du corps d'expédition dont nous faision
partie, — l'incendie qu'elle alluma prit trés vite d'étranges proportions... Nous avions vu bien des femmes,
maitresses d'officiers, et suivant les régiments, quand les officiers pouvaient se payer le luxe d'une femme
dans leurs bagages : les colonels fermaient les yeux sur cet abus, et quelquefois se le permettaient. Mais
femmes a la facon de cette Rosalba, nous n'en avions pas méme l'idée.

Nous étions accoutumeés a de belles filles, si vous voulez, mais presque toujours du méme type, décidé,
hardi, presque masculin, presque effronté ; le plus souvent de belles brunes plus ou moins passionnées, g
ressemblaient a de jeunes garcons, trés piquantes et trés voluptueuses sous l'uniforme que la fantaisie de
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amants leur faisait porter quelquefois... Siles femmes d'officiers, Iégitimes et honnétes, se reconnaissent c
autres femmes par quelque chose de particulier, commun a elles toutes, et qui tient au milieu militaire dans
lequel elles vivent, ce quelque chose-la est bien autrement marqué dans les maitresses. Mais, la Rosalba
major Ydow n'avait rien de semblable aux aventuriéres de troupes et aux suiveuses de régiment dont nous
avions I'habitude. Au premier abord, c'était une grande jeune fille pale,— mais qui ne restait pas longtemps
pale, comme vous allez voir — avec une forét de cheveux blonds. Voila tout. Il n'y avait pas de quoi s'écrier.
Sa blancheur de teint n'était pas plus blanche que celle de toutes les femmes a qui un sang frais et sain pa
sous la peau. Ses cheveux blonds n'étaient pas de ce blond étincelant, qui a les fulgurances métalliques d
ou les teintes molles et endormies de I'ambre gris, que j'ai vu & quelgues Suédoises. Elle avait le visage
classigue qu'on appelle un visage de camée, mais qui ne différait par aucun signe particulier de cette sorte
visage, si impatientant pour les ames passionnées, avec son invariable correction et son unité. Au prendre
au laisser, c'était certainement ce qu'on peut appeler une belle fille, dans I'ensemble de sa personne... Mai
philtres qu'elle faisait boire n'étaient point dans sa beauté... lls étaient ailleurs...

lls étaient ou vous ne devineriez jamais qu'ils fussent... dans ce monstre d'impudicité qui osait s'appeler
Rosalba, qui osait porter ce nom immaculé de Rosalba, qu'il ne faudrait donner qu'a I'innocence, et qui, not
contente d'étre la Rosalba, la Rose et Blanche, s'appelait encore la Pudique, la Pudica, par—dessus le
marcheé !

- Virgile aussi s'appelait « le pudique », et il a écrit le Corydon ardebat Alexim, insinua Reniant, qui
n‘avait pas oublié son latin.

- Et ce n'était pas une ironie, continua Mesnilgrand, que ce surnom de Rosalba, qui ne fut peint inventé
par nous, mais que nous Iimes dés le premier jour sur son front, ou la nature I'avait écrit avec toutes les ro
de sa création.

La Rosalba n'était pas seulement une fille de I'air le plus étonnamment pudique pour ce qu'elle était ;
c'était positivement la Pudeur elle-méme. Elle et été pure comme les Vierges du ciel, qui rougissent
peut—étre sous le regard des Anges, qu'elle n'eit pas été plus la Pudeur. Qui donc a dit— ce doit étre un
Anglais — que le monde est I'oeuvre du Diable, devenu fou ? C'était sGrement ce Diable-la qui, dans un
acces de folie, avait créé la Rosalba, pour se faire le plaisir... du Diable, de fricasser, I'une aprés l'autre, la
volupté dans la pudeur, et la pudeur dans la volupté, et de pimenter, avec un condiment céleste, le ragoQt
infernal des jouissances qu'une femme puisse donner & des hommes mortels. La pudeur de la Rosalba n'é
pas une simple physionomie, laquelle, par exemple, aurait, celle—la, renversé de fond en comble le systén
de Lavater. Non, chez elle, la pudeur n'était pas le dessus du panier ; elle était aussi bien le dessous que |
dessus de la femme, et elle frissonnait et palpitait en elle autant dans le sang qu'a la peau. Ce n'était pas n
plus une hypocrisie. Jamais le vice de Rosalba ne rendit cet hommage, pas plus qu'un autre, a la vertu. C'
réellement une vérité. La Rosalba était pudique comme elle était voluptueuse, et le plus extraordinaire, c'es
gu'elle I'était en méme temps. Quand elle disait ou faisait les choses les plus... osées, elle avait d'adorable:
maniéres de dire :

« J'ai honte ! » que j'entends encore. Phénomeéne inoui ! on était toujours au début avec elle, méme
aprés le dénouement.

Elle fat sortie d'une orgie de bacchantes, comme l'innocence de son premier péché. Jusque dans la
femme vaincue, pamée, a demi morte, on retrouvait la vierge confuse, avec la grace toujours fraiche de se:
troubles et le charme auroral de ses rougeurs... Jamais je ne pourrai vous faire comprendre les raffolement
gue ces contrastes vous mettaient au coeur ; le langage périrait a exprimer cela! » Il s'arréta. |l y pensait
ils y pensaient. Avec ce qu'il venait de dire, il avait, le croira—t—on ? transformé en réveurs ces soldats qui
avaient vu tous les genres de feux, ces moines débauchés, ces vieux médecins, tous ces écumeurs de la \
gui en étaient revenus. L'impétueux Ranconnet, lui-méme, ne souffla mot. Il se souvenait.
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« Vous sentez bien, reprit Mesnilgrand, que le phénomeéne ne fut connu que plus tard. Tout d'abord,
guand elle arriva au 8e dragons, on ne vit qu'une fille extrémement jolie quoique belle, dans le genre, par
exemple, de la princesse Pauline Borghese, la soeur de 'Empereur, & qui, du reste, elle ressemblait. La
princesse Pauline avait aussi I'air idéalement chaste, et vous savez de quoi elle est morte... Mais Pauline
n'avait pas en toute sa personne une goutte de pudeur pour teinter de rose la plus petite place de son corp
charmant, tandis que la Rosalba en avait assez dans les veines pour rendre écarlates toutes les places du
Le mot naif et étonné de la Borghése, quand on lui demanda comment elle avait bien pu poser nue devant
Canova : « Mais l'atelier était « chaud ! Il y avait un poéle ! » la Rosalba ne I'eQit jamais dit. Si on lui elt
adressé la méme question, elle se serait enfuie en cachant son visage divinement pourpre dans ses mains
divinement rosées. Seulement, soyez bien slrs qu'en s'en allant, il y aurait eu par—derriére a sa robe un pli
dans lequel auraient niché toutes les tentations de I'enfer !

« Telle donc elle était, cette Rosalba, dont le visage de vierge nous pipa tous, quand elle arriva au
régiment. Le major Ydow aurait pu nous la présenter comme sa femme Iégitime, et méme comme sa fille, ¢
nous l'aurions cru.

Quoique ses yeux d'un bleu limpide fussent magnifiques, ils n'étaient jamais plus beaux que quand ils
étaient baissés.

L'expression des paupiéres I'emportait sur I'expression du regard. Pour des gens qui avaient roulé la
guerre et les femmes, et quelles femmes ! ce fut une sensation nouvelle que cette créature a qui, comme
dit avec une expression vulgaire, mais énergique, « on aurait donné le bon Dieu sans «confession». Quelle
sacrée jolie fille ! se soufflaient a l'oreille les anciens, les vieux routiers ; mais quelle mijaurée ! Comment
s'y prend—elle pour rendre le major heureux ? ... Il le savait, lui, et il ne le disait pas... Il buvait son bonheur
en silence, comme les vrais ivrognes, qui boivent seuls. Il ne renseignait personne sur la félicité cachée qui
rendait discret et fidéle pour la premiere fois de sa vie, lui, le Lauzun de garnison, le fat le plus carabiné et |
plus fastueux, et qu'a Naples, rapportaient des officiers qui I'y avaient connu, on appelait le tambour—-major
de la séduction !

Sa beauté, dont il était si vain, aurait fait tomber toutes les filles d'Espagne a ses pieds, qu'il n'en et pas
ramasse une.

A cette époque, nous étions sur les frontieres de I'Espagne et du Portugal, les Anglais devant nous, et
nous occupions dans nos marches les villes les moins hostiles au roi Joseph.

Le major Ydow et la Rosalba y vivaient ensemble, comme ils eussent fait dans une ville de garnison en
temps de paix.

Vous vous souvenez des acharnements de cette guerre d'Espagne, de cette guerre furieuse et lente, qu
ne ressemblait & aucune autre, car nous ne nous battions pas ici simplement pour la conquéte, mais pour
implanter une dynastie et une organisation nouvelle dans un pays qu'il fallait d'abord conquérir. Aucun de
vous n'a oublié qu'au milieu de ces acharnements il y avait des pauses, et que, dans I'entre—deux des bate
les plus terribles, au sein de cette contrée envahie dont une partie était a nous, nous nous amusions a don
des fétes aux Espagnoles le plus afrancesadas des villes que nous occupions. C'est dans ces fétes que la
femme du major Ydow, comme on disait, déja fort remarquée, passa a |'état de célébrité. Et de fait, elle se
a briller au milieu de ces filles brunes d'Espagne, comme un diamant dans une torsade de jais. Ce fut la
gu'elle commenca de produire sur les hommes ces effets d'acharnement qui tenaient, sans doute, a la
composition diabolique de son étre, et qui faisaient d'elle la plus enragée des courtisanes, avec la figure d't
des plus célestes madones de Raphaél.
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« Alors les passions s'allumerent et allérent leur train, faisant leur feu dans 'ombre. Au bout d'un certain
temps, tous flambérent, méme des vieux, méme des officiers généraux qui avaient I'age d'étre sages, tous
flambérent pour « la Pudica », comme on trouva piquant de I'appeler. Partout et autour d'elle les prétention
s'affichérent ; puis les coquetteries, puis I'éclat des duels, enfin tout le tremblement d'une vie de femme
devenue le centre de la galanterie la plus passionnée, au milieu d'hommes indomptables qui avaient toujou
le sabre a la main. Elle fut le sultan de ces redoutables odalisques, et elle jeta le mouchoir & qui lui plut, et
beaucoup lui plurent. Quant au major Ydow, il laissa faire et laissa dire... Etait-il assez fat pour n'étre pas
jaloux, ou, se sentant hai et méprisé, pour jouir, dans son orgueil de possesseur, des passions qu'inspirait .
ennemis la femme dont il était le maitre ? ... Il n'était guere possible qu'il ne s'apercit de quelque chose. J'
vu parfois son oeil d'émeraude passer au noir de I'escarboucle, en regardant tel de nous que l'opinion du
moment soupc¢onnait d'étre I'amant de sa moitié ; mais il se contenait... Et, comme on pensait toujours de
ce qu'il y avait de plus insultant, on imputait son calme indifférent ou son aveuglement volontaire a des
motifs de la plus abjecte espéce. On pensait que sa femme était encore moins un piédestal a sa vanité qu't
échelle a son ambition. Cela se disait comme ces choses—la se disent, et il ne les entendait pas. Moi qui a
des raisons pour I'observer, et qui trouvais sans justice la haine et le mépris qu'on lui portait, je me demanc
s'il y avait plus de faiblesse que de force, ou de force que de faiblesse, dans l'attitude sombrement impassi
de cet homme trahi journellement par sa maitresse, et qui ne laissait rien paraitre des morsures de sa jalo
Par Dieu ! nous avons tous, messieurs, connu de ces hommes assez fanatisés d'une femme pour croire el
elle, quand on l'accuse, et qui, au lieu de se venger quand la certitude absolue d'une trahison pénétre dans
ame, préférent s'enfoncer dans leur bonheur lache, et en tirer, comme une couverture par—-dessus leur téte
l'ignominie !

«Le major Ydow était—il de ceux—la ? Peut—é&tre. Mais, certes ! la Pudica était bien capable d'avoir
soufflé en lui ce fanatisme dégradant. La Circé antique, qui changeait les hommes en bétes, n'était rien en
comparaison de cette Pudica, de cette Messaline-Vierge, avant, pendant et apres.

Avec les passions qui bralaient au fond de son étre et celles dont elle embrasait tous ces officiers, peu
délicats en matiere de femmes, elle fut bien vite compromise, mais elle ne se compromit pas. Il faut bien
entendre cette nuance. Elle ne donnait pas prise sur elle ouvertement par sa conduite. Si elle avait un ama
c'était un secret entre elle et son alcove.

Extérieurement, le major Ydow n'avait pas I'étoffe du plus petit bout de scéne a lui faire. L'aurait—elle
aimé, par hasard ? ... Elle demeurait avec lui, et elle aurait pu slrement, si elle avait voulu, s'attacher a la
fortune d'un autre. J'ai connu un maréchal de 'Empire assez fou d'elle pour lui tailler un manche d'ombrelle
dans son béaton de maréchal.

Mais c'est encore ici comme ces hommes dont je vous parlais. Il y a des femmes qui aiment... ce n'est
pas leur amant que je veux dire, quoique ce soit leur amant aussi. Les carpes regrettent leur bourbe, disait
Mme de Maintenon. La Rosalba ne voulut pas regretter la sienne. Elle n'en sortit pas, et moi j'y entrai.

— Tu coupes les transitions avec ton sabre ! fit le capitaine Mautravers.

— Parbleu ! repartit Mesnilgrand, qu'ai—je a respecter ?

Vous savez tous la chanson qu'on chantait au XVllle siécle :

Quand Boufflers parut a la cour, On crut voir la reine d'amour.

Chacun s'empressait a lui plaire, Et chacun l'avait... & son tour !
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« J'eus donc mon tour. J'en avais eu, des femmes, et par paquets ! Mais qu'il y en e(t une seule comme
cette Rosalba, je ne m'en doutais pas. La bourbe fut un paradis. Je ne m'en vais pas vous faire des analys
la fagon des romanciers.

J'étais un homme d'action, brutal sur l'article, comme le comte Almaviva, et je n‘avais pas d'amour pour
elle dans le sens élevé et romanesque qu'on donne a ce mot ; moi tout le premier... Ni I'dme, ni I'esprit, ni |
vanité, ne furent pour quelque chose dans I'espéce de bonheur qu'elle me prodigua ; mais ce bonheur n'el
pas du tout la |égéreté d'une fantaisie. Je ne croyais pas que la sensualité pQt étre profonde. Ce fut la plus
profonde des sensualités. Figurez—vous une de ces belles péches, a chair rouge, dans lesquelles on mord
belles dents, ou plutdt ne vous figurez rien... Il n'y a pas de figures pour exprimer le plaisir qui jaillissait de
cette péche humaine, rougissant sous le regard le moins appuyé comme si vous l'aviez mordue. Imaginez
gue c'était quand, au lieu du regard, on mettait la lévre ou la dent de la passion dans cette chair émue et
sanguine. Ah ! le corps de cette femme était sa seule ame ! Et c'est avec ce corps—la qu'elle me donna, ur
soir, une féte qui vous fera juger d'elle mieux que tout ce que je pourrais ajouter. Oui, un soir, n‘eut—elle pa
l'audace et l'indécence de me recevoir, n‘ayant pour tout vétement qu'une mousseline des Indes transpare
une nuée, une vapeur, a travers laguelle on voyait ce corps, dont la forme était la seule pureté et qui se
teignait du double vermillon mobile de la volupté et de la pudeur ! ... Que le Diable m'emporte si elle ne
ressemblait pas, sous sa huée blanche, a une statue de corail vivant ! Aussi, depuis ce temps, je me suis
soucié de la blancheur des autres femmes comme de ¢a ! » Et Mesnilgrand envoya d'une chiguenaude ur
peau d'orange a la corniche, par—dessus la téte du représentant Le Carpentier, qui avait fait tomber celle d
roi.

« Notre liaison dura quelque temps, continua—t-il, mais ne croyez pas que je me blasai d'elle. On ne s'er
blasait pas.

Dans la sensation, qui est finie, comme disent les philosophes en leur infame baragouin, elle transportail
I'infini ! Non, si je la quittai, ce fut pour une raison de dégodt moral, de fierté pour moi, de mépris pour elle,
pour elle qui, au plus fort des caresses les plus insensées, ne me faisait pas croire qu'elle m'aiméat... Quanc
lui demandais : M'aimes—tu ? ce mot qu'il est impossible de ne pas dire, méme a travers toutes les preuvi
gu'on vous donne que vous étes aimé, elle répondait : « Non ! » ou secouait énigmatiquement la téte. Elle
roulait dans ses pudeurs et dans ses hontes, et elle restait la—dessous, au milieu de tous les désordres de
soulevés, impénétrable comme le sphinx. Seulement, le sphinx était froid, et elle ne I'était pas... Eh bien, c
impénétrabilité qui m'impatientait et m'irritait, puis encore la certitude que j'eus bientbt des fantaisies a la
Catherine Il qu'elle se permettait, furent la double cause du vigoureux coup de cavecon que j'eus la force d
donner pour sortir des bras tout—puissants de cette femme, I'abreuvoir de tous les désirs ! Je la quittai ou
plutbt je ne revins plus a elle.

Mais je gardai l'idée qu'une seconde femme comme celle-la n'était pas possible ; et de penser cela me
rendit désormais fort tranquille et fort indifférent avec toutes les femmes. Ah ! elle m'a parachevé comme
officier. Aprés elle, je n'ai plus pensé qu'a mon service. Elle m'avait trempé dans le Styx.

— Et tu es devenu tout a fait Achille ! dit le vieux M. de Mesnilgrand, avec orgueil.

— Je ne sais pas ce que je suis devenu, reprit Mesnilgrand ; mais je sais bien qu'apres notre rupture, le
major Ydow, qui était avec moi dans les mémes termes qu'avec tous les officiers de la division, nous apprit
un jour, au café, que sa femme était enceinte, et qu'il aurait bientdt la joie d'étre pére. A cette nouvelle
inattendue, les uns se regardérent, les autres sourirent, mais il ne le vit pas ou, l'ayant vu, il n'y prit garde,
résolu qu'il était probablement, a ne faire jamais attention qu'a ce qui était une injure directe.

Quand il fut sorti : « L'enfant est-il de toi, Mesnil ? » me demanda a l'oreille un de mes camarades ;
et, dans ma conscience, une voix secréete, une voix plus précise que la sienne, me répéta la méme questiol
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n'‘osais me répondre. Elle, la Rosalba, dans nos téte—a-téte les plus abandonnés, ne m'avait jamais dit un
de cet enfant, qui pouvait étre de moi, ou du major, ou méme d'un autre...

- L'enfant du drapeau ! interrompit Mautravers, comme s'il et donné un coup de pointe avec sa latte de
cuirassier.

- Jamais, reprit Mesnilgrand, elle n'avait fait la moindre allusion & sa grossesse, mais quoi d'étonnant ?
C'était, je vous l'ai dit, un sphinx que la Pudica, un sphinx qui dévorait le plaisir silencieusement et gardait
son secret. Rien du coeur ne traversait les cloisons physiques de cette femme, ouverte au plaisir seul... et
qui la pudeur était sans doute la premiére peur, le premier frisson, le premier embrasement du plaisir! Ce
me fit un effet singulier de la savoir enceinte. Convenons—en, messieurs, a présent que nous sommes sorti
la vie bestiale des passions : ce qu'il y a de plus affreux dans les amours partagées, — cette gamelle ! cer
pas seulement la malpropreté du partage, mais c'est I'égarement du sentiment paternel ; c'est cette anxiét
terrible qui vous empéche d'écouter la voix de la nature, et qui I'étouffe dans un doute dont il est impossible
de sortir. On se dit: Est—ce a moi, cet enfant ? ... Incertitude qui vous poursuit comme la punition du
partage, de l'indigne partage auquel on s'est honteusement soumis ! Si on pensait longtemps a cela, quan
a du coeur, on deviendrait fou ; mais la vie, la vie puissante et Iégere, vous reprend de son flot et vous
emporte, comme le bouchon en liége d'une ligne rompue. — Apres cette déclaration, faite a nous tous par le
major Ydow, le petit tressaillement paternel que j'avais cru sentir dans mes entrailles s'apaisa. Rien ne bou
plus... Il est vrai qu'a quelques jours plus tard j'avais bien autre chose a penser qu'au bambin de la Pudica.
Nous nous battions a Talavera, ol le commandant Titan, du 9e hussards, fut tué a la premiére charge, et o
fus obligé de prendre le commandement de I'escadron.

« Cette rude peignée de Talavera exaspéra la guerre que nous faisions. Nous nous trouvames plus
souvent en marche, plus serrés, plus inquiétés par I'ennemi, et forcément il fut moins question de la Pudica
entre nous. Elle suivait le régiment en char a bancs, et ce fut Ia, dit—on, qu'elle accoucha d'un enfant que le
major Ydow, qui croyait en sa paternité, se mit a aimer comme si réellement cet enfant avait été le sien. Di
moins, quand cet enfant mourut, car il mourut quelques mois aprés sa naissance, le major eut un chagrin tr
exalté, un chagrin a folies, et on n'en rit pas dans le régiment.

Pour la premiére fois, I'antipathie dont il était I'objet se tut.

On le plaignit beaucoup plus que la mére qui, si elle pleura sa géniture, n'en continua pas moins d'étre Iz
Rosalba que nous connaissions tous, cette singuliere catin arrosée de pudeur par le Diable, qui avait, malg
ses moeurs, conserveé la faculté, qui tenait du prodige, de rougir jusqu'a I'épine dorsale deux cents fois par
jour! Sa beauté ne diminua pas.

Elle résistait a toutes les avaries. Et, cependant, la vie qu'elle menait devait faire tres vite d'elle ce qu'on
appelle entre cavaliers une vieille chabraque, si cette vie de perdition avait duré.

- Elle n'a donc pas duré ? Tu sais donc, toi, ce que cette chienne de femme-la est devenue ? fit
Ranconnet, haletant d'intérét excité, et oubliant pour une minute cette visite a I'église qui le tenait si dru.

- Oui, fit Mesnilgrand, concentrant sa voix comme s'il avait touché au point le plus profond par son
histoire. Tu as cru, comme tout le monde, qu'elle avait sombré avec Ydow dans le tourbillon de guerre et
d'événements qui nous a enveloppés et, pour la plupart de nous, dispersés et fait disparaitre. Mais je vais
aujourd'hui te révéler le destin de cette Rosalba. » Le capitaine Ranconnet s'accouda sur la table en prenal
dans sa large main son verre, qu'il y laissa, et qu'il serra comme la poignée d'un sabre, tout en écoutant.

« La guerre ne cessait pas, reprit Mesnilgrand. Ces patients dans la fureur, qui ont mis cing cents ans a
chasser les Maures, auraient mis, s'il I'avait fallu, autant de temps a nous chasser. Nous n'avancions dans
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pays qu'a la condition de surveiller chaque pas que nous y faisions. Les villages envahis étaient
immédiatement fortifiés par nous, et nous les retournions contre I'ennemi. Le petit bourg d'Alcudia, dont not
nous emparames, fut notre garnison assez de temps. Un vaste couvent y fut transformé en caserne ; mais
I'état—-major se répartit dans les maisons du bourg, et le major Ydow eut celle de I'alcade. Or, comme cette
maison était la plus spacieuse, le major Ydow y recevait quelquefois le soir le corps des officiers, car nous
voyions plus que nous.

Nous avions rompu avec les afrancesados, nous défiant d'eux, tant la haine pour les Francais gagnait dt
terrain ! Dans ces réunions entre nous, quelquefois interrompues par les coups de feu de I'ennemi a nos
avant—postes, la Rosalba nous faisait les honneurs de quelque punch, avec cet air incomparablement chas
gue j'ai toujours pris pour une plaisanterie du Démon. Elle y choisissait ses victimes ; mais je ne regardais
pas a mes successeurs. J'avais 6té mon ame de cette liaison, et, d'ailleurs, je ne trainais aprés moi, comm
dit je ne sais plus qui, la chaine rompue d'aucune espérance trompée. Je n'avais ni dépit, ni jalousie, ni
ressentiment. Je regardais vivre et agir cette femme, qui m'intéressait comme spectateur, et qui cachait les
déportements du vice le plus impudent sous les déconcertements les plus charmants de l'innocence. J'allai
donc chez elle, et devant le monde elle m'y parlait avec la simplicité presque timide d'une jeune fille,
rencontrée par hasard a la fontaine ou dans le fond du bois. L'ivresse, le tournoiement de téte, la rage des
gu'elle avait allumée en moi, toutes ces choses terribles n'étaient plus. Je les tenais pour dissipées, évano
impossibles ! Seulement, lorsque je retrouvais inépuisable cette nuance d'incarnat qui lui teignait le front
pour un mot ou pour un regard, je ne pouvais m'empécher d'éprouver la sensation de I'homme qui regarde
dans son verre vidé la derniére goutte du champagne rosé qu'il vient de boire, et qui est tenté de faire rubis
l'ongle, avec cette derniére goutte oubliée.

« Je le lui dis, un soir. Ce soir-13, j'étais seul chez elle.

« J'avais quitté le café de bonne heure, et j'y avais laissé le corps d'officiers engagé dans des parties de
cartes et de billard, et jouant un jeu trés vif. C'était le soir, mais un soir d'Espagne ou le soleil torride avait
peine a s'arracher du ciel. Je la trouvai a peine vétue, les épaules au vent, embrasées par une chaleur affric
les bras nus, ces beaux bras dans lesquels j'avais tant mordu et qui, dans de certains moments d'émotion
javais si souvent fait naitre, devenaient, comme disent les peintres, du ton de l'intérieur des fraises. Ses
cheveux, appesantis par la chaleur, croulaient lourdement sur sa nuque dorée, et elle était belle ainsi,
dechevelée, négligée, languissante a tenter Satan et a venger Eve a moitié couchée sur un guéridon, elle
écrivait... Or, si elle écrivait, la Pudica, c'était, pas de doute ! a quelque amant, pour quelque rendez-vous,
pour quelque infidélité nouvelle au major Ydow, qui les dévorait toutes, comme elle dévorait le plaisir, en
silence. Lorsque j'entrai, sa lettre était écrite, et elle faisait fondre pour la cacheter, a la flamme d'une bougi
de la cire bleue pailletée d'argent, que je vois encore, et vous allez savoir, tout a I'heure, pourquoi le souve
de cette cire bleue pailletée d'argent m'est resté si clair.

«— Ou est le major ? » me dit—elle, me voyant entrer, troublée déja, mais elle était toujours troublée,
cette femme qui faisait croire a I'orgueil et aux sens des hommes qu'elle était émue devant eux !

«— Il joue frénétiquement ce soir», lui répondis—je, en riant et en regardant avec convoitise cette
friandise de flocon rose qui venait de lui monter au front ; « et moi, j'ai ce soir une autre frénésie. »

« Elle me comprit. Rien ne I'étonnait. Elle était faite aux désirs qu'elle allumait chez les hommes, qu'elle
aurait ramenés en face d'elle de tous les horizons.

« —Bah! » fit—elle lentement, quoique la teinte d'incarnat que je voulais boire sur son adorable et

exécrable visage se fOt foncée a la pensée que je lui donnais. « Bah! vos frénésies a vous sont finies. » E
elle mit le cachet sur la cire bouillante de la lettre, qui s'éteignit et se figea.
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«—Tenez! dit-elle, insolemment provocante, voila votre image ! C'était brilantil n'y a qu'une
seconde, et c'est « froid. »

« Et, tout en disant cela, elle retourna la lettre et se pencha pour en écrire l'adresse.

« Faut=il que je le répéte jusqu'a satiété ? Certes ! je n'étais pas jaloux de cette femme : mais nous
sommes tous les mémes. Malgré moi, je voulus voir a qui elle écrivait, et pour cela, ne m'étant pas assis
encore, je m'inclinai par-dessus sa téte ; mais mon regard fut intercepté par I'entre—deux de ses épaules,
cette fente enivrante et duvetée ou j'avais fait ruisseler tant de baisers, et, ma foi ! magnétisé par cette vue
j'en fis tomber un de plus dans ce ruisseau d'amour, et cette sensation I'empécha d'écrire... Elle releva sa t
de la table ou elle était penchée, comme si on lui e(t piqué les reins d'une pointe de feu, se cambrant sur le
dossier de son fauteuil, la téte renversée ; elle me regardait, dans ce mélange de désir et de confusion qui
était son charme, les yeux en l'air et tournés vers moi, qui étais derriere elle, et qui fis descendre dans la re
mouillée de sa bouche entrouverte ce que je venais de faire tomber dans I'entre—deux de ses épaules.

« Cette sensitive avait des nerfs de tigre. Tout a coup, elle bondit :

« Voila le major qui monte, me dit—elle. Il aura perdu, il est jaloux quand il a perdu. Il va me faire une
scene affreuse. Voyons ! mettez—vous la.... je vais le faire « partir. » Et, se levant, elle ouvrit un grand
placard dans lequel elle pendait ses robes, et elle m'y poussa. Je crois qu'il y a bien peu d'hommes qui n'ai
été mis dans quelque placard, a I'arrivée du mari ou du possesseur en titre...

- Je te trouve heureux avec ton placard ! dit Sélune ; je suis entré un jour dans un sac a charbon, moi !
C'était, bien entendu, avant ma sacrée blessure. J'étais dans les hussards blancs, alors. Je vous demande
guel état je suis sorti de mon sac a charbon !

— Oui, reprit amérement Mesnilgrand, c'est encore la un des revenants—bons de I'adultére et du partage
En ces moments-I1a, les plus fendants ne sont pas fiers, et, par générosité pour une femme épouvantée, ils
deviennent aussi laches qu'elle, et font cette lacheté de se cacher. J'en ai, je crois, mal au coeur encore d'é
entré dans ce placard, en uniforme et le sabre au cété, et, comble de ridicule ! pour une femme qui n'avail
pas d'honneur a perdre et que je n'aimais pas !

« Mais je n'eus pas le temps de m'appesantir sur cette bassesse d'étre Ia, comme un écolier dans les
ténebres de mon placard et les frblements sur mon visage de ses robes, qui sentaient son corps a me grise
Seulement, ce que j'entendis me tira bientét de ma sensation voluptueuse. Le major était entré. Elle l'avait
devinég, il était d'une humeur massacrante, et comme elle I'avait dit, dans un acces de jalousie, et d'une
jalousie d'autant plus explosive qu'avec nous tous il la cachait. Disposé au soupcon et a la colere comme |l
I'était, son regard alla probablement a cette lettre restée sur la table, et a laquelle mes deux baisers avaien
empéché la Pudica de mettre l'adresse.

«— Qu'est—ce que c'est que cette lettre ? ... fit-il, d'une voix rude.

« — C'est une lettre pour I'ltalie », dit tranquillement la Pudica.

« Il ne fut pas dupe de cette placide réponse.

« — Celan'est pas vrai ! » dit-il grossierement, car vous n'aviez pas besoin de gratter beaucoup le
Lauzun dans cet homme pour y retrouver le soudard ; et je compris, a ce seul mot, la vie intime de ces del
étres, qui engloutissaient entre eux deux des scénes de toute espéce, et dont, ce jour—Ia, j'allais avoir un
spécimen. Je l'eus, en effet, du fond de mon placard. Je ne les voyais pas, mais je les entendais ; et les

entendre, pour moi, c'était les voir. Il y avait leurs gestes dans leurs paroles et dans les intonations de leurs
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VOoix, qui montérent en quelgues instants au diapason de toutes les fureurs. Le major insista pour qu'on lui
montrat cette lettre sans adresse, et la Pudica, qui 'avait saisie, refusa opiniatrement de la donner. C'est al
gu'il voulut la prendre de force. J'entendis les froissements et les piétinements d'une lutte entre eux, mais \
devinez bien que le major fut plus fort que sa femme. Il prit donc la lettre et la lut. C'était un rendez-vous
d'amour & un homme, et la lettre disait que cet homme avait été heureux et qu'on lui offrait le bonheur
encore... Mais cet homme-la n'était pas nommé. Absurdement curieux comme tous les jaloux, le major
chercha en vain le nom de I'homme pour qui on le trompait... Et la Pudica fut vengée de cette prise de lettr
arrachée a sa main meurtrie et peut—étre ensanglantée, car elle avait crié pendant la lutte : « Vous me
déchirez la main, misérable ! » Ivre de ne rien savoir, défié et moqué par cette lettre qui ne le renseignait q
sur une chose, c'est qu'elle avait un amant, — un amant de plus, — le major Ydow tomba dans une de ces rz
gui déshonorent le caractere d'un homme, et cribla la Pudica d'injures ignobles, d'injures de cocher. Je crus
gu'il la rouerait de coups. Les coups allaient venir, mais un peu plus tard. Il lui reprocha, — en quels termes
d'étre...

tout ce qu'elle était. Il fut, brutal, abject, révoltant ; et elle, a toute cette fureur, répondit en vraie femme
gui n'a plus rien a ménager, qui connait jusqu'a I'axe I'homme a qui elle s'est accouplée, et qui sait que la
bataille éternelle est au fond de cette bauge de la vie a deux. Elle fut moins ignoble, mais plus atroce, plus
insultante et plus cruelle dans sa froideur, que lui dans sa colére. Elle fut insolente, ironique, riant du rire
hystérique de la haine dans son paroxysme le plus aigu, et répondant au torrent d'injures que le major lui
vomissait a la face par de ces mots comme les femmes en trouvent, quand elles veulent nous rendre fous,
gui tombent sur nos violences et dans nos soulevements comme des grenades a feu dans de la poudre. D
ces mots outrageants a froid qu'elle aiguisait, celui avec lequel elle le dardait le plus, c'est qu'elle ne l'aimai
pas — qu'elle ne l'avait jamais aimé :

«Jamais! jamais! jamais ! » répétait—elle, avec une furie joyeuse, comme si elle lui et dansé des
entrechats sur le coeur ! — Or, cette idée — gqu'elle ne l'avait jamais aimé - était ce qu'il y avait de plus féroc
de plus affolant pour ce fat heureux, pour cet homme dont la beauté avait fait ravage, et qui, derriére son
amour pour elle, avait encore sa vanité ! Aussi arriva—t—il une minute ou, n'y tenant plus, sous le dard de c
mot, impitoyablement répété, qu'elle ne 'avait jamais aimé, et qu'il ne voulait pas croire, et qu'il repoussait
toujours :

« — Et notre enfant ? » objecta—t-il, I'insensé ! comme si c'était une preuve, et comme s'il elt invoqué
un souvenir !

«— Ah'! notre enfant! fit-elle, en éclatant de rire. Il n'était pas de toi ! »

« J'imaginai ce qui dut se passer dans les yeux verts du major, en entendant son miaulement étranglé de
chat sauvage. Il poussa un juron a fendre le ciel. « Et de qui est-il ? garce maudite ! » demanda-t-il, avec
guelque chose qui n'était plus une voix.

« Mais elle continua de rire comme une hyéne.

« —Tu ne le sauras pas ! » dit-elle, en le narguant. Et elle le cingla de ce tu ne le sauras pas! mille fois
répété, mille fois infligé a ses oreilles ; et quand elle fut lasse de le dire,— le croiriez—vous ? - elle le lui
chanta comme une fanfare ! Puis, quand elle I'eut assez fouetté avec ce mot, assez fait tourner comme un
toupie sous le fouet de ce mot, assez roulé avec ce mot dans les spirales de 'anxiété et de l'incertitude, ce
homme, hors de lui, et qui n'était plus entre ses mains qu'une marionnette qu'elle allait casser ; quand,
cynique a force de haine, elle lui eut dit, en les nommant par tous leurs noms, les amants qu'elle avait eus,
gu'elle eut fait le tour du corps d'officiers tout entier : « Je les ai eus tous, cria—t—elle, mais ils ne m'ont pas
eue, eux ! Et cet enfant que tu es assez béte pour croire le tien, a été fait par le seul homme que j'aie jama
aimé ! que j'aie jamais idolatré ! Et tu ne I'as pas deviné ? Ettu ne le devines pas encore ? »
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« Elle mentait. Elle n'avait jamais aimé un homme. Mais elle savait bien que le coup de poignard pour le
major était dans ce mensonge, et elle I'en dagua, elle I'en larda, elle I'en hacha, et quand elle en eut assez
d'étre le bourreau de ce supplice, elle lui enfonca, pour en finir, comme on enfonce un couteau jusqu'au
manche, son dernier aveu dans le coeur :

« — Eh bien! fit-elle, puisque tu ne devines pas, jette ta langue aux chiens, imbécile ! C'est le
capitaine Mesnilgrand. »

« Elle mentait probablement encore, mais je n'en étais pas si sdr, et mon nom, ainsi prononcé par elle,
m'atteignit comme une balle a travers mon placard. Aprés ce nom, il y eut un silence comme aprés un
égorgeaient. « L'a—t-il tuée au lieu de lui répondre ? » pensé-je lorsque j'entendis le bruit d'un cristal jeté
violemment sur le sol, et qui y volait en mille piéces.

« Je vous ai dit que le major Ydow avait eu, pour I'enfant gu'il croyait le sien, un amour paternel
immense et, quand il I'avait perdu, un de ces chagrins a folies, dont notre néant voudrait éterniser et
matérialiser la durée. Dans l'impossibilité ou il était, avec sa vie militaire en campagne, d'élever a son fils ul
tombeau qu'il aurait visité chaque jour, — cette idolatrie de la tombe ! - le major Ydow avait fait embaumer
le coeur de son fils pour mieux I'emporter avec lui partout, et il I'avait déposé pieusement dans une urne de
cristal, habituellement placée sur une encoignure, dans sa chambre a coucher. C'était cette urne qui volait
morceaux.

«— Ahl il n'était pas a moi, abominable gouge ! » s'écria—t-il. Et j'entendis, sous sa botte de dragon,
grincer et s'écraser le cristal de I'urne, et piétiner le coeur de I'enfant qu'il avait cru son fils ! Sans doute, ell
voulut le ramasser, elle ! I'enlever, le lui prendre, car je I'entendis qui se précipita ; et les bruits de lutte
recommencerent, mais avec un autre, — le bruit des coups.

« — Eh bien, puisque tu le veux, le voila, le coeur de ton marmot, catin déhontée ! » dit le major. Et il

lui battit la figure de ce coeur qu'il avait adoré, et le lui lanca a la téte comme un projectile. L'abime appelle
l'abime, dit—on. Le sacrilege créa le sacrilége. La Pudica, hors d'elle, fit ce qu'avait fait le major. Elle rejeta
sa téte le coeur de cet enfant, qu'elle aurait peut—étre gardé s'il n‘avait pas été de lui, 'homme exécré, a qu
elle edt voulu rendre torture pour torture, ignominie pour ignominie ! C'est la premiere fois, certainement,
gue si hideuse chose se soit vue ! un pére et une mére se souffletant tour a tour le visage, avec le coeur d
leur enfant ! «Cela dura quelgues minutes, ce combat impie... Et c'était si é&tonnamment tragique, que je ne
pensai pas tout de suite a peser de I'épaule sur la porte du placard, pour la briser et intervenir... quand un
comme je n'en ai jamais entendu, ni vous non plus, messieurs, — et nous en avons pourtant entendu d'asse
affreux sur les champs de bataille !

— me donna la force d'enfoncer la perte du placard, et je vis... ce que je ne reverrai jamais! La Pudica,
terrassée, était tombée sur la table ou elle avait écrit, et le major I'y retenait d'un poignet de fer, tous voiles
relevés, son beau corps a nu, tordu, comme un serpent coupé, sous son étreinte. Mais que croyez-vous qL
faisait de son autre main, messieurs ? ...

Cette table a écrire, la bougie allumée, la cire a coté, toutes ces circonstances avaient donné au major
une idée infernale,- I'idée de cacheter cette femme, comme elle avait cacheté sa lettre — et il était dans
l'acharnement de ce monstrueux cachetage, de cette effroyable vengeance d'amant perversement jaloux !

« — S0is punie par ou tu as péché, fille infame ! » criait-il.

« Il ne me vit pas. Il était penché sur sa victime qui ne criait plus, et c'était le pommeau de son sabre
gu'il enfoncait dans la cire bouillante et qui lui servait de cachet! Je bondis sur lui ; je ne lui dis méme pas

de se défendre, et je lui plongeai mon sabre jusqu'a la garde dans le dos, entre les épaules, et j'aurais voul
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méme coup, lui plonger ma main et mon bras avec mon sabre a travers le corps, pour le tuer mieux ! — Tu
bien fait, Mesnil ! dit le commandant Sélune ; il ne méritait pas d'étre tué par—-devant, comme un de nous,
ce brigand-la!

- Eh! mais c'est I'aventure d'Abélard, transposée a Héloise ! fit 'abbé Reniant.
— Un beau cas de chirurgie, dit le docteur Bleny, et rare ! » Mais Mesnilgrand, lancé, passa outre :

« |l était, reprit=il, tombé mort sur le corps de sa femme évanouie. Je I'en arrachai, le jetai la, et poussai
du pied le cadavre. Au cri que la Pudica avait jeté, a ce cri sorti comme d'une vulve de louve, tant il était
sauvage ! et qui me vibrait encore dans les entrailles, une femme de chambre était montée. « Allez cherch
le chirurgien du 8e dragons ; il y aici de la besogne pour lui, ce soir. » Mais je n'eus pas le temps d'attend
le chirurgien. Tout a coup, un boute-selle furieux sonna, appelant aux armes. C'était I'ennemi qui nous
surprenait et qui avait égorgé au couteau, silencieusement, nos sentinelles. Il fallait sauter a cheval. Je jeta
dernier regard sur ce corps superbe et mutilé, immobilement péle pour la premiére fois sous les yeux d'un
homme. Mais, avant de partir, je ramassai ce pauvre coeur, qui gisait a terre dans la poussiére, et avec leq
ils auraient voulu se poignarder et se déchiqueter, et je I'emportai, ce coeur d'un enfant qu'elle avait dit le
mien, dans ma ceinture de hussard. » Ici, le chevalier de Mesnilgrand s'arréta, dans une émotion qu'ils
respecterent, ces matérialistes et ces ribauds.

« Et la Pudica ? ... dit presque timidement Rang¢onnet, qui ne caressait plus son verre.

- Je n'ai plus eu jamais des nouvelles de la Rosalba, dite la Pudica, répondit Mesnilgrand. Est-elle
morte ? A-t—elle pu vivre encore ? Le chirurgien a—t-il pu aller jusqu'a elle ?

Apres la surprise d'Alcudia, qui nous fut si fatale, je le cherchai. Je ne le trouvai pas. Il avait disparu,
comme tant d'autres, et n'avait pas rejoint les débris de notre régiment décimé.

- Est—ce la tout ? dit Mautravers. Et si c'est la tout, voila une fiere histoire ! Tu avais raison, Mesnil,
guand tu disais & Sélune que tu lui rendrais, en une fois, la petite monnaie de ses quatre-vingts religieuses
violées et jetées dans le puits.

Seulement, puisque Rangonnet réve maintenant derriére son assiette, je reprendrai la question ou il I'a
laissée : Quelle relation a ton histoire avec tes dévotions a I'église, de l'autre jour ? ...

- C'est juste, dit Mesnilgrand. Tu m'y fais penser. Voici donc ce qui me reste a dire, & Ranconnet et a
toi : j'ai porté plusieurs années, et partout, comme une relique, ce coeur d'enfant dont je doutais ; mais
guand, aprés la catastrophe de Waterloo, il m'a fallu éter cette ceinture d'officier dans laquelle j'avais espér
de mourir, et que je I'eus portée encore quelques années, ce coeur, — et je t'assure, Mautravers, que c'est
guoique cela paraisse bien léger, — la réflexion venant avec I'age, j'ai craint de profaner un peu plus ce coe
si profané déja, et je me suis décidé a le déposer en terre chrétienne. Sans entrer dans les détails que je vi
donne aujourd'hui, j'en ai parlé a un des prétres de cette ville, de ce coeur qui pesait depuis si longtemps si
mien, et je venais de le remettre a lui-méme, dans le confessionnal de la chapelle quand j'ai été pris dans |
contre—allée a bras-le—corps par Ranconnet. » Le capitaine Ranconnet avait probablement son compte.

Il ne prononca pas une syllabe, les autres non plus. Nulle réflexion ne fut risquée. Un silence plus
expressif que toutes les réflexions leur pesait sur la bouche a tous. , Comprenaient-ils enfin, ces athées, q
guand I'Eglise n'aurait été instituée que pour recueillir les coeurs — morts ou vivants — dont on ne sait plus
gue faire, c'e(t été assez beau comme cela ?
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« Servez donc le café ! dit, de sa voix de téte, le vieux M. de Mesnilgrand. S'il est, Mesnil, aussi fort
gue ton histoire, il sera bon. »
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LA VENGEANCE D'UNE FEMME

Fortiter

J'ai souvent entendu parler de la hardiesse de la littérature moderne ; mais je n'ai, pour mon compte,
jamais cru a cette hardiesse-la. Ce reproche n'est qu'une forfanterie.., de moralité. La littérature, qu'on a di
longtemps l'expression de la société, ne I'exprime pas du tout, — au contraire ; et, quand quelqu'un de plus
crane que les autres a tenté d'étre plus hardi, Dieu sait quels cris il a fait pousser ! Certainement, si on veu
bien y regarder, la littérature n'exprime pas la moitié des crimes que la société commet mystérieusement et
impunément tous les jours, avec une fréquence et une facilité charmantes. Demandez a tous les confesset
qui seraient les plus grands romanciers que le monde aurait eus, s'ils pouvaient raconter les histoires qu'ol
leur coule dans l'oreille au confessionnal. Demandez-leur le nombre d'incestes (par exemple) enterrés dan
les familles les plus fieres et les plus élevées, et voyez si la littérature, qu'on accuse tant d'immorale hardie
a 0sé jamais les raconter, méme pour en effrayer ! A cela prés du petit souffle, — qui n'est qu'un souffle, -
qui passe — comme un souffle — dans le René de Chateaubriand, — du religieux Chateaubriand, — je ne sac
pas de livre ou l'inceste, si commun dans nos moeurs, — en haut comme en bas, et peut—étre plus en bas ¢
haut, — ait jamais fait le sujet, franchement abordé, d'un récit qui pourrait tirer de ce sujet des effets d'une
moralité vraiment tragique. La littérature moderne, a laquelle le bégueulisme jette sa petite pierre, a-t—elle
jamais ose les histoires de Myrrha, d'Agrippine et d'oEdipe, qui sont des histoires, croyez—moi, toujours et
parfaitement vivantes, car je n'ai pas vécu — du moins jusqu'ici — dans un autre enfer que I'enfer social, et |
pour ma part, connu et coudoyé pas mal de Myrrhas, d'oEdipes et d'Agrippines, dans la vie privée et dans |
précautions, les peurs et les hypocrisies, cela n‘avait jamais lieu comme au théatre ou dans I'histoire.

Mais, a travers les surfaces sociales, les précautions, les peurs et les hypocrisies ; cela s'entrevoyait... J
connais et tout Paris connait — une Mme Henri lll, qui porte en ceinture des chapelets de petites tétes de m
ciselées dans de l'or, sur des robes de velours bleu, et qui se donne la discipline, mélant ainsi au ragoQt de
pénitences le ragolt des autres plaisirs de Henri lll. Or, qui écrirait I'histoire de cette femme, qui fait des
livres de piété, et que les jésuites croient un homme (joli détail plaisant!) et méme un saint ? ...

Il n'y a déja pas tant d'années que tout Paris a vu une femme, du faubourg Saint— Germain, prendre a se
meére son amant, et, furieuse de voir cet amant retourner & sa mere qui, vieille, savait mieux pour tant se fa
aimer qu'elle, voler les lettres tres passionnées de cette derniére a cet homme trop aimé, les faire lithograp
et les jeter, par milliers, du Paradis (bien nommé pour une action pareille) dans la salle de I'Opéra, un jour
premiere représentation. Qui a fait I'histoire de cette autre femme— la ? ... La pauvre littérature ne saurait
méme pas par quel bout prendre de pareilles histoires, pour les raconter.

Et c'est la ce qu'il faudrait faire si on était hardi. L'Histoire a des Tacite et des Suétone ; le Roman n'en
a pas, du moins en restant dans l'ordre élevé et moral du talent et de la littérature. Il est vrai que la langue
latine brave I'honnéteté, en paienne qu'elle est, tandis que notre langue, a nous, a été baptisée avec Clovis
les fonts de Saint—-Rémy, et y a puisé une impérissable pudeur, car cette vieille rougit encore. Nonobstant,
on osait oser, un Suétone ou un Tacite, romanciers, pourraient exister, car le Roman est spécialement
I'histoire des moeurs, mise en récit et en drame, comme l'est souvent I'histoire elle—-méme. Et nulle autre
différence que celles—ci: c'est que I'un (le Roman) met ses moeurs sous le couvert de personnages
d'invention, et que l'autre (I'Histoire) donne les noms et les adresses. Seulement, le Roman creuse bien pl
avant que I'Histoire. Il a un idéal, et I'Histoire n'en a pas : elle est bridée par la réalité. Le Roman tient, aus:
bien plus longtemps la scéne.

Lovelace dure plus, dans Richardson, que Tibére dans Tacite.
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Mais, si Tibere, dans Tacite, était détaillé comme Lovelace dans Richardson, croyez— vous que
I'Histoire y perdrait et que Tacite ne serait pas plus terrible ? ... Certes, je n'ai pas peur d'écrire que Tacite,
comme peintre, n'est pas au niveau de Tibére comme modéle, et que, malgré tout son génie, il en est resté
écrase.

Et ce n'est pas tout. A cette défaillance inexplicable, mais frappante, dans la littérature, quand on la
compare, dans sa réalité, avec la réputation qu'elle a, ajoutez la physionomie que le crime a pris par ce ten
d'ineffables et de délicieux progrés ! L'extréme civilisation enleve au crime son effroyable poésie, et ne
permet pas a I'écrivain de la lui restituer.

Ce serait par trop horrible, disent les &mes qui veulent qu'on enjolive tout, méme I'affreux. Bénéfice de
la philanthropie ! d'imbéciles criminalistes diminuent la pénalité, et d'ineptes moralistes le crime, et encore
ils ne le diminuent que pour diminuer la pénalité. Cependant, les crimes de l'extréme civilisation sont,
certainement, plus atroces que ceux de I'extréme barbarie par le fait de leur raffinement, de la corruption
gu'ils supposent, et de leur degré supérieur d'intellectualité. L'Inquisition le savait bien. A une époque ou la
foi religieuse et les moeurs publiques étaient fortes, I'Inquisition, ce tribunal qui jugeait la pensée, cette
grande institution dont l'idée seule tortille nos petits nerfs et escarbouille nos tétes de linottes, I'lnquisition
savait bien que les crimes spirituels étaient les plus grands, et elle les chétiait comme tels... Et, de fait, si c
crimes parlent moins aux sens, ils parlent plus a la pensée ; etla pensée, en fin de compte, est ce qu'il y a
plus profond en nous. Il y a donc, pour le romancier, tout un genre de tragique inconnu a tirer de ces crime:
plus intellectuels que physiques, qui semblent moins des crimes a la superficialité des vieilles sociétés
matérialistes, parce que le sang n'y coule pas et que le massacre ne s'y fait que dans I'ordre des sentiment
des moeurs... C'est ce genre de tragique dont on a voulu donner ici un échantillon, en racontant I'histoire
d'une vengeance de la plus épouvantable originalité, dans laquelle le sang n'a pas coulé, et ou il n'y a eu n
ni poison ; un crime civilisé enfin, dont rien n'appartient a l'invention de celui qui le raconte, si ce n'est la
maniére de le raconter.

Vers la fin du regne de Louis—Philippe, un jeune homme enfilait, un soir, la rue Basse— du—-Rempart
qui, dans ce temps—la, méritait bien son nom de la rue Basse, car elle était moins élevée que le sol du
boulevard, et formait une excavation toujours mal éclairée et noire, dans laquelle on descendait du bouleva
par deux escaliers qui se tournaient le dos, si on peut dire cela de deux escaliers. Cette excavation, qui
n'existe plus et qui se prolongeait de la rue de la Chaussée-d'Antin a la rue Caumartin, devant laquelle le
terrain reprenait son niveau ; cette espece de ravin sombre, ol I'on se risquait a peine le jour, était fort mal
hantée quand venait la nuit. Le Diable est le Prince des ténébres. Il avait la une de ses principautés. Au cel
a peu prés, de cette excavation, bordée d'un coté par le boulevard formant terrasse, et, de l'autre, par de
grandes maisons silencieuses a portes cochéres et quelques magasins de bric—a—brac, il y avait un passa
étroit et non couvert ou le vent, pour peu qu'il fit du vent, jouait comme dans une flGte, et qui conduisait, le
long d'un mur et des maisons en construction, jusqu'a la rue Neuve—-des—Mathurins. Le jeune homme en
guestion, et trés bien mis du reste, qui venait de prendre ce chemin, lequel ne devait pas étre pour lui le dre
chemin de la vertu, ne l'avait pris que parce qu'il suivait une femme qui s'était enfoncée, sans hésitation et
sans embarras, dans la suspecte noirceur de ce passage. C'était un élégant que ce jeune homme, — un ga
jaune, comme on disait des élégants de ce temps—la. — Il avait diné longuement au Café de Paris, et il était
venu, tout en machonnant son cure—dent, se placer contre la balustrade a mi—corps de Tortoni (a présent
supprimée), et guigner de la les femmes qui passaient le long du boulevard. Celle-la était justement passé
plusieurs fois devant lui ; et, quoique cette circonstance, ainsi que la mise trop voyante de cette femme et
tortillement de sa démarche fussent de suffisantes étiquettes ; quoique ce jeune homme, qui s'appelait Ro
de Tressignies, fat horriblement blasé et qu'il revint d'Orient, — ou il avait vu I'animal femme dans toutes les
variétés de son espece et de ses races, — a la cinquiéme passe de cette déambulante du soir, il I'avait suiy
chiennement, comme il disait, en se moquant de lui-méme, — car il avait la faculté de se regarder faire et d
se juger a mesure qu'il agissait, sans que son jugement, trés souvent contraire a son acte, empéchéat son a
OU gue son acte nuisit & son jugement : asymptote terrible ! — Tressignies avait plus de trente ans. Il avail
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VEcu cette niaise premiére jeunesse qui fait de I'homme le Jocrisse de ses sensations, et pour qui la premic
venue qui passe est un magnétisme. Il n'en était plus la. C'était un libertin déja froidi et trés compliqué de
cette époque positive, un libertin fortement intellectualisé, qui avait assez réfléchi sur ses sensations pour r
plus pouvoir en étre dupe, et qui n'avait peur ni horreur d'aucune. Ce qu'il venait de voir, ou ce gu'il avait cr
voir, lui avait inspiré la curiosité qui veut aller au fond d'une sensation nouvelle. Il avait donc quitté sa
balustrade et suivi... trés résolu a pousser a fin la trés vulgaire aventure qu'il entrevoyait. Pour lui, en effet,
cette femme qui s'en allait devant lui, déferlant onduleusement comme une vague, n'était qu'une fille du pl
bas étage ; mais elle était d'une telle beauté qu'on pouvait s'étonner que cette beauté ne I'e(it pas classée
haut, et qu'elle n'eQt pas trouvé un amateur qui I'edt sauvée de I'abjection de la rue, car, a Paris, lorsque Di
y plante une jolie femme, le Diable, en réplique, y plante immédiatement un sot pour I'entretenir.

Et puis, encore, il avait, ce Robert de Tressignies, une autre raison pour la suivre que la souveraine
beauté que ne voyaient peut—étre pas ces Parisiens, si peu connaisseurs en beauté vraie et dont I'esthétiq
démocratisée comme le reste, manque particulierement de hauteur. Cette femme était pour lui une
ressemblance. Elle était cet oiseau moqueur qui joue le rossignol, dont parle Byron, dans ses Mémoires, a
tant de mélancolie. Elle lui rappelait une autre femme, vue ailleurs... Il était sGr, absolument sdr, que ce n'é
pas elle, mais elle lui ressemblait a s'y méprendre, si se méprendre n'avait pas été impossible... Et il en éta
du reste, plus attiré que surpris, car il avait assez d'expérience, comme observateur, pour savoir qu'en fin
compte il y a beaucoup moins de variété qu'on ne croit dans les figures humaines, dont les traits sont sourr
une géomeétrie étroite et inflexible, et peuvent se ramener a quelques types généraux. La beauté est une. S
la laideur est multiple, et encore sa multiplicité est bien vite épuisée. Dieu a voulu qu'il n'y elt d'infini que I
physionomie, parce que la physionomie est une immersion de I'ame a travers les lignes correctes ou
incorrectes, pures ou tourmentées, du visage. Tressignies se disait confusément tout cela en mettant son
dans le pas de cette femme, qui marchait le long du boulevard, sinueusement, le coupait comme une faux,
plus fiere que la reine de Saba du Tintoret lui-méme, dans sa robe de satin safran, aux tons d'or — cette
couleur aimée des jeunes Romaines, — et dont elle faisait, en marchant, miroiter et crier les plis glacés et
luisants, comme un appel aux armes ! Exagérément cambrée, comme il est rare de I'étre en France, elle
s'étreignait dans un magnifique chéle turc a larges raies blanches, écarlate et or ; et la plume rouge de so
chapeau blanc splendide de mauvais goQt — lui vibrait jusque sur I'épaule.

On se souvient gu'a cette époque les femmes portaient des plumes penchées sur leurs chapeaux, qu'ell
appelaient des plumes en saule pleureur. Mais rien ne pleurait en cette femme ; et la sienne exprimait bier
autre chose que la mélancolie. Tressignies, qui croyait qu'elle allait prendre la rue de la Chaussée—d'Antin,
étincelante de ses mille becs de lumiére, vit avec surprise tout ce luxe piaffant de courtisane, toute cette fie
impudente de fille enivrée d'elle-méme et des soies qu'elle trainait, s'enfoncer dans la rue
Basse—du—-Rempart, la honte du boulevard de ce temps! Et I'élégant, aux bottes vernies, moins brave que
femme, hésita avant d'entrer la—dedans ¢... Mais ce ne fut guére qu'une seconde...

La robe d'or, perdue un instant dans les ténebres de ce trou noir, aprés avoir dépasseé l'unique réverbére
qui les tatouait d'un point lumineux, reluisit au loin, et il s'élanca pour la rejoindre. Il n'eut pas grand—peine :
elle l'attendait, sGre qu'il viendrait ; et ce fut, alors, gu'au moment ou il la rejoignit elle lui projeta bien en
face, pour qu'il pGt en juger, son visage, et lui campa ses yeux dans les yeux, avec toute I'effronterie de so
métier. Il fut littéralement aveuglé de la magnificence de ce visage empéaté de vermillon, mais d'un brun dor
comme les ailes de certains insectes, et que la clarté bléme, tombant en maigre filet du réverbere, ne pouv
pas palir.

«Vous étes Espagnole ? fit Tressignies, qui venait de reconnaitre un des plus beaux types de cette race

E si », répondit-elle.
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Etre espagnole, a cette époque-Ia, c'était quelque chose ! C'était une valeur sur la place. Les romans
d'alors, le théatre de Clara Gazul, les poésies d'Alfred de Musset, les danses de Mariano Camprubi et de
Dolorés Serral, faisaient excessivement priser les femmes orange aux joues de grenade, et, qui se vantait
d'étre Espagnole ne ['était pas toujours, mais on s'en vantait. Seulement, elle ne semblait pas plus tenir a ¢
gualité d'Espagnole qu'a toute autre chose qu'elle aurait fait chatoyer ; et, en francais :

« Viens—tu ? » lui dit—elle, a brlle—pourpoint, et avec le tutoiement qu'aurait eu la derniére fille de la
rue des Poulies, existant aussi alors. Vous la rappelez-vous ? Une immondice ! Le ton, la voix déja rauqu
cette familiarité prématurée, ce tutoiement si divin — le ciel ! — sur les lévres d'une femme qui vous aime, e
gui devient la plus sanglante des insolences dans la bouche d'une créature pour qui vous n'étes qu'un pas
auraient suffi pour dégriser Tressignies par le dégoQt, mais le Démon le tenait. La curiosité, pimentée de
convoitise, dont il avait été mordu, en voyant cette fille qui était plus pour lui que de la chair superbe, tassé
dans du satin, lui aurait fait avaler non pas la pomme d'Eve, mais tous les crapauds d'une crapaudiere ! « |
Dieu ! dit-il, si je viens ! » « Comme si elle pouvait en douter ! Je me mettrai a la lessive demain »,
pensa—t-il.

lls étaient au bout du passage par lequel on gagnait la rue des Mathurins ; ils s'y engagérent. Au milieu
des énormes moellons qui gisaient la et des constructions qui s'y élevaient, une seule maison restée debol
sa base, sans voisines, étroite, laide, rechignée, tremblante, qui semblait avoir vu bien du vice et bien du
crime a tous les étages de ses vieux murs ébranlés, et qui avait peut—étre été laissée la pour en voir encol
dressait, d'un noir plus sombre, dans un ciel déja noir. Longue perche de maison aveugle, car aucune de s
fenétres (et les fenétres sont les yeux des maisons) n'était éclairée, et qui avait I'air de vous raccrocher en
tatonnant dans la nuit ! Cette horrible maison avait la classique porte entrebaillée des mauvais lieux, et, al
fond d'une ignoble allée, I'escalier dont on voit quelques marches éclairées d'en haut, par une lumiére
honteuse et sale... La femme entra dans cette allée étroite, qu'elle emplit de la largeur de ses épaules et de
I'ampleur foisonnante et frissonnante de sa robe ; et, d'un pied accoutumé a de pareilles ascensions, elle
monta lestement l'escalier en colimagon, image juste, car cet escalier en avait la viscosité... Chose
inaccoutumée a ces bouges, en montant, cet abominable escalier s'éclairait : ce n'était plus la lueur épaiss
guinquet puant I'huile qui rampait sur les murs du premier étage, mais une lumiére qui, au second,
s'élargissait et s'épanouissait jusqu'a la splendeur. Deux griffes de bronze, chargées de bougies, incrustée
dans le mur, illuminaient avec un faste étrange une perte, commune d'aspect, sur laquelle était collée, pout
gu'on sQt chez qui on entrait, la carte ou ces filles mettent leur nom, pour que, si elles ont quelque réputatic
ou quelque beauté, le pavillon couvre la marchandise. Surpris de ce luxe si déplacé en pareil lieu, Tressig!
fit plus attention a ces torchéres, d'un style presque grandiose, qu'une puissante main d'artiste avait tordue
gu'a la carte et au nom de la femme, qu'il n‘avait pas besoin de voir, puisqu'il I'accompagnait. En les
regardant, — pendant qu'elle faisait tourner une clef dans la serrure de cette perte si bizarrement ornée et
inondée de lumiére, le souvenir lui revint des surprises des petites maisons du temps de Louis XV.

« Cette fille-la aura lu, pensa—-t-il, quelques romans ou quelques mémoires de ce temps, et elle aura eu
la fantaisie de mettre un joli appartement, plein de voluptueuses coquetteries, la ou on ne l'aurait jamais
soupconné... » Mais ce qu'il trouva, la porte une fois ouverte, dut redoubler son étonnement, — seulement
dans un sens opposé.

Ce n'était, en effet, que I'appartement trivial et désordonné de ces filles—la... Des robes, jetées ¢a et la
confusément sur tous les meubles, et un lit vaste, — le champ de manoeuvres, — avec les immorales glaces
fond et au plafond de l'alcdve, disaient bien chez qui on était... Sur la cheminée, des flacons qu'on n'avait p
pensé a reboucher, avant de repartir pour la campagne du soir, croisaient leurs parfums dans I'atmosphére
tiede de cette chambre ou I'énergie des hommes devait se dissoudre a la troisieme respiration... Deux
candélabres allumés, du méme style que ceux de la porte, brllaient des deux cétés de la cheminée. Partol
des peaux de bétes faisaient tapis par—dessus le tapis. On avait tout prévu. Enfin, une porte ouverte laissal
voir, par—dessous ses portieres, un mystérieux cabinet de toilette, la sacristie de ces prétresses.
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Mais, tous ces détails, Tressignies ne les vit que plus tard.

Tout d'abord, il ne vit que la fille chez laquelle il venait de monter. Sachant ou il était, il ne se géna pas.
Il se mit sans facon sur le canapé, attirant entre ses genoux cette femme qui avait 6té son chapeau et son
chéle, et qui les avait jetés sur le fauteuil. Il la prit a la taille, comme s'il I'e(it bouclée entre ses deux mains
jointes, et il la regarda ainsi de bas en haut, comme un buveur qui léve au jour, avant de le boire, le verre d
vin qu'il va sabler ! Ses impressions du boulevard n'avaient pas menti. Pour un dégustateur de femmes, pc
un homme blasé, mais puissant, elle était véritablement splendide. La ressemblance qui I'avait tant frappé
dans les lueurs mobiles et coupées d'ombre du boulevard, cette femme I'avait toujours en pleine lumiere fi
Seulement, celle a qui elle le faisait penser n'avait pas sur son visage, aux traits si semblables qu'ils en
paraissaient identiques, cette expression de fierté résolue et presque terrible que le Diable, ce pere joyeux
toutes les anarchies, avait refusée a une duchesse et avait donnée — pour quoi en faire ? — a une demois
du boulevard. Quand elle eut la téte nue, avec ses cheveux noirs, sa robe jaune, ses larges épaules dont s
hanches dépassaient encore la largeur, elle rappelait la Judith de Vernet (un tableau de ce temps), mais pe
corps plus fait pour I'amour et par le visage plus féroce encore. Cette férocité sombre venait peut— étre d'u
pli qui se creusait entre ses deux beaux sourcils, qui se prolongeaient jusque dans les tempes, comme
Tressignies en avait vu a quelques Asiatiques en Turquie, et elle les rapprochait, dans une préoccupation s
continue qu'on aurait dit qu'ils étaient barrés. Souffletant contraste ! cette fille avait la taille de son métier ;
elle n'en avait pas la figure. Ce corps de courtisane, qui disait si éloqguemment : Prends! - cette coupe
d'amour aux flancs arrondis qui invitait la main et les lévres, étaient surmontés d'un visage qui aurait arrété
désir par la hauteur de sa physionomie, et pétrifié dans le respect la volupté la plus brllante... Heureuseme
le sourire volontairement assoupli de la courtisane, et dont elle savait profaner la courbure idéalement,
dédaigneuse de ses levres, ralliait bientot a elle ceux que la fierté cruelle de son visage aurait épouvantés.
boulevard, elle promenait ce raccrochant sourire, étalé impudiquement sur ses lévres rouges ; mais, au
moment ol Tressignies la tenait debout entre ses genoux, elle était sérieuse, et sa téte respirait quelque ¢
de si étrangement implacable, gu'il ne lui manquait que le sabre recourbé aux mains pour que ce dandy de
Tressignies pQt, sans fatuité, se croire Holopheme.

Il lui prit ses mains désarmeées, et il s'en attesta la beauté suzeraine. Elle lui laissait faire silencieusemen
tout cet examen de sa personne, et elle le regardait aussi, non pas avec la curiosité futile ou sordidement
intéressée de ses pareilles, qui, en vous regardant, vous soupésent comme de I'or suspect... Evidemment,
avait une autre pensée que celle du gain qu'elle allait faire ou du plaisir qu'elle allait donner. Il y avait dans
ailes ouvertes de ce nez, aussi expressives que des yeux et par ou la passion, comme par les yeux, devait
des flammes, une décision supréme comme celle d'un crime qu'on va accomplir. — « Si l'implacabilité de ce
visage était, par hasard, l'implacabilité de I'amour et des sens, quelle bonne fortune pour elle et pour moi,
dans ce temps d'épuisement ! » — pensa Tressignies, qui, avant de s'en passer la fantaisie, la détaillait con
un cheval anglais... Lui, I'expérimenté, le fort critique en fait de femmes, qui avait marchandé les plus belles
filles sur le marché d'Andrinople et qui savait le prix de la chair humaine, quand elle avait cette couleur et
cette densité, jeta, pour deux heures de celle—ci, une poignée de louis dans une coupe de cristal bleu, pose
niveau de main sur une console, et qui, probablement, n'avait jamais recu tant d'or.

« Ah'! je te plais donc ? ... » s'écria—t—elle audacieusement et préte a tout, sous l'action du geste qu'il
venait de faire ; peut—étre impatientée de cet examen dans lequel la curiosité semblait plus forte que le dé
ce qui, pour elle, était une perte de temps ou une insolence. « Laisse—-moi 6ter tout cela», ajouta—t-elle,
comme si sa robe lui e(t pesé, et en faisant sauter les deux premiers boutons de son corsage...

Et elle s'arracha de ses genoux pour aller dans le cabinet de toilette d'a cété... Prosaique détail !
voulait—elle ménager sa robe ? La robe, c'est I'outil de ces travailleuses... Tressignies, qui révait devant ce
visage l'inassouvissement de Messaline, retomba dans la plate banalité. Il se sentit de nouveau chez la fille
la fille de Paris, malgré la sublimité d'une physionomie qui jurait cruellement avec le destin de celle qui
l'avait. « Bah! pensa-t-il encore, la poésie n'est jamais qu'a la peau avec ces drblesses et il ne faut la
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prendre que la ou elle est. » Et il se promit de I'y prendre, mais il la trouva aussi ailleurs, — et la ou, certes, |
ne se doutait pas qu'elle fat, la poésie ! Jusque-la, en suivant cette femme, il n‘avait obéi qu'a une irrésistil
curiosité et a une fantaisie sans noblesse ; mais, quand celle qui les lui avait si vite inspirées sortit du cabi
de toilette, ou elle était allée se défaire de tous ses caparagons du soir, et qu'elle revint vers lui, dans le
costume, qui n'en était pas un, de gladiatrice qui va combattre, il fut littéralement foudroyé d'une beauté qu
son oeil exercé, cet oeil de sculpteur qu'ont les hommes a femmes, n'avait pas, au boulevard, devinée tous
entiére, a travers les souffles révélateurs de la robe et de la démarche. Le tonnerre entrant tout a coup, au
d'elle, par cette perte, ne l'aurait pas mieux foudroyé... Elle n'était pas entierement nue ; mais c'était pis !
Elle était bien plus indécente, — bien plus révoltamment indécente que si elle elt été franchement nue. Les
marbres sont nus, et la nudité est chaste. C'est méme la bravoure de la chasteté. Mais cette fille, scélératel
impudique, qui se serait allumée elle-méme, comme une des torches vivantes des jardins de Néron, pour
mieux incendier les sens des hommes, et & qui son métier avait sans doute appris les plus basses rubrique
la corruption, avait combiné la transparence insidieuse des voiles et I'osé de la chair, avec le génie et le
mauvais godt d'un libertinage atroce, car, qui ne le sait ? en libertinage, le mauvais goQt est une puissance
Par le détail de cette toilette, monstrueusement provocante, elle rappelait a Tressignies cette statuette
indescriptible devant laquelle il s'était parfois arrété, exposée qu'elle était chez tous les marchands de bron
du Paris d'alors, et sur le socle de laguelle on ne lisait que ce mot mystérieux :

« Madame Husson. » Dangereux réve obscene ! Le réve était ici une réalité. Devant cette irritante
réalité, devant cette beauté absolue, mais qui n'avait pas la froideur gu'a trop souvent la beauté absolue,
Tressignies, retour de Turquie, aurait été le plus blasé des pachas a trois queues qu'il eQit retrouve les sens
d'un chrétien, et méme d'un anachorete.

Aussi quand, trés sre des bouleversements qu'elle était accoutumée a produire, elle vint
impétueusement a lui, et qu'elle lui poussa, a hauteur de la bouche, I'éventaire des magnificences savourel
de son corsage, avec le mouvement retrouvé de la courtisane qui tente le Saint dans le tableau de Paul
Véronese, Robert de Tressignies, qui n'était pas un saint, eut la fringale... de ce qu'elle lui offrait, et il la prit
dans ses bras, cette brutale tentatrice, avec une fougue qu'elle partagea, car elle s'y était jetée. Se jetait—el
ainsi dans tous les bras qui se fermaient sur elle ? Si supérieure qu'elle fit dans son métier ou dans son al
courtisane, elle fut, ce soir— 1a, d'une si furieuse et si hennissante ardeur, que méme I'emportement de sen:
exceptionnels ou malades n'aurait pas suffi pour I'expliquer. Etait—elle au début de cette horrible vie de fille
pour la faire avec une semblable furie ? Mais, vraiment, c'était quelque chose de si fauve et de si acharné,
gu'on aurait dit qu'elle voulait laisser sa vie ou prendre celle d'un autre dans chacune de ses caresses.

En ce temps-Ia, ses pareilles a Paris, qui ne trouvaient pas assez sérieux le joli nom de « lorettes » que
la littérature leur avait donné et qu'a immortalisé Gavarni, se faisaient appeler orientalement des «panthére
Eh bien, aucune d'elles n‘aurait mieux justifié ce nom de panthére... Elle en eut, ce soir-Ia, la souplesse, le
enroulements, les bonds, les égratignements et les morsures. Tressignies put s'attester gu'aucune des fem
qui lui étaient jusque—la passées par les bras ne lui avait donné les sensations inouies que lui donna cette
créature, folle de son corps a rendre la folie contagieuse, et pourtant il avait aimé, Tressignies. Mais, faut-i
le dire a la gloire ou a la honte de la nature humaine ?

il y a dans ce qu'on appelle le plaisir, avec trop de mépris peut—étre, des abimes tout aussi profonds que
dans I'amour.

Etait—ce dans ces abimes qu'elle le roula, comme la mer roule un fort nageur dans les siens ? Elle
dépassa, et bien au—-dela, ses plus coupables souvenirs de mauvais sujet, et méme jusqu'aux réves d'une
imagination comme la sienne, tout a la fois violente et corrompue. Il oublia tout, — et ce qu'elle était, et ce
pour quoi il était venu, et cette maison, et cet appartement dont il avait eu presque, en y entrant, la nausée.
Positivement, elle lui soutira son ame, a lui, dans son corps, a elle... Elle lui enivra jusqu'au délire, des sen:
difficiles a griser. Elle le combla enfin de telles voluptés, qu'il arriva un moment ou I'athée a I'amour, le
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sceptique a tout, eut la pensée folle d'une fantaisie éclose tout a coup dans cette femme, qui faisait
marchandise de son corps. Oui, Robert de Tressignies, qui avait presque dans la trempe la froideur d'acier
son patron Robert Lovelace, crut avoir inspiré au moins un caprice a cette prostituée, qui ne pouvait étre ai
avec tous les autres, sous peine de bientbt périr consumée. Il le crut deux minutes, comme un imbécile, ce
homme si fort! Mais la vanité gu'elle avait allumée, au feu d'un plaisir cuisant comme I'amour, eut
soudainement, entre deux caresses, le petit frisson d'un doute subit... Une voix lui cria du fond de son étre
Ce n'est pas toi gu'elle aime en toi ! » car il venait de la surprendre, dans le temps ou elle était le plus
panthére et le plus souplement nouée a lui, distraite de lui et toute perdue dans l'absorbante contemplation
d'un bracelet qu'elle avait au bras, et sur lequel Tressignies avisa le portrait d'un homme. Quelgues mots €
langue espagnole, que Tressignies, qui ne savait pas cette langue ne comprit pas, mélés a ses cris de
bacchante, lui semblerent & I'adresse de ce portrait. Alors, I'idée qu'il posait pour un autre, — qu'il était l1a po
le compte d'un autre, — ce fait, malheureusement si commun dans nos misérables moeurs, avec I'état
surchauffé et dépravé de nos imaginations, ce dédommagement de I'impossible dans les &mes enragées ¢
peuvent avoir l'objet de leur désir, et qui se jettent sur I'apparence, se saisit violemment de son esprit et le
glaca de férocité. Dans un de ces acces de jalousie absurde et de vanité tigre dont I'homme n'est pas mait
lui saisit le bras durement, et voulut voir ce bracelet qu'elle regardait avec une flamme qui, certainement,
n'était pas pour lui, quand tout, de cette femme, devait étre a lui dans un pareil moment.

« Montre—moi ce portrait ! » lui dit-il, avec une voix encore plus dure que sa main.
Elle avait compris ; mais, sans orgueil :

« Tu ne peux pas étre jaloux d'une fille comme moi », lui dit—elle. Seulement, ce ne fut pas le mot de
fille qu'elle employa. Non, a la stupéfaction de Tressignies, elle se rima elle-méme en tain, comme un
crocheteur qui l'aurait insultée. « Tu veux le voir ! ajouta—t—elle. Eh bien, regarde. » Et elle lui coula prés
des yeux son beau bras, fumant encore de la sueur enivrante du plaisir auquel ils venaient de se livrer.

C'était le portrait d'un homme laid, chétif, au teint olive, aux yeux noirs jeunes, tres sombre, mais non
pas sans noblesse ; I'air d'un bandit ou d'un grand d'Espagne. Et il fallait bien que ce f(t un grand d'Espag
car il avait au cou le collier de la Toison d'Or.

« Ou as-tu pris cela ? » fit Tressignies, qui pensa : Elle va me faire un conte. Elle va me débiter la
séduction d'usage, le roman du premier, I'histoire connue qu'elles débitent toutes...

« Pris | repartit—elle, révoltée. — C'est bien lui, FOR Dios, qui me I'a donné ! — Qui, lui ? ton amant,
sans doute ? dit Tressignies. Tu l'auras trahi. Il t'aura chassée, et tu auras roulé jusqu'ici.

— Ce n'est pas mon amant, fit—elle froidement, avec l'insensibilité du bronze, a I'outrage de cette
supposition.

— Peut-étre ne l'est-il plus, dit Tressignies. Mais tu l'aimes encore : je I'ai vu tout a I'heure dans tes
yeux. » Elle se mit a rire amérement.

« Ah'! tu ne connais donc rien ni a I'amour, ni a la haine, s'écria—t—elle. Aimer cet homme ? mais je
'execre ! C'est mon mari.

— Ton mari! — Oui, mon mari, fit—elle, le plus grand seigneur des Espagnes, trois fois duc, quatre fois
marquis, cing fois comte, grand d'Espagne a plusieurs grandesses, Toison d'Or. Je suis la duchesse d'Arcc
Sierra—Leone. » Tressignies, presque terrassé par ces incroyables paroles, n'eut pas le moindre doute sur
vérité de cette renversante affirmation. Il était sQr que cette fille n'avait pas menti. Il venait de la reconnaitr
La ressemblance qui l'avait tant frappé au boulevard était justifiée.
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Il 'avait rencontrée déja, et il n'y avait pas si longtemps ! C'était a Saint-Jean—de—Luz, ou il était allé
passer la saison des bains une année. Précisément, cette année-Ila, la plus haute société espagnole s'étai
donné rendez-vous sur la cote de France, dans cette petite ville, qui est si prés de I'Espagne qu'on s'y réve
en Espagne encore, et que les Espagnols les plus épris de leur Péninsule peuvent y venir en villégiature, ¢
croire faire une infidélité a leur pays. La duchesse de Sierra—Leone avait habité tout un été cette bourgade,
profondément espagnole par les moeurs, le caractere, la physionomie, les souvenirs historiques ; car on s
rappelle que c'était la que furent célébrées les fétes du mariage de Louis X1V, le seul roi de France qui, par
parenthése, ait ressemblé a un roi d'Espagne, et que c'est la aussi que vint échouer, apres son naufrage, I
grande fortune déméatée de la princesse des Ursins. La duchesse de Sierra—Leone était alors, disait—on, de
la lune de miel de son mariage avec le plus grand et le plus opulent seigneur de I'Espagne.

Quand, de son c6té, Tressignies arriva dans ce nid de pécheurs qui a donné les plus terribles flibustiers
au monde, elle y étalait un faste qu'on n'y connaissait plus depuis Louis XIV, et, parmi ces Basquaises qui,
fait de beauté ne craignent la rivalité de personne, avec leurs tailles de canéphores antiques et leurs yeux
d'aigue—-marine, si palement pers, une beauté qui pourtant terrassait la leur. Attiré par cette beauté, et
d'ailleurs d'une naissance et d'une fortune a pouvoir pénétrer dans tous les mondes, Robert de Tressignies
s'efforca d'aller jusqu'a elle, mais le groupe de société espagnole dont la duchesse était la souveraine,
strictement feutré cette année-la, ne s'ouvrit a aucun des Francais qui passérent la saison a
Saint—-Jean-de—-Luz. La duchesse, entrevue de loin, ou sur les dunes du rivage, ou a I'église, repartit sans
pdt la connaitre, et, pour cette raison, elle lui était restée dans le souvenir comme un de ces météores, d'al
plus brillants dans notre mémoire qu'ils ont passé et que nous ne les reverrons jamais ! Il parcourut la Gré:
et une partie de I'Asie ; mais aucune des créatures les plus admirables de ces pays, ou la beauté tient tan
place qu'on ne congoit pas le paradis sans elle, ne put lui effacer la tenace et flamboyante image de la
duchesse.

Eh bien, aujourd'hui, par le fait d'un hasard étrange et incompréhensible, cette duchesse, admirée un
instant et disparue, revenait dans sa vie par le plus incroyable des chemins ! Elle faisait un métier infame ;
l'avait achetée. Elle venait de lui appartenir. Elle n'était plus qu'une prostituée, et encore de la prostitution I
plus basse, car il y a une hiérarchie jusque dans l'infamie... La superbe duchesse de Sierra-Leone, qu'il a\
révée et peut-£étre aimée, — le réve étant si pres de I'amour dans nos ames ! — n'était plus...

était—ce bien possible ? qu'une fille du pavé de Paris. C'était elle qui venait de se rouler dans ses bras
tout a I'heure, comme elle s'était roulée probablement, la veille, dans les bras d'un autre, — le premier venu
comme lui, — et comme elle se roulerait encore dans les bras d'un troisieme demain, et, qui sait ? peut—étr
dans une heure! Ah! cette découverte abominable le frappait a la poitrine et au front d'un coup de massu
de glace. L'homme, en lui, qui flambait il n'y avait qu'une minute, — qui, dans son délire, croyait voir courir
du feu jusque sur les corniches de cet appartement, embrasé par ses sensations, restait désenivré, transi,
écrasé. L'idée, la certitude que c'était la réellement la duchesse de Sierra—Leone, n'avait pas ranimé ses d
éteints aussi vite qu'une chandelle gu'on souffle, et ne lui avait pas fait remettre sa bouche, avec plus d'avi
gue la premiére fois, au feu brdlant ou il avait bu a pleines gorgées.

En se révélant la duchesse avait emporté jusqu'a la courtisane ! Il n'y avait plus ici, pour lui, que la
duchesse ; mais dans quel état ! souillée, abimée, perdue, une femme a la mer, tombée de plus haut que
rocher de Leucade dans une mer de boue, immonde et dégoltante a ne pouvoir I'y repécher. Il la fixait d'ur
oeil hébété, assise droite et sombre, métamorphosée et tragique ; de Messaline, changée tout a coup il ne
savait en quelle mystérieuse Agrippine, sur I'extrémité du canapé ou ils s'étaient vautrés tous deux ; et l'en
ne le prenait pas de la toucher du bout du doigt, cette créature dont il venait de pétrir, avec des mains
idolatres, les formes puissantes, pour s'attester que c'était bien la ce corps de femme qui l'avait fait
bouillonner, — que ce n'était pas une illusion, — qu'il ne révait pas, — qu'il n'était pas fou ! La duchesse, en
émergeant a travers la fille, I'avait anéanti.
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« Oui, lui dit-il, d'une voix qu'il s'arracha de la gorge ou elle était collée, tant ce qu'il avait entendu
l'avait strangulé ! je vous crois (il ne la tutoyait déja plus), car je vous reconnais. Je vous ai vue a
Saint—-Jean-de-Luz, il y a trois ans. » A ce nom rappelé de Saint-Jean—-de-Luz, une clarté passa sur le frc
qui venait pour lui de s'envelopper, avec son incroyable aveu, dans de si prodigieuses ténebres. — « Ah'!
dit-elle, sous la lueur de ce souvenir, j'étais alors dans toutes les ivresses de la vie, et a présent... » L'écla
était déja éteint, mais elle n'avait pas baissé sa téte volontaire.

« Et a présent ? dit Tressignies, qui lui fit écho.

— A présent, reprit—elle, je ne suis plus que dans l'ivresse de la vengeance... Mais je la ferai assez
profonde, ajouta—st—elle avec une violence concentrée, pour y mourir, dans cette vengeance, comme les
mosquitos de mon pays, qui meurent, gorgés de sang, dans la blessure qu'ils ont faite. » Et, lisant sur le vis
de Tressignies : « Vous ne comprenez pas, dit—elle, mais je m'en vais vous faire comprendre. Vous savez
je suis, mais vous ne savez pas tout ce que je suis. Voulez-vous le savoir ? Voulez-vous savoir mon
histoire ? Le voulez—-vous ? reprit—elle avec une insistance exaltée. Moi, je voudrais la dire a tous ceux qu
viennentici ! Je voudrais la raconter & toute la terre ! J'en serais plus infame, mais j'en serais mieux venge

— Dites-la» fit Tressignies, crocheté par une curiosité et un intérét qu'il n'avait jamais ressentis a ce
degré, ni dans la vie, ni dans les romans, ni au théatre. Il lui semblait bien que cette femme allait lui raconte
de ces choses comme il n'en avait pas entendu encore. |l ne pensait plus a sa beauté.

Il la regardait comme s'il avait désiré assister a I'autopsie de son cadavre. Allait—elle le faire revivre pour
lui ? ...

« Oui, reprit—elle, j'ai voulu bien des fois déja la raconter a ceux qui montentici ; mais ils n'y montent
pas, disent-ils, pour écouter des histoires. Lorsque je la leur commencais, ils m'interrompaient, ou ils s'en
allaient, brutes repues de ce qu'elles étaient venues chercher ! Indifférents, moqueurs, insultants, ils
m'appelaient menteuse ou bien folle. lls ne me croyaient pas, tandis que vous, vous me croirez. Vous, vou
m'avez vue a Saint—-Jean—-de-Luz, dans toutes les gloires d'une femme heureuse, au plus haut sommet de
vie, portant comme un diadéme ce nom de Sierra—Leone que je traine maintenant a la queue de ma robe c
toutes les fanges, comme on trainait a la queue d'un cheval, autrefois, le blason d'un chevalier déshonoré.
nom, que je hais et dont je ne me pare que pour l'avilir, est encore porté par le plus grand seigneur des
Espagnes et le plus orgueilleux de tous ceux qui ont le privilege de rester couverts devant Sa Majesté le Rq
car il se croit dix fois plus noble que le roi. Pour le duc d'Arcos de Sierra—Leone, que sont toutes les plus
illustres maisons qui ont régné sur les Espagnes : Castille, Aragon, Transtamare, Autriche et Bourbon ? ...
est, dit-il, plus ancien qu'elles. Il descend, lui, des anciens rois Goths, et par Brunehild il est allié aux
Mérovingiens de France. Il se pique de n'avoir dans les veines que de ce gang azul dont les plus vieilles ra
dégradées par des mésalliances, n'ont plus maintenant que quelques gouttes... Don Christoval d'Arcos, dt
Sierra—Leone et ducados, ne s'était pas, lui, mésallié en m'épousant. Je suis une Turre—Cremata, de I'anci
maison des Turre—Cremata d'ltalie, la derniére des Turre—Cremata, race qui finit en moi, bien digne du rest
de porter ce hom de Turre—Cremata (tour brdlée), car je suis brllée a tous les feux de I'enfer. Le grand
inquisiteur Torquemada, qui était un Turre—Cremata d'origine, a infligé moins de supplices, pendant toute s
vie, qu'il n'y en a dans ce sein maudit. Il faut vous dire que les Turre—Cremata n'étaient pas moins fiers que
les Sierra—Leone. Divisés en deux branches, également illustres, ils avaient été, durant des siécles,
tout—puissants en ltalie et en Espagne. Au quinziéme, sous le pontificat d'Alexandre VI, les Borgia, qui
voulurent, dans leur enivrement de la grande fortune de la papauté d'Alexandre, s'apparenter a toutes les
maisons royales de I'Europe, se dirent nos parents ; mais les Turre—Cremata repoussérent cette prétentior
avec mépris, et deux d'entre eux payerent de leur vie cette audacieuse hauteur. lls furent, dit—on, empoisor
par César. Mon mariage avec le duc de Sierra—Leone fut une affaire de race a race. Ni de son c6té, ni du
mien, il n'entra de sentiment dans notre union. C'était tout simple qu'une Turre-Cremata épousat un
Sierra—Leone.
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C'était tout simple, méme pour moi, élevée dans la terrible étiquette des vieilles maisons d'Espagne qui
représentait celle de I'Escorial, dans cette dure et compressive étiquette qui empécherait les coeurs de batt
si les coeurs n'étaient pas plus forts que ce corset de fer. Je fus un de ces coeurs-la...

J'aimai Don Esteban. Avant de le rencontrer, mon mariage sans bonheur de coeur jignorais méme que
j'en eusse un fut la chose grave qui était autrefois dans la cérémonieuse et catholique Espagne, et qui ne I
plus, & présent, que par exception, dans quelques familles de haute classe qui ont gardé les moeurs antiqu
Le duc de Sierra—Leone était trop profondément Espagnol pour ne pas avoir les moeurs du passé. Tout ce
vous avez entendu dire en France de la gravité de I'Espagne, de ce pays altier, silencieux et sombre, le du
l'avait et I'outrepassait... Trop fier pour vivre ailleurs que dans ses terres, il habitait un chateau féodal, sur Iz
frontiere portugaise, et il s'y montrait, dans toutes ses habitudes, plus féodal que son chateau. Je vivais, pr
de lui, entre mon confesseur et mes caméristes, de cette vie somptueuse, monotone et triste, qui aurait écr
d'ennui toute &me plus faible que la mienne. Mais j'avais été élevée pour étre ce que j'étais : I'épouse d'un
grand seigneur espagnol. Puis, j'avais la religion d'une femme de mon rang, et j'étais presque aussi impas
gue les portraits de mes aieules qui ornaient les vestibules et les salles du chateau de Sierra—Leone, et qu
voyait représentées, avec leurs grandes mines séveres, dans leurs garde—infants et sous leurs buses d'aci
devais ajouter une génération de plus a ces générations de femmes irréprochables et majestueuses, dont |
vertu avait été gardée par la fierté comme une fontaine par un lion. La solitude dans laquelle je vivais ne
pesait peint sur mon ame, tranquille comme les montagnes de marbre rouge qui entourent Sierra—Leone. J
ne soupgonnais pas que sous ces marbres dormait un volcan. J'étais dans les limbes d'avant la naissance
jallais naitre et recevoir d'un seul regard d'homme le baptéme de feu. Don Esteban, marquis de Vasconcel
de race portugaise, et cousin du duc, vint & Sierra—Leone ; et I'amour, dont je n'avais eu l'idée que par
guelques livres mystiques, me tomba sur le coeur comme un aigle tombe a pic sur un enfant qu'il enleve et
qui crie... Je criai aussi. Je n'étais pas pour rien une Espagnole de vieille race. Mon orgueil s'insurgea contt
ce que je sentais en présence de ce dangereux Esteban, qui s'emparait de moi avec cette révoltante puiss:
Je dis au duc de le congédier sous un prétexte ou sous un autre, de lui faire au plus vite quitter le chateau
gue je m'apercevais qu'il avait pour moi un amour qui m'offensait comme une insolence. Mais don Christov
me répondit comme le duc de Guise a l'avertissement que Henri lll 'assassinerait :

« ll n'oserait ! » C'était le mépris du Destin, qui se vengea en s'accomplissant. Ce mot me jeta a
Esteban... » Elle s'arréta un instant ; — et il I'écoutait, parlant cette langue élevée qui, a elle seule, lui aurai
affirmé, s'il avait pu en douter, qu'elle était bien ce qu'elle disait : la duchesse de Sierra—Leone. Ah ! la fille
du boulevard était alors entierement effacée On e(t juré d'un masque tombé, et que la vraie figure, la vraie
personne reparaissait. L'attitude de ce corps effréné était devenue chaste. Tout en parlant, elle avait pris
derriére elle un chéle, oublié au dos du canapé, et elle s'en était enveloppée... Elle en avait ramené les plis
ce sein maudit, comme elle l'avait nommé, — mais auquel la prostitution n‘avait pu enlever la perfection de ¢
rondeur et sa fermeté virginale. Sa voix méme avait perdu la raucité qu'elle avait dans la rue... Etait—ce un
illusion produite par ce qu'elle disait ? mais il semblait & Tressignies que cette voix était d'un timbre plus
pur, qu'elle avait repris sa noblesse.

« Je ne sais pas, continua—t—elle, si les autres femmes sont comme moi. Mais cet orgueil incrédule de
don Christoval, ce dédaigneux et tranquille : « Il n'oserait ! » en parlant de I'hnomme que j'aimais, m'insulta
pour lui, qui, déja, dans le fond de mon étre, avait pris possession de moi comme un Dieu. « Prouve-Ilui qui
tu oseras ! » lui dis—je, le soir méme, en lui déclarant mon amour. Je n‘avais pas besoin de le lui dire.
Esteban m'adorait depuis le premier jour qu'il m'avait vue. Notre amour avait eu la simultanéité de deux
coups de pistolet tirés en méme temps, et qui tuent... J'avais fait mon devoir de femme espagnole en
avertissant don Christoval.

Je ne lui devais que ma vie, puisque j'étais sa femme, car le coeur n'est pas libre d'aimer ; et, ma vie, il
l'aurait prise tres certainement, en mettant a la porte de son chéateau don Esteban, comme je le voulais. Avi
la folie de mon coeur déchainé, je serais morte de ne plus le voir, et je m'étais exposée a cette terrible chat
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Mais puisque lui, le duc, mon mari, ne m'avait pas comprise, puisqu'il se croyait au—dessus de Vasconcell
gu'il lui paraissait impossible que celui—ci élevat les yeux et son hommage jusqu'a moi, je ne poussai pas p
loin I'néroisme conjugal contre un amour qui était mon maitre... Je n'essaierai pas de vous donner l'idée
exacte de cet amour. Vous ne me croiriez peut—étre pas, vous non plus... Mais qu'importe, aprés tout, ce c
vous penserez ! Croyez—moi, ou he me croyez pas ! ce fut un amour tout a la fois brdlant et chaste, un
amour chevaleresque, romanesque, presque idéal, presque mystique.

Il est vrai que nous avions vingt ans a peine, et que nous étions du pays des Bivar, d'Ignhace de Loyola e
de sainte Théréese. Ignace, ce chevalier de la Vierge, n'aimait pas plus purement la Reine des cieux que ne
m'aimait Vasconcellos ; et moi, de mon co6té, j'avais pour lui quelque chose cet amour extatique que sainte
Thérése avait pour son Epoux divin. L'adultére, fi donc ! Est—ce que nous pensions que nous pouvions étt
adultéres ? Le coeur battait si haut dans nos poitrines, nous vivions dans une atmosphere de sentiments s
transcendants et si élevés, que nous ne sentions en nous rien des mauvais désirs et des sensualités des a
vulgaires. Nous vivions en plein azur de ciel ; seulement ce ciel était africain, et cet azur était du feu. Un te
état d'ames aurait-il duré ? Etait—ce bien possible qu'il durat ? Ne jouions— nous pas la, sans le savoir, sa
nous en douter, le jeu le plus dangereux pour de faibles créatures, et ne devions—nous pas étre précipités,
un temps donné, de cette hauteur immaculée ? ... Esteban était pieux comme un prétre, comme un cheval
portugais du temps d'Albuguerque ; moi, je valais assurément moins que lui, mais j'avais en lui et dans la
pureté de son amour une foi qui enflammait la pureté du mien. Il m'avait dans son coeur, comme une madc
dans sa niche d'or, — avec une lampe a ses pieds,— une lampe inextinguible. Il aimait mon a&me pour mon &
Il était de ces rares amants qui veulent grande la femme qu'ils adorent. Il me voulait noble, dévouée,
héroique, une grande femme de ces temps ou I'Espagne était grande. Il aurait mieux aimé me voir faire un
belle action que de valser avec moi souffle a souffle. Siles anges pouvaient s'aimer entre eux devant le tr6
de Dieu, ils devraient s'aimer comme nous nous aimions... Nous étions tellement fondus l'un dans l'autre, ¢
nous passions de longues heures ensemble et seuls, la main dans la main, les yeux dans les yeux, pouvar
tout, puisque nous étions seuls, mais tellement heureux que nous ne désirions pas davantage. Quelquefois
bonheur immense qui nous inondait nous faisait mal & force d'étre intense, et nous désirions mourir, mais |
avec l'autre ou I'un pour l'autre, et nous comprenions alors le mot de sainte Thérése : Je meurs de ne pou
mourir ! ce désir de la créature finie succombant sous un amour infini, et croyant faire plus de place a ce
torrent d'amour infini par le brisement des organes et la mort. Je suis maintenant la derniere des créatures
souillées ; mais, dans ce temps-Ia, croirez—vous que jamais les lévres d'Esteban n'ont touché les miennes
gu'un baiser déposé par lui sur une rose, et repris par moi, me faisait évanouir ? Du fond de I'abime d'horr
ou je me suis volontairement plongée, je me rappelle a chaque instant, pour mon supplice, ces délices divi
de I'amour pur dans lesquelles nous vivions, perdus, éperdus, et si transparents, sans doute, dans l'innocel
de cet amour sublime, que don Christoval n'eut pas grand—peine a voir que nous nous adorions. Nous Vivic
la téte dans le ciel. Comment nous apercevoir qu'il était jaloux, et de quelle jalousie ! De la seule dont il fO
capable : de la jalousie de l'orgueil. Il ne nous surprit pas. On ne surprend que ceux qui se cachent. Nous |
nous cachions pas. Pourquoi nous serions—nous cachés ? Nous avions la candeur de la flamme en plein ji
gu'on apercoit dans le jour méme, et, d'ailleurs, le bonheur débordait trop de nous pour qu'on ne le vit pas,
le duc le vit! Cela creva enfin les yeux a son orgueil, cette splendeur d'amour ! Ah! Esteban avait osé !
Moi aussi ! Un soir nous étions comme nous étions toujours, comme nous passions notre vie depuis que
Nous nous aimions, téte a téte, unis par le regard seul ; lui, a mes pieds, devant moi, comme devant la Vie
Marie, dans une contemplation si profonde que nous n'avions besoin d'aucune caresse. Tout a coup, le du
entra avec deux noirs qu'il avait ramenés des colonies espagnoles, dont il avait été longtemps gouverneur.
Nous ne les aperciimes pas, dans la contemplation céleste qui enlevait nos &mes en les unissant, quand |
d'Esteban tomba lourdement sur mes genoux.

Il était étranglé ! Les noirs lui avaient jeté autour du cou ce terrible lazo, avec lequel on étrangle au

Mexique les taureaux sauvages. Ce fut la foudre pour la rapidité ! Mais la foudre qui ne me tua pas. Je ne
m'évanouis point, je ne criai pas.
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Nulle larme ne jaillit de mes yeux. Je restai muette et rigide, dans un état sans nom d'horreur, d'ou je ne
sortis que par un déchirement de tout mon étre. Je sentis qu'on m'ouvrait la poitrine et qu'on m'en arrachait
coeur. Hélas ! ce n'était pas a moi qu'on l'arrachait : c'était a Esteban, a ce cadavre d'Esteban qui gisait a
mes pieds, étranglé, la poitrine fendue, fouillée, comme un sac, par les mains de ces monstres ! J'avais
ressenti, tant j'étais par I'amour devenue lui, ce qu'aurait senti Esteban s'il avait été vivant. J'avais ressenti
douleur gue ne sentait pas son cadavre, et c'était cela qui m'avait tirée de I'horreur dans laquelle je m'étais
figée quand ils me l'avaient étranglé. Je me jetai a eux : « A mon tour! » leur criai—je. Je voulais mourir de
la méme mort, et je tendis ma téte a l'infame lacet. lIs allaient la prendre.

« On ne touche pas a la reine », fit le duc, cet orgueilleux duc qui se croyait plus fort que le roi, et il les
fit reculer en les fouettant de son fouet de chasse. « Non, vous vivrez, madame, me dit=il, mais pour pense
toujours a ce que vous allez voir... » Et il siffla. Deux énormes chiens sauvages accourent.

« — Qu'on fasse manger, dit-il, le coeur de ce traitre a ces chiens! » Oh! a cela, je ne sais quoi se
redressa en moi :

« — Allons donc, venge-toi mieux ! lui dis—je. C'est a moi qu'il faut le faire manger ! »
« Il resta comme épouvanté de mon idée...

«— Tu I'aimes donc furieusement ? » reprit=il. Ah'! je I'aimais d'un amour qu'il venait d'exaspérer. Je
l'aimais a n'avoir ni peur ni dégoQt de ce coeur saignant, plein de moi, chaud de moi encore, et j'aurais voul
le mettre dans le mien, ce coeur... Je le demandai a genoux, les mains jointes !

Je voulais épargner a ce noble coeur adoré cette profanation impie, sacrilege... J'aurais communié avec
ce coeur, comme avec une hostie. N'était—il pas mon Dieu ? ... La pensée de Gabrielle de Vergy, dont nou:
avions lu, Esteban et moi, tant de fois I'histoire ensemble, avait surgi en moi. Je I'enviais ! ... Je la trouvais
heureuse d'avoir fait de sa poitrine un tombeau vivant a I'hnomme qu'elle avait aimé. Mais la vue d'un amou
pareil rendit le duc atrocement implacable. Ses chiens dévorerent le coeur d'Esteban devant moi. Je le leur
disputai ; je me battis avec ces chiens. Je ne pus le leur arracher. lls me couvrirent d'affreuses morsures,
trainérent et essuyérent a mes vétements leurs gueules sanglantes. » Elle s'interrompit. Elle était devenue
livide & ces souvenirs... et, haletante, elle se leva d'un mouvement forcené, et, tirant a elle un tiroir de
commode par sa poignée de bronze, elle montra a Tressignies une robe en lambeaux, teinte de sang a
plusieurs places :

« Tenez ! dit-elle, c'est la le sang du coeur de I'homme que j'aimais et que je n'ai pu arracher aux
chiens ! Quand je me retrouve seule dans I'exécrable vie que je mene, quand le dégolt m'y prend, quand |
boue m'en monte a la bouche et m'étouffe, quand le génie de la vengeance faiblit en moi, que I'ancienne
duchesse revient et que la fille m'épouvante, je m'entortille dans cette robe, je vautre mon corps souillé dal
ses plis rouges, toujours brdlants pour moi, et j'y réchauffe ma vengeance. C'est un talisman que ces haillo
sanglants ! Quand je les ai autour du corps, la rage de le venger me reprend aux entrailles, et je me retrou
de la force, a ce qu'il me semble, pour une éternité ! » Tressignies frémissait, en écoutant cette femme
effrayante. Il frémissait de ses gestes, de ses paroles, de sa téte, devenue une téte de Gorgone : il lui sen
voir autour de cette téte les serpents que cette femme avait dans le coeur.

Il commencait alors de comprendre — le rideau se tirait ! — ce mot vengeance, qu'elle disait tant, — qui
lui flambait toujours aux lévres !

« La vengeance ! oui, reprit—elle, vous comprenez, maintenant, ce qu'elle est, ma vengeance! Ah! je
I'ai choisie entre toutes comme on choisit de tous les genres de poignards celui qui doit faire le plus souffrir
le cric dentelé qui doit le mieux déchirer I'étre abhorré qu'on tue. Le tuer simplement cet homme, et d'un
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coup! je ne le voulais pas.

Avait-il tué, lui, Vasconcellos avec son épée, comme un gentilhomme ? Non'! il l'avait fait tuer par
des valets. Il avait fait jeter son coeur aux chiens, et son corps au charnier peut—étre ! Je ne le savais pas.
ne l'ai jamais su. Le tuer, pour tout cela ? Non! c'était trop doux et trop rapide ! Il fallait quelgue chose de
plus lent et de plus cruel... D'ailleurs, le duc était brave. Il ne craignait pas la mort. Les Sierra—Leone I'ont
affrontée a toutes les générations. Mais son orgueil, son immense orgueil était lache, quand il s'agissait de
déshonneur. Il fallait donc I'atteindre et le crucifier dans son orgueil. Il fallait donc déshonorer son hom dont
il était si fier. Eh bien, je me jurai que, ce nom, je le tremperais dans la plus infecte des boues, que je le
changerais en honte, en immondice, en excrément ! et pour cela je me suis faite ce que je suis, — une fille
publique, — la fille Sierra—Leone, qui vous a raccroché ce soir ! ... » Elle dit ces derniéres paroles avec des
yeux qui se mirent a étinceler de la joie d'un coup bien frappé.

« Mais, dit Tressignies, le sait-il, lui, le duc, ce que vous étes devenue ? ...

- S'il ne le sait pas, il le saura un jour », répondit—elle, avec la sécurité absolue d'une femme qui a pensé
a tout, qui a tout calculé, qui est sre de l'avenir. « Le bruit de ce que je fais peut I'atteindre d'un jour a l'aut
d'une éclaboussure de ma honte ! Quelgu'un des hommes qui montent ici peut lui cracher au visage le
déshonneur de sa femme, ce crachat qu'on n'essuie jamais ; mais ce ne sera la qu'un hasard, et ce n'est
un hasard que je livrerais ma vengeance ! J'ai résolu d'en mourir pour qu'elle soit plus sOre ; ma mort
l'assurera, en l'achevant. » Tressignies était dépaysé par I'obscurité de ces dernieres paroles ; mais elle el
jaillir une hideuse clarté :

« Je veux mourir ou meurent les filles comme moi, reprit-elle. Rappelez—vous ! ... Il fut un homme,
sous Francois V, qui alla chercher chez une de mes pareilles une effroyable et immonde maladie, qu'il don
a sa femme pour en empoisonner le roi, dont elle était la maitresse, et c'est ainsi qu'il se vengea de tous le
deux... Je ne ferai pas moins que cet homme. Avec ma vie ignominieuse de tous les soirs, il arrivera bien
gu'un jour la putréfaction de la débauche saisira et rongera enfin la prostituée, et qu'elle ira tomber par
morceaux et s'éteindre dans quelque honteux hépital ! Oh! alors, ma vie sera payée ! ajouta—t—elle, avec
I'enthousiasme de la plus affreuse espérance ; alors, il sera temps que le duc de Sierra—Leone apprenne
comment sa femme, la duchesse de Sierra—Leone, aura vécu et comment elle meurt ! » Tressignies n‘avali
pas pensé a cette profondeur dans la vengeance, qui dépassait tout ce que I'histoire lui avait appris. Ni I'lta
du XVe siecle, ni la Corse de tous les ages, ces pays renommeés pour l'implacabilité de leurs ressentiments
n'offraient & sa mémoire un exemple de combinaison plus réfléchie et plus terrible que celle de cette femme
gui se vengeait & méme elle, a méme son corps comme a méme son ame ! Il était effrayé de ce sublime
horrible, car l'intensité dans les sentiments, poussée a ce point, est sublime.

Seulement, c'est le sublime de I'enfer.

« Et quand il ne le saurait pas, reprit—elle encore, redoublant d'éclairs sur son ame, moi, apres tout, je le
saurais ! Je saurais ce que je fais chaque soir, — que je bois cette fange, et que c'est du nectar, puisque cC'
ma vengeance ! ...

Est—ce que je ne jouis pas, a chague minute, de la pensée de ce que je suis ? ... Est— ce qu'au moment
ou je le déshonore, ce duc altier, je n'ai pas, au fond de ma pensée, l'idée enivrante que je le déshonore ?
Est—ce que je ne vois pas clairement dans ma pensée tout ce qu'il souffrirait s'il le savait ? ... Ah'! les
sentiments comme les miens ont leur folie, mais c'est leur folie qui fait le bonheur! Quand je me suis enfui
de Sierra—Leone, j'ai emporté avec moi le portrait du duc, pour lui faire voir, & ce portrait, comme si ¢'avait
été a lui-méme, les hontes de ma vie ! Que de fois je lui ai dit, comme s'il avait pu me voir et m'entendre :
«Regarde donc ! regarde ! » Et quand I'horreur me prend dans vos bras, a tous vous autres, — car elle m'y
prend toujours : je ne puis pas m'accoutumer au goQt de cette fange ! — j'ai pour ressource ce bracelet, -
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elle leva son bras superbe d'un mouvement tragique ; — j'ai ce cercle de feu, qui me brdle jusqu'a la moelle
gue je garde a mon bras, malgré le supplice de I'y porter, pour que je ne puisse jamais oublier le bourreau
d'Esteban, pour que son image excite mes transports, — ces transports d'une haine vengeresse, que les
hommes sont assez bétes et assez fats pour croire du plaisir qu'ils savent donner ! Je ne sais pas ce que
étes, vous, mais vous n'étes certainement pas le premier venu parmi tous ces hommes ; et cependant vou
avez cru, il n'y a qu'un instant, que j'étais encore une créature humaine, qu'il y avait encore une fibre qui
vibrait en moi ; etil n'y avait en moi que l'idée de venger Esteban du monstre dont voici I'image ! Ah! son
image, c'était pour moi comme le coup de I'éperon, large comme un sabre, que le cavalier arabe enfonce d
le flanc de son cheval pour lui faire traverser le désert.

J'avais, moi, des espaces de honte encore plus grands a dévorer, et je m'enfoncgais cette exécrable imac
dans les yeux et dans le coeur, pour mieux bondir sous vous quand vous me teniez... Ce portrait, c'était
comme si c'était lui ! c'était comme s'il nous voyait par ses yeux peints ! ...

Comme je comprenais I'envoltement des siecles ou I'on envodtait ! Comme je comprenais le bonheur
insensé de planter le couteau dans le coeur de I'image de celui qu'on e(t voulu tuer ! Dans le temps que
j'étais religieuse, avant d'aimer cet Esteban qui a pour moi remplacé Dieu, j'avais besoin d'un crucifix pour
mieux penser au Crucifié ; et, au lieu de I'aimer, je 'aurais hal, j'eusse été une impie, que j'aurais eu beso
du crucifix pour mieux le blasphémer et l'insulter ! Hélas ! ajouta-t—elle, changeant de ton et passant de
I'apreté des sentiments les plus cruels aux douceurs poignantes d'une incroyable mélancolie, je n'ai pas le
portrait d'Esteban. Je ne le vois que dans mon ame.., et c'est peut—étre heureux, ajouta—t—elle. Je l'aurais ¢
les yeux qu'il releverait mon pauvre coeur, qu'il me ferait rougir des indignes abaissements de ma vie. Je n
repentirais, et je ne pourrais plus le venger ! ... » La Gorgone était devenue touchante, mais ses yeux étaie
restés secs. Tressignies, ému d'une tout autre émotion que celles—la par lesquelles jusqu'ici elle I'avait fait
passer, lui prit la main, a cette femme qu'il avait le droit de mépriser, et il la lui baisa avec un respect mélé ¢
pitié. Tant de malheur et d'énergie la lui grandissaient : « Quelle femme ! pensait-il. Si, au lieu d'étre la
duchesse de Sierra—Leone, elle avait été la marquise de Vasconcellos, elle elt, avec la pureté et I'ardeur d
son amour pour Esteban, offert a I'admiration humaine quelque chose de comparable et d'égal a la grande
marquise de Pescaire. Seulement, ajouta—t-il en lui-méme, elle n'aurait pas montré, et personne n'aurait
jamais su, quels gouffres de profondeur et de volonté étaient en elle. » Malgré le scepticisme de son époqt
I'habitude de se regarder faire et de se moquer de ce gu'il faisait, Robert de Tressignies ne se sentit point
ridicule d'embrasser la main de cette femme perdue ; mais il ne savait plus que lui dire. Sa situation
vis—a-vis d'elle était embarrassée. En jetant son histoire entre elle et lui, elle avait coupé, comme avec une
hache, ces liens d'une minute qu'ils venaient de nouer. Il y avait en lui un inexprimable mélange d'admiratic
d'horreur et de mépris ; mais il se serait trouvé de tres mauvais godt de faire du sentiment ou de la morale
avec cette femme. |l s'était souvent moqué des moralistes, sans mandat et sans autorité, qui pullulaient dal
ce temps-—la ou, sous l'influence de certains drames et de certains romans, on voulait se donner les airs de
relever, comme des pots de fleurs renverseés, les femmes qui tombaient. Il était, tout sceptique qu'il ft, dou
d'assez de bon sens pour savoir qu'il n'y avait que le prétre seul — le prétre du Dieu rédempteur — qui pQt
relever de pareilles chutes... et, encore croyait-il que, contre I'ame de cette femme, le prétre lui-méme se
serait brise.

Il avait en lui une implication de choses douloureuses, et il gardait un silence plus pesant pour lui que
pour elle.

Elle, toute a la violence de ses idées et de ses souvenirs, continua :

«Cette idée de le déshonorer, au lieu de le tuer, cet homme pour qui I'honneur, comme le monde
I'entend, était plus que la vie, ne me vint pas tout de suite... Je fus longtemps a trouver cela. Apres la mort |
Vasconcellos, qu'on ne sut peut—étre pas dans le chateau, dont le corps fut probablement jeté dans quelqu
oubliette avec les noirs qui l'avaient assassiné, le duc ne m'adressa plus la parole, si ce n'est brievement €
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cérémonieusement devant ses gens, car la femme de César ne doit pas étre soupgonnée, et je devais rest
yeux de tous l'impeccable duchesse d'Arcos de Sierra—Leone. Mais, téte a téte et entre nous, jamais un se
mot, jamais une allusion ; le silence, ce silence de la haine, qui se nourrit d'elle-méme et n'a pas besoin d
parler. Don Christoval et moi, nous luttions de force et de fierté. Je dévorais mes larmes. Je suis une
Turre—Cremata. J'ai en moi la puissante dissimulation de ma race qui est italienne, et je me bronzais, jusqu
dans les yeux, pour qu'il ne pQt pas soupgonner ce qui fermentait sous ce front de bronze ou couvait l'idée
ma vengeance. Je fus absolument impénétrable. Grace a cette dissimulation, qui boucha tous les jours de
étre par lesquels mon secret aurait pu filtrer, je préparai ma fuite de ce chateau dont les murs m'écrasaient
oU ma vengeance n'aurait pu s'accomplir que sous la main du duc qui se serait vite levée. Je ne me confia
personne.

Est—ce que jamais mes duegnes ou mes caméristes avaient osé lever leurs yeux sur mes yeux pour sav
ce que je pensais ? J'eus d'abord le projet d'aller a Madrid ; mais, a Madrid, le duc était tout—puissant, et le
filet de toutes les polices se serait refermé sur moi a son premier signal. Il m'y aurait facilement reprise, et,
reprise une fois, il m'aurait jetée dans l'impasse de quelque couvent, étouffée Ia, tuée entre deux portes,
supprimée du monde, de ce monde dont j'avais besoin pour me venger ! ... Paris était plus sdr. Je préférai
Paris. C'était une meilleure scéne pour I'étalage de mon infamie et de ma vengeance ; et, puisque je voula
gu'un jour tout cela éclatat comme la foudre, quelle bonne place que cette ville, le centre de tous les échos
travers laquelle passent toutes les nations du monde ! Je résolus d'y vivre de cette vie de prostituée qui ne
faisait pas trembler, et d'y descendre impudemment jusqu'au dernier rang de ces filles perdues qui se vend
pour une piece de monnaie, flt—-ce a des goujats ! Pieuse comme je I'étais avant de connaitre Esteban, q
m'avait arraché Dieu de la poitrine pour s'y mettre a la place, je me levais souvent la nuit sans mes femmes
pour faire mes oraisons a la Vierge noire de la chapelle. C'est de la qu'une nuit je me sauvai et gagnai
audacieusement les gorges des Sierras. J'emportai tout ce que je pus de mes bijoux et de l'argent de ma
cassette. Je me cachai quelque temps chez des paysans qui me conduisirent a la frontiére. Je vins a Paris
m'y attelai, sans peur, a cette vengeance qui est ma vie. J'en suis tellement assoiffée, de cette fureur de m
venger, que parfois j'ai pensé a affoler de moi quelque jeune homme énergique et a le pousser vers le duc
pour lui apprendre mon ignominie ; mais j'ai fini toujours par étouffer cette pensée, car ce n'est pas quelqL
pieds d'ordure que je veux élever sur son nom et sur ma mémoire ; c'est toute une pyramide de fumier. Pl
je serai tard vengée, mieux je serai vengée... » Elle s'arréta. De livide, elle était devenue pourpre. La sueur
découlait des tempes. Elle s'enrouait. Etait—ce le croup de la honte ? ... Elle saisit fébrilement une carafe st
la commode, et se versa un énorme verre d'eau qu'elle lampa.

« Cela est dur a passer, la honte ! dit-elle ; mais il faut qu'elle passe ! J'en ai assez avalé depuis trois
mois, pour qu'elle puisse passer ! — Il'y a donc trois mois que ceci dure ? - (il n'osait plus dire quoi) fit
Tressignies, avec un vague plus sinistre que la précision.

— Oui, dit-elle, trois mois. Mais qu'est—ce que trois mois ?

ajouta—t—elle. Il faudra du temps pour cuire et recuire ce plat de vengeance que je lui cuisine, et qui lui
paiera son refus du coeur d'Esteban qui n'a pas voulu me faire manger... » Elle dit cela avec une passion
atroce et une mélancolie sauvage. Tressignies ne se doutait pas qu'il pdt y avoir dans une femme un pareil
mélange d'amour idolatre et de cruauté.

Jamais on n'avait regardé avec une attention plus concentrée une oeuvre d'art qu'il ne regardait cette
singuliére et toute—puissante artiste en vengeance, qui se dressait alors devant lui... Mais quelque chose, ¢
était étonné d'éprouver, se mélait a sa contemplation d'observateur. Lui qui croyait en avoir fini avec les
sentiments involontaires et dont la réflexion, au rire terrible, mordait toujours les sensations, comme j'ai vu
des charretiers mordre leurs chevaux pour les faire obéir, sentait que dans l'atmosphere de cette femme |l
respirait un air dangereux. Cette chambre, pleine de tant de passion physique et barbare, asphyxiait ce
civilisé. Il avait besoin d'une gorgée d'air et il pensait a s'en aller, dat-il revenir.
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Elle crut qu'il partait. Mais elle avait encore des c6tés a lui faire voir dans son chef- d'oeuvre.

« Etcela ? » fit-elle, avec un dédain et un geste retrouvé de duchesse, en lui montrant du doigt la coup
de verre bleu gu'il avait remplie d'or.

« Reprenez cet argent, dit—elle. Qui sait ? Je suis peut—étre plus riche que vous. L'or n'entre pas ici. Je
n'en accepte de personne. » Et, avec la fierté d'une bassesse qui était sa vengeance, elle ajouta : « Je ne
gu'une fille a cent sous. » Le mot fut dit comme il était pensé. Ce fut le dernier trait de ce sublime a la
renverse, de ce sublime infernal dont elle venait de lui étaler le spectacle, et dont certainement le grand
Corneille, au fond de son ame tragique, ne se doutait pas ! Le dégolt de ce dernier mot donna a Tressigni
la force de s'en aller. Il rafla les piéces d'or de la coupe et n'y laissa que ce gqu'elle demandait.

« Puisqgu'elle le veut ! dit-il, je péserai sur le poignard qu'elle s'enfonce, et j'y mettrai aussi ma tache de
boue, puisque c'est de boue qu'elle a soif. » Et il sortit dans une agitation extréme. Les candélabres inonda
toujours de leur lumiére cette porte, si commune d'aspect, par laquelle il était déja passé. Il comprit pourqus
étaient plantées la ces torchéres, quand il regarda la carte collée sur la porte, comme I'enseigne de cette
boutique de chair. Il y avait sur cette carte, en grandes lettres :

LA DUCHESSE D'ARCOS DE SIERRA-LEONE

Et, au—dessous, un mot ignoble pour dire le métier qu'elle faisait. Tressignies rentra chez lui, ce soir-1a,
aprés cette incroyable aventure, dans une situation si troublée qu'il en était presque honteux. Les imbéciles
c'est-a—dire a peu pres tout le monde — croient que rajeunir serait une invention charmante de la nature
humaine ; mais ceux qui connaissent la vie savent mieux le profit que ce serait. Tressignies se dit avec eff
gu'il allait peut—é&tre se retrouver trop jeune... et voila pourquoi il se promit de ne plus mettre le pied chez la
duchesse, malgré l'intérét, ou plutdét a cause de l'intérét que cette femme inouie lui infligeait. « Pourquoi, se
dit=il, retourner dans ce lieu malsain d'infection, au fond duquel une créature de haute origine s'est
volontairement précipitée ? Elle m'a conté toute sa vie, et je peux imaginer sans effort les détails qui ne
peuvent changer, de cette horrible vie de chaque jour. » Telle fut la résolution de Tressignies, prise
énergiguement au coin du feu, dans la solitude de sa chambre. Il s'y calfeutra quelque temps contre les ch
et les distractions du dehors, téte a téte avec les impressions et les souvenirs d'une soirée que son esprit n
pouvait s'empécher de savourer, comme un poeme étrange et tout—puissant auquel il n‘avait rien lu de
comparable, ni dans Byron, ni dans Shakespeare, ses deux poétes favoris. Aussi passa—t-il bien des heur
accoudé aux bras de son fauteuil, a feuilleter réveusement en lui les pages toujours ouvertes de ce poéme
d'une hideuse énergie. Ce fut la un lotus qui lui fit oublier les salons de Paris, — sa patrie. Il lui fallut méme |
coup de collier de sa volonté pour y retourner. Les irréprochables duchesses qu'il y retrouva lui semblerent
manquer un peu d'accent... Quoiqu'il ne fat pas une bégueule, ce Tressignies, ni ses amis non plus, il ne le
dit pas un seul mot de son aventure, par un sentiment de délicatesse qu'il traitait d'absurde, car la duchess
lui avait—elle pas demandé de raconter a tout—venant son histoire, et de la faire rayonner aussi loin qu'il
pourrait la faire rayonner ? ... Il la garda pour lui, au contraire. Il la mit et la scella dans le coin le plus
mystérieux de son étre, comme on bouche un flacon de parfum trés rare, dont on perdait quelque chose er
faisant respirer. Chose étonnante, avec la nature d'une homme comme lui ! ni au Café de Paris, ni au cer
ni a l'orchestre des théatres, ni nulle part ou les hommes se rencontrent seuls et se disent tout, il n'aborda
jamais un de ses amis sans avoir peur de lui entendre raconter, comme lui étant arrivée, l'aventure qui étai
sienne ; et cette chose qui pouvait arriver faisait surgir en lui une perspective qui, dans les dix premiéres
minutes d'une conversation, lui causait un léger tremblement. Nonobstant, il se tint parole, et non seulemer
il ne retourna pas rue Basse—du—Rempart, mais au boulevard. Il ne s'appuya plus, comme le faisaient les
autres gants jaunes, les lions du temps, contre la balustrade de Tortini. « Si je revoyais flotter sa diable de
robe jaune, se disait-il, je serais peut—étre encore assez béte pour la suivre. » Toutes les robes jaunes qu
rencontrait le faisaient réver... Il aimait a présent les robes jaunes, qu'il avait toujours détestées. « Elle m'a
déprave le golt », se disait-il, et c'est ainsi que le dandy se moquait de I'homme. Mais ce que Mme de Sta
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qui les connaissait, appelle quelque part les pensées du Démon, était plus fort que 'homme et que le danc
Tressignies devint sombre. C'était dans le monde un homme d'un esprit animé, dont la gaieté était aimable
redoutable — ce qu'il faut que toute gaieté soit dans ce monde, qui vous mépriserait si, tout en I'amusant, vc
ne le faisiez pas trembler un peu. Il ne causa plus avec le méme entrain... « Est—il amoureux ? » disaient
commeres. La vieille marquise de Clérembault, qui croyait qu'il en voulait a sa petite—fille sortie tout chaud
du Sacré-Coeur et romanesque comme on I'était alors, lui disait avec humeur : « Je ne puis plus vous sen
guand vous prenez vos airs d'Hamlet. » De sombre, il passa souffrant. Son teint se plomba. « Qu'a donc M
Tressignies ? » disait—on, et on allait peut—é&tre lui découvrir le cancer a I'estomac de Bonaparte dans la
poitrine, quand, un beau jour, il supprima toutes les questions et inquisitions sur sa personne en bouclant s
malle en deux temps, comme un officier, et en disparaissant comme par un trou.

Ou allait=il ? Qui s'en occupa ? Il resta plus d'un an parti, puis il revint & Paris, reprendre le brancard
de sa vie de mondain. Il était un soir chez I'ambassadeur d'Espagne, ou, ce soir-la, par parenthése, le mor
le plus étincelant de Paris fourmillait... Il était tard. On allait souper. La cohue du buffet vidait les salons.
Quelques hommes, dans le salon de jeu, s'attardaient a un whist obstiné. Tout & coup le partner de
Tressignies, qui tournait les pages d'un petit portefeuille d'écaille sur lequel il écrivait les paris qu'on faisait
chaque rob, y vit quelque chose qui lui fit faire le « Ah ! » qu'on fait quand on retrouve ce qu'on oubliait...

« Monsieur I'ambassadeur d'Espagne, dit-il au maitre de la maison, qui, les mains derriére son dos,
regardait jouer, y a—t-il encore des Sierra—Leone a Madrid ?

- Certes, s'ily en a! fit 'ambassadeur. D'abord, il y a le duc, qui est de pair avec tout ce qu'il y a de
plus élevé parmi les Grandesses.

— Qu'est donc cette duchesse de Sierra—Leone qui vient de mourir a Paris, et qu'est— elle au duc ? repri
alors l'interlocuteur.

- Elle ne pourrait étre que sa femme, répondit tranquillement I'ambassadeur. Mais, il y a presque deux
ans que la duchesse est comme si elle était morte. Elle a disparu, sans qu'on sache pourquoi hi comment e
disparu : - la vérité est un profond mystere ! Figurez—vous bien que l'imposante duchesse d'Arcos de
Sierra—Leone n'était pas une femme de ce temps—ci, une de ces femmes a folies, qu'un amant enléve.

C'était une femme aussi hautaine pour le moins que le duc son mari, qui est bien le plus orgueilleux des
Ricos hombres de toute I'Espagne. De plus, elle était pieuse, pieuse d'une piété quasi monastique. Elle n'a
jamais vécu qu'a Sierra—Leone, un désert de marbre rouge, ou les aigles, s'il y en a, doivent tomber asphy»
d'ennui de leurs pics! Un jour, elle en a disparu, et jamais on n'a pu retrouver sa trace.

Depuis ce temps-I1a, le duc, un homme du temps de Charles Quint, & qui personne n'a jamais 0sé poser
la moindre question, est venu habiter Madrid, et n'y a pas plus parlé de sa femme et de sa disparition que <
elle n'avait jamais existé.

C'était, en son nom, une Turre—Cremata, la derniere des Turre—-Cremata, de la branche d'ltalie.

— C'est bien cela », interrompit le joueur. Et il regarda ce qu'il avait écrit sur un des feuillets de son
calepin d'écaille. « Eh bien, ajouta—t-il solennellement, monsieur I'ambassadeur d'Espagne, j'ai I'honneur
d'annoncer a Votre Excellence que la duchesse de Sierra—Leone a été enterrée ce matin, et, ce dont
assurément vous ne vous douteriez jamais, qu'elle a été enterrée a I'église de la Salpétriere, comme une
pensionnaire de I'établissement ! » A ces paroles, les joueurs tournérent le nez a leurs cartes et les plaquél
devant eux sur la table, regardant tour a tour, effarés, celui-la qui parlait a I'ambassadeur.
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« Mais oui ! dit le joueur, qui faisait son effet, cette chose délicieuse en France ! Je passais par la, ce
matin, et j'ai entendu le long des murs de I'église un si majestueux tonnerre de musique religieuse, que je s
entré dans cette église, peu accoutumée a de pareilles fétes... et que je suis tombé de mon haut, en passa
le portail, drapé de noir et semé d'armoiries a double écusson, de voir dans le choeur le plus resplendissat
catafalque. L'église était a peu prés vide. Il y avait au banc. des pauvres quelques mendiants, et ¢a et la
guelques femmes, de ces horribles 1épreuses de I'hépital qui est a cété, du moins de celles—la qui ne sont |
tout a fait folles et qui peuvent encore se tenir debout.

Surpris d'un pareil personnel auprés d'un pareil catafalque, je m'en suis approché, et j'ai lu, en grosses
lettres d'argent sur fond noir, cette inscription que j'ai, ma foi ! copiée, de surprise et peur ne pas l'oublier :

CI-GIT SANZIA-FLORINDA-CONCEPTION DE TURRE-CREMATA, DUCHESSE D'ARCOS DE
SIERRA-LEONE FILLE REPENTIE, MORTE A LA SALPETRIERE, LE...

REQUIESCAT IN PACE !

Les joueurs ne songeaient plus a la partie. Quant a I'ambassadeur, quoiqu'un diplomate ne doive pas plt
étre étonné qu'un officier ne doive avoir peur, il sentit que son étonnement pouvait le compromettre :

« Et vous n'avez pas pris de renseignements ? ... fit-il, comme s'il e(t parlé a un de ses inférieurs.

— A personne, Excellence, répondit le joueur. Il n'y avait la que des pauvres ; et les prétres, qui
peut—é&tre auraient pu me renseigner, chantaient 'office. D'ailleurs, je me suis souvenu que j‘aurais I'honnet
de vous voir ce soir.

- Je les aurai demain », fit 'ambassadeur. Et la partie s'acheva, mais coupée d'interjections, et chacun s
préoccupé de sa pensée, que tout le monde fit des fautes parmi ces forts whisteurs, et que personne ne
s'apercut de la paleur de Tressignies, qui saisit son chapeau et sortit, sans prendre congé de personne.

Le lendemain, il était de bonne heure a la Salpétriere. Il demanda le chapelain, — un vieux bonhomme de
prétre lequel lui donna tous les renseignements qu'il lui demanda sur le n° 119 qu'était devenue la duchess
d'Arcos de Sierra—-Leone. La malheureuse était venue s'abattre ou elle avait prévu qu'elle s'abattrait... A ce
terrible qu'elle avait joué, elle avait gagné la plus effroyable des maladies. En peu de mois, dit le vieux prét
elle s'était cariée jusqu'aux os...

Un de ses yeux avait sauté un jour brusquement de son orbite et était tombé a ses pieds comme un gros
sou... L'autre s'était liquéfié et fondu... Elle était morte — mais stoiquement — dans d'intolérables tortures...
Riche d'argent encore et de ses bijoux, elle avait tout Iégué aux malades, comme elle, de la maison qui I'av
accueillie, et prescrit de solennelles funérailles. « Seulement, pour se punir de ses désordres, dit le vieux
prétre, qui n'avait rien compris du tout a cette femme-Ia, elle avait exigé, par pénitence et par humilité, qu'c
mit apres ses titres, sur son cercueil et sur son tombeau, qu'elle était une FILLE REPENTIE.

« Et encore, ajouta le vieux chapelain, dupe de la confession d'une pareille femme, par humilité, elle ne
voulait pas qu'on mit « repentie. » Tressignies se prit a sourire amerement du brave prétre, mais il respecte
l'llusion de cette &me naive.

Car il savait, lui, qu'elle ne se repentait pas, et que cette touchante humilité était encore, aprés la mort, d
la vengeance !
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