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PRÉFACE DE LA PREMIERE ÉDITION DES « DIABOLIQUES »

     Voici les six premières ! 

     Si le public y mord, et les trouve à son goût, on publiera prochainement les six  autres ;  car elles sont
douze, − comme une douzaine de pêches, − ces pécheresses ? 

    Bien entendu qu'avec leur titre de DIABOLIQUES, elles n'ont pas la prétention d'être  un livre de prières
ou d'Imitation chrétienne... Elles ont pourtant été écrites par un  moraliste chrétien, mais qui se pique
d'observation vraie, quoique très hardie, et qui  croit − c'est sa poétique, à lui que les peintres puissants
peuvent tout peindre et que  leur peinture est toujours assez morale quand elle est tragique et qu'elle donne
l'horreur des choses qu'elle retrace. Il n'y a d'immoral que les Impassibles et les  Ricaneurs. Or, l'auteur de
ceci, qui croit au Diable et à ses influences dans le monde,  n'en rit pas, et il ne les raconte aux âmes pures que
pour les en épouvanter.

    Quand on aura lu ces DIABOLIQUES, je ne crois pas qu'il y ait personne en  disposition de les
recommencer en fait, et toute la moralité d'un livre est là...

    Cela dit, pour l'honneur de la chose, une autre question.

    Pourquoi l'auteur a−t−il donné à ces petites tragédies de plain−pied ce nom bien  sonore − peut être trop
− de Diaboliques ? ... Est−ce pour les histoires elles−mêmes qui  sont ici ?  ou pour les femmes de ces
histoires ? ...

    Ces histoires sont malheureusement vraies. Rien n'en a été inventé. On n'en a pas  nommé les
personnages :  voilà tout !  On les a masqués, et on a démarqué leur linge.

    « L'alphabet m'appartient », disait Casanova, quand on lui reprochait de ne pas  porter son nom.
L'alphabet des romanciers, c'est la vie de tous ceux qui eurent des  passions et des aventures, et il ne s'agit pas
de combiner, avec la discrétion d'un art  profond, les lettres de cet alphabet−là. D'ailleurs, malgré le vif de ces
histoires à  précautions nécessaires, il y aura certainement des têtes vives, montées par ce titre  de
DIABOLIQUES, qui ne les trouveront pas aussi diaboliques qu'elles ont l'air de  s'en vanter. Elles s'attendront
à des inventions, à des complications, à des  recherches, à des raffinements, à tout le tremblement du
mélodrame moderne, qui se  fourre partout, même dans le roman. Elles se tromperont, ces âmes charmantes !
...  Les DIABOLIQUES ne sont pas des diableries :  ce sont des DIABOLIQUES, − des  histoires réelles de ce
temps de progrès et d'une civilisation si délicieuse et si divine,  que, quand on s'avise de les écrire, il semble
toujours que ce soit le Diable qui ait  dicté ! ... Le Diable est comme Dieu. Le Manichéisme, qui fut la source
des grandes  hérésies du Moyen Age, le Manichéisme n'est pas si bête. Malebranche disait que  Dieu se
reconnaissait à l'emploi des moyens les plus simples. Le Diable aussi.

    Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne seraient−elles pas les  DIABOLIQUES ?  N'ont−elles
pas assez de diabolisme en leur personne pour mériter  ce doux nom ?  Diaboliques. il n'y en a pas une seule
ici qui ne le soit à quelque  degré. Il n'y en a pas une seule à qui on puisse dire sérieusement le mot de « Mon
Ange !  » sans exagérer.

    Comme le Diable, qui était un ange aussi, mais qui a culbuté, − si elles sont des  anges, c'est comme lui,
− la tête en bas, le... reste en haut. Pas une ici qui ne soit  pure, vertueuse, innocente. Monstres même à part,
elles présentent un effectif de  bons sentiments et de moralité bien peu considérable. Elles pourraient donc
s'appeler aussi « les Diaboliques», sans l'avoir volé... On a voulu faire un petit musée  de ces dames, − en
attendant qu'on fasse le musée, encore plus petit, des dames qui  leur font pendant et contraste dans la société,
car toutes choses sont doubles !  L'art a  deux lobes, comme le cerveau. La nature ressemble à ces femmes qui
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ont un oeil  bleu et un oeil noir. Voici l'oeil noir dessiné à l'encre − à l'encre de la petite vertu.

    On donnera peut−être l'oeil bleu plus tard.

    Après les DIABOLIQUES, les CÉLESTES... si on trouve du bleu assez pur...

    Mais y en a−t−il ? 

JULES BARBEY D'AUREVILLY.
Paris, 1er mai 1874.
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LE RIDEAU CRAMOISI

Really.

    Il y a terriblement d'années, je m'en allais chasser le gibier d'eau dans les marais de  l'Ouest, − et comme
il n'y avait pas alors de chemins de fer dans le pays où il me  fallait voyager, je prenais la diligence de *** qui
passait à la patte−d'oie du château de  Rueil et qui, pour le moment, n'avait dans son coupé qu'une seule
personne. Cette  personne, très remarquable à tous égards, et que je connaissais pour l'avoir  beaucoup
rencontrée dans le monde, était un homme que je vous demanderai la  permission d'appeler le vicomte de
Brassard. Précaution probablement inutile !  Les  quelques centaines de personnes qui se nomment le monde à
Paris sont bien  capables de mettre ici son nom véritable...

    Il était environ cinq heures du soir. Le soleil éclairait de ses feux allentis une route  poudreuse, bordée de
peupliers et de prairies, sur laquelle nous nous élançâmes au  galop de quatre vigoureux chevaux dont nous
voyions les croupes musclées se  soulever lourdement à chaque coup de fouet du postillon, image de la vie qui
fait  toujours trop claquer son fouet au départ ! 

    Le vicomte de Brassard était à cet instant de l'existence où l'on ne fait plus guère  claquer le sien... Mais
c'est un de ces tempéraments dignes d'être Anglais (il a été  élevé en Angleterre), qui, blessés à mort, n'en
conviendraient jamais et mourraient en  soutenant qu'ils vivent. On a dans le monde, et même dans les livres,
l'habitude de  se moquer des prétentions à la jeunesse de ceux qui ont dépassé cet âge heureux  de
l'inexpérience et de la sottise, et on a raison, quand la forme de ces prétentions  est ridicule ;  mais quand elle
ne l'est pas, − quand, au contraire, elle est imposante  comme la fierté qui ne veut pas déchoir et qui l'inspire,
je ne dis pas que cela n'est  point insensé, puisque cela est inutile, mais c'est beau comme tant de choses
insensées ! ... Si le sentiment de la Garde qui meurt et ne se rend pas est héroïque à  Waterloo, il ne l'est pas
moins en face de la vieillesse, qui n'a pas, elle, la poésie des  baïonnettes pour nous frapper.

    Or, pour des têtes construites d'une certaine façon militaire, ne jamais se rendre est,  à propos de tout,
toujours toute la question, comme à Waterloo ! 

    Le vicomte de Brassard, qui ne s'est pas rendu (il vit encore, et je dirai comment, plus  tard, car il vaut la
peine de le savoir), le vicomte de Brassard était donc, à la minute  où je montais dans la diligence de ***, ce
que le monde, féroce comme une jeune  femme, appelle malhonnêtement « un vieux beau ». Il est vrai que
pour qui ne se  paie pas de mots ou de chiffres dans cette question d'âge, où l'on n'a jamais que  celui qu'on
paraît avoir, le vicomte de Brassard pouvait passer pour « un beau » tout  court. Du moins, à cette époque, la
marquise de V..., qui se connaissait en jeunes  gens et qui en aurait tondu une douzaine, comme Dalila tondit
Samson, portait avec  assez de faste, sur un fond bleu, dans un bracelet très large, en damier, or et noir, un
bout de moustache du vicomte que le diable avait encore plus roussie que le temps...  Seulement, vieux ou
non, ne mettez sous cette expression de «beau», quel le monde  a faite, rien du frivole, du mince et de l'exigu
qu'il y met, car vous n'auriez pas la  notion juste de mon vicomte de Brassard, chez qui, esprit, manières,
physionomie,  tout était large, étoffé, opulent, plein de lenteur patricienne, comme il convenait au  plus
magnifique dandy que j'aie connu, moi qui ai vu Brummell devenir fou, et  d'Orsay mourir ! 

    C'était, en effet, un dandy que le vicomte de Brassard.

    S'il l'eût été moins, il serait devenu certainement maréchal de France. Il avait été dés  sa jeunesse un des
plus brillants officiers de la fin du Premier Empire. J'ai ouï dire,  bien des fois, à ses camarades de régiment,
qu'il se distinguait par une bravoure à la  Murat, compliquée de Marmont. Avec cela, − et avec une tête très
carrée et très  froide, quand le tambour ne battait pas, − il aurait pu, en très peu de temps, s'élancer  aux
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premiers rangs de la hiérarchie militaire, mais le dandysme ! ... Si vous combinez  le dandysme avec les
qualités qui font l'officier :  le sentiment de la discipline, la  régularité dans le service, etc., etc., vous verrez ce
qui restera de l'officier dans la  combinaison et s'il ne saute pas comme une poudrière !  Pour qu'à vingt
instants de  sa vie l'officier de Brassard n'eût pas sauté, c'est que, comme tous les dandys, il était  heureux.
Mazarin l'aurait employé, − ses nièces aussi, mais pour une autre raison :  il  était superbe.

    Il avait eu cette beauté nécessaire au soldat plus qu'à personne, car il n'y a pas de  jeunesse sans la beauté,
et l'armée, c'est la jeunesse de la France !  Cette beauté, du  reste, qui ne séduit pas que les femmes, mais les
circonstances elles−mêmes, − ces  coquines, − n'avait pas été la seule protection qui se fût étendue sur la tête
du  capitaine de Brassard. Il était, je crois, de race normande, de la race de Guillaume le  Conquérant, et il
avait, dit−on, beaucoup conquis... Après l'abdication de l'Empereur, il  était naturellement passé aux
Bourbons, et, pendant les Cent Jours, surnaturellement  leur était demeuré fidèle. Aussi, quand les Bourbons
furent revenus, la seconde fois,  le vicomte fut−il armé chevalier de Saint−Louis de la propre main de Charles
X (alors  MONSIEUR). Pendant tout le temps de la Restauration, le beau de Brassard ne  montait pas une
seule fois la garde aux Tuileries, que la duchesse d'Angoulême ne  lui adressât, en passant, quelques mots
gracieux. Elle, chez qui le malheur avait tué  la grâce, savait en retrouver pour lui.

    Le ministre, voyant cette faveur, aurait tout fait pour l'avancement de l'homme que  Madame distinguait
ainsi ;  mais avec la meilleure volonté du monde, que faire pour  cet enragé dandy qui − un jour de revue −
avait mis l'épée à la main, sur le front de  bandière de son régiment, contre son inspecteur général, pour une
observation de  service ? ...

    C'était assez que de lui sauver le conseil de guerre. Ce mépris insouciant de la  discipline, le vicomte de
Brassard l'avait porté partout. Excepté en campagne, où  l'officier se retrouvait tout entier, il ne s'était jamais
astreint aux obligations militaires.  Maintes fois, on l'avait vu, par exemple, au risque de se faire mettre à des
arrêts  infiniment prolongés, quitter furtivement sa garnison pour aller s'amuser dans une  ville voisine et n'y
revenir que les jours de parade ou de revue, averti par quelque  soldat qui l'aimait, car si ses chefs ne se
souciaient pas d'avoir sous leurs ordres un  homme dont la nature répugnait à toute espèce de discipline et de
routine, ses  soldats, en revanche, l'adoraient. Il était excellent pour eux. Il n'en exigeait rien que  d'être très
braves, très pointilleux et très coquets, réalisant enfin le type de l'ancien  soldat français, dont la Permission de
dix heures et trois à quatre vieilles chansons,  qui sont des chefs−d'oeuvre, nous ont conservé une si exacte et
si charmante image.  Il les poussait peut−être un peu trop au duel, mais il prétendait que c'était là le  meilleur
moyen qu'il connût de développer en eux l'esprit militaire. « Je ne suis pas  un gouvernement, disait−il, et je
n'ai point de décorations à leur donner quand ils se  battent bravement entre eux ;  mais les décorations dont je
suis le grand−maître (il  était fort fiche de sa fortune personnelle), ce sont des gants, des buffleteries de
rechange, et tout ce qui peut les pomponner sans que l'ordonnance s'y oppose. »  Aussi, la compagnie qu'il
commandait effaçait−elle, par la beauté de la tenue, toutes  les autres compagnies de grenadiers des régiments
de la Garde, si brillante déjà.

    C'est ainsi qu'il exaltait à outrance la personnalité du soldat, toujours prête, en  France, à la fatuité et à la
coquetterie, ces deux provocations permanentes, l'une par  le ton qu'elle prend, l'autre par l'envie qu'elle
excite. On comprendra, après cela, que  les autres compagnies de son régiment fussent jalouses de la sienne.
On se serait  battu pour entrer dans celle−là, et battu encore pour n'en pas sortir.

    Telle avait été, sous la Restauration, la position tout exceptionnelle du capitaine  vicomte de Brassard. Et
comme il n'y avait pas alors, tous les matins, comme sous  l'Empire, la ressource de l'héroïsme en action qui
fait tout pardonner, personne  n'aurait certainement pu prévoir ou deviner combien de temps aurait duré cette
martingale d'insubordination qui étonnait ses camarades, et qu'il jouait contre ses  chefs avec la même audace
qu'il aurait joué sa vie s'il fût allé au feu, lorsque la  révolution de 1830 leur ôta, s'ils l'avaient, le souci, et à
lui, l'imprudent capitaine,  l'humiliation d'une destitution qui le menaçait chaque jour davantage. Blessé
grièvement aux Trois Jours, il avait dédaigné de prendre du service sous la nouvelle  dynastie des d'Orléans
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qu'il méprisait. Quand la révolution de Juillet les fit maîtres  d'un pays qu'ils n'ont pas su garder, elle avait
trouvé le capitaine dans son lit, malade  d'une blessure qu'il s'était faite au pied en dansant − comme il aurait
chargé − au  dernier bal de la duchesse de Berry. − Mais au premier roulement de tambour, il ne  s'en était pas
moins levé pour rejoindre sa compagnie, et comme il ne lui avait pas  été possible de mettre des bottes, à
cause de sa blessure, il s'en était allé à l'émeute  comme il s'en serait allé au bal, en chaussons vernis et en bas
de soie, et c'est ainsi  qu'il avait pris la tête de ses grenadiers sur la place de la Bastille, chargé qu'il était de
balayer dans toute sa longueur le boulevard. Paris, où les barricades n'étaient pas  dressées encore, avait un
aspect sinistre et redoutable. Il était désert. Le soleil y  tombait, d'aplomb, comme une première pluie de feu
qu'une autre devait suivre,  puisque toutes ces fenêtres, masquées de leurs persiennes, allaient, tout à l'heure,
cracher la mort... Le capitaine de Brassard rangea ses soldats sur deux lignes, le  long et le plus près possible
des maisons, de manière que chaque file de soldats ne  fut exposée qu'aux coups de fusil qui lui venaient d'en
face, − et lui, plus dandy que  jamais, prit le milieu de la chaussée. Ajusté des deux côtés par des milliers de
fusils,  de pistolets et de carabines, depuis la Bastille jusqu'à la rue de Richelieu, il n'avait  pas été atteint,
malgré la largeur d'une poitrine dont il était peut−être un peu trop fier,  car le capitaine de Brassard poitrinait
au feu, comme une belle femme, au bal, qui  veut mettre sa gorge en valeur, quand, arrivé devant Frascati, à
l'angle de la rue de  Richelieu, et au moment où il commandait à sa troupe de se masser derrière lui pour
emporter la première barricade qu'il trouva dressée sur son chemin, il reçut une balle  dans sa magnifique
poitrine, deux fois provocatrice, et par sa largeur, et par les longs  brandebourgs d'argent qui y étincelaient
d'une épaule à l'autre, et il eut le bras cassé  d'une pierre, − ce qui ne l'empêcha pas d'enlever la barricade et
d'aller jusqu'à la  Madeleine, à la tête de ses hommes enthousiasmés. Là, deux femmes en calèche,  qui
fuyaient Paris insurgé, voyant un officier de la Garde blessé, couvert de sang et  couché sur les blocs de pierre
qui entouraient, à cette époque−là, l'église de la  Madeleine à laquelle on travaillait encore, mirent leur voiture
à sa disposition, et il se  fit mener par elles au Gros Caillou, où se trouvait alors le maréchal de Raguse, à qui
il dit militairement : 

    « Maréchal, j'en ai peut−être pour deux heures ;  mais pendant ces deux heures−là,  mettez−moi partout
où vous voudrez !  » Seulement il se trompait... Il en avait pour  plus de deux heures. La balle qui l'avait
traversé ne le tua pas. C'est plus de quinze  ans après que je l'avais connu, et il prétendait alors, au mépris de la
médecine et de  son médecin, qui lui avait expressément défendu de boire tout le temps qu'avait duré  la fièvre
de sa blessure, qu'il ne s'était sauvé d'une mort certaine qu'en buvant du vin  de Bordeaux.

    Et en en buvant, comme il en buvait !  car, dandy en tout, il l'était dans sa manière de  boire comme dans
tout le reste...

    il buvait comme un Polonais. Il s'était fait faire un splendide verre en cristal de  Bohême, qui jaugeait,
Dieu me damne ! 

    une bouteille de bordeaux tout entière, et il le buvait d'une haleine !  Il ajoutait même,  après avoir bu,
qu'il faisait tout dans ces proportions−là, et c'était vrai !  Mais dans un  temps où la force, sous toutes les
formes, s'en va diminuant, on trouvera peut−être  qu'il n'y a pas de quoi être fat. Il l'était à la façon de
Bassompierre, et il portait le vin  comme lui.

    Je l'ai vu sabler douze coups de son verre de Bohême, et il n'y paraissait même pas !  Je l'ai vu souvent
encore, dans ces repas que les gens décents traitent « d'orgies »,  et jamais il ne dépassait, après les plus
brûlantes lampées, cette nuance de griserie  qu'il appelait, avec une grâce légèrement soldatesque « être un peu
pompette », en  faisant le geste militaire de mettre un pompon à son bonnet. Moi, qui voudrais vous  faire bien
comprendre le genre d'homme qu'il était, dans l'intérêt de l'histoire qui va  suivre, pourquoi ne vous dirais−je
pas que je lui ai connu sept maîtresses, en pied, à  la fois, à ce bon braguard du XIXe siècle, comme l'aurait
appelé le XVe en sa langue  pittoresque. Il les intitulait poétiquement « les sept cordes de sa lyre », et, certes,
je  n'approuve pas cette manière musicale et légère de parler de sa propre immoralité !  Mais, que
voulez−vous ?  Si le capitaine vicomte de Brassard n'avait pas été tout ce  que je viens d'avoir l'honneur de
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vous dire, mon histoire serait moins piquante, et  probablement n'eussé−je pas pensé à vous la conter.

    Il est certain que je ne m'attendais guère à le trouver là, quand je montai dans la  diligence de *** à la
patte−d'oie du château de Rueil. Il y avait longtemps que nous ne  nous étions vus, et j'eus du plaisir à
rencontrer, avec la perspective de passer  quelques heures ensemble, un homme qui était encore de nos jours,
et qui différait  déjà tant des hommes de nos jours. Le vicomte de Brassard, qui aurait pu entrer  dans l'armure
de François P. et s'y mouvoir avec autant d'aisance que dans son  svelte frac bleu d'officier de la Garde royale,
ne ressemblait, ni par la tournure, ni par  les proportions, aux plus vantés des jeunes gens d'à présent. Ce soleil
couchant  d'une élégance grandiose et si longtemps radieuse, aurait fait paraître bien  maigrelets et bien pâlots
tous ces petits croissants de la mode, qui se lèvent  maintenant à l'horizon !  Beau de la beauté de l'empereur
Nicolas, qu'il rappelait par le  torse, mais moins idéal de visage et moins grec de profil, il portait une courte
barbe,  restée noire, ainsi que ses cheveux, par un mystère d'organisation ou de toilette...  impénétrable, et cette
barbe envahissait très haut ses joues, d'un coloris animé et  mâle. Sous un front de la plus haute noblesse, − un
front bombé, sans aucune ride,  blanc comme le bras d'une femme, − et que le bonnet à poil du grenadier, qui
fait  tomber les cheveux comme le casque, en le dégarnissant un peu au sommet, avait  rendu plus vaste et plus
fier, le vicomte de Brassard cachait presque, tant ils étaient  enfoncés sous l'arcade sourcilière, deux yeux
étincelants, d'un bleu très sombre,  mais très brillants dans leur enfoncement, et y piquant comme deux saphirs
taillés en  pointe !  Ces yeux−là ne se donnaient pas la peine de scruter, et ils pénétraient. Nous  nous prîmes la
main, et nous causâmes. Le capitaine de Brassard parlait lentement,  d'une voix vibrante qu'on sentait capable
de remplir un Champ−de−Mars de son  commandement. Élevé dès son enfance, comme je vous l'ai dit, en
Angleterre, il  pensait peut−être en anglais ;  mais cette lenteur, sans embarras du reste, donnait un  tour très
particulier à ce qu'il disait, et même à sa plaisanterie, car le capitaine aimait  la plaisanterie, et il l'aimait même
un peu risquée. Il avait ce qu'on appelle le propos  vif. Le capitaine de Brassard allait toujours trop loin, disait
la comtesse de F..., cette  jolie veuve, qui ne porte plus que trois couleurs depuis son veuvage :  du noir, du
violet et du blanc. Il fallait qu'il fût trouvé de très bonne compagnie pour ne pas être  souvent trouvé de la
mauvaise. Mais quand on en est réellement, vous savez bien  qu'on se passe tout, au faubourg
Saint−Germain ! 

    Un des avantages de la causerie en voiture, c'est qu'elle peut cesser quand on n'a  plus rien à se dire, et
cela sans embarras pour personne. Dans un salon, on n'a point  cette liberté. La politesse vous fait un devoir de
parler quand même, et on est  souvent puni de cette hypocrisie innocente par le vide et l'ennui de ces
conversations  où les sots, même nés silencieux (il y en a), se travaillent et se détirent pour dire  quelque chose
et être aimables. En voiture publique, tout le monde est chez soi  autant que chez les autres, − et on peut sans
inconvenance rentrer dans le silence qui  plaît et faire succéder à la conversation la rêverie...
Malheureusement, les hasards  de la vie sont affreusement plats, et jadis (car c'est jadis déjà) on montait vingt
fois en  voiture publique, − comme aujourd'hui vingt fois en wagon, − sans rencontrer un  causeur animé et
intéressant... Le vicomte de Brassard échangea d'abord avec moi  quelques idées que les accidents de la route,
les détails du paysage et quelques  souvenirs du monde où nous nous étions rencontrés autrefois avaient fait
naître, −  puis, le jour déclinant nous versa son silence dans son crépuscule. La nuit, qui, en  automne, semble
tomber à pic du ciel, tant elle vient vite !  nous saisit de sa fraîcheur,  et nous nous roulâmes dans nos
manteaux, cherchant de la tempe le dur coin qui est  l'oreiller de ceux qui voyagent. Je ne sais si mon
compagnon s'endormit dans son  angle de coupé ;  mais moi, je restai éveillé dans le mien.

    J'étais si blasé sur la route que nous faisions là et que j'avais tant de fois faite, que je  prenais à peine
garde aux objets extérieurs, qui disparaissaient dans le mouvement  de la voiture, et qui semblaient courir dans
la nuit, en sens opposé à celui dans lequel  nous courions. Nous traversâmes plusieurs petites villes, semées,
çà et là, sur cette  longue route que les postillons appelaient encore :  un fier « ruban de queue » en  souvenir
de la leur, pourtant coupée depuis longtemps. La nuit devint noire comme  un four éteint, − et, dans cette
obscurité, ces villes inconnues par lesquelles nous  passions avaient d'étranges physionomies et donnaient
l'illusion que nous étions au  bout du monde... Ces sortes de sensations que je note ici, comme le souvenir des
impressions dernières d'un état de choses disparu, n'existent plus et ne reviendront  jamais pour personne. A
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présent, les chemins de fer, avec leurs gares à l'entrée des  villes, ne permettent plus au voyageur d'embrasser,
en un rapide coup d'oeil, le  panorama fuyant de leurs rues, au galop des chevaux d'une diligence qui va, tout à
l'heure, relayer pour repartir. Dans la plupart de ces petites villes que nous  traversâmes, les réverbères, ce
luxe tardif, étaient rares, et on y voyait certainement  bien moins que sur les routes que nous venions de
quitter. Là, du moins, le ciel avait  sa largeur, et la grandeur de l'espace faisait une vague lumière, tandis qu'ici
le  rapprochement des maisons qui semblaient se baiser, leurs ombres portées dans ces  rues étroites, le peu de
ciel et d'étoiles qu'on apercevait entre les deux rangées des  toits, tout ajoutait au mystère de ces villes
endormies, où le seul homme qu'on  rencontrât était − à la porte de quelque auberge − un garçon d'écurie avec
sa lanterne,  qui amenait les chevaux de relais, et qui bouclait les ardillons de leur attelage, en  sifflant ou en
jurant contre ses chevaux récalcitrants ou trop vifs... Hors cela et  l'éternelle interpellation, toujours la même,
de quelque voyageur, ahuri de sommeil,  qui baissait une glace et criait dans la nuit, rendue plus sonore à
force de silence : 

    « Où sommes−nous donc, postillon ? ... » rien de vivant ne s'entendait et ne se voyait  autour et dans
cette voiture pleine de gens qui dormaient, en cette ville endormie, où  peut−être quelque rêveur, comme moi,
cherchait, à travers la vitre de son  compartiment, à discerner la façade des maisons estompée par la nuit, ou
suspendait  son regard et sa pensée à quelque fenêtre éclairée encore à cette heure avancée, en  ces petites
villes aux moeurs réglées et simples, pour qui la nuit était faite surtout  pour dormir. La veille d'un être
humain, − ne fût−ce qu'une sentinelle, − quand tous les  autres êtres sont plongés dans cet assoupissement qui
est l'assoupissement de  l'animalité fatiguée, a toujours quelque chose d'imposant.

    Mais l'ignorance de ce qui fait veiller derrière une fenêtre aux rideaux baissés, où la  lumière indique la
vie et la pensée, ajoute la poésie du rêve à la poésie de la réalité.  Du moins, pour moi, je n'ai jamais pu voir
une fenêtre, − éclairée la nuit, − dans une  ville couchée, par laquelle je passais, sans accrocher à ce cadre de
lumière un  monde de pensées,− sans imaginer derrière ces rideaux des intimités et des  drames... Et
maintenant, oui, au bout de tant d'années, j'ai encore dans la tête de ces  fenêtres qui y sont restées
éternellement et mélancoliquement lumineuses, et qui me  font dire souvent, lorsqu'en y pensant, je les revois
dans mes songeries : 

    « Qu'y avait−il donc derrière ces rideaux ?  » Eh bien, une de celles qui me sont  restées le plus dans la
mémoire (mais tout à l'heure vous en comprendrez la raison)  est une fenêtre d'une des rues de la ville de ***,
par laquelle nous passions cette nuit−  là. C'était à trois maisons − vous voyez si mon souvenir est précis −
au−dessus de  l'hôtel devant lequel nous relayions ;  mais cette fenêtre, j'eus le loisir de la considérer  plus de
temps que le temps d'un simple relais. Un accident venait d'arriver à une des  roues de notre voiture, et on
avait envoyé chercher le charron qu'il fallut réveiller. Or,  réveiller un charron, dans une ville de province
endormie, et le faire lever pour  resserrer un écrou à une diligence qui n'avait pas de concurrence sur cette
ligne−là,  n'était pas une petite affaire de quelques minutes...

    Que si le charron était aussi endormi dans son lit qu'on l'était dans notre voiture, il ne  devait pas être
facile de le réveiller... De mon coupé, j'entendais à travers la cloison  les ronflements des voyageurs à
l'intérieur, et pas un des voyageurs de l'impériale,  qui, comme on le sait ont la manie de toujours descendre
dès que la diligence arrête,  probablement (car la vanité se fourre partout en France, même sur l'impériale des
voitures) pour montrer leur adresse à remonter, n'était descendu... Il est vrai que  l'hôtel devant lequel nous
nous étions arrêtés était fermé. On n'y soupait point. On  avait soupé au relais précédent. L'hôtel sommeillait,
comme nous. Rien n'y trahissait  la vie. Nul bruit n'en troublait le profond silence... si ce n'est le coup de balai,
monotone et lassé, de quelqu'un (homme ou femme... on ne savait ;  il faisait trop nuit  pour bien s'en rendre
compte) qui balayait alors la grande cour de cet hôtel muet,  dont la porte cochère restait habituellement
ouverte. Ce coup de balai traînard, sur le  pavé, avait aussi l'air de dormir, ou du moins d'en avoir diablement
envie !  La façade  de l'hôtel était noire comme les autres maisons de la rue où il n'y avait de lumière  qu'à une
seule fenêtre... cette fenêtre que précisément j'ai emportée dans ma  mémoire et que j'ai là, toujours, sous le
front ! ...
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    La maison, dans laquelle on ne pouvait pas dire que cette lumière brillait, car elle  était tamisée par un
double rideau cramoisi dont elle traversait mystérieusement  l'épaisseur, était une grande maison qui n'avait
qu'un étage, − mais placé très haut...

    « C'est singulier !  fit le vicomte de Brassard, comme s'il se parlait à lui−même, on  dirait que c'est
toujours le même rideau !  » Je me retournai vers lui, comme si j'avais  pu le voir dans notre obscur
compartiment de voiture ;  mais la lampe, placée sous le  siège du cocher, et qui est destinée à éclairer les
chevaux et la route, venait  justement de s'éteindre... Je croyais qu'il dormait, et il ne dormait pas, et il était
frappé comme moi de l'air qu'avait cette fenêtre ;  mais, plus avancé que moi, il savait,  lui, pourquoi il
l'était !  Or, le ton qu'il mit à dire cela − une chose d'une telle simplicité !  − était si peu dans la voix de
mon−dit vicomte de Brassard et m'étonna si fort, que je  voulus avoir le coeur net de la curiosité qui me prit
tout à coup de voir son visage, et  que je fis partir une allumette comme si j'avais voulu allumer mon cigare.
L'éclair  bleuâtre de l'allumette coupa l'obscurité.

    Il était pâle, non pas comme un mort... mais comme la Mort elle−même.

    Pourquoi pâlissait−il ? ... Cette fenêtre, d'un aspect si particulier, cette réflexion et  cette pâleur d'un
homme qui pâlissait très peu d'ordinaire, car il était sanguin, et  l'émotion lorsqu'il était ému, devait
l'empourprer jusqu'au crâne, le frémissement que  je sentis courir dans les muscles de son puissant corps,
touchant alors contre mon  bras dans le rapprochement de la voiture, tout cela me produisit l'effet de cacher
quelque chose... que moi, le chasseur aux histoires, je pourrais peut−être savoir en  m'y prenant bien.

    « Vous regardiez donc aussi cette fenêtre, capitaine, et même vous la reconnaissiez ?  lui dis−je de ce
ton détaché qui semble ne pas tenir du tout à la réponse et qui est  l'hypocrisie de la curiosité.

    − Parbleu !  si je la reconnais !  » fit−il de sa voix ordinaire, richement timbrée et qui  appuyait sur les
mots.

    Le calme était déjà revenu chez ce dandy, le plus carré et le plus majestueux des  dandys, lesquels − vous
le savez ! 

    − méprisent toute émotion, comme inférieure, et ne croient pas, comme ce niais de  Goethe, que
l'étonnement puisse jamais être une position honorable pour l'esprit  humain.

    « Je ne passe pas par ici souvent, continua donc, très tranquillement, le vicomte de  Brassard, et même
j'évite d'y passer. Mais il est des choses qu'on n'oublie point. Il n'y  en a pas beaucoup, mais il y en a. J'en
connais trois :  le premier uniforme qu'on a  mis, la première bataille où l'on a donné, et la première femme
qu'on a eue. Eh bien,  pour moi, cette fenêtre est la quatrième chose que je ne puisse pas oublier. » Il  s'arrêta,
baissa la glace qu'il avait devant lui... Était−ce pour mieux voir cette fenêtre  dont il me parlait ? ... Le
conducteur était allé chercher le charron et ne revenait pas.  Les chevaux de relais, en retard, n'étaient pas
encore arrivés de la poste. Ceux qui  nous avaient traînés, immobiles de fatigue, harassés, non dételés, la tête
pendant  dans leurs jambes, ne donnaient pas même sur le pavé silencieux le coup de pied de  l'impatience, en
rêvant de leur écurie. Notre diligence endormie ressemblait à une  voiture enchantée, figée par la baguette des
fées, à quelque carrefour de clairière,  dans la forêt de la Belle−au−Bois dormant.

    « Le fait est, dis−je, que pour un homme d'imagination, cette fenêtre a de la  physionomie.

    − Je ne sais pas ce qu'elle a pour vous, reprit le vicomte de Brassard, mais je sais ce  qu'elle a pour moi.
C'est la fenêtre de la chambre qui a été ma première chambre de  garnison. J'ai habité là... Diable !  il y a tout
à l'heure trente−cinq ans !  derrière ce  rideau... qui semble n'avoir pas été changé depuis tant d'années, et que
je trouve  éclairé, absolument éclairé, comme il l'était quand... » Il s'arrêta encore, réprimant sa  pensée ;  mais
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je tenais à la faire sortir.

    « Quand vous étudiez votre tactique, capitaine, dans vos premières veilles de sous−  lieutenant ? 

    − Vous me faites beaucoup trop d'honneur, répondit−il.

    J'étais, il est vrai, sous−lieutenant dans ce moment−là, mais les nuits que je passais  alors, je ne les
passais pas sur ma tactique, et si j'avais ma lampe allumée à ces  heures indues, comme disent les gens rangés,
ce n'était pas pour lire le maréchal de  Saxe.

    − Mais, fis−je, prestement comme un coup de raquette, c'était, peut−être, tout de  même, pour l'imiter ?
» Il me renvoya mon volant.

    « Oh !  dit−il, ce n'était pas alors que j'imitais le maréchal de Saxe, comme vous  l'entendez... Ça n'a été
que bien plus tard. Alors, je n'étais qu'un bambin de sous−  lieutenant, fort épinglé dans ses uniformes, mais
très gauche et très timide avec les  femmes, quoiqu'elles n'aient jamais voulu le croire, probablement à cause
de ma  diable de figure... je n'ai jamais eu avec elles les profits de ma timidité. D'ailleurs, je  n'avais que
dix−sept ans dans ce beau temps−là. Je sortais de l'École militaire. On en  sortait à l'heure où vous y entrez à
présent, car si l'Empereur, ce terrible  consommateur d'hommes, avait duré, il aurait fini par avoir des soldats
de douze ans,  comme les sultans d'Asie ont des odalisques de neuf. »

    « S'il se met à parler de l'Empereur et des odalisques, pensé−je, je ne saurai rien. »

    « Et pourtant, vicomte, repartis−je, je parierais bien que vous n'avez gardé si présent  le souvenir de cette
fenêtre, qui luit là−haut, que parce qu'il y a eu pour vous une  femme derrière son rideau ! 

    − Et vous gagneriez votre pari, monsieur, fit−il gravement.

    − Ah !  parbleu !  repris−je, j'en étais bien sûr !  Pour un homme comme vous, dans une  petite ville de
province où vous n'avez peut−être pas passé dix fois depuis votre  première garnison, il n'y a qu'un siège que
vous y auriez soutenu ou quelque femme  que vous y auriez prise, par escalade, qui puisse vous consacrer si
vivement la  fenêtre d'une maison que vous retrouvez aujourd'hui éclairée d'une certaine manière,  dans
l'obscurité ! 

    − Je n'y ai cependant pas soutenu de siège.., du moins militairement, répondit−il,  toujours grave ;  mais
être grave, c'était souvent sa manière de plaisanter, − et, d'un  autre côté, quand on se rend si vite, la chose
peut−elle s'appeler un siège ? ... Mais  quant à prendre une femme avec ou sans escalade, je vous l'ai dit, en
ce temps−là,  j'en étais parfaitement incapable... Aussi ne fut−ce pas une femme qui fut prise ici :  ce  fut
moi !  » Je le saluai ;  − le vit−il dans ce coupé sombre ? 

    « On a pris Berg−op−Zoom, lui dis−je.

    − Et les sous−lieutenants de dix−sept ans, ajouta−t−il, ne sont ordinairement pas des  Berg−op−Zoom de
sagesse et de continence imprenables ! 

    − Ainsi, fis−je gaiement, encore une madame ou une mademoiselle Putiphar...

    − C'était une demoiselle, interrompit−il avec une bonhomie assez comique.

    − A mettre à la pile de toutes les autres, capitaine !  Seulement ici, le Joseph était  militaire... un Joseph
qui n'aura pas fui...
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    − Qui a parfaitement fui, au contraire, repartit−il, du plus grand sang−froid, quoique trop  tard, et avec
une peur !  !  !  Avec une peur à me faire comprendre la phrase du  maréchal Ney que j'ai entendue de mes
oreilles et qui, venant d'un pareil homme,  m'a, je l'avoue, un peu soulagé :  « Je voudrais bien « savoir quel
est le Jean−f... (il  lâcha le mot tout au long) « qui dit n'avoir jamais eu peur ! ... »− Une histoire dans  laquelle
vous avez eu cette sensation−là doit être fameusement intéressante,  capitaine ! 

    − Pardieu !  fit−il brusquement, je puis bien, si vous en êtes curieux, vous la raconter,  cette histoire, qui
a été un événement, mordant sur ma vie comme un acide sur de  l'acier, et qui a marqué à jamais d'une tache
noire tous mes plaisirs de mauvais  sujet... Ah !  ce n'est pas toujours profit que d'être un mauvais sujet !  »
ajouta−t−il, avec  une mélancolie qui me frappa dans ce luron formidable que je croyais doublé de  cuivre
comme un brick grec.

    Et il releva la glace qu'il avait baissée, soit qu'il craignît que les sons de sa voix ne  s'en allassent par là,
et qu'on n'entendît, du dehors, ce qu'il allait raconter, quoiqu'il  n'y eût personne autour de cette voiture,
immobile et comme abandonnée ;  soit que  ce régulier coup de balai, qui allait et revenait, et qui raclait avec
tant  d'appesantissement le pavé de la grande cour de l'hôtel, lui semblât un  accompagnement importun de son
histoire ;  − et je l'écoutai, − attentif à sa voix seule,  − aux moindres nuances de sa voix, − puisque je ne
pouvais voir son visage, dans ce  noir compartiment fermé, − et les yeux fixés plus que jamais sur cette
fenêtre, au  rideau cramoisi, qui brillait toujours de la même fascinante lumière, et dont il allait me  parler : 

    « J'avais donc dix−sept ans, et je sortais de l'École militaire, reprit−il. Nommé sous−  lieutenant dans un
simple régiment d'infanterie de ligne, qui attendait, avec  l'impatience qu'on avait dans ce temps−là, l'ordre de
partir pour l'Allemagne, où  l'Empereur faisait cette campagne que l'histoire a nommée la campagne de 1813,
je  n'avais pris que le temps d'embrasser mon vieux père au fond de sa province, avant  de rejoindre dans la
ville où nous voici, ce soir, le bataillon dont je faisais partie ;  car  cette mince ville, de quelques milliers
d'habitants tout au plus, n'avait en garnison que  nos deux premiers bataillons... Les deux autres avaient été
répartis dans les  bourgades voisines. Vous qui probablement n'avez fait que passer dans cette ville−là,  quand
vous retournez dans votre Ouest, vous ne pouvez pas vous douter de ce  qu'elle est − ou du moins de ce qu'elle
était il y a trente ans − pour qui est obligé,  comme je l'étais alors, d'y demeurer. C'était certainement la pire
garnison où le  hasard − que je crois le diable toujours, à ce moment−là ministre de la guerre − pût  m'envoyer
pour mon début. Tonnerre de Dieu ! 

    quelle platitude !  Je ne me souviens pas d'avoir fait nulle part, depuis, de plus  maussade et de plus
ennuyeux séjour.

    Seulement, avec l'âge que j'avais, et avec la première ivresse de l'uniforme, − une  sensation que vous ne
connaissez pas, mais que connaissent tous ceux qui l'ont  porté, − je ne souffrais guère de ce qui, plus tard,
m'aurait paru insupportable. Au  fond, que me faisait cette morne ville de province ? ... Je l'habitais, après
tout,  beaucoup moins que mon uniforme, − un chef−d'oeuvre de Thomassin et Pied, qui me  ravissait !  Cet
uniforme, dont j'étais fou, me voilait et m'embellissait toutes choses ;  et  c'était − cela va vous sembler fort,
mais c'est la vérité !  − cet uniforme qui était, à la  lettre, ma véritable garnison !  Quand je m'ennuyais par
trop dans cette ville sans  mouvement, sans intérêt et sans vie, je me mettais en grande tenue, − toutes
aiguillettes dehors, et l'ennui fuyait devant mon hausse−col !  J'étais comme ces  femmes qui n'en font pas
moins leur toilette quand elles sont seules et qu'elles  n'attendent personne. Je m'habillais... pour moi. Je
jouissais solitairement de mes  épaulettes et de la dragonne de mon sabre, brillant au soleil, dans quelque coin
de  Cours désert où, vers quatre heures, j'avais l'habitude de me promener, sans  chercher personne pour être
heureux, et j'avais là des gonflements dans la poitrine,  tout autant que, plus tard, au boulevard de Gand,
lorsque j'entendais dire derrière  moi, en donnant le bras à quelque femme : 

    « Il faut convenir que voilà une fière tournure d'officier !  » Il n'existait, d'ailleurs, dans  cette petite ville
très peu riche, et qui n'avait de commerce et d'activité d'aucune  sorte, que d'anciennes familles à peu près
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ruinées, qui boudaient l'Empereur, parce  qu'il n'avait pas, comme elles disaient, fait rendre gorge aux voleurs
de la Révolution,  et qui pour cette raison ne fêtaient guère ses officiers. Donc, ni réunions, ni bals, ni  soirées,
ni redoutes. Tout au plus, le dimanche, un pauvre bout de Cours où, après la  messe de midi, quand il faisait
beau temps, les mères allaient promener et exhiber  leurs filles jusqu'à deux heures, − l'heure des Vêpres, qui,
dès qu'elle sonnait son  premier coup, raflait toutes les jupes et vidait ce malheureux Cours. Cette messe de
midi où nous n'allions jamais, du reste, je l'ai vue devenir, sous la Restauration, une  messe militaire à laquelle
l'état−major des régiments était obligé d'assister, et c'était  au moins un événement vivant dans ce néant de
garnisons mortes !  Pour des  gaillards qui étaient comme nous, à l'âge de la vie où l'amour, la passion des
femmes, tient une si grande place, cette messe militaire était une ressource. Excepté  ceux d'entre nous qui
faisaient partie du détachement de service sous les armes, tout  le corps d'officiers s'éparpillait et se plaçait à
l'église, comme il lui plaisait, dans la  nef. Presque toujours nous nous campions derrière les plus jolies
femmes qui  venaient à cette messe, où elles étaient sûres d'être regardées, et nous leur  donnions le plus de
distractions possible en parlant, entre nous, à mi−voix, de  manière à pouvoir être entendus d'elles, de ce
qu'elles avaient de plus charmant  dans le visage ou dans la tournure. Ah !  la messe militaire ! 

    J'y ai vu commencer bien des romans. J'y ai vu fourrer dans les manchons que les  jeunes filles laissaient
sur leurs chaises, quand elles s'agenouillaient près de leurs  mères, bien des billets doux, dont elles nous
rapportaient la réponse, dans les  mêmes manchons, le dimanche suivant !  Mais, sous l'Empereur, il n'y avait
point de  messe militaire. Aucun moyen par conséquent d'approcher des filles comme il faut de  cette petite
ville où elles n'étaient pour nous que des rêves cachés, plus ou moins,  sous des voiles, de loin aperçus !  Des
dédommagements à cette perte sèche de la  population la plus intéressante de la ville de ***, il n'y en avait
pas... Les  caravansérails que vous savez, et dont on ne parle point en bonne compagnie,  étaient des horreurs.
Les cafés où l'on noie tant de nostalgies, en ces oisivetés  terribles des garnisons, étaient tels qu'il était
impossible d'y mettre le pied, pour peu  qu'on respectât ses épaulettes... Il n'y avait pas non plus, dans cette
petite ville où le  luxe s'est accru maintenant comme partout, un seul hôtel où nous puissions avoir  une table
passable d'officiers, sans être volés comme dans un bois, si bien que  beaucoup d'entre nous avaient renoncé à
la vie collective et s'étaient dispersés dans  des pensions particulières, chez des bourgeois peu riches, qui leur
louaient des  appartements le plus cher possible, et ajoutaient ainsi quelque chose à la maigreur  ordinaire de
leurs tables et à la médiocrité de leurs revenus.

    « J'étais de ceux−là. Un de mes camarades qui demeurait ici, à la Poste aux chevaux,  où il avait une
chambre, car la Poste aux chevaux était dans cette rue en ce temps là. 

    − tenez !  à quelques portes derrière nous, et peut−être, s'il faisait jour, verriez−vous  encore sur la façade
de cette Poste aux chevaux le vieux soleil d'or à moitié sorti de  son fond de céruse, et qui faisait cadran avec
son inscription :  « Au SOLEIL LEVANT  !  » − Un de mes Camarades m'avait découvert un appartement
dans son voisinage, −  à cette fenêtre qui est perchée si haut, et qui me fait l'effet, ce soir, d'être la mienne
toujours, comme si c'était hier !  Je m'étais laissé loger par lui. Il était plus âgé que  moi, depuis plus
longtemps au régiment, et il aimait à piloter dans ces premiers  moments et ces premiers détails de ma vie
d'officier, mon inexpérience, qui était  aussi de l'insouciance !  Je vous l'ai dit, excepté la sensation de
l'uniforme sur laquelle  j'appuie, parce que c'est encore là une sensation dont votre génération à congrès de  la
paix et à pantalonnades philosophiques et humanitaires n'aura bientôt plus la  moindre idée, et l'espoir
d'entendre ronfler le canon dans la première bataille où je  devais perdre (passez−moi cette expression
soldatesque ! ) mon pucelage militaire,  tout m'était égal !  Je ne vivais que dans ces deux idées, − dans la
seconde surtout,  parce qu'elle était une espérance, et qu'on vit plus dans la vie qu'on n'a pas que dans  la vie
qu'on a. Je m'aimais pour demain, comme l'avare, et je comprenais très bien  les dévots qui s'arrangent sur
cette terre comme on s'arrange dans un coupe−gorge  où l'on n'a qu'à passer une nuit. Rien ne ressemble plus à
un moine qu'un soldat, et  j'étais soldat !  C'est ainsi que je m'arrangeais dans ma garnison. Hors les heures des
repas que je prenais avec les personnes qui me louaient mon appartement et dont je  vous parlerai tout à
l'heure, et celles du service et des manoeuvres de chaque jour, je  vivais la plus grande partie de mon temps
chez moi, couché sur un grand diable de  canapé de maroquin bleu sombre, dont la fraîcheur me faisait l'effet
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d'un bain froid  après l'exercice, et je ne m'en relevais que pour aller faire des armes et quelques  parties
d'impériale chez mon ami d'en face :  Louis de Meung, lequel était moins oisif  que moi, car il avait ramassé
parmi les grisettes de la ville une assez jolie petite fille,  qu'il avait prise pour maîtresse, et qui lui servait,
disait−il, à tuer le temps... Mais ce  que je connaissais de la femme ne me poussait pas beaucoup à imiter mon
ami  Louis.

    Ce que j'en savais, je l'avais vulgairement appris, là où les élèves de Saint−Cyr  l'apprennent les jours de
sortie... Et puis il y a des tempéraments qui s'éveillent tard...  Est−ce que vous n'avez pas connu Saint−Rémy,
le plus mauvais sujet de toute une  ville, célèbre par ses mauvais sujets, que nous appelions « le Minotaure »,
non pas  au point de vue des cornes, quoiqu'il en portât, puisqu'il avait tué l'amant de sa  femme, mais au point
de vue de la consommation ? ...

    − Oui, je l'ai connu, répondis−je, mais vieux, incorrigible, se débauchant de plus en  plus à chaque année
qui lui tombait sur la tête. Pardieu !  si je l'ai connu, ce grand  rompu de Saint−Rémy, comme on dit dans
Brantôme ! 

    − C'était en effet un homme de Brantôme, reprit le vicomte. Eh bien, Saint−Rémy, à  vingt−sept ans
sonnés, n'avait encore touché ni à un verre ni à une jupe. Il vous le  dira, si vous voulez !  A vingt−sept ans, il
était, en fait de femmes, aussi innocent que  l'enfant qui vient de naître, et quoiqu'il ne tétât plus sa nourrice, il
n'avait pourtant  jamais bu que du lait et de l'eau.

    − Il a joliment rattrapé le temps perdu !  fis−je.

    − Oui, dit le vicomte, et moi aussi !  Mais j'ai eu moins de peine à le rattraper !  Ma  première période de
sagesse, à moi, ne dépassa guère le temps que je passai dans  cette ville de *** ;  et quoique je n'y eusse pas la
virginité absolue dont parle Saint−  Rémy, j'y vivais cependant, ma foi !  comme un vrai chevalier de Malte,
que j'étais,  attendu que je le suis de berceau... Saviez−vous cela ?  J'aurais même succédé à un  de mes oncles
dans sa commanderie, sans la Révolution qui abolit l'Ordre, dont, tout  aboli qu'il fût, je me suis quelquefois
permis de porter le ruban. Une fatuité ! 

    « Quant aux hôtes que je m'étais donnés, en louant leur appartement, continua le  vicomte de Brassard,
c'était bien tout ce que vous pouvez imaginer de plus  bourgeois. Ils n'étaient que deux, le mari et la femme,
tous deux âgés, n'ayant pas  mauvais ton, au contraire. Dans leurs relations avec moi, ils avaient même cette
politesse qu'on ne trouve plus, surtout dans leur classe, et qui est comme le parfum  d'un temps évanoui. Je
n'étais pas dans l'âge où l'on observe pour observer, et ils  m'intéressaient trop peu pour que je pensasse à
pénétrer dans le passé de ces deux  vieilles gens à la vie desquels je me mêlais de la façon la plus superficielle
deux  heures par jour, − le midi et le soir, − pour dîner et souper avec eux. Rien ne  transpirait de ce passé dans
leurs conversations devant moi, lesquelles  conversations trottaient d'ordinaire sur les choses et les personnes
de la ville, qu'ils  m'apprenaient à connaître et dont ils parlaient, le mari avec une pointe de médisance  gaie, et
la femme, très pieuse, avec plus de réserve, mais certainement non moins de  plaisir. Je crois cependant avoir
entendu dire au mari qu'il avait voyagé dans sa  jeunesse pour le compte de je ne sais qui et de je ne sais quoi,
et qu'il était revenu  tard épouser sa femme... qui l'avait attendu. C'étaient, au demeurant, de très braves  gens,
aux moeurs très douces, et de très calmes destinées.

    La femme passait sa vie à tricoter des bas à côtes pour son mari, et le mari, timbré  de musique, à racler
sur son violon de l'ancienne musique de Viotti, dans une  chambre à galetas au−dessus de la mienne... Plus
riches, peut−être l'avaient ils été.  Peut−être quelque perte de fortune qu'ils voulaient cacher les avait−elle
forcés à  prendre chez eux un pensionnaire ;  mais autrement que par le pensionnaire, on ne  s'en apercevait
pas. Tout dans leur logis respirait l'aisance de ces maisons de  l'ancien temps, abondantes en linge qui sent
bon, en argenterie bien pesante, et dont  les meubles semblent des immeubles, tant on se met peu en peine de
les renouveler  ! 
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    Je m'y trouvais bien. La table était bonne, et je jouissais largement de la permission  de la quitter dès que
j'avais, comme disait la vieille Olive qui nous servait, « les  barbes torchées », ce qui faisait bien de l'honneur
de les appeler « des barbes » aux  trois poils de chat de la moustache d'un gamin de sous−lieutenant, qui
n'avait pas  encore fini de grandir ! 

    « J'étais donc là environ depuis un semestre, tout aussi tranquille que mes hôtes,  auxquels je n'avais
jamais entendu dire un seul mot ayant trait à l'existence de la  personne que j'allais rencontrer chez eux, quand
un jour, en descendant pour dîner à  l'heure accoutumée, j'aperçus dans un coin de la salle à manger une
grande  personne qui, debout et sur la pointe des pieds, suspendait par les rubans son  chapeau à une patère,
comme une femme parfaitement chez elle et qui vient de  rentrer. Cambrée à outrance, comme elle l'était, pour
accrocher son chapeau à cette  patère placée très haut, elle déployait la taille superbe d'une danseuse qui se
renverse, et cette taille était prise (c'est le mot, tant elle était lacée ! ) dans le corselet  luisant d'un spencer de
soie verte à franges qui retombaient sur sa robe blanche, une  de ces robes du temps d'alors, qui serraient aux
hanches et qui n'avaient pas peur de  les montrer, quand on en avait... Les bras encore en l'air, elle se retourna
en  m'entendant entrer, et elle imprima à sa nuque une torsion qui me fit voir son visage ;  mais elle acheva
son mouvement comme si je n'eusse pas été là, regarda si les  rubans du chapeau n'avaient pas été froissés par
elle en le suspendant, et cela  accompli lentement, attentivement et presque impertinemment, car, après tout,
j'étais  là, debout, attendant, pour la saluer, qu'elle prît garde à moi, elle me fit l'honneur de  me regarder avec
des yeux noirs, très froids, auxquels ses cheveux, coupés à la  Titus et ramassés en boucles sur le front,
donnaient l'espèce de profondeur que cette  coiffure donne au regard... Je ne savais qui ce pouvait être, à cette
heure et à cette  place. Il n'y avait jamais personne à dîner chez mes hôtes... Cependant elle venait
probablement pour dîner. La table était mise, et il y avait quatre couverts... Mais mon  étonnement de la voir
là fut de beaucoup dépassé par l'étonnement de savoir qui elle  était, quand je le sus... quand mes deux hôtes,
entrant dans la salle, me la  présentèrent comme leur fille qui sortait de pension et qui allait désormais vivre
avec  eux.

    « Leur fille !  Il était impossible d'être moins la fille de gens comme eux que cette fille−  là !  Non pas
que les plus belles filles du monde ne puissent naître de toute espèce de  gens. J'en ai connu... et vous aussi,
n'est−ce pas ?  Physiologiquement, l'être le plus  laid peut produire l'être le plus beau. Mais elle !  entre elle et
eux, il y avait l'abîme  d'une race... D'ailleurs, physiologiquement, puisque je me permets ce grand mot  pédant,
qui est de votre temps, non du mien, on ne pouvait la remarquer que pour  l'air qu'elle avait, et qui était
singulier dans une jeune fille aussi jeune qu'elle, car  c'était une espèce d'air impassible, très difficile à
caractériser. Elle ne l'aurait pas eu  qu'on aurait dit :  « Voilà une belle fille !  » et on n'y aurait pas plus pensé
qu'à toutes  les belles filles qu'on rencontre par hasard, et dont on dit cela, pour n'y plus penser  jamais après.
Mais cet air... qui la séparait, non pas seulement de ses parents, mais  de tous les autres, dont elle semblait
n'avoir ni les passions, ni les sentiments, vous  clouait... de surprise, sur place... L'Infante à l'épagneul, de
Vélasquez, pourrait, si  vous la connaissez, vous donner une idée de cet air−là, qui n'était ni fier, ni  méprisant,
ni dédaigneux, non !  mais tout simplement impassible, car l'air fier,  méprisant, dédaigneux, dit aux gens
qu'ils existent, puisqu'on prend la peine de les  dédaigner ou de les mépriser, tandis que cet air−ci dit
tranquillement :  « Pour moi,  vous n'existez même pas. » J'avoue que cette physionomie me fit faire, ce
premier  jour et bien d'autres, la question qui pour moi est encore aujourd'hui insoluble :  comment cette
grande fille−là était−elle sortie de ce gros bonhomme en redingote  jaune−vert et à gilet blanc, qui avait une
figure couleur des confitures de sa femme,  une loupe sur la nuque, laquelle débordait sa cravate de
mousseline brodée, et qui  bredouillait ? ... Et si le mari n'embarrassait pas, car le mari n'embarrasse jamais
dans  ces sortes de questions, la mère me paraissait tout aussi impossible à expliquer. Mlle  Albertine (c'était le
nom de cette archiduchesse d'altitude, tombée du ciel chez ces  bourgeois comme si le Ciel avait voulu se
moquer d'eux), Mlle Albertine, que ses  parents appelaient Alberte pour s'épargner la longueur du nom, mais
ce qui allait  parfaitement mieux à sa figure et à toute sa personne, ne semblait pas plus la fille de  l'un que de
l'autre... A ce premier dîner, comme à ceux qui suivirent, elle me parut  une jeune fille bien élevée, sans
affectation, habituellement silencieuse, qui, quand  elle parlait, disait en bons termes ce qu'elle avait à dire,
mais qui n'outrepassait  jamais cette ligne−là... Au reste, elle aurait eu tout l'esprit que j'ignorais qu'elle eût,
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qu'elle n'aurait guère trouvé l'occasion de le montrer dans les dîners que nous  faisions. La présence de leur
fille avait nécessairement modifié les commérages des  deux vieilles gens. Ils avaient supprimé les petits
scandales de la ville. Littéralement,  on ne parlait plus à cette table que de choses aussi intéressantes que la
pluie et le  beau temps.

    Aussi Mlle Albertine ou Alberte, qui m'avait tant frappé d'abord par son air impassible,  n'ayant
absolument que cela à m'offrir, me blasa bientôt sur cet air−là... Si je l'avais  rencontrée dans le monde pour
lequel j'étais fait, et que j'aurais dû voir, cette  impassibilité m'aurait très certainement piqué au vif... Mais
pour moi, elle n'était pas  une fille à qui je puisse faire la cour... même des yeux. Ma position vis−à−vis d'elle,
à  moi en pension chez ses parents, était délicate, et un rien pouvait la fausser... Elle  n'était pas assez près ou
assez loin de moi dans la vie pour qu'elle pût m'être  quelque chose... et j'eus bientôt répondu naturellement, et
sans intention d'aucune  sorte par la plus complète indifférence, à son impassibilité.

    « Et cela ne se démentit jamais, ni de son côté ni du mien. Il n'y eut entre nous que la  politesse la plus
froide, la plus sobre de paroles. Elle n'était pour moi qu'une image  qu'à peine je voyais ;  et moi, pour elle,
qu'est−ce que j'étais ? ... A table, − nous ne  nous rencontrions jamais que là, − elle regardait plus le bouchon
de la carafe ou le  sucrier que ma personne... Ce qu'elle y disait, très correct, toujours fort bien dit, mais
insignifiant, ne me donnait aucune clef du caractère qu'elle pouvait avoir. Et puis,  d'ailleurs, que
m'importait ? ... J'aurais passé toute ma vie sans songer seulement à  regarder dans cette calme et insolente
fille, à l'air si déplacé d'Infante... Pour cela, il  fallait la circonstance que je m'en vais vous dire, et qui
m'atteignit comme la foudre,  comme la foudre qui tombe, sans qu'il ait tonné ! 

    « Un soir, il y avait à peu près un mois que Mlle Alberte était revenue à la maison, et  nous nous mettions
à table pour souper. Je l'avais à côté de moi, et je faisais si peu  d'attention à elle que je n'avais pas encore pris
garde à ce détail de tous les jours qui  aurait dû me frapper :  qu'elle fût à table auprès de moi au lieu d'être
entre sa mère et  son père, quand, au moment où je dépliais ma serviette sur mes genoux...

    non, jamais je ne pourrai vous donner l'idée de cette sensation et de cet étonnement  !  je sentis une main
qui prenait hardiment la mienne par−dessous la table. Je crus  rêver... ou plutôt je ne crus rien du tout... Je
n'eus que l'incroyable sensation de cette  main audacieuse, qui venait chercher la mienne jusque sous ma
serviette !  Et ce fut  inouï autant qu'inattendu !  Tout mon sang, allumé sous cette prise, se précipita de  mon
coeur dans cette main, comme soutiré par elle, puis remonta furieusement,  comme chassé par une pompe,
dans mon coeur !  Je vis bleu... mes oreilles tintèrent.

    Je dus devenir d'une pâleur affreuse. Je crus que j'allais m'évanouir... que j'allais me  dissoudre dans
l'indicible volupté causée par la chair tassée de cette main, un peu  grande, et forte comme celle d'un jeune
garçon, qui s'était fermée sur la mienne. − Et  comme, vous le savez, dans ce premier âge de la vie, la volupté
a son épouvante, je  fis un mouvement pour retirer ma main de cette folle main qui l'avait saisie, mais qui,  me
la serrant alors avec l'ascendant du plaisir qu'elle avait conscience de me verser,  la garda d'autorité, vaincue
comme ma volonté, et dans l'enveloppement le plus  chaud, délicieusement étouffée... Il y a trente−cinq ans de
cela, et vous me ferez bien  l'honneur de croire que ma main s'est un peu blasée sur l'étreinte de la main des
femmes ;  mais j'ai encore là, quand j'y pense, l'impression de celle−ci étreignant la  mienne avec un
despotisme si insensément passionné !  En proie aux mille  frissonnements que cette enveloppante main
dardait à mon corps tout entier, je  craignais de trahir ce que j'éprouvais devant ce père et cette mère, dont la
fille, sous  leurs yeux, osait... Honteux pourtant d'être moins homme que cette fille hardie qui  s'exposait à se
perdre, et dont un incroyable sang−froid couvrait l'égarement, je  mordis ma lèvre au sang dans un effort
surhumain, pour arrêter le tremblement du  désir, qui pouvait tout révéler à ces pauvres gens sans défiance, et
c'est alors que  mes yeux cherchèrent l'autre de ces deux mains que je n'avais jamais remarquées,  et qui, dans
ce périlleux moment, tournait froidement le bouton d'une lampe qu'on  venait de mettre sur la table, car le jour
commençait de tomber... Je la regardai...  C'était donc la soeur de cette main que je sentais pénétrant la mienne
comme un  foyer d'où rayonnaient et s'étendaient le long de mes veines d'immenses lames de  feu !  Cette
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main, un peu épaisse mais aux doigts longs et bien tournés, au bout  desquels la lumière de la lampe, qui
tombait d'aplomb sur elle, allumait des  transparences roses, ne tremblait pas et faisait son petit travail
d'arrangement de la  lampe, pour la faire aller, avec une fermeté, une aisance et une gracieuse langueur  de
mouvement incomparables ! 

    Cependant nous ne pouvions pas rester ainsi... Nous avions besoin de nos mains  pour dîner... Celle de
Mlle Alberte quitta donc la mienne ;  mais au moment où elle la  quitta, son pied, aussi expressif que sa main,
s'appuya avec le même aplomb, la  même passion, la même souveraineté, sur mon pied, et y resta tout le
temps que  dura ce dîner trop court, lequel me donna la sensation d'un de ces bains  insupportablement brûlants
d'abord, mais, auxquels on s'accoutume, et dans lesquels  on finit par se trouver si bien, qu'on croirait
volontiers qu'un jour les damnés  pourraient se trouver fraîchement et suavement dans les brasiers de leur
enfer,  comme les poissons dans leur eau... Je vous laisse à penser si je dînai ce jour−là, et  si je me mêlai
beaucoup aux menus propos de mes honnêtes hôtes, qui ne se  doutaient pas, dans leur placidité, du drame
mystérieux et terrible qui se jouait alors  sous la table. Ils ne s'aperçurent de rien ;  mais ils pouvaient
s'apercevoir de quelque  chose, et positivement je m'inquiétais pour eux... pour eux, bien plus que pour moi et
pour elle. J'avais l'honnêteté et la commisération de mes dix−sept ans... Je me disais  :  « Est−elle effrontée ?
Est−elle folle ?  » Et je la regardais du coin de l'oeil, cette folle  qui ne perdait pas une seule fois, durant le
dîner, son air de Princesse en cérémonie,  et dont le visage resta aussi calme que si son pied n'avait pas dit et
fait toutes les  folies que peut dire et faire un pied, − sur le mien !  J'avoue que j'étais encore plus  surpris de
son aplomb que de sa folie. J'avais beaucoup lu de ces livres légers où la  femme n'est pas ménagée. J'avais
reçu une éducation d'école militaire.  Utopiquement du moins, j'étais le Lovelace de fatuité que sont plus ou
moins tous les  très jeunes gens qui se croient de jolis garçons, et qui ont pâturé des bottes de  baisers derrière
les portes et dans les escaliers, sur les lèvres des femmes de  chambre de leurs mères. Mais ceci déconcertait
mon petit aplomb de Lovelace de  dix−sept ans. Ceci me paraissait plus fort que ce que j'avais lu, que tout ce
que j'avais  entendu dire sur le naturel dans le mensonge attribué aux femmes. − sur la force de  masque
qu'elles peuvent mettre à leurs plus violentes ou leurs plus profondes  émotions. Songez donc ! 

    elle avait dix−huit ans !  Les avait−elle même ? ... Elle sortait d'une pension que je  n'avais aucune
raison pour suspecter, avec la moralité et la piété de la mère qui  l'avait choisie pour son enfant. Cette absence
de tout embarras, disons le mot, ce  manque absolu de pudeur, cette domination aisée sur soi−même en faisant
les  choses les plus imprudentes, les plus dangereuses pour une jeune fille, chez laquelle  pas un geste, pas un
regard n'avait prévenu l'homme auquel elle se livrait par une si  monstrueuse avance, tout cela me montait au
cerveau et apparaissait nettement à  mon esprit, malgré le bouleversement de mes sensations... Mais ni dans ce
moment,  ni plus tard, je ne m'arrêtai à philosopher là−dessus.

    Je ne me donnai pas d'horreur factice pour la conduite de cette fille d'une si  effrayante précocité dans le
mal. D'ailleurs, ce n'est pas à l'âge que j'avais, ni même  beaucoup plus tard, qu'on croit dépravée la femme
qui − au premier coup d'oeil − se  jette à vous !  On est presque disposé à trouver cela tout simple, au
contraire, et si on  dit :  «La pauvre femme ! » c'est déjà beaucoup de modestie que cette pitié !  Enfin, si
j'étais timide, je ne voulais pas être un niais ! 

    La grande raison française pour faire sans remords tout ce qu'il y a de pis. Je savais,  certes, à n'en pas
douter, que ce que cette fille éprouvait pour moi n'était pas de  l'amour.

    L'amour ne procède pas avec cette impudeur et cette impudence, et je savais  parfaitement aussi que ce
qu'elle me faisait éprouver n'en était pas non plus. Mais,  amour ou non, ce que c'était, je le voulais ! ...
Quand je me levai de table, j'étais  résolu... La main de cette Alberte, à laquelle je ne pensais pas une minute
avant  qu'elle eût saisi la mienne, m'avait laissé, jusqu'au fond de mon être, le désir de  m'enlacer à elle tout
entière, comme sa main s'était enlacée à ma main ! 
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    « Je montai chez moi comme un fou, et quand je me fus un peu froidi par la réflexion,  je me demandai
ce que j'allais faire pour nouer bel et bien une intrigue, comme on dit  en province, avec une fille si
diaboliquement provocante. Je savais à peu près −  comme un homme qui n'a pas cherché à le savoir mieux −
qu'elle ne quittait jamais sa  mère ;  qu'elle travaillait habituellement près d'elle, à la même chiffonnière, dans
l'embrasure de cette salle à manger, qui leur servait de salon ;  − qu'elle n'avait pas  d'amie en ville qui vînt la
voir, et qu'elle ne sortait guère que pour aller le dimanche à  la messe et aux vêpres avec ses parents. Hein ? 

    ce n'était pas encourageant, tout cela ! ... Je commençais à me repentir de n'avoir pas  un peu plus vécu
avec ces deux bonnes gens que j'avais traités sans hauteur, mais  avec la politesse détachée et parfois distraite
qu'on a pour ceux qui ne sont que d'un  intérêt très secondaire dans la vie ;  mais je me dis que je ne pouvais
modifier mes  relations avec eux, sans m'exposer à leur révéler ou à leur faire soupçonner ce que  je voulais
leur cacher... Je n'avais, pour parler secrètement à Mlle Alberte, que les  rencontres sur l'escalier quand je
montais à ma chambre ou que j'en descendais ;  mais, sur l'escalier, on pouvait nous voir et nous entendre...
La seule ressource à ma  portée, dans cette maison si bien réglée et si étroite, où tout le monde se touchait du
coude, était d'écrire ;  et puisque la main de cette fille hardie savait si bien chercher la  mienne par−dessous la
table, cette main ne ferait sans doute pas beaucoup de  cérémonies pour prendre le billet que je lui donnerais,
et je l'écrivis. Ce fut le billet de  la circonstance, le billet suppliant, impérieux et enivré, d'un homme qui a déjà
bu une  première gorgée de bonheur et qui en demande une seconde... Seulement, pour le  remettre, il fallait
attendre le dîner du lendemain, et cela me parut long ;  mais enfin il  arriva, ce dîner !  L'attisante main, dont
je sentais le contact sur ma main depuis vingt−  quatre heures, ne manqua pas de revenir chercher la mienne,
comme la veille, par−  dessous la table. Mlle Alberte sentit mon billet et le prit très bien, comme je l'avais
prévu. Mais ce que je n'avais pas prévu, c'est qu'avec cet air d'Infante qui défiait tout  par sa hauteur
d'indifférence, elle le plongea dans le coeur de son corsage, où elle  releva une dentelle repliée, d'un petit
mouvement sec, et tout cela avec un naturel et  une telle prestesse, que sa mère qui, les yeux baissés sur ce
qu'elle faisait, servait le  potage, ne s'aperçut de rien, et que son imbécile de père, qui lurait toujours quelque
chose en pensant à son violon, quand il n'en jouait pas, n'y vit que du feu.

    − Nous n'y voyons jamais que cela, capitaine !  interrompis−je gaiement, car son  histoire me faisait
l'effet de tourner un peu vite à une leste aventure de garnison ;  mais je ne me doutais pas de ce qui allait
suivre !  Tenez !  pas plus tard que quelques  jours, il y avait à l'Opéra, dans une loge à côté de la mienne, une
femme  probablement dans le genre de votre demoiselle Alberte. Elle avait plus de dix−huit  ans, par
exemple ;  mais je vous donne ma parole d'honneur que j'ai vu rarement de  femme plus majestueuse de
décence.

    Pendant qu'a duré toute la pièce, elle est restée assise et immobile comme sur une  base de granit. Elle ne
s'est retournée ni à droite, ni à gauche, une seule fois ;  mais  sans doute elle y voyait par les épaules, qu'elle
avait très nues et très belles, car il y  avait aussi, et dans ma loge à moi, par conséquent derrière nous deux, un
jeune  homme qui paraissait aussi indifférent qu'elle à tout ce qui n'était pas l'opéra qu'on  jouait en ce moment.
Je puis certifier que ce jeune homme n'a pas fait une seule des  simagrées ordinaires que les hommes font aux
femmes dans les endroits publics, et  qu'on peut appeler des déclarations à distance. Seulement quand la pièce
a été finie  et que, dans l'espèce de tumulte général des loges qui se vident, la dame s'est levée,  droite, dans sa
loge, pour agrafer son burnous, je l'ai entendue dire à son mari, de la  voix la plus conjugalement impérieuse
et la plus claire :  « Henri, ramassez mon  capuchon !  » et alors, par−dessus le dos de Henri, qui s'est
précipité la tête en bas,  elle a étendu le bras et la main et pris un billet du jeune homme, aussi simplement
qu'elle eût pris des mains de son mari son éventail ou son bouquet. Lui s'était relevé,  le pauvre homme !
tenant le capuchon − un capuchon de satin ponceau, mais moins  ponceau que son visage, et qu'il avait, au
risque d'une apoplexie, repêché sous les  petits bancs, comme il avait pu... Ma foi !  après avoir vu cela, je
m'en suis allé,  pensant qu'au lieu de le rendre à sa femme, il aurait pu tout aussi bien le garder pour  lui, ce
capuchon, afin de cacher sur sa tête ce qui, tout à coup, venait d'y pousser ! 
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    − Votre histoire est bonne, dit le vicomte de Brassard assez froidement ;  dans un autre  moment,
peut−être en aurait−il joui davantage ;  mais laissez−moi vous achever la  mienne. J'avoue qu'avec une
pareille fille, je ne fus pas inquiet deux minutes de la  destinée de mon billet. Elle avait beau être pendue à la
ceinture de sa mère, elle  trouverait bien le moyen de me lire et de me répondre. Je comptais même, pour tout
un avenir de conversation par écrit, sur cette petite poste de par−dessous la table que  nous venions
d'inaugurer, lorsque le lendemain, quand j'entrai dans la salle à manger  avec la certitude, très caressée au fond
de ma personne, d'avoir séance tenante une  réponse très catégorique à mon billet de la veille, je crus avoir la
berlue en voyant  que le couvert avait été changé, et que Mlle Alberte était placée là où elle aurait dû  toujours
être, entre son père et sa mère... Et pourquoi ce changement ? ... Que s'était−  il donc passé que je ne savais
pas ? ... Le père ou la mère s'étaient−ils doutés de  quelque chose ?  J'avais Mlle Alberte en face de moi, et je
la regardais avec cette  intention fixe qui veut être comprise. Il y avait vingt−cinq points d'interrogation dans
mes yeux ;  mais les siens étaient aussi calmes, aussi muets, aussi indifférents qu'à  l'ordinaire. Ils me
regardaient comme s'ils ne me voyaient pas. Je n'ai jamais vu  regards plus impatients que ces longs regards
tranquilles qui tombaient sur vous  comme sur une chose. Je bouillais de curiosité, de contrariété,
d'inquiétude, d'un tas  de sentiments agités et déçus.., et je ne comprenais pas comment cette femme, si  sûre
d'elle−même qu'on pouvait croire qu'au lieu de nerfs elle eût sous sa peau fine  presque autant de muscles que
moi, semblât ne pas oser me faire un signe  d'intelligence qui m'avertît, − qui me fit penser, − qui me dît, si
vite que ce pût être, que  nous nous entendions, − que nous étions connivents et complices dans le même
mystère, que ce fût de l'amour, que ce ne fût pas même de l'amour ! ... C'était à se  demander si vraiment
c'était bien la femme de la main et du pied sous la table, du  billet pris et glissé la veille, si naturellement dans
son corsage, devant ses parents,  comme si elle y eût glissé une fleur !  Elle en avait tant fait qu'elle ne devait
pas être  embarrassée de m'envoyer un regard. Mais non !  Je n'eus rien. Le dîner passa tout  entier sans ce
regard que je guettais, que j'attendais, que je voulais allumer au mien,  et qui ne s'alluma pas !  « Elle aura
trouvé quelque « moyen de me répondre », me  disais−je en sortant de table et en remontant dans ma chambre,
ne pensant pas  qu'une telle personne pût reculer, après s'être si incroyablement avancée ; 

    − n'admettant pas qu'elle pût rien craindre et rien ménager, quand il s'agissait de ses  fantaisies, et
parbleu !  franchement, ne pouvant pas croire qu'elle n'en eût pas au  moins une pour moi ! 

    « Si ses parents n'ont pas de soupçon, me disais−je encore, si c'est le hasard qui a  fait ce changement de
couvert à table, demain je me retrouverai auprès d'elle... » 

    Mais le lendemain, ni les autres jours, je ne fus placé auprès de Mlle Alberte, qui  continua d'avoir la
même incompréhensible physionomie et le même incroyable ton  dégagé pour dire les riens et les choses
communes qu'on avait l'habitude de dire à  cette table de petits−bourgeois. Vous devinez bien que je
l'observais comme un  homme intéressé à la chose. Elle avait l'air aussi peu contrarié que possible, quand  je
l'étais horriblement, moi !  quand je l'étais jusqu'à la colère, − une colère à me  fendre en deux et qu'il fallait
cacher !  Et cet air, qu'elle ne perdait jamais, me mettait  encore plus loin d'elle que ce tour de table interposé
entre nous !  J'étais si  violemment exaspéré, que je finissais par ne plus craindre de la compromettre en la
regardant, en lui appuyant sur ses grands yeux impénétrables, et qui restaient  glacés, la pesanteur menaçante
et enflammée des miens !  Etait−ce un manège que  sa conduite ?  Etait−ce coquetterie ?  N'était−ce qu'un
caprice après un autre caprice...  ou simplement stupidité ? 

    J'ai connu, depuis, de ces femmes tout d'abord soulèvement des sens, puis après,  tout stupidité !  « Si on
savait le « moment !  » disait Ninon. Le moment de Ninon était−  il déjà passé ?  Cependant, j'attendais
toujours... quoi ?  un mot, un signe, un rien  risqué, à voix basse, en se levant de table dans le bruit des chaises
qu'on dérange,  et comme cela ne venait pas, je me jetais aux idées folles, à tout ce qu'il y avait au  monde de
plus absurde. Je me fourrai dans la tête qu'avec toutes les impossibilités  dont nous étions entourés au logis,
elle m'écrirait par la poste ;  − qu'elle serait assez  fine, quand elle sortirait avec sa mère, pour glisser un billet
dans la boîte aux lettres,  et, sous l'empire de cette idée, je me mangeais le sang régulièrement deux fois par
jour, une heure avant que le facteur passât par la maison... Dans cette heure−là je  disais dix fois à la vieille
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Olive, d'une voix étranglée :  « Y a−t−il des lettres pour moi,  Olive ?  » laquelle me répondait
imperturbablement toujours :  « Non, monsieur, « il n'y  en a pas. » Ah !  l'agacement finit par être trop aigu ! 

    Le désir trompé devint de la haine. Je me mis à haïr cette Alberte, et, par haine de  désir trompé, à
expliquer sa conduite avec moi par les motifs qui pouvaient le plus  me la faire mépriser, car la haine a soif de
mépris. Le mépris, c'est son nectar, à la  haine !  « Coquine lâche, qui a peur d'une lettre !  » me disais−je.
Vous le voyez, j'en  venais aux gros mots. Je l'insultais dans ma pensée, ne croyant pas en l'insultant la
calomnier. Je m'efforçai même de ne plus penser à elle que je criblais des épithètes  les plus militaires, quand
j'en parlais à Louis de Meung, car je lui en parlais !  car  l'outrance où elle m'avait jeté avait éteint en moi
toute espèce de chevalerie, − et  j'avais raconté toute mon aventure à mon brave Louis, qui s'est
tire−bouchonné sa  longue moustache blonde en m'écoutant, et qui m'avait dit, sans se gêner, car nous  n'étions
pas des moralistes dans le 27e : 

    « − Fais comme moi !  Un clou chasse l'autre. Prends « pour maîtresse une petite  cousette de la ville, et
ne pense « plus à cette sacrée fille−là !  »

    « Mais je ne suivis point le conseil de Louis. Pour cela, j'étais trop piqué au jeu si elle  avait su que je
prenais une maîtresse, j'en aurais peut−être pris une pour lui fouetter  le coeur ou la vanité par la jalousie.
Mais elle ne le saurait pas.

    Comment pourrait−elle le savoir ? ... En amenant, si je l'avais fait, une maîtresse chez  moi, comme
Louis, à son hôtel de la Poste, c'était rompre avec les bonnes gens chez  qui j'habitais, et qui m'auraient
immédiatement prié d'aller chercher un autre logement  que le leur ;  et je ne voulais pas renoncer, si je ne
pouvais avoir que cela, à la  possibilité de retrouver la main ou le pied de cette damnante Alberte qui, après ce
qu'elle avait osé, restait toujours la grande Mademoiselle Impassible.

    « − Dis plutôt impossible !  » disait Louis, qui se moquait de moi.

    « Un mois tout entier se passa, et malgré mes résolutions de me montrer aussi  oublieux qu'Alberte et
aussi indifférent qu'elle, d'opposer marbre à marbre et froideur  à froideur, je ne vécus plus que de la vie
tendue de l'affût, − de l'affût que je déteste,  même à la chasse !  Oui, monsieur, ce ne fut plus qu'affût
perpétuel dans mes  journées !  Affût quand je descendais à dîner, et que j'espérais la trouver seule dans  la
salle à manger comme la première fois !  Affût au dîner, où mon regard ajustait de  face ou de côté le sien
qu'il rencontrait net et infernalement calme, et qui n'évitait pas  plus le mien qu'il n'y répondait !  Affût après
le dîner, car je restais maintenant un peu  après dîner voir ces dames reprendre leur ouvrage, dans leur
embrasure de croisée,  guettant si elle ne laisserait pas tomber quelque chose, son dé, ses ciseaux, un  chiffon,
que je pourrais ramasser, et en les lui rendant toucher sa main, − cette main  que j'avais maintenant à travers la
cervelle !  Affût chez moi, quand j'étais remonté  dans ma chambre, y croyant toujours entendre le long du
corridor ce pied qui avait  piétiné sur le mien, avec une volonté si absolue. Affût jusque dans l'escalier, où je
croyais pouvoir la rencontrer, et où la vieille Olive me surprit un jour, à ma grande  confusion, en sentinelle !
Affût à ma fenêtre − cette fenêtre que vous voyez − où je me  plantais quand elle devait sortir avec sa mère, et
d'où je ne bougeais pas avant  qu'elle fût rentrée, mais tout cela aussi vainement que le reste ! 

    Lorsqu'elle sortait, tortillée dans son châle de jeune fille, un châle à raies rouges et  blanches :  je n'ai
rien oublié ! 

    semé de fleurs noires et jaunes sur les deux raies, elle ne retournait pas son torse  insolent une seule fois,
et lorsqu'elle rentrait, toujours aux côtés de sa mère, elle ne  levait ni la tête ni les yeux vers la fenêtre où je
l'attendais !  Tels étaient les misérables  exercices auxquels elle m'avait condamné ! 
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    Certes, je sais bien que les femmes nous font tous plus ou moins valeter, mais dans  ces proportions−là !
Le vieux fat qui devrait être mort en moi s'en révolte encore !  Ah !  je ne pensais plus au bonheur de mon
uniforme !  Quand j'avais fait le service de la  journée, − après l'exercice ou la revue, − je rentrais vite, mais
non plus pour lire des  piles de mémoires ou de romans, mes seules lectures dans ce temps−là. Je n'allais  plus
chez Louis de Meung. Je ne touchais plus à mes fleurets. Je n'avais pas la  ressource du tabac qui engourdit
l'activité quand elle vous dévore, et que vous avez,  vous autres jeunes gens qui m'avez suivi dans la vie !  On
ne fumait pas alors au 27e,  si ce n'est entre soldats, au corps de garde, quand on jouait la partie de brisque sur
le tambour... Je restais donc oisif de corps, à me ronger.., je ne sais pas si c'était le  coeur, sur ce canapé qui ne
me faisait plus le bon froid que j'aimais dans ces six  pieds carrés de chambre, où je m'agitais comme un
lionceau dans sa cage, quand il  sent la chair fraîche à côté.

    « Et si c'était ainsi le jour, c'était aussi de même une grande partie de la nuit. Je me  couchais tard. Je ne
dormais plus. Elle me tenait éveillé, cette Alberte d'enfer, qui me  l'avait allumé dans les veines, puis qui
s'était éloignée comme l'incendiaire qui ne  retourne pas même la tête pour voir son feu flamber derrière lui !
Je baissais, comme  le voilà, ce soir, − ici le vicomte passa son gant sur la glace de la voiture placée  devant
lui, pour essuyer la vapeur qui commençait d'y perler, − ce même rideau  cramoisi, à cette même fenêtre, qui
n'avait pas plus de persiennes qu'elle n'en a  maintenant, afin que les voisins, plus curieux en province
qu'ailleurs, ne  dévisageassent pas le fond de ma chambre.

    C'était une chambre de ce temps−là, − une chambre de l'Empire, parquetée en point  de Hongrie, sans
tapis, où le bronze plaquait partout le merisier, d'abord en tête de  sphinx aux quatre coins du lit, et en pattes
de lion sous ses quatre pieds, puis, sur  tous les tiroirs de la commode et du secrétaire, en camées de faces de
lion, avec des  anneaux de cuivre pendant de leurs gueules verdâtres, et par lesquels on les tirait  quand on
voulait les ouvrir. Une table carrée, d'un merisier plus rosâtre que le reste  de l'ameublement, à dessus de
marbre gris, grillagée de cuivre, était en face du lit,  contre le mur, entre la fenêtre et la porte d'un grand
cabinet de toilette ;  et, vis−à−vis  de la cheminée, le grand canapé de maroquin bleu dont je vous ai déjà tant
parlé... A  tous les angles de cette chambre d'une grande élévation et d'un large espace, il y  avait des
encoignures en faux laque de Chine, et sur l'une d'elles on voyait,  mystérieux et blanc, dans le noir du coin,
un vieux buste de Niobé d'après l'antique,  qui étonnait là, chez ces bourgeois vulgaires. Mais est−ce que cette
incompréhensible  Alberte n'étonnait pas bien plus ?  Les murs lambrissés, et peints à l'huile, d'un blanc  jaune,
n'avaient ni tableaux, ni gravures. J'y avais seulement mis mes armes,  couchées sur de longues pattes−fiches
en cuivre doré. Quand j'avais loué cette  grande calebasse d'appartement, − comme disait élégamment le
lieutenant Louis de  Meung, qui ne poétisait pas les choses, − j'avais fait placer au milieu une grande table
ronde que je couvrais de cartes militaires, de livres et de papiers :  c'était mon bureau.  J'y écrivais quand
j'avais à écrire... Eh bien, un soir, ou plutôt une nuit, j'avais roulé le  canapé auprès de cette grande table, et j'y
dessinais à la lampe, non pas pour me  distraire de l'unique pensée qui me submergeait depuis un mois, mais
pour m'y  plonger davantage, car c'était la tête de cette énigmatique Alberte que je dessinais,  c'était le visage
de cette diablesse de femme dont j'étais possédé, comme les dévots  disent qu'on l'est du diable. Il était tard.
La rue, − où passaient chaque nuit deux  diligences en sens inverse, − comme aujourd'hui, − l'une à minuit
trois quarts et l'autre  à deux heures et demie du matin, et qui toutes deux s'arrêtaient à l'hôtel de la Poste  pour
relayer, − la rue était silencieuse comme le fond d'un puits. J'aurais entendu  voler une mouche ;  mais si, par
hasard, il y en avait une dans ma chambre, elle  devait dormir dans quelque coin de vitre ou dans un des plis
cannelés de ce rideau,  d'une forte étoffe de soie croisée, que j'avais ôté de sa patère et qui tombait devant la
fenêtre, perpendiculaire et immobile. Le seul bruit qu'il y eût alors autour de moi,  dans ce profond et complet
silence, c'était moi qui le faisais avec mon crayon et mon  estompe. Oui, c'était elle que je dessinais, et Dieu
sait avec quelle caresse de main  et quelle préoccupation enflammée !  Tout à coup, sans aucun bruit de
serrure qui  m'aurait averti, ma porte s'entrouvrit en flûtant ce son des portes dont les gonds sont  secs, et resta
à moitié entrebâillée, comme si elle avait eu peur du son qu'elle avait  jeté !  Je relevai les yeux, croyant avoir
mal fermé cette porte qui, d'elle−même,  inopinément, s'ouvrait en filant ce son plaintif, capable de faire
tressaillir dans la nuit  ceux qui veillent et de réveiller ceux qui dorment. Je me levai de ma table pour aller  la
fermer ;  mais la porte entrouverte s'ouvrit plus grande et très doucement toujours,  mais en recommençant le
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son aigu qui traîna comme un gémissement dans la  maison silencieuse, et je vis, quand elle se fut ouverte de
toute sa grandeur, Alberte !  − Alberte qui, malgré les précautions d'une peur qui devait être immense, n'avait
pu  empêcher cette porte maudite de crier ! 

    « Ah !  tonnerre de Dieu !  ils parlent de visions, ceux qui y croient ;  mais la vision la  plus surnaturelle
ne m'aurait pas donné la surprise, l'espèce de coup au coeur que je  ressentis et qui se répéta en palpitations
insensées, quand je vis venir à moi, − de  cette porte ouverte, − Alberte, effrayée au bruit que cette porte
venait de faire en  s'ouvrant, et qui allait recommencer encore, si elle la feutrait !  Rappelez−vous  toujours que
je n'avais pas dix−huit ans !  Elle vit peut−être ma terreur à la sienne :  elle  réprima, par un geste énergique,
le cri de surprise qui pouvait m'échapper, − qui me  serait certainement échappé sans ce geste, − et elle
referma la porte, non plus  lentement, puisque cette lenteur l'avait fait crier, mais rapidement, pour éviter ce
cri  des gonds, − qu'elle n'évita pas, et qui recommença plus net, plus franc, d'une seule  venue et suraigu ;  −
et, la porte fermée et l'oreille contre, elle écouta si un autre bruit,  qui aurait été plus inquiétant et plus terrible,
ne répondit pas à celui−là... Je crus la  voir chanceler... Je m'élançai, et je l'eus bientôt dans les bras.

    − Mais elle va bien, votre Alberte, dis−je au capitaine.

    − Vous croyez peut−être, reprit−il, comme s'il n'avait pas entendu ma moqueuse  observation, qu'elle y
tomba, dans mes bras, d'effroi, de passion, de tête perdue,  comme une fille poursuivie ou qu'on peut
poursuivre, − qui ne sait plus ce qu'elle fait  quand elle fait la dernière des folies, quand elle s'abandonne à ce
démon que les  femmes ont toutes dit−on − quelque part, et qui serait le maître toujours, s'il n'y en  avait pas
deux autres aussi en elles, − la Lâcheté et la Honte, − pour contrarier celui−là  !  Eh bien, non, ce n'était pas
cela !  Si vous le croyiez, vous vous tromperiez... Elle  n'avait rien de ces peurs vulgaires et osées... Ce fut
bien plus elle qui me prit dans  ses bras que je ne la pris dans les miens... Son premier mouvement avait été de
se  jeter le front contre ma poitrine, mais elle le releva et me regarda, les yeux tout  grands, − des yeux
immenses !  − comme pour voir si c'était bien moi qu'elle tenait  ainsi dans ses bras !  Elle était horriblement
pâle, et comme je ne l'avais jamais vue  pâle ;  mais ses traits de Princesse n'avaient pas bougé. Ils avaient
toujours  l'immobilité et la fermeté d'une médaille.

    Seulement, sur sa bouche aux lèvres légèrement bombées errait je ne sais quel  égarement, qui n'était pas
celui de la passion heureuse ou qui va l'être tout à l'heure !  Et cet égarement avait quelque chose de si
sombre dans un pareil moment, que,  pour ne pas le voir, je plantais sur ces belles lèvres rouges et érectiles le
robuste et  foudroyant baiser du désir triomphant et roi !  La bouche s'entrouvrit... mais les yeux  noirs, à la
noirceur profonde, et dont les longues paupières touchaient presque alors  mes paupières, ne se fermèrent
point, − ne palpitèrent même pas ;  − mais tout au  fond, comme sur sa bouche, je vis passer de la démence !
Agrafée dans ce baiser de  feu et comme enlevée par les lèvres qui pénétraient les siennes, aspirée par
l'haleine  qui la respirait, je la portai, toujours collée à moi, sur ce canapé de maroquin bleu, −  mon gril de
saint Laurent, depuis un mois que je m'y roulais en pensant à elle, − et  dont le maroquin se mit à
voluptueusement craquer sous son dos nu, car elle était à  moitié nue. Elle sortait de son lit, et, pour venir, elle
avait... le croirez−vous ?  été  obligée de traverser la chambre où son père et sa mère dormaient !  Elle l'avait
traversée à tâtons, les mains en avant, pour ne pas se choquer à quelque meuble qui  aurait retenti de son choc
et qui eût pu les réveiller.

    − Ah !  fis−je, on n'est pas plus brave à la tranchée. Elle était digne d'être la maîtresse  d'un soldat ! 

    − Et elle le fut dès cette nuit−là, reprit le vicomte. − Elle le fut aussi violente que moi, et  je vous jure que
je l'étais ! 

    Mais c'est égal... voici la revanche !  Elle ni moi ne pûmes oublier, dans les plus vifs  de nos transports,
l'épouvantable situation qu'elle nous faisait à tous les deux. Au  sein de ce bonheur qu'elle venait chercher et
m'offrir, elle était alors comme stupéfiée  de l'acte qu'elle accomplissait d'une volonté pourtant si ferme, avec
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un acharnement  si obstiné.

    Je ne m'en étonnai pas. Je l'étais bien, moi, stupéfié !  J'avais bien, sans le lui dire et  sans le lui montrer,
la plus effroyable anxiété dans le coeur, pendant qu'elle me  pressait à m'étouffer sur le sien. J'écoutais, à
travers ses soupirs, à travers ses  baisers, à travers le terrifiant silence qui pesait sur cette maison endormie et
confiante, une chose horrible :  c'est si sa mère ne s'éveillait pas, si son père ne se  levait pas !  Et jusque
par−dessus son épaule, je regardais derrière elle si cette porte,  dont elle n'avait pas ôté la clef, par peur du
bruit qu'elle pouvait faire, n'allait pas  s'ouvrir de nouveau et me montrer, pâles et indignées, ces deux têtes de
Méduse,  ces deux vieillards, que nous trompions avec une lâcheté si hardie, surgir tout à coup  dans la nuit,
images de l'hospitalité violée et de la Justice !  Jusqu'à ces voluptueux  craquements du maroquin bleu, qui
m'avaient sonné la diane de l'Amour, me  faisaient tressaillir d'épouvante... Mon coeur battait contre le sien,
qui semblait me  répercuter ses battements...

    C'était enivrant et dégrisant tout à la fois, mais c'était terrible !  Je me fis à tout cela  plus tard. A force de
renouveler impunément cette imprudence sans nom, je devins  tranquille dans cette imprudence. A force de
vivre dans ce danger d'être surpris, je  me blasai. Je n'y pensai plus. Je ne pensai plus qu'à être heureux. Dès
cette  première nuit formidable, qui aurait dû l'épouvanter les autres, elle avait décidé  qu'elle viendrait chez
moi de deux nuits en deux nuits, puisque je ne pouvais aller  chez elle, − sa chambre de jeune fille n'ayant
d'autre issue que dans l'appartement de  ses parents, − et elle y vint régulièrement toutes les deux nuits ;  mais
jamais elle ne  perdit la sensation, − la stupeur de la première fois !  Le temps ne produisit pas sur  elle l'effet
qu'il produisit sur moi.

    Elle ne se bronza pas au danger, affronté chaque nuit. Toujours elle restait, et jusque  sur mon coeur,
silencieuse, me parlant à peine avec la voix, car, d'ailleurs, vous vous  doutez bien qu'elle était éloquente ;  et
lorsque plus tard le calme me prit, moi, à force  de danger affronté et de réussite, et que je lui parlai, comme
on parle à sa maîtresse,  de ce qu'il y avait déjà de passé entre nous, − de cette froideur inexplicable et
démentie, puisque je la tenais dans mes bras, et qui avait succédé à mes premières  audaces ;  quand je lui
adressai enfin tous ces pourquoi insatiables de l'amour, qui  n'est peut−être au fond qu'une curiosité, elle ne
me répondit jamais que par de  longues étreintes. Sa bouche triste demeurait muette de tout... excepté de
baisers !  Il  y a des femmes qui vous disent :  « Je me perds pour vous » ;  il y en a d'autres qui  vous disent :
« Tu vas me mépriser » ;  ce sont là des manières différentes d'exprimer  la fatalité de l'amour.

    Mais elle, non !  Elle ne disait mot... Chose étrange !  Plus étrange personne !  Elle me  produisait l'effet
d'un épais et dur couvercle de marbre qui brûlait, chauffé par en  dessous...

    Je croyais qu'il arriverait un moment où le marbre se fendrait enfin sous la chaleur  brûlante, mais le
marbre ne perdit jamais sa rigide densité. Les nuits qu'elle venait,  elle n'avait ni plus d'abandon, ni plus de
paroles, et, je me permettrai ce mot  ecclésiastique, elle fut toujours aussi difficile à confesser que la première
nuit qu'elle  était venue. Je n'en tirai pas davantage... Tout au plus un monosyllabe arraché,  d'obsession, à ces
belles lèvres dont je raffolais d'autant plus que je les avais vues  plus froides et plus indifférentes pendant la
journée, et, encore, un monosyllabe qui  ne faisait pas grande lumière sur la nature de cette fille, qui me
paraissait plus  sphinx, à elle seule, que tous les Sphinx dont l'image se multipliait autour de moi,  dans cet
appartement Empire.

    − Mais, capitaine, interrompis−je encore, il y eut pourtant une fin à tout cela ?  Vous  êtes un homme
fort, et tous les Sphinx sont des animaux fabuleux. Il n'y en a point  dans la vie, et vous finîtes bien par
trouver, que diable !  ce qu'elle avait dans son  giron, cette commère−là ! 

    − Une fin !  Oui, il y eut une fin, fit le vicomte de Brassard en baissant brusquement la  vitre du coupé,
comme si la respiration avait manqué à sa monumentale poitrine et  qu'il eût besoin d'air pour achever ce qu'il
avait à raconter.
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    Mais le giron, comme vous dites, de cette singulière fille n'en fut pas plus ouvert pour  cela. Notre
amour, notre relation, notre intrigue, − appelez cela comme vous voudrez,  nous donna, ou plutôt me donna, à
moi, des sensations que je ne crois pas avoir  éprouvées jamais depuis avec des femmes plus aimées que cette
Alberte, qui ne  m'aimait peut−être pas, que je n'aimais peut−être pas !  Je n'ai jamais bien compris ce  que
j'avais pour elle et ce qu'elle avait pour moi, et cela dura plus de six mois !  Pendant ces six mois, tout ce que
je compris, ce fut un genre de bonheur dont on n'a  pas l'idée dans la jeunesse. Je compris le bonheur de ceux
qui se cachent. Je  compris la jouissance du mystère dans la complicité, qui, même sans l'espérance de  réussir,
ferait encore des conspirateurs incorrigibles. Alberte, à la table de ses  parents comme partout, était toujours la
Madame Infante qui m'avait tant frappé le  premier jour que je l'avais vue.

    Son front néronien, sous ses cheveux bleus à force d'être noirs, qui bouclaient  durement et touchaient ses
sourcils, ne laissaient rien passer de la nuit coupable, qui  n'y étendait aucune rougeur. Et moi qui essayais
d'être aussi impénétrable qu'elle,  mais qui, j'en suis sûr, aurais dû me trahir dix fois si j'avais eu affaire à des
observateurs, je me rassasiais orgueilleusement et presque sensuellement, dans le  plus profond de mon être,
de l'idée que toute cette superbe indifférence était bien à  moi et qu'elle avait pour moi toutes les bassesses de
la passion, si la passion pouvait  jamais être basse !  Nul que nous sur la terre ne savait cela.., et c'était
délicieux, cette  pensée !  Personne, pas même mon ami, Louis de Meung, avec lequel j'étais discret  depuis
que j'étais heureux !  Il avait tout deviné, sans doute, puisqu'il était aussi  discret que moi. Il ne m'interrogeait
pas. J'avais repris avec lui, sans effort, mes  habitudes d'intimité, les promenades sur le Cours, en grande ou en
petite tenue,  l'impériale, l'escrime et le punch !  Pardieu !  quand on sait que le bonheur viendra,  sous la
forme d'une belle jeune fille qui a comme une rage de dents dans le coeur,  vous visiter régulièrement d'une
nuit à l'autre, à la même heure, cela simplifie joliment  les jours ! 

    − Mais ils dormaient donc comme les Sept Dormants, les parents de cette Alberte ?  »  fis−je
railleusement en coupant net les réflexions de l'ancien dandy par une  plaisanterie, et pour ne pas paraître trop
pris par son histoire, qui me prenait, car,  avec les dandys, on n'a guère que la plaisanterie pour se faire un peu
respecter.

    « Vous croyez donc que je cherche des effets de conteur hors de la réalité ?  dit le  vicomte. Mais je ne
suis pas romancier, moi !  Quelquefois Alberte ne venait pas. La  porte, dont les gonds huilés étaient moelleux
comme de la ouate maintenant, ne  s'ouvrait pas de toute une nuit, et c'est qu'alors sa mère l'avait entendue et
s'était  écriée, ou c'est que son père l'avait aperçue, filant ou tâtonnant à travers la chambre.

    Seulement Alberte, avec sa tête d'acier, trouvait à chaque fois un prétexte. Elle était  souffrante... Elle
cherchait le sucrier sans flambeau, de peur de réveiller personne...

    − Ces têtes d'acier−là ne sont pas si rares que vous avez l'air de le croire, capitaine !  interrompis−je
encore. J'étais contrariant. − Votre Alberte, après tout, n'était pas plus  forte que la jeune fille qui recevait
toutes les nuits, dans la chambre de sa grand−  mère, endormie derrière ses rideaux, un ornant entré par la
fenêtre, et qui, n'ayant  pas de canapé de maroquin bleu, s'établissait, à la bonne franquette, sur le tapis...  Vous
savez comme moi l'histoire. Un soir, apparemment poussé par la jeune fille trop  heureuse, un soupir plus fort
que les autres réveilla la grand−mère, qui cria de  dessous ses rideaux un :  « Qu'as−tu donc, petite ?  » à la
faire évanouir contre le coeur  de son amant ;  mais elle n'en répondit pas moins de sa place :  « C'est mon
busc qui  me gêne, grand maman, pour chercher mon aiguille tombée sur le tapis, et  que je ne  puis pas
retrouver !  »

    − Oui, je connais l'histoire, reprit le vicomte de Brassard, que j'avais cru humilier, par  une comparaison,
dans la personne de son Alberte. C'était, si je m'en souviens bien,  une de Guise que la jeune fille dont vous
me parlez. Elle s'en tira comme une fille de  son nom ;  mais vous ne dites pas qu'à partir de cette nuit−là elle
ne rouvrit plus la  fenêtre à son amant qui était, je crois, M. de Noirmoutier, tandis qu'Alberte revenait le
lendemain de ces accrocs terribles, et s'exposait de plus belle au danger bravé,  comme si de rien n'était. Alors,
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je n'étais, moi, qu'un sous−lieutenant assez médiocre  en mathématiques, et qui m'en occupais fort peu ;  mais
il était évident, pour qui sait  faire le moindre calcul des probabilités, qu'un jour... une nuit... il y aurait un
dénouement...

    − Ah !  oui, fis−je, me rappelant ses paroles d'avant son histoire, le dénouement qui  devait vous faire
connaître la sensation de la peur, capitaine.

    − Précisément, répondit−il d'un ton plus grave et qui tranchait sur le ton léger que  j'affectais. Vous l'avez
vu, n'est−ce pas ?  depuis ma main prise sous la table jusqu'au  moment où elle surgit la nuit, comme une
apparition dans le cadre de ma porte  ouverte, Alberte ne m'avait pas marchandé l'émotion. Elle m'avait fait
passer dans  l'âme plus d'un genre de frisson, plus d'un genre de terreur ;  mais ce n'avait été  encore que
l'impression des balles qui sifflent autour de vous et des boulets dont on  sent le vent ;  on frissonne, mais on
va toujours. Eh bien, ce ne fut plus cela. Ce fut de  la peur, de la peur complète, de la vraie peur, et non plus
pour Alberte, mais pour  moi, et pour moi tout seul !  Ce que j'éprouvai, ce fut positivement cette sensation
qui  doit rendre le coeur aussi pâle que la face ;  ce fut cette panique qui fait prendre la  fuite à des régiments
tout entiers. Moi qui vous parle, j'ai vu fuir tout Chamboran,  bride abattue et ventre à terre, l'héroïque
Chamboran, emportant, dans son flot  épouvanté, son colonel et ses officiers !  Mais à cette époque je n'avais
encore rien  vu, et j'appris.., ce que je croyais impossible.

    « Écoutez donc... C'était une nuit. Avec la vie que nous menions, ce ne pouvait être  qu'une nuit... une
longue nuit d'hiver. Je ne dirai pas une de nos plus tranquilles.  Elles étaient toutes tranquilles, nos nuits. Elles
l'étaient devenues à force d'être  heureuses. Nous dormions sur ce canon chargé.

    Nous n'avions pas la moindre inquiétude en faisant l'amour sur cette lame de sabre  posée en travers d'un
abîme, comme le pont de l'enfer des Turcs !  Alberte était  venue plus tôt qu'à l'ordinaire, pour être plus
longtemps. Quand elle venait ainsi, ma  première caresse, mon premier mouvement d'amour était pour ses
pieds, ses pieds  qui n'avaient plus alors ses brodequins verts ou hortensia, ces deux coquetteries et  mes deux
délices, et qui, nus pour ne pas faire de bruit, m'arrivaient transis de froid  des briques sur lesquelles elle avait
marché, le long du corridor qui menait de la  chambre de ses parents à ma chambre, placée à l'autre bout de la
maison. Je les  réchauffais, ces pieds glacés pour moi, qui peut−être ramassaient, pour moi, en  sortant d'un lit
chaud, quelque horrible maladie de poitrine... Je savais le moyen de  les tiédir et d'y mettre du rose ou du
vermillon, à ces pieds pâles et froids ;  mais cette  nuit−là mon moyen manqua... Ma bouche fut impuissante à
attirer sur ce cou−de−pied  cambré et charmant la plaque de sang que j'aimais souvent à y mettre, comme une
rosette ponceau... Alberte, cette nuit−là, était plus silencieusement amoureuse que  jamais. Ses étreintes
avaient cette langueur et cette force qui étaient pour moi un  langage, et un langage si expressif que, si je lui
parlais toujours, moi, si je lui disais  toutes mes démences et toutes mes ivresses, je ne lui demandais plus de
me  répondre et de me parler. A ses étreintes, je l'entendais. Tout à coup, je ne l'entendis  plus. Ses bras
cessèrent de me presser sur son coeur, et je crus à une de ces  pâmoisons comme elle en avait souvent,
quoique ordinairement elle gardât, en ses  pâmoisons, la force crispée de l'étreinte... Nous ne sommes pas des
bégueules entre  nous. Nous sommes deux hommes, et nous pouvons nous parler comme deux  hommes...
J'avais l'expérience des spasmes voluptueux d'Alberte, et quand ils la  prenaient, ils n'interrompaient pas mes
caresses. Je restais comme j'étais, sur son  coeur, attendant qu'elle revînt à la vie consciente, dans
l'orgueilleuse certitude qu'elle  reprendrait ses sens sous les miens, et que la foudre qui l'avait frappée la
ressusciterait en la refrappant... Mais mon expérience fut trompée. Je la regardais  comme elle était, liée à moi,
sur le canapé bleu, épiant le moment où ses yeux,  disparus sous ses larges paupières, me remontreraient leurs
beaux orbes de velours  noir et de feu ;  où ses dents, qui se serraient et grinçaient à briser leur émail au
moindre baiser appliqué brusquement sur son cou et traîné longuement sur ses  épaules, laisseraient, en
s'entrouvrant, passer son souffle.

    Mais ni les yeux ne revinrent, ni les dents ne se desserrèrent... Le froid des pieds  d'Alberte était monté
jusque dans ses lèvres et sous les miennes... Quand je sentis  cet horrible froid, je me dressai à mi−corps pour
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mieux la regarder ;  je m'arrachai en  sursaut de ses bras, dont l'un tomba sur elle et l'autre pendit à terre, du
canapé sur  lequel elle était couchée. Effaré, mais lucide encore, je lui mis la main sur le coeur... Il  n'y avait
rien !  rien au pouls, rien aux tempes, rien aux artères carotides, rien nulle  part... que la mort qui était partout,
et déjà avec son épouvantable rigidité ! 

    « J'étais sûr de la mort... et je ne voulais pas y croire !  La tête humaine a de ces  volontés stupides contre
la clarté même de l'évidence et du destin. Alberte était  morte. De quoi ? ...

    Je ne savais. Je n'étais pas médecin. Mais elle était morte ;  et quoique je visse avec  la clarté du jour de
midi que ce que je pourrais faire était inutile, je fis pourtant tout ce  qui me semblait si désespérément inutile.
Dans mon néant absolu de tout, de  connaissances, d'instruments, de ressources, je lui vidais sur le front tous
les flacons  de ma toilette. Je lui frappais résolument dans les mains, au risque d'éveiller le bruit  dans cette
maison où le moindre bruit nous faisait trembler. J'avais oui dire à un de  mes oncles, chef d'escadron au 4e
dragons, qu'il avait un jour sauvé un de ses amis  d'une apoplexie en le saignant vite avec une de ces flammes
dont on se sert pour  saigner les chevaux. J'avais des armes plein ma chambre. Je pris un poignard, et j'en
labourai le bras d'Alberte à la saignée. Je massacrai ce bras splendide d'où le sang  ne coula même pas.
Quelques gouttes s'y coagulèrent.

    Il était figé. Ni baisers, ni succions, ni morsures ne purent galvaniser ce cadavre raidi,  devenu cadavre
sous mes lèvres.

    Ne sachant plus ce que je faisais, je finis par m'étendre dessus, le moyen  qu'emploient (disent les vieilles
histoires) les Thaumaturges ressusciteurs, n'espérant  pas y réchauffer la vie, mais agissant comme si je
l'espérais !  Et ce fut sur ce corps  glacé qu'une idée, qui ne s'était pas dégagée du chaos dans lequel la
bouleversante  mort subite d'Alberte m'avait jeté, m'apparut nettement... et que j'eus peur ! 

    « Oh ! ... mais une peur... une peur immense !  Alberte était morte chez moi, et sa mort  disait tout.
Qu'allais−je devenir ? 

    Que fallait−il faire ? ... A cette pensée, je sentis la main, la main physique de cette  peur hideuse, dans
mes cheveux qui devinrent des aiguilles !  Ma colonne vertébrale  se fondit en une fange glacée, et je voulus
lutter − mais en vain − contre cette  déshonorante sensation... Je me dis qu'il fallait avoir du sang−froid... que
j'étais un  homme après tout... que j'étais militaire. Je me mis la tête dans mes mains, et quand  le cerveau me
tournait dans le crâne, je m'efforçai de raisonner la situation horrible  dans laquelle j'étais pris... et d'arrêter,
pour les fixer et les examiner, toutes les idées  qui me fouettaient le cerveau comme une toupie cruelle, et qui
toutes allaient, à  chaque tour, se heurter à ce cadavre qui était chez moi, à ce corps inanimé d'Alberte  qui ne
pouvait plus regagner sa chambre, et que sa mère devait retrouver le  lendemain dans la chambre de l'officier,
morte et déshonorée ! 

    L'idée de cette mère, à laquelle j'avais peut−être tué sa fille en la déshonorant, me  pesait plus sur le
coeur que le cadavre même d'Alberte... On ne pouvait pas cacher  la mort ;  mais le déshonneur, prouvé par le
cadavre chez moi, n'y avait−il pas moyen  de le cacher ? ... C'était la question que je me faisais, le point fixe
que je regardais  dans ma tête. Difficulté grandissant à mesure que je la regardais, et qui prenait les
proportions d'une impossibilité absolue. Hallucination effroyable !  par moments le  cadavre d'Alberte me
semblait emplir toute ma chambre et ne pouvoir plus en sortir. 

    Ah !  si la sienne n'avait pas été placée derrière l'appartement de ses parents, je  l'aurais, à tout risque,
reportée dans son lit ! 

    Mais pouvais−je faire, moi, avec son corps mort dans mes bras, ce qu'elle faisait, elle,  déjà si
imprudemment, vivante, et m'aventurer ainsi à traverser une chambre que je  ne connaissais pas, où je n'étais
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jamais entré, et où reposaient endormis du sommeil  léger des vieillards le père et la mère de la
malheureuse ? ... Et cependant, l'état de  ma tête était tel, la peur du lendemain et de ce cadavre chez moi me
galopait avec  tant de furie, que ce fut cette idée, cette témérité, cette folie de reporter Alberte chez  elle qui
s'empara de moi comme l'unique moyen de sauver l'honneur de la pauvre  fille et de m'épargner la honte des
reproches du père et de la mère, de me tirer enfin  de cette ignominie. Le croirez−vous ?  J'ai peine à le croire
moi−même, quand j'y  pense !  J'eus la force de prendre le cadavre d'Alberte et, le soulevant par les bras, de  le
charger sur mes épaules. Horrible chape, plus lourde, allez !  que celle des damnés  dans l'enfer du Dante !  Il
faut l'avoir portée, comme moi, cette chape d'une chair qui  me faisait bouillonner le sang de désir il n'y avait
qu'une heure, et qui maintenant me  transissait ! ...

    Il faut l'avoir portée pour bien savoir ce que c'était !  J'ouvris ma porte ainsi chargé et,  pieds nus comme
elle, pour faire moins de bruit, je m'enfonçai dans le corridor qui  conduisait à la chambre de ses parents, et
dont la porte était au fond, m'arrêtant à  chaque pas sur mes jambes défaillantes pour écouter le silence de la
maison dans la  nuit, que je n'entendais plus, à cause des battements de mon coeur !  Ce fut long.

    Rien ne bougeait... Un pas suivait un pas... Seulement, quand j'arrivai tout contre la  terrible porte de la
chambre de ses parents, − qu'il me fallait franchir et qu'elle n'avait  pas, en venant, entièrement fermée pour la
retrouver entrouverte au retour, et que  j'entendis les deux respirations longues et tranquilles de ces deux
pauvres vieux qui  dormaient dans toute la confiance de la vie, je n'osai plus ! ... Je n'osai plus passer ce  seuil
noir et béant dans les ténèbres... Je reculai ;  je m'enfuis presque avec mon  fardeau !  Je rentrai chez moi de
plus en plus épouvanté. Je replaçai le corps  d'Alberte sur le canapé, et je recommençai, accroupi sur les
genoux auprès d'elle, les  suppliantes questions :  « Que faire ?  que devenir ? ... » Dans l'écroulement qui se
faisait en moi, l'idée insensée et atroce de jeter le corps de cette belle fille, ma  maîtresse de six mois !  par la
fenêtre, me sillonna l'esprit.

    Méprisez−moi !  J'ouvris la fenêtre.., j'écartai le rideau que vous voyez là... et je  regardai dans le trou
d'ombre au fond duquel était la rue, car il faisait très sombre  cette nuit−là.

    On ne voyait point le pavé. « On croira à un suicide », pensai−je, et je repris Alberte,  et je la soulevai...
Mais voilà qu'un éclair de bon sens croisa la folie ! 

    « D'où se serait−elle tuée ? 

    D'où sera−t−elle tombée, si on la trouve sous ma fenêtre demain ? ... » me demandai−  je.
L'impossibilité de ce que je voulais faire me souffleta !  J'allai refermer la fenêtre,  qui grinça dans son
espagnolette. Je retirai le rideau de la fenêtre, plus mort que vif  de tous les bruits que je faisais.

    D'ailleurs, par la fenêtre, − sur l'escalier, − dans le corridor,

    − partout où je pouvais laisser ou jeter le cadavre, éternellement accusateur, la  profanation était inutile.
L'examen du cadavre révélerait tout, et l'oeil d'une mère, si  cruellement avertie, verrait tout ce que le médecin
ou le juge voudrait lui cacher... Ce  que j'éprouvais était insupportable et l'idée d'en finir d'un coup de pistolet,
en l'état  lâche de mon âme démoralisée (un mot de l'Empereur que plus tard j'ai compris ! ),  me traversa en
regardant luire mes armes contre le mur de ma chambre. Mais que  voulez−vous ? ... Je serai franc :  j'avais
dix−sept ans, et j'aimais... mon épée. C'est par  goût et sentiment de race que j'étais soldat. Je n'avais jamais vu
le feu, et je voulais  le voir. J'avais l'ambition militaire.

    Au régiment nous plaisantions de Werther, un héros du temps, qui nous faisait pitié, à  nous autres
officiers !  La pensée qui m'empêcha de me soustraire, en me tuant, à  l'ignoble peur qui me tenait toujours,
me conduisit à une autre qui me parut le salut  même dans l'impasse où je me tordais !  « Si j'allais trouver le
colonel ?  » me dis−je. −  Le colonel, c'est la paternité militaire, − et je m'habillai comme on s'habille quand
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bat  la générale, dans une surprise... Je pris mes pistolets par une précaution de soldat.  Qui savait ce qui
pourrait arriver ? ... J'embrassai une dernière fois, avec le sentiment  qu'on a à dix−sept ans, − et on est
toujours sentimental à dix−sept ans, − la bouche  muette, et qui l'avait été toujours, de cette belle Alberte
trépassée, et qui me comblait  depuis six mois de ses plus enivrantes faveurs... Je descendis sur la pointe des
pieds  l'escalier de cette maison où je laissais la mort... Haletant comme un homme qui se  sauve, je mis une
heure (il me sembla que j'y mettais une heure ! ) à déverrouiller la  porte de la rue et à tourner la grosse clef
dans son énorme serrure, et après l'avoir  refermée avec les précautions d'un voleur, je m'encourus comme un
fuyard, chez  mon colonel.

    « J'y sonnai comme au feu. J'y retentis comme une trompette, comme si l'ennemi  avait été en train
d'enlever le drapeau du régiment !  Je renversai tout, jusqu'à  l'ordonnance qui voulut s'opposer à ce que
j'entrasse à pareille heure dans la  chambre de son maître, et une fois le colonel réveillé par la tempête du bruit
que je  faisais, je lui dis tout. Je me confessai d'un trait et à fond, rapidement et crânement,  car les moments
pressaient, le suppliant de me sauver...

    « C'était un homme que le colonel !  Il vit d'un coup d'oeil l'horrible gouffre dans lequel  je me
débattais... Il eut pitié du plus jeune de ses enfants, comme il m'appela, et je  crois que j'étais alors assez dans
un état à faire pitié !  Il me dit, avec le juron le plus  français, qu'il fallait commencer par décamper
immédiatement de la ville, et qu'il se  chargerait de tout... qu'il verrait les parents dès que je serais parti, mais
qu'il fallait  partir, prendre la diligence qui allait relayer dans dix minutes à l'hôtel de la Poste,  gagner une ville
qu'il me désigna et où il m'écrirait... Il me donna de l'argent, car  j'avais oublié d'en prendre, m'appliqua
cordialement sur les joues ses vieilles  moustaches grises, et dix minutes après cette entrevue, je grimpais (il
n'y avait plus  que cette place) sur l'impériale de la diligence, qui faisait le même service que celle  où nous
sommes actuellement, et je passais au galop sous la fenêtre (je vous  demande quels regards j'y jetai) de la
funèbre chambre où j'avais laissé Alberte  morte, et qui était éclairée comme elle l'est ce soir. » Le vicomte de
Brassard s'arrêta,  sa forte voix un peu brisée. Je ne songeais plus à plaisanter. Le silence ne fut pas  long entre
nous.

    « Et après ?  lui dis−je.

    − Eh bien, voilà, répondit−il, il n'y a pas d'après !  C'est cela qui a bien longtemps  tourmenté ma
curiosité exaspérée.

    Je suivis aveuglément les instructions du colonel. J'attendis avec impatience une  lettre qui m'apprendrait
ce qu'il avait fait et ce qui était arrivé après mon départ.  J'attendis environ un mois ;  mais au bout de ce mois,
ce ne fut pas une lettre que je  reçus du colonel, qui n'écrivait guère qu'avec son sabre sur la figure de
l'ennemi ;  ce  fut l'ordre d'un changement de corps. Il m'était ordonné de rejoindre le 35e, qui allait  entrer en
campagne, et il fallait que sous vingt−quatre heures je fusse arrivé au  nouveau corps auquel j'appartenais. Les
immenses distractions d'une campagne, et  de la première !  les batailles auxquelles j'assistai, les fatigues et
aussi les aventures  de femmes que je mis par−dessus celle−ci, me firent négliger d'écrire au colonel, et  me
détournèrent du souvenir cruel de l'histoire d'Alberte, sans pouvoir pourtant  l'effacer. Je l'ai gardé comme une
balle qu'on ne peut extraire... Je me disais qu'un  jour ou l'autre je rencontrerais le colonel, qui me mettrait
enfin au courant de ce que  je désirais savoir, mais le colonel se fit tuer à la tête de son régiment à Leipzig...
Louis de Meung s'était aussi fait tuer un mois auparavant... C'est assez méprisable,  cela, ajouta le capitaine,
mais tout s'assoupit dans l'âme la plus robuste, et peut−être  parce qu'elle est la plus robuste... La curiosité
dévorante de savoir ce qui s'était  passé après mon départ finit par me laisser tranquille. J'aurais pu depuis bien
des  années, et changé comme j'étais, revenir sans être reconnu dans cette petite ville−ci  et m'informer du
moins de ce qu'on savait, de ce qui y avait filtré de ma tragique  aventure. Mais quelque chose qui n'est pas,
certes, le respect de l'opinion, dont je me  suis moqué toute ma vie, quelque chose qui ressemblait à cette peur
que je ne  voulais pas sentir une seconde fois, m'en a toujours empêché. » Il se tut encore, ce  dandy qui
m'avait raconté sans le moindre dandysme, une histoire d'une si triste  réalité. Je rêvais sous l'impression de
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cette histoire, et je comprenais que ce brillant  vicomte de Brassard, la fleur non des pois, mais des plus fiers
pavots rouges du  dandysme, le buveur grandiose de claret, à la manière anglaise, fût comme un autre,  un
homme plus profond qu'il ne paraissait. Le mot me revenait qu'il m'avait dit, en  commençant, sur la tache
noire qui, pendant toute sa vie, avait meurtri ses plaisirs de  mauvais sujet... quand tout à coup, pour m'étonner
davantage encore, il me saisit le  bras brusquement : 

    « Tenez !  me dit−il, voyez au rideau !  » L'ombre svelte d'une taille de femme venait  d'y passer en s'y
dessinant ! 

    « L'ombre d'Alberte !  fit le capitaine. Le hasard est par trop moqueur ce soir », ajouta−  t−il avec
amertume.

    Le rideau avait déjà repris son carré vide, rouge et lumineux. Mais le charron, qui,  pendant que le
vicomte parlait, avait travaillé à son écrou, venait de terminer sa  besogne.

    Les chevaux de relais étaient prêts et piaffaient, se sabotant de feu. Le conducteur  de la voiture, bonnet
d'astrakan aux oreilles, registre aux dents, prit les longes et  s'enleva, et une fois hissé sur sa banquette
d'impériale, cria, de sa voix claire, le mot  du commandement, dans la nuit : 

    « Roulez !  » Et nous roulâmes, et nous eûmes bientôt dépassé la mystérieuse  fenêtre, que je vois
toujours dans mes rêves, avec son rideau cramoisi.
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LE PLUS BEL AMOUR DE DON JUAN

Le meilleur régal du diable, c'est une innocence.

(A.)

    « Il vit donc toujours, ce vieux mauvais sujet ? 

    − Par Dieu !  s'il vit !  et par l'ordre de Dieu, madame, fis−je me reprenant, car je me  souvins qu'elle
était dévote, et de la paroisse de Sainte−Clotilde encore, la paroisse  des ducs !  − Le roi est mort !  Vive le
roi !  disait−on sous l'ancienne monarchie avant  qu'elle fût cassée, cette vieille porcelaine de Sèvres. Don
Juan, lui, malgré toutes les  démocraties, est un monarque qu'on ne cassera pas.

    − Au fait, le diable est immortel !  dit−elle comme une raison qu'elle se serait donnée.

    − Il a même...

    − Qui ? .., le diable ? ...

    − Non, Don Juan... soupé, il y a trois jours, en goguette.

    Devinez où ? ...

    − A votre affreuse Maison−d'or, sans doute...

    − Fi donc, madame !  Don Juan n'y va plus... il n'y a rien là à fricasser pour sa  grandesse. Le seigneur
Don Juan a toujours été un peu comme ce fameux moine  d'Arnaud de Brescia qui, racontent les Chroniques,
ne vivait que du sang des âmes.  C'est avec cela qu'il aime à roser son vin de Champagne, et cela ne se trouve
plus  depuis longtemps dans le cabaret des cocottes ! 

    − Vous verrez, reprit−elle avec ironie, qu'il aura soupé au couvent des Bénédictins,  avec ces dames...

    − De l'Adoration perpétuelle, oui, madame !  Car l'adoration qu'il a inspirée une fois, ce  diable
d'homme !  me fait l'effet de durer toujours.

    − Pour un catholique, je vous trouve profanant, dit−elle lentement, mais un peu  crispée, et je vous prie
de m'épargner le détail des soupers de vos coquines, si c'est  une manière inventée par vous de m'en donner
des nouvelles que de me parler, ce  soir, de Don Juan.

    − Je n'invente rien, madame. Les coquines du souper en question, si ce sont des  coquines, ne sont pas les
miennes... malheureusement...

    − Assez, monsieur ! 

    − Permettez−moi d'être modeste. C'étaient...

    − Les mille è tré ? ... fit−elle, curieuse, se ravisant, presque revenue à l'amabilité.

    − Oh !  pas toutes, madame... Une douzaine seulement.
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    C'est déjà, comme cela, bien assez honnête...

    − Et déshonnête aussi, ajouta−t−elle.

    − D'ailleurs, vous savez aussi bien que moi qu'il ne peut pas tenir beaucoup de  monde dans le boudoir de
la comtesse de Chiffrevas. On a pu y faire des choses  grandes ;  mais il est fort petit, ce boudoir...

    − Comment ?  se récria−t−elle, étonnée. C'est donc dans le boudoir qu'on aura soupé  ? ...

    − Oui, madame, c'est dans le boudoir. Et pourquoi pas ? 

    On dîne bien sur un champ de bataille. On voulait donner un souper extraordinaire au  seigneur Don Juan
et c'était plus digne de lui de le lui donner sur le théâtre de sa  gloire, là où les souvenirs fleurissent à la place
des orangers. Jolie idée, tendre et  mélancolique !  Ce n'était pas le bal des victimes ;  c'en était le souper.

    − Et Don Juan ?  dit−elle, comme Orgon dit :  « Et Tartuffe ?  » dans la pièce.

    − Don Juan a fort bien pris la chose et très bien soupé, Lui, tout seul, devant elles !  dans la personne de
quelqu'un que vous connaissez... et qui n'est pas moins que le  comte Jules−Amédée−Hector de Ravila de
Ravilès.

    − Lui !  C'est bien, en effet, Don Juan », dit−elle.

    Et quoiqu'elle eût passé l'âge de la rêverie, cette dévote à bec et à ongles, elle se mit  à rêver au comte
Jules−Amédée−Hector, − à cet homme de race Juan, − de cette  antique race Juan éternelle, à qui Dieu n'a pas
donné le monde, mais a permis au  diable de le lui donner.

    Ce que je venais de dire à la vieille marquise Guy de Ruy était l'exacte vérité. Il y  avait trois jours à
peine qu'une douzaine de femmes du vertueux faubourg Saint−  Germain (qu'elles soient bien tranquilles, je
ne les nommerai pas ! ) lesquelles, toutes  les douze, selon les douairières du commérage, avaient été du
dernier bien (vieille  expression charmante) avec le comte Ravila de Ravilès, s'étaient prises de l'idée
singulière de lui offrir à souper, − à lui seul d'homme− pour fêter... quoi ?  elles ne le  disaient pas. C'était
hardi, qu'un tel souper ;  mais les femmes, lâches  individuellement, en troupe sont audacieuses. Pas une
peut−être de ce souper  féminin n'aurait osé l'offrir chez elle, en tête−à−tête, au comte
Jules−Amédée−Hector ;  mais ensemble, et s'épaulant toutes, les unes par les autres, elles n'avaient pas  craint
de faire la chaîne du baquet de Mesmer autour de cet homme magnétique et  compromettant, le comte de
Ravila de Ravilès...

    − Quel nom ! 

    − Un nom providentiel, madame... » Le comte de Ravila de Ravilès, qui, par  parenthèse, avait toujours
obéi à la consigne de ce nom impérieux, était bien  l'incarnation de tous les séducteurs dont il est parlé dans
les romans et dans  l'histoire, et la marquise Guy de Ruy − une vieille mécontente ;  aux yeux bleus, froids  et
affilés, mais moins froids que son coeur et moins affilés que son esprit. − convenait  elle−même que, dans ce
temps, où la question des femmes perd chaque jour de son  importance, s'il y avait quelqu'un qui pût rappeler
Don Juan, à coup sûr ce devait être  lui !  Malheureusement, c'était Don Juan au cinquième acte. Le prince de
Ligne ne  pouvait faire entrer dans sa spirituelle tête qu'Alcibiade eût jamais eu cinquante ans.  Or, par ce
côté−là encore, le comte de Ravila allait continuer toujours Alcibiade.  Comme d'Orsay, ce dandy taillé dans
le bronze de Michel−Ange, qui fut beau jusqu'à  sa dernière heure, Ravila avait eu cette beauté particulière à
la race Juan. − à cette  mystérieuse race qui ne procède pas de père en fils, comme les autres, mais qui  apparaît
çà et là, à de certaines distances, dans les familles de l'humanité.
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    C'était la vraie beauté. − la beauté insolente, joyeuse, impériale, juanesque enfin ;  le  mot dit tout et
dispense de la description ;  et − avait−il fait un pacte avec le diable ?  il  l'avait toujours... Seulement, Dieu
retrouvait son compte ;  les griffes de tigre de la vie  commençaient à lui rayer ce front divin, couronné des
roses de tant de lèvres, et sur  ses larges tempes impies apparaissaient les premiers cheveux blancs qui
annoncent  l'invasion prochaine des Barbares et la fin de l'Empire... Il les portait, du reste, avec  l'impassibilité
de l'orgueil surexcité par la puissance ;  mais les femmes qui l'avaient  aimé les regardaient parfois avec
mélancolie. Qui sait ?  elles regardaient peut−être  l'heure qui était pour elles à ce front ?  Hélas, pour elles
comme pour lui, c'était l'heure  du terrible souper avec le froid Commandeur de marbre blanc, après lequel il
n'y a  plus que l'enfer, l'enfer de la vieillesse, en attendant l'autre !  Et voilà pourquoi peut−  être, avant de
partager avec lui ce souper amer et suprême, elles pensèrent à lui  offrir le leur et qu'elles en firent un
chef−d'oeuvre.

    Oui, un chef−d'oeuvre de goût, de délicatesse, de luxe patricien, de recherche, de  jolies idées ;  le plus
charmant, le plus délicieux, le plus friand, le plus capiteux, et  surtout le plus original des soupers. Original !
pensez donc !  C'est ordinairement la  joie, la soif de s'amuser qui donne à souper ;  mais ici, c'était le
souvenir, c'était le  regret, c'était presque le désespoir, mais le désespoir en toilette, caché sous des  sourires ou
sous des rires, et qui voulait encore cette fête ou cette folie dernière,  encore cette escapade vers la jeunesse
revenue pour une heure, encore cette  griserie, pour qu'il en fût fait à jamais ! ...

    Les Amphitryonnes de cet incroyable souper, si peu dans les moeurs trembleuses de  la société à laquelle
elles appartenaient, durent y éprouver quelque chose de ce que  Sardanapale ressentit sur son bûcher, quand il
entassa, pour périr avec lui, ses  femmes, ses esclaves, ses chevaux, ses bijoux, toutes les opulences de sa vie.
Elles,  aussi, entassèrent à ce souper brûlant toutes les opulences de la leur. Elles y  apportèrent tout ce qu'elles
avaient de beauté, d'esprit, de ressources, de parure, de  puissance, pour les verser, en une seule fois, en ce
suprême flamboiement.

    L'homme devant lequel elles s'enveloppèrent et se drapèrent dans cette dernière  flamme, était plus à
leurs yeux qu'aux yeux de Sardanapale toute l'Asie. Elles furent  coquettes pour lui comme jamais femmes ne
le furent pour aucun homme, comme  jamais femmes ne le furent pour un salon plein ;  et cette coquetterie,
elles  l'embrasèrent de cette jalousie qu'on cache dans le monde et qu'elles n'avaient point  besoin de cacher,
car elles savaient toutes que cet homme avait été à chacune  d'elles, et la honte partagée n'en est plus... C'était,
parmi elles toutes, à qui graverait  le plus avant son épitaphe dans son coeur.

    Lui, il eut, ce soir−là, la volupté repue, souveraine, nonchalante, dégustatrice du  confesseur de nonnes et
de sultans.

    Assis comme un roi − comme le maître − au milieu de la table, en face de la comtesse  de Chiffrevas,
dans ce boudoir fleur de pêcher ou de... péché (on n'a jamais bien su  l'orthographe de la couleur de ce
boudoir), le comte de Ravila embrassait de ses  yeux, bleu d'enfer, que tant de pauvres créatures avaient pris
pour le bleu du ciel, ce  cercle rayonnant de douze femmes, mises avec génie, et qui, à cette table, chargée  de
cristaux, de bougies allumées et de fleurs, étalaient, depuis le vermillon de la rose  ouverte jusqu'à l'or adouci
de la grappe ambrée, toutes les nuances de la maturité.

    Il n'y avait pas là de ces jeunesses vert tendre, de ces petites demoiselles qu'exécrait  Byron, qui sentent
la tartelette et qui, par la tournure, ne sont encore que des  épluchettes, mais tous étés splendides et savoureux,
plantureux automnes,  épanouissements et plénitudes, seins éblouissants battant leur plein majestueux au  bord
découvert des corsages, et, sous les camées de l'épaule nue, des bras de tout  galbe, mais surtout des bras
puissants, de ces biceps de Sabines qui ont lutté avec  les Romains, et qui seraient capables de s'entrelacer,
pour l'arrêter, dans les rayons  de la roue du char de la vie.
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    J'ai parlé d'idées. Une des plus charmantes de ce souper avait été de le faire servir  par des femmes de
chambre, pour qu'il ne fût pas dit que rien eût dérangé l'harmonie  d'une fête dont les femmes étaient les seules
reines, puisqu'elles en faisaient les  honneurs... Le seigneur Don Juan − branche de Ravila − put donc baigner
ses fauves  regards dans une mer de chairs lumineuses et vivantes comme Rubens en met dans  ses grasses et
robustes peintures, mais il put plonger aussi son orgueil dans l'éther  plus ou moins limpide, plus ou moins
troublé de tous ces coeurs. C'est qu'au fond, et  malgré tout ce qui pourrait empêcher de le croire, c'est un rude
spiritualiste que Don  Juan !  Il l'est comme le démon lui−même, qui aime les âmes encore plus que les  corps,
et qui fait même cette traite−là de préférence à l'autre, le négrier infernal ! 

    Spirituelles, nobles, du ton le plus faubourg Saint−Germain, mais ce soir−là hardies  comme des pages
de la maison du roi quand il y avait une maison du roi et des  pages, elles furent d'un étincellement d'esprit,
d'un mouvement, d'une verve et d'un  brio incomparables. Elles s'y sentirent supérieures à tout ce qu'elles
avaient été dans  leurs plus beaux soirs. Elles y jouirent d'une puissance inconnue qui se dégageait du  fond
d'elles−mêmes, et dont jusque−là elles ne s'étaient jamais doutées.

    Le bonheur de cette découverte, la sensation des forces triplées de la vie ;  de plus,  les influences
physiques, si décisives sur les êtres nerveux, l'éclat des lumières,  l'odeur pénétrante de toutes ces fleurs qui se
pâmaient dans l'atmosphère chauffée  par ces beaux corps aux effluves trop forts pour elles, l'aiguillon des
vins provocants,  l'idée de ce souper qui avait justement le mérite piquant du péché que la Napolitaine
demandait à son sorbet pour le trouver exquis, la pensée enivrante de la complicité  dans ce petit crime d'un
souper risqué, oui !  mais qui ne versa pas vulgairement dans  le souper régence ;  qui resta un souper
faubourg Saint−Germain et XIXe siècle, et où  de tous ces adorables corsages, doublés de coeurs qui avaient
vu le feu et qui  aimaient à l'agacer encore, pas une épingle ne tomba ;  − toutes ces choses enfin,  agissant à la
fois, tendirent la harpe mystérieuse que toutes ces merveilleuses  organisations portaient en elles, aussi fort
qu'elle pouvait être tendue sans se briser,  et elles arrivèrent à des octaves sublimes, à d'inexprimables
diapasons... Ce dut être  curieux, n'est−ce pas ?  Cette page inouïe de ses Mémoires, Ravila l'écrira−t−il un
jour  ? ... C'est une question, mais lui seul peut l'écrire... Comme je le dis à la marquise  Guy de Ruy, je
n'étais pas à ce souper, et si j'en vais rapporter quelques détails et  l'histoire par laquelle il finit, c'est que je les
tiens de Ravila lui−même, qui, fidèle à  l'indiscrétion traditionnelle et caractéristique de la race Juan, prit la
peine, un soir, de  me les raconter.

    Il était donc tard, − c'est−à−dire tôt !  Le matin venait.

    Contre le plafond et à une certaine place des rideaux de soie rose du boudoir,  hermétiquement fermés,
on voyait poindre et rondir une goutte d'opale, comme un  oeil grandissant, l'oeil du jour curieux qui aurait
regardé par là ce qu'on faisait dans  ce boudoir enflammé. L'alanguissement commençait à prendre les
chevalières de  cette Table−Ronde, ces soupeuses, si animées il n'y avait qu'un moment. On connaît  ce
moment−là de tous les soupers où la fatigue de l'émotion et de la nuit passée  semble se projeter sur tout, sur
les coiffures qui s'affaissent, les joues vermillonnées  ou pâlies qui brûlent, les regards lassés dans les yeux
cernés qui s'alourdissent, et  même jusque sur les lumières élargies et rampantes des mille bougies des
candélabres, ces bouquets de feu aux tiges sculptées de bronze et d'or.

    La conversation générale, longtemps faite d'entrain, partie de volant où chacun avait  allongé son coup de
raquette, s'était fragmentée, émiettée, et rien de distinct ne  s'entendait plus dans le bruit harmonieux de toutes
ces voix, aux timbres  aristocratiques, qui se mêlaient et babillaient comme les oiseaux, à l'aube, sur la  lisière
d'un bois... quand l'une d'elles, − une voix de tête, celle−là !  − impérieuse et  presque impertinente, comme
doit l'être une voix de duchesse, dit tout à coup, par−  dessus toutes les autres, au comte de Ravila, ces paroles
qui étaient sans doute la  suite et la conclusion d'une conversation, à voix basse, entre eux deux, que personne
de ces femmes, qui causaient, chacune avec sa voisine, n'avait entendue : 
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    « Vous qui passez pour le Don Juan de ce temps−ci, vous devriez nous raconter  l'histoire de la conquête
qui a le plus flatté votre orgueil d'homme aimé et que vous  jugez, à cette lueur du moment présent, le plus bel
amour de votre vie ? ... »

    Et la question, autant que la voix qui parlait, coupa nettement dans le bruit toutes ces  conversations
éparpillées et fit subitement le silence.

    C'était la voix de la duchesse de ***. − Je ne lèverai pas son masque d'astérisques ;  mais peut−être la
reconnaîtrez−vous, quand je vous aurai dit que c'est la blonde la  plus pâle de teint et de cheveux, et les yeux
les plus noirs sous ses longs sourcils  d'ambre, de tout le faubourg Saint−Germain. Elle était assise, comme un
juste à la  droite de Dieu, à la droite du comte de Ravila, le dieu de cette fête, qui ne réduisait  pas alors ses
ennemis à lui servir de marchepied ;  mince et idéale comme une  arabesque et comme une fée, dans sa robe
de velours vert aux reflets d'argent, dont  la longue traîne se tordait autour de sa chaise, et figurait assez bien
la queue de  serpent par laquelle se terminait la croupe charmante de Mélusine.

    « C'est là une idée !  fit la comtesse de Chiffrevas, comme pour appuyer, en sa qualité  de maîtresse de
maison, le désir et la motion de la duchesse, oui, l'amour de tous les  amours, inspirés ou sentis, que vous
voudriez le plus recommencer, si c'était  possible.

    − Oh !  je voudrais les recommencer tous !  » fit Ravila avec cet inassouvissement  d'Empereur romain
qu'ont parfois ces blasés immenses. Et il leva son verre de  champagne, qui n'était pas la coupe bête et païenne
par laquelle on l'a remplacé,  mais le verre élancé et svelte de nos ancêtres, qui est le vrai verre de champagne
−  celui−là qu'on appelle une flûte, peut−être à cause des célestes mélodies qu'il nous  verse souvent au
coeur !  − Puis il étreignit d'un regard circulaire toutes ces femmes  qui formaient autour de la table une si
magnifique ceinture. « Et cependant », ajouta−  t−il en replaçant son verre devant lui avec une mélancolie
étonnante pour un tel  Nabuchodonosor qui n'avait encore mangé d'herbe que les salades à l'estragon du  café
anglais, « et cependant c'est la vérité, qu'il y en a un entre tous les sentiments  de la vie, qui rayonne toujours
dans le souvenir plus fort que les autres, à mesure  que la vie s'avance, et pour lequel on les donnerait tous ! 

    − Le diamant de l'écrin, dit la comtesse de Chiffrevas songeuse, qui regardait peut−  être dans les facettes
du sien.

    − ... Et de la légende de mon pays, reprit à son tour la princesse Jable... qui est du  pied des monts Ourals,
− ce fameux et fabuleux diamant, rose d'abord, qui devient  noir ensuite, mais qui reste diamant, plus brillant
encore noir que rose... » Elle dit cela  avec le charme étrange qui est en elle, cette Bohémienne !  car c'est une
Bohémienne, épousée par amour par le plus beau prince de l'émigration polonaise,  et qui a l'air aussi
princesse que si elle était née sous les courtines des Jagellons.

    Alors, ce fut une explosion !  « Oui, firent−elles toutes. Dites−nous cela, comte !  »  ajoutèrent−elles
passionnément, suppliantes déjà, avec les frémissements de la  curiosité, jusque dans les frisons de leurs cous,
par−derrière ;  se tassant, épaule  contre épaule ;  les unes la joue dans la main, le coude sur la table ;  les
autres  renversées au dossier des chaises, l'éventail déplié sur la bouche ;  le fusillant toutes  de leurs yeux
émerillonnés et inquisiteurs.

    « Si vous le voulez absolument..., dit le comte, avec la nonchalance d'un homme qui  sait que l'attente
exaspère le désir.

    − Absolument !  dit la duchesse en regardant comme un despote turc aurait regardé le  fil de son sabre −
le fil d'or de son couteau de dessert.

    − Ecoutez donc », acheva−t−il, toujours nonchalant.
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    Elles se fondaient d'attention, en le regardant. Elles le buvaient et le mangeaient des  yeux. Toute histoire
d'amour intéresse les femmes ;  mais qui sait ?  peut−être le  charme de celle−ci était−il, pour chacune d'elles,
la pensée que l'histoire qu'il allait  raconter pouvait être la sienne... Elles le savaient trop gentilhomme et de
trop grand  monde pour n'être pas sûres qu'il sauverait les noms et qu'il épaissirait, quand il le  faudrait, les
détails par trop transparents ;  et cette idée, cette certitude leur faisait  d'autant plus désirer l'histoire. Elles en
avaient mieux que le désir :  elles en avaient  l'espérance.

    Leur vanité se trouvait des rivales dans ce souvenir évoqué comme le plus beau  souvenir de la vie d'un
homme, qui devait en avoir de si beaux et de si nombreux !  Le  vieux sultan allait jeter une fois de plus le
mouchoir... que nulle main ne ramasserait,  mais que celle à qui il serait jeté sentirait tomber silencieusement
sur son coeur...

    Or voici, avec ce qu'elles croyaient, le petit tonnerre inattendu qu'il fit passer sur tous  ces fronts
écoutants : 

    « J'ai ouï dire souvent à des moralistes, grands expérimentateurs de la vie, dit le  comte de Ravila, que le
plus fort de tous nos amours n'est ni le premier, ni le dernier,  comme beaucoup le croient ;  c'est le second.
Mais en fait d'amour, tout est vrai et  tout est faux, et, du reste, cela n'aura pas été pour moi... Ce que vous me
demandez,  mesdames, et ce que j'ai, ce soir, à vous raconter, remonte au plus bel instant de ma  jeunesse. Je
n'étais plus précisément un homme jeune, et, comme disait un vieil  oncle à moi, chevalier de Malte, pour
désigner cette époque de la vie, « j'avais fini  mes caravanes ». En pleine force donc, je me trouvais en pleine
relation aussi,  comme on dit si joliment en Italie, avec une femme que vous connaissez toutes et  que vous
avez toutes admirée... » Ici le regard que se jetèrent en même temps,  chacune à toutes les autres, ce groupe de
femmes qui aspiraient les paroles de ce  vieux serpent, fut quelque chose qu'il faut avoir vu, c'est inexprimable.

    « Cette femme était bien, continua Ravila, tout ce que vous pouvez imaginer de plus  distingué, dans tous
les sens que l'on peut donner à ce mot. Elle était jeune, riche,  d'un nom superbe, belle, spirituelle, d'une large
intelligence d'artiste, et naturelle avec  cela, comme on l'est dans votre monde, quand on l'est... D'ailleurs,
n'ayant, dans ce  monde−là, d'autre prétention que celle de me plaire et de se dévouer ;  que de me  paraître la
plus tendre des maîtresses et la meilleure des amies.

    « Je n'étais pas, je crois, le premier homme qu'elle eût aimé... Elle avait déjà aimé  une fois, et ce n'était
pas son mari ;  mais c'avait été vertueusement, platoniquement,  utopiquement, de cet amour qui exerce le
coeur plus qu'il ne le remplit ;  qui en  prépare les forces pour un autre amour qui doit toujours bientôt le
suivre ;  de cet  amour d'essai, enfin, qui ressemble à la messe blanche que disent les jeunes prêtres  pour
s'exercer à dire, sans se tromper, la vraie messe, la messe consacrée...  Lorsque j'arrivai dans sa vie, elle n'en
était encore qu'à la messe blanche. C'est moi  qui fus la véritable messe, et elle la dit alors avec toutes les
cérémonies de la chose  et somptueusement, comme un cardinal. »

    A ce mot−là, le plus joli rond de sourires tourna sur ces douze délicieuses bouches  attentives, comme
une ondulation circulaire sur la surface limpide d'un lac... Ce fut  rapide, mais ravissant ! 

    « C'était vraiment un être à part !  reprit le comte. J'ai vu rarement plus de bonté vraie,  plus de pitié, plus
de sentiments excellents, jusque dans la passion qui, comme vous  le savez, n'est pas toujours bonne. Je n'ai
jamais vu moins de manège, moins de  pruderie et de coquetterie, ces deux choses si souvent emmêlées dans
les femmes,  comme un écheveau dans lequel la griffe du chat aurait passé... Il n'y avait point de  chat en
celle−ci... Elle était ce que ces diables de faiseurs de livres, qui nous  empoisonnent de leurs manières de
parler, appelleraient une nature primitive, parée  par la civilisation ;  mais elle n'en avait que les luxes
charmants, et pas une seule de  ces petites corruptions qui nous paraissent encore plus charmantes que ces
luxes...
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    − Était−elle brune ?  interrompit tout à coup et à brûle−pourpoint la duchesse,  impatientée de toute cette
métaphysique.

    − Ah !  vous n'y voyez pas assez clair !  dit Ravila finement. Oui, elle était brune, brune  de cheveux
jusqu'au noir le plus jais, le plus miroir d'ébène que j'aie jamais vu reluire  sur la voluptueuse convexité lustrée
d'une tête de femme, mais elle était blonde de  teint, − et c'est au teint et non aux cheveux qu'il faut juger si on
est brune ou blonde, −  ajouta le grand observateur, qui n'avait pas étudié les femmes seulement pour en  faire
des portraits.

    − C'était une blonde aux cheveux noirs... » Toutes les têtes blondes de cette table,  qui ne l'étaient, elles,
que de cheveux, firent un mouvement imperceptible.

    Il était évident que pour elles l'intérêt de l'histoire diminuait déjà.

    « Elle avait les cheveux de la Nuit, reprit Ravila, mais sur le visage de l'Aurore, car  son visage
resplendissait de cette fraîcheur incarnadine, éblouissante et rare, qui  avait résisté à tout dans cette vie
nocturne de Paris dont elle vivait depuis des  années, et qui brûle tant de roses à la flamme de ses candélabres.
Il semblait que les  siennes s'y fussent seulement embrasées, tant sur ses joues et sur ses lèvres le  carmin en
était presque lumineux !  Leur double éclat s'accordait bien, du reste, avec  le rubis qu'elle portait
habituellement sur le front, car, dans ce temps−là, on se coiffait  en ferronnière, ce qui faisait dans son visage,
avec ses deux yeux incendiaires dont  la flamme empêchait de voir la couleur, comme un triangle de trois
rubis !  Élancée,  mais robuste, majestueuse même, taillée pour être la femme d'un colonel de  cuirassiers, −
son mari n'était alors chef d'escadron que dans la cavalerie légère, −  elle avait, toute grande dame qu'elle fût,
la santé d'une paysanne qui boit du soleil  par la peau, et elle avait aussi l'ardeur de ce soleil bu, autant dans
l'âme que dans les  veines, − oui, présente et toujours prête... Mais voici où l'étrange commençait !  Cet  être
puissant et ingénu, cette nature purpurine et pure comme le sang qui arrosait  ses belles joues et rosait ses bras,
était.., le croirez−vous ?  maladroite aux caresses...  » Ici quelques yeux se baissèrent, mais se relevèrent,
malicieux...

    « Maladroite aux caresses comme elle était imprudente dans la vie, continua Ravila,  qui ne pesa pas plus
que cela sur le renseignement. Il fallait que l'homme qu'elle  aimait lui enseignât incessamment deux choses
qu'elle n'a jamais apprises, du  reste... à ne pas se perdre vis−à−vis d'un monde toujours armé et toujours
implacable,  et à pratiquer dans l'intimité le grand art de l'amour, qui empêche l'amour de mourir.  Elle avait
cependant l'amour ;  mais l'art de l'amour lui manquait... C'était le contraire  de tant de femmes qui n'en ont
que l'art !  Or, pour comprendre et appliquer la  politique du Prince, il faut être déjà Borgia, Borgia précède
Machiavel. L'un est poète  ;  l'autre, le critique. Elle n'était nullement Borgia. C'était une honnête femme
amoureuse, naïve, malgré sa colossale beauté, comme la petite fille du dessus de  porte qui, ayant soif, veut
prendre dans sa main de l'eau de la fontaine, et qui,  haletante, laisse tout tomber à travers ses doigts, et reste
confuse...

    « C'était presque joli, du reste, que le contraste de cette confusion et de cette  gaucherie avec cette grande
femme passionnée, qui, à la voir dans le monde, eût  trompé tant d'observateurs, − qui avait tout de l'amour,
même le bonheur, mais qui  n'avait pas la puissance de le rendre comme on le lui donnait. Seulement je n'étais
pas alors assez contemplateur pour me contenter de ce joli d'artiste, et c'est même la  raison qui, à certains
jours, la rendait inquiète, jalouse et violente, − tout ce qu'on est  quand on aime, et elle aimait !  − Mais,
jalousie, inquiétude, violence, tout cela mourait  dans l'inépuisable bonté de son coeur, au premier mal qu'elle
voulait ou qu'elle  croyait faire, maladroite à la blessure comme à la caresse !  Lionne, d'une espèce  inconnue,
qui s'imaginait avoir des griffes, et qui, quand elle voulait les allonger, n'en  trouvait jamais dans ses
magnifiques pattes de velours. C'est avec du velours qu'elle  égratignait ! 
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    − Où va−t−il en venir ?  dit la comtesse de Chiffrevas à sa voisine, car, vraiment, ce ne  peut pas être là
le plus bel amour de Don Juan !  » Toutes ces compliquées ne  pouvaient croire à cette simplicité ? 

    « Nous vivions donc, dit Ravila, dans une intimité qui avait parfois des orages, mais  qui n'avait pas de
déchirements, et cette intimité n'était, dans cette ville de province  qu'on appelle Paris, un mystère pour
personne... La marquise... elle était marquise...  » Il y en avait trois à cette table, et brunes de cheveux aussi.
Mais elles ne cillèrent  pas. Elles savaient trop que ce n'était pas d'elles qu'il parlait... Le seul velours  qu'elles
eussent, à toutes les trois, était sur la lèvre supérieure de l'une d'elles, − lèvre  voluptueusement estompée, qui,
pour le moment, je vous jure, exprimait pas mal de  dédain.

    « ... Et marquise trois fois, comme les pachas peuvent être pachas à trois queues !  continua Ravila, à qui
la verve venait.

    La marquise était de ces femmes qui ne savent rien cacher et qui, quand elles le  voudraient, ne le
pourraient pas. Sa fille même, une enfant de treize ans, malgré son  innocence, ne s'apercevait que trop du
sentiment que sa mère avait pour moi. Je ne  sais quel poète a demandé ce que pensent de nous les filles dont
nous avons aimé  les mères. Question profonde !  que je me suis souvent faite quand je surprenais le  regard
d'espion, noir et menaçant, embusqué sur moi, du fond des grands yeux  sombres de cette fillette. Cette enfant,
d'une réserve farouche, qui le plus souvent  quittait le salon quand je venais et qui se mettait le plus loin
possible de moi quand  elle était obligée d'y rester, avait pour ma personne une horreur presque convulsive...
qu'elle cherchait à cacher en elle, mais qui, plus forte qu'elle, la trahissait...

    Cela se révélait dans d'imperceptibles détails, mais dont pas un ne m'échappait. La  marquise, qui n'était
pourtant pas une observatrice, me disait sans cesse :  « Il faut  prendre garde, « mon ami. Je crois ma fille
jalouse de vous... »

    « J'y prenais garde beaucoup plus qu'elle.

    « Cette petite aurait été le diable en personne, je l'aurais bien défiée de lire dans mon  jeu... Mais le jeu
de sa mère était transparent. Tout se voyait dans le miroir pourpre  de ce visage, si souvent troublé !  A
l'espèce de haine de la fille, je ne pouvais  m'empêcher de penser qu'elle avait surpris le secret de sa mère à
quelque émotion  exprimée, dans quelque regard trop noyé, involontairement, de tendresse. C'était, si  vous
voulez le savoir, une enfant chétive, parfaitement indigne du moule splendide  d'où elle était sortie, laide,
même de l'aveu de sa mère, qui ne l'en aimait que  davantage ;  une petite topaze brûlée... que vous dirai−je ?
une espèce de maquette  en bronze, mais avec des yeux noirs... Une magie ! 

    Et qui, depuis... » Il s'arrêta après cet éclair... comme s'il avait voulu l'éteindre et qu'il  en eût trop dit...
L'intérêt était revenu général, perceptible, tendu, à toutes les  physionomies, et la comtesse avait dit même
entre ses belles dents le mot de  l'impatience éclairée :  « Enfin !  »

    « Dans les commencements de ma liaison avec sa mère, reprit le comte de Ravila,  j'avais eu avec cette
petite fille toutes les familiarités caressantes qu'on a avec tous  les enfants... Je lui apportais des sacs de
dragées. Je l'appelais « petite masque », et  très souvent, en causant avec sa mère, je m'amusais à lui lisser son
bandeau sur la  tempe, − un bandeau de cheveux malades, noirs, avec des reflets d'amadou, − mais 

    « la petite masque », dont la grande bouche avait un joli sourire pour tout le monde,  recueillait, repliait
son sourire pour moi, fronçait âprement ses sourcils, et, à force de  se crisper, devenait d'une « petite masque »
un vrai masque ridé de cariatide  humiliée, qui semblait, quand ma main passait sur son front, porter le poids
d'un  entablement sous ma main.

Les diaboliques

LE PLUS BEL AMOUR DE DON JUAN 36



    « Aussi bien, en voyant cette maussaderie toujours retrouvée à la même place et qui  semblait une
hostilité, j'avais fini par laisser là cette sensitive, couleur de souci, qui se  rétractait si violemment au contact
de la moindre caresse...

    et je ne lui parlais même plus !  « Elle sent bien que vous la « volez, me disait la  marquise. Son instinct
lui dit que vous « lui prenez une portion de l'amour de sa  mère. » Et quelquefois, elle ajoutait dans sa
droiture :  « C'est ma conscience « que  cette enfant, et mon remords, sa jalousie.»

    « Un jour, ayant voulu l'interroger sur cet éloignement profond qu'elle avait pour moi,  la marquise n'en
avait obtenu que ces réponses brisées, têtues, stupides, qu'il faut  tirer, avec un tire−bouchon d"interrogations
répétées, de tous les enfants qui ne  veulent rien dire... « Je n'ai rien... je ne sais pas », et voyant la dureté de ce
petit  bronze, elle avait cessé de lui faire des questions, et, de lassitude, elle s'était  détournée...

    « J'ai oublié de vous dire que cette enfant bizarre était très dévote, d'une dévotion  sombre, espagnole,
moyen âge, superstitieuse. Elle tordait autour de son maigre  corps toutes sortes de scapulaires et se plaquait
sur sa poitrine, unie comme le dos  de la main, et autour de son cou brisé, des tas de croix, de bonnes Vierges
et de  Saints−Esprits ! 

    « Vous êtes malheureusement un impie, me disait la marquise. Un jour, en causant,  vous l'aurez
peut−être scandalisée. Faites attention à tout ce que vous dites devant  elle, je vous en supplie. N'aggravez pas
mes torts aux yeux de cette enfant envers  qui je me sens déjà si coupable !  » Puis, comme la conduite de
cette petite ne  changeait point, ne se modifiait point :  Vous finirez par la haïr, ajoutait la marquise  inquiète,
et je ne pourrai pas vous en vouloir. Mais elle se trompait :  je n'étais  qu'indifférent pour cette maussade
fillette, quand elle ne m'impatientait pas.

    « J'avais mis entre nous la politesse qu'on a entre grandes personnes, et entre  grandes personnes qui ne
s'aiment point. Je la traitais avec cérémonie, l'appelant  gros comme le bras :  « Mademoiselle », et elle me
renvoyait un « Monsieur » glacial.  Elle ne voulait rien faire devant moi qui pût la mettre, je ne dis pas en
valeur, mais  seulement en dehors d'elle−même... Jamais sa mère ne put la décider à me montrer  un de ses
dessins, ni jouer devant moi un air de piano. Quand je l'y surprenais,  étudiant avec beaucoup d'ardeur et
d'attention, elle s'arrêtait court, se levait du  tabouret et ne jouait plus...

    « Une seule fois, sa mère l'exigeant (il y avait du monde), elle se plaça devant  l'instrument ouvert avec
un de ces airs victime qui, je vous assure, n'avait rien de  doux, et elle commença je ne sais quelle partition
avec des doigts abominablement  contrariés. J'étais debout à la cheminée, et je la regardais obliquement. Elle
avait le  dos tourné de mon côté, et il n'y avait pas de glace devant elle dans laquelle elle pût  voir que je la
regardais... Tout à coup son dos (elle se tenait habituellement mal, et sa  mère lui disait souvent : 

    « Si tu te tiens toujours ainsi, tu finiras par te donner une « maladie de poitrine »),  tout à coup son dos se
redressa, comme si je lui avais cassé l'épine dorsale avec  mon regard comme avec une balle ;  et abattant
violemment le couvercle du piano,  qui fit un bruit effroyable en tombant, elle se sauva du salon... On alla la
chercher ;  mais ce soir−là, on ne put jamais l'y faire revenir.

    « Eh bien, il paraît que les hommes les plus fats ne le sont jamais assez, car la  conduite de cette
ténébreuse enfant, qui m'intéressait si peu, ne me donna rien à  penser sur le sentiment qu'elle avait pour moi.
Sa mère, non plus. Sa mère, qui était  jalouse de toutes les femmes de son salon, ne fut pas plus jalouse que je
n'étais fait  avec cette petite fille, qui finit par se révéler dans un de ces faits que la marquise,  l'expansion
même dans l'intimité, pâle encore de la terreur qu'elle avait ressentie, et  riant aux éclats de l'avoir éprouvée,
eut l'imprudence de me raconter. » Il avait  souligné, par inflexion, le mot d'imprudence comme eût fait le plus
habile acteur et en  homme qui savait que tout l'intérêt de son histoire ne tenait plus qu'au fil de ce mot−là  ! 
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    Mais cela suffisait apparemment, car ces douze beaux visages de femmes s'étaient  enflammés d'un
sentiment aussi intense que les visages des Chérubins devant le  trône de Dieu. Est−ce que le sentiment de la
curiosité chez les femmes n'est pas  aussi intense que le sentiment de l'adoration chez les Anges ? ... Lui, les
regarda tous,  ces visages de Chérubins qui ne finissaient pas aux épaules, et les trouvant à point,  sans doute,
pour ce qu'il avait à leur dire, il reprit vite et ne s'arrêta plus : 

    « Oui, elle riait aux éclats, la marquise, rien que d'y penser !  me dit−elle à quelque  temps de là,
lorsqu'elle me rapporta la chose ;  mais elle n'avait pas toujours ri !  »

    « Figurez−vous, me conta−t−elle (je tâcherai de me rappeler ses propres paroles), que  j'étais assise là où
nous sommes maintenant.

    « (C'était une de ces causeuses qu'on appelait des dos−à−dos, le meuble le mieux  inventé pour se bouder
et se raccommoder sans changer de place.) « Mais vous  n'étiez pas où vous voilà, heureusement !  quand on
m'annonça... devinez qui ? ..,  vous ne le devineriez jamais... M. le curé de Saint−Germain−des−Près. Le
connaissez−  vous ? ... Non !  Vous n'allez jamais à la messe, ce qui est très mal... Comment  pourriez−vous
donc connaître ce pauvre vieux curé qui est un saint, et qui ne met le  pied chez aucune femme de sa paroisse,
sinon quand il s'agit d'une quête pour ses  pauvres ou pour son église ?  Je crus tout d'abord que c'était pour
cela qu'il venait.

    « Il avait dans le temps fait faire sa première communion à ma fille, et elle, qui  communiait souvent,
l'avait gardé pour confesseur. Pour cette raison, bien des fois,  depuis ce temps−là, je l'avais invité à dîner,
mais en vain. Quand il entra, il était  extrêmement troublé, et je vis sur ses traits, d'ordinaire si placides, un
embarras si  peu dissimulé et si grand, qu'il me fut impossible de le mettre sur le compte de la  timidité toute
seule, et que je ne pus m'empêcher de lui dire pour première parole : 

    « − Eh !  mon Dieu !  qu'y a−t−il, monsieur le curé ?  »

    « − Il y a, me dit−il, madame, que vous voyez l'homme le plus embarrassé qu'il y ait au  monde. Voilà
plus de cinquante ans que je suis dans le saint ministère, et je n'ai  jamais été chargé d'une commission plus
délicate et que je comprisse moins que  celle que j'ai à vous faire...»

    « Et il s'assit, me demanda de faire fermer ma porte tout le temps de notre entretien.  Vous sentez bien
que toutes ces solennités m'effrayaient un peu... Il s'en aperçut.

    « − Ne vous effrayez pas à ce point, madame, reprit−il « vous avez besoin de tout  votre sang−froid pour
m'écouter et pour me faire comprendre, à moi, la chose inouïe  dont il s'agit, et qu'en vérité je ne puis
admettre... Mademoiselle votre fille, de la part  de qui je viens, est, vous le savez comme moi, un ange de
pureté et de piété. Je  connais son âme. Je la tiens dans mes mains depuis son âge de sept ans, et je suis
persuadé qu'elle se trompe... à force d'innocence peut−être... Mais, ce matin, elle est  venue me déclarer«en
confession qu'elle était, vous ne le croirez pas, madame, ni  moi non plus, mais il faut bien dire le mot...
enceinte !  »

    « Je poussai un cri...

    « − J'en ai poussé un comme vous dans mon confessionnal, ce matin, reprit le curé, à  cette déclaration
faite par elle avec toutes les marques du désespoir le plus sincère  et le plus affreux !  Je sais à fond cette
enfant. Elle ignore tout de la vie et du péché...  C'est certainement de toutes les jeunes filles que je confesse
celle dont je répondrais  le plus devant Dieu. Voilà tout ce que je puis vous dire ! 
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    «Nous sommes, nous autres prêtres, les chirurgiens des âmes, et il nous faut les  accoucher des hontes
qu'elles dissimulent, avec des mains qui ne les blessent ni ne  les tachent. Je l'ai donc, avec toutes les
précautions possibles, interrogée,  questionnée, pressée de questions, cette enfant au désespoir, mais qui, une
fois la  chose dite, la faute avouée, qu'elle appelle un crime et sa damnation éternelle, car  elle se croit damnée,
la pauvre fille !  ne m'a plus répondu et s'est obstinément  renfermée dans un silence qu'elle n'a rompu que
pour me supplier de venir vous  trouver, madame, et de vous apprendre son crime, − car il faut bien que sa
maman le  sache, a−t−elle dit, et jamais je n'aurai la force de le lui avouer !  »

    « J'écoutais le curé de Saint−Germain−des−Près. Vous vous doutez bien avec quel  mélange de
stupéfaction et d'anxiété !  Comme lui et encore plus que lui, je croyais  être sûre de l'innocence de ma fille ;
mais les innocents tombent souvent, même par  innocence... Et ce qu'elle avait dit à son confesseur n'était pas
impossible... Je n'y  croyais pas... Je ne voulus pas y croire ;  mais cependant ce n'était pas impossible ! ...
Elle n'avait que treize ans, mais elle était une femme, et cette précocité même  m'avait effrayée... Une fièvre,
un transport de curiosité me saisit.

    «− Je veux et je vais tout savoir !  » dis−je à ce bonhomme de prêtre, ahuri devant moi  et qui, en
m'écoutant, débordait d'embarras son chapeau. « Laissez−moi, monsieur le  curé. Elle ne parlerait pas devant
vous. Mais je suis sûre qu'elle me dira tout... que je  lui arracherai tout, et que nous comprendrons alors ce qui
est maintenant  incompréhensible !  »

    « Et le prêtre s'en alla là−dessus, − et dès qu'il fut parti, je montai chez ma fille,  n'ayant pas la patience
de la faire demander et de l'attendre.

    « Je la trouvai devant le crucifix de son lit, pas agenouillée, mais prosternée, pâle  comme une morte, les
yeux secs, mais très rouges, comme des yeux qui ont  beaucoup pleuré.

    Je la pris dans mes bras, l'assis près de moi, puis sur mes genoux, et je lui dis que je  ne pouvais pas
croire ce que venait de m'apprendre son confesseur.

    « Mais elle m'interrompit pour m'assurer avec des navrements de voix et de  physionomie que c'était vrai,
ce qu'il avait dit, et c'est alors que, de plus en plus  inquiète et étonnée, je lui demandai le nom de celui qui...

    « Je n'achevai pas... Ah !  ce fut le moment terrible !  Elle se cacha la tête et le visage  sur mon épaule...
mais je voyais le ton de feu de son cou, par−derrière, et je la  sentais frissonner. Le silence qu'elle avait
opposé à son confesseur, elle me l'opposa.  C'était un mur.

    « − Il faut que ce soit quelqu'un bien au−dessous de toi, puisque tu as tant de honte  ? ... » lui dis−je,
pour la faire parler en la révoltant, car je la savais orgueilleuse.

    « Mais c'était toujours le même silence, le même engloutissement de sa tête sur mon  épaule. Cela dura
un temps qui me parut infini, quand tout à coup elle me dit sans se  soulever :  Jure−moi que tu me
pardonneras, maman. »

    « Je lui jurai tout ce qu'elle voulut, au risque d'être cent fois parjure ;  je m'en souciais  bien !  Je
m'impatientais. Je bouillais... Il me semblait que mon front allait éclater et  laisser échapper ma cervelle...

    « − Eh bien, c'est M. de Ravila », fit−elle d'une voix basse ;  et elle resta comme elle  était dans mes bras.

    « Ah !  l'effet de ce nom, Amédée !  Je recevais d'un seul coup, en plein coeur, la  punition de la grande
faute de ma vie !  Vous êtes, en fait de femmes, un homme si  terrible, vous m'avez fait craindre tant de
rivalités, que l'horrible « pourquoi pas ?  » dit  à propos de l'homme qu'on aime et dont on doute, se leva en
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moi... Ce que  j'éprouvais, j'eus la force de le cacher à cette cruelle enfant, qui avait peut−être  deviné l'amour
de sa mère.

    « − M, de Ravila !  fis−je avec une voix qui me semblait dire tout, mais tu ne lui parles  jamais ?  − Tu le
fuis, j'allais ajouter, car la colère commençait ;  je la sentais venir... 

    « Vous êtes donc bien faux tous les deux ?  » Mais je réprimai cela... Ne fallait−il pas  que je susse les
détails, un par un, de cette horrible séduction ? ... Et je les lui  demandai avec une douceur dont je crus
mourir, quand elle m'ôta de cet étau, de ce  supplice, en me disant naïvement : 

    « − Mère, c'était un soir. Il était dans le grand fauteuil qui est au coin de la cheminée,  en face de la
causeuse. Il y resta longtemps, puis il se leva, et moi j'eus le malheur  d'aller m'asseoir après lui dans ce
fauteuil qu'il avait quitté. Oh !  maman ! ... c'est  comme si j'étais tombée dans du feu. Je voulais me lever, je
ne pus pas... le coeur  me manqua !  et je sentis... tiens !  là, maman... que ce que j'avais.., c'était un enfant  !
... »

    La marquise avait ri, dit Ravila, quand elle lui avait raconté cette histoire ;  mais  aucune des douze
femmes qui étaient autour de cette table ne songea à rire, − ni  Ravila non plus.

    « Et voilà, mesdames, croyez−le, si vous voulez, ajouta−t−il en forme de conclusion, le  plus bel amour
que j'aie inspiré de ma vie !  » Et il se tut, elles aussi. Elles étaient  pensives... L'avaient−elles compris ' ? 

    Lorsque Joseph était esclave chez Mme Putiphar, il était si beau, dit le Koran, que,  de rêverie, les
femmes qu'il servait à table se coupaient les doigts avec leurs  couteaux, en le regardant. Mais nous ne
sommes plus au temps de Joseph, et les  préoccupations qu'on a au dessert sont moins fortes.

    « Quelle grande bête, avec tout son esprit que votre marquise, pour avoir dit pareille  chose !  » fit la
duchesse, qui se permit d'être cynique, mais qui ne se coupa rien du  tout avec le couteau d'or qu'elle tenait
toujours à la main.

    La comtesse de Chiffrevas regardait attentivement dans le fond d'un verre de vin du  Rhin, en cristal
émeraude, mystérieux comme sa pensée.

    « Et la petite masque ?  demanda−t−elle.

    − Oh !  elle était morte, bien jeune et mariée en province, quand sa mère me raconta  cette histoire,
répondit Ravila.

    − Sans cela ! ... » fit la duchesse songeuse.
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LE BONHEUR DANS LE CRIME

Dans ce temps délicieux, quand on raconte une histoire vraie, c'est à croire que le  Diable a dicté...

    J'étais un des matins de l'automne dernier à me promener au Jardin des plantes, en  compagnie du docteur
Torty, certainement une de mes plus vieilles connaissances.  Lorsque je n'étais qu'un enfant, le docteur Torty
exerçait la médecine dans la ville de  V... ;  mais après environ trente ans de cet agréable exercice, et ses
malades étant  morts, ses fermiers comme il les appelait, lesquels lui avaient rapporté plus que bien  des
fermiers ne rapportent à leurs maîtres, sur les meilleures terres de Normandie, −  il n'en avait pas repris
d'autres ;  et déjà sur l'âge et fou d'indépendance, comme un  animal qui a toujours marché sur son bridon et
qui finit par le casser, il était venu  s'engloutir dans Paris, là même, dans le voisinage du Jardin des plantes,
rue Cuvier,  je crois, − ne faisant plus la médecine que pour son plaisir personnel, qui, d'ailleurs,  était grand à
en faire, car il était médecin dans le sang et jusqu'aux ongles, et fort  médecin, et grand observateur, en plus de
bien d'autres cas que de cas simplement  physiologiques et pathologiques...

    L'avez−vous quelquefois rencontré, le docteur Torty ? 

    C'était un de ces esprits hardis et vigoureux qui ne chaussent point de mitaines, par  la très bonne et
proverbiale raison que :  « chat ganté ne prend pas de souris », et  qu'il en avait immensément pris, et qu'il en
voulait toujours prendre, ce matois de fine  et forte race ;  espèce d'homme qui me plaisait beaucoup à moi, et
je crois bien je me  connais ! ) par les côtés surtout qui déplaisaient le plus aux autres. En effet, il  déplaisait
assez généralement quand on se portait bien, ce brusque original de  docteur Torty ;  mais ceux à qui il
déplaisait le plus, une fois malades, lui faisaient des  salamalecs, connue les sauvages en faisaient au fusil de
Robinson qui pouvait les  tuer, non pour les mêmes raisons que les sauvages, mais spécialement pour les
raisons contraires :  il pouvait les sauver !  Sans cette considération prépondérante, le  docteur n'aurait jamais
gagné vingt mille livres de rente dans une petite ville  aristocratique, dévote et bégueule, qui l'aurait
parfaitement mis à la porte cochère de  ses hôtels, si elle n'avait écouté que ses opinions et ses antipathies. Il
s'en rendait  compte, du reste, avec beaucoup de sang−froid, et il en plaisantait. « Il fallait, disait−il
railleusement pendant le bail de trente ans qu'il avait fait à V..., qu'ils choisissent  entre moi et
l'Extrême−Onction, et, tout dévots qu'ils étaient, ils me prenaient encore  de préférence aux Saintes Huiles. »
Comme vous voyez, il ne se gênait pas, le  docteur. Il avait la plaisanterie légèrement sacrilège. Franc disciple
de Cabanis en  philosophie médicale, il était, comme son vieux camarade Chaussier, de l'école de  ces
médecins terribles par un matérialisme absolu, et comme Dubois − le premier des  Dubois − par un cynisme
qui descend toutes choses et tutoierait des duchesses et  des dames d'honneur d'impératrice et les appellerait «
mes petites mères », ni plus ni  moins que des marchandes de poisson. Pour vous donner une simple idée du
cynisme du docteur Torty, c'est lui qui me disait un soir, au cercle des Ganaches, en  embrassant
somptueusement d'un regard de propriétaire le quadrilatère éblouissant  de la table ornée de ses cent vingt
convives :  « C'est moi qui les fais tous ! ... » Moïse  n'eût pas été plus fier, en montrant la baguette avec
laquelle il changeait les rochers  en fontaines.

    Que voulez−vous, madame ?  Il n'avait pas la bosse du respect, et même il prétendait  que là où elle est
sur le crâne des autres hommes, il y avait un trou dans le sien.  Vieux, ayant passé la soixante−dizaine, mais
carré, robuste et noueux comme son  nom, d'un visage sardonique et, sous sa perruque châtain clair, très lisse,
très lustrée  et à cheveux très courts d'un oeil pénétrant, vierge de lunettes, vêtu presque toujours  en habit gris
ou de ce brun qu'on appela longtemps fumée de Moscou, il ne  ressemblait ni de tenue ni d'allure à messieurs
les médecins de Paris, corrects,  cravatés de blanc, comme du suaire de leurs morts !  C'était un autre homme.
Il avait,  avec ses gants de daim, ses bottes à forte semelle et à gros talons qu'il faisait retentir  sous son pas très
ferme, quelque chose d'alerte et de cavalier, et cavalier est bien le  mot, car il était resté (combien d'années sur
trente ! ) le charivari boutonné sur la  cuisse, et à cheval, dans des chemins à casser en deux des Centaures, −
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et on  devinait bien tout cela à la manière dont il cambrait encore son large buste, vissé sur  des reins qui
n'avaient pas bougé, et qui se balançait sur de fortes jambes sans  rhumatismes, arquées comme celles d'un
ancien postillon. Le docteur Torty avait été  une espèce de Bas−de−Cuir équestre, qui avait vécu dans les
fondrières du Cotentin,  comme le Bas−de−Cuir de Cooper dans les forêts de l'Amérique. Naturaliste qui se
moquait, comme le héros de Cooper, des lois sociales, mais qui, comme l'homme de  Fenimore, ne les avait
pas remplacées par l'idée de Dieu, il était devenu un de ces  impitoyables observateurs qui ne peuvent pas ne
point être des misanthropes. C'est  fatal. Aussi l'était−il. Seulement il avait eu le temps, pendant qu'il faisait
boire la boue  des mauvais chemins au ventre sanglé de son cheval, de se blaser sur les autres  fanges de la vie.
Ce n'était nullement un misanthrope à l'Alceste. Il ne s'indignait pas  vertueusement. Il ne s'encolérait pas.
Non !  il méprisait l'homme aussi tranquillement  qu'il prenait sa prise de tabac, et même il avait autant de
plaisir à le mépriser qu'à la  prendre.

    Tel exactement il était, ce docteur Torty, avec lequel je me promenais.

    Il faisait, ce jour−là, un de ces temps d'automne, gais et clairs, à arrêter les  hirondelles qui vont partir.
Midi sonnait à Notre−Dame, et son brave bourdon semblait  verser, par−dessus la rivière verte et moirée aux
piles des ponts, et jusque par−  dessus nos têtes, tant l'air ébranlé était pur !  de longs frémissements lumineux.
Le  feuillage roux des arbres du jardin s'était, par degrés, essuyé du brouillard bleu qui  les noie en ces
vaporeuses matinées d'octobre, et un joli soleil d'arrière−saison nous  chauffait agréablement le dos, dans sa
ouate d'or, au docteur et à moi, pendant que  nous étions arrêtés à regarder la fameuse panthère noire, qui est
morte, l'hiver  d'après, comme une jeune−fille, de la poitrine. Il y avait çà et là, autour de nous, le  public
ordinaire du Jardin des plantes, ce public spécial de gens du peuple, de  soldats et de bonnes d'enfants, qui
aiment à badauder devant la grille des cages et  qui s'amusent beaucoup à jeter des coquilles de noix et des
pelures de marrons aux  bêtes engourdies ou dormant derrière leurs barreaux. La panthère devant laquelle
nous étions, en rôdant, arrivés, était, si vous vous en souvenez, de cette espèce  particulière à l'île de Java, le
pays du monde où la nature est le plus intense et  semble elle−même quelque grande tigresse, inapprivoisable
à l'homme, qui le fascine  et qui le mord dans toutes les productions de son sol terrible et splendide. A Java,
les  fleurs ont plus d'éclat et plus de parfum, les fruits plus de goût, les animaux plus de  beauté et plus de force
que dans aucun autre pays de la terre, et rien ne peut donner  une idée de cette violence de vie à qui n'a pas
reçu les poignantes et mortelles  sensations d'une contrée tout à la fois enchantante et empoisonnante, tout
ensemble  Armide et Locuste !  Etalée nonchalamment sur ses élégantes pattes allongées  devant elle, la tête
droite, ses yeux d'émeraude immobiles, la panthère était un  magnifique échantillon des redoutables
productions de son pays. Nulle tache fauve  n'étoilait sa fourrure de velours noir, d'un noir si profond et si mat
que la lumière, en y  glissant, ne la lustrait même pas, mais s'y absorbait, comme l'eau s'absorbe dans  l'éponge
qui la boit... Quand on se retournait de cette forme idéale de beauté souple,  de force terrible au repos, de
dédain impassible et royal, vers les créatures humaines  qui la regardaient timidement, qui la contemplaient,
yeux ronds et bouche béante, ce  n'était pas l'humanité qui avait le beau rôle, c'était la bête. Et elle était si
supérieure,  que c'en était presque humiliant !  J'en faisais la réflexion tout bas au docteur, quand  deux
personnes scindèrent tout à coup le groupe amoncelé devant la panthère et se  plantèrent justement en face
d'elle :  « Oui, me répondit le docteur, mais voyez  maintenant !  Voici l'équilibre rétabli entre les espèces !  »
C'étaient un homme et une  femme, tous deux de haute taille et qui, dès le premier regard que je leur jetai, me
firent l'effet d'appartenir aux rangs élevés du monde parisien. Ils n'étaient jeunes ni  l'un ni l'autre, mais
néanmoins parfaitement beaux. L'homme devait s'en aller vers  quarante−sept ans et davantage, et la femme
vers quarante et plus... Ils avaient donc,  comme disent les marins revenus de la Terre de Feu, passé la ligne, la
ligne fatale,  plus formidable que celle de l'équateur, qu'une fois passée on ne repasse plus sur les  mers de la
vie !  Mais ils paraissaient peu se soucier de cette circonstance. Ils  n'avaient, au front, ni nulle part, de
mélancolie... L'homme, élancé et aussi patricien  dans sa redingote noire strictement boutonnée, comme celle
d'un officier de  cavalerie, que s'il avait porté un de ces costumes que le Titien donne à ses portraits,
ressemblait par sa tournure brusquée, son air efféminé et hautain, ses moustaches  aiguës comme celles d'un
chat et qui à la pointe commençaient à blanchir, à un  mignon du temps de Henri III ;  et pour que la
ressemblance fût complète, il portait  des cheveux courts, qui n'empêchaient nullement de voir briller à ses
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oreilles deux  saphirs d'un bleu sombre, qui me rappelèrent les deux émeraudes que Sbogar portait  à la même
place...

    Excepté ce détail ridicule (comme aurait dit le monde) et qui montrait assez de  dédain pour les goûts et
les idées du jour, tout était simple et dandy comme  l'entendait Brummell, c'est−à−dire irremarquable, dans la
tenue de cet homme qui  n'attirait l'attention que par lui−même, et qui l'aurait confisquée tout entière s'il
n'avait  pas eu au bras la femme, qu'en ce moment, il y avait... Cette femme, en effet, prenait  encore plus le
regard que l'homme qui l'accompagnait, et elle le captivait plus  longtemps. Elle était grande comme lui. Sa
tête atteignait presque à la sienne. Et,  comme elle était aussi tout en noir, elle faisait penser à la grande Isis
noire du Musée  Égyptien, par l'ampleur de ses formes, la fierté mystérieuse et la force. Chose  étrange !  dans
le rapprochement de ce beau couple, c'était la femme qui avait les  muscles, et l'homme qui avait les nerfs... Je
ne la voyais alors que de profil ;  mais, le  profil, c'est l'écueil de la beauté ou son attestation la plus éclatante.
Jamais, je crois,  je n'en avais vu de plus pur et de plus altier. Quant à ses yeux, je n'en pouvais juger,  fixés
qu'ils étaient sur la panthère, laquelle, sans doute, en recevait une impression  magnétique et désagréable, car,
immobile déjà, elle sembla s'enfoncer de plus en  plus dans cette immobilité rigide, à mesure que la femme,
venue pour la voir, la  regardait ;  et − comme les chats à la lumière qui les éblouit − sans que sa tête  bougeât
d'une ligne, sans que la fine extrémité de sa moustache, seulement, frémît,  la panthère, après avoir clignoté
quelque temps, et comme n'en pouvant pas  supporter davantage, rentra lentement, sous les coulisses tirées de
ses paupières,  les deux étoiles vertes de ses regards. Elle se claquemurait.

    « Eh !  eh !  panthère contre panthère !  fit le docteur à mon oreille ;  mais le satin est  plus fort que le
velours. »

    Le satin, c'était la femme, qui avait une robe de cette étoffe miroitante − une robe à  longue traîne. Et il
avait vu juste, le docteur !  Noire, souple, d'articulation aussi  puissante, aussi royale d'attitude, − dans son
espèce, d'une beauté égale, et d'un  charme encore plus inquiétant, − la femme, l'inconnue, était comme une
panthère  humaine, dressée devant la panthère animale qu'elle éclipsait ;  et la bête venait de le  sentir, sans
doute, car elle avait fermé les yeux. Mais la femme − si c'en était une − ne  se contenta pas de ce triomphe.
Elle manqua de générosité. Elle voulut que sa rivale  la vît qui l'humiliait, et rouvrît les yeux pour la voir.

    Aussi, défaisant sans mot dire les douze boutons du gant violet qui moulait son  magnifique avant−bras,
elle ôta ce gant, et, passant audacieusement sa main entre  les barreaux de la cage, elle en fouetta le museau
court de la panthère, qui ne fit  qu'un mouvement... mais quel mouvement ! ... et d'un coup de dent, rapide
comme  l'éclair ! ... Un cri partit du groupe où nous étions. Nous avions cru le poignet emporté  :  ce n'était
que le gant. La panthère l'avait englouti.

    La formidable bête outragée avait rouvert des yeux affreusement dilatés, et ses  naseaux froncés vibraient
encore...

    « Folle !  » dit l'homme, en saisissant ce beau poignet, qui venait d'échapper à la plus  coupante des
morsures.

    Vous savez comme parfois on dit :  « Folle ! ... » Il le dit ainsi ;  et il le baisa, ce poignet,  avec
emportement.

    Et, comme il était de notre côté, elle se retourna de trois quarts pour le regarder  baisant son poignet nu,
et je vis ses yeux, à elle... ces yeux qui fascinaient des tigres,  et qui étaient à présent fascinés par un homme ;
ses yeux, deux larges diamants  noirs, taillés pour toutes les fiertés de la vie, et qui n'exprimaient plus en le
regardant  que toutes les adorations de l'amour ! 
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    Ces yeux−là étaient et disaient tout un poème. L'homme n'avait pas lâché le bras, qui  avait dû sentir
l'haleine fiévreuse de la panthère, et, le tenant replié sur son coeur, il  entraîna la femme dans la grande allée
du jardin, indifférent aux murmures et aux  exclamations du groupe populaire, encore ému du danger que
l'imprudente venait de  courir, et qu'il retraversa tranquillement. Ils passèrent auprès de nous, le docteur et
moi, mais leurs visages tournés l'un vers l'autre, se serrant flanc contre flanc, comme  s'ils avaient voulu se
pénétrer, entrer, lui dans elle, elle dans lui, et ne faire qu'un seul  corps à eux deux, en ne regardant rien
qu'eux−mêmes. C'étaient, aurait−on cru à les  voir ainsi passer, des créatures supérieures, qui n'apercevaient
pas même à leurs  orteils la terre sur laquelle ils marchaient, et qui traversaient le monde dans leur  nuage,
comme, dans Homère, les Immortels ! 

    De telles choses sont rares à Paris, et, pour cette raison, nous restâmes à le voir filer,  ce maître−couple, −
la femme étalant sa traîne noire dans la poussière du jardin,  comme un paon, dédaigneux jusque dans le
plumage.

    Ils étaient superbes, en s'éloignant ainsi, sous les rayons du soleil de midi, dans la  majesté de leur
entrelacement, ces deux êtres... Et voilà comme ils regagnèrent  l'entrée de la grille du jardin et remontèrent
dans un coupé, étincelant de cuivres et  d'attelage, qui les attendait.

    « Ils oublient l'univers !  fis−je au docteur, qui comprit ma pensée.

    − Ah !  ils s'en soucient bien de l'univers !  répondit−il, de sa voix mordante. Ils ne voient  rien du tout
dans la création, et, ce qui est bien plus fort, ils passent même auprès de  leur médecin sans le voir.

    − Quoi, c'est vous, docteur !  m'écriai−je, mais alors vous allez me dire ce qu'ils sont,  mon cher docteur.
» Le docteur fit ce qu'on appelle un temps, voulant faire un effet,  car en tout il était rusé, le compère ! 

    « Eh bien, c'est Philémon et Baucis, me dit−il simplement. Voilà ! 

    − Peste !  fis−je, un Philémon et une Baucis d'une fière tournure et ressemblant peu à  l'antique. Mais
docteur, ce n'est pas leur nom... Comment les appelez−vous ? 

    − Comment !  répondit le docteur, dans votre monde, où je ne vais point, vous n'avez  jamais entendu
parler du comte et de la comtesse Serlon de Savigny comme d'un  modèle fabuleux d'amour conjugal ? 

    − Ma foi, non, dis−je ;  on parle peu d'amour conjugal dans le monde où je vais,  docteur.

    − Hum !  hum !  c'est bien possible, fit le docteur, répondant bien plus à sa pensée qu'à  la mienne. Dans
ce monde−là, qui est aussi le leur, on se passe beaucoup de choses  plus ou moins correctes. Mais, outre qu'ils
ont une raison pour ne pas y aller, et qu'ils  habitent presque toute l'année leur vieux château de Savigny, dans
le Cotentin, il a  couru autrefois de tels bruits sur eux, qu'au faubourg Saint−Germain, où l'on a encore  un
reste de solidarité nobiliaire, on aime mieux se taire que d'en parler.

    − Et quels étaient ces bruits ? ... Ah !  voilà que vous m'intéressez, docteur !  Vous  devez en savoir
quelque chose.

    Le château de Savigny n'est pas très loin de la ville de V..., où vous avez été  médecin.

    − Eh !  ces bruits... dit le docteur (il prit pensivement une prise de tabac). Enfin, on les  a crus faux !
Tout ça est passé...
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    Mais, malgré tout, quoique les mariages d'inclination et les bonheurs qu'ils donnent  soient en province
l'idéal de toutes les mères de famille, romanesques et vertueuses,  elles n'ont pas pu beaucoup, − celles que j'ai
connues, − parler à mesdemoiselles  leurs filles de celui−là ! 

    − Et, cependant, Philémon et Baucis, disiez−vous, docteur ? ...

    − Baucis !  Baucis !  Hum !  Monsieur... interrompit le docteur Torty, en passant  brusquement son
index en crochet sur toute la longueur de son nez de perroquet (un  de ses gestes),− ne trouvez−vous pas,
voyons, qu'elle a moins l'air d'une Baucis que  d'une Lady Macbeth, cette gaillarde−là ? ...

    − Docteur, mon cher et adorable docteur, repris−je, avec toutes sortes de câlineries  dans la voix, vous
allez me dire tout ce que vous savez du comte et de la comtesse  de Savigny ? ...

    − Le médecin est le confesseur des temps modernes, fit le docteur, avec un ton  solennellement
goguenard. Il a remplacé le prêtre, monsieur, et il est obligé au secret  de la confession comme le prêtre... » Il
me regarda malicieusement, car il connaissait  mon respect et mon amour pour les choses du catholicisme,
dont il était l'ennemi. Il  cligna l'oeil. Il me crut attrapé.

    « Et il va le tenir... comme le prêtre !  ajouta−t−il, avec éclat, et en riant de son rire le  plus cynique.
Venez par ici. Nous allons causer. » 

    Et il m'emmena dans la grande allée d'arbres qui borde, par ce côté, le Jardin des  plantes et le boulevard
de l'Hôpital... Là, nous nous assîmes sur un banc à dossier  vert, et il commença : 

    « Mon cher, c'est là une histoire qu'il faut aller chercher déjà loin, comme une balle  perdue sous des
chairs revenues ;  car l'oubli, c'est comme une chair de choses  vivantes qui se reforme par−dessus les
événements et qui empêche d'en voir rien,  d'en soupçonner rien au bout d'un certain temps, même la place.
C'était dans les  premières années qui suivirent la Restauration. Un régiment de la Garde passa par la  ville de
V... ;  et, ayant été obligés d'y rester deux jours pour je ne sais quelle raison  militaire, les officiers de ce
régiment s'avisèrent de donner un assaut d'armes, en  l'honneur de la ville. La ville, en effet, avait bien tout ce
qu'il fallait pour que ces  officiers de la Garde lui fissent honneur et fête. Elle était comme on disait alors, −
plus  royaliste que le roi. Proportion gardée avec dimension (ce n'est guère qu'une ville de  cinq à six mille
âmes), elle foisonnait de noblesse.

    Plus de trente jeunes gens de ses meilleures familles servaient alors, soit aux  Gardes−du−Corps, soit à
ceux de Monsieur, et les officiers du régiment en passage à  V... les connaissaient presque tous. Mais, la
principale raison qui décida de cette  martiale fête d'un assaut, fut la réputation d'une ville qui s'était appelée «
la bretteuse  » et qui était encore, dans ce moment−là, la ville la plus bretteuse de France. La  Révolution de
1789 avait eu beau enlever aux nobles le droit de porter l'épée, à V...  ils prouvaient que s'ils ne la portaient
plus, ils pouvaient toujours s'en servir. L'assaut  donné par les officiers fut très brillant. On y vit accourir
toutes les fortes lames du  pays, et même tous les amateurs, plus jeunes d'une génération, qui n'avaient pas
cultivé, comme on le cultivait autrefois, un art aussi compliqué et aussi difficile que  l'escrime ;  et tous
montrèrent un tel enthousiasme pour ce maniement de l'épée, la  gloire de nos pères, qu'un ancien prévôt du
régiment, qui avait fait trois ou quatre fois  son temps et dont le bras était couvert de chevrons, s'imagina que
ce serait une  bonne place pour y finir ses jours qu'une salle d'armes qu'on ouvrirait à V... ;  et le  colonel, à qui
il communiqua et qui approuva son dessein, lui délivra son congé et l'y  laissa. Ce prévôt, qui s'appelait
Stassin en son nom de famille, et La Pointe−au−corps  en son surnom de guerre, avait eu là tout simplement
une idée de génie. Depuis  longtemps, il n'y avait plus à V.., de salle d'armes correctement tenue ;  et c'était
même une de ces choses dont on ne parlait qu'avec mélancolie entre ces nobles,  obligés de donner
eux−mêmes des leçons à leurs fils ou de les leur faire donner par  quelque compagnon revenu du service, qui
savait à peine ou qui savait mal ce qu'il  enseignait. Les habitants de V... se piquaient d'être difficiles. Ils
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avaient réellement le  feu sacré. Il ne leur suffisait pas de tuer leur homme ;  ils voulaient le tuer savamment  et
artistement, par principes. Il fallait, avant tout, pour eux, qu'un homme, comme ils  disaient, fût beau sous les
armes, et ils n'avaient qu'un profond mépris pour ces  robustes maladroits, qui peuvent être très dangereux sur
le terrain, mais qui ne sont  pas au strict et vrai mot, ce qu'on appelle «des tireurs». La Pointe−au−corps, qui
avait  été un très bel homme dans sa jeunesse, et qui l'était encore, − qui, au camp de  Hollande, et bien jeune
alors, avait battu à plate couture tous les autres prévôts et  remporté un prix de deux fleurets et de deux
masques montés en argent, − était, lui,  justement un de ces tireurs comme les écoles n'en peuvent produire, si
la nature ne  leur a préparé d'exceptionnelles organisations. Naturellement, il fut l'admiration de  V..., et bientôt
mieux. Rien n'égalise comme l'épée.

    Sous l'ancienne monarchie, les rois anoblissaient les hommes qui leur apprenaient à  la tenir. Louis XV,
si je m'en souviens bien, n'avait−il pas donné à Danet, son maître,  qui nous a laissé un livre sur l'escrime,
quatre de ses fleurs de lis, entre deux épées  croisées, pour mettre dans son écusson ? ... Ces gentilshommes
de province, qui  sentaient encore à plein nez leur monarchie, furent en peu de temps de pair à  compagnon
avec le vieux prévôt, comme s'il eût été l'un des leurs.

    « Jusque−là, c'était bien, et il n'y avait qu'à féliciter Stassin, dit La Pointe−au−corps, de  sa bonne
fortune ;  mais, malheureusement, ce vieux prévôt n'avait pas qu'un coeur  de maroquin rouge sur le plastron
capitonné de peau blanche dont il couvrait sa  poitrine, quand il donnait magistralement sa leçon... Il se trouva
qu'il en avait un autre  par−dessous, lequel se mit à faire des siennes dans cette ville de V... où il était venu
chercher le havre de grâce de sa vie. Il paraît que le coeur d'un soldat est toujours  fait avec de la poudre.

    Or, quand le temps a séché la poudre, elle n'en prend que mieux. A V..., les femmes  sont si
généralement jolies, que l'étincelle était partout pour la poudre séchée de mon  vieux prévôt. Aussi, son
histoire se termina−t−elle comme celle d'un grand nombre de  vieux soldats. Après avoir roulé dans toutes les
contrées de l'Europe, et pris le  menton et la taille de toutes les filles que le diable avait mises sur son chemin,
l'ancien soldat du Premier Empire consomma sa dernière fredaine en épousant à  cinquante ans passés, avec
toutes les formalités et les sacrements de la chose, − à la  municipalité et à l'église, − une grisette de V... ;
laquelle, bien entendu − je connais les  grisettes de ce pays−là ;  j'en ai assez accouché pour les connaître !  −
lui campa un  enfant, bel et bien au bout de ses neuf mois, jour pour jour ;  et cet enfant, qui était  une fille,
n'est rien moins, mon cher, que la femme à l'air de déesse qui vient de  passer, en nous frisant insolemment du
vent de sa robe, et sans prendre plus garde à  nous que si nous n'avions pas été là ! 

    − La comtesse de Savigny !  m'écriai−je.

    − Oui, la comtesse de Savigny, tout au long, elle−même ! 

    Ah !  il ne faut pas regarder aux origines, pas plus pour les femmes que pour les  nations ;  il ne faut
regarder au berceau de personne. Je me rappelle avoir vu à  Stockholm celui de Charles XII, qui ressemblait à
une mangeoire de cheval  grossièrement coloriée en rouge, et qui n'était même pas d'aplomb sur ses quatre
piquets. C'est de là qu'il était sorti, cette tempête !  Au fond, tous les berceaux sont  des cloaques dont on est
obligé de changer le linge plusieurs fois par jour ;  et cela  n'est jamais poétique, pour ceux qui croient à la
poésie, que lorsque l'enfant n'y est  plus. » Et, pour appuyer son axiome, le docteur, à cette place de son récit,
frappa sa  cuisse d'un de ses gants de daim, qu'il tenait par le doigt du milieu ;  et le daim claqua  sur la cuisse,
de manière à prouver à ceux qui comprennent la musique que le  bonhomme était encore rudement musclé.

    Il attendit. Je n'avais pas à le contrarier dans sa philosophie. Voyant que je ne disais  rien, il continua : 

    «Comme tous les vieux soldats, du reste, qui aiment jusqu'aux enfants des autres, La  Pointe−au−corps
dut raffoler du sien. Rien d'étonnant à cela. Quand un homme déjà  sur l'âge a un enfant, il l'aime mieux que
s'il était jeune, car la vanité, qui double tout,  double aussi le sentiment paternel. Tous les vieux roquentins que
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j'ai vus, dans ma  vie, avoir tardivement un enfant, adoraient leur progéniture, et ils en étaient  comiquement
fiers comme d'une action d'éclat. Persuasion de jeunesse, que la  nature, qui se moquait d'eux, leur coulait au
coeur !  Je ne connais qu'un bonheur plus  grisant et une fierté plus drôle :  c'est quand, au lieu d'un enfant, un
vieillard, d'un  coup, en fait deux !  La Pointe−au−corps n'eut pas cet orgueil paternel de deux  jumeaux ;  mais
il est vrai de dire qu'il y avait de quoi tailler deux enfants dans le sien.  Sa fille − vous venez de la voir ;  vous
savez donc si elle a tenu ses promesses !  − était  un merveilleux enfant pour la force et la beauté. Le premier
soin du vieux prévôt fut  de lui chercher un parrain parmi tous ces nobles, qui hantaient perpétuellement sa
salle d'armes ;  et il choisit, entre tous, le comte d'Avice, le doyen de tous ces batteurs  de fer et de pavé, qui,
pendant l'émigration, avait été lui−même prévôt à Londres, à  plusieurs guinées la leçon. Le comte d'Avice de
Sortôville−en−Beaumont, déjà  chevalier de Saint−Louis et capitaine de dragons avant la Révolution 

    − pour le moins, alors, septuagénaire, boutonnait encore les jeunes gens et leur  donnait ce qu'on appelle,
en termes de salle, « de superbes capotes ». C'était un  vieux narquois, qui avait des railleries en action féroces.

    Ainsi, par exemple, il aimait à passer son carrelet à la flamme d'une bougie, et quand  il en avait, de cette
façon, durci la lame, il appelait ce dur fleuret, − qui ne pliait plus et  vous cassait le sternum ou les côtes,
lorsqu'il vous touchait, − du nom insolent de «  chasse−coquin ». Il prisait beaucoup La Pointe−au−corps, qu'il
tutoyait. « La fille d'un  homme comme toi, lui disait−il, ne doit se nommer que comme l'épée d'un preux.
Appelons−la Haute−Claire !  » Et ce fut le nom qu'il lui donna. Le curé de V... fit bien un  peu la grimace à ce
nom inaccoutumé, que n'avaient jamais entendu les fonts de son  église, mais, comme le parrain était M. le
comte d'Avice et qu'il y aura toujours,  malgré les libéraux et leurs piailleries, des accointances indestructibles
entre la  noblesse et le clergé ;  comme d'un autre côté, on voit dans le calendrier romain une  sainte nommée
Claire, le nom de l'épée d'Olivier passa à l'enfant, sans que la ville de  V... s'en émût beaucoup. Un tel nom
semblait annoncer une destinée. L'ancien  prévôt, qui aimait son métier presque autant que sa fille, résolut de
lui apprendre et  de lui laisser son talent pour dot. Triste dot !  maigre pitance !  avec les moeurs  modernes,
que le pauvre diable de maître d'armes ne prévoyait pas !  Dès que  l'enfant put donc se tenir debout, il
commença de la plier aux exercices de l'escrime ;  et comme c'était un marmot solide que cette fille, avec des
attaches et des  articulations d'acier fin, il la développa d'une si étrange manière, qu'à dix ans elle  semblait en
avoir quinze, et qu'elle faisait admirablement sa partie avec son père et  les plus forts tireurs de la ville de V...
On ne parlait partout que de la petite  Hauteclaire Stassin, qui, plus tard, allait devenir Mademoiselle
Hauteclaire Stassin.  C'était surtout, comme vous vous en doutez, de la part des jeunes demoiselles de la
ville,− dans la société de laquelle, tout bien qu'il fût avec les pères, la fille de Stassin,  dit La Pointe−au−corps,
ne pouvait décemment aller, − une incroyable, ou plutôt une  très croyable curiosité, mêlée de dépit et d'envie.
Leurs pères et leurs frères en  parlaient avec étonnement et admiration devant elles, et elles auraient voulu voir
de  près cette Saint−Georges femelle, dont la beauté, disaient−ils, égalait le talent  d'escrime. Elles ne la
voyaient que de loin et à distance.

    J'arrivais alors à V... et j'ai été souvent le témoin de ces curiosités ardentes. La  Pointe−au−corps, qui
avait, sous l'Empire, servi dans les hussards, et qui, avec sa  salle d'armes, gagnait gros d'argent, s'était permis
d'acheter un cheval pour donner  des leçons d'équitation à sa fille ;  et comme il dressait aussi à l'année de
jeunes  chevaux pour les habitués de la salle, il se promenait souvent à cheval, avec  Hauteclaire, dans les
routes qui rayonnent de la ville et qui l'environnent. Je les y ai  rencontrés maintes fois, en revenant de mes
visites de médecin, et c'est dans ces  rencontres que je pus surtout juger de l'intérêt, prodigieusement
enflammé, que cette  grande jeune fille, si hâtivement développée, excitait dans les autres jeunes filles du
pays. J'étais toujours par voies et chemins en ce temps−là, et j'y croisais  fréquemment avec les voitures de
leurs parents, allant en visite, avec elles, à tous les  châteaux d'alentour. Eh bien, vous ne pourrez jamais vous
figurer avec quelle avidité,  et même avec quelle impudence, je les voyais se pencher et se précipiter aux
portières dès que Mlle Hauteclaire Stassin apparaissait, trottant ou galopant dans la  perspective d'une route,
brodequin à botte avec son père. Seulement, c'était à peu  près inutile ;  le lendemain, c'étaient presque
toujours des déceptions et des regrets  qu'elles m'exprimaient dans mes visites du matin à leurs mères, car elles
n'avaient  jamais bien vu que la tournure de cette fille, faite pour l'amazone et qui la portait  comme vous − qui
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venez de la voir − pouvez le supposer, mais dont le visage était  toujours plus ou moins caché dans un voile
gros bleu trop épais. Mlle Hauteclaire  Stassin n'était guère connue que des hommes de la ville de V... Toute
la journée le  fleuret à la main, et la figure sous les mailles de son masque d'armes qu'elle n'ôtait  pas beaucoup
pour eux, elle ne sortait guère de la salle de son père, qui commençait  à s'enrudir et qu'elle remplaçait souvent
pour la leçon. Elle se montrait très rarement  dans la rue, et les femmes comme il faut ne pouvaient la voir que
là, ou encore le  dimanche à la messe ;  mais, le dimanche à la messe, comme dans la rue, elle était  presque
aussi masquée que dans la salle de son père, la dentelle de son voile noir  étant encore plus sombre et plus
serrée que les mailles de son masque de fer. Y  avait−il de l'affectation dans cette manière de se montrer ou de
se cacher, qui excitait  les imaginations curieuses ? ... Cela était bien possible ;  mais qui le savait ?  qui
pouvait le dire ?  Et cette jeune fille, qui continuait le masque par le voile, n'était−elle  pas encore plus
impénétrable de caractère que de visage, comme la suite ne l'a que  trop prouvé ? 

    « Il est bien entendu, mon très cher, que je suis obligé de passer rapidement sur tous  les détails de cette
époque, pour arriver plus vite au moment où réellement cette  histoire commence. Mlle Hauteclaire avait
environ dix−sept ans.

    L'ancien beau, La Pointe−au−corps, devenu tout à fait un bonhomme, veuf de sa  femme, et tué
moralement par la Révolution de Juillet, laquelle fit partir les nobles en  deuil pour leurs châteaux et vida sa
salle, tracassait vainement ses gouttes qui  n'avaient pas peur de ses appels du pied, et s'en allait au grand trot
vers le cimetière.  Pour un médecin qui avait le diagnostic, c'était sûr... Cela se voyait. Je ne lui en  promettais
pas pour longtemps, quand, un matin, fut amené à sa salle d'armes, − par  le vicomte de Taillebois et le
chevalier de Mesnilgrand, − un jeune homme du pays  élevé au loin, et qui revenait habiter le château de son
père, mort récemment. C'était  le comte Serlon de Savigny, le prétendu (disait la ville de V... dans son langage
de  petite ville) de Mlle Delphine de Cantor. Le comte de Savigny était certainement un  des plus brillants et
des plus piaffants jeunes gens de cette époque de jeunes gens  qui piaffaient tous, car il y avait (à V... comme
ailleurs) de la vraie jeunesse, dans ce  vieux monde. A présent, il n'y en a plus. On lui avait beaucoup parlé de
la fameuse  Hauteclaire Stassin, et il avait voulu voir ce miracle. Il la trouva ce qu'elle était, − une  admirable
jeune fille, piquante et provocante en diable dans ses chausses de soie  tricotées, qui mettaient en relief ses
formes de Pallas de Velletri, et dans son corsage  de maroquin noir, qui pinçait, en craquant, sa taille robuste
et découplée, − une de  ces tailles que les Circassiennes n'obtiennent qu'en emprisonnant leurs jeunes filles
dans une ceinture de cuir, que le développement seul de leur corps doit briser.  Hauteclaire Stassin était
sérieuse comme une Clorinde. Il la regarda donner sa leçon,  et il lui demanda de croiser le fer avec elle.

    Mais il ne fut point le Tancrède de la situation, le comte de Savigny !  Mlle Hauteclaire  Stassin plia à
plusieurs reprises son épée en faucille sur le coeur du beau Serlon, et  elle ne fut pas touchée une seule fois.

    « − On ne peut pas vous toucher, mademoiselle, lui dit−il, avec beaucoup de grâce.  Serait−ce un
augure ? ... »

    « L'amour−propre, dans ce jeune homme, était−il, dès ce soir, vaincu par l'amour ? 

    « C'est à partir de ce soir−là, du reste, que le comte de Savigny vint, tous les jours,  prendre une leçon
d'armes à la salle de La Pointe−au−corps. Le château du comte  n'était qu'à la distance de quelques lieues. Il
les avait bientôt avalées, soit à cheval,  soit en voiture, et personne ne le remarqua dans ce nid bavard d'une
petite ville où  l'on épinglait les plus petites choses du bout de la langue, mais où l'amour de  l'escrime
expliquait tout. Savigny ne fit de confidences à personne. Il évita même de  venir prendre sa leçon aux mêmes
heures que les autres jeunes gens de la ville.  C'était un garçon qui ne manquait pas de profondeur, ce
Savigny...

    Ce qui se passa entre lui et Hauteclaire, s'il se passa quelque chose, aucun, à cette  époque, ne l'a su ou ne
s'en douta.
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    Son mariage avec Mlle Delphine de Cantor, arrêté par les parents des deux familles,  il y avait des
années, et trop avancé pour ne pas se conclure, s'accomplit trois mois  après le retour du comte de Savigny ;
et même ce fut là pour lui une occasion de  vivre tout un mois à V..., près de sa fiancée, chez laquelle il
passait, en coupe réglée,  toutes les journées, mais d'où, le soir, il s'en allait très régulièrement prendre sa
leçon...

    «Comme tout le monde, Mlle Hauteclaire entendit, à l'église paroissiale de V...,  proclamer les bans du
comte de Savigny et de Mlle de Cantor ;  mais, ni son attitude,  ni sa physionomie, ne révélèrent qu'elle prît à
ces déclarations publiques un intérêt  quelconque. Il est vrai que nul des assistants ne se mit à l'affût pour
l'observer. Les  observateurs n'étaient pas nés encore sur cette question, qui sommeillait, d'une  liaison possible
entre Savigny et la belle Hauteclaire.

    Le mariage célébré, la comtesse alla s'établir à son château, fort tranquillement, avec  son mari, lequel ne
renonça pas pour cela à ses habitudes citadines et vint à la ville  tous les jours. Beaucoup de châtelains des
environs faisaient comme lui, d'ailleurs.  Le temps s'écoula. Le vieux La Pointe−au−corps mourut. Fermée
quelques instants,  sa salle se rouvrit.

    Mlle Hauteclaire Stassin annonça qu'elle continuerait les leçons de son père ;  et, loin  d'avoir moins
d'élèves par le fait de cette mort, elle en eut davantage. Les hommes  sont tous les mêmes. L'étrangeté leur
déplaît, d'homme à homme, et les blesse ;  mais  si l'étrangeté porte des jupes, ils en raffolent. Une femme qui
fait ce que fait un  homme, le ferait−elle beaucoup moins bien, aura toujours sur l'homme, en France, un
avantage marqué. Or, Mlle Hauteclaire Stassin, pour ce qu'elle faisait, le faisait  beaucoup mieux. Elle était
devenue beaucoup plus forte que son père. Comme  démonstratrice, à la leçon, elle était incomparable, et
comme beauté de jeu,  splendide. Elle avait des coups irrésistibles, de ces coups qui ne s'apprennent pas  plus
que le coup d'archet ou le démanché du violon, et qu'on ne peut mettre, par  enseignement, dans la main de
personne. Je ferraillais un peu dans ce temps,  comme tout ce monde dont j'étais entouré, et j'avoue qu'en ma
qualité d'amateur, elle  me charmait avec de certaines passes. Elle avait, entre autres, un dégagé de quarte  en
tierce qui ressemblait à de la magie. Ce n'était plus là une épée qui vous frappait,  c'était une balle ! 

    L'homme le plus rapide à la parade ne fouettait que le vent, même quand elle l'avait  prévenu qu'elle
allait dégager, et la botte lui arrivait, inévitable, au défaut de l'épaule  et de la poitrine. On n'avait pas
rencontré de fer !  J'ai vu des tireurs devenir fous de  ce coup, qu'ils appelaient de l'escamotage, et ils en
auraient avalé leur fleuret de  fureur !  Si elle n'avait pas été femme, on lui aurait diablement cherché querelle
pour  ce coup−là. A un homme, il aurait rapporté vingt duels.

    « Du reste, même à part ce talent phénoménal si peu fait pour une femme, et dont  elle vivait noblement,
c'était vraiment un être très intéressant que cette jeune fille  pauvre, sans autre ressource que son fleuret, et
qui, par le fait de son état, se trouvait  mêlée aux jeunes gens les plus riches de la ville, parmi lesquels il y en
avait de très  mauvais sujets et de très fats, sans que sa fleur de bonne renommée en souffrît. Pas  plus à propos
de Savigny qu'à propos de personne, la réputation de Mlle Hauteclaire  Stassin ne fut effleurée... « Il paraît
pourtant que c'est une honnête fille », disaient les  femmes comme il faut, − comme elles l'auraient dit d'une
actrice. Et moi−même,  puisque j'ai commencé à vous parler de moi, moi−même qui me piquais  d'observation,
j'étais, sur le chapitre de la vertu de Hauteclaire, de la même opinion  que toute la ville. J'allais quelquefois à
la salle d'armes, et avant et après le mariage  de M. de Savigny, je n'y avais jamais vu qu'une jeune fille grave,
qui faisait sa  fonction avec simplicité. Elle était, je dois le dire, très imposante, elle avait mis tout le  monde
sur le pied du respect avec elle, n'étant, elle, ni familière, ni abandonnée avec  qui que ce fût. Sa physionomie,
extrêmement fière, et qui n'avait pas alors cette  expression passionnée dont vous venez d'être si frappé, ne
trahissait ni chagrin, ni  préoccupation, ni rien enfin de nature à faire prévoir, même de la manière la plus
lointaine, la chose étonnante qui, dans l'atmosphère d'une petite ville, tranquille et  routinière, fit l'effet d'un
coup de canon et cassa les vitres...
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    « − Mlle Hauteclaire Stassin a disparu !  »

    « Elle avait disparu :  pourquoi ? ... comment ? ... où était−elle allée ?  On ne savait.  Mais ce qu'il y
avait de certain, c'est qu'elle avait disparu. Ce ne fut d'abord qu'un cri,  suivi d'un silence, mais le silence ne
dura pas longtemps. Les langues partirent. Les  langues longtemps retenues, − comme l'eau dans une vanne et
qui, l'écluse levée, se  précipite et va faire tourner la roue du moulin avec furie, − se mirent à écumer et à
bavarder sur cette disparition inattendue, subite, incroyable, que rien n'expliquait, car  Mlle Hauteclaire avait
disparu sans dire un mot ou laisser un mot à personne. Elle  avait disparu, comme on disparaît quand on veut
réellement disparaître, − ce n'étant  pas disparaître que de laisser derrière soi une chose quelconque, grosse
comme  rien, dont les autres peuvent s'emparer pour expliquer qu'on a disparu. − Elle avait  disparu de la plus
radicale manière. Elle avait fait, non pas ce qu'on appelle un trou à  la lune, car elle n'avait pas laissé plus une
dette qu'autre chose derrière elle ;  mais  elle avait fait ce qu'on peut très bien appeler un trou dans le vent. Le
vent souffla, et  ne la rendit pas. Le moulin des langues, pour tourner à vide, n'en tourna pas moins,  et se mit à
moudre cruellement cette réputation qui n'avait jamais donné barre sur  elle. On la reprit alors, on l'éplucha, on
la passa au crible, on la carda... Comment, et  avec qui, cette fille si correcte et si fière s'en était−elle allée ?
... Qui l'avait enlevée ?  car, bien sûr, elle avait été enlevée... Nulle réponse à cela. C'était à rendre folle une
petite ville de fureur, et, positivement, V... le devint. Que de motifs pour être en  colère !  D'abord, ce qu'on ne
savait pas, on le perdait. Puis, on perdait l'esprit sur le  compte d'une jeune fille qu'on croyait connaître et
qu'on ne connaissait pas,  puisqu'on l'avait jugée incapable de disparaître comme ça... Puis, encore, on perdait
une jeune fille qu'on avait cru voir vieillir ou se marier, comme les autres jeunes filles  de la ville internées
dans cette case d'échiquier d'une ville de province, comme des  chevaux dans l'entrepont d'un bâtiment. Enfin,
on perdait, en perdant Mlle Stassin,  qui n'était plus alors que cette Stassin, une salle d'armes célèbre à la
ronde, qui était  la distinction, l'ornement et l'honneur de la ville, sa cocarde sur l'oreille, son drapeau  au
clocher. Ah !  c'était dur, que toutes ces pertes !  Et que de raisons, en une seule,  pour faire passer sur la
mémoire de cette irréprochable Hauteclaire, le torrent plus ou  moins fangeux de toutes les suppositions !
Aussi y passèrent−elles... Excepté  quelques vieux hobereaux à l'esprit grand seigneur, qui, comme son
parrain, le  comte d'Avice, l'avaient vue enfant, et qui, d'ailleurs, ne s'émeuvant pas de grand−  chose,
regardaient comme tout simple qu'elle eût trouvé une chaussure meilleure à  son pied que cette sandale de
maître d'armes qu'elle y avait mise, Hauteclaire  Stassin, en disparaissant, n'eut personne pour elle. Elle avait,
en s'en allant, offensé  l'amour−propre de tous ;  et même ce furent les jeunes gens qui lui gardèrent le plus
rancune et s'acharnèrent le plus contre elle, parce qu'elle n'avait disparu avec aucun  d'eux.

    « Et ce fut longtemps leur grand grief et leur grande anxiété. Avec qui était−elle partie  ? ... Plusieurs de
ces jeunes gens allaient tous les ans vivre un ou deux mois d'hiver à  Paris, et deux ou trois d'entre eux
prétendirent l'y avoir vue et reconnue, − au  spectacle, − ou, aux Champs−Elysées, à cheval, − accompagnée
ou seule, − mais ils  n'en étaient pas bien sûrs. Ils ne pouvaient l'affirmer. C'était elle, et ce pouvait bien  n'être
pas elle ;  mais la préoccupation y était...

    Tous, ils ne pouvaient s'empêcher de penser à cette fille, qu'ils avaient admirée et  qui, en disparaissant,
avait mis en deuil cette ville d'épée dont elle était la grande  artiste, la diva spéciale, le rayon. Après que le
rayon se fut éteint, c'est−à−dire, en  d'autres termes, après la disparition de cette fameuse Hauteclaire, la ville
de V...  tomba dans la langueur de vie et la pâleur de toutes les petites villes qui n'ont pas un  centre d'activité
dans lequel les passions et les goûts convergent... L'amour des  armes s'y affaiblit. Animée naguère par toute
cette martiale jeunesse, la ville de V...  devint triste. Les jeunes gens qui, quand ils habitaient leurs châteaux,
venaient tous  les jours ferrailler, échangèrent le fleuret pour le fusil. Ils se firent chasseurs et  restèrent sur
leurs terres ou dans leurs bois, le comte de Savigny comme tous les  autres. Il vint de moins en moins à V..., et
si je l'y rencontrai quelquefois, ce fut dans  la famille de sa femme, dont j'étais le médecin. Seulement, ne
soupçonnant d'aucune  façon, à cette époque, qu'il pût y avoir quelque chose entre lui et cette Hauteclaire  qui
avait si brusquement disparu, je n'avais nulle raison pour lui parler de cette  disparition subite, sur laquelle le
silence, fils des langues fatiguées, commençait de  s'étendre ;  − et lui non plus ne me parlait jamais de
Hauteclaire et des temps où nous  nous étions rencontrés chez elle, et ne se permettait de faire à ces temps−là,
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même  de loin, la moindre allusion.

    − Je vous entends venir, avec vos petits sabots de bois, fis−je au docteur, en me  servant d'une expression
du pays dont il me parlait, et qui est le mien. C'était lui qui  l'avait enlevée ! 

    − Eh bien, pas du tout, dit le docteur ;  c'était mieux que cela !  Vous ne vous douteriez  jamais de ce que
c'était...

    « Outre qu'en province, surtout, un enlèvement n'est pas chose facile au point de vue  du secret, le comte
de Savigny, depuis son mariage, n'avait pas bougé de son  château de Savigny.

    « Il y vivait au su de tout le monde, dans l'intimité d'un mariage qui ressemblait à une  lune de miel
indéfiniment prolongée, − et comme tout se cite et se cote en province,  on le citait et on le cotait, Savigny,
comme un de ces maris qu'il faut brûler, tant ils  sont rares (plaisanterie de province), pour en jeter la cendre
sur les autres. Dieu sait  combien de temps j'aurais été dupe, moi−même, de cette réputation, si, un jour − plus
d'un an après la disparition de Hauteclaire Stassin, − je n'avais été appelé en termes  pressants, au château de
Savigny, dont la châtelaine était malade. Je partis  immédiatement, et, dès mon arrivée, je fus introduit auprès
de la comtesse, qui était  effectivement très souffrante d'un mal vague et compliqué, plus dangereux qu'une
maladie sévèrement caractérisée. C'était une de ces femmes de vieille race, épuisée,  élégante, distinguée,
hautaine, et qui, du fond de leur pâleur et de leur maigreur,  semblent dire :  « Je suis vaincue du temps,
comme ma race ;  je me meurs, mais je  vous méprise ! » et, le diable m'emporte, tout plébéien que je suis, et
quoique ce soit  peu philosophique, je ne puis m'empêcher de trouver cela beau. La comtesse était  couchée sur
un lit de repos, dans une espèce de parloir à poutrelles noires et à murs  blancs, très vaste, très élevé, et orné
de choses d'art ancien qui faisaient le plus  grand honneur au goût des comtes de Savigny. Une seule lampe
éclairait cette  grande pièce, et sa lumière, rendue plus mystérieuse par l'abat−jour vert qui la voilait,  tombait
sur le visage de la comtesse, aux pommettes incendiées par la fièvre. Il y  avait quelques jours déjà qu'elle
était malade, et Savigny − pour la veiller mieux −  avait fait dresser un petit lit dans le parloir, auprès du lit de
sa bien−aimée moitié.  C'est quand la fièvre, plus tenace que tous ses soins, avait montré un acharnement  sur
lequel il ne comptait pas, qu'il avait pris le parti de m'envoyer chercher. Il était là,  le dos au feu, debout, l'air
sombre et inquiet, à me faire croire qu'il aimait  passionnément sa femme et qu'il la croyait en danger. Mais
l'inquiétude dont son  front était chargé n'était pas pour elle, mais pour une autre, que je ne soupçonnais  pas au
château de Savigny, et dont la vue m'étonna jusqu'à l'éblouissement.

    C'était Hauteclaire ! 

    − Diable !  voilà qui est osé !  dis−je au docteur.

    − Si osé, reprit−il, que je crus rêver en la voyant !  La comtesse avait prié son mari de  sonner sa femme
de chambre, à qui elle avait demandé avant mon arrivée une potion  que je venais précisément de lui
conseiller ;  − et, quelques secondes après, la porte  s'était ouverte : 

    « − Eulalie, et ma potion ?  dit, d'un ton bref, la comtesse impatiente.

    « − La voici, madame !  » fit une voix que je crus reconnaître, et qui n'eut pas plus tôt  frappé mon
oreille que je vis émerger de l'ombre qui noyait le pourtour profond du  parloir, et s'avancer au bord du cercle
lumineux tracé par la lampe autour du lit,  Hauteclaire Stassin ;  − oui, Hauteclaire elle−même !  − tenant,
dans ses belles mains,  un plateau d'argent sur lequel fumait le bol demandé par la comtesse.

    C'était à couper la respiration qu'une telle vue !  Eulalie ! ...
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    Heureusement, ce nom d'Eulalie prononcé si naturellement me dit tout, et fut comme  le coup d'un
marteau de glace qui me fit rentrer dans un sang−froid que j'allais perdre,  et dans mon attitude passive de
médecin et d'observateur. Hauteclaire, devenue  Eulalie, et la femme de chambre de la comtesse de Savigny !
... Son déguisement − si  tant est qu'une femme pareille pût se déguiser − était complet. Elle portait le costume
des grisettes de la ville de V... et leur coiffe qui ressemble à un casque, et leurs longs  tire−bouchons de
cheveux tombant le long des joues, − ces espèces de tire−bouchons  que les prédicateurs appelaient, dans ce
temps−là, des serpents, pour en dégoûter  les jolies filles, sans avoir jamais pu y parvenir. − Et elle était
là−dessous d'une beauté  pleine de réserve, et d'une noblesse d'yeux baissés, qui prouvait qu'elles font bien ce
qu'elles veulent de leurs satanés corps, ces couleuvres de femelles, quand elles ont  le plus petit intérêt à cela...
M'étant rattrapé, et sûr de moi−même comme un homme  qui venait de se mordre la langue pour ne pas laisser
échapper un cri de surprise,  j'eus cependant la petite faiblesse de vouloir lui montrer, à cette fille audacieuse,
que  je la reconnaissais ;  et, pendant que la comtesse buvait sa potion, le front dans son  bol, je lui plantai, à
elle, mes deux yeux dans ses yeux, comme si j'y avais enfoncé  deux pattes−fiches ;  mais ses yeux − de
biche, pour la douceur, ce soir−là − furent plus  fermes que ceux de la panthère, qu'elle vient, il n'y a qu'un
moment, de faire baisser.  Elle ne sourcilla pas. Un petit tremblement, presque imperceptible, avait seulement
passé dans les mains qui tenaient le plateau. La comtesse buvait très lentement, et  quand elle eut fini : 

    « − C'est bien, dit−elle. Remportez cela. »

    « Et Hauteclaire−Eulalie se retourna, avec cette tournure que j'aurais reconnue entre  les vingt mille
tournures des filles d'Assuérus, et elle remporta le plateau. J'avoue que  je demeurai un instant sans regarder le
comte de Savigny, car je sentais ce que mon  regard pouvait être pour lui dans un pareil moment ;  mais quand
je m'y risquai, je  trouvai le sien fortement attaché sur moi, et qui passait alors de la plus horrible  anxiété à
l'expression de la délivrance. Il venait de voir que j'avais vu, mais il voyait  aussi que je ne voulais rien voir de
ce que j'avais vu, et il respirait. Il était sûr d'une  impénétrable discrétion, qu'il exprimait probablement (mais
cela m'était bien égal ! )  par l'intérêt du médecin qui ne se souciait pas de perdre un client comme lui, tandis
qu'il n'y avait là que l'intérêt de l'observateur, qui ne voulait pas qu'on lui fermât la  porte d'une maison où il y
avait, à l'insu de toute la terre, de pareilles choses à  observer.

    « Et je m'en revins, le doigt sur ma bouche, bien résolu de ne souffler mot à personne  de ce dont
personne dans le pays ne se doutait. Ah !  les plaisirs de l'observateur !  ces plaisirs impersonnels et solitaires
de l'observateur, que j'ai toujours mis au−  dessus de tous les autres, j'allais pouvoir me les donner en plein,
dans ce coin de  campagne, en ce vieux château isolé, où, comme médecin, je pouvais venir quand il  me
plairait... − Heureux d'être délivré d'une inquiétude, Savigny m'avait dit :  « Jusqu'à  nouvel ordre, docteur,
venez tous les jours. » Je pourrais donc étudier, avec autant  d'intérêt et de suite qu'une maladie, le mystère
d'une situation qui, racontée à  n'importe qui, aurait semblé impossible...

    Et comme déjà, dès le premier jour que je l'entrevis, ce mystère excita en moi la  faculté ratiocinante, qui
est le bâton d'aveugle du savant et surtout du médecin, dans  la curiosité acharnée de leurs recherches je
commençai immédiatement de raisonner  cette situation pour l'éclairer... Depuis combien de temps
existait−elle ? ... Datait−elle  de la disparition de Hauteclaire ? ... Y avait−il déjà plus d'un an que la chose
durait et  que Hauteclaire Stassin était femme de chambre chez la comtesse de Savigny ?  Comment, excepté
moi, qu'il avait bien fallu faire venir, personne n'avait−il vu ce que  j'avais vu moi, si aisément et si vite ? ...
Toutes questions qui montèrent à cheval et  s'en vinrent en croupe à V... avec moi, accompagnées de bien
d'autres qui se  levèrent et que je ramassai sur ma route. Le comte et la comtesse de Savigny, qui  passaient
pour s'adorer, vivaient, il est vrai, assez retirés de toute espèce de monde.  Mais enfin, une visite pouvait de
temps en temps, tomber au château. Il est vrai  encore que si c'était une visite d'hommes, Hauteclaire pouvait
ne pas paraître. Et si  c'était une visite de femmes, ces femmes de V..., pour la plupart, ne l'avaient jamais
assez bien vue pour la reconnaître cette fille bloquée, pendant des années, par ses  leçons, au fond d'une salle
d'armes, et qui, aperçue de loin, à cheval ou à l'église,  portait des voiles qu'elle épaississait à dessein, − car
Hauteclaire je vous l'ai dit avait  toujours eu cette fierté des êtres très fiers, que trop de curiosité offense, et qui

Les diaboliques

LE BONHEUR DANS LE CRIME 52



se  cachent d'autant plus qu'ils se sentent la cible de plus de regards. Quant aux gens de  M. de Savigny, avec
lesquels elle était bien obligée de vivre, s'ils étaient de V... ils ne  la connaissaient pas, et peut−être n'en
étaient−ils point... Et c'est ainsi que je  répondais, tout en trottant, à ces premières questions, qui, au bout d'un
certain temps  et d'un certain chemin, rencontraient leurs réponses, et qu'avant d'être descendu de  la selle,
j'avais déjà construit tout un édifice de suppositions, plus ou moins  plausibles, pour expliquer ce qui, à un
autre qu'un raisonneur comme moi, aurait été  inexplicable. La seule chose peut−être que je n'expliquais pas si
bien, c'est que  l'éclatante beauté de Hauteclaire n'eût été un obstacle à son entrée dans le service  de la
comtesse de Savigny, qui aimait son mari et qui devait en être jalouse. Mais,  outre que les patriciennes de
V..., aussi fières pour le moins que les femmes des  paladins de Charlemagne, ne supposaient pas (grave
erreur ;  mais elles n'avaient pas  lu Le Mariage de Figaro ! ) que la plus belle fille de chambre fût plus pour
leurs maris  que le plus beau laquais n'était pour elles, je finis par me dire, en quittant l'étrier, que  la comtesse
de Savigny avait ses raisons pour se croire aimée,. et qu'après tout ce  sacripant de Savigny était bien de taille,
si le doute la prenait, à ajouter à ces raisons−  là.

    − Hum !  fis−je sceptiquement au docteur, que je ne pus m'empêcher d'interrompre,  tout cela est bel et
bon, mon cher docteur, mais n'ôtait pas à la situation son  imprudence.

    − Certes, non !  répondit−il ;  mais si c'était l'imprudence même qui fit la situation ?  ajouta ce grand
connaisseur en nature humaine. Il est des passions que l'imprudence  allume, et qui, sans le danger qu'elles
provoquent, n'existeraient pas.

    Au XVIe siècle, qui fut un siècle aussi passionné que peut l'être une époque, la plus  magnifique cause
d'amour fut le danger même de l'amour. En sortant des bras d'une  maîtresse, on risquait d'être poignardé ;  ou
le mari vous empoisonnait dans le  manchon de sa femme, baisé par vous et sur lequel vous aviez fait toutes
les bêtises  d'usage ;  et, bien loin d'épouvanter l'amour, ce danger incessant l'agaçait, l'allumait  et le rendait
irrésistible !  Dans nos plates moeurs modernes, où la loi a remplacé la  passion, il est évident que l'article du
Code qui s'applique au mari coupable d'avoir. −  comme elle dit grossièrement, la loi, − introduit « la
concubine dans le domicile  conjugal », est un danger assez ignoble ;  mais pour les âmes nobles, ce danger,
de  cela seul qu'il est ignoble, est d'autant plus grand ;  et Savigny, en s'y exposant, y  trouvait peut−être la
seule anxieuse volupté qui enivre vraiment les âmes fortes.

    « Le lendemain, vous pouvez le croire, continua le docteur Torty, j'étais au château  de bonne heure ;
mais ni ce jour, ni les suivants, je n'y vis rien qui ne fût le train de  toutes les maisons où tout est normal et
régulier. Ni du côté de la malade, ni du côté  du comte, ni même du côté de la fausse Eulalie, qui faisait
naturellement son service  comme si elle avait été exclusivement élevée pour cela, je ne remarquai quoi que ce
soit qui pût me renseigner sur le secret que j'avais surpris. Ce qu'il y avait de certain,  c'est que le comte de
Savigny et Hauteclaire Stassin jouaient la plus effroyablement  impudente des comédies avec la simplicité
d'acteurs consommés, et qu'ils  s'entendaient pour la jouer. Mais ce qui n'était pas si certain, et ce que je
voulais  savoir d'abord, c'est si la comtesse était réellement leur dupe, et si, au cas où elle  l'était, il serait
possible qu'elle le fût longtemps.

    C'est donc sur la comtesse que je concentrai mon attention.

    J'eus d'autant moins de peine à la pénétrer qu'elle était ma malade, et, par le fait de  sa maladie, le point
de mire de mes observations. C'était, comme je vous l'ai dit, une  vraie femme de V..., qui ne savait rien de
rien que ceci :  c'est qu'elle était noble, et  qu'en dehors de la noblesse, le monde n'était pas digne d'un
regard... Le sentiment  de leur noblesse est la seule passion des femmes de V... dans la haute classe,− dans
toutes les classes, fort peu passionnées. Mlle Delphine de Cantor, élevée aux  Bénédictines où, sans nulle
vocation religieuse, elle s'était horriblement ennuyée, en  était sortie pour s'ennuyer dans sa famille, jusqu'au
moment où elle épousa le comte  de Savigny, qu'elle aima, ou crut aimer avec la facilité des jeunes filles
ennuyées à  aimer le premier venu qu'on leur présente. C'était une femme blanche, molle de  tissus, mais dure
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d'os, au teint de lait dans lequel eût surnagé du son, car les petites  taches de rousseur dont il était semé étaient
certainement plus foncées que ses  cheveux, d'un roux très doux. Quand elle me tendit son bras pâle, veiné
comme une  nacre bleuâtre, un poignet fin et de race, où le pouls à l'état normal battait  languissamment, elle
me fit l'effet d'être mise au monde et créée pour être victime...

    pour être broyée sous les pieds de cette fière Hauteclaire, qui s'était courbée devant  elle jusqu'au rôle de
servante.

    Seulement, cette idée, qui naissait d'abord en la regardant, était contrariée par un  menton qui se relevait,
à l'extrémité de ce mince visage − , un menton de Fulvie sur  les médailles romaines, égaré au bas de ce
minois chiffonné −, et aussi par un front  obstinément bombé, sous ces cheveux sans rutilance. Tout cela
finissait par  embarrasser le jugement. Pour les pieds de Hauteclaire, c'était peut−être de là que  viendrait
l'obstacle ;  − étant impossible qu'une situation comme celle que j'entrevoyais  dans cette maison −, de présent
tranquille,− n'aboutît pas à quelque éclat affreux... En  vue de cet éclat futur, je me mis donc à ausculter
doublement cette petite femme, qui  ne pouvait pas rester lettre close pour son médecin bien longtemps. Qui
confesse le  corps tient vite le coeur.

    S'il y avait des causes morales ou immorales à la souffrance actuelle de la comtesse,  elle aurait beau se
rouler en boule avec moi et rentrer en elle ses impressions et ses  pensées, il faudrait bien qu'elle les allongeât.
Voilà ce que je me disais ;  mais, vous  pouvez vous fier à moi, je la tournai et la retournai vainement avec ma
serre de  médecin. Il me fut évident, au bout de quelques jours, qu'elle n'avait pas le moindre  soupçon de la
complicité de son mari et de Hauteclaire dans le crime domestique  dont sa maison était le silencieux et discret
théâtre... Etait−ce, de sa part, défaut de  sagacité ?  mutisme de sentiments jaloux ?  Qu'était−ce ? ... Elle
avait une réserve un  peu hautaine avec tout le monde, excepté avec son mari. Avec cette fausse Eulalie  qui, la
servait, elle était impérieuse, mais douce. Cela peut sembler contradictoire.  Cela ne l'est point. Cela n'est que
vrai. Elle avait le commandement bref, mais qui  n'élève jamais la voix, d'une femme faite pour être obéie et
qui est sûre de l'être...

    Elle l'était admirablement. Eulalie, cette effrayante Eulalie, insinuée, glissée chez elle,  je ne savais
comment, l'enveloppait de ces soins qui s'arrêtent juste à temps avant  d'être une fatigue pour qui les reçoit, et
montrait dans les détails de son service une  souplesse et une entente du caractère de sa maîtresse qui tenait
autant du génie de  la volonté que du génie de l'intelligence... Je finis même par parler à la comtesse de  cette
Eulalie, que je voyais si naturellement circuler autour d'elle pendant mes visites,  et qui me donnait le froid
dans le dos que donnerait un serpent qu'on verrait se  dérouler et s'étendre, sans faire le moindre bruit, en
s'approchant du lit d'une femme  endormie... Un soir que la comtesse lui demanda d'aller chercher je ne sais
plus quoi,  je pris occasion de sa sortie et de la rapidité, à pas légers, avec laquelle elle  l'exécuta, pour risquer
un mot qui fit peut−être jour : 

    « − Quels pas de velours !  dis−je, en la regardant sortir.

    « Vous avez là, madame la comtesse, une femme de chambre d'un bien agréable  service, à ce que je
crois. Me permettez−vous de vous demander où vous l'avez  prise ? 

    « Est−ce qu'elle vient de V..., par hasard, cette fille−là ? 

    « − Oui, elle me sert fort bien », répondit indifféremment la comtesse, qui se regardait  alors dans un
petit miroir à main, encadré dans du velours vert et entouré de plumes  de paon, avec cet air impertinent qu'on
a toujours quand on s'occupe de tout autre  chose que de ce qu'on vous dit. « J'en suis on ne peut plus
contente. Elle n'est pas  de V... ;  mais vous dire d'où elle est, je n'en sais plus rien. Demandez« à M. de
Savigny, si vous tenez à le savoir, docteur, car c'est lui qui me l'a amenée quelque  temps après notre mariage.
Elle avait servi, me dit−il en me la présentant, chez une  vieille cousine à lui, qui venait de mourir, et elle était
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restée sans place. Je l'ai prise  de confiance, et j'ai bien fait. C'est une perfection de femme de chambre. Je ne
crois  pas qu'elle ait un défaut.

    « − Moi, je lui en connais un, madame la comtesse, dis−je en affectant la gravité.

    «− Ah !  et lequel ? » fit−elle languissamment, avec le désintérêt de ce qu'elle disait, et  en regardant
toujours dans sa petite glace, où elle étudiait attentivement ses lèvres  pâles.

    «− Elle est trop belle, dis−je ;  elle est réellement trop belle pour une femme de  chambre. Un de ces
jours, on vous l'enlèvera.

    « − Vous croyez ?  » fit−elle, toujours se regardant, et toujours distraite de ce que je  disais.

    « − Et ce sera, peut−être, un homme comme il faut et de votre monde qui s'en  amourachera, madame la
comtesse ! 

    « Elle est assez belle pour tourner la tête à un duc. »

    « Je prenais la mesure de mes paroles tout en les prononçant. C'était là un coup de  sonde ;  mais si je ne
rencontrais rien, je ne pouvais pas en donner un de plus.

    « − Il n'y a pas de duc à V... », répondit la comtesse, dont le front resta aussi poli que  la glace qu'elle
tenait à la main.  Et, d'ailleurs, toutes ces filles−là, docteur, ajouta t−  elle en lissant un de ses sourcils, quand
elles veulent partir, ce n'est pas l'affection  que vous avez pour elles qui les en empêche. Eulalie a le service
charmant, mais elle  abuserait comme les autres de l'affection que l'on aurait pour elle, et je me garde bien  de
m'y attacher. »

    « Et il ne fut plus question d'Eulalie ce jour−là. La comtesse était absolument abusée.  Qui ne l'aurait été,
du reste ? 

    Moi−même, − qui de prime abord l'avais reconnue, cette Hauteclaire vue tant de fois,  à une simple
longueur d'épée, dans la salle d'armes de son père, − il y avait des  moments où j'étais tenté de croire à Eulalie.
Savigny avait beaucoup moins qu'elle, lui  qui aurait dû l'avoir davantage, la liberté, l'aisance, le naturel dans
le mensonge ;  mais elle !  ah !  elle s'y mouvait et elle y vivait comme le plus flexible des poissons vit  et se
meut dans l'eau. Il fallait, certes, qu'elle l'aimât, et l'aimât étrangement, pour  faire ce qu'elle faisait, pour avoir
tout planté là d'une existence exceptionnelle, qui  pouvait flatter sa vanité en fixant sur elle les regards d'une
petite ville, − pour elle  l'univers, − où plus tard elle pouvait trouver, parmi les jeunes gens, ses admirateurs et
ses adorateurs, quelqu'un qui l'épouserait par amour et la ferait entrer dans cette  société plus élevée, dont elle
ne connaissait que les hommes. Lui, l'aimant, jouait  certainement moins gros jeu qu'elle. Il avait, en
dévouement, la position inférieure. Sa  fierté d'homme devait souffrir de ne pouvoir épargner à sa maîtresse
l'indignité d'une  situation humiliante. Il y avait même, dans tout cela, une inconséquence avec le  caractère
impétueux qu"on attribuait à Savigny. S'il aimait Hauteclaire au point de lui  sacrifier sa jeune femme, il aurait
pu l'enlever et aller vivre avec elle en Italie, − cela  se faisait déjà très bien en ce temps−là !  − sans passer par
les abominations d'un  concubinage honteux et caché. tait−ce donc lui qui aimait le moins ? ... Se laissait−il
plutôt aimer par Hauteclaire, plus aimer par elle qu'il ne l'aimait ? ...

    Était−ce elle qui, d'elle−même, était venue le forcer jusque dans les gardes du  domicile conjugal ?  Et
lui, trouvant la chose audacieuse et piquante, laissait−il faire  cette Putiphar d'une espèce nouvelle, qui, à toute
heure, lui avivait la tentation ? ... Ce  que je voyais ne me renseignait pas beaucoup sur Savigny et
Hauteclaire...  Complices − ils l'étaient bien, parbleu !  − dans un adultère quelconque ;  mais les  sentiments
qu'il y avait au fond de cet adultère, quels étaient−ils ? ...
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    Quelle était la situation respective de ces deux êtres l'un vis−à−vis de l'autre ? ... Cette  inconnue de mon
algèbre, je tenais à la dégager. Savigny était irréprochable pour sa  femme ;  mais lorsque Hauteclaire−Eulalie
était là, il avait, pour moi qui l'ajustais du  coin de l'oeil, des précautions qui attestaient un esprit bien peu
tranquille. Quand,  dans le tous−les−jours de la vie, il demandait un livre, un journal, un objet quelconque  à la
femme de chambre de sa femme, il avait des manières de prendre cet objet qui  eussent tout révélé à une autre
femme que cette petite pensionnaire, élevée aux  Bénédictines, et qu'il avait épousée... On voyait que sa main
avait peur de rencontrer  celle de Hauteclaire, comme si, la touchant par hasard, il lui eût été impossible de ne
pas la prendre. Hauteclaire n'avait point de ces embarras, de ces précautions  épouvantées... Tentatrice comme
elles le sont toutes, qui tenteraient Dieu dans son  ciel, s'il y en avait un, et le diable dans son enfer, elle
semblait vouloir agacer, tout  ensemble, et le désir et le danger. Je la vis une ou deux fois,− le jour où ma
visite  tombait pendant le dîner, que Savigny faisait pieusement auprès du lit de sa femme.  C'était elle qui
servait, les autres domestiques n'entrant point dans l'appartement de  la comtesse. Pour mettre les plats sur la
table, il fallait se pencher un peu par−dessus  l'épaule de Savigny, et je la surpris qui, en les y mettant, frottait
des pointes de son  corsage la nuque et les oreilles du comte, qui devenait tout pâle... et qui regardait si  sa
femme ne le regardait pas. Ma foi !  j'étais jeune encore dans ce temps, et le  tapage des molécules dans
l'organisation, qu'on appelle la violence des sensations,  me semblait la seule chose qui valût la peine de vivre.
Aussi m'imaginais−je qu'il  devait y avoir de fameuses jouissances dans ce concubinage caché avec une fausse
servante, sous les yeux affrontés d'une femme qui pouvait tout deviner. Oui, le  concubinage dans la maison
conjugale, comme dit ce vieux Prudhomme de Code,  c'est à ce moment−là que je le compris ! 

    « Mais, excepté les pâleurs et les transes réprimées de Savigny, je ne voyais rien du  roman qu'ils
faisaient entre eux, en attendant le drame et la catastrophe.., selon moi  inévitables. Où en étaient−ils tous les
deux ?  C'était là le secret de leur roman, que je  voulais arracher. Cela me prenait la pensée comme la griffe
de sphinx d'un problème,  et cela devint si fort que, de l'observation, je tombai dans l'espionnage, qui n'est que
de l'observation à tout prix. Hé !  hé !  un goût vif, bientôt nous déprave... Pour savoir  ce que j'ignorais, je me
permis bien de petites bassesses, très indignes de moi, et  que je jugeais telles, et que je me permis néanmoins.
Ah !  l'habitude de la sonde,  mon cher !  Je la jetais partout. Lorsque, dans mes visites au château, je mettais
mon  cheval à l'écurie, je faisais jaser les domestiques sur les maîtres, sans avoir l'air d'y  toucher. Je
mouchardais (oh !  je ne m'épargne pas le mot) pour le compte de ma  propre curiosité. Mais les domestiques
étaient tout aussi trompés que la comtesse. Ils  prenaient Hauteclaire de très bonne foi pour une des leurs, et
j'en aurais été pour  mes frais de curiosité sans un hasard qui, comme toujours, en fit plus, en une fois,  que
toutes mes combinaisons, et m'en apprit plus que tous mes espionnages.

    « Il y avait plus de deux mois que j'allais voir la comtesse, dont la santé ne  s'améliorait pas et présentait
de plus en plus les symptômes de cette débilitation si  commune maintenant, et que les médecins de ce temps
énervé ont appelée du nom  d'anémie. Savigny et Hauteclaire continuaient de jouer, avec la même perfection,
la  très difficile comédie que mon arrivée et ma présence en ce château n'avaient pas  déconcertée. Néanmoins,
on eût dit qu'il y avait un peu de fatigue dans les acteurs.  Serlon avait maigri, et j'avais entendu dire à V... :  «
Quel bon mari que ce M. de  «Savigny !  Il est déjà tout changé de la maladie de sa femme. Quelle belle chose
donc que de s'aimer !  » Hauteclaire, à la beauté immobile, avait les yeux battus, pas  battus comme on les a
quand ils ont pleuré, car ces yeux−là n'ont peut−être jamais  pleuré de leur vie ;  mais ils l'étaient comme
quand on a beaucoup veillé, et n'en  brillaient que plus ardents, du fond de leur cercle violâtre. Cette maigreur
de Savigny,  du reste, et ces yeux cernés de Hauteclaire, pouvaient venir d'autre chose que de la  vie
compressive qu'ils s'étaient imposée. Ils pouvaient venir de tant de choses, dans  ce milieu souterrainement
volcanisé !  J'en étais à regarder ces marques trahissantes  à leurs visages, m'interrogeant tout bas et ne
sachant trop que me répondre, quand  un jour, étant allé faire ma tournée de médecin dans les alentours, je
revins le soir  par Savigny. Mon intention était d'entrer au château, comme à l'ordinaire ;  mais un
accouchement très laborieux d'une femme de la campagne m'avait retenu fort tard,  et, quand je passai par le
château, l'heure était beaucoup trop avancée pour que j'y  pusse entrer. Je ne savais pas même l'heure qu'il
était. Ma montre de chasse s'était  arrêtée. Mais la lune, qui avait commencé de descendre de l'autre côté de sa
courbe  dans le ciel, marquait, à ce vaste cadran bleu, un peu plus de minuit, et touchait  presque, de la pointe
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inférieure de son croissant, la pointe des hauts sapins de  Savigny, derrière lesquels elle allait disparaître...

    ... « Etes−vous allé parfois à Savigny ?  − fit le docteur, en s'interrompant tout à coup  et en se tournant
vers moi. − Oui, reprit−il, à mon signe de tête. Et bien, vous savez  qu'on est obligé d'entrer dans ce bois de
sapins et de passer le long des murs du  château, qu'il faut doubler comme un cap, pour prendre la route qui
mène  directement à V... Tout à coup, dans l'épaisseur de ce bois noir où je ne voyais  goutte de lumière ni
n'entendais goutte de bruit, voilà qu'il m'en arriva un à l'oreille  que je pris pour celui d'un battoir, − le battoir
de quelque pauvre femme, occupée le  jour aux champs, et qui profitait du clair de lune pour laver son linge à
quelque lavoir  ou à quelque fossé... Ce ne fut qu'en avançant vers le château, qu'à ce claquement  régulier se
mêla un autre bruit qui m'éclaira sur la nature du premier. C'était un  cliquetis d'épées qui se croisent, et se
frottent, et s'agacent.

    Vous savez comme on entend tout dans le silence et l'air fin des nuits, comme les  moindres bruits y
prennent des précisions de distinctibilité singulière !  J'entendais, à  ne pouvoir m'y méprendre, le froissement
animé du fer. Une idée me passa dans  l'esprit ;  mais, quand je débouchai du bois de sapins du château, blêmi
par la lune, et  dont une fenêtre était ouverte : 

    « − Tiens !  fis−je, admirant la force des goûts et des habitudes, voilà donc toujours leur  manière de
faire l'amour !  »

    « Il était évident que c'était Serlon et Hauteclaire qui faisaient des armes à cette  heure. On entendait les
épées comme si on les avait vues. Ce que j'avais pris pour le  bruit des battoirs c'étaient les appels du pied des
tireurs. La fenêtre ouverte l'était  dans le pavillon le plus éloigné, des quatre pavillons, de celui où se trouvait
la  chambre de la comtesse. Le château endormi, morne et blanc sous la lune, était  comme une chose morte...
Partout ailleurs que dans ce pavillon, choisi à dessein, et  dont la porte−fenêtre, ornée d'un balcon, donnait
sous des persiennes à moitié  fermées, tout était silence et obscurité ;  mais c'était de ces persiennes, à moitié
fermées et zébrées de lumière sur le balcon, que venait ce double bruit des appels  du pied et du grincement
des fleurets. Il était si clair, il arrivait si net à l'oreille, que je  préjugeai avec raison, comme vous allez voir,
qu'ayant très chaud (on était en juillet),  ils avaient ouvert la porte du balcon sous les persiennes. J'avais arrêté
mon cheval  sur le bord du bois, écoutant leur engagement qui paraissait très vif, intéressé par cet  assaut
d'armes entre amants qui s'étaient aimés les armes à la main et qui  continuaient de s'aimer ainsi, quand, au
bout d'un certain temps, le cliquetis des  fleurets et le claquement des appels du pied cessèrent.

    Les persiennes de la porte vitrée du balcon furent poussées et s'ouvrirent, et je n'eus  que le temps, pour
ne pas être aperçu dans cette nuit claire, de faire reculer mon  cheval dans l'ombre du bois de sapins. Serlon et
Hauteclaire vinrent s'accouder sur la  rampe en fer du balcon. Je les discernais à merveille. La lune tomba
derrière le petit  bois, mais la lumière d'un candélabre, que je voyais derrière eux, dans l'appartement,  mettait
en relief leur double silhouette. Hauteclaire était vêtue, si cela s'appelle vêtue,  comme je l'avais vue tant de
fois, donnant ses leçons à V..., lacée dans ce gilet  d'armes de peau de chamois qui lui faisait comme une
cuirasse, et les jambes  moulées par ces chausses en soie qui en prenaient si juste le contour musclé.  Savigny
portait à peu près le même costume. Sveltes et robustes tous deux, ils  apparaissaient sur le fond lumineux, qui
les encadrait, comme deux belles statues de  la Jeunesse et de la Force.

    Vous venez tout à l'heure d'admirer dans ce jardin l'orgueilleuse beauté de l'un et de  l'autre, que les
années n'ont pas détruite encore. Eh bien, aidez−vous de cela pour  vous faire une idée de la magnificence du
couple que j'apercevais alors à ce balcon,  dans ces vêtements serrés qui ressemblaient à une nudité. Ils
parlaient, appuyés à la  rampe, mais trop bas pour que j'entendisse leurs paroles ;  mais les attitudes de leurs
corps les disaient pour eux. Il y eut un moment où Savigny laissa tomber  passionnément son bras autour de
cette taille d'amazone qui semblait faite pour  toutes les résistances et qui n'en fit pas... Et, la fière Hauteclaire
se suspendant  presque en même temps au cou de Serlon, ils formèrent, à eux deux, ce fameux et  voluptueux
groupe de Canova qui est dans toutes les mémoires, et ils restèrent ainsi  sculptés bouche à bouche le temps,
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ma foi, de boire, sans s'interrompre et sans  reprendre, au moins une bouteille de baisers !  Cela dura bien
soixante pulsations  comptées à ce pouls qui allait plus vite qu'à présent, et que ce spectacle fit aller plus  vite
encore...

    « − Oh !  oh !  » fis−je, quand je débusquai de mon bois et qu'ils furent rentrés, toujours  enlacés l'un à
l'autre, dans l'appartement dont ils abaissèrent les rideaux, de grands  rideaux sombres. « Il faudra bien qu'un
de ces matins ils se confient à moi. Ce n'est  pas seulement eux qu'ils auront « à cacher. » En voyant ces
caresses et cette  intimité qui me révélaient tout, j'en tirai, en médecin, les conséquences. Mais leur  ardeur
devait tromper mes prévisions. Vous savez comme moi que les êtres qui  s'aiment trop (le cynique docteur dit
un autre mot) ne font pas d'enfants. Le  lendemain matin, j'allai à Savigny. Je trouvai Hauteclaire redevenue
Eulalie, assise  dans l'embrasure d'une des fenêtres du long corridor qui aboutissait à la chambre de  sa
maîtresse, une masse de linge et de chiffons sur une chaise devant elle, occupée  à coudre et à tailler
là−dedans, elle, la tireuse d'épée de la nuit !  S'en douterait−on ?  pensai−je, en l'apercevant avec son tablier
blanc et ces formes que j'avais vues,  comme si elles avaient été nues, dans le cadre éclairé du balcon, noyées
alors dans  les plis d'une jupe qui ne pouvait pas les engloutir... Je passai, mais sans lui parler,  car je ne lui
parlais que le moins possible, ne voulant pas avoir avec elle l'air de  savoir ce que je savais et ce qui aurait
peut−être filtré à travers ma voix ou mon  regard. Je me sentais bien moins comédien qu'elle, et je me
craignais... D'ordinaire,  lorsque je passais le long de ce corridor où elle travaillait toujours, quand elle n'était
pas de service auprès de la comtesse, elle m'entendait si bien venir, elle était si sûre  que c'était moi, qu'elle ne
relevait jamais la tète. Elle restait inclinée sous son casque  de batiste empesée, ou sous cette autre coiffure
normande qu'elle portait aussi à  certains jours, et qui ressemble au hennin d'lsabeau de Bavière, les yeux sur
son  travail et les joues voilées par ces longs tire−bouchons d'un noir bleu qui pendaient  sur leur ovale pâle,
n'offrant à ma vue que la courbe d'une nuque estompée par  d'épais frisons, qui s'y tordaient comme les désirs
qu'ils faisaient naître.

    Chez Hauteclaire, c'est surtout l'animal qui est superbe.

    Nulle femme plus qu'elle n'eut peut−être ce genre de beauté−là... Les hommes, qui,  entre eux, se disent
tout, l'avaient bien souvent remarquée. A V..., quand elle y  donnait des leçons d'armes, les hommes
l'appelaient entre eux : 

    Mlle Esaü... le diable apprend aux femmes ce qu'elles sont, ou plutôt elles  l'apprendraient au diable, s'il
pouvait l'ignorer... Hauteclaire, si peu coquette pourtant,  avait en écoutant, quand on lui parlait, des façons de
prendre et d'enrouler autour de  ses doigts les longs cheveux frisés et tassés à cette place du cou, ces rebelles
au  peigne qui avait lissé le chignon, et dont un seul suffit pour troubler l'âme, nous dit la  Bible. Elle savait
bien les idées que ce jeu faisait naître ! 

    Mais à présent, depuis qu'elle était femme de chambre, je ne l'avais pas vue, une  seule fois, se permettre
ce geste de la puissance jouant avec la flamme, même en  regardant Savigny.

    « Mon cher, ma parenthèse est longue ;  mais tout ce qui vous fera bien connaître ce  qu'était Hauteclaire
Stassin importe à mon histoire... Ce jour−là, elle fut bien obligée  de se déranger et de venir me montrer son
visage, car la comtesse la sonna et lui  commanda de me donner de l'encre et du papier dont j'avais besoin
pour une  ordonnance, et elle vint. Elle vint, le dé d'acier au doigt, qu'elle ne prit pas le temps  d'ôter, ayant
piqué l'aiguille enfilée sur sa provocante poitrine, où elle en avait piqué  une masse d'autres pressées les unes
contre les autres et l'embellissant de leur  acier.

    Même l'acier des aiguilles allait bien à cette diablesse de fille, faite pour l'acier, et qui,  au Moyen Age,
aurait porté la cuirasse. Elle se tint debout devant moi pendant que  j'écrivais, m'offrant l'écritoire avec ce
noble et moelleux mouvement dans les avant−  bras que l'habitude de faire des armes lui avait donné plus qu'à
personne. Quand  j'eus fini, je levai les yeux et je la regardai, pour ne rien affecter, et je lui trouvai le  visage
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fatigué de sa nuit. Savigny, qui n'était pas là quand j'étais arrivé, entra tout à  coup. Il était bien plus fatigué
qu'elle... Il me parla de l'état de la comtesse qui ne  guérissait pas. Il m'en parla comme un homme impatienté
qu'elle ne guérît pas. Il  avait le ton amer, violent, contracté de l'homme impatienté. Il allait et venait en
parlant. Je le regardais froidement, trouvant la chose trop forte pour le coup, et ce ton  napoléonien avec moi
un peu inconvenant.

    « Mais si je guérissais ta femme, pensai−je insolemment, tu ne ferais pas des armes  et l'amour toute la
nuit avec ta maîtresse. » J'aurais pu le rappeler au sentiment de la  réalité et de la politesse qu'il oubliait, lui
planter sous le nez, si cela m'avait plu, les  sels anglais d'une réponse. Je me contentai de le regarder. Il
devenait plus  intéressant pour moi que jamais, car il m'était évident qu'il jouait plus que jamais la  comédie. »
Et le docteur s'arrêta de nouveau. Il plongea son large pouce et son index  dans sa boîte d'argent guilloché et
aspira une prise de macoubac, comme il avait  l'habitude d'appeler pompeusement son tabac. Il me parut si
intéressant à son tour,  que je ne lui fis aucune observation et qu'il reprit, après avoir absorbé sa prise et  passé
son doigt crochu sur la courbure de son avide nez en bec−de−corbin : 

    « Oh !  pour impatienté, il l'était réellement ;  mais ce n'était point parce que sa femme  ne guérissait pas,
cette femme à laquelle il était si déterminément infidèle !  Que  diable !  lui qui concubinait avec une servante
dans sa propre maison, ne pouvait  guère s'encolérer parce que sa femme ne guérissait pas !  Est−ce que, elle
guérie,  l'adultère n'eût pas été plus difficile ?  Mais c'était vrai, pourtant, que la traînerie de ce  mal sans bout
le lassait, lui portait sur les nerfs. Avait−il pensé que ce serait moins  long ?  Et, depuis, lorsque j'y ai songé, si
l'idée d'en finir vint à lui ou à elle, ou à tous  les deux, puisque la maladie ou le médecin n'en finissait pas,
c'est peut−être de ce  moment−là...

    − Quoi !  docteur, ils auraient donc ? ... » Je n'achevai pas, tant cela me coupait la  parole, l'idée qu'il me
donnait ! 

    Il baissa la tête en me regardant, aussi tragique que la statue du Commandeur,  quand elle accepte de
souper.

    « Oui !  souffla−t−il lentement, d'une voix basse, répondant à ma pensée. Au moins, à  quelques jours de
là, tout le pays apprit avec terreur que la comtesse était morte  empoisonnée...

    − Empoisonnée !  m'écriai−je.

    − ... Par sa femme de chambre, Eulalie, qui avait pris une fiole l'une pour l'autre et qui,  disait−on, avait
fait avaler à sa maîtresse une bouteille d'encre double, au lieu d'une  médecine que j'avais prescrite. C'était
possible, après tout, qu'une pareille méprise.  Mais je savais, moi, qu'Eulalie, c'était Hauteclaire !  Mais je les
avais vus, tous deux,  faire le groupe de Casanova, au balcon !  Le monde n'avait pas vu ce que j'avais vu.  Le
monde n'eut d'abord que l'impression d'un accident terrible. Mais quand, deux ans  après cette catastrophe, on
apprit que le comte Serlon de Savigny épousait  publiquement la fille à Stassin, − car il fallut bien déclencher
qui elle était, la fausse  Eulalie, − et qu'il allait la coucher dans les draps chauds encore de sa première  femme,
Mlle Delphine de Cantor, oh !  alors, ce fut un grondement de tonnerre de  soupçons à voix basse, comme si
on avait eu peur de ce qu'on disait et de ce qu'on  pensait. Seulement, au fond, personne ne savait. On ne
savait que la monstrueuse  mésalliance, qui fit montrer au doigt le comte de Savigny et l'isola comme un
pestiféré. Cela suffisait bien, du reste.

    Vous savez quel déshonneur c'est, ou plutôt c'était, car les choses ont bien changé  aussi dans ce pays−là,
que de dire d'un homme :  il a épousé sa servante !  Ce  déshonneur s'étendit et resta sur Serlon comme une
souillure. Quant à l'horrible  bourdonnement du crime soupçonné qui avait couru, il s'engourdit bientôt comme
celui d'un taon qui tombe lassé dans une ornière. Mais il y avait cependant quelqu'un  qui savait et qui était
sûr...
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    − Et ce ne pouvait être que vous, docteur ?  interrompis−je.

    − C'était moi, en effet, reprit−il, mais pas moi tout seul.

    Si j'avais été seul pour savoir, je n'aurais jamais eu que de vagues lueurs, pires que  l'ignorance... Je
n'aurais jamais été sûr, et, fit−il, en s'appuyant sur les mots avec  l'aplomb de la sécurité complète :  − je le
suis ! 

    « Et, écoutez bien comme je le suis !  » ajouta−t−il, en me prenant le genou avec ses  doigts noueux,
comme avec une pince. Or, son histoire me pinçait encore plus que  ce système d'articulations de crabe qui
formait sa redoutable main.

    « Vous vous doutez bien, continua−t−il, que je fus le premier à savoir  l'empoisonnement de la comtesse.
Coupables ou non, il fallait bien qu'ils  m'envoyassent chercher, moi qui étais le médecin. On ne prit pas la
peine de seller  un cheval. Un garçon d'écurie vint à poil et au grand galop me trouver à V..., d'où je  le suivis,
du même galop, à Savigny.

    Quand j'arrivai, − cela avait−il été calculé ?  − il n'était plus possible d'arrêter les  ravages de
l'empoisonnement. Serlon, dévasté de physionomie, vint au−devant de  moi dans la cour et me dit, au dégagé
de l'étrier, comme s'il eût eu peur des mots  dont il se servait : 

    « − Une domestique s'est trompée. » (Il évitait de dire :  Eulalie, que tout le monde  nommait le
lendemain.) « Mais,  docteur, ce n'est pas possible !  est−ce que l'encre  double serait un poison ? ...

    « − Cela dépend des substances avec quoi elle est faite », repartis−je. Il m'introduisit  chez la comtesse,
épuisée de douleur, et dont le visage rétracté ressemblait à un  peloton de fil blanc tombé dans de la teinture
verte... Elle était effrayante ainsi. Elle  me sourit affreusement de ses lèvres noires et de ce sourire qui dit à un
homme qui  se tait :  « Je sais bien ce que vous pensez... » D'un tour d'oeil je cherchai dans la  chambre si
Eulalie ne s'y trouvait pas. J'aurais voulu voir sa contenance à pareil  moment. Elle n'y était point. Toute brave
qu'elle fût, avait−elle eu peur de moi ? ...

    Ah !  je n'avais encore que d'incertaines données...

    « La comtesse fit un effort en m'apercevant et s'était soulevée sur son coude.

    « − Ah !  vous voilà, docteur, dit−elle ;  mais vous venez« trop tard. Je suis morte. Ce  n'est pas le
médecin qu'il« fallait envoyer chercher, Serlon, c'était le prêtre. Allez ! 

    « donnez des ordres pour qu'il vienne, et que tout le monde« me laisse seule deux  minutes avec le
docteur. Je le veux !  »

    « Elle dit ce :  Je le veux, comme je ne le lui avais jamais entendu dire, − comme une  femme qui avait
ce front et ce menton dont je vous ai parlé.

    « − Même moi ?  dit Savigny, faiblement.

    « − Même vous », fit−elle. Et elle ajouta, presque caressante : 

    « Vous savez, mon ami, que les femmes ont surtout des pudeurs pour ceux qu'elles  aiment. »

    « A peine fut−il sorti, qu'un atroce changement se produisit en elle. De douce, elle  devint fauve.
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    « − Docteur, dit−elle d'une voix haineuse, ce n'est pas un accident que ma mort, c'est  un crime. Serlon
aime Eulalie, et elle m'a empoisonnée !  Je ne vous ai pas cru quand  vous m'avez dit que cette fille était trop
belle pour un femme de chambre. J'ai eu tort.  Il aime cette scélérate, «cette exécrable fille qui m'a tuée. Il est
plus coupable qu'elle,  puisqu'il l'aime et qu'il m'a trahie pour elle.

    « Depuis quelques jours, les regards qu'ils se jetaient des deux côtés de mon lit m'ont  bien avertie. Et
encore plus le goût horrible de cette encre avec laquelle ils m'ont  empoisonnée ! ... Mais j'ai tout bu, j'ai tout
pris, malgré cet affreux goût, parce que  j'étais bien aise de mourir !  Ne me parlez pas de contrepoison. Je ne
veux d'aucun de  vos remèdes. Je veux mourir.

    « − Alors, pourquoi m'avez−vous fait venir, madame la comtesse ? ...

    « − Eh bien, voici pourquoi, reprit−elle haletante... − C'est pour vous dire qu'ils m'ont  empoisonnée, et
pour que vous me donniez votre parole d'honneur de le cacher.  Tout ceci va faire un éclat terrible. Il ne le faut
pas. Vous êtes mon médecin, et on  vous croira, vous, quand vous parlerez de cette méprise qu'ils ont
inventée, quand  vous direz que même je ne serais pas morte, que j'aurais pu être sauvée, si depuis  longtemps
ma santé n'avait été perdue. Voilà ce qu'il faut me jurer, docteur... »

    « Et comme je ne répondais pas, elle vit ce qui s'élevait en moi. Je pensais qu'elle  aimait son mari au
point de vouloir le sauver. C'était l'idée qui m'était venue, l'idée  naturelle et vulgaire, car il est des femmes
tellement pétries pour l'amour et ses  abnégations, qu'elles ne rendent pas le coup dont elles meurent. Mais la
comtesse  de Savigny ne m'avait jamais produit l'effet d'être une de ces femmes−là ! 

    « − Ah !  ce n'est pas ce que vous croyez qui me fait vous demander de me jurer cela,  docteur !  Oh !
non !  je hais trop Serlon en ce moment pour ne pas, malgré sa  trahison, l'aimer encore... Mais je ne suis pas
si lâche que de lui pardonner !  Je m'en  irai de cette vie, jalouse de lui, et implacable. Mais il ne s'agit pas de
Serlon, docteur»  reprit−elle avec énergie, en me découvrant tout un côté de son caractère que j'avais  entrevu,
mais que je n'avais pas pénétré dans ce qu'il avait de plus profond. « Il s'agit  du comte de Savigny. Je ne veux
pas, quand je serai morte, que le comte de Savigny  passe pour l'assassin de sa femme. Je ne veux pas qu'on le
traîne en cour d'assises,  qu'on l'accuse de complicité avec une servante adultère et empoisonneuse !  Je ne
veux pas que cette tache reste sur ce nom de Savigny, que j'ai porté. Oh !  s'il  s'agissait que de lui, il est digne
de tous les échafauds !  Mais, lui, je lui mangerais le  coeur !  Mais il s'agit de nous tous, les gens comme il
faut du pays !  Si nous étions  encore ce que nous devrions être, j'aurais fait jeter cette Eulalie dans une des
oubliettes du château de Savigny, et il n'en aurait plus été« question jamais !  Mais, à  présent, nous ne
sommes plus  maîtres chez nous. Nous n'avons plus notre justice  expéditive et muette, et je ne veux pour rien
des scandales et des publicités de la  vôtre, docteur ;  et j'aime mieux les laisser dans les bras l'un de l'autre,
heureux et  délivrés de moi, et mourir enragée comme je meurs, que de penser, en mourant, que  la noblesse de
V... aurait l'ignominie de compter un empoisonneur dans ses rangs. »

    « Elle parlait avec une vibration inouïe, malgré les tremblements saccadés de sa  mâchoire qui claquait à
briser ses dents. Je la reconnaissais, mais je l'apprenais  encore !  C'était bien la fille noble qui n'était que cela,
la fille noble plus forte, en  mourant, que la femme jalouse. Elle mourait bien comme une fille de V..., la
dernière  ville noble de France ! 

    Et touché de cela plus peut−être que je n'aurais dû l'être, je lui promis et je lui jurai, si  je ne la sauvais
pas, de faire ce qu'elle me demandait.

    « Et je l'ai fait, mon cher. Je ne la sauvai pas. Je ne pus pas la sauver :  elle refusa  obstinément tout
remède. Je dis ce qu'elle avait voulu, quand elle fut morte, et je  persuadai...
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    Il y a bien vingt−cinq ans de cela... A présent, tout est calmé, silencé, oublié, de cette  épouvantable
aventure. Beaucoup de contemporains sont morts. D'autres  générations ignorantes, indifférentes, ont poussé
sur leurs tombes, et la première  parole que je dis de cette sinistre histoire, c'est à vous ! 

    « Et encore, il a fallu ce que nous venons de voir pour vous la raconter. Il a fallu ces  deux êtres,
immuablement beaux malgré le temps, immuablement heureux malgré  leur crime, puissants, passionnés,
absorbés en eux, passant aussi superbement  dans la vie que dans ce jardin, semblables à deux de ces Anges
d'autel qui  s'enlèvent, unis dans l'ombre d'or de leurs quatre ailes !  » J'étais épouvanté...

    « Mais, fis−je, si c'est vrai ce que vous me contez là, docteur, c'est un effroyable  désordre dans la
création que le bonheur de ces gens−là.

    − C'est un désordre ou c'est un ordre, comme il vous plaira, répondit le docteur Torty,  cet athée absolu et
tranquille aussi, comme ceux dont il parlait, mais c'est un fait.

    Ils sont heureux exceptionnellement, et insolemment heureux. Je suis bien vieux, et  j'ai vu dans ma vie
bien des bonheurs qui n'ont pas duré ;  mais je n'ai vu que celui−là  qui fût aussi profond, et qui dure
toujours ! 

    « Et croyez que je l'ai bien étudié, bien scruté, bien percé !  Croyez que j'ai bien  cherché la petite bête
dans ce bonheur−là !  Je vous demande pardon de l'expression,  mais je puis dire que je l'ai pouillé... J'ai mis
les deux pieds et les deux yeux aussi  avant que j'ai pu dans la vie de ces deux êtres, pour voir s'il n'y avait pas
à leur  étonnant et révoltant bonheur un défaut, une cassure, si petite qu'elle fût, à quelque  endroit caché ;
mais je n'ai jamais rien trouvé qu'une félicité à faire envie, et qui serait  une excellente et triomphante
plaisanterie du diable contre Dieu, s'il y avait un Dieu  et un diable !  Après la mort de la comtesse, je
demeurai, comme vous le pensez  bien, en bons termes avec Savigny. Puisque j'avais fait tant que de prêter
l'appui de  mon affirmation à la fable imaginée par eux pour expliquer l'empoisonnement, ils  n'avaient pas
d'intérêt à m'écarter, et moi j'en avais un très grand à connaître ce qui  allait suivre, ce qu'ils allaient faire, ce
qu'ils allaient devenir. J'étais horripilé, mais je  bravais mes horripilations... Ce qui suivit, ce fut d'abord le
deuil de Savigny, lequel  dura les deux ans d'usage, et que Savigny porta de manière à confirmer l'idée
publique qu'il était le plus excellent des maris, passés, présents et futurs... Pendant  ces deux ans, il ne vit
absolument personne. Il s'enterra dans son château avec une  telle rigueur de solitude, que personne ne sut
qu'il avait gardé à Savigny Eulalie, la  cause involontaire de la mort de la comtesse et qu'il aurait dû, par
convenance seule,  mettre à la porte, même dans la certitude de son innocence. Cette imprudence de  garder
chez soi une telle fille, après une telle catastrophe, me prouvait la passion  insensée que j'avais toujours
soupçonnée dans Serlon. Aussi ne fusé−je nullement  surpris quand un jour, en revenant d'une de mes
tournées de médecin, je rencontrai  un domestique sur la route de Savigny, à qui je demandai des nouvelles de
ce qui se  passait au château, et qui m'apprit qu'Eulalie y était toujours... A l'indifférence avec  laquelle il me
dit cela, je vis que personne, parmi les gens du comte, ne se doutait  qu'Eulalie fût sa maîtresse.

    « Ils jouent toujours serré, me dis−je. Mais pourquoi ne s'en vont−ils pas du pays ?  Le  comte est riche.
Il peut vivre grandement partout. Pourquoi ne pas filer avec cette  belle diablesse (en fait de diablesse, je
croyais à celle−là) qui, pour le mieux  crocheter, a préféré vivre dans la maison de son amant, au péril de tout,
que d'être  sa maîtresse à V..., dans quelque logement retiré où il serait allé bien tranquillement  la voir en
cachette ?  » Il y avait là un dessous que je ne comprenais pas. Leur délire,  leur dévorement d'eux−mêmes
étaient−ils donc si grands qu'ils ne voyaient plus rien  des prudences et des précautions de la vie ? ...
Hauteclaire, que je supposais plus  forte de caractère que Serlon, Hauteclaire, que je croyais l'homme des deux
dans  leurs rapports d'amants, voulait−elle rester dans ce château où on l'avait vue servante  et où l'on devait la
voir maîtresse, et en restant, si on l'apprenait et si cela faisait un  scandale, préparer l'opinion à un autre
scandale bien plus épouvantable, son  mariage avec le comte de Savigny ?  Cette idée ne m'était pas venue à
moi, si elle lui  était venue à elle, en cet instant de mon histoire. Hauteclaire Stassin, fille de ce vieux  pilier de
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salle d'armes, La Pointe−au−corps, − que nous avions tous vue, à V..., donner  des leçons et se fendre à fond
en pantalon collant, − comtesse de Savigny !  Allons  donc !  Qui aurait cru à ce renversement, à cette fin du
monde ?  Oh !  pardieu, je  croyais très bien, pour ma part, in petto, que le concubinage continuerait d'aller
son  train entre ces deux fiers animaux, qui avaient, au premier coup d'oeil, reconnu qu'ils  étaient de la même
espèce et qui avaient osé l'adultère sous les yeux mêmes de la  comtesse. Mais le mariage, le mariage
effrontément accompli au nez de Dieu et des  hommes, mais ce défi jeté à l'opinion de toute une contrée
outragée dans ses  sentiments et dans ses moeurs, j'en étais, d'honneur !  à mille lieues, et si loin que  quand, au
bout des deux ans du deuil de Serlon, la chose se fit brusquement, le coup  de foudre de la surprise me tomba
sur la tête comme si j'avais été un de ces  imbéciles qui ne s'attendent jamais à rien de ce qui arrive, et qui,
dans le pays, se  mirent alors à piauler comme les chiens, fouettés dans la nuit, piaulent aux  carrefours.

    « Du reste, en ces deux ans du deuil de Serlon, si strictement observé et qui fut,  quand on en vit la fin, si
furieusement taxé d'hypocrisie et de bassesse, je n'allai pas  beaucoup au château de Savigny... Qu'y serais−je
allé faire ? ...

    On s'y portait très bien, et jusqu'au moment peu éloigné peut−être où l'on m'enverrait  chercher
nuitamment, pour quelque accouchement qu'il faudrait bien cacher encore,  on n'y avait pas besoin de mes
services. Néanmoins, entre−temps, je risquais une  visite au comte. Politesse doublée de curiosité éternelle.
Serlon me recevait ici ou là,  selon l'occurrence et où il était, quand j'arrivais. Il n'avait pas le moindre
embarras  avec moi. Il avait repris sa bienveillance. Il était grave. J'avais déjà remarqué que les  êtres heureux
sont graves. Ils portent en eux attentivement leur coeur, comme un  verre plein, que le moindre mouvement
peut faire déborder ou briser... Malgré sa  gravité et ses vêtements noirs, Serlon avait dans les yeux
l'incoercible expression  d'une immense félicité. Ce n'était plus l'expression du soulagement et de la  délivrance
qui y brillait, comme le jour où, chez sa femme, il s'était aperçu que je  reconnaissais Hauteclaire, mais que
j'avais pris le parti de ne pas la reconnaître. Non  !  parbleu !  c'était bel et bien du bonheur !  Quoique, en ces
visites cérémonieuses et  rapides, nous ne nous entretinssions que de choses superficielles et extérieures, la
voix du comte de Savigny, pour les dire, n'était pas la même voix qu'au temps de sa  femme. Elle révélait à
présent, par la plénitude presque chaude de ses intonations,  qu'il avait peine à contenir des sentiments qui ne
demandaient qu'à lui sortir de la  poitrine. Quant à Hauteclaire (toujours Eulalie, et au château, ainsi que me
l'avait dit  le domestique), je fus assez longtemps sans la rencontrer. Elle n'était plus, quand je  passais dans le
corridor où elle se tenait du temps de la comtesse, travaillant dans  son embrasure. Et, pourtant, la pile de linge
à la même place, et les ciseaux, et l'étui,  et le de sur le bord de la fenêtre, disaient qu'elle devait toujours
travailler là, sur cette  chaise vide et tiède peut−être, qu'elle avait quittée, m'entendant venir. Vous vous
rappelez que j'avais la fatuité de croire qu'elle redoutait la pénétration de mon regard  ;  mais, à présent, elle
n'avait plus à la craindre. Elle ignorait que j'eusse reçu la  terrible confidence de la comtesse. Avec la nature
audacieuse et altière que je lui  connaissais, elle devait même être contente de pouvoir braver la sagacité qui
l'avait  devinée. Et, de fait, ce que je présumais était la vérité, car le jour où je la rencontrai  enfin, elle avait
son bonheur écrit sur son front d'une si radieuse manière, qu'en y  répandant toute la bouteille d'encre double
avec laquelle elle avait empoisonné la  comtesse, on n'aurait pas pu l'effacer ! 

    « C'est dans le grand escalier du château que je la rencontrai cette première fois. Elle  le descendait et je
le montais. Elle le descendait un peu vite ;  mais quand elle me vit,  elle ralentit son mouvement, tenant sans
doute à me montrer fastueusement son  visage, et à me mettre bien au fond des yeux ses yeux qui peuvent
faire fermer ceux  des panthères, mais qui ne firent pas fermer les miens. En descendant les marches  de son
escalier, ses jupes flottant en arrière sous les souffles d'un mouvement  rapide, elle semblait descendre du ciel.
Elle était sublime d'air heureux. Ah !  son air  était à quinze mille lieues au−dessus de l'air de Serlon !  Je n'en
passai pas moins  sans lui donner signe de politesse, car si Louis XIV saluait les femmes de chambre  dans les
escaliers, ce n'étaient pas des empoisonneuses !  Femme de chambre, elle  l'était encore ce jour−là, de tenue,
de mise, de tablier blanc ;  mais l'air heureux de la  plus triomphante et despotique maîtresse avait remplacé
l'impassibilité de l'esclave.
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    Cet air−là ne l'a point quittée. Je viens de le revoir, et vous avez pu en juger. Il est  plus frappant que la
beauté même du visage sur lequel il resplendit. Cet air  surhumain de la fierté dans l'amour heureux, qu'elle a
dû donner à Serlon, qui  d'abord, lui, ne l'avait pas, elle continue, après vingt ans, de l'avoir encore, et je ne l'ai
vu ni diminuer, ni se voiler un instant sur la face de ces deux étranges Privilégiés de  la vie. C'est par cet air−là
qu'ils ont toujours répondu victorieusement à tout, à  l'abandon, aux mauvais propos, aux mépris de l'opinion
indignée, et qu'ils ont fait  croire à qui les rencontre que le crime dont ils ont été accusés quelques jours n'était
qu'une atroce calomnie.

    − Mais vous docteur, interrompis−je, après tout ce que vous savez, vous ne pouvez  pas vous laisser
imposer par cet air−là ?  Vous ne les avez pas suivis partout ?  Vous  ne les voyez pas à toute heure ? 

    − Excepté dans leur chambre à coucher, le soir, et ce n'est pas là qu'ils le perdent, fit  le docteur Torty,
gaillard, mais profond, je les ai vus, je crois bien, à tous moments de  leur vie depuis leur mariage, qu'ils
allèrent faire je ne sais où, pour éviter le charivari  que la populace de V..., aussi furieuse à sa façon que la
Noblesse à la sienne, se  promettait de leur donner. Quand ils revinrent mariés, elle, authentiquement  comtesse
de Savigny, et lui, absolument déshonoré par un mariage avec une  servante, on les planta là, dans leur
château de Savigny. On leur tourna le dos. On  les laissa se repaître d'eux tant qu'ils voulurent... Seulement, ils
ne s'en sont jamais  repus, à ce qu'il paraît ;  encore tout à l'heure, leur faim d'eux−mêmes n'est pas  assouvie.
Pour moi, qui ne veux pas mourir, en ma qualité de médecin, sans avoir  écrit un traité de tératologies, et qu'ils
intéressaient... comme des monstres, je ne me  mis point à la queue de ceux qui les fuirent. Lorsque je vis la
fausse Eulalie  parfaitement comtesse, elle me reçut comme si elle l'avait été toute sa vie.

    Elle se souciait bien que j'eusse dans la mémoire le souvenir de son tablier blanc et  de son plateau !  « Je
ne suis plus Eulalie, me dit−elle ;  je suis Hauteclaire, Hauteclaire  heureuse d'avoir été servante pour lui...» Je
pensais qu'elle avait été bien autre  chose ;  mais comme j'étais le seul du pays qui fût allé à Savigny, quand
ils y  revinrent, j'avais toute honte bue, et je finis par y aller beaucoup. Je puis dire que je  continuai de
m'acharner à regarder et à percer dans l'intimité de ces deux êtres, si  complètement heureux par l'amour. Eh
bien vous me croirez si vous voulez, mon  cher, la pureté de ce bonheur, souillé par un crime dont j'étais sûr,
je ne l'ai pas vue,  je ne dirai pas ternie, mais assombrie une seule minute dans un seul jour. Cette boue  d'un
crime lâche qui n'avait pas eu le courage d'être sanglant, je n'en ai pas une  seule fois aperçu la tache sur l'azur
de leur bonheur !  C'est à terrasser, n'est−il pas  vrai ?  tous les moralistes de la terre, qui ont inventé le bel
axiome du vice puni et de  la vertu récompensée !  Abandonnés et solitaires comme ils l'étaient, ne voyant que
moi, avec lequel ils ne se gênaient pas plus qu'avec un médecin devenu presque un  ami, à force de hantises,
ils ne se surveillaient point. Ils m'oubliaient et vivaient très  bien, moi présent, dans l'enivrement d'une passion
à laquelle je n'ai rien à comparer,  voyez−vous, dans tous les souvenirs de ma vie... Vous venez d'en être le
témoin il n'y  a qu'un moment :  ils sont passés là, et ils ne m'ont pas même aperçu, et j'étais à leur  coude !
Une partie de ma vie avec eux, ils ne m'ont pas vu davantage... Polis,  aimables, mais le plus souvent distraits,
leur manière d'être avec moi était telle, que  je ne serais pas revenu à Savigny si je n'avais tenu à étudier
microscopiquement leur  incroyable bonheur, et à y surprendre, par mon édification personnelle, le grain de
sable d'une lassitude, d'une souffrance, et, disons le grand mot :  d'un remords. Mais  rien !  rien ! 

    L'amour prenait tout, emplissait tout, bouchait tout en eux, le sens moral et la  conscience, − comme vous
dites, vous autres ;  et c'est en les regardant, ces heureux,  que j'ai compris le sérieux de la plaisanterie de mon
vieux camarade Broussais,  quand il disait de la conscience :  « Voilà trente ans que je dissèque, et je n'ai pas
seulement découvert une «oreille de ce petit animal−là !  »

    « Et ne vous imaginez point, continua ce vieux diable de docteur Torty, comme s'il  eût lu dans ma
pensée, que ce que je vous dis là, c'est une thèse... la preuve d'une  doctrine que je crois vraie, et qui nie
carrément la conscience comme la niait  Broussais. Il n'y a pas de thèse ici. Je ne prétends point entamer vos
opinions... Il n'y  a que des faits, qui m'ont étonné autant que vous. Il y a le phénomène d'un bonheur  continu,
d'une bulle de savon qui grandit toujours et qui ne crève jamais !  Quand le  bonheur est continu, c'est déjà
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une surprise ;  mais ce bonheur dans le crime, c'est  une stupéfaction, et voilà vingt ans que je ne reviens pas
de cette stupéfaction−là. Le  vieux médecin, le vieux observateur, le vieux moraliste... ou immoraliste
(reprit−il,  voyant mon sourire), est déconcerté par le spectacle auquel il assiste depuis tant  d'années, et qu'il
ne peut pas vous faire voir en détail, car s'il y a un mot traînaillé  partout, tant il est vrai !  c'est que le bonheur
n'a pas d'histoire. Il n'a pas plus de  description. On ne peint pas plus le bonheur, cette infusion d'une vie
supérieure dans  la vie, qu'on ne saurait peindre la circulation du sang dans les veines. On s'atteste,  aux
battements des artères, qu'il y circule, et c'est ainsi que je m'atteste le bonheur  de ces deux êtres que vous
venez de voir, ce bonheur incompréhensible auquel je  tâte le pouls depuis si longtemps. Le comte et la
comtesse de Savigny refont tous les  jours, sans y penser, le magnifique chapitre de l'amour dans le mariage
de Mme de  Staël, ou les vers plus magnifiques encore du Paradis perdu dans Milton. Pour mon  compte, à
moi, je n'ai jamais été bien sentimental ni bien poétique ;  mais ils m'ont,  avec cet idéal réalisé par eux, et que
je croyais impossible, dégoûté des meilleurs  mariages que j'aie connus, et que le monde appelle charmants. Je
les ai toujours  trouvés si inférieurs au leur, si décolorés et si froids !  La destinée, leur étoile, le  hasard,
qu'est−ce que je sais ?  a fait qu'ils ont pu vivre pour eux−mêmes. Riches, ils  ont eu ce don de l'oisiveté sans
laquelle il n'y a pas d'amour, mais qui tue aussi  souvent l'amour qu'elle est nécessaire pour qu'il naisse... Par
exception, l'oisiveté n'a  pas tué le leur L'amour, qui simplifie tout, a fait de leur vie une simplification
sublime.  Il n'y a point de ces grosses choses qu'on appelle des événements dans l'existence  de ces deux
mariés, qui ont vécu, en apparence, comme tous les châtelains de la  terre, loin du monde auquel ils n'ont rien
à demander, se souciant aussi peu de son  estime que de son mépris. Ils ne se sont jamais quittés. Où l'un va,
l'autre  l'accompagne. Les routes des environs de V... revoient Hauteclaire à cheval comme  du temps du vieux
La Pointe−au−corps ;  mais c'est le comte de Savigny qui est avec  elle, et les femmes du pays, qui, comme
autrefois, passent en voiture, la dévisagent  plus encore peut−être que quand elle était la grande et mystérieuse
jeune fille au voile  bleu sombre, et qu'on ne voyait pas. Maintenant, elle lève son voile, et leur montre
hardiment le visage de servante qui a su se faire épouser, et elles rentrent indignées,  mais rêveuses... Le
comte et la comtesse de Savigny ne voyagent point ;  ils viennent  quelquefois à Paris, mais ils n'y restent que
quelques jours. Leur vie se concentre  donc tout entière dans ce château de Savigny, qui fut le théâtre d'un
crime dont ils  ont peut−être perdu le souvenir, dans l'abîme sans fond de leurs coeurs...

    − Et ils n'ont jamais eu d'enfants, docteur ?  lui dis−je.

    − Ah !  fit le docteur Torty, vous croyez que c'est là qu'est la fêlure, la revanche du  Sort, et ce que vous
appelez la vengeance ou la justice de Dieu ?  Non, ils n'ont  jamais eu d'enfants. Souvenez−vous !  Une fois,
j'avais eu l'idée qu'ils n'en auraient  pas. Ils s'aimaient trop... Le feu, − qui dévore,− consume et ne produit pas.

    Un jour, je le dis à Hauteclaire : 

    « − Vous n'êtes donc pas triste de n'avoir pas d'enfant, madame la comtesse ? 

    « − Je n'en veux pas !  fit−elle impérieusement. J'aimerais moins Serlon. Les enfants,  ajouta−t−elle avec
une espèce« de mépris, sont bons pour les femmes malheureuses  !  » Et le docteur Torty finit brusquement
son histoire sur ce mot, qu'il croyait profond.

    Il m'avait intéressé, et je le lui dis : 

    «Toute criminelle qu'elle soit, fis−je, on s'intéresse à cette Hauteclaire. Sans son  crime, je comprendrais
l'amour de Serlon.

    − Et peut−être même avec son crime !  » dit le docteur.

    « Et moi aussi !  » ajouta−t−il, le hardi bonhomme.
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LE DESSOUS DE CARTES D'UNE PARTIE DE WHIST

« Vous moquez−vous de nous, monsieur, avec une pareille histoire ? 

− Est−ce qu'il n'y a pas, madame, une espèce de tulle qu'on appelle du tulle illusion  ? ... » 
(A une soirée chez le prince T...)

    J'étais, un soir de l'été dernier, chez la baronne de Mascranny, une des femmes de  Paris qui aiment le
plus l'esprit comme on en avait autrefois, et qui ouvre les deux  battants de son salon − un seul suffirait − au
peu qui en reste parmi nous. Est−ce que  dernièrement l'Esprit ne s'est pas changé en une bête à prétention
qu'on appelle  l'Intelligence ? ... La baronne de Mascranny est, par son mari, d'une ancienne et très  illustre
famille, originaire des Grisons. Elle porte, comme tout le monde le sait, de  gueules à trois fasces, vivrées de
gueules à l'aigle éployée d'argent, addextrée d'une  clef d'argent, senestrée d'un casque de même, l'écu chargé,
en coeur, d'un écusson  d'azur à une fleur de lys d'or ;  et ce chef, ainsi que les pièces qui le couvrent, ont été
octroyés par plusieurs souverains de l'Europe à la famille de Mascranny, en  récompense des services qu'elle
leur a rendus à différentes époques de l'histoire. Si  les souverains de l'Europe n'avaient pas aujourd'hui de
bien autres affaires à  démêler, ils pourraient charger de quelque pièce nouvelle un écu déjà si noblement
compliqué, pour le soin véritablement héroïque que la baronne prend de la  conversation, cette fille expirante
des aristocraties oisives et des monarchies  absolues. Avec l'esprit et les manières de son nom, la baronne de
Mascranny a fait  de son salon une espèce de Coblentz délicieux où s'est réfugiée la conversation  d'autrefois,
la dernière gloire de l'esprit français, forcé d'émigrer devant les moeurs  utilitaires et occupées de notre temps.

    C'est là que chaque soir, jusqu'à ce qu'il se taise tout à fait, il chante divinement son  chant du cygne. Là,
comme dans les rares maisons de Paris où l'on a conservé les  grandes traditions de la causerie, on ne carre
guère de phrases, et le monologue est  à peu près inconnu. Rien n'y rappelle l'article du journal et le discours
politique, ces  deux moules si vulgaires de la pensée au dix−neuvième siècle. L'esprit se contente  d'y briller en
mots charmants ou profonds, mais bientôt dits ;  quelquefois même en de  simples intonations, et moins que
cela encore, en quelque petit geste de génie.  Grâce à ce bienheureux salon, j'ai mieux reconnu une puissance
dont je n'avais  jamais douté, la puissance du monosyllabe. Que de fois j'en ai entendu lancer ou  laisser tomber
avec un talent bien supérieur à celui de Mlle Mars, la reine du  monosyllabe à la scène, mais qu'on eût
lestement détrônée au faubourg Saint−  Germain, si elle avait pu y paraître ;  car les femmes y sont trop
grandes dames pour,  quand elles sont fines, y raffiner la finesse comme une actrice qui joue Marivaux.

    Or, ce soir−là, par exception, le vent n'était pas au monosyllabe. Quand j'entrai chez  la baronne de
Mascranny, il s'y trouvait assez du monde qu'elle appelle ses intimes,  et la conversation y était animée de cet
entrain qu'elle y a toujours. Comme les fleurs  exotiques qui ornent les vases de jaspe de ses consoles, les
intimes de la baronne  sont un peu de tous les pays. Il y a parmi eux des Anglais, des Polonais, des Russes,
mais ce sont tous des Français pour le langage et par ce tour d'esprit et de manières  qui est le même partout, à
une certaine hauteur de société. Je ne sais pas de quel  point on était parti pour arriver là ;  mais, quand
j'entrai, on parlait romans. Parler  romans, c'est comme si chacun avait parlé de sa vie. Est−il nécessaire
d'observer  que, dans cette réunion d'hommes et de femmes du monde, on n'avait pas le  pédantisme d'agiter la
question littéraire ?  Le fond des choses, et non la forme,  préoccupait. Chacun de ces moralistes supérieurs,
de ces praticiens, à divers degrés,  de la passion et de la vie, qui cachaient de sérieuses expériences sous des
propos  légers et des airs détachés, ne voyait alors dans le roman qu'une question de nature  humaine, de
moeurs et d'histoire. Rien de plus. Mais n'est−ce donc pas tout ? ...

    Du reste, il fallait qu'on eût déjà beaucoup causé sur ce sujet, car les visages avaient  cette intensité de
physionomie qui dénote un intérêt pendant longtemps excité.  Délicatement fouettés les uns par les autres,
tous ces esprits avaient leur mousse.  Seulement, quelques âmes vives − j'en pouvais compter trois ou quatre
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dans ce salon  − se tenaient en silence, les unes le front baissé, les autres l'oeil fixé rêveusement  aux bagues
d'une main étendue sur leurs genoux. Elles cherchaient peut−être à  corporiser leurs rêveries, ce qui est aussi
difficile que de spiritualiser ses sensations.  Protégé par la discussion, je me glissai sans être vu derrière le dos
éclatant et  velouté de la belle comtesse de Damnaglia, qui mordait du bout de sa lèvre  l'extrémité de son
éventail replié, tout en écoutant, comme ils écoutaient tous, dans  ce monde où savoir écouter est un charme.
Le jour baissait, un jour rose qui se  teignait enfin de noir, comme les vies heureuses. On était rangé en cercle
et on  dessinait, dans la pénombre crépusculaire du salon, comme une guirlande d'hommes  et de femmes, dans
des poses diverses, négligemment attentives.

    C'était une espèce de bracelet vivant dont la maîtresse de la maison, avec son profil  égyptien, et le lit de
repos sur lequel elle est éternellement couchée, comme  Cléopâtre, formait l'agrafe. Une croisée ouverte
laissait voir un pan du ciel et le  balcon où se tenaient quelques personnes. Et l'air était si pur et le quai
d'Orsay si  profondément silencieux, à ce moment−là, qu'elles ne perdaient pas une syllabe de la  voix qu'on
entendait dans le salon, malgré les draperies en vénitienne de la fenêtre,  qui devaient amortir cette voix
sonore et en retenir les ondulations dans leurs plis.  Quand j'eus reconnu celui qui parlait, je ne m'étonnai ni de
cette attention − qui n'était  plus seulement une grâce octroyée par la grâce ... − ni de l'audace de qui gardait
ainsi la parole plus longtemps qu'on n'avait coutume de le faire dans ce salon d'un  ton si exquis. 

    En effet, c'était le plus étincelant causeur de ce royaume de la causerie. Si ce n'est  pas son nom, voilà
son titre ! 

    Pardon. Il en avait encore un autre... La médisance ou la calomnie, ces Ménechmes  qui se ressemblent
tant qu'on ne peut les reconnaître, et qui écrivent leur gazette à  rebours comme si c'était de l'hébreu (n'en
est−ce pas souvent ? ), écrivaient en  égratignures qu'il avait été le héros de plus d'une aventure qu'il n'eût pas
certainement, ce soir−là, voulu raconter.

    «... Les plus beaux romans de la vie, disait−il, quand je m'établis sur mes coussins de  canapé, à l'abri des
épaules de la comtesse de Damnagia, sont des réalités qu'on a  touchées du coude, ou même du pied, en
passant. Nous en avons tous vu. Le roman  est plus commun que l'histoire. Je ne parle pas de ceux−là qui
furent des  catastrophes éclatantes, des drames joués par l'audace des sentiments les plus  exaltés à la
majestueuse barbe de l'Opinion ;  niais à part ces clameurs très rares,  faisant scandale dans une société
comme la nôtre, qui était hypocrite hier, et qui  n'est plus que lâche aujourd'hui, il n'est personne de nous qui
n'ait été témoin de ces  faits mystérieux de sentiment ou de passion qui perdent toute une destinée, de ces
brisements de coeur qui ne rendent qu'un bruit sourd, comme celui d'un corps  tombant dans l'abîme caché
d'une oubliette, et par−dessus lequel le monde met ses  mille voix ou son silence. On peut dire souvent du
roman ce que Molière disait de la  vertu :  « Où diable va−t−il se nicher ? ... » Là où on le croit le moins, on
le trouve !  Moi  qui vous parle, j'ai vu dans mon enfance...

    non, vu n'est pas le mot !  j'ai deviné, pressenti, un de ces drames cruels, terribles, qui  ne se jouent pas
en public, quoique le public en voie les acteurs tous les jours ;  une  de ces sanglantes comédies, comme disait
Pascal, mais représentées à huis clos,  derrière une toile de manoeuvre, le rideau de la vie privée et de
l'intimité. Ce qui sort  de ces drames cachés, étouffés, que j'appellerai presque à transpiration rentrée, est  plus
sinistre, et d'un effet plus poignant sur l'imagination et sur le souvenir, que si le  drame tout entier s'était
déroulé sous vos yeux. Ce qu'on ne sait pas centuple  l'impression de ce qu'on sait. Me trompé−je ?  Mais je
me figure que l'enfer, vu par un  soupirail, devrait être plus effrayant que si, d'un seul et planant regard, on
pouvait  l'embrasser tout entier. » Ici, il fit une légère pause. Il exprimait un fait tellement  humain, une telle
expérience d'imagination pour ceux qui en ont un peu, que pas un  contradicteur ne s'éleva. Tous les visages
peignaient la curiosité la plus vive. La  jeune Sibylle, qui était pliée en deux aux pieds du lit de repos où
s'étendait sa mère,  se rapprocha d'elle avec une crispation de terreur, comme si l'on eût glissé un aspic  entre
sa plate poitrine d'enfant et son corset.
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    « Empêche−le, maman, dit−elle, avec la familiarité d'une enfant gâtée, élevée pour  être une despote, de
nous dire ces atroces histoires qui font frémir.

    − Je me tairai, si vous le voulez, mademoiselle Sibylle », répondit celui qu'elle n'avait  pas nommé dans
sa familiarité naïve et presque tendre.

    Lui, qui vivait si près de cette jeune âme, en connaissait les curiosités et les peurs ;  car, pour toutes
choses, elle avait l'espèce d'émotion que l'on a quand on plonge les  pieds dans un bain plus froid que la
température, et qui coupe l'haleine à mesure  qu'on entre dans la saisissante fraîcheur de son eau.

    « Sibylle n'a pas la prétention, que je sache, d'imposer silence à mes amis, fit la  baronne en caressant la
tête de sa fille, si prématurément pensive. Si elle a peur, elle  a la ressource de ceux qui ont peur :  elle a la
fuite ;  elle peut s'en aller. » Mais la  capricieuse fillette, qui avait peut−être autant d'envie de l'histoire que
madame sa  mère, ne fuit pas, mais redressa son maigre corps, palpitant d'intérêt effrayé, et jeta  ses yeux noirs
et profonds du côté du narrateur, comme si elle se fût penchée sur un  abîme.

    « Eh bien, contez, dit Mlle Sophie de Revistal, en tournant vers lui son grand oeil  brun baigné de
lumière, et qui est si humide encore, quoiqu'il ait pourtant diablement  brillé.

    Tenez, voyez ajouta−t−elle avec un geste imperceptible, nous écoutons tous. » Et il  raconta ce qui va
suivre. Mais pourrai−je rappeler, sans l'affaiblir, ce récit, nuancé par  la voix et le geste, et surtout faire
ressortir le contrecoup de l'impression qu'il produisit  sur toutes les personnes rassemblées dans l'atmosphère
sympathique de ce salon ? 

    « J'ai été élevé en province, dit le narrateur, mis en demeure de raconter, et dans la  maison paternelle.
Mon père habitait une bourgade jetée nonchalamment les pieds  dans l'eau, au bas d'une montagne, dans un
pays que je ne nommerai pas, et près  d'une petite ville qu'on reconnaîtra quand j'aurai dit qu'elle est, ou du
moins qu'elle  était, dans ce temps, la plus profondément et la plus férocement aristocratique de  France. Je n'ai
depuis, rien vu de pareil. Ni notre faubourg Saint−Germain, ni la place  Bellecour, à Lyon, ni les trois ou
quatre grandes villes qu'on cite pour leur esprit  d'aristocratie exclusif et hautain, ne pourraient donner une
idée de cette petite ville de  six mille âmes qui, avant 1789, avait cinquante voitures armoriées, roulant
fièrement  sur son pavé.

    « Il semblait qu'en se retirant de toute la surface du pays, envahi chaque jour par une  bourgeoisie
insolente, l'aristocratie se fût concentrée là, comme dans le fond d'un  creuset, et y jetât, comme un rubis
brûlé, le tenace éclat qui tient à la substance  même de la pierre, et qui ne disparaîtra qu'avec elle.

    « La noblesse de ce nid de nobles, qui mourront ou qui sont morts peut−être dans ces  préjugés que
j'appelle, moi, de sublimes vérités sociales, était incompatible comme  Dieu.

    Elle ne connaissait pas l'ignominie de toutes les noblesses, la monstruosité des  mésalliances.

    « Les filles, ruinées par la Révolution, mouraient stoïquement vieilles et vierges,  appuyées sur leurs
écussons qui leur suffisaient contre tout. Ma puberté s'est  embrasée à la réverbération ardente de ces belles et
charmantes jeunesses qui  savaient leur beauté inutile, qui sentaient que le flot de sang qui battait dans leurs
coeurs et teignait d'incarnat leurs joues sérieuses, bouillonnait vainement.

    « Mes treize ans ont rêvé les dévouements les plus romanesques devant ces filles  pauvres qui n'avaient
plus que la couronne fermée de leurs blasons pour toute  fortune, majestueusement tristes, dès leurs premiers
pas dans la vie, comme il  convient à des condamnées du Destin. Hors de son sein, cette noblesse, pure
comme l'eau des roches, ne voyait personne.

Les diaboliques

LE DESSOUS DE CARTES D'UNE PARTIE DE WHIST 69



    « − Comment voulez−vous, disaient−ils, que nous voyions « tous ces bourgeois dont  les pères ont donné
des assiettes « aux nôtres ?  »

    « Ils avaient raison ;  c'était impossible, car, pour cette petite ville, c'était vrai. On  comprend
l'affranchissement, à de grandes distances ;  mais, sur un terrain grand  comme un mouchoir, les races se
séparent par leur rapprochement même. Ils se  voyaient donc entre eux, et ne voyaient qu'eux et quelques
Anglais.

    « Car les Anglais étaient attirés par cette petite ville qui leur rappelait certains  endroits de leurs comtés.
Ils l'aimaient pour son silence, pour sa tenue rigide, pour  l'élévation froide de ses habitudes, pour les quatre
pas qui la séparaient de la mer qui  les avait apportés, et aussi pour la possibilité d'y doubler, par le bas prix
des choses,  le revenu insuffisant des fortunes médiocres dans leur pays.

    « Fils de la même barque de pirates que les Normands, à leurs yeux c'était une  espèce de Continental
England que cette ville normande, et ils y faisaient de longs  séjours.

    « Les petites miss y apprenaient le français en poussant leur cerceau sous les grêles  tilleuls de la place
d'aunes ;  mais, vers dix−huit ans, elles s'envolaient en Angleterre,  car cette noblesse ruinée ne pouvait guère
se permettre le luxe dangereux d'épouser  des filles qui n'ont qu'une simple dot, comme les Anglaises. Elles
partaient donc,  mais d'autres migrations venaient bientôt s'établir dans leurs demeures  abandonnées, et les
rues silencieuses, où l'herbe poussait comme à Versailles,  avaient toujours à peu près le même nombre de
promeneuses à voile vert, à robe à  carreaux, et à plaid écossais. Excepté ces séjours, en moyenne de sept à dix
ans,  que faisaient ces familles anglaises, presque toutes renouvelées à de si longs  intervalles, rien ne rompait
la monotonie d'existence de la petite ville dont il est  question.

    Cette monotonie était effroyable.

    « On a souvent parlé − et que n'a−t−on point dit !  − du cercle étroit dans lequel tourne  la vie de
province ;  mais ici cette vie, pauvre partout en événements, l'était d'autant  plus que les passions de classe à
classe, les antagonismes de vanité, n'existaient  pas comme dans une foule de petits endroits, où les jalousies,
les haines, les  blessures d'amour propre, entretiennent une fermentation sourde qui éclate parfois  dans
quelque scandale, dans quelque noirceur, dans une de ces bonnes petites  scélératesses sociales pour lesquelles
il n'y a pas de tribunaux.

    « Ici, la démarcation était si profonde, si épaisse, si infranchissable, entre ce qui était  noble et ce qui ne
l'était pas, que toute lutte entre la noblesse et la roture était  impossible.

    « En effet, pour que la lutte existe, il faut un terrain commun et un engagement, et il  n'y en avait pas. Le
diable, comme on dit, n'y perdait rien, sans doute.

    « Dans le fond du coeur de ces bourgeois dont les pères avaient donné des  assiettes, dans ces têtes de fils
de domestiques, affranchis et enrichis, il y avait des  cloaques de haine et d'envie, et ces cloaques élevaient
souvent leur vapeur et leur  bruit d'égout contre ces nobles, qui les avaient entièrement sortis de l'orbe de leur
attention et de leur rayon visuel, depuis qu'ils avaient quitté leurs livrées.

    « Mais tout cela n'atteignait pas ces patriciens distraits dans la forteresse de leurs  hôtels, qui ne
s'ouvraient qu'à leurs égaux, et pour qui la vie finissait à la limite de  leur caste. Qu'importait ce qu'on disait
d'eux, plus bas qu'eux ? ...

    Ils ne l'entendaient pas. Les jeunes gens qui auraient pu s'insulter, se prendre de  querelle, ne se
rencontraient point dans les lieux publics, qui sont des arènes  chauffées à rouge par la présence et les yeux
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des femmes.

    « Il n'y avait pas de spectacle. La salle manquant, jamais il ne passait de comédiens.  Les cafés, ignobles
comme des cafés de province, ne voyaient guère autour de leurs  billards que ce qu'il y avait de plus abaissé
parmi la bourgeoisie, quelques mauvais  sujets tapageurs et quelques officiers en retraite, débris fatigués des
guerres de  l'Empire. D'ailleurs, quoique enragés d'égalité blessée (ce sentiment qui, à lui seul,  explique les
horreurs de la Révolution), ces bourgeois avaient gardé, malgré eux, la  superstition des respects qu'ils
n'avaient plus.

    « Le respect des peuples ressemble un peu à cette sainte Ampoule, dont on s'est  moqué avec une bêtise
de tant d'esprit. Lorsqu'il n'y en a plus, il y en a encore. Le fils  du bimbelotier déclame contre l'inégalité des
rangs ;  mais, seul, il n'ira point traverser  la place publique de sa ville natale, où tout le monde se connaît et
où l'on vit depuis  l'enfance, pour insulter de gaieté de coeur le fils d'un Clamorgan−Taillefer, par  exemple,
qui passe donnant le bras à sa soeur. Il aurait la ville contre lui. Comme  toutes les choses haïes et enviées, la
naissance exerce physiquement sur ceux qui la  détestent une action qui est peut−être la meilleure preuve de
son droit. Dans les  temps de révolution, on réagit contre elle, ce qui est la subir encore ;  mais dans les  temps
calmes, on la subit tout au long.

    « Or, on était dans une de ces périodes tranquilles, en 182... Le libéralisme, qui  croissait à l'ombre de la
Charte constitutionnelle comme les chiens de la lice  grandissaient dans leur chenil d'emprunt, n'avait pas
encore étouffé un royalisme que  le passage des Princes, revenant de l'exil, avait remué dans tous les coeurs
jusqu'à  l'enthousiasme.

    Cette époque, quoi qu'on ait dit, fut un moment superbe pour la France,  convalescente monarchique, à
qui le couperet des révolutions avait tranché les  mamelles, mais qui, pleine d'espérance, croyait pouvoir vivre
ainsi, et ne sentait pas  dans ses veines les germes mystérieux du cancer qui l'avait déjà déchirée, et qui,  plus
tard, devait la tuer.

    « Pour la petite ville que j'essaie de vous faire connaître, ce fut un moment de paix  profonde et
concentrée. Une mission qui venait de se clore avait, dans la société  noble, engourdi le dernier symptôme de
la vie, l'agitation et les plaisirs de la  jeunesse. On ne dansait plus. Les bals étaient proscrits comme une
perdition. Les  jeunes filles portaient des croix de mission sur leurs gorgerettes, et formaient des  associations
religieuses sous la direction d'une présidente.

    On tendait au grave, à faire mourir de rire, si l'on avait osé.

    Quand les quatre tables de whist étaient établies pour les douairières et les vieux  gentilshommes, et les
deux tables d'écarté pour les jeunes gens, ces demoiselles se  plaçaient, comme à l'église, dans leurs chapelles
où elles étaient séparées des  hommes, et elles formaient, dans un angle du salon, un groupe silencieux... pour
leur  sexe (car tout est relatif, chuchotant au plus quand elles parlaient, mais bâillant en  dedans à se rougir les
yeux, et contrastant par leur tenue un peu droite avec la  souplesse pliante de leurs tailles, le rose et le lilas de
leurs robes et la folâtre légèreté  de leurs pèlerines de blonde et de leurs rubans. »

    « La seule chose, continua le conteur de cette histoire où tout est vrai et réel comme  la petite ville où elle
s'est passée, et qu'il avait peinte si ressemblante que quelqu'un,  moins discret que lui, venait d'en prononcer le
nom ;  la seule chose qui eût, je ne  dirai pas la physionomie d'une passion, mais enfin qui ressemblât à du
mouvement, à  du désir, à de l'intensité de sensation, dans cette société singulière où les jeunes  filles avaient
quatre−vingts ans d'ennui dans leurs âmes limpides et introublées, c'était  le jeu, la dernière passion des âmes
usées.

Les diaboliques

LE DESSOUS DE CARTES D'UNE PARTIE DE WHIST 71



    « Le jeu, c'était la grande affaire de ces anciens nobles, taillés dans le patron des  grands seigneurs, et
désoeuvrés comme de vieilles femmes aveugles. Ils jouaient  comme des Normands, des aïeux d'Anglais, la
nation la plus joueuse du monde. Leur  parenté de race avec les Anglais, l'émigration en Angleterre, la dignité
de ce jeu,  silencieux et contenu comme la grande diplomatie, leur avaient fait adopter le whist.  C'était le
whist qu'ils avaient jeté, pour le combler, dans l'abîme sans fond de leurs  jours vides. Ils le jouaient après leur
dîner, tous les soirs, jusqu'à minuit ou une heure  du matin, ce qui est une vraie saturnale pour la province. Il y
avait la partie du  marquis de Saint−Albans, qui était l'événement de chaque journée. Le marquis  semblait être
le seigneur féodal de tous ces nobles, et ils l'entouraient de cette  considération respectueuse qui vaut une
auréole, quand ceux qui la témoignent la  méritent.

    « Le marquis était très fort au whist. Il avait soixante−dix−neuf ans. Avec qui n'avait−il  pas joué ? ... Il
avait joué avec Maurepas, avec le comte d'Artois lui−même, habile au  whist comme à la paume, avec le
prince de Polignac, avec l'évêque Louis de Rohan,  avec Cagliostro, avec le prince de la Lippe, avec Fox, avec
Dundas, avec Sheridan,  avec le prince de Galles, avec Talleyrand, avec le diable, quand il se donnait à tous
les diables, aux plus mauvais jours de l'émigration. Il lui fallait donc des adversaires  dignes de lui.

    D'ordinaire, les Anglais reçus par la noblesse fournissaient leur contingent de forces  à cette partie, dont
on parlait comme d'une institution et qu'on appelait le whist de M.  de Saint−Albans, comme on aurait dit, à la
cour, le whist du roi.

    « Un soir, chez Mme de Beaumont, les tables vertes étaient dressées ;  on attendait  un Anglais, un M.
Hartford, pour la partie du grand marquis. Cet Anglais était une  espèce d'industriel qui faisait aller une
manufacture de coton au Pont−aux−Arches, −  par parenthèse, une des premières manufactures qu'on eût vues
dans ce pays dur à  l'innovation, non par ignorance ou par difficulté de comprendre, mais par cette  prudence
qui est le caractère distinctif de la race normande. Permettez−moi encore  une parenthèse :  les Normands me
font toujours l'effet de ce renard si fort en sorite  dans Montaigne.

    Où ils mettent la patte, on est sûr que la rivière est bien prise, et qu'ils peuvent, de  cette puissante patte,
appuyer.

    « Mais pour en revenir à notre Anglais, à ce M. Hartford, − que les jeunes gens  appelaient Hartford tout
court, quoique cinquante ans fussent bien sonnés sur le  timbre d'argent de sa tête, que je vois encore avec ses
cheveux ras et luisants  comme une calotte de soie blanche, − il était un des favoris du marquis. Quoi
d'étonnant ?  C'était un joueur de la grande espèce, un homme dont la vie (véritable  fantasmagorie d'ailleurs)
n'avait de signification et de réalité que quand il tenait des  cartes, un homme, enfin, qui répétait sans cesse
que le premier bonheur était de  gagner au jeu, et que le second était d'y perdre :  magnifique axiome qu'il
avait pris à  Sheridan, mais qu'il appliquait de manière à se faire absoudre de l'avoir pris. Du  reste, à ce vice du
jeu près (en considération duquel le marquis de Saint−Albans lui  eût pardonné les plus éminentes vertus), M.
Hartford passait pour avoir toutes les  qualités pharisaïques et protestantes que les Anglais sous−entendent
dans le  confortable mot d'honorability. On le considérait comme un parfait gentleman. Le  marquis l'amenait
passer des huitaines à son château de la Vanillière, mais à la ville  il le voyait tous les soirs. Ce soir−là donc,
on s'étonnait, et le marquis lui−même, que  l'exact et scrupuleux étranger fût en retard...

    « On était en août. Les fenêtres étaient ouvertes sur un de ces beaux jardins comme  il n'y en a qu'en
province, et les jeunes filles, massées dans les embrasures,  causaient entre elles le front penché sur leurs
festons. Le marquis, assis devant la  table de jeu, fronçait ses longs sourcils blancs. Il avait les coudes appuyés
sur la  table. Ses mains, d'une beauté sénile, jointes sous son menton, soutenaient son  imposante figure
étonnée d'attendre, comme celle de Louis XIV, dont il avait la  majesté. Un domestique annonça enfin M.
Hartford. Il parut, dans sa tenue  irréprochable accoutumée, linge éblouissant de blancheur, bagues à tous les
doigts,  comme nous en avons vu depuis à M. Bulwer, un foulard des Indes à la main et sur  les lèvres (car il
venait de dîner) la pastille parfumée qui voilait les vapeurs des  essences d'anchois, de l'harvey−sauce et du
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porto.

    « Mais il n'était pas seul. Il alla saluer le marquis et lui présenta, comme un bouclier  contre tout
reproche, un Écossais de ses amis, M. Marmor de Karkoël, qui lui était  tombé à la manière d'une bombe
pendant son dîner, et qui était le meilleur joueur de  whist des Trois Royaumes. 

    « cette circonstance, d'être le meilleur whisteur de la triple Angleterre, étendit un  sourire charmant sur
les lèvres pâles du marquis. La partie fut aussitôt constituée.  Dans son empressement à se mettre au jeu, M.
de Karkoël n'ôta pas ses gants, qui  rappelaient par leur perfection ces célèbres gants de Bryan Brummell,
coupés par  trois ouvriers spéciaux, deux pour la main et un pour le pouce. Il fut le partner de M.  de
Saint−Albans. La douairière de Hautcardon, qui avait cette place, la lui céda.

    « Or, ce Marmor de Karkoël, mesdames, était, pour la tournure, un homme de vingt−  huit ans à peu
près ;  mais un soleil brûlant, des fatigues ignorées, ou des passions  peut−être, avaient attaché sur sa face le
masque d'un homme de trente−cinq. Il n'était  pas beau, mais il était expressif. Ses cheveux étaient noirs, très
durs, droits, un peu  courts et sa main les écartait souvent de ses tempes et les rejetait en arrière. Il y  avait dans
ce mouvement une véritable, mais sinistre éloquence de geste. Il semblait  écarter un remords.

    Cela frappait d'abord, et, comme les choses profondes, cela frappait toujours.

    « J'ai connu pendant plusieurs années ce Karkoël, et je puis assurer que ce sombre  geste, répété dix fois
dans une heure, produisait toujours son effet et faisait voir dans  l'esprit de cent personnes la même pensée.
Son front régulier, mais bas, avait de  l'audace. Sa lèvre rasée (on ne portait pas alors de moustaches comme
aujourd'hui)  était d'une immobilité à désespérer Lavater, et tous ceux qui croient que le secret de  la nature
d'un homme est mieux écrit dans les lignes mobiles de sa bouche que dans  l'expression de ses yeux. Quand il
souriait, son regard ne souriait pas, et il montrait  des dents d'un émail de perles, comme ces Anglais, fils de la
mer, en ont parfois pour  les perdre ou les noircir, à la manière chinoise, dans les flots de leur affreux thé. Son
visage était long, creusé aux joues, d'une certaine couleur olive qui lui était naturelle,  mais chaudement hâlé,
par−dessus, des rayons d'un soleil qui, pour l'avoir si bien  mordu, n'avait pas dû être le soleil émoussé de la
vaporeuse Angleterre. Un nez long  et droit, mais qui dépassait la courbe du front, partageait ses deux yeux
noirs et très  rapprochés, ce qui est, dit−on, la marque d'un caractère extravagant ou de quelque  insanité
intellectuelle. Sa mise avait de la recherche.

    Assis nonchalamment comme il était là, à cette table de whist, il paraissait plus grand  qu'il n'était
réellement, par un léger manque de proportion dans son buste, car il était  petit ;  mais, au défaut près que je
viens de signaler, très bien fait et d'une vigueur de  souplesse endormie, comme celle du tigre dans sa peau de
velours. Parlait−il bien le  français ?  La voix, ce ciseau d'or avec lequel nous sculptons nos pensées dans
l'âme  de ceux qui nous écoutent et y gravons la séduction, l'avait−il harmonique à ce geste  que je ne puis me
rappeler aujourd'hui sans en rêver ?  Ce qu'il y a de certain, c'est  que, ce soir−là, elle ne fit tressaillir
personne. Elle ne prononça, dans un diapason fort  ordinaire, que les mots sacramentels de tricks et
d'honneurs, les seules expressions  qui, au whist, coupent à d'égaux intervalles l'auguste silence au fond
duquel on joue  enveloppé.

    « Ainsi, dans ce vaste salon plein de gens pour qui l'arrivée d'un Anglais était une  circonstance peu
exceptionnelle, personne, excepté la table du marquis, ne prit garde  à ce whisteur inconnu, remorqué par
Hartford. Les jeunes filles ne retournèrent  seulement pas la tête par−dessus l'épaule pour le voir. Elles étaient
à discuter (on  commençait à discuter dès ce temps−là) la composition du bureau de leur  congrégation et la
démission d'une des vices−présidentes qui n'était pas ce jour−là  chez Mme de Beaumont. C'était un peu plus
important que de regarder un Anglais ou  un Écossais. Elles étaient un peu blasées sur ces éternelles
importations d'Anglais et  d'Ecossais. Un homme qui, comme les autres, ne s'occuperait que des dames de
carreau et de trèfle !  Un protestant, d'ailleurs !  un hérétique !  Encore, si c'eût été un  lord catholique
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d'lrlande !  Quant aux personnes âgées, qui jouaient déjà aux autres  tables lorsqu'on annonça M. Hartford,
elles jetèrent un regard distrait sur l'étranger  qui le suivait et se replongèrent, de toute leur attention, dans
leurs cartes, comme  des cygnes plongent dans l'eau de toute la longueur de leurs cous.

    « M, de Karkoël ayant été choisi pour le partner du marquis de Saint−Albans, la  personne qui jouait en
face de M. Hartford était la comtesse du Tremblay de  Stasseville, dont la fille Herminie, la plus suave fleur
de cette jeunesse qui  s'épanouissait dans les embrasures du salon, parlait alors à Mlle Ernestine de  Beaumont.
Par hasard, les yeux de Mlle Herminie se trouvaient dans la direction de  la table où jouait sa mère.

    « − Regardez, Ernestine, fit−elle à demi−voix, comme cet « Écossais donne !  »

    « M. de Karkoël venait de se déganter. Il avait tiré de leur étui de chamois parfumé,  des mains blanches
et bien sculptées, à faire la religion d'une petite−maîtresse qui les  aurait eues, et il donnait les cartes comme
on les donne au whist, une à une, mais  avec un mouvement circulaire d'une rapidité si prodigieuse que cela
étonnait comme  le doigté de Liszt. L'homme qui maniait les cartes ainsi devait être leur maître... Il y  avait dix
ans de tripot dans cette foudroyante et augurale manière de donner.

    « − C'est la difficulté vaincue dans le mauvais ton, dit la hautaine Ernestine, de sa  lèvre la plus
dédaigneuse, − mais le mauvais ton est vainqueur !  »

    « Dur jugement pour une si jeune demoiselle ;  mais, avoir bon ton était plus pour  cette jolie tête−là que
d'avoir l'esprit de Voltaire. Elle a manqué sa destinée, Mlle  Ernestine de Beaumont, et elle a dû mourir de
chagrin de n'être pas la camerera  major d'une reine d'Espagne.

    « La manière de jouer de Marmor de Karkoël fit équation avec cette donne  merveilleuse. Il montra une
supériorité qui enivra de plaisir le vieux marquis, car il  éleva la manière de jouer de l'ancien partner de Fox,
et l'enleva jusqu'à la sienne.  Toute supériorité quelconque est une séduction irrésistible, qui procède par rapt
et  vous emporte dans son orbite.

    Mais ce n'est pas tout. Elle vous féconde en vous emportant.

    Voyez les grands causeurs !  ils donnent la réplique, et ils l'inspirent. Quand ils ne  causent plus, les sots,
privés du rayon qui les dora, reviennent, ternes, à fleur d'eau  de conversation, comme des poissons mort
retournés qui montrent un ventre sans  écailles. M, de Karkoël fit bien plus que d'apporter une sensation
nouvelle à un  homme qui les avait épuisées :  il augmenta l'idée que le marquis avait de lui−même, il
couronna d'une pierre de plus l'obélisque, depuis longtemps mesuré, que ce roi du  whist s'était élevé dans les
discrètes solitudes de son orgueil.

    « Malgré l'émotion qui le rajeunissait, le marquis observa l'étranger pendant la partie  du fond de cette
patte−d'oie (comme nous disons de la griffe du Temps, pour lui payer  son insolence de nous la mettre sur la
figure) qui bridait ses yeux spirituels.  L'Écossais ne pouvait être goûté, apprécié, dégusté, que par un joueur
d'une très  grande force. Il avait cette attention profonde, réfléchie, qui se creuse en  combinaisons sous les
rencontres du jeu, et il la voilait d'une impassibilité superbe. A  côté de lui, les sphinx accroupis dans la lave
de leur basalte auraient semblé les  statues des Génies de la confiance et de l'expansion. Il jouait comme s'il
eût joué  avec trois paires de mains qui eussent tenu les cartes, sans s'inquiéter de savoir à  qui ces mains
appartenaient. Les dernières brises de cette soirée d'août déferlaient  en vagues de souffles et de parfums sur
ces trente chevelures de jeunes filles, nu−  tête, pour arriver chargées de nouveaux parfums et d'effluves
virginaux, prises à ce  champ de têtes radieuses, et se briser contre ce front cuivré, large et bas, écueil de
marbre humain qui ne faisait pas un seul pli. Il ne s'en apercevait même pas. Ses  nerfs étaient muets. En cet
instant, il faut l'avouer, il portait bien son nom de Marmor ! 
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    Inutile de dire qu'il gagna.

    « Le marquis se retirait toujours vers minuit. Il fut reconduit par l'obséquieux Hartford,  qui lui donne le
bras jusqu'à sa voiture.

    « − C'est le dieu de chelem (slam) que ce Karkoël !  lui dit−il avec la surprise de  l'enchantement ;
arrangez−vous pour qu'il ne nous quitte pas de si tôt. »

    « Hartford le promit et le vieux marquis, malgré son âge et son sexe, se prépara à  jouer le rôle d'une
sirène d'hospitalité.

    « Je me suis arrêté sur cette première soirée d'un séjour qui dura plusieurs années.  Je n'y étais pas ;  mais
elle m'a été racontée par un de mes parents plus âgé que moi,  et qui, joueur comme tous les jeunes gens de
cette petite ville où le jeu était l'unique  ressource qu'on eût, dans cette famine de toutes les passions, se prit de
goût pour le  dieu du chelem. Revue en se retournant et avec des impressions rétrospectives qui  ont leur
magie, cette soirée, d'une prose commune et si connue, une partie de whist  gagnée, prendra des proportions
qui pourront peut−être vous étonner. − La quatrième  personne de cette partie, la comtesse de Stasseville,
ajoutait mon parent, perdit son  argent avec l'indifférence aristocratique qu'elle mettait à tout. Peut−être fut−ce
de cette  partie de whist que son sort fut décidé, là où se font les destinées. Qui comprend un  seul mot à ce
mystère de la vie ? ... Personne n'avait alors d'intérêt à observer la  comtesse. Le salon ne fermentait que du
bruit des jetons et des fiches... Il aurait été  curieux de surprendre dans cette femme, jugée alors et rejugée un
glaçon poli et  coupant, si ce qu'on a cru depuis et répété tout bas avec épouvante, a daté de ce  moment−là.

    « La comtesse du Tremblay de Stasseville était une femme de quarante ans, d'une  très faible santé, pâle
et mince, mais d'un mince et d'un pâle que je n'ai vus qu'à elle.  Son nez bourbonien, un peu pincé, ses
cheveux châtain clair, ses lèvres très fines,  annonçaient une femme de race, mais chez qui la fierté peut
devenir aisément  cruelle. Sa pâleur teintée de soufre était maladive.

    « Elle se fût nommée Constance, disait Mlle Ernestine de Beaumont, qui ramassait  des épigrammes
jusque dans Gibbon, qu'on eût pu l'appeler Constance Chlore.

    « Pour qui connaissait le genre d'esprit de Mlle de Beaumont, on était libre de mettre  une atroce
intention dans ce mot. Malgré sa pâleur, cependant, malgré la couleur  hortensia passé des lèvres de la
comtesse du Tremblay de Stasseville, il y avait pour  l'observateur avisé, précisément dans ces lèvres à peine
marquées, ténues et  vibrantes comme la cordelette d'un arc, une effrayante physionomie de fougue  réprimée
et de volonté. La société de province ne le voyait pas. Elle ne voyait, elle,  dans la rigidité de cette lèvre étroite
et meurtrière que le fil d'acier sur lequel dansait  incessamment la flèche barbelée de l'épigramme. Des yeux
pers (car la comtesse  portait de sinople, étincelé d'or, dans son regard comme dans ses armes)  couronnaient,
comme deux étoiles fixes, ce visage sans le réchauffer. Ces deux  émeraudes, striées de jaune, enchâssées sous
les sourcils blonds et fades de ce  front busqué, étaient aussi froides que si on les avait retirées du ventre et du
frai du  poisson de Polycrate. L'esprit seul, un esprit brillant, damasquiné et affilé comme une  épée, allumait
parfois dans ce regard vitrifié les éclairs de ce glaive qui tourne dont  parle la Bible. Les femmes haïssaient cet
esprit dans la comtesse du Tremblay,  comme s'il avait été de la beauté. Et, en effet, c'était la sienne !  Comme
Mlle de Retz,  dont le cardinal a laissé un portrait d'amant qui s'est débarbouillé les yeux des  dernières
badauderies de sa jeunesse, elle avait un défaut à la taille, qui pouvait à la  rigueur passer pour un vice. Sa
fortune était considérable. Son mari, mourant, l'avait  laissée très peu chargée de deux enfants : 

    un petit garçon, bête à ravir, confié aux soins très paternels et très inutiles d'un vieil  abbé qui ne lui
apprenait rien, et sa fille Herminie, dont la beauté aurait été admirée  dans les cercles les plus difficiles et les
plus artistes de Paris. Quant à sa fille, elle  l'avait élevée irréprochablement, au point de vue de l'éducation
officielle.  L'irréprochable de Mme de Stasseville ressemblait toujours un peu à de  l'impertinence.
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    Elle en faisait une jusque de sa vertu, et qui sait si ce n'était pas son unique raison  pour y tenir ?
Toujours est−il qu'elle était vertueuse ;  sa réputation défiait la calomnie.  Aucune dent de serpent ne s'était
usée sur cette lime. Aussi, de regret forcené de  n'avoir pu l'entamer, on s'épuisait à l'accuser de froideur. Cela
tenait, sans nul doute,  disait−on (on raisonnait, on faisait de la science ! ), à la décoloration de son sang.

    Pour peu qu'on eût poussé ses meilleures amies, elles lui auraient découvert dans le  coeur la certaine
barre historique qu'on avait inventée contre une femme bien  charmante et bien célèbre du siècle dernier, afin
d'expliquer qu'elle eût laissé toute  l'Europe élégante à ses pieds, pendant dix ans, sans la faire monter d'un
cran plus  haut. » Le conteur sauva par la gaieté de son accent le vif de ces dernières paroles,  qui causèrent
comme un joli petit mouvement de pruderie offensée. Et, je dis,  pruderie sans humeur, car la pruderie des
femmes bien nées, qui n'affectent rien, est  quelque chose de très gracieux. Le jour était si tombé, d'ailleurs
qu'on sentit plutôt ce  mouvement qu'on ne le vit.

    « Sur ma parole, c'était bien ce que vous dites, cette comtesse de Stasseville, fit, en  bégayant, selon son
usage, le vieux vicomte de Rassy, bossu et bègue, et spirituel  comme s'il avait été boiteux par−dessus le
marché. Qui ne connait pas à Paris le  vicomte de Rassy, ce mémorandum encore vivant des petites
corruptions du XVIIIe  siècle ?  Beau de visage dans sa jeunesse comme le maréchal de Luxembourg, il  avait,
comme lui, son revers de médaille, mais le revers seul de la médaille lui était  resté. Quant à l'effigie, où
l'avait−il laissée ? ... Lorsque les jeunes gens de ce temps le  surprenaient dans quelque anachronisme de
conduite, il disait que, du moins, il ne  souillait pas ses cheveux blancs, car il portait une perruque châtain à la
Ninon, avec  une raie de chair factice, et les plus incroyables et indescriptibles tire−bouchons ! 

    − Ah !  vous l'avez connue ?  dit le narrateur interrompu.

    Eh bien, vous savez, vicomte, si je surfais d'un mot la vérité.

    − C'est calqué à la vitre, votre portrait, répondit le vicomte en se donnant un léger  soufflet sur la joue,
par impatience de bégayer, et au risque de faire tomber les grains  du rouge qu'on dit qu'il met, comme il fait
tout, sans nulle pudeur. Je l'ai connue à...  à... peu près au temps de votre histoire. Elle venait à Paris tous les
hivers pour  quelques jours. Je la rencontrais chez la princesse de Cou...ourt...tenay, dont elle  était un peu
parente. C'était de l'esprit servi dans sa glace, une femme froide à vous  faire tousser.

    − Excepté ces quelques jours passés par hiver à Paris, reprit l'audacieux conteur, qui  ne mettait même
pas à ses personnages le demi−masque d'Arlequin, la vie de la  comtesse du Tremblay de Stasseville était
réglée comme le papier de cette  ennuyeuse musique qu'on appelle l'existence d'une femme comme il faut, en
province. Elle était, six mois de l'année, au fond de son hôtel, dans la ville que je  vous ai décrite au moral, et
elle troquait, pendant les autres six mois, ce fond d'hôtel  pour un fond de château, dans une belle terre qu'elle
avait à quatre lieues de là. Tous  les deux ans, elle conduisait à Paris sa fille, − qu'elle laissait à une vieille
tante, Mlle  de Triflevas, quand elle y allait seule, − au commencement de l'hiver ;  mais jamais de  Spa, de
plombières, de Pyrénées !  On ne la voyait point aux eaux. Etait−ce de peur  des médisants ?  En province,
quand une femme seule, dans la position de Mme de  Stasseville, va prendre les eaux si loin, que ne croit−on
pas ? ... que ne soupçonne−t−  on pas ? 

    L'envie de ceux qui restent se venge, à sa façon, du plaisir de ceux qui voyagent. De  singuliers airs
viennent, comme des drôles de souffles, rider la pureté de ces eaux.  Est−ce le fleuve Jaune, ou le fleuve Bleu
sur lequel on expose les enfants, en Chine  ? ... Les eaux, en France, ressemblent un peu à ce fleuve−là. Si ce
n'est pas un  enfant, on y expose toujours quelque chose aux yeux de ceux qui n'y vont pas.

    La moqueuse comtesse du Tremblay était bien fière pour sacrifier un seul de ses  caprices à l'opinion ;
mais elle n'avait point celui des eaux ;  et son médecin l'aimait  mieux auprès de lui qu'à deux cents lieues,
car, à deux cents lieues, les chattemites  visites à dix francs ne peuvent pas beaucoup se multiplier. C'était une
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question,  d'ailleurs, que de savoir si la comtesse avait des caprices quelconques. L'esprit n'est  pas
l'imagination. Le sien était si net, si tranchant, si positif, même dans la  plaisanterie, qu'il excluait tout
naturellement l'idée de caprice. Quand il était gai (ce  qui était rare), il sonnait si bien ce son vibrant des
castagnettes d'ébène ou de  tambour de basque, toute peau tendue et grelots de métal, qu'on ne pouvait pas
s'imaginer qu'il y eût jamais dans cette tête sèche, en dos, non !  mais en fil de  couteau, rien qui rappelât la
fantaisie, rien qui pût être pris pour une de ces curiosités  rêveuses, lesquelles engendrent le besoin de quitter
sa place et de s'en aller où l'on  n'était pas. Depuis dix ans qu'elle était riche et veuve, maîtresse d'elle−même
par  conséquent, et de bien des choses, elle aurait pu transporter sa vie immobile fort loin  de ce trou à nobles,
où ses soirées se passaient à jouer le boston et le whist avec de  vieilles filles qui avaient vu la Chouannerie, et
de vieux chevaliers, héros inconnus,  qui avaient délivré Destouches.

    « Elle aurait pu, comme Lord Byron, parcourir le monde avec une bibliothèque, une  cuisine et une
volière dans sa voiture, mais elle n'en avait pas eu la moindre envie.  Elle était mieux qu'indolente ;  elle était
indifférente ;  aussi indifférente que Marmor de  Karkoël quand il jouait au whist.

    Seulement, Marmor n'était pas indifférent au whist lui−même ;  et dans sa vie, à elle, il  n'y avait point de
whist : 

    tout était égal !  C'était une nature stagnante, une espèce de femme−dandy, auraient  dit les Anglais. Hors
l'épigramme, elle n'existait qu'à l'état de larve élégante. « Elle  était de la race des animaux à sang blanc»,
répétait son médecin dans le tuyau de  l'oreille, croyant l'expliquer par une image, comme on expliquerait une
maladie par un  symptôme. Quoiqu'elle eût l'air malade, le médecin dépaysé niait la maladie.

    Etait−ce haute discrétion ?  Ou bien réellement ne la voyait−il pas ?  Jamais elle ne se  plaignait ni de
son corps ni de son âme. Elle n'avait pas même cette ombre presque  physique de mélancolie, étendue
d'ordinaire sur le front meurtri des femmes qui ont  quarante ans. Ses jours se détachaient d'elle et ne s'en
arrachaient pas. Elle les  voyait tomber de ce regard d'Ondine, glauque et moqueur, dont elle regardait toutes
choses. Elle semblait mentir à sa réputation de femme spirituelle, en ne nuançant sa  conduite d'aucune de ces
manières d'être personnelles, appelées des excentricités.  Elle faisait naturellement, simplement, tout ce que
faisaient les autres femmes dans  sa société, et ni plus ni moins. Elle voulait prouver que l'égalité, cette
chimère des  vilains, n'existe vraiment qu'entre nobles. Là seulement sont les pairs, car la  distinction de la
naissance, les quatre générations de noblesse nécessaires pour être  gentilhomme, sont un niveau. «Je ne suis
que le premier gentilhomme de France»,  disait Henri IV, et par ce mot, il mettait les prétentions de chacun
aux pieds de la  distinction de tous. Comme les autres femmes de sa caste, qu'elle était trop  aristocratique pour
vouloir primer, la comtesse remplissait ses devoirs extérieurs de  religion et de monde avec une exacte
sobriété, qui est la convenance suprême dans  ce monde où tous les enthousiasmes sont sévèrement défendus.
Elle ne restait pas  en deçà ni n'allait au−delà de sa société. Avait−elle accepté en se domptant la vie  monotone
de cette ville de province où s'était tari ce qui lui restait de jeunesse,  comme une eau dormante sous des
nénuphars ?  Ses motifs pour agir, motifs de  raison, de conscience, d'instinct, de réflexion, de tempérament,
de goût, tous ces  flambeaux intérieurs qui jettent leur lumière sur nos actes, ne projetaient pas de  lueurs sur
les siens. Rien du dedans n'éclairait les dehors de cette femme. Rien du  dehors ne se répercutait au−dedans !
Fatigués d'avoir guetté si longtemps sans rien  voir dans Mme de Stasseville, les gens de province, qui ont
pourtant une patience de  prisonnier ou de pêcheur à la ligne, quand ils veulent découvrir quelque chose,
avaient fini par abandonner ce casse−tête, comme on jette derrière un coffre un  manuscrit qu'il aurait été
impossible de déchiffrer.

    « − Nous sommes bien bêtes », avait dit un soir, dogmatiquement, la comtesse de  Hautcardon, et cela
remontait à plusieurs années « de nous donner un tel tintouin  pour savoir « ce qu'il y a dans le fond de l'âme
de cette femme :  probablement il n'y a  rien !  »
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    « Et cette opinion de la douairière de Hautcardon avait été acceptée. Elle avait eu  force de loi sur tous
ces esprits dépités et désappointés de l'inutilité de leurs  observations, et qui ne cherchaient qu'une raison pour
se rendormir. Cette opinion  régnait encore, mais à la manière des Rois fainéants, quand Marmor de Karkcël,
l'homme peut−être qui devait le moins se rencontrer dans la vie de la comtesse du  Tremblay de Stasseville,
vint du bout du monde s'asseoir à cette table verte où il  manquait un partner. Il était né, racontait son cornac
Hartford, dans les montagnes de  brume des îles Shetland. Il était du pays où se passe la sublime histoire de
Walter  Scott, cette réalité du Pirate que Marmor allait reprendre en sous−oeuvre, avec des  variantes, dans une
petite ville ignorée des côtes de la Manche. Il avait été élevé aux  bords de cette mer sillonnée par le vaisseau
de Cleveland.

    Tout jeune, il avait dansé les danses du jeune Mordaunt avec les filles du vieux Troil.  Il les avait
retenues, et plus d'une fois il les a dansées devant moi sur la feuille en  chêne des parquets de cette petite ville
prosaïque, mais digne, qui juraient avec la  poésie sauvage et bizarre de ces danses hyperboréennes. A quinze
ans, on lui avait  acheté une lieutenance dans un régiment anglais qui allait aux Indes, et pendant  douze ans il
s'y était battu contre les Marattes. Voilà ce qu'on apprit bientôt de lui et  de Hartford, et aussi qu'il était
gentilhomme, parent des fameux Douglas d'Ecosse au  coeur sanglant. Mais ce fut tout. Pour le reste, on
l'ignorait, et on devait l'ignorer  toujours. Ses aventures aux Indes, dans ce pays grandiose et terrible où les
hommes  dilatés apprennent des manières de respirer auxquelles l'air de l'Occident ne suffit  plus, il ne les
raconta jamais. Elles étaient tracées en caractères mystérieux sur le  couvercle de ce front d'or bruni, qui ne
s'ouvrait pas plus que ces boîtes à poison  asiatique, gardées, pour le jour de la défaite et des désastres, dans
l'écrin des  sultans indiens. Elles se révélaient par un éclair aigu de ces yeux noirs, qu'il savait  éteindre quand
on le regardait, comme on souffle un flambeau quand on ne veut pas  être vu, et par l'autre éclair de ce geste
avec lequel il fouettait ses cheveux sur sa  tempe, dix fois de suite, pendant un robber de whist ou une partie
d'écarté. Mais hors  ces hiéroglyphes de geste et de physionomie que savent lire les observateurs et qui  n'ont,
comme la langue des hiéroglyphes, qu'un fort petit nombre de mots, Marmor de  Karkcël était indéchiffrable,
autant, à sa manière, que la comtesse du Tremblay dans  la sienne. C'était un Cleveland silencieux. Tous les
jeunes nobles de la ville qu'il  habitait, et il y en avait plusieurs de fort spirituels, curieux comme des femmes
et  entortillants comme des couleuvres, étaient démangés du désir de lui faire raconter  les mémoires inédits de
sa jeunesse, entre deux cigarettes de maryland. Mais ils  avaient toujours échoué. Ce lion marin des îles
Hébrides, roussi par le soleil de  Lahore, ne se prenait pas à ces souricières de salon offertes aux appétits de la
vanité, à ces pièges à paon où la fatuité française laisse toutes ses plumes, pour le  plaisir de les étaler. La
difficulté ne put jamais être tournée. Il était sobre comme un  Turc qui croirait au Coran.

    Espèce de muet qui gardait bien le sérail de ses pensées ! 

    Je ne l'ai jamais vu boire que de l'eau et du café. Les cartes, qui semblaient sa  passion, étaient−elles sa
passion réelle ou une passion qu'il s'était donnée. Il car on  se donne des passions comme des maladies.
Étaient−elles une espèce d'écran qu'il  semblait déplier pour cacher son âme ?  Je l'ai toujours cru, quand je
l'ai vu jouer  comme il jouait. Il enveloppa, creusa, invétéra cette passion du jeu dans l'âme  joueuse de cette
petite ville, au point que, quand il fut parti, un spleen affreux, le  spleen des passions trompées, tomba sur elle
comme un sirocco maudit et la fit  ressembler davantage à une ville anglaise. Chez lui, la table de whist était
ouverte  dès le matin. La journée, quand il n'était pas à la Vanillière ou dans quelque château  des environs,
avait la simplicité de celle des hommes qui sont brûlés par l'idée fixe. Il  se levait à neuf heures, prenait son
thé avec quelque ami venu pour le whist, qui  commençait alors et ne finissait qu'à cinq heures de
l'après−midi. Comme il y avait  beaucoup de monde à ces réunions, on se relayait à chaque robber, et ceux qui
ne  jouaient point pariaient. Du reste, il n'y avait pas que des jeunes gens à ces espèces  de matinées, mais les
hommes les plus graves de la ville. Des pères de famille,  comme disaient les femmes de trente ans, osaient
passer leurs journées dans ce  tripot, et elles beurraient, en toute occasion, d'intentions perfides, mille
tartelettes au  verjus sur le compte de cet Écossais, comme s'il avait inoculé la peste à toute la  contrée dans la
personne de leurs maris. Elles étaient pourtant bien accoutumées à  les voir jouer, mais non dans ces
proportions d'obstination et de furie. Vers cinq  heures, on se séparait, pour se retrouver le soir dans le monde
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et s'y conformer, en  apparence, au jeu officiel et commandé par l'usage des maîtresses de maison chez
lesquelles on allait, mais, sous main et en réalité, pour jouer le jeu convenu le matin  même, au whist de
Karkoël. Je vous laisse à penser à quel degré de force ces  hommes, qui ne faisaient plus qu'une chose,
atteignirent. Ils élevèrent ce whist  jusqu'à la hauteur de la plus difficile et de la plus magnifique escrime.

    Il y eut sans doute des pertes fort considérables ;  mais ce qui empêcha les  catastrophes et les ruines que
le jeu traîne toujours après soi, ce furent précisément  sa fureur et la supériorité de ceux qui jouaient. Toutes
ces forces finissaient par  s'équilibrer entre elles ;  et puis, dans un rayon si étroit, on était trop souvent partner
les uns des autres pour ne pas, au bout d'un certain temps, comme on dit en termes  de jeu, se rattraper.

    « L'influence de Marmor de Karkoël, contre laquelle regimbèrent en dessous les  femmes raisonnables,
ne diminua point, mais augmenta au contraire. On le conçoit.  Elle venait moins de Marmor et d'une manière
d'être entièrement personnelle, que  d'une passion qu'il avait trouvée là, vivante, et que sa présence, à lui qui la
partageait, avait exaltée. Le meilleur moyen, le seul peut−être de gouverner les  hommes, c'est de les tenir par
leurs passions. Comment ce Karkoël n'eût−il pas été  puissant ?  Il avait ce qui fait la force des
gouvernements, et, de plus, il ne songeait  pas à gouverner.

    Aussi arriva−t−il à cette domination qui ressemble à un ensorcellement. On se  l'arrachait. Tout le temps
qu'il resta dans cette ville, il fut toujours reçu avec le même  accueil, et cet accueil était une fiévreuse
recherche. Les femmes, qui le redoutaient,  aimaient mieux le voir chez elles que de savoir leurs fils ou leurs
maris chez lui, et  elles le recevaient comme les femmes reçoivent, même sans l'aimer, un homme qui  est le
centre d'une attention, d'une préoccupation, d'un mouvement quelconque.  L'été, il allait passer quinze jours,
un mois, à la campagne. Le marquis de Saint−  Albans l'avait pris sous son admiration spéciale, − protection
ne dirait pas assez. A la  campagne, comme à la ville, c'étaient des whists éternels.

    Je me rappelle avoir assisté j'étais un écolier en vacances alors, à une superbe partie  de pêche au
saumon, dans les eaux brillantes de la Douve, pendant tout le temps de  laquelle Marmor de Karkoël joua, en
canot, au Whist à deux morts, (double dummy),  avec un gentilhomme du pays. Il fût tombé dans la rivière
qu'il eût joué encore ! ...  Seule, une femme de cette société ne recevait pas l'Ecossais à la campagne, et à
peine à la ville. C'était la comtesse du Tremblay.

    « Qui pouvait s'en étonner ?  Personne. Elle était veuve, et elle avait une fille  charmante. En province,
dans cette société envieuse et alignée où chacun plonge  dans la vie de tous, on ne saurait prendre trop de
précautions contre des inductions  faciles à faire de ce qu'on voit à ce qu'on ne voit pas. La comtesse du
Tremblay les  prenait en n'invitant jamais Mannor à son château de Stasseville, et en ne le recevant  à la ville
que fort publiquement et les jours qu'elle recevait toutes ses connaissances.  Sa politesse était pour lui froide,
impersonnelle. C'était une conséquence de ces  bonnes manières qu'on doit avoir avec tous, non pour eux,
mais pour soi. Lui, de son  côté, répondait par une politesse du même genre ;  et cela était si peu affecté, si
naturel dans tous les deux, qu'on a pu y être pris pendant quatre ans. Je l'ai déjà dit :  hors le jeu, Karkoël ne
semblait pas exister. Il parlait peu. S'il avait quelque chose à  cacher, il le couvrait très bien de ses habitudes
de silence. Mais la comtesse avait,  elle, si vous vous le rappelez, l'esprit très extérieur et très mordant. Pour
ces sortes  d'esprits, toujours en dehors, brillants, agressifs, se retenir, se voiler est chose  difficile. Se voiler,
n'est−ce pas même une manière de se trahir ?  Seulement, si elle  avait les écailles fascinantes et la triple
langue du serpent, elle en avait aussi la  prudence. Rien donc n'altéra l'éclat et l'emploi féroces de sa
plaisanterie habituelle.  Souvent, quand on parlait de Karkoël devant elle, elle lui décochait de ces mots qui
sifflent et qui percent, et que Mlle de Beaumont, sa rivale d'épigrammes, lui enviait. Si  ce fut là un mensonge
de plus, jamais mensonge ne fut mieux osé.

    Tenait−elle cette effrayante faculté de dissimuler de son organisation sèche et  contractile ?  Mais
pourquoi s'en servait−elle, elle, l'indépendance en personne par sa  position et la fierté moqueuse du
caractère ?  Pourquoi, si elle aimait Karkoël et si elle  en était aimée, le cachait−elle sous les ridicules qu'elle
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lui jetait de temps à autre,  sous ces plaisanteries apostates, renégates, impies, qui dégradent l'idole adorée...

    les plus grands sacrilèges en amour ? 

    « Mon Dieu !  qui sait ?  il y avait peut−être en tout cela du bonheur pour elle... − Si l'on  jetait, docteur,
fit le narrateur, en se tournant vers le docteur Beylasset, qui était  accoudé sur un meuble de Boule, et dont le
beau crâne chauve renvoyait la lumière  d'un candélabre que les domestiques venaient, en cet instant,
d'allumer au−dessus  de sa tête, si l'on jetait sur la comtesse de Stasseville un de ces bons regards
physiologistes, − comme vous en avez, vous autres médecins, et que les moralistes  devraient vous emprunter,
− il était évident que tout, dans les impressions de cette  femme, devait rentrer, porter en dedans, comme cette
ligne hortensia passé qui  formait ses lèvres, tant elle les rétractait ;  comme ces ailes du nez, qui se creusaient
au lieu de s'épanouir, immobiles et non pas frémissantes ;  comme ces yeux qui, à  certains moments, se
renfonçaient sous leurs arcades sourcilières et semblaient  remonter vers le cerveau. Malgré son apparente
délicatesse et une souffrance  physique dont on suivait l'influence visible dans tout son être, comme on suit les
rayonnements d'une fêlure dans une substance trop sèche, elle était le plus frappant  diagnostic de la volonté,
de cette pile de Volta intérieure à laquelle aboutissent nos  nerfs. Tout l'attestait, en elle, plus qu'en aucun être
vivant que j'aie jamais contemplé.  Cet influx de la volonté sommeillante circulait − qu'on me passe le mot,
car il est bien  pédant !  − puissanciellement jusque dans ses mains, aristocratiques et princières  pour la
blancheur mate, l'opale irisée des ongles et l'élégance, mais qui, pour la  maigreur, le gonflement et
l'implication des mille torsades bleuâtres des veines, et  surtout pour le mouvement d'appréhension avec lequel
elles saisissaient les objets,  ressemblaient à des griffes fabuleuses, comme l'étonnante poésie des Anciens en
attribuait à certains monstres au visage et au sein de femme. Quand, après avoir  lancé une de ces
plaisanteries, un de ces traits étincelants et fins comme les arêtes  empoisonnées dont se servent les sauvages,
elle passait le bout de sa langue  vipérine sur ses lèvres sibilantes, on sentait que dans une grande occasion,
dans le  dernier moment de la destinée, par exemple, cette femme frêle et forte tout ensemble  était capable de
deviner le procédé des nègres, et de pousser la résolution jusqu'à  avaler cette langue si souple, pour mourir. A
la voir, on ne pouvait douter qu'elle ne  fût, en femme, une de ces organisations comme il y en a dors tous les
règnes de la  nature, qui, de préférence ou d'instinct, recherchent le fond au lieu de la surface des  choses ;  un
de ces êtres destinés à des cohabitations occultes, qui plongent dans la  vie comme les grands nageurs
plongent et nagent sous l'eau, comme les mineurs  respirent sous la terre, passionnés pour le mystère, en
raison même de leur  profondeur, le créant autour d'elles et l'aimant jusqu'au mensonge, car le mensonge,  c'est
du mystère redoublé, des voiles épaissis, des ténèbres faites à tout prix !  Peut−  être ces sortes d'organisations
aiment−elles le mensonge pour le mensonge, comme  on aime l'art pour l'art, comme les Polonais aiment les
batailles. » (Le docteur inclina  gravement la tête en signe d'adhésion.) « Vous le pensez, n'est−ce pas ?  et
moi aussi  !  Je suis convaincu que, pour certaines âmes, il y a le bonheur de l'imposture. Il y a  une
effroyable, mais enivrante félicité dans l'idée qu'on ment et qu'on trompe ;  dans  la pensée qu'on se sait seul
soi−même, et qu'on joue à la société une comédie dont  elle est la dupe, et dont on se rembourse les frais de
mise en scène par toutes les  voluptés du mépris.

    − Mais c'est affreux, ce que vous dites là !  » interrompit tout à coup la baronne de  Mascranny, avec le
cri de la loyauté révoltée.

    Toutes les femmes qui écoutaient (et il y en avait peut−être quelques−unes  connaisseuses en plaisirs
cachés) avaient éprouvé comme un frémissement aux  dernières paroles du conteur. J'en jugeai au dos nu de la
comtesse de Damnaglia,  alors si près de moi. Cette espèce de frémissement nerveux, tout le monde le connaît
et l'a ressenti. On l'appelle quelquefois avec poésie la mort qui passe. Etait−ce alors  la vérité qui passait ? ...

    « Oui, répondit le narrateur, c'est affreux ;  mais est−ce vrai ?  Les natures au coeur sur  la main ne se
font pas l'idée des jouissances solitaires de l'hypocrisie, de ceux qui  vivent et peuvent respirer, la tête lacée
dans un masque. Mais, quand on y pense, ne  comprend−on pas que leurs sensations aient réellement la
profondeur enflammée de  l'enfer ?  Or, l'enfer, c'est le ciel en creux. Le mot diabolique ou divin, appliqué à
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l'intensité des jouissances, exprime la même chose, c'est−à−dire des sensations qui  vont jusqu'au surnaturel.
Mme de Stasseville était−elle de cette race d'âmes ? ... Je ne  l'accuse ni ne la justifie. Je raconte comme je
peux son histoire, que personne n'a  bien sue, et je cherche à l'éclairer par une étude à la Cuvier sur sa
personne. Voilà  tout.

    « Du reste, cette analyse que je fais maintenant de la comtesse du Tremblay, sur le  souvenir de son
image, empreinte dans ma mémoire comme un cachet d'onyx fouillé  par un burin profond sur de la cire, je ne
la faisais point alors. Si j'ai compris cette  femme, ce n'a été que bien plus tard... La toute−puissante volonté,
qu'à la réflexion  j'ai reconnue en elle, depuis que l'expérience m'a appris à quel point le corps est la  moulure
de l'âme, n'avait pas plus soulevé et tendu cette existence, encaissée dans  de tranquilles habitudes, que la
vague ne gonfle et ne trouble un lac de mer,  fortement encaissé dans ses bords. Sans l'arrivée de Karkcël, de
cet officier  d'infanterie anglaise que des compatriotes avaient engagé à aller manger sa demi−  solde dans une
ville normande digne d'être anglaise, la débile et pâle marquise qu'on  appelait en riant Mme de Givre, n'aurait
jamais su elle−même quel impérieux vouloir  elle portait dans son sein de neige fondue, comme disait Mlle
Ernestine de  Beaumont, mais sur lequel, au moral, tout avait glissé comme sur le plus dur  mamelon des
glaces polaires. Quand il arriva, qu'éprouva−t−elle ?  Apprit−elle tout à  coup que, pour une nature comme la
sienne, sentir fortement, c'est vouloir ? 

    Entraîna−t−elle par la volonté un homme qui ne semblait plus devoir aimer que le jeu  ? ... Comment
s'y prit−elle pour réaliser une intimité dont il est difficile, en province,  d'esquiver les dangers ? ... Tous
mystères, restés tels à jamais, mais qui, soupçonnés  plus tard, n'avaient encore été pressentis par personne à la
fin de l'année 18... Et  cependant, à cette époque, dans un des hôtels les plus paisibles de cette ville, où le  jeu
était la plus grande affaire de chaque journée et presque de chaque nuit ;  sous  les persiennes silencieuses et
les rideaux de mousseline brodée, voiles purs,  élégants, et à moitié relevés d'une vie calme, il devait y avoir
depuis longtemps un  roman qu'on aurait juré impossible. Oui, le roman était à cette vie correcte,
irréprochable, réglée, moqueuse, froide jusqu'à la maladie, où l'esprit semblait tout et  l'âme rien. Il y était, et
la rongeait sous les apparences et la renommée, comme les  vers qui seraient au cadavre d'un homme avant
qu'il ne fût expiré.

    − Quelle abominable comparaison !  fit encore observer la baronne de Mascranny. Ma  pauvre Sibylle
avait presque raison de ne pas vouloir de votre histoire. Décidément,  vous avez un vilain genre d'imagination,
ce soir.

    − Voulez−vous que je m'arrête ?  répondit le conteur, avec une sournoise courtoisie et  la petite rouerie
d'un homme sûr de l'intérêt qu'il a fait naître.

    − Par exemple !  reprit la baronne ;  est−ce que nous pouvons rester, maintenant,  l'attention en l'air, avec
une moitié d'histoire ? 

    − Ce serait aussi par trop fatigant !  » dit, en défrisant une de ses longues anglaises  d'un beau noir bleu,
Mlle Laure d'Alzanne, la plus languissante image de la paresse  heureuse, avec le gracieux effroi de sa
nonchalance menacée.

    « Et désappointant, en plus !  ajouta gaiement le docteur.

    Ne serait−ce pas comme si un coiffeur, après vous avoir rasé un côté du visage,  fermait tranquillement
son rasoir et vous signifiait qu'il lui est impossible d'aller plus  loin ? ...

    − Je reprends donc », reprit le conteur, avec la simplicité de l'art suprême qui consiste  surtout à se bien
cacher... « En 182..., j'étais dans le salon d'un de mes oncles, maire  de cette petite ville que je vous ai décrite
comme la plus antipathique aux passions et  à l'aventure ;  et, quoique ce fût un jour solennel, la fête du roi,
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une Saint−Louis,  toujours grandement fêtée par ces ultras de l'émigration, par ces quiétistes politiques  qui
avaient inventé le mot mystique de l'amour pur :  Vive le roi quand même !  on ne  faisait, dans ce salon, rien
de plus que ce qu'on y faisait tous les jours. On y jouait.

    Je vous demande bien pardon de vous parler de moi, c'est d'assez mauvais goût,  mais il le faut. J'étais un
adolescent encore. Cependant, grâce à une éducation  exceptionnelle, je soupçonnais plus des passions et du
monde qu'on n'en soupçonne  d'ordinaire à l'âge que j'avais. Je ressemblais moins à un de ces collégiens pleins
de  gaucherie, qui n'ont rien vu que dans leurs livres de classe, qu'à une de ces jeunes  filles curieuses, qui
s'instruisent en écoutant aux portes et en rêvant beaucoup sur ce  qu'elles y ont entendu. Toute la ville se
pressait, ce soir−là, dans le salon de mon  oncle, et comme toujours, − car il n'y avait que des choses éternelles
dans ce monde  de momies qui ne secouaient leurs bandelettes que pour agiter des cartes, − cette  société se
divisait en deux parties, la partie qui jouait, et les jeunes filles qui ne  jouaient pas. Momies aussi que ces
jeunes filles, qui devaient se ranger, les unes  auprès des autres, dans les catacombes du célibat, mais dont les
visages, éclatants  d'une vie inutile et d'une fraîcheur qui ne serait pas respirée, enchantaient mes  avides
regards. Parmi elles, il n'y avait peut−être que Mlle Herminie de Stasseville à  qui la fortune eût permis de
croire à ce miracle d'un mariage d'amour, sans déroger.  Je n'étais pas assez âgé, ou je l'étais trop, pour me
mêler à cet essaim de jeunes  personnes, dont les chuchotements s'entrecoupaient de temps à autre d'un rire
bien  franc ou doucement contenu. En proie à ces brûlantes timidités qui sont en même  temps des voluptés et
des supplices, je m'étais réfugié et assis auprès du dieu du  chelem, ce Mamnor de Karkoël, pour lequel je
m'étais pris de belle passion. Il ne  pouvait y avoir entre lui et moi d'amitié. Mais les sentiments ont leur
hiérarchie  secrète. Il n'est pas rare de voir dans les êtres qui ne sont pas développés, de ces  sympathies que
rien de positif, de démontré, n'explique, et qui font comprendre que  les jeunes gens ont besoin de chefs
comme les peuples qui, malgré leur âge, sont  toujours un peu des enfants. Mon chef, à moi, eût été Karkoël.
Il venait souvent chez  mon père, grand joueur comme tous les hommes de cette société. Il s'était souvent  mêlé
à nos récréations gymnastiques à mes frères, et à moi, et il avait déployé  devant nous une vigueur et une
souplesse qui tenaient du prodige. Comme le duc  d'Enghien, il sautait en se jouant une rivière de dix−sept
pieds. Cela seul, sans doute,  devait exercer sur la tête de jeunes gens comme nous, élevés pour devenir des
hommes de guerre, un grand attrait de séduction ;  mais là n'était pas le secret pour  moi de l'aimant de
Karkoël. Il fallait qu'il agît sur mon imagination avec la puissance  des êtres exceptionnels sur les êtres
exceptionnels, car la vulgarité préserve des  influences supérieures, comme un sac de laine préserve des coups
de canon. Je ne  saurais dire quel rêve j'attachais à ce front, qu'on eût cru sculpté dans cette  substance que les
peintres d'aquarelle appellent terre de Sienne ;  à ces yeux  sinistres, aux paupières courtes ;  à toutes ces
marques que des passions inconnues  avaient laissées sur la personne de l'Écossais, comme les quatre coups
de barre du  bourreau aux articulations d'un roué ;  et surtout à ces mains d'un homme, du plus  amolli des
civilisés, chez qui le sauvage finissait au poignet, et qui savaient imprimer  aux cartes cette vélocité de
rotation qui ressemblait au tournoiement de la flamme, et  qui avait tant frappé Herminie de Stasseville, la
première fois qu'elle l'avait vu. Or, ce  soir−là, dans l'angle où se dressait la table de jeu, la persienne était à
moitié fermée.  La partie était sombre comme l'espèce de demi−jour qui l'éclairait. C'était le whist des  forts.
Le Mathusalem des marquis, M. de Saint−Albans, était le partner de Marmor. La  comtesse du Tremblay avait
pris pour le sien le chevalier de Tharsis, officier au  régiment de Provence avant la Révolution et chevalier de
Saint−Louis, un de ces  vieillards comme il n'y en a plus debout maintenant, un de ces hommes qui furent à
cheval sur deux siècles, sans être pour cela des colosses. A un certain moment de la  partie, et par le fait d'un
mouvement de Mme du Tremblay de Stasseville pour relever  ses cartes, une des pointes du diamant qui
brillait à son doigt rencontra, dans cette  ombre projetée par la persienne sur la table verte, qu'elle rendait plus
verte encore,  un de ces chocs de rayon, intersectés par la pierre, comme il est impossible à l'art  humain d'en
combiner, et il en jaillit un dard de feu blanc tellement électrique, qu'il fit  presque mal aux yeux comme un
éclair.

    « − Eh !  eh !  qu'est−ce qui brille ?  » dit, d'une voix flûtée, le chevalier de Tharsis, qui  avait la voix de
ses jambes.

Les diaboliques

LE DESSOUS DE CARTES D'UNE PARTIE DE WHIST 82



    « − Et, qui est−ce qui tousse dit simultanément le marquis de Saint−Albans, tiré par  une toux
horriblement mate de sa préoccupation de joueur, en se retournant vers  Herminie, qui brodait une collerette à
sa mère.

    « − C'est mon diamant et c'est ma fille », fit la comtesse du Tremblay avec un sourire  de ses lèvres
minces, en répondant à tous les deux.

    «− Mon Dieu !  comme il est beau, votre diamant, « madame !  reprit le chevalier.  Jamais je ne l'avais
vu étinceler comme ce soir ;  il forcerait les plus myopes à le «  remarquer. »

    « On était arrivé, en disant cela, à la fin de la partie, et le chevalier de Tharsis prit la  main de la
comtesse :  « Voulez−vous permettre ? ... » ajouta−t−il.

    La comtesse ôta languissamment sa bague, et la jeta au chevalier sur la table de jeu.

    Le vieil émigré l'examina en la tournant devant son oeil comme un kaléidoscope.  Mais la lumière a ses
hasards et ses caprices. En roulant sur les facettes de la pierre,  elle n'en détacha pas un second jet de lumière
nuancée, semblable à celui qui venait  si rapidement d'en jaillir.

    « Herminie se leva et poussa la persienne, afin que le jour tombât mieux sur la bague  de sa mère et qu'on
en pût mieux apprécier la beauté.

    « Et elle se rassit, le coude sur la table, regardant aussi la pierre prismatique ;  mais la  toux revint, une
toux sifflante, qui lui rougit et lui injecta la nacre de ses beaux yeux  bleus, d'un humide radical si pur.

    « − Et où avez−vous pris cette affreuse toux, ma chère « enfant ?  » dit le marquis de  Saint−Albans, plus
occupé de la jeune fille que de la bague, du diamant humain que  du diamant minéral.

    «− Je ne sais, monsieur le marquis », fit−elle avec la légèreté d'une jeunesse qui  croyait à l'éternité de la
vie.

    « Peut−être à me promener le soir, au bord de l'étang de Stasseville. »

    « Je fus frappé alors du groupe qu'ils formaient à eux quatre.

    « La lumière rouge du couchant immergeait par la fenêtre ouverte. Le chevalier de  Tharsis regardait le
diamant ; 

    M. de Saint−Albans, Herminie, Mme du Tremblay, Karkoël, qui regardait d'un oeil  distrait sa dame de
carreau. Mais ce qui me frappa surtout, ce fut Herminie. La Rose  de Stasseville était pâle, plus pâle que sa
mère. La pourpre du jour mourant, qui  versait son transparent reflet sur ses joues pâles, lui donnait l'air d'une
tête de  victime, réfléchie dans un miroir qu'on aurait dit étamé avec du sang.

    « Tout à coup, j'eus froid dans les nerfs, et par je ne sais quelle évocation  foudroyante et involontaire, un
souvenir me saisit avec l'invincible brutalité de ces  idées qui fécondent monstrueusement la pensée révoltée,
en la violant.

    « Il y avait quinze jours, à peu près, qu'un matin j'étais allé chez Mannor de Karkoël.  Je l'avais trouvé
seul. Il était de bonne heure. Nul des joueurs qui, d'ordinaire,  jouaient le matin chez lui, n'était arrivé. Il était,
quand j'entrai, debout devant son  secrétaire, et il semblait occupé d'une opération fort délicate qui exigeait
une extrême  attention et une grande sûreté de main. Je ne le voyais pas ;  sa tête était penchée. Il  tenait entre
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les doigts de sa main droite un petit flacon d'une substance noire et  brillante, qui ressemblait à l'extrémité d'un
poignard cassé, et, de ce flacon  microscopique, il épanchait je ne sais quel liquide dans une bague ouverte.

    « − Que diable faites−vous là ?  » lui dis−je en m'avançant.

    Mais il me cria avec une voix impérieuse :  « N'approchez pas !  restez où vous êtes ;  vous me feriez
trembler la main,«et ce que je fais est plus difficile et plus dangereux  que de casser à quarante pas un
tire−bouchon avec un pistolet«qui pourrait crever. »

    « C'était une allusion à ce qui nous était arrivé, il y avait quelque temps. Nous nous  amusions à tirer
avec les plus mauvais pistolets qu'il nous fût possible de trouver, afin  que l'habileté de l'homme se montrât
mieux dans la faiblesse de l'instrument et nous  avions failli nous ouvrir le crâne avec le canon d'un pistolet
qui creva.

    « Il put insinuer les gouttes du liquide inconnu qu'il laissait tomber du bec effilé de  son flacon. Quand ce
fut fait, il feutra la bague et la jeta dans un des tiroirs de son  secrétaire, comme s'il avait voulu la cacher.

    « Je m'aperçus qu'il avait un masque de verre.

    « − Depuis quand, lui dis−je, en plaisantant, vous occupez−vous de chimie ?  et sont−ce  des ressources
contre les pertes au whist que vous composez ? 

    « − Je ne compose rien, me répondit−il, mais ce qui est là−dedans (et il montrait le  flacon noir) est une
ressource contre tout. C'est, ajouta−t−il avec la sombre gaieté du  pays des suicides d'où il était, le jeu de
cartes biseautées avec lequel on est sûr de  gagner la dernière partie contre le Destin.

    « − Quelle espèce de poison ?  » lui demandais−je, en prenant le flacon dont la forme  bizarre m'attirait.

    «− C'est le plus admirable des poisons indiens », me répondit−il en ôtant son masque.  « Le respirer peut
être mortel, et, de quelque manière qu'on l'absorbe, s'il ne tue pas  immédiatement, vous ne perdez rien pour
attendre ;  son effet est aussi sûr qu'il est  caché. Il attaque lentement, presque languissamment, mais
infailliblement, la vie  dans ses sources, en les pénétrant et en développant, au fond des organes sur  lesquels il
se jette, de ces maladies connues de tous et dont les symptômes, familiers  à la science, dépayseraient le
soupçon et répondraient à l'accusation  d'empoisonnement, si une telle accusation pouvait exister.

    « On dit, aux Indes, que les fakirs mendiants le composent avec des substances  extrêmement rares,
qu'eux seuls connaissent et qu'on ne trouve que sur les plateaux  du Tibet.

    « Il dissout les liens de la vie plus qu'il ne les rompt. En cela, il convient davantage à  ces natures
d'Indiens, apathiques et molles, qui aiment la mort comme un sommeil et  s'y laissent tomber comme sur un lit
de lotos. Il est fort difficile, du reste, presque  impossible de s'en procurer. Si vous saviez ce que j'ai risqué,
pour obtenir ce flacon  d'une femme qui disait m'aimer ! ... J'ai un ami, comme moi, officier dans l'armée
anglaise, et revenu comme moi des Indes où il a passé sept ans. Il a cherché ce  poison avec le désir furieux
d'une fantaisie anglaise, − et plus tard, quand vous aurez  vécu davantage, vous comprendrez ce que c'est. Eh
bien, il n'a jamais pu en trouver.  Il a acheté, au prix de l'or, d'indignes contrefaçons. De désespoir, il m'a écrit
d'Angleterre, et il m'a envoyé une de ses bagues, en me suppliant d'y verser  quelques gouttes de ce nectar de
la mort. Voilà ce que je faisais quand vous êtes  entré. »

    « Ce qu'il me disait ne m'étonnait pas. Les hommes sont ainsi faits, que, sans aucun  mauvais dessein,
sans pensée sinistre, ils aiment à avoir du poison chez eux, comme  ils aiment à avoir des armes. Ils
thésaurisent les moyens d'extermination autour  d'eux, comme les avares thésaurisent les richesses. Les uns
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disent :  Si je voulais  détruire !  comme les autres :  Si je voulais jouir !  C'est le même idéalisme enfantin.
Enfant, moi−même, à cette époque, je trouvai tout simple que Marmor de Karkoël,  revenu des Indes,
possédât cette curiosité d'un poison comme il n'en existe pas  ailleurs, et, parmi ses kandjars et ses flèches,
apportés au fond de sa malle d'officier,  ce flacon de pierre noire, cette jolie babiole de destruction qu'il me
montrait. Quand  j'eus bien tourné et retourné ce bijou, poli comme une agate, qu'une Almée peut−être  avait
porté entre les deux globes de topaze de sa poitrine, et dans la substance  poreuse duquel elle avait imprégné
sa sueur d'or, je le jetai dans une coupe posée  sur la cheminée, et je n'y pensai plus.

    « Eh bien, le croiriez−vous ?  c'était le souvenir de ce flacon qui me revenait ! ... La  figure souffrante
d'Herminie, sa pâleur, cette toux qui semblait sortir d'un poumon  spongieux, ramolli, où déjà peut−être
s'envenimaient ces lésions profondes que la  médecine appelle, − n'est−ce pas, docteur ? 

    − dans un langage plein d'épouvantements pittoresques, des cavernes ;  cette bague  qui, par une
coïncidence inexplicable, brillait tout à coup d'un éclat si étrange au  moment où la jeune fille toussait, comme
si le scintillement de la pierre homicide eût  été la palpitation de joie du meurtrier ;  les circonstances d'une
matinée qui était  effacée de ma mémoire, mais qui y reparaissaient tout à coup :  voilà ce qui m'afflua,
comme un flot de pensées, au cerveau. De lien pour rattacher les circonstances  passées à l'heure présente, je
n'en avais pas. Le rapprochement involontaire qui se  faisait dans ma tête était insensé. J'avais horreur de ma
propre pensée. Aussi  m'efforçai−je d'étouffer, d'éteindre en moi cette fausse lueur, ce flamboiement qui  s'était
allumé, et qui avait passé dans mon âme comme l'éclair de ce diamant qui  était passé sur cette table verte ! ...
Pour appuyer ma volonté et broyer sous elle la  folle et criminelle croyance d'un instant, je regardais
attentivement Marmor de  Karkoël et la comtesse du Tremblay.

    Ils répondaient très bien l'un et l'autre par leur attitude et leur visage, que ce que  j'avais osé penser était
impossible ! 

    Marmor était toujours Marmor. Il continuait de regarder sa dame de carreau comme  si elle eut représenté
l'amour dernier, définitif de toute sa vie. Mme du Tremblay, de  son côté, avait sur le front, dans les lèvres et
dans le regard, le calme qui ne la  quittait jamais, même quand elle ajustait l'épigramme, car sa plaisanterie
ressemblait  à une balle, la seule arme qui tue sans se passionner, tandis que l'épée, au contraire,  partage la
passion de la main. Elle et lui, lui et elle, étaient deux abîmes placés en  face l'un de l'autre ;  seulement, l'uni
Karkoël, était noir et ténébreux comme la nuit ;  et  l'autre, cette femme pâle, était claire et inscrutable comme
l'espace. Elle tenait  toujours sur son partner des yeux indifférents et qui brillaient d'une impassible  lumière.
Seulement, comme le chevalier de Tharsis n'en finissait pas d'examiner la  bague qui renfermait le mystère
que j'aurais voulu pénétrer, elle avait pris à sa  ceinture un gros bouquet de résédas, et elle se mit à le respirer
avec une sensualité  qu'on n'eût, certes, pas attendue d'une femme comme elle, si peu faite pour les  rêveuses
voluptés. Ses yeux se fermèrent après avoir tourné dans je ne sais quelle  pâmoison indicible, et, d'une passion
avide, elle saisit avec ses lèvres effilées et  incolores plusieurs tiges de fleurs odorantes, et elle les broya sous
ses dents, avec  une expression idolâtre et sauvage, les yeux rouverts sur Karkoël. Était−ce un signe,  une
entente quelconque, une complicité, comme en ont les amants entre eux, que  ces fleurs mâchées et dévorées
en silence ? ... Franchement, je le crus. Elle remit  tranquillement la bague à son doigt, quand le chevalier
l'eut assez admirée, et le  whist continua, renfermé, muet et sombre, comme si rien ne l'avait interrompu. » Ici,
encore, le conteur s'arrêta. Il n'avait plus besoin de se presser. Il nous tenait tous  sous la griffe de son récit.

    Peut−être tout le mérite de son histoire était−il dans sa manière de la raconter...  Quand il se tut, on
entendit, dans le silence du salon, aller et venir les respirations.  Moi, qui allongeais mes regards par−dessus
mon rempart d'albâtre, l'épaule de la  comtesse de Damnaglia, je vis l'émotion marbrer de ses nuances diverses
tous ces  visages. Involontairement, je cherchai celui de la jeune Sibylle, de la sauvage enfant  qui s'était
cabrée aux premiers mots de cette histoire.
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    J'eusse aimé à voir passer les éclairs de la transe dans ces yeux noirs qui font  penser au ténébreux et
sinistre canal Orfano, à Venise, car il s'y noiera plus d'un  coeur. Mais elle n'était plus sur le canapé de sa
mère. Inquiète de ce qui allait suivre,  la sollicitude de la baronne avait sans doute fait à sa fille quelque signe
de furtive  départie, et elle avait disparu.

    « En fin de compte, reprit le narrateur, qu'y avait−il dans tout cela qui fût de nature à  m'émouvoir si fort
et à se graver dans ma mémoire comme une eau−forte, car le  temps n'a pas effacé un seul des linéaments de
cette scène ?  Je vois encore la figure  de Marmor, l'expression du calme cristallisé de la comtesse, se fondant
pour une  minute dans la sensation de ces résédas respirés et triturés avec un frissonnement  presque
voluptueux. Tout cela m'est resté, et vous allez comprendre pourquoi. Ces  faits dont je ne voyais pas très bien
la relation entre eux, ces faits mal éclairés d'une  intuition que je me reprochais, dans l'écheveau entortillé
desquels le possible et  l'incompréhensible apparaissaient, reçurent plus tard une goutte de lumière qui en
débrouilla pour jamais en moi le chaos.

    « Je vous ai dit, je crois, que j'avais été mis fort tard au collège. Les deux dernières  années de mon
éducation s'y écoulèrent sans que je revinsse dans mon pays. Ce fut  donc au collège que j'appris, par les
lettres de ma famille, la mort de Mlle Herminie  de Stasseville, victime d'une maladie de langueur dont
personne ne s'était douté qu'à  la dernière extrémité, et quand la maladie avait été incurable. Cette nouvelle,
qu'on  me transmettait sans aucun commentaire, me glaça le sang du même froid que  j'avais senti lorsque,
dans le salon de mon oncle, j'avais entendu pour la première  fois cette toux qui sonnait la mort, et qui avait
dressé en moi tout à coup de si  épouvantables inductions. Ceux qui ont l'expérience des choses de l'âme me
comprendront, quand je dirai que je n'osai pas faire une seule question sur cette  perte soudaine d'une jeune
fille, enlevée à l'affection de sa mère et aux plus belles  espérances de la vie. J'y pensai d'une manière trop
tragique pour en parler à qui que  ce fût. Revenu chez mes parents, je trouvai la ville de *** bien changée ;
car, en  plusieurs années, les villes changent comme les femmes :  on ne les reconnaîtrait  plus. C'était après
1830. Depuis le passage de Charles X, qui l'avait traversée pour  aller s'embarquer à Cherbourg, la plupart des
familles nobles que j'avais connues  pendant mon enfance vivaient retirées dans les châteaux circonvoisins.
Les  événements politiques avaient frappé d'autant plus ces familles, qu'elles avaient cru à  la victoire de leur
parti et qu'elles étaient retombées d'une espérance. En effet, elles  avaient vu le moment où le droit d'aînesse,
relevé par le seul homme d'Etat qu'ait eu  la Restauration, allait rétablir la société française sur la seule base de
sa grandeur et  de sa force ;  puis tout à coup, cette idée, doublement juste de justesse et de justice,  qui avait
brillé aux regards de ces hommes, dupes sublimes de leur dévouement  monarchique, comme un
dédommagement à leurs souffrances et à leur ruine,  comme un dernier lambeau de vair et d'hermine qui
doublât leur cercueil et rendît  moins dur leur dernier sommeil, périr sous le coup d'une opinion publique
qu'on  n'avait su ni éclairer ni discipliner. La petite ville dont il a été si souvent question dans  ce récit, n'était
plus qu'un désert de persiennes fermées et de portes cochères qui ne  s'ouvraient plus. La révolution de Juillet
avait effrayé les Anglais, et ils étaient partis  d'une ville dont les moeurs et les habitudes avaient reçu des
événements une si forte  rupture. Mon premier soin avait été de demander ce qu'était devenu M. Marmor de
Karkoël. On me répondit qu'il était retourné aux Indes sur un ordre de son  gouvernement. La personne qui me
dit cela était précisément cet éternel chevalier de  Tharsis, l'un des quatre de la fameuse partie du diamant
(fameuse, du moins elle  l'était pour moi), et son oeil, en me renseignant, se fixa sur les miens avec
l'expression d'un homme qui veut être interrogé. Aussi, presque involontairement, car  les âmes se devinent
bien avant que la volonté n'ait agi : 

    « − Et Mme du Tremblay de Stasseville ? ... lui dis−je.

    « − Vous saviez donc quelque chose ? ... » me répondit−il assez mystérieusement,  comme si nous
avions eu cent paires d'oreilles à nous écouter, et nous étions seuls.

    « − Mais non, lui dis−je, je ne sais rien.
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    « − Elle est morte, reprit−il, de la poitrine, comme sa fille, « un mois après le départ de  ce diable de
Marmor de Karkoël.

    « − Pourquoi cette date ?  fis−je alors, et pourquoi me parlez−vous de Marmor de  Karkoël ? ...

    « − C'est donc la vérité, répondit−il, que vous ne savez « rien !  Eh bien, mon cher, il  paraît qu'elle était
sa maîtresse.

    « Du moins l'a−t−on fait entendre ici, quand on en parlait à voix basse. A présent, on  n'ose plus en
parler. C'était une hypocrite du premier ordre que cette comtesse. Elle  l'était comme on est blonde ou brune,
elle était née cela. Aussi pratiquait−elle le  mensonge au point d'en faire une vérité, tant elle était simple et
naturelle, sans effort  et sans affectation en tout. A travers une habileté si profonde qu'on n'a su que depuis
bien peu de temps que c'en était une, il a transpiré des bruits bientôt étouffés par la  terreur qui les
transmettait... A les entendre, cet Écossais qui n'aimait que les cartes,  n'a pas été seulement l'amant de la
comtesse, laquelle ne le recevait jamais chez elle  comme tout le monde, et, mauvaise comme le démon, lui
campait son épigramme  comme à pas un de nous, quand l'occasion s'en présentait ! ... Mon Dieu, ceci ne
serait rien, s'il n'y avait que cela !  Mais le pis est, dit−on, que le dieu du chelem avait  fait chelem toute la
famille. Cette pauvre petite Herminie l'adorait en silence. Mlle  Ernestine de Beaumont vous le dira si vous le
voulez. C'était comme une fatalité. Lui,  l'aimait−il ?  Aimait−il la mère ?  Les aimait−il toutes les deux ?  Ne
les aimait−il ni l'une ni  l'autre ?  Trouvait−il seulement la mère bonne pour entre tenir sa mise au jeu ? ...
Qui  sait ?  Ici l'histoire est fort obscure. Tout ce qu'on certifie, c'est que la mère, dont l'âme  était aussi sèche
que le corps, s'était prise d'une haine pour sa fille, qui n'a pas peu  contribue à la faire mourir.

    « − On dit cela !  » repris−je, plus épouvanté d'avoir pensé juste que je ne l'avais été  d'avoir pensé faux,
− mais qui peut savoir cela ? ... Karkoël n'était pas un fat. Ce n'est  pas lui qui se serait permis des
confidences.. On n'a pu jamais rien savoir de sa vie. Il  n'aura pas commencé d'être confiant, ou indiscret, à
propos de la comtesse de  Stasseville.

    « − Non, répondit le chevalier de Tharsis. Les deux hypocrites faisaient la paire. Il est  parti comme il est
venu, sans qu'aucun de nous ait pu dire :  Il était autre chose qu'un  joueur. Mais, si parfaite de ton et de tenue
que fût dans le monde l'irréprochable  comtesse, les femmes de chambre, pour lesquelles il n'est point
d'héroïnes, ont  raconté qu'elle s'enfermait avec sa fille, et qu'après de longues heures de tête−à−tête,  elles
sortaient plus pâles l'une que l'autre, mais la fille toujours davantage et les yeux  abîmés de pleurs.

    « − Vous n'avez pas d'autres détails et d'autres certitudes, chevalier ?  lui dis−je, pour  le pousser et voir
plus clair.

    « Mais vous n'ignorez pas ce que sont des propos de femmes de chambre... On en  saurait probablement
davantage par Mlle de Beaumont.

    «− Mlle de Beaumont !  fit de Tharsis. Ah !  elles ne s'aimaient pas, la comtesse et elle,  car c'était le
même genre d'esprit toutes les deux !  Aussi la survivante ne parle−t−elle  de la morte qu'avec des yeux
imprécatoires et des réticences perfides. Il est sûr  qu'elle veut faire croire les choses les plus atroces... et
qu'elle n'en sait qu'une, qui ne  l'est pas... l'amour d'Herminie pour Karkoël.

    «− Et ce n'est pas savoir grand−chose, chevalier, repris−je. Si l'on savait toutes les  confidences que se
font les jeunes filles entre elles, on mettrait sur le compte de  l'amour la première rêverie venue. Or, vous
avouerez qu'un homme comme ce  Karkoël avait bien tout ce qui fait rêver.

    « − C'est vrai, dit le vieux Tharsis, mais on a plus que des confidences de jeunes  filles. Vous
rappelez−vous...

Les diaboliques

LE DESSOUS DE CARTES D'UNE PARTIE DE WHIST 87



    « non !  vous étiez trop enfant, mais on l'a assez remarqué dans notre société... que  Mme de Stasseville,
qui n'avait jamais rien aimé, pas plus les fleurs que tout le reste,  car je défie de pouvoir dire quels étaient les
goûts de cette femme−là, portait toujours  vers la fin de sa vie un bouquet de résédas à sa ceinture, et qu'en
jouant au whist, et  par tout, elle en rompait les tiges pour les mâchonner, si bien qu'un beau jour Mlle de
Beaumont demanda à Herminie, avec une petite roulade de raillerie dans la voix,  depuis quand sa mère était
herbivore ? ...

    « − Oui, je m'en souviens », lui répondis−je. Et, de fait, je n'avais jamais oublié la  manière fauve, et
presque amoureusement cruelle, dont la comtesse avait respiré et  mangé les fleurs de son bouquet, à cette
partie de whist qui avait été pour moi un  événement.

    « − Eh bien, fit le bonhomme, ces résédas venaient d'une magnifique jardinière que  Mme de Stasseville
avait dans son salon. Oh !  le temps n'était plus où les odeurs lui  faisaient mal. Nous l'avions vue ne pouvoir
les souffrir, depuis ses dernières couches,  pendant lesquelles on avait  failli la tuer, nous contait−elle
langoureusement, avec un  bouquet de tubéreuses. A présent, elle les aimait et les recherchait avec fureur. Son
salon asphyxiait comme une serre dont on n'a pas encore soulevé les vitrages à midi.

    « A cause de cela, deux ou trois femmes délicates n'allaient plus chez elle. C'étaient  là des
changements !  Mais on les expliquait par la maladie et par les nerfs. Une fois  morte, et quand il a fallu
fermer son salon, − car le tuteur de son fils a fourré au  collège ce petit imbécile, que voilà riche comme doit
être un sot, − on a voulu mettre  ces beaux résédas en pleine terre et l'on a trouvé dans la caisse, devinez
quoi ! ... le  cadavre d'un enfant qui avait vécu... » Le narrateur fut interrompu par le cri très vrai  de deux ou
trois femmes, pourtant bien brouillées avec le naturel.

    Depuis longtemps, il les avait quittées ;  mais ma foi, pour cette occasion, il leur revint.  Les autres, qui
se dominaient davantage, ne se permirent qu'un haut−le−corps, mais il  fut presque convulsif.

    « Quel oubli et quelle oubliette !  » fit alors, avec sa légèreté qui rit de tout, cette  aimable petite
pourriture ambrée, le marquis de Gourdes, que nous appelons le  dernier des marquis, un de ces êtres qui
plaisanteraient derrière un cercueil et même  dedans.

    « − D'où venait cet enfant ?  » ajouta le chevalier de Tharsis, en pétrissant son tabac  dans sa boîte
d'écaille.  De qui était−il ?  Était−il mort de mort naturelle ?  L'avait−on tué  ? ...

    « Qui l'avait tué ? ... Voilà ce qu'il est impossible de savoir et ce qui fait faire, mais  bien bas, des
suppositions épouvantables.

    « − Vous avez raison, chevalier », lui répondis−je, renfonçant en moi plus avant ce  que je croyais savoir
de plus que lui. Ce sera toujours un mystère, et même qu'il sera  bon d'épaissir jusqu'au jour où l'on n'en
soufflera plus un seul mot.

    « − En effet, dit−il, il n'y a que deux êtres au monde qui savent réellement ce qu'il en  est, et il n'est pas
probable «qu'ils le publient », ajouta−t−il, avec un sourire de côté.

    « L'un est ce Marmor de Karkoël, parti pour les Grandes Indes, la malle pleine de l'or  qu'il nous a gagné.
On ne le reverra jamais. L'autre...

    « − L'autre ?  fis−je étonné.

    « − Ah !  l'autre », reprit−il avec un clignement d'oeil qu'il croyait bien fin,  il y a encore  moins de
danger pour l'autre.
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    « C'est le confesseur de la comtesse. Vous savez, ce gros abbé de Trudaine, qu'ils  ont, par parenthèse,
nommé dernièrement au siège de Bagneux.

    «− Chevalier», lui dis−je alors, frappé d'une idée qui m'illumina, mieux que tout le  reste, cette femme
naturellement cachée, qu'un observateur à lunettes comme le  chevalier de Tharsis appelait hypocrite, parce
qu'elle avait mis une énergique volonté  par−dessus ses passions, peut−être pour en redoubler l'orageux
bonheur, − chevalier,  vous vous êtes trompé. Le voisinage de la mort n'a pas entrouvert l'âme scellée et  murée
de cette femme, digne de l'Italie du seizième siècle plus que de ce temps. La  comtesse du Tremblay de
Stasseville est morte... comme elle a vécu.

    « La voix du prêtre s'est brisée contre cette nature impénétrable qui a emporté son  secret. Si le repentir le
lui eût fait verser dans le coeur du ministre de la miséricorde  éternelle, on n'aurait rien trouvé dans la
jardinière du « salon. » Le conteur avait fini  son histoire, ce roman qu'il avait promis et dont il n'avait montré
que ce qu'il en  savait, c'est−à−dire les extrémités. L'émotion prolongeait le silence.

    Chacun restait dans sa pensée et complétait, avec le genre d'imagination qu'il avait,  ce roman
authentique dont on n'avait à juger que quelques détails dépareillés. A  Paris, où l'esprit jette si vite l'émotion
par la fenêtre, le silence, dans un salon  spirituel, après une histoire, est le plus flatteur des succès.

    «Quel aimable dessous de cartes ont vos parties de whist !  dit la baronne de Saint−  Albin, joueuse
comme une vieille ambassadrice. − C'est très vrai ce que vous disiez.  A moitié montré il fait plus
d'impression que si l'on avait retourné toutes les cartes et  qu'on eût vu tout ce qu'il y avait dans le jeu.

    − C'est le fantastique de la réalité, fit gravement le docteur.

    − Ah !  dit passionnément Mlle Sophie de Revistal, il en est également de la musique  et de la vie. Ce qui
fait l'expression de l'une et de l'autre, ce sont les silences bien  plus que les accords. » Elle regarda son amie
intime, l'altière comtesse de  Damnaglia, au buste inflexible, qui rongeait toujours le bout d'ivoire incrusté
d'or, de  son éventail. Que disait l'oeil d'acier bleuâtre de la comtesse ? ... Je ne la voyais pas,  mais son dos,
où perlait une sueur légère, avait une physionomie.

    On prétend que, comme Mme de Stasseville, la comtesse de Damnaglia a la force de  cacher bien des
passions et bien du bonheur.

    «Vous m'avez gâté des fleurs que j'aimais », dit la baronne de Mascranny, en se  retournant des trois
quarts vers le romancier. Et, cassant le cou à une ruse bien  innocente qu'elle prit à son corsage et dont elle
éparpilla les débris dans une espèce  d'horreur rêveuse : 

    « Voilà qui est fini !  ajouta−t−elle ;  je ne porterai plus de résédas. »
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À UN DÎNER D'ATHÉES

Ceci est digne de gens sans Dieu.

(ALLEN.)

    Le jour tombait depuis quelques instants dans les rues de la ville de ***. Mais, dans  l'église de cette
petite et expressive ville de l'Ouest, la nuit était tout à fait venue. La  nuit avance presque toujours dans les
églises. Elle y descend plus vite que partout  ailleurs, soit à cause des reflets sombres des vitraux, quand il y a
des vitraux, soit à  cause de l'entrecroisement des piliers, si souvent comparés aux arbres des forêts, et  aux
ombres portées par les voûtes. Cette nuit des églises, qui devance un peu la  mort définitive du jour
au−dehors, n'en fait guère nulle part fermer les portes.  Généralement, elles restent ouvertes, l'Angelus sonné,
− et même quelquefois très  tard, la veille des grandes fêtes par exemple, dans les villes dévotes, où l'on se
confesse en grand nombre pour les communions du lendemain. Jamais, à aucune  heure de la journée, les
églises de province ne sont plus hantées par ceux qui les  fréquentent qu'à cette heure vespérale où les travaux
cessent, où la lumière agonise,  et où l'âme chrétienne se prépare à la nuit, − à la nuit qui ressemble à la mort
et  pendant laquelle la mort peut venir. A cette heure−là, on sent vraiment très bien que  la religion chrétienne
est la fille des catacombes et qu'elle a toujours quelque chose  en elle des mélancolies de son berceau. C'est à
ce moment, en effet, que ceux qui  croient encore à la prière aiment à venir s'agenouiller et s'accouder, le front
dans  leurs mains, en ces nuits mystérieuses des nefs vides, qui répondent certainement  au plus profond besoin
de l'âme humaine, car si pour nous autres mondains et  passionnés, le tête−à−tête en cachette avec la femme
aimée nous paraît plus intime et  plus troublant dors les ténèbres, pourquoi n'en serait−il pas de même pour les
âmes  religieuses avec Dieu, quand il fait noir devant ses tabernacles, et qu'elles lui parlent,  de bouche à
oreille, dans l'obscurité ? 

    Or, c'est ainsi qu'elles semblaient lui parler dans l'église de *** ce jour−là, les âmes  pieuses qui y étaient
venues faire leurs prières du soir, selon leur coutume. Quoique  dans la ville, grise d'un crépuscule brumeux
d'automne, les réverbères ne fussent  pas encore allumés − ni la petite lampe grillagée de la statue de la
Vierge, qu'on  voyait à la façade de l'hôtel des dames de la Varengerie, et qui n'y est plus à présent,  − il y avait
plus de deux heures que les Vêpres étaient finies, − car c'était dimanche,  ce jour−là, − et le nuage d'encens
qui forme longtemps un dais bleuâtre dans l'en−haut  des voûtes du choeur, après les Offices, s'y était évaporé.
La nuit, épaisse déjà dans  l'église, y étalait sa grande draperie d'ombre qui semblait, comme un voile tombant
d'un mât, déferler des cintres. Deux maigres cierges, perchés au tournant de deux  piliers de la nef, assez
éloignés l'un de l'autre, et la lampe du sanctuaire, piquant sa  petite étoile immobile dans le noir du choeur,
plus profond que tout ce qui était noir à  l'entour, faisaient ramper sur les ténèbres qui noyaient la nef et les
bas−côtés, une  lueur fantomale plutôt qu'une lumière. A cette filtration de clarté incertaine, il était  possible de
se voir douteusement et confusément, mais il était impossible de se  reconnaître. On apercevait bien, ici et là,
dans les pénombres, des groupes plus  opaques que les fonds sur lesquels ils se détachaient vaguement, − des
dos courbés,  − quelques coiffes blanches de femmes du peuple agenouillées par terre, − deux ou  trois
mantelets qui avaient baissé leurs capuchons ;  mais c'était tout. On s'entendait  mieux qu'on ne se voyait.
Toutes ces bouches qui priaient à voix basse, dans ce  grand vaisseau silencieux et sonore, et par le silence
rendu plus sonore, faisaient ce  susurrement singulier qui est comme le bruit d'une fourmilière d'âmes, visibles
seulement à l'oeil de Dieu. Ce susurrement continu et menu, coupé, par intervalles,  de soupirs, ce murmure
labial, − si imprestionnant dans les ténèbres d'une église  muette, − n'était troublé par rien, si ce n'est, parfois,
par une des portes des bas−  côtés, qui roulait sur ses gonds et claquait en se refermant derrière la personne
qui  venait d'entrer ; 

    − le bruit alerte et clair d'un sabot qui longeait l'orée des chapelles ; 
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    − une chaise qui, heurtée dans l'obscurité, tombait ; 

    − et, de temps en temps, une ou deux toux, de ces toux retenues de dévotes qui les  musiquent et qui les
flûtent, par respect pour les saints échos de la maison du  Seigneur. Mais ces bruits qui n'étaient que le
passage rapide d'un son,  n'interrompaient pas ces âmes attentives et ferventes dans le train−train de leurs
prières et l'éternité de leur susurrement.

    Et voilà pourquoi, de ce groupe de fidèles, recueillis et rassemblés chaque soir dans  l'église de ***,
aucun ne prit garde à un homme qui en eût assurément étonné plus  d'un, s'il avait fait assez de jour ou de
clarté pour qu'il fût possible de le reconnaître.  Ce n'était pas, lui, un hanteur d'église. On ne l'y voyait jamais.
Il n'y avait pas mis le  pied depuis qu'il était revenu, après des années d'absence, habiter momentanément  sa
ville natale. Pourquoi donc y entrait−il ce soir−là ? ... Quel sentiment, quelle idée,  quel projet l'avait décidé à
franchir le seuil de cette porte, devant laquelle il passait  plusieurs fois par jour comme si elle n'eût pas
existé ? ... C'était un homme haut en  tout, qui avait dû courber sa fierté autant que sa grande taille pour
passer sous la  petite porte basse cintrée, et verdie par les humidités de ce pluvieux climat de  l'Ouest, et qu'il
avait prise pour entrer.

    Il ne manquait pas, après tout, de poésie dans sa tête de feu.

    Quand il entra dans ce lieu, qu'il avait probablement désappris, fut−il frappé de  l'aspect presque tombal
de cette église, qui, de construction, ressemble à une crypte,  car elle est plus basse que le pavé de la place sur
laquelle elle est bâtie, et son  portail, à escalier intérieur de quelques marches, plus élevé que le
maître−autel ? ... Il  n'avait pas lu sainte Brigitte.

    S'il l'avait lue, il aurait, en entrant dans cette atmosphère nocturne, pleine de  mystérieux chuchotements,
pensé à la vision de son purgatoire, à ce dortoir, morne  et terrible, où l'on ne voit personne et où l'on entend
des voix basses et des soupirs  qui sortent des murs... Quelle que fût, du reste, son impression, toujours est−il
qu'il  s'arrêta, peu sûr de lui−même et de ses souvenirs, s'il en avait, au milieu de la contre−  allée dans laquelle
il s'était engagé. Pour qui l'eût observé, il cherchait évidemment  quelqu'un ou quelque chose, qu'il ne trouvait
pas dans ces ombres... Cependant,  quand ses yeux s'y furent un peu faits et qu'il put retrouver autour de lui les
contours  des choses, il finit par apercevoir une vieille mendiante, croulée, plutôt  qu'agenouillée, pour dire son
chapelet, à l'extrémité du banc des pauvres, et il lui  demanda, en la touchant à l'épaule, la chapelle de la
Vierge et le confessionnal d'un  prêtre de la paroisse qu'il lui nomma. Renseigné par cette vieille habituée du
banc  des pauvres qui, depuis cinquante ans peut−être, semblait faire partie du mobilier de  l'église de *** et
lui appartenir autant que les marmousets de ses gargouilles,  l'homme en question arriva, sans trop
d'encombre, à travers les chaises dérangées et  dispersées par les Offices de la journée, et se planta juste
debout devant le  confessionnal qui est au bout de la chapelle.

    Il y resta les bras croisés, comme les ont presque toujours, dans les églises, les  hommes qui n'y viennent
pas pour prier et qui veulent pourtant y avoir une attitude  convenable et grave. Plusieurs dames de la
congrégation du Saint−Rosaire alors en  oraison autour de cette chapelle, si elles avaient remarqué cet homme
n'auraient pu  le distinguer autrement que par je ne dirai pas l'impiété mais la non piété de son  attitude.
D'ordinaire, il est vrai, les soirs de confession, il y avait auprès de la  quenouille de la Vierge, ornée de ses
rubans, un cierge tors de cire jaune allumé et  qui éclairait la chapelle ;  mais, comme on avait communié en
foule le matin et qu'il n'y  avait plus personne au confessionnal, le prêtre de ce confessionnal, qui y faisait
solitairement sa méditation, en était sorti, avait éteint le cierge de cire jaune, et était  rentré dans son espèce de
cellule en bois pour y reprendre sa méditation, sous  l'influence de cette obscurité qui empêche toute
distraction extérieure et qui féconde  le recueillement. Était−ce ce motif, était−ce hasard, caprice, économie ou
quelque  autre raison de ce genre, qui avait déterminé l'action très simple de ce prêtre ?  Mais,  à coup sûr,
cette circonstance sauva l'incognito, s'il tenait à le garder, de l'homme  entré dans la chapelle, et qui, d'ailleurs,
n'y demeura que peu d'instants... Le prêtre,  qui avait éteint son cierge avant son arrivée, l'ayant aperçu à
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travers les barreaux de  sa porte à claire−voie, rouvrit toute grande cette porte, sans quitter le fond du
confessionnal dans lequel il était assis ;  et l'homme, décroisant ses bras, tendit au  prêtre un objet
indiscernable qu'il avait tiré de sa poitrine : 

    «Tenez, mon père !  dit−il d'une voix basse, mais distincte. Voilà assez longtemps que  je le traîne avec
moi !  »

    Et il n'en fut pas dit davantage. Le prêtre, comme s'il eût su de quoi il s'agissait, prit  l'objet et referma
tranquillement la porte de son confessionnal. Les dames de la  congrégation du Saint−Rosaire crurent que
l'homme qui avait parlé au prêtre allait  s'agenouiller et se confesser, et furent extrêmement étonnées de le voir
descendre le  degré de la chapelle d'un pied leste, et regagner la contre−allée par où il était venu.

    Mais, si elles furent surprises, il fut encore plus surpris qu'elles car, au beau milieu de  cette contre−allée
qu'il remontait pour sortir de l'église, il fut saisi brusquement par  deux bras vigoureux, et un rire,
abominablement scandaleux dans un lieu si saint,  partit presque à deux pouces de sa figure.

    Heureusement pour les dents qui riaient qu'il les reconnut, si près de ses yeux ! 

    « Sacré nom de Dieu !  fit en même temps le rieur à mi−voix, mais pas de manière  cependant qu'on
n'entendît pas, près de là, le blasphème et l'autre irrévérente parole,  qu'est−ce que tu fous donc, Mesnil, dans
une église, à pareille heure ?  Nous ne  sommes plus en Espagne, comme au temps où nous chiffonnions si
joliment les  guimpes des religieuses d'Avila. » Celui qu'il avait appelé « Mesnil » eut un geste de  colère.

    « Tais−toi !  dit−il, en réprimant l'éclat d'une voix qui ne demandait qu'à retentir. Es−tu  ivre ? ... Tu
jures dans une église comme dans un corps de garde. Allons !  pas de  sottises !  et sortons d'ici décemment
tous deux. » Et il doubla le pas, enfila, suivi de  l'autre, la petite porte basse, et quand, dehors et à l'air libre de
la rue, ils eurent pu  reprendre la plénitude de leur voix : 

    « Que tous les tonnerres de l'enfer te brûlent, Mesnil !  continua l'autre, qui paraissait  comme enragé.
Vas−tu donc te faire capucin ? ... Vas−tu donc manger de la messe ? ...  Toi, Mesnilgrand, toi, le capitaine
de Chamboran, comme un calotin, dans une église  ! 

    − Tu y étais bien, toi !  dit Mesnil, avec tranquillité.

    − J'y étais pour t'y suivre. Je t'ai vu y entrer, plus étonné de ça, ma parole d'honneur,  que si j'avais vu
violer ma mère.

    Je me suis dit :  « Qu'est−ce donc qu'il va faire dans cette grange à prétraille ? ... »  Puis j'ai pensé qu'il y
avait quelque damnée anguille de jupe sous roche, et j'ai voulu  voir pour quelle grisette ou pour quelle grande
dame de la ville tu y allais.

    − Je n'y suis allé que pour moi seul, mon cher, dit Mesnil, avec l'insolence froide du  plus complet
mépris, de ce mépris qui se soucie bien de ce qu'on pense.

    − Alors, tu m'étonnes plus diablement que jamais ! 

    − Mon cher, reprit Mesnil, en s'arrêtant, les hommes... comme moi, n'ont été faits, de  toute éternité, que
pour étonner les hommes... comme toi. » Et, tournant le dos et  hâtant le pas, comme quelqu'un qui n'entend
pas être suivi, il monta la rue de Gisors  et regagna la place Thurin, dans un des angles de laquelle il demeurait.
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    Il demeurait chez son père, le vieux M. de Mesnilgrand, comme on l'appelait par la  ville, quand on en
parlait. C'était un vieillard riche et avare (prétendait−on), dur à la  détente, − c'était le mot dont on se servait, −
qui depuis de longues années vivait retiré  de toutes compagnies, excepté pendant les trois mois que son fils,
qui habitait Paris,  venait passer dans la ville de ***. Alors, ce vieux M. de Mesnilgrand, qui ne voyait pas  un
chat d'ordinaire, se mettait à inviter et à recevoir les anciens amis et camarades  de régiment de son fils et à se
gaver de ces somptueux dîners d'avare, à faire  partout, disaient les rabelaisiens de l'endroit, fort
malproprement et fort ingratement  aussi, car la chère (cette chère de vilain vantée par les proverbes) y était
excellente.

    Pour vous en donner une idée, il y avait, à cette époque−là, dans la ville de ***, un  fameux receveur
particulier des finances, qui avait, quand il y arriva, produit l'effet  d'un carrosse à six chevaux entrant dans
une église. C'était un assez mince financier  que ce gros homme, mais la nature s'était amusée à en faire, de
vocation, un grand  cuisinier.

    On racontait qu'en 1814 il avait apporté à Louis XVIII, détalant vers Gand, d'une main  la caisse de son
arrondissement, et de l'autre un coulis de truffes qui semblait avoir  été cuisiné par les sept diables des péchés
capitaux, tant il était délicieux ;  Louis  XVIII avait, comme de juste, pris la caisse sans dire seulement
merci ;  mais, de  reconnaissance pour le coulis, il avait orné l'estomac prépotent de ce maître queux  de génie,
poussé en pleines finances, de son grand cordon noir de Saint−Michel,  qu'on n'accordait guère qu'à des
savants ou à des artistes. Avec ce large cordon  moiré, toujours plaqué sur son gilet blanc, et son crachat d'or
allumant sa bedaine, ce  Turcaret de M. Deltocq (il s'appelait Deltocq), qui, les jours de Saint−Louis, portait
l'épée et l'habit de velours à la française, orgueilleux et insolent comme trente−six  cochers anglais poudrés
d'argent, et qui croyait que tout devait céder à l'empire de  ses sauces, était pour la ville de *** un personnage
de vanité et de faste presque  solaire... Eh bien, c'est avec ce haut personnage dînatoire, qui se vantait de
pouvoir  faire quarante−neuf potages maigres d'espèces différentes, mais qui ne savait pas  combien il en
pouvait faire de gras, − c'était l'infini !  − que la cuisinière du vieux M. de  Mesnilgrand luttait, et à qui elle
donnait des inquiétudes, pendant le séjour à *** de  son fils !  au vieux M. de Mesnilgrand ! 

    Il en était fier de son fils ;  mais aussi, il en était triste, ce grand vieillard de père, et il y  avait de quoi !
Son jeune homme, comme il l'appelait, quoiqu'il eût quarante ans  passés, avait eu la vie brisée du même coup
qui avait mis l'Empire en miettes et  renversé la fortune de Celui qui alors n'était plus que l'EMPEREUR,
comme s'il avait  perdu son nom dans sa fonction et dans sa gloire !  Parti comme vélite à dix−huit ans,  de
l'étoffe dans laquelle se taillaient les maréchaux à cette époque, le fils  Mesnilgrand avait fait les guerres de
l'Empire, ayant sur son colback tous les  panaches de l'espérance ;  mais le tonnerre final de Waterloo avait
brûlé jusqu'à ras  de terre ses dernières ambitions. Il était de ceux que la Restauration ne reprit pas à  son
service, parce qu'ils n'avaient pu résister à la fascination du retour de l'île d'Elbe,  qui fit oublier leurs serments
aux hommes les plus forts, comme s'ils avaient perdu  leur libre arbitre. Le chef d'escadron Mesnilgrand, celui
dont les officiers de  Chamboran, ce régiment romanesquement brave, disaient :  « On peut être aussi  brave
que Mesnilgrand ;  mais davantage, c'est impossible !  » vit de ses camarades  de régiment, qui n'avaient pas
des états de service comparables aux siens, devenir,  à sa moustache, colonels des plus beaux régiments de la
Garde Royale ;  et, quoiqu'il  ne fût pas jaloux, ce lui fut une cruelle angoisse... C'était une nature de l'intensité
la  plus redoutable. La discipline militaire d'un temps où elle fut presque romaine, fut  seule capable d'endiguer
les passions de ce violent qui − de ses passions  inexprimablement terribles avait révolté sa ville natale avant
dix−huit ans, et failli  mourir. Avant dix−huit ans, en effet, des excès de femmes, des excès insensés, lui
avaient donné une maladie nerveuse, une espèce de tabes dorsal pour lequel il avait  fallu lui brûler la colonne
vertébrale avec des moxas. Cette médication effrayante qui  épouvanta la ville de *** comme ses excès
l'avaient épouvantée, fut un genre de  supplice exemplaire dont les pères de famille de la ville infligèrent la
vue à leurs fils,  pour les moraliser, comme on moralise les peuples par la terreur. Ils les menèrent  voir brûler
le jeune Mesnilgrand, qui n'échappa aux morsures du feu, dirent les  médecins, que grâce à une organisation
d'enfer ;  c'était le mot puisqu'elle avait si  bien résisté à la flamme. Aussi quand, avec cette organisation si
prodigieusement  exceptionnelle, qui, après les moxas, résista plus tard aux fatigues, aux blessures et  à tous
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les fléaux qui puissent fondre sur un homme de guerre, Mesnilgrand, robuste  encore, se vit, en pleine
maturité, sans le grand avenir militaire qu'il avait rêvé, sans  but désormais, les bras cassés et l'épée clouée au
fourreau, ses sentiments  s'exaspérèrent jusqu'à la fureur la plus aiguë... S'il fallait, pour le faire comprendre,
chercher dans l'histoire un homme à qui comparer Mesnilgrand, on serait obligé de  remonter jusqu'au fameux
Charles le Téméraire, duc de Bourgogne.

    Un moraliste ingénieux, préoccupé du non−sens de nos destinées, a pour l'expliquer,  prétendu que les
hommes ressemblent à des portraits dont les uns ont la tête ou la  poitrine coupée par leurs cadres, sans
proportion avec leur grandeur naturelle, et  dont les autres disparaissent, rapetissés et réduits à l'état de nains
par l'absurde  immensité du leur. Mesnilgrand, fils d'un simple hobereau bas−normand, qui devait  mourir dans
l'obscurité de la vie privée, après avoir manqué la grande gloire  historique pour laquelle il était né, se
rencontra avoir, − et pour quoi en faire ?  −  l'épouvantante puissance de furie continue, d'envenimement et
d'ulcération enragée,  qu'avait ce Téméraire, que l'histoire appelle aussi le Terrible. Waterloo, qui l'avait jeté
sur le pavé, fut pour lui, en une fois, ce que Granson et Morat avaient été, en deux,  pour cette foudre humaine
qui s'éteignit dans les neiges de Nancy. Seulement, il n'y  eut pas de neige et de Nancy pour Mesnilgrand, le
chef d'escadron dégommé,  comme disent les gens qui déshonorent tout, avec leur bas vocabulaire. A cette
époque, on crut qu'il se tuerait, ou qu'il deviendrait fou. Il ne se tua point, et sa tête  résista. Il ne devint pas
fou. Il l'était déjà, dirent les rieurs, car il y a toujours des  rieurs. S'il ne se tua pas, − et, sa nature étant donnée,
ses amis auraient pu lui  demander mais ne lui demandèrent pas pourquoi, − il n'était pas homme à se laisser
manger le coeur par le vautour, sans essayer d'écraser le bec du vautour.

    Comme Alfieri, cet incroyable volontaire d'Alfieri, qui ne sachant rien que dompter  des chevaux, apprit
le grec à quarante ans et fit même des vers grecs, Mesnilgrand  se jeta, ou plutôt se précipita dans la peinture,
c'est−à−dire dans ce qu'il y avait de  plus éloigné de lui, exactement comme on monte au septième étage pour
se tuer  mieux, en tombant de plus haut, quand on veut se jeter par la fenêtre. Il ne savait pas  un mot de dessin,
et il devint peintre comme Géricault, qu'il avait, je crois, connu aux  Mousquetaires. Il travailla... avec la furie
de la fuite devant l'ennemi, disait−il, avec un  rire amer, exposa, fit éclat, n'exposa plus, crevant ses toiles
après les avoir peintes,  et recommençant de travailler avec un infatigable acharnement. Cet officier, qui avait
toujours vécu le bancal à la main, emporté par son cheval à travers l'Europe, passa  sa vie piqué devant un
chevalet, sabrant la toile de son pinceau, et tellement dégoûté  de la guerre, − le dégoût de ceux qui adorent !
− que ce qu'il peignait le plus, c'étaient  des paysages, des paysages comme ceux qu'il avait ravagés. Tout en
les peignant, il  mâchait je ne sais quel mastic d'opium, mêlé au tabac qu'il fumait jour et nuit, car il  s'était fait
construire une espèce de houka de son invention, dans lequel il pouvait  fumer, même en dormant. Mais ni les
narcotiques, ni les stupéfiants, ni aucun des  poisons avec lesquels l'homme se paralyse et se tue en détail, ne
purent endormir ce  monstre de fureur, qui ne s'assoupissait jamais en lui et qu'il appelait le crocodile de  sa
fontaine, un crocodile phosphorescent dans une fontaine de feu ! 

    D'aucuns, qui le connaissaient mal, le crurent longtemps carbonaro. Mais pour ceux  qui le connaissaient
mieux, il y avait trop de déclamation et de libéralisme bête dans  le carbonafisme, pour qu'un homme aussi
absolu tombât dans des niaiseries qu'il  jugeait avec la ferme judiciaire de son pays. Et de fait, en dehors de
ses passions,  dont l'extravagance avait été quelquefois sans limites, il avait le sentiment net de la  réalité qui
distingue les hommes de race normande.

    Il ne donna jamais dans l'illusion des conspirations. Il avait prédit au général Berton  sa destinée. D'un
autre côté, les idées démocratiques sur lesquelles les Impérialistes  s'appuyèrent sous la Restauration, pour
mieux conspirer, lui répugnaient d'instinct. Il  était profondément aristocrate. Il ne l'était pas seulement de
naissance, de caste, de  rang social ;  il l'était de nature, comme il était lui, et pas un autre, et comme il l'eût
été  encore, aurait−il été le dernier cordonnier de sa ville. Il l'était enfin, comme dit Henri  Heine, « par sa
grande manière de sentir », et non point bourgeoisement, à la façon  des parvenus qui aiment les distinctions
extérieures. Il ne portait pas ses décorations.  Son père, le voyant à la veille de devenir colonel, quand
s'écroula l'Empire, lui avait  constitué un majorat de baron ;  mais il n'en prit jamais le titre, et, sur ses cartes
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et  pour tout le monde, il ne fut que «le chevalier de Mesnilgrand». Les titres, vidés des  priviléges politiques
dont ils étaient bourrés autrefois, et qui en faisaient de vraies  armes de guerre, ne valaient pas plus à ses yeux
que des écorces d'orange quand  l'orange n'y est plus, et il s'en moquait bien, même devant ceux qui les
respectaient.  Il en donna la preuve, un jour dans cette petite ville de ***, entichée de noblesse, où  les anciens
seigneurs terriens du pays, ruinés et volés par la Révolution, avaient,  peut−être pour se consoler, l'inoffensive
manie de s'attribuer entre eux des titres de  comte et de marquis, que leurs familles très anciennes, et n'ayant
nul besoin de cela  pour être très nobles, n'avaient jamais portés. Mesnilgrand, qui trouvait cette  usurpation
ridicule, prit un moyen hardi pour la faire cesser. Un soir de réunion dans  une des maisons les plus
aristocratiques de la ville, il dit au domestique : 

    «Annoncez le duc de Mesnilgrand.» Et le domestique, étonné, annonça d'une voix de  Stentor :  «
Monsieur le duc de Mesnilgrand !  » Ce fut un haut−le−corps général. « Ma  foi, dit−il, voyant l'effet qu'il
avait produit, en tant que tout le monde se donne un titre,  j'ai mieux aimé prendre celui−là !  » On ne souffla
mot. Et même quelques−uns de  bonne humeur se mirent à rire dans les petits coins ;  mais on ne recommença
plus. Il  y a toujours des chevaliers errants dans le monde. Ils ne redressent plus les torts  avec la lance, mais
les ridicules avec la raillerie, et Mesnilgrand était de ces  chevaliers−là.

    Il avait le don du sarcasme. Mais ce n'était pas le seul don que le Dieu de la force lui  eût fait. Quoique,
dans son économie animale, le caractère fût sur le premier plan,  comme chez presque tous les hommes
d'action, l'esprit, resté en seconde ligne, n'en  était pas moins, pour lui et contre les autres, une puissance. Nul
doute que si le  chevalier de Mesnilgrand avait été un homme heureux, il n'eût été très spirituel ;  mais,
malheureux, il avait des opinions de désespéré et, quand il était gai, chose  rare, en seconde ligne, n'en était
pas moins, pour une gaieté de désespéré ;  et rien  ne casse mieux que la pensée fixe du malheur le
kaléidoscope de l'esprit et ne  l'empêche mieux de tourner, en éblouissant.

    Seulement, ce qu'il avait par−dessus tout, c'était avec les passions qui fermentaient  dans son sein, une
extraordinaire éloquence. Le mot qu'on a dit de Mirabeau et qu'on  peut dire de tous les orateurs :  « Si vous
l'eussiez entendu ! ... » semblait fait  spécialement pour lui. Il fallait le voir, à la moindre discussion, sa
poitrine de volcan  soulevée, passant du pâle à un pâle plus profond, le front labouré de houles de rides,  −
comme la mer dans l'ouragan de sa colère, − les pupilles jaillissant de leur cornée,  comme pour frapper ceux
à qui il parlait, − deux balles flamboyantes !  Il fallait le voir  haletant, palpitant, l'haleine courte, la voix plus
pathétique à mesure qu'elle se brisait  davantage, l'ironie faisant trembler l'écume sur ses lèvres, longtemps
vibrantes après  qu'il avait parlé, plus sublime d'épuisement, après ces accès, que Talma dans  Oreste, plus
magnifiquement tué et cependant ne mourant pas, n'étant pas achevé  par sa colère, mais la reprenant le
lendemain, une heure après, une minute après,  phénix de fureur, renaissant toujours de ses cendres ! ... Et en
effet, n'importe à quel  moment on touchât à de ceroeines cordes, immortellement tendues en lui, il s'en
échappait des résonances à renverser celui qui aurait eu l'imprudence de les  effleurer. « Il est venu passer hier
la soirée à la maison, disait une jeune fille à une de  ses amies. Ma chère, il y a rugi tout le temps. C'est un
démoniaque. On finira par ne  plus le recevoir du tout, M. de Mesnilgrand.» Sans ces rugissements de mauvais
ton,  pour lesquels ne sont faits ni les salons, ni les âmes qui les habitent, peut−être aurait−  il intéressé les
jeunes filles qui en parlaient avec cette moqueuse sévérité. Lord  Byron commençait à devenir fort à la mode
dans ce temps−là, et quand Mesnilgrand  était silencieux et contenu, il y avait en lui quelque chose des héros
de Byron. Ce  n'était pas la beauté régulière que les jeunes personnes à âme froide recherchent. Il  était
rudement laid ;  mais son visage pâle et ravagé, sous ses cheveux châtains  restés très jeunes, son front ridé
prématurément, comme celui de Lara ou du  Corsaire, son nez épaté de léopard, ses yeux glauques,
légèrement bordés d'un filet  de sang comme ceux des chevaux de race très ardents, avaient une expression
devant laquelle les plus moqueuses de la ville de *** se sentaient troublées. Quand il  était là, les plus
ricaneuses ne ricanaient plus. Grand, fort, bien tourné, quoiqu'il se  voûtât un peu du haut du corps comme si
la vie qu'il portait eût été une armure trop  lourde, le chevalier de Mesnilgrand avait, sous son costume
moderne, l'air perdu  qu'on retrouve dans certains majestueux portraits de famille. « C'est un portrait qui
marche », disait encore une jeune fille qui le voyait entrer dans un salon pour la  première fois. D'ailleurs,

Les diaboliques

À UN DÎNER D'ATHÉES 95



Mesnilgrand couronnait tous ces avantages par un avantage  supérieur à tous les autres, aux yeux de ces
fillettes :  il était toujours divinement mis.  Etait−ce là une dernière coquetterie de sa vie d'homme à femmes,
à ce désespéré, et  qui survivait à cette vie finie, enterrée, comme le soleil couché envoie un dernier  rayon rose
au flanc des nuages derrière lesquels il a sombré ? ... Etait−ce un reste du  luxe satrapesque étalé autrefois par
cet officier de Chamboran qui avait fait payer au  vieil avare, son père, quand son régiment fut licencié, vingt
mille francs seulement de  peaux de tigre pour ses chabraques et ses bottes rouges ?  Mais, le fait est qu'aucun
jeune homme de Paris ou de Londres ne l'eût emporté par l'élégance sur ce  misanthrope, qui n'était plus du
monde, et qui, pendant les trois mois de son séjour à  ***, ne faisait que quelques visites, et puis après n'en
faisait plus.

    Il y vivait, comme à Paris, livré à sa peinture jusqu'à la nuit. Il se promenait peu dans  cette ville propre
et charmante, à l'aspect rêveur, bâtie pour des rêveurs, cette ville  de poètes, où il n'y en avait peut−être pas
un. Quelquefois, il y passait dans quelques  rues, et le boutiquier disait à l'étranger qui remarquait sa hautaine
tournure :  « C'est le  commandant Mesnilgrand », comme si le commandant Mesnilgrand devait être  connu
de toute la terre !  Qui l'avait vu une fois ne l'oubliait plus. Il imposait, comme  tous les hommes qui ne
demandent plus rien à la vie, car qui ne demande rien à la  vie est plus haut qu'elle, et c'est elle alors qui fait
des bassesses avec nous. Il n'allait  point au café avec les autres officiers que la Restauration avait rayés de ses
cadres  de service, et auxquels il ne manquait jamais de donner une poignée de main, quand  il les rencontrait.
Les cafés de province répugnaient à son aristocratie. C'était pour lui  affaire de goût que de ne pas entrer là.
Cela ne scandalisait personne. Les  camarades étaient toujours sûrs de le rencontrer chez son père, devenu,
pendant  son séjour, magnifique, d'avare qu'il était pendant son absence, et qui leur donnait  des festins appelés
par eux des Balthazars, quoiqu'ils n'eussent jamais lu la Bible.

    Il y assistait en face de son fils, et quoiqu'il fût vieux et semblât−il, par la tenue, un  personnage de
comédie, on voyait que le père avait dû être, dans le temps, digne de  procréer cette géniture dont il avait
l'orgueil... C'était un grand vieillard très sec, droit  comme un mât de vaisseau, qui tenait altièrement tête à la
vieillesse. Toujours vêtu  d'une longue redingote de couleur sombre, qui le faisait paraître encore plus grand
qu'il n'était, il avait extérieurement l'austérité du penseur ou d'un homme pour lequel  le monde n'avait ni
pompes, ni oeuvres. Il portait, sans le quitter jamais, depuis des  années, un bonnet de coton avec un large
serre−tête lilas ;  mais nul plaisant n'aurait  songé à rire de ce bonnet de coton, la coiffure traditionnelle du
Malade imaginaire. Le  vieux M. de Mesnilgrand ne prêtait pas plus à la comédie qu'à personne. Il aurait
coupé le rire sur les lèvres joyeuses de Regnard, et rendu plus pensif le regard pensif  de Molière.

    Quelle qu'eût été la jeunesse de ce Géronte ou de cet Harpagon presque  majestueux, cela remontait trop
loin pour qu'on s'en souvînt. Il avait donné (disait−on)  du côté de la Révolution, quoiqu'il fût le parent de
Vicq d'Azir, le médecin de Marie−  Antoinette, mais ce n'avait pas été long.

    L'homme du fait (les Normands appellent leur bien leur fait ;  expression profonde ! ),  le possesseur, le
terrien, avaient en lui promptement redressé l'homme d'idée.  Seulement, de la Révolution, il était sorti athée
politique, comme il y était entré athée  religieux, et ces deux athéismes combinés en avaient fait un négateur
carabiné, qui  aurait effrayé Voltaire.

    Il parlait peu, du reste, de ses opinions, excepté dans ces dîners d'hommes qu'il  donnait pour fêter son
fils, où, se trouvant en famille d'idées, il laissait échapper des  lueurs d'opinion qui auraient justifié ce qu'on
disait de lui par la ville. Pour les gens  religieux et les nobles dont elle était pleine, c'était en effet, un vieux
réprouvé qu'il  était impossible de voir et qui s'était fait justice, en n'allant chez personne... Sa vie  était très
simple. Il ne sortait jamais. Les limites de son jardin et de sa cour étaient  pour lui le bout du monde. Assis,
l'hiver, sous le grand manteau de la cheminée de sa  cuisine, où il avait fait rouler un vaste fauteuil rouge brun
de velours d'Utrecht, à  larges oreilles, silencieux devant les domestiques qu'il gênait de sa présence, car
devant lui ils n'osaient pas parler haut, et ils s'entretenaient à voix basse, comme  dans une église ;  l'été, il les
délivrait de sa présence, et il se tenait dans sa salle à  manger, qui était fraîche, lisant les journaux ou quelques
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bouquins d'une ancienne  bibliothèque de moines, achetés par lui à la criée, ou classant des quittances devant
un petit secrétaire d'érable, à coins cuivrés, qu'il avait fait descendre là, pour ne pas  être obligé de monter un
étage, quand ses fermiers venaient, et quoique ce ne fût  pas là un meuble de salle à manger.

    S'il se passait autre chose que des calculs d'intérêts dans sa cervelle, c'est ce que  personne ne savait. Sa
face, à nez court, un peu écrasée, blanche comme la céruse  et trouée de petite vérole, ne laissait rien filtrer de
ses pensées, aussi énigmatiques  que celles d'un chat, qui fait ronron au coin du feu. La petite vérole, qui
l'avait criblé,  lui avait rougi les yeux et retourné les cils en dedans, qu'il était obligé de couper ;  et  cette
horrible opération, qu'il fallait répéter souvent, lui avait rendu la vue clignotante,  si bien que, quand il vous
parlait, il était obligé de mettre la main sur ses sourcils  comme un garde−vue, pour s'assurer le regard, en se
renversant un peu en arrière,  ce qui lui donnait tout à la fois un grand air d'impertinence et de fierté. On n'eût
certainement avec aucun lorgnon, obtenu un effet d'impertinence supérieur à celui  qu'obtenait le vieux M. de
Mesnilgrand avec sa main tremblante, posée de champ sur  ses sourcils pour vous ajuster et vous voir mieux,
quand il vous interpellait... Sa voix  était celle d'un homme qui avait toujours eu le droit du commandement
sur les autres,  une voix de tête plus que de poitrine, comme celle d'un homme qui a lui−même plus  de tête
que de coeur ;  mais il ne s'en servait pas beaucoup. On aurait dit qu'il en était  aussi avare que de ses écus. Il
l'économisait, non pas comme le centenaire  Fontenelle économisait la sienne, quand il interrompait sa phrase,
lorsqu'il passait  une voiture, pour la reprendre après que le roulement de la voiture avait cessé. Le  vieux M,
de Mesnilgrand n'était pas, comme le vieux Fontenelle, un bonhomme de  porcelaine fêlée, perpétuellement
occupé à surveiller ses fêlures. C'était, lui, un  antique dolmen, de granit pour la solidité, et s'il parlait peu,
c'est que les dolmens  parlent peu, comme les jardins de La Fontaine. Quand cela lui arrivait, du reste,  c'était
d'une briève façon, à la Tacite.

    En conversation, il gravait le mot. Il avait le style lapidaire, et même lapidant, car il  était caustique, et
les pierres qu'il jetait dans le jardin des autres atteignaient toujours  quelqu'un. Autrefois, comme beaucoup de
pères, il avait poussé des cris de  cormoran contre les dépenses et les folies de son fils ;  mais depuis que
Mesnil − ainsi  qu'il disait par abréviation familière − était resté pris comme un Titan sous la  montagne
renversée de l'Empire, il avait pour lui le respect d'un homme qui a pesé la  vie dans tous les trébuchets du
mépris et qui trouvait que rien n'est plus beau, après  tout, que la force humaine écrasée par la stupidité du
destin ! 

    Et il le lui témoignait à sa manière, et cette manière était expressive. Quand son fils  parlait devant lui, il
y avait de l'attention passionnée sur cette froide face blafarde, qui  semblait une lune dessinée au crayon blanc
sur papier gris, et dont les yeux, rougis  par la petite vérole, eussent été passées à la sanguine. D'ailleurs, la
meilleure preuve  qu'il pût donner du cas qu'il faisait de son fils Mesnil, c'était, pendant le séjour chez  lui de
ce fils, le complet oubli de son avarice, de cette passion qui lâche le moins, de  sa poigne froide, l'homme
qu'elle a pris. C'étaient ces fameux dîners qui empêchaient  M. Deltocq de dormir et qui agitaient les lauriers...
de ses jambons, au−dessus de sa  tête. C'étaient ces dîners comme le diable peut seul en tripoter pour ses
favoris... Et  de fait, les convives de ces dîners−là n'étaient−ils pas les très grands favoris du diable  ? ... «
Tout ce que la ville et l'arrondissement ont de gueux et de scélérats se trouve  là, marmottaient les royalistes et
les dévots, qui avaient encore les passions de 1815.  Il doit s'y dire furieusement d'infamies − et peut−être s'y
en faire », ajoutaient−ils. Les  domestiques, qu'on ne renvoyait pas au dessert, comme aux soupers du baron
d'Holbach, colportaient en effet des bruits abominables par la ville sur ce qu'on disait  en ces ripailles ;  et la
chose même devint si forte dans l'opinion, que la cuisinière du  vieux M. de Mesnilgrand fut circonvenue par
ses amies et menacée de ceci :  que,  pendant la visite du fils Mesnilgrand à son père, M. le curé ne la
laisserait plus  approcher des Sacrements. On éprouvait alors, dans la ville de ***, pour ces agapes  si
tympanisées de la place Thurin, une horreur presque égale à l'horreur que les  chrétiens, au Moyen Age,
ressentaient pour ces repas des juifs, dans lesquels ils  profanaient des hosties et égorgeaient des enfants.

    Il est vrai que cette horreur était un peu tempérée par les convoitises d'une sensualité  très éveillée, et par
tous les récits qui faisaient venir l'eau à la bouche des gourmands  de la ville quand on parlait devant eux des
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dîners du vieux M. de Mesnilgrand. En  province et dans une petite ville, tout se sait. La halle y est mieux que
la maison de  verre du Romain :  elle y est une maison sans murs. On savait, à un perdreau ou à  une bécassine
près, ce qu'il y aurait ou ce qu'il y avait eu à chaque dîner  hebdomadaire de la place Thurin. Ces repas, qui
avaient ordinairement lieu tous les  vendredis, raflaient le meilleur poisson et le meilleur coquillage à la halle,
car on y  faisait impudemment chère de commissaire, en ces festins affreux et  malheureusement exquis.

    On y mariait fastueusement le poisson à la viande, pour que la loi de l'abstinence et  de la mortification,
prescrite par l'Église, fût mieux transgressée... Et cette idée−là  était bien l'idée du vieux M. de Mesnilgrand et
de ses satanés convives !  Cela leur  assaisonnait leur dîner de faire gras les jours maigres, et par−dessus leur
gras, de  faire un maigre délicieux.

    Un vrai maigre de cardinal !  Ils ressemblaient à cette Napolitaine qui disait que son  sorbet était bon,
mais qui l'aurait trouvé meilleur s'il avait été un péché. Et que dis−je  ?  un péché !  Il aurait fallu qu'il en fût
plusieurs pour ces impies, car tous, tant qu'ils  étaient, qui venaient s'asseoir à cette table maudite, c'étaient des
impies, − des  impies de haute graisse et de crête écarlate, de mortels ennemis du prêtre, dans  lequel ils
voyaient toute l'Eglise, des athées, − absolus et furieux − comme on l'était à  cette époque ;  l'athéisme d'alors
étant un athéisme très particulier. C'était, en effet,  celui d'une période d'hommes d'action de la plus immense
énergie, qui avaient passé  par la Révolution et les guerres de l'Empire, et qui s'étaient vautrés dans tous les
excès de ces temps terribles. Ce n'était pas du tout l'athéisme du XVIIIe siècle, dont il  était pourtant sorti.
L'athéisme du XVIIe siècle avait des prétentions à la vérité et à la  pensée.

    Il était raisonneur, sophiste, déclamatoire, surtout impertinent. Mais il n'avait pas les  insolences des
soudards de l'Empire et des régicides apostats de 93. Nous qui  sommes venus après ces gens−là, nous avons
aussi notre athéisme, absolu,  concentré, savant, glacé, haïsseur, haïsseur implacable !  ayant pour tout ce qui
est  religieux la haine de l'insecte pour la poutre qu'il perce. Mais, lui, non plus que l'autre,  cet athéisme−là, ne
peut donner l'idée de l'athéisme forcené des hommes du  commencement du siècle, qui, élevés comme des
chiens par les voltairiens, leurs  pères, avaient, depuis qu'ils étaient hommes, mis leurs mains jusqu'à l'épaule
dans  toutes les horreurs de la politique et de la guerre et de leurs doubles corruptions.  Après trois ou quatre
heures de buveries et de mangeries blasphématoires, la salle à  manger hurlante du vieux M. de Mesnilgrand
avait de bien autres vibrations et une  bien autre physionomie que ce piètre cabinet de restaurant, où quelques
mandarins  chinois de la littérature ont fait dernièrement leur petite orgie à cinq francs par tête,  contre Dieu.
C'étaient ici de tout autres bombances !  Et comme elles ne  recommenceront probablement jamais, du moins
dans les mêmes termes, il est  intéressant et nécessaire, pour l'histoire des moeurs, de les rappeler.

    Ceux qui les faisaient, ces bombances sacrilèges, sont morts et bien morts ;  mais à  cette époque ils
vivaient, et même c'est l'époque où ils vivaient le plus, car la vie est  plus forte, quand ce ne sont pas les
facultés qui baissent, mais les malheurs qui ont  grandi. Tous ces amis de Mesnilgrand, tous ces commensaux
de la maison de son  père, avaient la même plénitude de forces actives qu'ils eussent jamais eues, et ils  en
avaient davantage, puisqu'ils les avaient exercées, puisqu'ils avaient bu à la  bonde du tonneau de tous les
excès du désir et de la jouissance, sans avoir été  foudroyés par ces spiritueux renversants ;  mais ils ne
tenaient plus entre leurs dents  et leurs mains crispées la bonde du tonneau qu'ils avaient mordue, − comme
Cynégire son vaisseau, pour le retenir. Les circonstances leur avaient arraché des  dents. cette mamelle qu'ils
avaient tétée, sans l'épuiser, et ils n'en avaient que plus  soif, de l'avoir tétée !  C'était pour eux aussi, comme
pour Mesnil grand, l'heure de  l'enragement. Ils n'avaient pas la hauteur de l'âme de Mesnil, de ce Roland le
Furieux  dont l'Arioste, s'il avait eu un Arioste, aurait dû ressembler de génie tragique à  Shakespeare. Mais à
leur niveau d'âme, à leur étage de passion et d'intelligence, ils  avaient, comme lui, leur vie finie avant la mort,
− qui n'est pas la fin de la vie, et qui  souvent vient bien longtemps avant sa fin. C'étaient des désarmés avec la
force de  porter des armes. Ils n'étaient pas, tous ces officiers, que des licenciés de l'armée de  la Loire ;
c'étaient les licenciés de la vie et de l'Espérance. L'Empire perdu, la  Révolution écrasée par cette réaction qui
n'a pas su la tenir sous son pied, comme  saint Michel y tient le dragon, tous ces hommes, rejetés de leurs
positions, de leurs  emplois, de leurs ambitions, de tous les bénéfices de leur passé, étaient retombés
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impuissants, défaits, humiliés, dans leur ville natale, où ils étaient revenus « crever  misérablement comme des
chiens », disaient−ils avec rage. Au Moyen Age, ils  auraient fait des pastoureaux, des routiers, des capitaines
d'aventure ;  mais on ne  choisit pas son temps ;  mais, les pieds pris dans les rainures d'une civilisation qui a
ses proportions géométriques et ses provisions impérieuses, force leur était de rester  tranquilles, de ronger
leur frein, d'écumer sur place, de manger et de boire leur sang,  et d'en ravaler le dégoût !  Ils avaient bien la
ressource des duels ;  mais que sont  quelques coups de sabre ou de pistolet, quand il leur eût fallu des
hémorragies de  sang versé, à noyer la terre, pour calmer l'apoplexie de leurs fureurs et de leurs
ressentiments ?  Vous vous doutez bien, après cela, des oremus qu'ils adressaient à  Dieu, quand ils en
parlaient, car s'ils n'y croyaient pas, d'autres y croyaient :  leurs  ennemis !  et c'était assez pour maugréer,
blasphémer et canonner dans leurs  discours tout ce qu'il y a de saint et de sacré parmi les hommes.
Mesnilgrand disait  d'eux un soir, en les regardant autour de la table de son père, et aux lueurs d'un  punch
gigantesque :  « qu'on en monterait un beau corsaire !  » − « Rien n'y  manquerait, ajoutait−il, en guignant
deux ou trois défroqués, mêlés à ces soldats sans  uniforme, pas même des aumôniers, si c'était là une fantaisie
de corsaires que des  aumôniers !  ». Mais, après la levée du blocus continental et l'époque folle de paix qui
suivit, si ce ne fut pas le corsaire qui manqua, ce fut l'armateur.

    Eh bien, ces convives du vendredi, qui scandalisaient hebdomadairement la ville de  ***, vinrent, suivant
leur usage, dîner à l'hôtel Mesnilgrand le vendredi en suivant le  dimanche où Mesnil avait été si brusquement
appréhendé dans l'église par un de ses  anciens camarades, étonné et furieux de l'y voir. Cet ancien camarade
était le  capitaine Rançonnet, du 8e dragons, lequel, par parenthèse, arriva un des premiers  au dîner de ce
jour−là, n'ayant pas revu Mesnilgrand de toute la semaine et n'ayant  pu encore digérer sa visite à l'église et la
manière dont Mesnil l'avait reçu et planté là,  quand il lui avait demandé des explications. Il comptait bien
revenir sur cette chose  stupéfiante dont il avait été témoin, et qu'il tenait à éclaircir, en présence de tous les
conviés du vendredi qu'il régalerait de cette histoire. Le capitaine Rançonnet n'était  pas le plus mauvais
garçon des mauvais garçons de la table des vendredis. Mais il  était l'un des plus fanfarons, et tout à la fois des
plus naïfs d'impiété. Quoiqu'il ne fût  pas sot, il en était devenu bête. Il avait toujours l'idée de Dieu dans
l'esprit, comme  une mouche dans le nez. Il était, de la tête aux pieds, un officier du temps, avec tous  les
défauts et les qualités de ce temps, pétri par la guerre et pour la guerre, et ne  croyant qu'à elle, et n'aimant
qu'elle ;  un de ces dragons qui font sonner leurs gros  talons, − comme dit la vieille chanson dragonne. Des
vingt−cinq qui dînaient ce jour−là  à l'hôtel Mesnilgrand, il était peut−être celui qui aimait le plus Mesnil,
quoiqu'il eût  perdu le fil de son Mesnil, depuis qu'il l'avait vu entrer dans une église. Est−il besoin  d'en
avertir ? ... la majorité des vingt−cinq convives se composait d'officiers, mais il n'y  avait pas à ce dîner que
des militaires. Il y avait des médecins, − les plus matérialistes  des médecins de la ville, − quelques anciens
moines, fuyards de leur abbaye et en  rupture de voeux, contemporains du père Mesnilgrand − deux ou trois
prêtres soi−  disant mariés, mais en réalité concubinaires, et, brochant sur le tout, un ancien  représentant du
peuple, qui avait voté la mort du Roi... Bonnets rouges ou shakos,  les uns révolutionnaires à tous crins, les
autres bonapartistes effrénés, prêts à se  chamailler et à s'arracher les entrailles, mais tous athées, et, sur ce
point seul de la  négation de Dieu et du mépris de toutes les Églises, de la plus touchante unanimité.  Ce
sanhédrin de diables à plusieurs espèces de cornes était présidé par ce grand  diable en bonnet de coton, le
père Mesnilgrand, à la face blême et terrible sous cette  coiffure, qui n'avait plus rien de bouffon avec pareille
tête par−dessous, et qui se  tenait droit au milieu de sa table, comme l'évêque mitré de la messe du Sabbat,
vis−  a−vis de son fils Mesnil, au visage fatigué de lion au repos, mais dont les muscles  étaient toujours près
de jouer dans son mufle ridé et de lancer des éclairs ! ...

    Quant à lui, disons−le, il se distinguait − impérialement de tous les autres. Ces  officiers, anciens beaux
de l'Empire, où il y eut tant de beaux, avaient, certes !  de la  beauté et même de l'élégance ;  mais leur beauté
était régulière, tempéramenteuse,  purement ou impurement physique et leur élégance soldatesque. Quoique
en habits  bourgeois, ils avaient conservé le raide de l'uniforme, qu'ils avaient porté toute leur  vie. Selon une
expression de leur vocabulaire, ils étaient un peu trop ficelés. Les  autres convives, gens de science comme les
médecins, ou revenus de tout, comme  ces vieux moines, qui se souciaient bien d'un habit, après avoir porté et
foulé aux  pieds les ornements sacrés de la splendeur sacerdotale, ressemblaient par le  vêtement à d'indignes
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pleutres...

    Mais lui, Mesnilgrand, était − eussent dit les femmes − adorablement mis. Comme on  était au matin
encore, il portait un amour de redingote noire, et il était cravaté  (comme on se cravatait alors) d'un foulard
blanc, de nuance écrue, semé  d'imperceptibles étoiles d'or brodées à la main. Étant chez lui, il ne s'était pas
botté.  Son pied nerveux et fin, qui faisait dire :  « Mon prince !  » aux pauvres assis aux  bornes des rues
quand il passait près d'eux, était chaussé de bas de soie à jour et de  ces escarpins, très découverts et à talon
élevé, qu'affectionnait Chateaubriand,  l'homme le plus préoccupé de son pied qu'il y eût alors en Europe,
après le grand−  duc Constantin. Sa redingote ouverte, coupée par Staub, laissait voir un pantalon de  prunelle
à reflets scabieuse et un simple gilet de Casimir noir à châle sans chaîne  d'or ;  car, ce jour−là, Mesnilgrand
n'avait de bijoux d'aucune sorte, si ce n'est un  camée antique d'un grand prix, représentant la tête d'Alexandre,
qui fixait sur sa  poitrine les plis étendus de sa cravate sans noeud, − presque militaire, − un hausse−  col. Rien
qu'en le voyant en cette tenue, d'un goût si sûr, on sentait que l'artiste avait  passé par le soldat et l'avait
transfiguré, et que l'homme de cette mise n'était pas de  la même espèce que les autres qui étaient là, quoiqu'il
fût à tu et à toi avec beaucoup  d'entre eux. Le patricien de nature, l'officier ne graine d'épinards, comme ils
disaient  de lui dans leur langue militaire, se révélait et tranchait bien sur ce vigoureux  repoussoir de soldats
énergiques, excessivement vaillants, mais vulgaires et inaptes  aux commandements supérieurs.

    Maître de maison, − en seconde ligne, puisque son père faisait les honneurs de sa  table, − Mesnilgrand,
s'il ne s'élevait pas quelqu'une de ces discussions qui  l'enlevaient par les cheveux, comme Perle enleva la tête
de sa Gorgone, et lui  faisaient vomir les flots de sa fougueuse éloquence, Mesnilgrand parlait peu en ces
réunions bruyantes dont le ton n'était pas complètement le sien et qui, dès les  huîtres, montait à des diapasons
de voix, d'aperçus et d'idées si aigus, qu'une note  de plus n'était pas possible et que le plafond ce bouchon de
la salle − risqua bien  souvent d'en sauter, après tous les autres bouchons.

    Ce fut à midi précis qu'on se mit à table, selon la coutume ironique de ces irrévérents  moqueurs, qui
profitaient des moindres choses pour montrer leur mépris de l'Église.  Une idée de ce pieux pays de l'Ouest est
de croire que le Pape se met à table à midi,  et qu'avant de s'y mettre, il envoie sa bénédiction à tout l'univers
chrétien. Eh bien,  cet auguste Benedicite paraissait comique à ces libres penseurs. Aussi, pour s'en  gausser, le
vieux M. de Mesnilgrand ne manquait jamais, quand le premier coup de  midi sonnait au double clocher de la
ville, de dire du plus haut de sa voix de tête,  avec ce sourire voltairien qui fendait parfois en deux son
immobile face lunaire :  « A  table, messieurs !  Des chrétiens comme nous ne doivent pas se priver de la
bénédiction du pape !  » Et ce mot, ou l'équivalent, était comme un tremplin tendu aux  impiétés qui allaient y
bondir, à travers toutes les conversations échevelées d'un  dîner d'hommes, et d'hommes comme eux. En thèse
générale, on peut dire que tous  les dîners d'hommes où ne préside pas d'harmonieux génie d'une maîtresse de
maison, où ne plane pas l'influence apaisante d'une femme qui jette sa grâce,  comme un caducée, entre les
grosses vanités, les prétentions criantes, les colères  sanguines et bêtes, même chez les gens d'esprit, des
hommes attablés entre eux,  sont presque toujours d'effroyables mêlées de personnalités, prêtes à finir toutes
comme le festin des Lapithes et des Centaures, où il n'y avait peut−être pas de  femmes non plus. En ces sortes
de repas découronnés de femmes, les hommes les  plus polis et les mieux élevés perdent de leur charme de
politesse et de leur  distinction naturelle ;  et quoi d'étonnant ? ... Ils n'ont plus la galerie à laquelle ils  veulent
plaire, et ils contractent immédiatement quelque chose de sans−gêne, qui  devient grossier au moindre
attouchement, au moindre choc des esprits les uns par  les autres. L'égoïsme, l'inexilable égoïsme, que l'art du
monde est de voiler sous des  formes aimables, met bientôt les coudes sur la table, en attendant qu'il vous les
mette dans les côtés. Or, s'il en est ainsi pour les plus athéniens des hommes, que  devait−il en être pour les
convives de l'hôtel Mesnilgrand, pour ces espèces de  belluaires et de gladiateurs, ces gens de clubs jacobins
et de bivouacs militaires, qui  se croyaient toujours un peu au bivouac ou au club, et parfois encore en pire
lieu ? ...  Difficilement peut−on s'imaginer, quand on ne les a pas entendues, les conversations  à bâtons
rompus et à vitres et à verres cassés de ces hommes grands mangeurs,  grands buveurs, bourrés de victuailles
échauffantes, incendiés de vins capiteux, et  qui, avant le troisième service, avaient lâché la bride à tous les
propos et fait feu des  quatre pieds dans leurs assiettes. Ce n'étaient pas toujours des impiétés, du reste,  qui
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étaient le fond de ces conversations, mais c'en étaient les fleurs ;  et on peut dire  qu'il y en avait dans tous les
vases ! ... Songez donc !  C'était le temps où Paul−Louis  Courier, qui aurait très bien figuré à ces dîners−là,
écrivait cette phrase pour fouetter  le sang à la France :  « La question est maintenant de savoir si nous serons
capucins  ou laquais. » Mais ce n'était pas tout. Après la politique, la haine des Bourbons, le  spectre noir de la
Congrégation, les regrets du passé pour ces vaincus, toutes ces  avalanches qui roulaient en bouillonnant d'un
bout à l'autre de cette table fumante, il  y avait d'autres sujets de conversation, à tempêtes et à tintamarres. Par
exemple, il y  avait les femmes. La femme est l'éternel sujet de conversation des hommes entre  eux, surtout en
France, le pays le plus fat de la terre. Il y avait les femmes en général  et les femmes en particulier, − les
femmes de l'univers et celles de la porte à côté, −  les femmes des pays que beaucoup de ces soldats avaient
parcourus, en faisant les  beaux dans leurs grands uniformes victorieux, et celles de la ville, chez lesquelles ils
n'allaient peut−être pas, et qu'ils nommaient insolemment par nom et prénom, comme  s'ils les avaient
intimement connues, sur le compte de qui, parbleu !  ils ne se  gênaient pas, et dont, au dessert, ils pelaient en
riant la réputation, comme ils  pelaient une pêche, pour après, en casser le noyau. Tous prenaient part à ces
bombardements de femmes même les plus vieux, les plus coriaces, les plus  dégoûtés de la femelle, ainsi qu'ils
disaient cyniquement, car les hommes peuvent  renoncer à l'amour malpropre, mais jamais à l'amour−propre
de la femme, et, fût−ce  sur le bord de leur fosse ouverte, ils sont toujours prêts à tremper leurs museaux  dans
ces galimafrées de fatuité ! 

    Et ils les y trempèrent, ce jour−là, jusqu'aux oreilles à ce dîner qui fut, comme  déchaînement de langues,
le plus corsé de tous ceux que le vieux M. de Mesnilgrand  eût donnés.

    Dans cette salle à manger, présentement muette, mais dont les murs nous en  diraient de si belles s'ils
pouvaient parler, puisqu'ils auraient ce que je n'ai pas, moi,  l'impassibilité des murs, l'heure des vanteries qui
arrive si vite dans les dîners  d'hommes, d'abord décente, − puis indécente bientôt,− puis déboutonnée, − enfin
chemise levée et sans vergogne, amena les anecdotes, et chacun raconta la  sienne... Ce fut comme une
confession de démons !  Tous ces insolents railleurs, qui  n'auraient pas eu assez de brocards pour la
confession d'un pauvre moine, dite à  haute voix, aux pieds de son supérieur, en présence des frères de son
Ordre, firent  absolument la même chose, non pour s'humilier, comme le moine, mais pour  s'enorgueillir et se
vanter de l'abomination de leur vie, − et tous, plus ou moins,  crachèrent en haut leur âme contre Dieu, leur
âme qui, à mesure qu'ils la crachèrent,  leur retomba sur la figure.

    Or, au milieu de ce débordement de forfanteries de toute espèce, il y en eut une qui  parut.., est−ce plus
piquante qu'il faut dire ?  Non, plus piquante ne serait pas un mot  assez fort, mais plus poivrée, plus épicée,
plus digne du palais de feu de ces  frénétiques qui, en fait d'histoires, eussent avalé du vitriol. Celui qui la
raconta, de  tous ces diables, était le plus froid cependant... Il l'était comme le derrière de Satan,  car le derrière
de Satan, malgré l'enfer qui le chauffe, est très froid, − disent les  sorcières qui le baisent à la messe noire du
Sabbat. C'était un certain et ci−devant  abbé Reniant,− un nom fatidique !  − lequel, dans cette société à
l'envers de la  Révolution, qui défaisait tout, s'était fait, de son chef, de prêtre sans foi, médecin  sans science,
et qui pratiquait clandestinement un empirisme suspect et, qui sait ?  peut−être meurtrier. Avec les hommes
instruits, il ne convenait pas de son industrie.  Mais, il avait persuadé aux gens des basses classes de la ville et
des environs qu'il  en savait plus long que tous les médecins à brevets et à diplômes... On disait
mystérieusement qu'il avait des secrets pour guérir. Des secrets !  ce grand mot qui  répond à tout parce qu'il
ne répond à rien, le cheval de bataille de tous les  empiriques, qui sont maintenant tout ce qui reste des
sorciers, si puissants jadis sur  l'imagination populaire. Ce ci−devant abbé Reniant «car, disait−il avec colère,
ce  diable de titre d'abbé était comme une teigne sur son nom que toutes les calottes de  brai n'auraient pu
jamais en arracher !  » − ne se livrait point par amour du gain à ces  fabrications cachées de remèdes, qui
pouvaient être des empoisonnements :  il avait  de quoi vivre. Mais il obéissait au démon dangereux des
expériences, qui commence  par traiter la vie humaine comme une matière à expérimentations, et qui finit par
faire  des Sainte−Croix et des Brinvilliers !  Ne voulant pas avoir affaire avec les médecins  patentés, comme il
les appelait d'un ton de mépris, il était le propre apothicaire de  ses drogues, et il vendait ou donnait ses
breuvages, − car bien souvent il les donnait,  à condition pourtant qu'on lui en rapportât les bouteilles. Ce
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coquin qui n'était pas un  sot, savait intéresser les passions de ses malades à sa médecine. Il donnait du vin
blanc, mêlé à je ne sais quelles herbailles, aux hydropiques par ivrognerie, et aux  filles embarrassées, disaient
les paysans en clignant de l'oeil, des tisanes qui tout de  même faisaient fondre leurs embarras. C'était un
homme de taille moyenne, de mine  frigide et discrète, vêtu dans le genre du vieux M. de Mesnilgrand (mais
en bleu),  portant, autour d'une figure de la couleur du lin qui n'a pas été blanchi, des cheveux  en rond (la seule
chose qu'il eût gardée du prêtre) d'une odieuse nuance filasse, et  droits comme des chandelles ;  peu parleur,
et compendieux quand il se mettait à  parler. Froid et propret comme la crémaillère d'une cheminée
hollandaise, en ces  dîners ou l'on disait tout et où il sirotait mièvrement son vin dans son angle de table  quand
les autres lampaient le leur, et plaisait peu à ces bouillants, qui le comparaient  à du vin tourné de
Sainte−Nitouche, un vignoble de leur invention.

    Mais cet air−là ne donna que plus de ragoût à son histoire, quand il dit modestement  que, pour lui, ce
qu'il avait fait de mieux contre l'infâme de M. de Voltaire, ç'avait été  un jour − dame !  on fait ce qu'on
peut !  − de donner un paquet d'hosties à des cochons  ! 

    A ce mot−là, il y eut un tonnerre d'interjections triomphantes. Mais le vieux M. de  Mesnilgrand le coupa
de sa voix incisive et grêle : 

    « C'est, sans doute, dit−il, la dernière fois, l'abbé, que vous avez donné la communion  ?  » Et le
pince−sans−rire mit sa main blanche et sèche au−dessus de ses yeux, pour  voir le Reniant, posé maigrement
derrière son verre entre les deux larges poitrines de  ses deux voisins, le capitaine Rançonnet, empourpré et
flambant comme une torche,  et le capitaine au 6e cuirassiers, Travers de Mautravers, qui ressemblait à un
caisson.

    « Il y avait déjà longtemps que je ne la donnais plus, reprit le ci−devant prêtre, et que  j'avais jeté ma
souquenille aux orties du chemin. C'était en pleine révolution, le temps  où vous étiez ici, citoyen Le
Carpentier, en tournée de représentant du peuple. Vous  vous rappelez bien une jeune fille d'Hémevès que
vous fîtes mettre à la maison  d'arrêt ?  une enragée !  une épileptique ! 

    − Tiens !  dit Mautravers, il y a une femme mêlée aux hosties !  L'avez−vous aussi  donnée aux
cochons ! 

    − Tu te crois spirituel, Mautravers ?  fit Rançonnet. Mais n'interromps donc pas l'abbé.  L'abbé,
finissez−nous l'histoire.

    − Ah !  l'histoire, reprit Reniant, sera bientôt contée. Je disais donc, monsieur Le  Carpentier, cette fille
d'Hémevès, vous en souvenez−vous ?  On l'appelait la Tesson...  Joséphine Tesson, si j'ai bonne mémoire, une
grosse maflée, − une espèce de Marie  Alacoque pour le tempérament sanguin, l'âme damnée des chouans et
des prêtres,  qui lui avaient allumé le sang, qui l'avaient fanatisée et rendue folle... Elle passait sa  vie à les
cacher, les prêtres... Quand il s'agissait d'en sauver un, elle eût bravé trente  guillotines. Ah !  les ministres du
Seigneur !  comme elle les nommait, elle les cachait  chez elle, et partout. Elle les eût cachés sous son lit, dans
son lit, sous ses jupes, et,  s'ils avaient pu y tenir, elle les aurait tous fourrés et tassés, le Diable m'emporte !  là
où elle avait mis leur boîte à hosties − entre ses tétons ! 

    − Mille bombes !  fit Rançonnet, exalté.

    − Non, pas mille, mais deux seulement, monsieur Rançonnet, dit, en riant de son  calembour, le vieux
apostat libertin ;  mais elles étaient de fier calibre !  » Le  calembour trouva de l'écho. Ce fut une risée.

    « Singulier ciboire qu'une gorge de femme !  fit le docteur Bleny, rêveur.
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    − Ah !  le ciboire de la nécessité !  reprit Reniant à qui le flegme était déjà revenu. Tous  ces prêtres
qu'elle cachait, persécutés, poursuivis, traqués, sans église, sans  sanctuaire, sans asile quelconque, lui avaient
donné à garder leur Saint−Sacrément,  et ils l'avaient campé dans sa poitrine, croyant qu'on ne viendrait
jamais le chercher  là ! ... Oh !  ils avaient une fameuse foi en elle. Ils la disaient une sainte. Ils lui faisaient
croire qu'elle en était une. Ils lui montaient la tête et lui donnaient soif du martyre.  Elle, intrépide, ardente,
allait et venait, et vivant hardiment avec sa boîte à hosties  sous sa bavette. Elle la portait de nuit, par tous les
temps, la pluie, le vent, la neige,  le brouillard, à travers des chemins de perdition, aux prêtres cachés qui
faisaient  communier les mourants, en catimini... Un soir, nous l'y surprîmes, dans une ferme  où mourait un
chouan, moi et quelques bons garçons des Colonnes Infernales de  Rossignol. Il y en eut un qui, tenté par ses
maîtres avant−postes de chair vive, voulut  prendre des libertés avec elle ;  mais il n'en fut pas le bon
marchand, car elle lui  imprima ses dix griffes sur la figure, à une telle profondeur qu'il a dû en rester marqué
toute sa vie !  Seulement, tout en sang qu'elle le mît, le mâtin ne lâcha pas ce qu'il  tenait, et il arracha la boîte
à bons dieux qu'il avait trouvée dans sa gorge ;  et j'y  comptai bien une douzaine d'hosties que, malgré ses
cris et ses ruées, car elle se  rua sur nous comme une furie, je fis jeter immédiatement dans l'auge aux
cochons. »  Et il s'arrêta faisant jabot, pour une si belle chose, comme un pou sur une tumeur qui  se donnerait
des airs. « Vous avez donc vengé messieurs les porcs de l'Evangile,  dans le corps desquels Jésus−Christ fit
entrer les démons, dit le vieux M. de  Mesnilgrand de sa sarcastique voix de tête. Vous avez mis le bon Dieu
dans ceux−ci  à la place du Diable :  c'est un prêté pour un rendu.

    − Et en eurent−ils une indigestion, monsieur Reniant, ou bien les amateurs qui en  mangèrent », demanda
profondément un hideux petit−bourgeois nommé Le Hay,  usurier à cinquante pour cent de son état, et qui
avait l'habitude de dire qu'en tout il  faut considérer la fin.

    Il y eut comme un temps d'arrêt dans ce flot d'impiétés grossières.

    « Mais toi, tu ne dis rien, Mesnil, de l'histoire de l'abbé Reniant ?  » fit le capitaine  Rançonnet, qui
guettait l'occasion d'accrocher n'importe à quoi son histoire de la  visite de Mesnilgrand à l'église.

    Mesnil ne disait rien, en effet. Il était accoudé, la joue dans sa main, sur le bord de la  table, écoutant sans
horripilation, mais sans goût, toutes ces horreurs, débitées par  des endurcis, et sur lesquelles il était blasé et
bronzé... Il en avait tant entendu toute  sa vie dans les milieux qu'il avait traversés !  Les milieux, pour
l'homme, c'est presque  une destinée.

    Au Moyen Age, le chevalier de Mesnilgrand aurait été un croisé brûlant de foi. Au  XIXe siècle, c'était
un soldat de Bonaparte, à qui son incrédule de père n'avait jamais  parlé de Dieu, et qui, particulièrement en
Espagne, avait vécu dans les rangs d'une  armée qui se permettait tout, et qui commettait autant de sacrilèges
qu'à la prise de  Rome les soldats du connétable de Bourbon. Heureusement, les milieux ne sont  absolument
une fatalité que pour les âmes et les génies vulgaires. Pour les  personnalités vraiment fortes, il y a quelque
chose, ne fût−ce qu'un atome, qui  échappe au milieu et résiste à son action toute−puissante. Cet atome
dormait  invincible dans Mesnilgrand. Ce jour−là, il n'aurait rien dit :  il aurait laissé passer avec  l'indifférence
du bronze ce torrent de fange impie qui roulait devant lui en  bouillonnant, comme un bitume de l'enfer, mais,
interpellé par Rançonnet : 

    « Que veux−tu que je te dise ?  fit−il, avec une lassitude qui touchait à la mélancolie.  M. Reniant n'a pas
fait là une chose si crâne pour que, toi, tu puisses tant l'admirer !  S'il avait cru que c'était Dieu, le Dieu
vivant, le Dieu vengeur qu'il jetait aux porcs, au  risque de la foudre sur le coup ou de l'enfer, sûrement, pour
plus tard, il y aurait eu là  du moins de la bravoure, du mépris de plus que la mort, puisque Dieu, s'il est, peut
éterniser la torture. Il y aurait eu là une crânerie, folle, sans doute, mais enfin une  crânerie à tenter un crâne
aussi crâne que toi !  Mais la chose n'a pas cette beauté−là,  mon cher. M. Reniant ne croyait pas que ces
hosties fussent Dieu. Il n'avait pas là−  dessus le moindre doute pour lui, ce n'étaient que des morceaux de
pain à chanter,  consacrés par une superstition imbécile, et pour lui, comme pour toi−même, mon  pauvre
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Rançonnet, vider la boîte aux hosties dans l'auge aux cochons, n'était pas  plus héroïque que d'y vider une
tabatière ou un cornet de pains à cacheter.

    − Eh !  eh !  » fit le vieux M. de Mesnilgrand, se renversant sur le dossier de sa chaise,  ajustant son fils
sous sa main en visière, comme il l'eût regardé tirer un coup de  pistolet bien en ligne, toujours intéressé par ce
que disait son fils, même quand il n'en  partageait pas l'idée et ici il la partageait. Aussi doubla−t−il son :  «
Eh !  eh ! 

    − Il n'y a donc ici, mon pauvre Rançonnet, reprit Mesnil, disons le mot... qu'une  cochonnerie. Mais ce
que je trouve beau, moi, et très beau, ce que je me permets  d'admirer, messieurs, quoique je ne croie pas non
plus à grand−chose, c'est cette fille  Tesson, comme vous l'appelez, monsieur Reniant ;  qui porte ce qu'elle
croit son Dieu  sur son coeur, qui, de ses deux seins de vierge fait un tabernacle à ce Dieu de toute  pureté ;  et
qui respire, et qui vit, et qui traverse tranquillement toutes les vulgarités et  tous les dangers de la vie avec
cette poitrine intrépide et brûlante, surchargée d'un  Dieu, tabernacle et autel à la fois, et autel qui, à chaque
minute, pouvait être arrosé  de son propre sang ! ... Toi, Rançonnet, toi, Mautravers, toi, Sélune, et moi aussi,
nous avons tous eu l'Empereur sur la poitrine, puisque nous avions sa Légion  d'honneur, et cela nous a parfois
donné plus de courage au feu de l'y avoir. Mais elle,  ce n'est pas l'image de son Dieu qu'elle a sur la sienne ;
c'en est, pour elle, la réalité.  C'est le Dieu substantiel, qui se touche, qui se donne, qui se mange, et qu'elle
porte,  au prix de sa vie, à ceux qui ont faim de ce Dieu−là !  Eh bien, ma parole d'honneur !  je trouve cela
tout simplement sublime... Je pense de cette fille comme en pensaient  les prêtres, qui lui donnaient leur Dieu
à porter. Je voudrais savoir ce qu'elle est  devenue. Elle est peut−être morte ;  peut−être vit−elle, misérable,
dans quelque coin de  campagne ;  mais je sais bien que, fussé−je maréchal de France, si je la rencontrais,
cherchât−elle son pain, les pieds nus dans la fange, je descendrais de cheval et lui  ôterais respectueusement
mon chapeau, à cette noble fille, comme si c'était vraiment  Dieu qu'elle eût encore sur le coeur ! 

    Henri IV, un jour, ne s'est pas agenouillé dans la boue, devant le Saint−Sacrement  qu'on portait à un
pauvre, avec plus d'émotion que moi je ne m'agenouillerais devant  cette fille−là. » Il n'avait plus la joue sur sa
main. Il avait rejeté sa tête en arrière. Et  pendant qu'il parlait de s'agenouiller, il grandissait, et, comme la
fiancée de Corinthe  dans la poésie de Goethe, il semblait, sans s'être levé de sa chaise, grandi du buste
jusqu'au plafond.

    « C'est donc la fin du monde !  dit Mautravers, en cassant un noyau de pêche avec  son poing fermé,
comme avec un marteau. Des chefs d'escadron de hussards à  genoux, maintenant, devant des dévotes ! 

    − Et encore, dit Rançonnet, encore si c'était comme l'infanterie devant la cavalerie,  pour se relever et
passer sur le ventre à l'ennemi !  Après tout, ce ne sont pas là de  désagréables maîtresses que ces diseuses
d'oremus, que toutes ces mangeuses de  bon Dieu, qui se croient damnées à chaque bonheur qu'elles nous
donnent et que  nous leur faisons partager. Mais, capitaine Mautravers, il y a pis pour un soldat que  de mettre
à mal quelques bigotes :  c'est de devenir dévot soi−même, comme une  poule mouillée de pékin, quand on a
traîné le bancal ! ... Pas plus tard que dimanche  dernier, où pensez−vous, messieurs, qu'à la tombée du jour
j'ai surpris le  commandant Mesnilgrand, ici présent ? ... » Personne ne répondit. On cherchait ;  mais, de tous
les points de la table, les yeux convergeaient vers le capitaine  Rançonnet.

    « Par mon sabre !  dit Rançonnet, je l'ai rencontré... non pas rencontré, car je  respecte trop mes bottes
pour les traîner dans le crottin de leurs chapelles ;  mais je  l'ai aperçu, de dos, qui se glissait dans l'église, en
se courbant sous la petite porte  basse du coin de la place. Étonné, ébahi. « Eh ! 

    « sacrebleu !  me suis−je dit, ai−je la berlue ? ... Mais c'est la tournure de Mesnilgrand,  ça ! ... Mais
que va−t−il donc faire dans une église, Mesnilgrand ? ... » L'idée me  regalopa au cerveau de nos anciennes
farces amoureuses avec les satanées  béguines des églises d'Espagne. Tiens !  fis−je, ce n'est donc pas fini ?
Ce sera  encore de la vieille influence de jupon. Seulement, que le Diable m'arrache les yeux  avec ses griffes
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si je ne vois pas la couleur de celui−ci !  Et j'entrai dans leur boutique  à messes... Malheureusement, il y
faisait noir comme dans la gueule de l'enfer. On y  marchait et on y trébuchait sur de vieilles femmes à
genoux, qui y marmottaient leurs  patenôtres. Impossible de rien distinguer devant soi, lorsque à force de
tâtonner  pourtant dans cet infernal mélange d'obscurité et de carcasses de vieilles dévotes en  prières, ma main
rattrapa mon Mesnil, qui filait déjà le long de la contre−allée. Mais,  croirez−vous bien qu'il ne voulut jamais
me dire ce qu'il était venu faire dans cette  galère d'Église ? ... Voilà pourquoi je vous le dénonce aujourd'hui,
messieurs, pour  que vous le forciez à s'expliquer.

    − Allons, parle, Mesnil. Justifie−toi. Réponds à Rançonnet, cria−t−on de tous les coins  de la salle.

    − Me justifier !  dit Mesnil, gaiement. Je n'ai pas à me justifier de faire ce qui me plaît.  Vous qui
clabaudez à coeur de journée contre l'Inquisition, est−ce que vous êtes des  inquisiteurs en sens inverse, à
présent ?  Je suis entré dans l'église, dimanche soir,  parce que cela m'a plu.

    − Et pourquoi cela t'a−t−il plu ? ... fit Mautravers, car si le Diable est logicien, un  capitaine de
cuirassiers peut bien l'être aussi.

    − Ah !  voilà !  dit Mesnilgrand, en riant. J'y allais... qui sait ?  peut−être à confesse. J'ai  du moins fait
ouvrir la porte d'un confessionnal. Mais tu ne peux pas dire, Rançonnet,  que ma confession ait trop duré ? ...
» Ils voyaient bien qu'il se jouait d'eux... Mais il y  avait dans cette jouerie quelque chose de mystérieux qui
les agaçait.

    « Ta confession !  mille millions de flammes !  Ton plongeon serait donc fait ?  » dit  tristement
Rançonnet, terrassé, qui prenait la chose au tragique. Puis, se rejetant  devant sa pensée et se renversant
comme un cheval cabré :  « Mais non, cria−t−il,  tonnerre de tonnerres !  c'est impossible !  Voyez−vous,
vous autres, le chef d'escadron  Mesnilgrand à confesse, comme une vieille bonne femme, à deux genoux sur
le  strapontin, le nez au guichet, dans la guérite d'un prêtre ? 

    Voilà un spectacle qui ne m'entrera jamais dans le crâne ! 

    Trente mille balles plutôt.

    − Tu es bien bon ;  je te remercie, fit Mesnilgrand avec une douceur comique, la  douceur d'un agneau.

    − Parlons sérieusement, dit Mautravers, je suis comme Rançonnet. Je ne croirai  jamais à une capucinade
d'un homme de ton calibre, mon brave Mesnil. Même à  l'heure de la mort, les gens comme toi ne font pas un
saut de grenouille effrayée  dans un baquet d'eau bénite.

    − A l'heure de la mort, je ne sais pas ce que vous ferez, messieurs, répondit  lentement Mesnilgrand ;
mais quant à moi, avant de partir pour l'autre monde, je veux  faire à tout risque mon portemanteau. » Et, ce
mot d'officier de cavalerie fut si  gravement dit qu'il y eut un silence, comme celui du pistolet qui tirait, il n'y a
qu'une  minute, et tapageait, et dont la détente a cassé.

    « Laissons cela, du reste, continua Mesnilgrand. Vous êtes à ce qu'il paraît, encore  plus abrutis que moi
par la guerre et par la vie que nous avons menée tous... Je n'ai  rien à dire à l'incrédulité de vos âmes ;  mais
puisque toi, Rançonnet, tu tiens à toute  force à savoir pourquoi ton camarade Mesnilgrand, que tu crois aussi
athée que toi,  est entré l'autre soir à l'église, je veux bien et je vais te le dire. Il y a une histoire là−  dessous...
Quand elle sera dite, tu comprendras peut−être, même sans croire à Dieu,  qu'il y soit entré. » Il fit une pause
comme pour donner plus de solennité à ce qu'il  allait raconter, puis il reprit : 
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    « Tu parlais de l'Espagne, Rançonnet. C'est justement en Espagne que mon histoire  s'est passée.
Plusieurs d'entre vous y ont fait la guerre fatale qui, dès 1808,  commença le désastre de l'Empire et tous nos
malheurs. Ceux qui l'ont faite, cette  guerre−là, ne l'ont pas oubliée, et toi, par parenthèse, moins que
personne,  commandant Sélune !  Tu en as le souvenir gravé assez avant sur la figure pour que  tu ne puisses
pas l'effacer. » Le commandant Sélune, assis auprès du vieux M. de  Mesnilgrand, faisait face à Mesnil. C'était
un homme d'une forte stature militaire et qui  méritait de s'appeler le Balafré encore plus que le duc de Guise,
car il avait reçu en  Espagne, dans une affaire d'avant−poste, un immense coup de sabre courbe, si bien
appliqué sur sa figure qu'elle en avait été fendue, nez et tout, en écharpe, de la  tempe gauche
jusqu'au−dessous de l'oreille droite. A l'état normal, ce n'aurait été  qu'une terrible blessure d'un assez noble
effet sur le visage d'un soldat ;  mais le  chirurgien qui avait rapproché les lèvres de cette plaie béante, pressé
ou maladroit,  les avait mal rejointes, et à la guerre comme à la guerre !  On était en marche, et,  pour en finir
plus vite, il avait coupé avec des ciseaux le bourrelet de chair qui  débordait de deux doigts l'un des côtés de la
plaie fermée ;  ce qui fit, non pas un  sillon dans le visage de Sélune, mais un épouvantable ravin. C'était
horrible, mais,  après tout, grandiose. Quand le sang montait au visage de Sélune, qui était violent, la  blessure
rougissait, et c'était comme un large ruban rouge qui lui traversait sa face  bronzée. « Tu portes, lui disait
Mesnil au jour de leurs communes ambitions, ta croix  de grand−officier de la Légion d'honneur sur la figure,
avant de l'avoir sur la poitrine ;  mais sois tranquille, elle y descendra !  » Elle n'y était pas descendue ;
l'Empire avait  fini avant, Sélune n'était que chevalier.

    « Eh bien, messieurs, continua Mesnilgrand, nous avons vu des choses bien atroces  en Espagne, n'est−ce
pas ?  et même nous en avons fait, mais je ne crois pas avoir vu  rien de plus abominable que ce que je vais
avoir l'honneur de vous raconter.

    − Pour mon compte, dit nonchalamment Selune, avec la fatuité d'un vieil endurci qui  n'entend pas qu'on
l'émeuve de rien, pour mon compte, j'ai vu un jour quatre−vingts  religieuses jetées l'une sur l'autre, à moitié
mortes, dans un puits, après avoir été  préalablement très bien violées chacune par deux escadrons.

    − Brutalité de soldats !  fit Mesnilgrand froidement ;  mais voici du raffinement d'officier.  » Il trempa sa
lèvre dans son verre et, son regard cerclant la table et l'étreignant : 

    « Y a−t−il quelqu'un d'entre vous, messieurs, demanda−t−il, qui ait connu le major  Ydow ?  » Personne
ne répondit, excepté Rançonnet.

    « Il y a moi, dit−il. Le major Ydow !  si, je l'ai connu ! 

    Eh !  parbleu !  il était avec moi au 8e dragons.

    − puisque tu l'as connu, reprit Mesnilgrand, tu ne l'as pas connu seul. Il était arrivé au  8e dragons, arboré
d'une femme...

    − La Rosalba, dite « la Pudica», fit Rançonnet, sa fameuse... » Et il dit le mot crûment.

    « Oui, repartit Mesnilgrand, pensivement, car une pareille femme ne méritait pas le  nom de maîtresse,
même de celle d'Ydow... Le major l'avait amenée d'Italie, où,  avant de venir en Espagne, il servait dans un
corps de réserve, avec le grade de  capitaine. Comme il n'y a ici que toi, Rançonnet, qui l'ait connu, ce major
Ydow, tu me  permettras bien de le présenter à ces messieurs et de leur donner une idée de ce  diable d'homme,
dont l'arrivée au 8e dragons tapage a beaucoup quand il y entra,  avec cette femme en sautoir... Il n'était pas
Français, à ce qu'il paraît. Ce n'est pas  tant pis pour la France. Il était ne je ne sais où et de je ne sais qui, en
Illyrie ou en  Bohême, je ne suis pas bien sûr... Mais, où qu'il fût né, il était étrange, ce qui est une  manière
d'être étranger partout. On l'aurait cru le produit d'un mélange de plusieurs  races. Il disait, lui, qu'il fallait
prononcer son nom à la grecque :  Aiôou, pour Ydow,  parce qu'il était d'origine grecque, et sa beauté l'aurait
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fait croire, car il était beau, et,  le Diable m'emporte !  peut−être trop pour un soldat. Qui sait si on ne tient pas
moins à  se faire casser la figure, quand on l'a aussi belle ?  On a pour soi le respect qu'on a  pour les
chefs−d'oeuvre. Tout chef−d'oeuvre qu'il fût, cependant, il allait au feu avec  les autres ;  mais quand on avait
dit cela du major Ydow, on avait tout dit. Il faisait son  devoir, mais il ne faisait jamais plus que son devoir. Il
n'avait pas ce que l'Empereur  appelait le feu sacré. Malgré sa beauté, dont je convenais très bien, d'ailleurs, je
lui  trouvais au fond une mauvaise figure sous ses traits superbes. Depuis que j'ai traîné  dans les musées, où
vous n'allez jamais, vous autres, j'ai rencontré la ressemblance  du major Ydow. Je l'ai rencontrée très
frappante dans un des bustes d'Antinoüs... 

    tenez !  de celui−là auquel le caprice ou le mauvais goût du sculpteur a incrusté deux  émeraudes dans le
marbre des prunelles. Au lieu de marbre blanc les yeux vert de  mer du major éclairaient un teint chaudement
olivâtre et un angle facial irréprochable  ;  mais, dans la lueur de ces mélancoliques étoiles du soir, qui étaient
ses yeux, ce qui  dormait si voluptueusement ce n'était pas Endymion :  c'était le tigre...

    et, un jour, je l'ai vu s'éveiller ! ... Le major Ydow était, en même temps, brun et blond.  Ses cheveux
bouclaient très noirs et très serrés autour d'un front petit, aux tempes  renflées, tandis que sa longue et soyeuse
moustache avait le blond fauve et presque  jaune de la martre zibeline... Signe (dit−on) de trahison ou de
perfidie, qu'une  chevelure et une barbe de couleur différente. Traître ?  le major l'aurait peut−être été  plus
tard. Il eût peut−être comme tant d'autres, trahi l'Empereur ;  mais il ne devait pas  en avoir le temps. Quand il
vint au 8e dragons, il n'était probablement que faux, et  encore pas assez pour ne pas en avoir l'air, comme le
voulait le vieux malin de  Souwarow, qui s'y connaissait... Fut−ce cet air−là qui commença son impopularité
parmi ses camarades ?  Toujours est−il qu'il devint, en très peu de temps, la bête  noire du régiment. Très fat
d'une beauté à laquelle j'aurais préféré, moi, bien des  laideurs de ma connaissance, il me semblait n'être, en
somme, comme disent  soldatesquement les soldats, qu'un miroir à... à ce que tu viens de nommer,  Rançonnet,
à propos de la Rosalba. Le major Ydow avait trente−cinq ans. Vous  comprenez bien qu'avec cette beauté qui
plaît à toutes les femmes, même aux plus  fières, − c'est leur infirmité, − le major Ydow avait dû être
horriblement gâté par elles et  chamarré de tous les vices qu'elles donnent ;  mais il avait aussi, disait−on,
ceux  qu'elles ne donnent pas et dont on ne se chamarre point... Certes, nous n'étions pas,  comme tu le dirais,
Rançonnet, des capucins dans ce temps−là. Nous étions même  d'assez mauvais sujets, joueurs, libertins,
coureurs de filles, duellistes, ivrognes au  besoin, et mangeurs d'argent sous toutes les espèces. Nous n'avions
guère le droit  d'être difficiles. Eh bien, tels que nous étions alors, il passait pour bien pire que nous.  Nous, il y
avait des choses, − pas beaucoup !  mais enfin il y en avait bien une ou  deux, dont, si démons que nous
fussions, nous n'aurions pas été capables. Mais lui  (prétendait−on), il était capable de tout. Je n'étais pas dans
le 8e dragons. Seulement,  j'en connaissais tous les officiers. Ils parlaient de lui cruellement. Ils l'accusaient de
servilité avec les chefs et de basse ambition. Ils suspectaient son caractère. Ils  allèrent même jusqu'à le
soupçonner d'espionnage, et même il se battit  courageusement deux fois pour ce soupçon entre−exprimé ;
mais l'opinion n'en fut  pas changée. Il est toujours resté sur cet homme une brume qu'il n'a pu dissiper. De
même qu'il était brun et blond à la fois, ce qui est assez rare, il était aussi à la fois  heureux au jeu et heureux
en femmes ;  ce qui n'est pas l'usage non plus. On lui  faisait payer bien cher ces bonheurs−là, du reste. Ces
doubles succès, ses airs à la  Lauzun, la jalousie qu'inspirait sa beauté,− car les hommes ont beau faire les forts
et  les indifférents quand il s'agit de laideur, et répéter le mot consolant qu'ils ont inventé :  qu'un homme est
toujours assez beau quand il ne fait pas peur à son cheval, ils sont,  entre eux, aussi petitement et lâchement
jaloux que les femmes entre elles − tout cet  ensemble d'avantages était l'explication, sans doute, de
l'antipathie dont il était l'objet  ;  antipathie qui, par haine, affectait les formes du mépris, car le mépris
outrage plus  que la haine, et la haine le sait bien ! ... Que de fois ne l'ai−je pas entendu traiter, entre  le haut et
le bas de la voix, de « dangereuse canaille », quoique, s'il eût fallu prouver  clairement qu'il en était une, on ne
l'eût certainement pas pu... Et de fait, messieurs,  encore au moment où je vous parle, il est incertain pour moi
que le major Ydow fût ce  qu'on disait qu'il était... Mais, tonnerre !  ajouta Mesnilgrand avec une énergie
mêlée à  une horreur étrange, ce qu'on ne disait pas et ce qu'il a été un jour, je le sais, et cela  me suffit ! 
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    − Cela nous suffira aussi, probablement, dit gaiement Rançonnet ;  mais, sacrebleu !  quel diable de
rapport peut−il y avoir entre l'église où je t'ai vu entrer dimanche soir et  ce damné major du 8e dragons, qui
aurait pillé toutes les églises et toutes les  cathédrales d'Espagne et de la chrétienté, pour faire des bijoux à sa
coquine de  femme avec l'or et les pierres précieuses des saints sacrements ? 

    − Reste donc dans le rang, Rançonnet !  fit Mesnil, comme s'il eût commandé un  mouvement à son
escadron, et tiens−toi tranquille !  Tu seras donc toujours la même  tête chaude, et partout impatient comme
devant l'ennemi ? 

    Laisse−moi manoeuvrer comme je l'entends, mon histoire.

    − Eh bien, marche !  » fit le bouillant capitaine, qui, pour se calmer, lampa un verre de  Picardan. Et
Mesnilgrand reprit : 

    « Il est bien probable que sans cette femme qui le suivait, et qu'on appelait sa  femme, quoiqu'elle ne fût
que sa maîtresse et qu'elle ne portât pas son nom, le major  Ydow eût peu frayé avec les officiers du 8e
dragons. Mais cette femme, qu'on  supposait tout ce qu'elle était pour s'être agrafée à un pareil homme,
empêcha qu'on  ne fit autour du major le désert qu'on aurait fait sans elle. J'ai vu cela dans les  régiments. Un
homme y tombe en suspicion ou en discrédit, on n'a plus avec lui que  de stricts rapports de service ;  on ne
camarade plus ;  on n'a plus pour lui de poignées  de main ;  au café même, ce caravansérail d'officiers, dans
l'atmosphère chaude et  familière du café, où toutes les froideurs se fondent, on reste à distance, contraint et
poli jusqu'à ce qu'on ne le soit plus et qu'on éclate, s'il vient le moment d'éclater.  Vraisemblablement, c'est ce
qui serait arrivé au major ;  mais une femme, c'est  l'aimant du Diable !  Ceux qui ne l'auraient pas vu pour
lui, le virent pour elle. Qui  n'aurait pas, au café, offert un verre de schnick au major, dédoublé de sa femme,
le  lui offrait en pensant à sa moitié, en calculant que c'était là un moyen d'être invité  chez lui, où il serait
possible de la rencontrer... Il y a une proportion d'arithmétique  morale, écrite, avant qu'elle le fût par un
philosophe sur du papier, dans la poitrine de  tous les hommes, comme un encouragement du Démon :  « c'est
qu'il y a plus loin  d'une femme à son premier amant, que de son premier au dixième », et c'était, à ce  qu'il
semblait, plus vrai avec la femme du major qu'avec personne. Puisqu'elle s'était  donnée à lui, elle pouvait
bien se donner à un autre, et ma foi !  tout le monde pouvait  être cet autre−là !  En un temps fort court, au 8e
dragons, on sut combien il y avait peu  d'audace dans cette espérance. Pour tous ceux qui ont le flair de la
femme, et qui en  respirent la vraie odeur à travers tous les voiles blancs et parfumés de vertu dans  lesquels
elle s'entortille, la Rosalba fut reconnue tout de suite pour la plus corrompue  des femmes corrompues, − dans
le mal, une perfection ! 

    « Et je ne la calomnie point, n'est−ce pas, Rançonnet ? ...

    Tu l'as eue peut−être, et si tu l'as eue, tu sais maintenant s'il fut jamais une plus  brillante, une plus
fascinante cristallisation de tous les vices !  Où le major l'avait−il  prise ? ...

    D'où sortait−elle ?  Elle était si jeune !  On n'osa pas, tout d'abord, se le demander ;  mais ce ne fut pas
long, l'hésitation !  L'incendie − car elle n'incendia pas que le 8e  dragons, mais mon régiment de hussards à
moi, mais aussi, tu t'en souviens,  Rançonnet, tous les états−majors du corps d'expédition dont nous faisions
partie, −  l'incendie qu'elle alluma prit très vite d'étranges proportions... Nous avions vu bien  des femmes,
maîtresses d'officiers, et suivant les régiments, quand les officiers  pouvaient se payer le luxe d'une femme
dans leurs bagages :  les colonels fermaient  les yeux sur cet abus, et quelquefois se le permettaient. Mais de
femmes à la façon  de cette Rosalba, nous n'en avions pas même l'idée.

    Nous étions accoutumés à de belles filles, si vous voulez, mais presque toujours du  même type, décidé,
hardi, presque masculin, presque effronté ;  le plus souvent de  belles brunes plus ou moins passionnées, qui
ressemblaient à de jeunes garçons,  très piquantes et très voluptueuses sous l'uniforme que la fantaisie de leurs
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amants  leur faisait porter quelquefois... Si les femmes d'officiers, légitimes et honnêtes, se  reconnaissent des
autres femmes par quelque chose de particulier, commun à elles  toutes, et qui tient au milieu militaire dans
lequel elles vivent, ce quelque chose−là est  bien autrement marqué dans les maîtresses. Mais, la Rosalba du
major Ydow n'avait  rien de semblable aux aventurières de troupes et aux suiveuses de régiment dont  nous
avions l'habitude. Au premier abord, c'était une grande jeune fille pâle,− mais qui  ne restait pas longtemps
pâle, comme vous allez voir − avec une forêt de cheveux  blonds. Voilà tout. Il n'y avait pas de quoi s'écrier.
Sa blancheur de teint n'était pas  plus blanche que celle de toutes les femmes à qui un sang frais et sain passe
sous la  peau. Ses cheveux blonds n'étaient pas de ce blond étincelant, qui a les fulgurances  métalliques de l'or
ou les teintes molles et endormies de l'ambre gris, que j'ai vu à  quelques Suédoises. Elle avait le visage
classique qu'on appelle un visage de  camée, mais qui ne différait par aucun signe particulier de cette sorte de
visage, si  impatientant pour les âmes passionnées, avec son invariable correction et son unité.  Au prendre ou
au laisser, c'était certainement ce qu'on peut appeler une belle fille,  dans l'ensemble de sa personne... Mais les
philtres qu'elle faisait boire n'étaient point  dans sa beauté... Ils étaient ailleurs...

    Ils étaient où vous ne devineriez jamais qu'ils fussent... dans ce monstre d'impudicité  qui osait s'appeler
Rosalba, qui osait porter ce nom immaculé de Rosalba, qu'il ne  faudrait donner qu'à l'innocence, et qui, non
contente d'être la Rosalba, la Rose et  Blanche, s'appelait encore la Pudique, la Pudica, par−dessus le
marché ! 

    − Virgile aussi s'appelait « le pudique », et il a écrit le Corydon ardebat Alexim,  insinua Reniant, qui
n'avait pas oublié son latin.

    − Et ce n'était pas une ironie, continua Mesnilgrand, que ce surnom de Rosalba, qui  ne fut peint inventé
par nous, mais que nous lûmes dès le premier jour sur son front,  où la nature l'avait écrit avec toutes les roses
de sa création.

    La Rosalba n'était pas seulement une fille de l'air le plus étonnamment pudique pour  ce qu'elle était ;
c'était positivement la Pudeur elle−même. Elle eût été pure comme  les Vierges du ciel, qui rougissent
peut−être sous le regard des Anges, qu'elle n'eût  pas été plus la Pudeur. Qui donc a dit− ce doit être un
Anglais − que le monde est  l'oeuvre du Diable, devenu fou ?  C'était sûrement ce Diable−là qui, dans un
accès de  folie, avait créé la Rosalba, pour se faire le plaisir... du Diable, de fricasser, l'une  après l'autre, la
volupté dans la pudeur, et la pudeur dans la volupté, et de pimenter,  avec un condiment céleste, le ragoût
infernal des jouissances qu'une femme puisse  donner à des hommes mortels. La pudeur de la Rosalba n'était
pas une simple  physionomie, laquelle, par exemple, aurait, celle−là, renversé de fond en comble le  système
de Lavater. Non, chez elle, la pudeur n'était pas le dessus du panier ;  elle  était aussi bien le dessous que le
dessus de la femme, et elle frissonnait et palpitait  en elle autant dans le sang qu'à la peau. Ce n'était pas non
plus une hypocrisie.  Jamais le vice de Rosalba ne rendit cet hommage, pas plus qu'un autre, à la vertu.  C'était
réellement une vérité. La Rosalba était pudique comme elle était voluptueuse,  et le plus extraordinaire, c'est
qu'elle l'était en même temps. Quand elle disait ou  faisait les choses les plus... osées, elle avait d'adorables
manières de dire : 

    « J'ai honte !  » que j'entends encore. Phénomène inouï !  on était toujours au début  avec elle, même
après le dénouement.

    Elle fût sortie d'une orgie de bacchantes, comme l'innocence de son premier péché.  Jusque dans la
femme vaincue, pâmée, à demi morte, on retrouvait la vierge  confuse, avec la grâce toujours fraîche de ses
troubles et le charme auroral de ses  rougeurs... Jamais je ne pourrai vous faire comprendre les raffolements
que ces  contrastes vous mettaient au coeur ;  le langage périrait à exprimer cela !  » Il s'arrêta.  Il y pensait, et
ils y pensaient. Avec ce qu'il venait de dire, il avait, le croira−t−on ?  transformé en rêveurs ces soldats qui
avaient vu tous les genres de feux, ces moines  débauchés, ces vieux médecins, tous ces écumeurs de la vie et
qui en étaient  revenus. L'impétueux Rançonnet, lui−même, ne souffla mot. Il se souvenait.
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    « Vous sentez bien, reprit Mesnilgrand, que le phénomène ne fut connu que plus  tard. Tout d'abord,
quand elle arriva au 8e dragons, on ne vit qu'une fille  extrêmement jolie quoique belle, dans le genre, par
exemple, de la princesse Pauline  Borghèse, la soeur de l'Empereur, à qui, du reste, elle ressemblait. La
princesse  Pauline avait aussi l'air idéalement chaste, et vous savez de quoi elle est morte...  Mais Pauline
n'avait pas en toute sa personne une goutte de pudeur pour teinter de  rose la plus petite place de son corps
charmant, tandis que la Rosalba en avait assez  dans les veines pour rendre écarlates toutes les places du sien.
Le mot naïf et étonné  de la Borghèse, quand on lui demanda comment elle avait bien pu poser nue devant
Canova :  « Mais l'atelier était « chaud !  Il y avait un poêle !  » la Rosalba ne l'eût  jamais dit. Si on lui eût
adressé la même question, elle se serait enfuie en cachant  son visage divinement pourpre dans ses mains
divinement rosées. Seulement, soyez  bien sûrs qu'en s'en allant, il y aurait eu par−derrière à sa robe un pli
dans lequel  auraient niché toutes les tentations de l'enfer ! 

    « Telle donc elle était, cette Rosalba, dont le visage de vierge nous pipa tous, quand  elle arriva au
régiment. Le major Ydow aurait pu nous la présenter comme sa femme  légitime, et même comme sa fille, que
nous l'aurions cru.

    Quoique ses yeux d'un bleu limpide fussent magnifiques, ils n'étaient jamais plus  beaux que quand ils
étaient baissés.

    L'expression des paupières l'emportait sur l'expression du regard. Pour des gens qui  avaient roulé la
guerre et les femmes, et quelles femmes !  ce fut une sensation  nouvelle que cette créature à qui, comme on
dit avec une expression vulgaire, mais  énergique, « on aurait donné le bon Dieu sans «confession». Quelle
sacrée jolie fille !  se soufflaient à l'oreille les anciens, les vieux routiers ;  mais quelle mijaurée !  Comment
s'y prend−elle pour rendre le major heureux ? ... Il le savait, lui, et il ne le  disait pas... Il buvait son bonheur
en silence, comme les vrais ivrognes, qui boivent  seuls. Il ne renseignait personne sur la félicité cachée qui le
rendait discret et fidèle  pour la première fois de sa vie, lui, le Lauzun de garnison, le fat le plus carabiné et le
plus fastueux, et qu'à Naples, rapportaient des officiers qui l'y avaient connu, on  appelait le tambour−major
de la séduction ! 

    Sa beauté, dont il était si vain, aurait fait tomber toutes les filles d'Espagne à ses  pieds, qu'il n'en eût pas
ramassé une.

    A cette époque, nous étions sur les frontières de l'Espagne et du Portugal, les  Anglais devant nous, et
nous occupions dans nos marches les villes les moins  hostiles au roi Joseph.

    Le major Ydow et la Rosalba y vivaient ensemble, comme ils eussent fait dans une  ville de garnison en
temps de paix.

    Vous vous souvenez des acharnements de cette guerre d'Espagne, de cette guerre  furieuse et lente, qui
ne ressemblait à aucune autre, car nous ne nous battions pas ici  simplement pour la conquête, mais pour
implanter une dynastie et une organisation  nouvelle dans un pays qu'il fallait d'abord conquérir. Aucun de
vous n'a oublié qu'au  milieu de ces acharnements il y avait des pauses, et que, dans l'entre−deux des  batailles
les plus terribles, au sein de cette contrée envahie dont une partie était à  nous, nous nous amusions à donner
des fêtes aux Espagnoles le plus afrancesadas  des villes que nous occupions. C'est dans ces fêtes que la
femme du major Ydow,  comme on disait, déjà fort remarquée, passa à l'état de célébrité. Et de fait, elle se  mit
à briller au milieu de ces filles brunes d'Espagne, comme un diamant dans une  torsade de jais. Ce fut là
qu'elle commença de produire sur les hommes ces effets  d'acharnement qui tenaient, sans doute, à la
composition diabolique de son être, et  qui faisaient d'elle la plus enragée des courtisanes, avec la figure d'une
des plus  célestes madones de Raphaël.
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    « Alors les passions s'allumèrent et allèrent leur train, faisant leur feu dans l'ombre.  Au bout d'un certain
temps, tous flambèrent, même des vieux, même des officiers  généraux qui avaient l'âge d'être sages, tous
flambèrent pour « la Pudica », comme  on trouva piquant de l'appeler. Partout et autour d'elle les prétentions
s'affichèrent ;  puis les coquetteries, puis l'éclat des duels, enfin tout le tremblement d'une vie de  femme
devenue le centre de la galanterie la plus passionnée, au milieu d'hommes  indomptables qui avaient toujours
le sabre à la main. Elle fut le sultan de ces  redoutables odalisques, et elle jeta le mouchoir à qui lui plut, et
beaucoup lui plurent.  Quant au major Ydow, il laissa faire et laissa dire... Était−il assez fat pour n'être pas
jaloux, ou, se sentant haï et méprisé, pour jouir, dans son orgueil de possesseur, des  passions qu'inspirait à ses
ennemis la femme dont il était le maître ? ... Il n'était guère  possible qu'il ne s'aperçût de quelque chose. J'ai
vu parfois son oeil d'émeraude  passer au noir de l'escarboucle, en regardant tel de nous que l'opinion du
moment  soupçonnait d'être l'amant de sa moitié ;  mais il se contenait... Et, comme on pensait  toujours de lui
ce qu'il y avait de plus insultant, on imputait son calme indifférent ou  son aveuglement volontaire à des
motifs de la plus abjecte espèce. On pensait que  sa femme était encore moins un piédestal à sa vanité qu'une
échelle à son ambition.  Cela se disait comme ces choses−là se disent, et il ne les entendait pas. Moi qui  avais
des raisons pour l'observer, et qui trouvais sans justice la haine et le mépris  qu'on lui portait, je me demandais
s'il y avait plus de faiblesse que de force, ou de  force que de faiblesse, dans l'attitude sombrement impassible
de cet homme trahi  journellement par sa maîtresse, et qui ne laissait rien paraître des morsures de sa  jalousie.
Par Dieu !  nous avons tous, messieurs, connu de ces hommes assez  fanatisés d'une femme pour croire en
elle, quand on l'accuse, et qui, au lieu de se  venger quand la certitude absolue d'une trahison pénètre dans leur
âme, préfèrent  s'enfoncer dans leur bonheur lâche, et en tirer, comme une couverture par−dessus  leur tête,
l'ignominie ! 

    «Le major Ydow était−il de ceux−là ?  Peut−être. Mais, certes !  la Pudica était bien  capable d'avoir
soufflé en lui ce fanatisme dégradant. La Circé antique, qui changeait  les hommes en bêtes, n'était rien en
comparaison de cette Pudica, de cette  Messaline−Vierge, avant, pendant et après.

    Avec les passions qui brûlaient au fond de son être et celles dont elle embrasait tous  ces officiers, peu
délicats en matière de femmes, elle fut bien vite compromise, mais  elle ne se compromit pas. Il faut bien
entendre cette nuance. Elle ne donnait pas  prise sur elle ouvertement par sa conduite. Si elle avait un amant,
c'était un secret  entre elle et son alcôve.

    Extérieurement, le major Ydow n'avait pas l'étoffe du plus petit bout de scène à lui  faire. L'aurait−elle
aimé, par hasard ? ... Elle demeurait avec lui, et elle aurait pu  sûrement, si elle avait voulu, s'attacher à la
fortune d'un autre. J'ai connu un  maréchal de l'Empire assez fou d'elle pour lui tailler un manche d'ombrelle
dans son  bâton de maréchal.

    Mais c'est encore ici comme ces hommes dont je vous parlais. Il y a des femmes qui  aiment... ce n'est
pas leur amant que je veux dire, quoique ce soit leur amant aussi.  Les carpes regrettent leur bourbe, disait
Mme de Maintenon. La Rosalba ne voulut  pas regretter la sienne. Elle n'en sortit pas, et moi j'y entrai.

    − Tu coupes les transitions avec ton sabre !  fit le capitaine Mautravers.

    − Parbleu !  repartit Mesnilgrand, qu'ai−je à respecter ? 

    Vous savez tous la chanson qu'on chantait au XVIIIe siècle : 

    Quand Boufflers parut à la cour, On crut voir la reine d'amour.

    Chacun s'empressait à lui plaire, Et chacun l'avait... à son tour ! 
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    « J'eus donc mon tour. J'en avais eu, des femmes, et par paquets !  Mais qu'il y en  eût une seule comme
cette Rosalba, je ne m'en doutais pas. La bourbe fut un  paradis. Je ne m'en vais pas vous faire des analyses à
la façon des romanciers.

    J'étais un homme d'action, brutal sur l'article, comme le comte Almaviva, et je n'avais  pas d'amour pour
elle dans le sens élevé et romanesque qu'on donne à ce mot ;  moi  tout le premier... Ni l'âme, ni l'esprit, ni la
vanité, ne furent pour quelque chose dans  l'espèce de bonheur qu'elle me prodigua ;  mais ce bonheur n'eut
pas du tout la  légèreté d'une fantaisie. Je ne croyais pas que la sensualité pût être profonde. Ce fut  la plus
profonde des sensualités. Figurez−vous une de ces belles pêches, à chair  rouge, dans lesquelles on mord à
belles dents, ou plutôt ne vous figurez rien... Il n'y a  pas de figures pour exprimer le plaisir qui jaillissait de
cette pêche humaine,  rougissant sous le regard le moins appuyé comme si vous l'aviez mordue. Imaginez  ce
que c'était quand, au lieu du regard, on mettait la lèvre ou la dent de la passion  dans cette chair émue et
sanguine. Ah !  le corps de cette femme était sa seule âme !  Et c'est avec ce corps−là qu'elle me donna, un
soir, une fête qui vous fera juger d'elle  mieux que tout ce que je pourrais ajouter. Oui, un soir, n'eut−elle pas
l'audace et  l'indécence de me recevoir, n'ayant pour tout vêtement qu'une mousseline des Indes  transparente,
une nuée, une vapeur, à travers laquelle on voyait ce corps, dont la  forme était la seule pureté et qui se
teignait du double vermillon mobile de la volupté  et de la pudeur ! ... Que le Diable m'emporte si elle ne
ressemblait pas, sous sa nuée  blanche, à une statue de corail vivant !  Aussi, depuis ce temps, je me suis
soucié de  la blancheur des autres femmes comme de ça !  » Et Mesnilgrand envoya d'une  chiquenaude une
peau d'orange à la corniche, par−dessus la tête du représentant Le  Carpentier, qui avait fait tomber celle du
roi.

    « Notre liaison dura quelque temps, continua−t−il, mais ne croyez pas que je me  blasai d'elle. On ne s'en
blasait pas.

    Dans la sensation, qui est finie, comme disent les philosophes en leur infâme  baragouin, elle transportait
l'infini !  Non, si je la quittai, ce fut pour une raison de  dégoût moral, de fierté pour moi, de mépris pour elle,
pour elle qui, au plus fort des  caresses les plus insensées, ne me faisait pas croire qu'elle m'aimât... Quand je
lui  demandais :  M'aimes−tu ?  ce mot qu'il est impossible de ne pas dire, même à travers  toutes les preuves
qu'on vous donne que vous êtes aimé, elle répondait :  « Non ! » ou  secouait énigmatiquement la tête. Elle se
roulait dans ses pudeurs et dans ses  hontes, et elle restait là−dessous, au milieu de tous les désordres de sens
soulevés,  impénétrable comme le sphinx. Seulement, le sphinx était froid, et elle ne l'était pas...  Eh bien, cette
impénétrabilité qui m'impatientait et m'irritait, puis encore la certitude  que j'eus bientôt des fantaisies à la
Catherine II qu'elle se permettait, furent la double  cause du vigoureux coup de caveçon que j'eus la force de
donner pour sortir des  bras tout−puissants de cette femme, l'abreuvoir de tous les désirs !  Je la quittai ou
plutôt je ne revins plus à elle.

    Mais je gardai l'idée qu'une seconde femme comme celle−là n'était pas possible ;  et  de penser cela me
rendit désormais fort tranquille et fort indifférent avec toutes les  femmes. Ah !  elle m'a parachevé comme
officier. Après elle, je n'ai plus pensé qu'à  mon service. Elle m'avait trempé dans le Styx.

    − Et tu es devenu tout à fait Achille !  dit le vieux M. de Mesnilgrand, avec orgueil.

    − Je ne sais pas ce que je suis devenu, reprit Mesnilgrand ;  mais je sais bien qu'après  notre rupture, le
major Ydow, qui était avec moi dans les mêmes termes qu'avec tous  les officiers de la division, nous apprit
un jour, au café, que sa femme était enceinte,  et qu'il aurait bientôt la joie d'être père. A cette nouvelle
inattendue, les uns se  regardèrent, les autres sourirent, mais il ne le vit pas ou, l'ayant vu, il n'y prit garde,
résolu qu'il était probablement, à ne faire jamais attention qu'à ce qui était une injure  directe.

    Quand il fut sorti :  « L'enfant est−il de toi, Mesnil ?  » me demanda à l'oreille un de  mes camarades ;
et, dans ma conscience, une voix secrète, une voix plus précise  que la sienne, me répéta la même question. Je
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n'osais me répondre. Elle, la Rosalba,  dans nos tête−à−tête les plus abandonnés, ne m'avait jamais dit un mot
de cet enfant,  qui pouvait être de moi, ou du major, ou même d'un autre...

    − L'enfant du drapeau !  interrompit Mautravers, comme s'il eût donné un coup de  pointe avec sa latte de
cuirassier.

    − Jamais, reprit Mesnilgrand, elle n'avait fait la moindre allusion à sa grossesse, mais  quoi d'étonnant ?
C'était, je vous l'ai dit, un sphinx que la Pudica, un sphinx qui  dévorait le plaisir silencieusement et gardait
son secret. Rien du coeur ne traversait  les cloisons physiques de cette femme, ouverte au plaisir seul... et chez
qui la pudeur  était sans doute la première peur, le premier frisson, le premier embrasement du  plaisir !  Cela
me fit un effet singulier de la savoir enceinte. Convenons−en, messieurs,  à présent que nous sommes sortis de
la vie bestiale des passions :  ce qu'il y a de  plus affreux dans les amours partagées, − cette gamelle !  ce n'est
pas seulement la  malpropreté du partage, mais c'est l'égarement du sentiment paternel ;  c'est cette  anxiété
terrible qui vous empêche d'écouter la voix de la nature, et qui l'étouffe dans  un doute dont il est impossible
de sortir. On se dit :  Est−ce à moi, cet enfant ? ...  Incertitude qui vous poursuit comme la punition du
partage, de l'indigne partage  auquel on s'est honteusement soumis !  Si on pensait longtemps à cela, quand on
a du  coeur, on deviendrait fou ;  mais la vie, la vie puissante et légère, vous reprend de son  flot et vous
emporte, comme le bouchon en liège d'une ligne rompue. − Après cette  déclaration, faite à nous tous par le
major Ydow, le petit tressaillement paternel que  j'avais cru sentir dans mes entrailles s'apaisa. Rien ne bougea
plus... Il est vrai qu'à  quelques jours plus tard j'avais bien autre chose à penser qu'au bambin de la Pudica.
Nous nous battions à Talavera, où le commandant Titan, du 9e hussards, fut tué à la  première charge, et où je
fus obligé de prendre le commandement de l'escadron.

    « Cette rude peignée de Talavera exaspéra la guerre que nous faisions. Nous nous  trouvâmes plus
souvent en marche, plus serrés, plus inquiétés par l'ennemi, et  forcément il fut moins question de la Pudica
entre nous. Elle suivait le régiment en  char à bancs, et ce fut là, dit−on, qu'elle accoucha d'un enfant que le
major Ydow, qui  croyait en sa paternité, se mit à aimer comme si réellement cet enfant avait été le  sien. Du
moins, quand cet enfant mourut, car il mourut quelques mois après sa  naissance, le major eut un chagrin très
exalté, un chagrin à folies, et on n'en rit pas  dans le régiment.

    Pour la première fois, l'antipathie dont il était l'objet se tut.

    On le plaignit beaucoup plus que la mère qui, si elle pleura sa géniture, n'en continua  pas moins d'être la
Rosalba que nous connaissions tous, cette singulière catin  arrosée de pudeur par le Diable, qui avait, malgré
ses moeurs, conservé la faculté,  qui tenait du prodige, de rougir jusqu'à l'épine dorsale deux cents fois par
jour !  Sa  beauté ne diminua pas.

    Elle résistait à toutes les avaries. Et, cependant, la vie qu'elle menait devait faire très  vite d'elle ce qu'on
appelle entre cavaliers une vieille chabraque, si cette vie de  perdition avait duré.

    − Elle n'a donc pas duré ?  Tu sais donc, toi, ce que cette chienne de femme−là est  devenue ?  fit
Rançonnet, haletant d'intérêt excité, et oubliant pour une minute cette  visite à l'église qui le tenait si dru.

    − Oui, fit Mesnilgrand, concentrant sa voix comme s'il avait touché au point le plus  profond par son
histoire. Tu as cru, comme tout le monde, qu'elle avait sombré avec  Ydow dans le tourbillon de guerre et
d'événements qui nous a enveloppés et, pour la  plupart de nous, dispersés et fait disparaître. Mais je vais
aujourd'hui te révéler le  destin de cette Rosalba. » Le capitaine Rançonnet s'accouda sur la table en prenant
dans sa large main son verre, qu'il y laissa, et qu'il serra comme la poignée d'un  sabre, tout en écoutant.

    « La guerre ne cessait pas, reprit Mesnilgrand. Ces patients dans la fureur, qui ont  mis cinq cents ans à
chasser les Maures, auraient mis, s'il l'avait fallu, autant de  temps à nous chasser. Nous n'avancions dans le

Les diaboliques

À UN DÎNER D'ATHÉES 113



pays qu'à la condition de surveiller  chaque pas que nous y faisions. Les villages envahis étaient
immédiatement fortifiés  par nous, et nous les retournions contre l'ennemi. Le petit bourg d'Alcudia, dont nous
nous emparâmes, fut notre garnison assez de temps. Un vaste couvent y fut  transformé en caserne ;  mais
l'état−major se répartit dans les maisons du bourg, et le  major Ydow eut celle de l'alcade. Or, comme cette
maison était la plus spacieuse, le  major Ydow y recevait quelquefois le soir le corps des officiers, car nous ne
voyions  plus que nous.

    Nous avions rompu avec les afrancesados, nous défiant d'eux, tant la haine pour les  Français gagnait du
terrain !  Dans ces réunions entre nous, quelquefois interrompues  par les coups de feu de l'ennemi à nos
avant−postes, la Rosalba nous faisait les  honneurs de quelque punch, avec cet air incomparablement chaste
que j'ai toujours  pris pour une plaisanterie du Démon. Elle y choisissait ses victimes ;  mais je ne  regardais
pas à mes successeurs. J'avais ôté mon âme de cette liaison, et, d'ailleurs,  je ne traînais après moi, comme l'a
dit je ne sais plus qui, la chaîne rompue d'aucune  espérance trompée. Je n'avais ni dépit, ni jalousie, ni
ressentiment. Je regardais vivre  et agir cette femme, qui m'intéressait comme spectateur, et qui cachait les
déportements du vice le plus impudent sous les déconcertements les plus charmants  de l'innocence. J'allais
donc chez elle, et devant le monde elle m'y parlait avec la  simplicité presque timide d'une jeune fille,
rencontrée par hasard à la fontaine ou  dans le fond du bois. L'ivresse, le tournoiement de tête, la rage des sens
qu'elle avait  allumée en moi, toutes ces choses terribles n'étaient plus. Je les tenais pour  dissipées, évanouies,
impossibles !  Seulement, lorsque je retrouvais inépuisable cette  nuance d'incarnat qui lui teignait le front
pour un mot ou pour un regard, je ne pouvais  m'empêcher d'éprouver la sensation de l'homme qui regarde
dans son verre vidé la  dernière goutte du champagne rosé qu'il vient de boire, et qui est tenté de faire rubis  sur
l'ongle, avec cette dernière goutte oubliée.

    « Je le lui dis, un soir. Ce soir−là, j'étais seul chez elle.

    « J'avais quitté le café de bonne heure, et j'y avais laissé le corps d'officiers engagé  dans des parties de
cartes et de billard, et jouant un jeu très vif. C'était le soir, mais  un soir d'Espagne où le soleil torride avait
peine à s'arracher du ciel. Je la trouvai à  peine vêtue, les épaules au vent, embrasées par une chaleur africaine,
les bras nus,  ces beaux bras dans lesquels j'avais tant mordu et qui, dans de certains moments  d'émotion que
j'avais si souvent fait naître, devenaient, comme disent les peintres, du  ton de l'intérieur des fraises. Ses
cheveux, appesantis par la chaleur, croulaient  lourdement sur sa nuque dorée, et elle était belle ainsi,
dèchevelée, négligée,  languissante à tenter Satan et à venger Eve a moitié couchée sur un guéridon, elle
écrivait... Or, si elle écrivait, la Pudica, c'était, pas de doute !  à quelque amant, pour  quelque rendez−vous,
pour quelque infidélité nouvelle au major Ydow, qui les dévorait  toutes, comme elle dévorait le plaisir, en
silence. Lorsque j'entrai, sa lettre était écrite,  et elle faisait fondre pour la cacheter, à la flamme d'une bougie,
de la cire bleue  pailletée d'argent, que je vois encore, et vous allez savoir, tout à l'heure, pourquoi le  souvenir
de cette cire bleue pailletée d'argent m'est resté si clair.

    «− Où est le major ?  » me dit−elle, me voyant entrer, troublée déjà, mais elle était  toujours troublée,
cette femme qui faisait croire à l'orgueil et aux sens des hommes  qu'elle était émue devant eux ! 

    «− Il joue frénétiquement ce soir», lui répondis−je, en riant et en regardant avec  convoitise cette
friandise de flocon rose qui venait de lui monter au front ;  « et moi,  j'ai ce soir une autre frénésie. »

    « Elle me comprit. Rien ne l'étonnait. Elle était faite aux désirs qu'elle allumait chez  les hommes, qu'elle
aurait ramenés en face d'elle de tous les horizons.

    « − Bah !  » fit−elle lentement, quoique la teinte d'incarnat que je voulais boire sur son  adorable et
exécrable visage se fût foncée à la pensée que je lui donnais. « Bah !  vos  frénésies à vous sont finies. » Et
elle mit le cachet sur la cire bouillante de la lettre,  qui s'éteignit et se figea.
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    « − Tenez !  dit−elle, insolemment provocante, voilà votre image !  C'était brûlant il n'y a  qu'une
seconde, et c'est « froid. »

    « Et, tout en disant cela, elle retourna la lettre et se pencha pour en écrire l'adresse.

    « Faut−il que je le répète jusqu'à satiété ?  Certes !  je n'étais pas jaloux de cette femme  :  mais nous
sommes tous les mêmes. Malgré moi, je voulus voir à qui elle écrivait, et  pour cela, ne m'étant pas assis
encore, je m'inclinai par−dessus sa tête ;  mais mon  regard fut intercepté par l'entre−deux de ses épaules, par
cette fente enivrante et  duvetée où j'avais fait ruisseler tant de baisers, et, ma foi !  magnétisé par cette vue,
j'en fis tomber un de plus dans ce ruisseau d'amour, et cette sensation l'empêcha  d'écrire... Elle releva sa tête
de la table où elle était penchée, comme si on lui eût  piqué les reins d'une pointe de feu, se cambrant sur le
dossier de son fauteuil, la tête  renversée ;  elle me regardait, dans ce mélange de désir et de confusion qui
était son  charme, les yeux en l'air et tournés vers moi, qui étais derrière elle, et qui fis  descendre dans la rose
mouillée de sa bouche entrouverte ce que je venais de faire  tomber dans l'entre−deux de ses épaules.

    « Cette sensitive avait des nerfs de tigre. Tout à coup, elle bondit : 

    « Voilà le major qui monte, me dit−elle. Il aura perdu, il est jaloux quand il a perdu. Il  va me faire une
scène affreuse. Voyons !  mettez−vous là.... je vais le faire « partir. »  Et, se levant, elle ouvrit un grand
placard dans lequel elle pendait ses robes, et elle  m'y poussa. Je crois qu'il y a bien peu d'hommes qui n'aient
été mis dans quelque  placard, à l'arrivée du mari ou du possesseur en titre...

    − Je te trouve heureux avec ton placard !  dit Sélune ;  je suis entré un jour dans un sac  à charbon, moi !
C'était, bien entendu, avant ma sacrée blessure. J'étais dans les  hussards blancs, alors. Je vous demande dans
quel état je suis sorti de mon sac à  charbon ! 

    − Oui, reprit amèrement Mesnilgrand, c'est encore là un des revenants−bons de  l'adultère et du partage !
En ces moments−là, les plus fendants ne sont pas fiers, et,  par générosité pour une femme épouvantée, ils
deviennent aussi lâches qu'elle, et  font cette lâcheté de se cacher. J'en ai, je crois, mal au coeur encore d'être
entré  dans ce placard, en uniforme et le sabre au côté, et, comble de ridicule !  pour une  femme qui n'avait
pas d'honneur à perdre et que je n'aimais pas ! 

    « Mais je n'eus pas le temps de m'appesantir sur cette bassesse d'être là, comme un  écolier dans les
ténèbres de mon placard et les frôlements sur mon visage de ses  robes, qui sentaient son corps à me griser.
Seulement, ce que j'entendis me tira  bientôt de ma sensation voluptueuse. Le major était entré. Elle l'avait
deviné, il était  d'une humeur massacrante, et comme elle l'avait dit, dans un accès de jalousie, et  d'une
jalousie d'autant plus explosive qu'avec nous tous il la cachait. Disposé au  soupçon et à la colère comme il
l'était, son regard alla probablement à cette lettre  restée sur la table, et à laquelle mes deux baisers avaient
empêché la Pudica de  mettre l'adresse.

    «− Qu'est−ce que c'est que cette lettre ? ... fit−il, d'une voix rude.

    « − C'est une lettre pour l'Italie », dit tranquillement la Pudica.

    « Il ne fut pas dupe de cette placide réponse.

    « − Cela n'est pas vrai !  » dit−il grossièrement, car vous n'aviez pas besoin de gratter  beaucoup le
Lauzun dans cet homme pour y retrouver le soudard ;  et je compris, à ce  seul mot, la vie intime de ces deux
êtres, qui engloutissaient entre eux deux des  scènes de toute espèce, et dont, ce jour−là, j'allais avoir un
spécimen. Je l'eus, en  effet, du fond de mon placard. Je ne les voyais pas, mais je les entendais ;  et les
entendre, pour moi, c'était les voir. Il y avait leurs gestes dans leurs paroles et dans  les intonations de leurs

Les diaboliques

À UN DÎNER D'ATHÉES 115



voix, qui montèrent en quelques instants au diapason de  toutes les fureurs. Le major insista pour qu'on lui
montrât cette lettre sans adresse, et  la Pudica, qui l'avait saisie, refusa opiniâtrement de la donner. C'est alors
qu'il voulut  la prendre de force. J'entendis les froissements et les piétinements d'une lutte entre  eux, mais vous
devinez bien que le major fut plus fort que sa femme. Il prit donc la  lettre et la lut. C'était un rendez−vous
d'amour à un homme, et la lettre disait que cet  homme avait été heureux et qu'on lui offrait le bonheur
encore... Mais cet homme−là  n'était pas nommé. Absurdement curieux comme tous les jaloux, le major
chercha en  vain le nom de l'homme pour qui on le trompait... Et la Pudica fut vengée de cette  prise de lettre,
arrachée à sa main meurtrie et peut−être ensanglantée, car elle avait  crié pendant la lutte :  « Vous me
déchirez la main, misérable ! » Ivre de ne rien savoir,  défié et moqué par cette lettre qui ne le renseignait que
sur une chose, c'est qu'elle  avait un amant, − un amant de plus, − le major Ydow tomba dans une de ces rages
qui déshonorent le caractère d'un homme, et cribla la Pudica d'injures ignobles,  d'injures de cocher. Je crus
qu'il la rouerait de coups. Les coups allaient venir, mais  un peu plus tard. Il lui reprocha, − en quels termes !
d'être...

    tout ce qu'elle était. Il fut, brutal, abject, révoltant ;  et elle, à toute cette fureur,  répondit en vraie femme
qui n'a plus rien à ménager, qui connaît jusqu'à l'axe  l'homme à qui elle s'est accouplée, et qui sait que la
bataille éternelle est au fond de  cette bauge de la vie à deux. Elle fut moins ignoble, mais plus atroce, plus
insultante  et plus cruelle dans sa froideur, que lui dans sa colère. Elle fut insolente, ironique,  riant du rire
hystérique de la haine dans son paroxysme le plus aigu, et répondant au  torrent d'injures que le major lui
vomissait à la face par de ces mots comme les  femmes en trouvent, quand elles veulent nous rendre fous, et
qui tombent sur nos  violences et dans nos soulèvements comme des grenades à feu dans de la poudre.  De tous
ces mots outrageants à froid qu'elle aiguisait, celui avec lequel elle le dardait  le plus, c'est qu'elle ne l'aimait
pas − qu'elle ne l'avait jamais aimé : 

    « Jamais !  jamais !  jamais !  » répétait−elle, avec une furie joyeuse, comme si elle lui  eût dansé des
entrechats sur le coeur !  − Or, cette idée − qu'elle ne l'avait jamais aimé  − était ce qu'il y avait de plus féroce,
de plus affolant pour ce fat heureux, pour cet  homme dont la beauté avait fait ravage, et qui, derrière son
amour pour elle, avait  encore sa vanité !  Aussi arriva−t−il une minute où, n'y tenant plus, sous le dard de ce
mot, impitoyablement répété, qu'elle ne l'avait jamais aimé, et qu'il ne voulait pas  croire, et qu'il repoussait
toujours : 

    « − Et notre enfant ?  » objecta−t−il, l'insensé !  comme si c'était une preuve, et comme  s'il eût invoqué
un souvenir ! 

    «− Ah !  notre enfant !  fit−elle, en éclatant de rire. Il n'était pas de toi !  »

    « J'imaginai ce qui dut se passer dans les yeux verts du major, en entendant son  miaulement étranglé de
chat sauvage. Il poussa un juron à fendre le ciel. « Et de qui  est−il ?  garce maudite ! » demanda−t−il, avec
quelque chose qui n'était plus une voix.

    « Mais elle continua de rire comme une hyène.

    « − Tu ne le sauras pas !  » dit−elle, en le narguant. Et elle le cingla de ce tu ne le  sauras pas !  mille fois
répété, mille fois infligé à ses oreilles ;  et quand elle fut lasse  de le dire,− le croiriez−vous ?  − elle le lui
chanta comme une fanfare !  Puis, quand elle  l'eut assez fouetté avec ce mot, assez fait tourner comme une
toupie sous le fouet de  ce mot, assez roulé avec ce mot dans les spirales de l'anxiété et de l'incertitude, cet
homme, hors de lui, et qui n'était plus entre ses mains qu'une marionnette qu'elle  allait casser ;  quand,
cynique à force de haine, elle lui eut dit, en les nommant par  tous leurs noms, les amants qu'elle avait eus, et
qu'elle eut fait le tour du corps  d'officiers tout entier :  « Je les ai eus tous, cria−t−elle, mais ils ne m'ont pas
eue, eux !  Et cet enfant que tu es assez bête pour croire le tien, a été fait par le seul homme  que j'aie jamais
aimé !  que j'aie jamais idolâtré !  Et tu ne l'as pas deviné ?  Et tu ne le  devines pas encore ?  »
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    « Elle mentait. Elle n'avait jamais aimé un homme. Mais elle savait bien que le coup  de poignard pour le
major était dans ce mensonge, et elle l'en dagua, elle l'en larda,  elle l'en hacha, et quand elle en eut assez
d'être le bourreau de ce supplice, elle lui  enfonça, pour en finir, comme on enfonce un couteau jusqu'au
manche, son dernier  aveu dans le coeur : 

    « − Eh bien !  fit−elle, puisque tu ne devines pas, jette ta langue aux chiens, imbécile !  C'est le
capitaine Mesnilgrand. »

    « Elle mentait probablement encore, mais je n'en étais pas si sûr, et mon nom, ainsi  prononcé par elle,
m'atteignit comme une balle à travers mon placard. Après ce nom,  il y eut un silence comme après un
égorgeaient. « L'a−t−il tuée au lieu de lui répondre  ?  » pensé−je lorsque j'entendis le bruit d'un cristal jeté
violemment sur le sol, et qui y  volait en mille pièces.

    « Je vous ai dit que le major Ydow avait eu, pour l'enfant qu'il croyait le sien, un  amour paternel
immense et, quand il l'avait perdu, un de ces chagrins à folies, dont  notre néant voudrait éterniser et
matérialiser la durée. Dans l'impossibilité où il était,  avec sa vie militaire en campagne, d'élever à son fils un
tombeau qu'il aurait visité  chaque jour, − cette idolâtrie de la tombe !  − le major Ydow avait fait embaumer
le  coeur de son fils pour mieux l'emporter avec lui partout, et il l'avait déposé  pieusement dans une urne de
cristal, habituellement placée sur une encoignure,  dans sa chambre à coucher. C'était cette urne qui volait en
morceaux.

    «− Ah !  il n'était pas à moi, abominable gouge ! » s'écria−t−il. Et j'entendis, sous sa botte  de dragon,
grincer et s'écraser le cristal de l'urne, et piétiner le coeur de l'enfant qu'il  avait cru son fils !  Sans doute, elle
voulut le ramasser, elle !  l'enlever, le lui prendre,  car je l'entendis qui se précipita ;  et les bruits de lutte
recommencèrent, mais avec un  autre, − le bruit des coups.

    « − Eh bien, puisque tu le veux, le voilà, le coeur de ton marmot, catin déhontée ! » dit  le major. Et il
lui battit la figure de ce coeur qu'il avait adoré, et le lui lança à la tête  comme un projectile. L'abîme appelle
l'abîme, dit−on. Le sacrilège créa le sacrilège.  La Pudica, hors d'elle, fit ce qu'avait fait le major. Elle rejeta à
sa tête le coeur de cet  enfant, qu'elle aurait peut−être gardé s'il n'avait pas été de lui, l'homme exécré, à qui
elle eût voulu rendre torture pour torture, ignominie pour ignominie !  C'est la première  fois, certainement,
que si hideuse chose se soit vue !  un père et une mère se  souffletant tour à tour le visage, avec le coeur de
leur enfant !  «Cela dura quelques  minutes, ce combat impie... Et c'était si étonnamment tragique, que je ne
pensai pas  tout de suite à peser de l'épaule sur la porte du placard, pour la briser et intervenir...  quand un cri
comme je n'en ai jamais entendu, ni vous non plus, messieurs, − et nous  en avons pourtant entendu d'assez
affreux sur les champs de bataille ! 

    − me donna la force d'enfoncer la perte du placard, et je vis... ce que je ne reverrai  jamais !  La Pudica,
terrassée, était tombée sur la table où elle avait écrit, et le major  l'y retenait d'un poignet de fer, tous voiles
relevés, son beau corps à nu, tordu,  comme un serpent coupé, sous son étreinte. Mais que croyez−vous qu'il
faisait de  son autre main, messieurs ? ...

    Cette table à écrire, la bougie allumée, la cire à côté, toutes ces circonstances  avaient donné au major
une idée infernale,− l'idée de cacheter cette femme, comme  elle avait cacheté sa lettre − et il était dans
l'acharnement de ce monstrueux  cachetage, de cette effroyable vengeance d'amant perversement jaloux ! 

    « − Sois punie par où tu as péché, fille infâme !  » criait−il.

    « Il ne me vit pas. Il était penché sur sa victime qui ne criait plus, et c'était le  pommeau de son sabre
qu'il enfonçait dans la cire bouillante et qui lui servait de  cachet !  Je bondis sur lui ;  je ne lui dis même pas
de se défendre, et je lui plongeai  mon sabre jusqu'à la garde dans le dos, entre les épaules, et j'aurais voulu, du
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même  coup, lui plonger ma main et mon bras avec mon sabre à travers le corps, pour le  tuer mieux ! − Tu as
bien fait, Mesnil !  dit le commandant Sélune ;  il ne méritait pas  d'être tué par−devant, comme un de nous,
ce brigand−là ! 

    − Eh !  mais c'est l'aventure d'Abélard, transposée à Héloïse !  fit l'abbé Reniant.

    − Un beau cas de chirurgie, dit le docteur Bleny, et rare !  » Mais Mesnilgrand, lancé,  passa outre : 

    « Il était, reprit−il, tombé mort sur le corps de sa femme évanouie. Je l'en arrachai, le  jetai là, et poussai
du pied le cadavre. Au cri que la Pudica avait jeté, à ce cri sorti  comme d'une vulve de louve, tant il était
sauvage !  et qui me vibrait encore dans les  entrailles, une femme de chambre était montée. « Allez chercher
le chirurgien du 8e  dragons ;  il y a ici de la besogne pour lui, ce soir. » Mais je n'eus pas le temps  d'attendre
le chirurgien. Tout à coup, un boute−selle furieux sonna, appelant aux  armes. C'était l'ennemi qui nous
surprenait et qui avait égorgé au couteau,  silencieusement, nos sentinelles. Il fallait sauter à cheval. Je jetai un
dernier regard  sur ce corps superbe et mutilé, immobilement pâle pour la première fois sous les  yeux d'un
homme. Mais, avant de partir, je ramassai ce pauvre coeur, qui gisait à  terre dans la poussière, et avec lequel
ils auraient voulu se poignarder et se  déchiqueter, et je l'emportai, ce coeur d'un enfant qu'elle avait dit le
mien, dans ma  ceinture de hussard. » Ici, le chevalier de Mesnilgrand s'arrêta, dans une émotion  qu'ils
respectèrent, ces matérialistes et ces ribauds.

    « Et la Pudica ? ... dit presque timidement Rançonnet, qui ne caressait plus son verre.

    − Je n'ai plus eu jamais des nouvelles de la Rosalba, dite la Pudica, répondit  Mesnilgrand. Est−elle
morte ?  A−t−elle pu vivre encore ?  Le chirurgien a−t−il pu aller  jusqu'à elle ? 

    Après la surprise d'Alcudia, qui nous fut si fatale, je le cherchai. Je ne le trouvai pas.  Il avait disparu,
comme tant d'autres, et n'avait pas rejoint les débris de notre  régiment décimé.

    − Est−ce là tout ?  dit Mautravers. Et si c'est là tout, voilà une fière histoire !  Tu avais  raison, Mesnil,
quand tu disais à Sélune que tu lui rendrais, en une fois, la petite  monnaie de ses quatre−vingts religieuses
violées et jetées dans le puits.

    Seulement, puisque Rançonnet rêve maintenant derrière son assiette, je reprendrai  la question où il l'a
laissée :  Quelle relation a ton histoire avec tes dévotions à l'église,  de l'autre jour ? ...

    − C'est juste, dit Mesnilgrand. Tu m'y fais penser. Voici donc ce qui me reste à dire, à  Rançonnet et à
toi :  j'ai porté plusieurs années, et partout, comme une relique, ce  coeur d'enfant dont je doutais ;  mais
quand, après la catastrophe de Waterloo, il m'a  fallu ôter cette ceinture d'officier dans laquelle j'avais espéré
de mourir, et que je l'eus  portée encore quelques années, ce coeur, − et je t'assure, Mautravers, que c'est  lourd,
quoique cela paraisse bien léger, − la réflexion venant avec l'âge, j'ai craint de  profaner un peu plus ce coeur
si profané déjà, et je me suis décidé à le déposer en  terre chrétienne. Sans entrer dans les détails que je vous
donne aujourd'hui, j'en ai  parlé à un des prêtres de cette ville, de ce coeur qui pesait depuis si longtemps sur le
mien, et je venais de le remettre à lui−même, dans le confessionnal de la chapelle  quand j'ai été pris dans la
contre−allée à bras−le−corps par Rançonnet. » Le capitaine  Rançonnet avait probablement son compte.

    Il ne prononça pas une syllabe, les autres non plus. Nulle réflexion ne fut risquée. Un  silence plus
expressif que toutes les réflexions leur pesait sur la bouche à tous. ,  Comprenaient−ils enfin, ces athées, que,
quand l'Eglise n'aurait été instituée que pour  recueillir les coeurs − morts ou vivants − dont on ne sait plus
que faire, c'eût été assez  beau comme cela ? 
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    « Servez donc le café !  dit, de sa voix de tête, le vieux M. de Mesnilgrand. S'il est,  Mesnil, aussi fort
que ton histoire, il sera bon. »
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LA VENGEANCE D'UNE FEMME

Fortiter

    J'ai souvent entendu parler de la hardiesse de la littérature moderne ;  mais je n'ai,  pour mon compte,
jamais cru à cette hardiesse−là. Ce reproche n'est qu'une  forfanterie.., de moralité. La littérature, qu'on a dit si
longtemps l'expression de la  société, ne l'exprime pas du tout, − au contraire ;  et, quand quelqu'un de plus
crâne  que les autres a tenté d'être plus hardi, Dieu sait quels cris il a fait pousser !  Certainement, si on veut
bien y regarder, la littérature n'exprime pas la moitié des  crimes que la société commet mystérieusement et
impunément tous les jours, avec  une fréquence et une facilité charmantes. Demandez à tous les confesseurs, −
qui  seraient les plus grands romanciers que le monde aurait eus, s'ils pouvaient raconter  les histoires qu'on
leur coule dans l'oreille au confessionnal. Demandez−leur le  nombre d'incestes (par exemple) enterrés dans
les familles les plus fières et les plus  élevées, et voyez si la littérature, qu'on accuse tant d'immorale hardiesse,
a osé  jamais les raconter, même pour en effrayer !  A cela près du petit souffle, − qui n'est  qu'un souffle, − et
qui passe − comme un souffle − dans le René de Chateaubriand, −  du religieux Chateaubriand, − je ne sache
pas de livre où l'inceste, si commun dans  nos moeurs, − en haut comme en bas, et peut−être plus en bas qu'en
haut, − ait  jamais fait le sujet, franchement abordé, d'un récit qui pourrait tirer de ce sujet des  effets d'une
moralité vraiment tragique. La littérature moderne, à laquelle le  bégueulisme jette sa petite pierre, a−t−elle
jamais osé les histoires de Myrrha,  d'Agrippine et d'oEdipe, qui sont des histoires, croyez−moi, toujours et
parfaitement  vivantes, car je n'ai pas vécu − du moins jusqu'ici − dans un autre enfer que l'enfer  social, et j'ai,
pour ma part, connu et coudoyé pas mal de Myrrhas, d'oEdipes et  d'Agrippines, dans la vie privée et dans les
précautions, les peurs et les hypocrisies,  cela n'avait jamais lieu comme au théâtre ou dans l'histoire.

    Mais, à travers les surfaces sociales, les précautions, les peurs et les hypocrisies ;  cela s'entrevoyait... Je
connais et tout Paris connaît − une Mme Henri III, qui porte en  ceinture des chapelets de petites têtes de mort,
ciselées dans de l'or, sur des robes  de velours bleu, et qui se donne la discipline, mêlant ainsi au ragoût de ses
pénitences le ragoût des autres plaisirs de Henri III. Or, qui écrirait l'histoire de cette  femme, qui fait des
livres de piété, et que les jésuites croient un homme (joli détail  plaisant ! ) et même un saint ? ...

    Il n'y a déjà pas tant d'années que tout Paris a vu une femme, du faubourg Saint−  Germain, prendre à sa
mère son amant, et, furieuse de voir cet amant retourner à sa  mère qui, vieille, savait mieux pour tant se faire
aimer qu'elle, voler les lettres très  passionnées de cette dernière à cet homme trop aimé, les faire lithographier
et les  jeter, par milliers, du Paradis (bien nommé pour une action pareille) dans la salle de  l'Opéra, un jour de
première représentation. Qui a fait l'histoire de cette autre femme−  là ? ... La pauvre littérature ne saurait
même pas par quel bout prendre de pareilles  histoires, pour les raconter.

    Et c'est là ce qu'il faudrait faire si on était hardi. L'Histoire a des Tacite et des  Suétone ;  le Roman n'en
a pas, du moins en restant dans l'ordre élevé et moral du  talent et de la littérature. Il est vrai que la langue
latine brave l'honnêteté, en païenne  qu'elle est, tandis que notre langue, à nous, a été baptisée avec Clovis sur
les fonts  de Saint−Rémy, et y a puisé une impérissable pudeur, car cette vieille rougit encore.  Nonobstant, si
on osait oser, un Suétone ou un Tacite, romanciers, pourraient exister,  car le Roman est spécialement
l'histoire des moeurs, mise en récit et en drame,  comme l'est souvent l'histoire elle−même. Et nulle autre
différence que celles−ci :  c'est  que l'un (le Roman) met ses moeurs sous le couvert de personnages
d'invention, et  que l'autre (l'Histoire) donne les noms et les adresses. Seulement, le Roman creuse  bien plus
avant que l'Histoire. Il a un idéal, et l'Histoire n'en a pas :  elle est bridée par  la réalité. Le Roman tient, aussi,
bien plus longtemps la scène.

    Lovelace dure plus, dans Richardson, que Tibère dans Tacite.
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    Mais, si Tibère, dans Tacite, était détaillé comme Lovelace dans Richardson, croyez−  vous que
l'Histoire y perdrait et que Tacite ne serait pas plus terrible ? ... Certes, je  n'ai pas peur d'écrire que Tacite,
comme peintre, n'est pas au niveau de Tibère  comme modèle, et que, malgré tout son génie, il en est resté
écrasé.

    Et ce n'est pas tout. A cette défaillance inexplicable, mais frappante, dans la  littérature, quand on la
compare, dans sa réalité, avec la réputation qu'elle a, ajoutez  la physionomie que le crime a pris par ce temps
d'ineffables et de délicieux progrès !  L'extrême civilisation enlève au crime son effroyable poésie, et ne
permet pas à  l'écrivain de la lui restituer.

    Ce serait par trop horrible, disent les âmes qui veulent qu'on enjolive tout, même  l'affreux. Bénéfice de
la philanthropie !  d'imbéciles criminalistes diminuent la pénalité,  et d'ineptes moralistes le crime, et encore
ils ne le diminuent que pour diminuer la  pénalité. Cependant, les crimes de l'extrême civilisation sont,
certainement, plus  atroces que ceux de l'extrême barbarie par le fait de leur raffinement, de la corruption
qu'ils supposent, et de leur degré supérieur d'intellectualité. L'lnquisition le savait  bien. A une époque où la
foi religieuse et les moeurs publiques étaient fortes,  l'Inquisition, ce tribunal qui jugeait la pensée, cette
grande institution dont l'idée seule  tortille nos petits nerfs et escarbouille nos têtes de linottes, l'Inquisition
savait bien  que les crimes spirituels étaient les plus grands, et elle les châtiait comme tels... Et,  de fait, si ces
crimes parlent moins aux sens, ils parlent plus à la pensée ;  et la  pensée, en fin de compte, est ce qu'il y a de
plus profond en nous. Il y a donc, pour le  romancier, tout un genre de tragique inconnu à tirer de ces crimes,
plus intellectuels  que physiques, qui semblent moins des crimes à la superficialité des vieilles sociétés
matérialistes, parce que le sang n'y coule pas et que le massacre ne s'y fait que dans  l'ordre des sentiments et
des moeurs... C'est ce genre de tragique dont on a voulu  donner ici un échantillon, en racontant l'histoire
d'une vengeance de la plus  épouvantable originalité, dans laquelle le sang n'a pas coulé, et où il n'y a eu ni fer
ni  poison ;  un crime civilisé enfin, dont rien n'appartient à l'invention de celui qui le  raconte, si ce n'est la
manière de le raconter.

    Vers la fin du règne de Louis−Philippe, un jeune homme enfilait, un soir, la rue Basse−  du−Rempart
qui, dans ce temps−là, méritait bien son nom de la rue Basse, car elle  était moins élevée que le sol du
boulevard, et formait une excavation toujours mal  éclairée et noire, dans laquelle on descendait du boulevard
par deux escaliers qui se  tournaient le dos, si on peut dire cela de deux escaliers. Cette excavation, qui
n'existe plus et qui se prolongeait de la rue de la Chaussée−d'Antin à la rue  Caumartin, devant laquelle le
terrain reprenait son niveau ;  cette espèce de ravin  sombre, où l'on se risquait à peine le jour, était fort mal
hantée quand venait la nuit.  Le Diable est le Prince des ténèbres. Il avait là une de ses principautés. Au centre,
à  peu près, de cette excavation, bordée d'un côté par le boulevard formant terrasse, et,  de l'autre, par de
grandes maisons silencieuses à portes cochères et quelques  magasins de bric−à−brac, il y avait un passage
étroit et non couvert où le vent, pour  peu qu'il fit du vent, jouait comme dans une flûte, et qui conduisait, le
long d'un mur et  des maisons en construction, jusqu'à la rue Neuve−des−Mathurins. Le jeune homme  en
question, et très bien mis du reste, qui venait de prendre ce chemin, lequel ne  devait pas être pour lui le droit
chemin de la vertu, ne l'avait pris que parce qu'il  suivait une femme qui s'était enfoncée, sans hésitation et
sans embarras, dans la  suspecte noirceur de ce passage. C'était un élégant que ce jeune homme, − un gant
jaune, comme on disait des élégants de ce temps−là. − Il avait dîné longuement au  Café de Paris, et il était
venu, tout en mâchonnant son cure−dent, se placer contre la  balustrade à mi−corps de Tortoni (à présent
supprimée), et guigner de là les femmes  qui passaient le long du boulevard. Celle−là était justement passée
plusieurs fois  devant lui ;  et, quoique cette circonstance, ainsi que la mise trop voyante de cette  femme et le
tortillement de sa démarche fussent de suffisantes étiquettes ;  quoique  ce jeune homme, qui s'appelait Robert
de Tressignies, fût horriblement blasé et qu'il  revînt d'Orient, − où il avait vu l'animal femme dans toutes les
variétés de son espèce  et de ses races, − à la cinquième passe de cette déambulante du soir, il l'avait  suivie...
chiennement, comme il disait, en se moquant de lui−même, − car il avait la  faculté de se regarder faire et de
se juger à mesure qu'il agissait, sans que son  jugement, très souvent contraire à son acte, empêchât son acte,
ou que son acte  nuisît à son jugement :  asymptote terrible !  − Tressignies avait plus de trente ans. Il  avait
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vécu cette niaise première jeunesse qui fait de l'homme le Jocrisse de ses  sensations, et pour qui la première
venue qui passe est un magnétisme. Il n'en était  plus là. C'était un libertin déjà froidi et très compliqué de
cette époque positive, un  libertin fortement intellectualisé, qui avait assez réfléchi sur ses sensations pour ne
plus pouvoir en être dupe, et qui n'avait peur ni horreur d'aucune. Ce qu'il venait de  voir, ou ce qu'il avait cru
voir, lui avait inspiré la curiosité qui veut aller au fond d'une  sensation nouvelle. Il avait donc quitté sa
balustrade et suivi... très résolu à pousser à  fin la très vulgaire aventure qu'il entrevoyait. Pour lui, en effet,
cette femme qui s'en  allait devant lui, déferlant onduleusement comme une vague, n'était qu'une fille du  plus
bas étage ;  mais elle était d'une telle beauté qu'on pouvait s'étonner que cette  beauté ne l'eût pas classée plus
haut, et qu'elle n'eût pas trouvé un amateur qui l'eût  sauvée de l'abjection de la rue, car, à Paris, lorsque Dieu
y plante une jolie femme, le  Diable, en réplique, y plante immédiatement un sot pour l'entretenir.

    Et puis, encore, il avait, ce Robert de Tressignies, une autre raison pour la suivre que  la souveraine
beauté que ne voyaient peut−être pas ces Parisiens, si peu  connaisseurs en beauté vraie et dont l'esthétique,
démocratisée comme le reste,  manque particulièrement de hauteur. Cette femme était pour lui une
ressemblance.  Elle était cet oiseau moqueur qui joue le rossignol, dont parle Byron, dans ses  Mémoires, avec
tant de mélancolie. Elle lui rappelait une autre femme, vue ailleurs...  Il était sûr, absolument sûr, que ce n'était
pas elle, mais elle lui ressemblait à s'y  méprendre, si se méprendre n'avait pas été impossible... Et il en était,
du reste, plus  attiré que surpris, car il avait assez d'expérience, comme observateur, pour savoir  qu'en fin de
compte il y a beaucoup moins de variété qu'on ne croit dans les figures  humaines, dont les traits sont soumis à
une géométrie étroite et inflexible, et peuvent  se ramener à quelques types généraux. La beauté est une. Seule,
la laideur est  multiple, et encore sa multiplicité est bien vite épuisée. Dieu a voulu qu'il n'y eût  d'infini que la
physionomie, parce que la physionomie est une immersion de l'âme à  travers les lignes correctes ou
incorrectes, pures ou tourmentées, du visage.  Tressignies se disait confusément tout cela en mettant son pas
dans le pas de cette  femme, qui marchait le long du boulevard, sinueusement, le coupait comme une faux,
plus fière que la reine de Saba du Tintoret lui−même, dans sa robe de satin safran,  aux tons d'or − cette
couleur aimée des jeunes Romaines, − et dont elle faisait, en  marchant, miroiter et crier les plis glacés et
luisants, comme un appel aux armes !  Exagérément cambrée, comme il est rare de l'être en France, elle
s'étreignait dans  un magnifique châle turc à larges raies blanches, écarlate et or ;  et la plume rouge de  son
chapeau blanc splendide de mauvais goût − lui vibrait jusque sur l'épaule.

    On se souvient qu'à cette époque les femmes portaient des plumes penchées sur  leurs chapeaux, qu'elles
appelaient des plumes en saule pleureur. Mais rien ne  pleurait en cette femme ;  et la sienne exprimait bien
autre chose que la mélancolie.  Tressignies, qui croyait qu'elle allait prendre la rue de la Chaussée−d'Antin,
étincelante de ses mille becs de lumière, vit avec surprise tout ce luxe piaffant de  courtisane, toute cette fierté
impudente de fille enivrée d'elle−même et des soies  qu'elle traînait, s'enfoncer dans la rue
Basse−du−Rempart, la honte du boulevard de  ce temps !  Et l'élégant, aux bottes vernies, moins brave que la
femme, hésita avant  d'entrer là−dedans ç... Mais ce ne fut guère qu'une seconde...

    La robe d'or, perdue un instant dans les ténèbres de ce trou noir, après avoir  dépassé l'unique réverbère
qui les tatouait d'un point lumineux, reluisit au loin, et il  s'élança pour la rejoindre. Il n'eut pas grand−peine :
elle l'attendait, sûre qu'il viendrait ;  et ce fut, alors, qu'au moment où il la rejoignit elle lui projeta bien en
face, pour qu'il  pût en juger, son visage, et lui campa ses yeux dans les yeux, avec toute l'effronterie  de son
métier. Il fut littéralement aveuglé de la magnificence de ce visage empâté de  vermillon, mais d'un brun doré
comme les ailes de certains insectes, et que la clarté  blême, tombant en maigre filet du réverbère, ne pouvait
pas pâlir.

    «Vous êtes Espagnole ?  fit Tressignies, qui venait de reconnaître un des plus beaux  types de cette race.

    E si », répondit−elle.
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    Etre espagnole, à cette époque−là, c'était quelque chose !  C'était une valeur sur la  place. Les romans
d'alors, le théâtre de Clara Gazul, les poésies d'Alfred de Musset,  les danses de Mariano Camprubi et de
Dolorès Serral, faisaient excessivement priser  les femmes orange aux joues de grenade, et, qui se vantait
d'être Espagnole ne  l'était pas toujours, mais on s'en vantait. Seulement, elle ne semblait pas plus tenir à  sa
qualité d'Espagnole qu'à toute autre chose qu'elle aurait fait chatoyer ;  et, en  français : 

    « Viens−tu ?  » lui dit−elle, à brûle−pourpoint, et avec le tutoiement qu'aurait eu la  dernière fille de la
rue des Poulies, existant aussi alors. Vous la rappelez−vous ?  Une  immondice !  Le ton, la voix déjà rauque,
cette familiarité prématurée, ce tutoiement si  divin − le ciel !  − sur les lèvres d'une femme qui vous aime, et
qui devient la plus  sanglante des insolences dans la bouche d'une créature pour qui vous n'êtes qu'un  passant,
auraient suffi pour dégriser Tressignies par le dégoût, mais le Démon le  tenait. La curiosité, pimentée de
convoitise, dont il avait été mordu, en voyant cette  fille qui était plus pour lui que de la chair superbe, tassée
dans du satin, lui aurait fait  avaler non pas la pomme d'Eve, mais tous les crapauds d'une crapaudière !  « Par
Dieu !  dit−il, si je viens !  » « Comme si elle pouvait en douter !  Je me mettrai à la  lessive demain »,
pensa−t−il.

    Ils étaient au bout du passage par lequel on gagnait la rue des Mathurins ;  ils s'y  engagèrent. Au milieu
des énormes moellons qui gisaient là et des constructions qui  s'y élevaient, une seule maison restée debout sur
sa base, sans voisines, étroite,  laide, rechignée, tremblante, qui semblait avoir vu bien du vice et bien du
crime à  tous les étages de ses vieux murs ébranlés, et qui avait peut−être été laissée là pour  en voir encore, se
dressait, d'un noir plus sombre, dans un ciel déjà noir. Longue  perche de maison aveugle, car aucune de ses
fenêtres (et les fenêtres sont les yeux  des maisons) n'était éclairée, et qui avait l'air de vous raccrocher en
tâtonnant dans  la nuit !  Cette horrible maison avait la classique porte entrebâillée des mauvais lieux,  et, au
fond d'une ignoble allée, l'escalier dont on voit quelques marches éclairées  d'en haut, par une lumière
honteuse et sale... La femme entra dans cette allée  étroite, qu'elle emplit de la largeur de ses épaules et de
l'ampleur foisonnante et  frissonnante de sa robe ;  et, d'un pied accoutumé à de pareilles ascensions, elle
monta lestement l'escalier en colimaçon, image juste, car cet escalier en avait la  viscosité... Chose
inaccoutumée à ces bouges, en montant, cet abominable escalier  s'éclairait :  ce n'était plus la lueur épaisse du
quinquet puant l'huile qui rampait sur les  murs du premier étage, mais une lumière qui, au second,
s'élargissait et  s'épanouissait jusqu'à la splendeur. Deux griffes de bronze, chargées de bougies,  incrustées
dans le mur, illuminaient avec un faste étrange une perte, commune  d'aspect, sur laquelle était collée, pour
qu'on sût chez qui on entrait, la carte où ces  filles mettent leur nom, pour que, si elles ont quelque réputation
ou quelque beauté,  le pavillon couvre la marchandise. Surpris de ce luxe si déplacé en pareil lieu,  Tressignies
fit plus attention à ces torchères, d'un style presque grandiose, qu'une  puissante main d'artiste avait tordues,
qu'à la carte et au nom de la femme, qu'il  n'avait pas besoin de voir, puisqu'il l'accompagnait. En les
regardant, − pendant  qu'elle faisait tourner une clef dans la serrure de cette perte si bizarrement ornée et
inondée de lumière, le souvenir lui revint des surprises des petites maisons du temps  de Louis XV.

    « Cette fille−là aura lu, pensa−t−il, quelques romans ou quelques mémoires de ce  temps, et elle aura eu
la fantaisie de mettre un joli appartement, plein de  voluptueuses coquetteries, là où on ne l'aurait jamais
soupçonné... » Mais ce qu'il  trouva, la porte une fois ouverte, dut redoubler son étonnement, − seulement
dans un  sens opposé.

    Ce n'était, en effet, que l'appartement trivial et désordonné de ces filles−là... Des  robes, jetées çà et là
confusément sur tous les meubles, et un lit vaste, − le champ de  manoeuvres, − avec les immorales glaces au
fond et au plafond de l'alcôve, disaient  bien chez qui on était... Sur la cheminée, des flacons qu'on n'avait pas
pensé à  reboucher, avant de repartir pour la campagne du soir, croisaient leurs parfums dans  l'atmosphère
tiède de cette chambre où l'énergie des hommes devait se dissoudre à  la troisième respiration... Deux
candélabres allumés, du même style que ceux de la  porte, brûlaient des deux côtés de la cheminée. Partout,
des peaux de bêtes faisaient  tapis par−dessus le tapis. On avait tout prévu. Enfin, une porte ouverte laissait
voir,  par−dessous ses portières, un mystérieux cabinet de toilette, la sacristie de ces  prêtresses.
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    Mais, tous ces détails, Tressignies ne les vit que plus tard.

    Tout d'abord, il ne vit que la fille chez laquelle il venait de monter. Sachant où il était,  il ne se gêna pas.
Il se mit sans façon sur le canapé, attirant entre ses genoux cette  femme qui avait ôté son chapeau et son
châle, et qui les avait jetés sur le fauteuil. Il  la prit à la taille, comme s'il l'eût bouclée entre ses deux mains
jointes, et il la regarda  ainsi de bas en haut, comme un buveur qui lève au jour, avant de le boire, le verre de
vin qu'il va sabler !  Ses impressions du boulevard n'avaient pas menti. Pour un  dégustateur de femmes, pour
un homme blasé, mais puissant, elle était  véritablement splendide. La ressemblance qui l'avait tant frappé
dans les lueurs  mobiles et coupées d'ombre du boulevard, cette femme l'avait toujours en pleine  lumière fixe.
Seulement, celle à qui elle le faisait penser n'avait pas sur son visage,  aux traits si semblables qu'ils en
paraissaient identiques, cette expression de fierté  résolue et presque terrible que le Diable, ce père joyeux de
toutes les anarchies,  avait refusée à une duchesse et avait donnée − pour quoi en faire ?  − à une  demoiselle
du boulevard. Quand elle eut la tête nue, avec ses cheveux noirs, sa robe  jaune, ses larges épaules dont ses
hanches dépassaient encore la largeur, elle  rappelait la Judith de Vernet (un tableau de ce temps), mais par le
corps plus fait  pour l'amour et par le visage plus féroce encore. Cette férocité sombre venait peut−  être d'un
pli qui se creusait entre ses deux beaux sourcils, qui se prolongeaient  jusque dans les tempes, comme
Tressignies en avait vu à quelques Asiatiques en  Turquie, et elle les rapprochait, dans une préoccupation si
continue qu'on aurait dit  qu'ils étaient barrés. Souffletant contraste !  cette fille avait la taille de son métier ;
elle  n'en avait pas la figure. Ce corps de courtisane, qui disait si éloquemment :  Prends !  −  cette coupe
d'amour aux flancs arrondis qui invitait la main et les lèvres, étaient  surmontés d'un visage qui aurait arrêté le
désir par la hauteur de sa physionomie, et  pétrifié dans le respect la volupté la plus brûlante... Heureusement,
le sourire  volontairement assoupli de la courtisane, et dont elle savait profaner la courbure  idéalement,
dédaigneuse de ses lèvres, ralliait bientôt à elle ceux que la fierté cruelle  de son visage aurait épouvantés. Au
boulevard, elle promenait ce raccrochant  sourire, étalé impudiquement sur ses lèvres rouges ;  mais, au
moment où  Tressignies la tenait debout entre ses genoux, elle était sérieuse, et sa tête respirait  quelque chose
de si étrangement implacable, qu'il ne lui manquait que le sabre  recourbé aux mains pour que ce dandy de
Tressignies pût, sans fatuité, se croire  Holopheme.

    Il lui prit ses mains désarmées, et il s'en attesta la beauté suzeraine. Elle lui laissait  faire silencieusement
tout cet examen de sa personne, et elle le regardait aussi, non  pas avec la curiosité futile ou sordidement
intéressée de ses pareilles, qui, en vous  regardant, vous soupèsent comme de l'or suspect... Évidemment, elle
avait une autre  pensée que celle du gain qu'elle allait faire ou du plaisir qu'elle allait donner. Il y avait  dans les
ailes ouvertes de ce nez, aussi expressives que des yeux et par où la  passion, comme par les yeux, devait jeter
des flammes, une décision suprême  comme celle d'un crime qu'on va accomplir. − « Si l'implacabilité de ce
visage était,  par hasard, l'implacabilité de l'amour et des sens, quelle bonne fortune pour elle et  pour moi,
dans ce temps d'épuisement ! » − pensa Tressignies, qui, avant de s'en  passer la fantaisie, la détaillait comme
un cheval anglais... Lui, l'expérimenté, le fort  critique en fait de femmes, qui avait marchandé les plus belles
filles sur le marché  d'Andrinople et qui savait le prix de la chair humaine, quand elle avait cette couleur et
cette densité, jeta, pour deux heures de celle−ci, une poignée de louis dans une  coupe de cristal bleu, posée à
niveau de main sur une console, et qui, probablement,  n'avait jamais reçu tant d'or.

    « Ah !  je te plais donc ? ... » s'écria−t−elle audacieusement et prête à tout, sous l'action  du geste qu'il
venait de faire ;  peut−être impatientée de cet examen dans lequel la  curiosité semblait plus forte que le désir,
ce qui, pour elle, était une perte de temps ou  une insolence. « Laisse−moi ôter tout cela», ajouta−t−elle,
comme si sa robe lui eût  pesé, et en faisant sauter les deux premiers boutons de son corsage...

    Et elle s'arracha de ses genoux pour aller dans le cabinet de toilette d'à côté...  Prosaïque détail !
voulait−elle ménager sa robe ?  La robe, c'est l'outil de ces  travailleuses... Tressignies, qui rêvait devant ce
visage l'inassouvissement de  Messaline, retomba dans la plate banalité. Il se sentit de nouveau chez la fille −
la fille  de Paris, malgré la sublimité d'une physionomie qui jurait cruellement avec le destin  de celle qui
l'avait. « Bah !  pensa−t−il encore, la poésie n'est jamais qu'à la peau avec  ces drôlesses et il ne faut la
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prendre que là où elle est. » Et il se promit de l'y  prendre, mais il la trouva aussi ailleurs, − et là où, certes, il
ne se doutait pas qu'elle  fût, la poésie !  Jusque−là, en suivant cette femme, il n'avait obéi qu'à une irrésistible
curiosité et à une fantaisie sans noblesse ;  mais, quand celle qui les lui avait si vite  inspirées sortit du cabinet
de toilette, où elle était allée se défaire de tous ses  caparaçons du soir, et qu'elle revint vers lui, dans le
costume, qui n'en était pas un,  de gladiatrice qui va combattre, il fut littéralement foudroyé d'une beauté que
son oeil  exercé, cet oeil de sculpteur qu'ont les hommes à femmes, n'avait pas, au boulevard,  devinée tout
entière, à travers les souffles révélateurs de la robe et de la démarche.  Le tonnerre entrant tout à coup, au lieu
d'elle, par cette perte, ne l'aurait pas mieux  foudroyé... Elle n'était pas entièrement nue ;  mais c'était pis !
Elle était bien plus  indécente, − bien plus révoltamment indécente que si elle eût été franchement nue.  Les
marbres sont nus, et la nudité est chaste. C'est même la bravoure de la chasteté.  Mais cette fille, scélératement
impudique, qui se serait allumée elle−même, comme  une des torches vivantes des jardins de Néron, pour
mieux incendier les sens des  hommes, et à qui son métier avait sans doute appris les plus basses rubriques de
la  corruption, avait combiné la transparence insidieuse des voiles et l'osé de la chair,  avec le génie et le
mauvais goût d'un libertinage atroce, car, qui ne le sait ?  en  libertinage, le mauvais goût est une puissance...
Par le détail de cette toilette,  monstrueusement provocante, elle rappelait à Tressignies cette statuette
indescriptible devant laquelle il s'était parfois arrêté, exposée qu'elle était chez tous  les marchands de bronze
du Paris d'alors, et sur le socle de laquelle on ne lisait que  ce mot mystérieux : 

    « Madame Husson. » Dangereux rêve obscène !  Le rêve était ici une réalité. Devant  cette irritante
réalité, devant cette beauté absolue, mais qui n'avait pas la froideur  qu'a trop souvent la beauté absolue,
Tressignies, retour de Turquie, aurait été le plus  blasé des pachas à trois queues qu'il eût retrouvé les sens
d'un chrétien, et même  d'un anachorète.

    Aussi quand, très sûre des bouleversements qu'elle était accoutumée à produire, elle  vint
impétueusement à lui, et qu'elle lui poussa, à hauteur de la bouche, l'éventaire  des magnificences savoureuses
de son corsage, avec le mouvement retrouvé de la  courtisane qui tente le Saint dans le tableau de Paul
Véronèse, Robert de  Tressignies, qui n'était pas un saint, eut la fringale... de ce qu'elle lui offrait, et il la prit
dans ses bras, cette brutale tentatrice, avec une fougue qu'elle partagea, car elle s'y  était jetée. Se jetait−elle
ainsi dans tous les bras qui se fermaient sur elle ?  Si  supérieure qu'elle fût dans son métier ou dans son art de
courtisane, elle fut, ce soir−  là, d'une si furieuse et si hennissante ardeur, que même l'emportement de sens
exceptionnels ou malades n'aurait pas suffi pour l'expliquer. Était−elle au début de  cette horrible vie de fille,
pour la faire avec une semblable furie ?  Mais, vraiment,  c'était quelque chose de si fauve et de si acharné,
qu'on aurait dit qu'elle voulait  laisser sa vie ou prendre celle d'un autre dans chacune de ses caresses.

    En ce temps−là, ses pareilles à Paris, qui ne trouvaient pas assez sérieux le joli nom  de « lorettes » que
la littérature leur avait donné et qu'a immortalisé Gavarni, se  faisaient appeler orientalement des «panthères».
Eh bien, aucune d'elles n'aurait  mieux justifié ce nom de panthère... Elle en eut, ce soir−là, la souplesse, les
enroulements, les bonds, les égratignements et les morsures. Tressignies put  s'attester qu'aucune des femmes
qui lui étaient jusque−là passées par les bras ne lui  avait donné les sensations inouïes que lui donna cette
créature, folle de son corps à  rendre la folie contagieuse, et pourtant il avait aimé, Tressignies. Mais, faut−il
le dire à  la gloire ou à la honte de la nature humaine ? 

    il y a dans ce qu'on appelle le plaisir, avec trop de mépris peut−être, des abîmes tout  aussi profonds que
dans l'amour.

    Etait−ce dans ces abîmes qu'elle le roula, comme la mer roule un fort nageur dans les  siens ?  Elle
dépassa, et bien au−delà, ses plus coupables souvenirs de mauvais  sujet, et même jusqu'aux rêves d'une
imagination comme la sienne, tout à la fois  violente et corrompue. Il oublia tout, − et ce qu'elle était, et ce
pour quoi il était venu,  et cette maison, et cet appartement dont il avait eu presque, en y entrant, la nausée.
Positivement, elle lui soutira son âme, à lui, dans son corps, à elle... Elle lui enivra  jusqu'au délire, des sens
difficiles à griser. Elle le combla enfin de telles voluptés,  qu'il arriva un moment où l'athée à l'amour, le
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sceptique à tout, eut la pensée folle  d'une fantaisie éclose tout à coup dans cette femme, qui faisait
marchandise de son  corps. Oui, Robert de Tressignies, qui avait presque dans la trempe la froideur d'acier  de
son patron Robert Lovelace, crut avoir inspiré au moins un caprice à cette  prostituée, qui ne pouvait être ainsi
avec tous les autres, sous peine de bientôt périr  consumée. Il le crut deux minutes, comme un imbécile, cet
homme si fort !  Mais la  vanité qu'elle avait allumée, au feu d'un plaisir cuisant comme l'amour, eut
soudainement, entre deux caresses, le petit frisson d'un doute subit... Une voix lui  cria du fond de son être :  «
Ce n'est pas toi qu'elle aime en toi ! » car il venait de la  surprendre, dans le temps où elle était le plus
panthère et le plus souplement nouée  à lui, distraite de lui et toute perdue dans l'absorbante contemplation
d'un bracelet  qu'elle avait au bras, et sur lequel Tressignies avisa le portrait d'un homme. Quelques  mots en
langue espagnole, que Tressignies, qui ne savait pas cette langue ne  comprit pas, mêlés à ses cris de
bacchante, lui semblèrent à l'adresse de ce portrait.  Alors, l'idée qu'il posait pour un autre, − qu'il était là pour
le compte d'un autre, − ce  fait, malheureusement si commun dans nos misérables moeurs, avec l'état
surchauffé et dépravé de nos imaginations, ce dédommagement de l'impossible dans  les âmes enragées qui ne
peuvent avoir l'objet de leur désir, et qui se jettent sur  l'apparence, se saisit violemment de son esprit et le
glaça de férocité. Dans un de  ces accès de jalousie absurde et de vanité tigre dont l'homme n'est pas maître, il
lui  saisit le bras durement, et voulut voir ce bracelet qu'elle regardait avec une flamme  qui, certainement,
n'était pas pour lui, quand tout, de cette femme, devait être à lui  dans un pareil moment.

    « Montre−moi ce portrait ! » lui dit−il, avec une voix encore plus dure que sa main.

    Elle avait compris ;  mais, sans orgueil : 

    « Tu ne peux pas être jaloux d'une fille comme moi », lui dit−elle. Seulement, ce ne fut  pas le mot de
fille qu'elle employa. Non, à la stupéfaction de Tressignies, elle se rima  elle−même en tain, comme un
crocheteur qui l'aurait insultée. « Tu veux le voir !  ajouta−t−elle. Eh bien, regarde. » Et elle lui coula près
des yeux son beau bras,  fumant encore de la sueur enivrante du plaisir auquel ils venaient de se livrer.

    C'était le portrait d'un homme laid, chétif, au teint olive, aux yeux noirs jeunes, très  sombre, mais non
pas sans noblesse ;  l'air d'un bandit ou d'un grand d'Espagne. Et il  fallait bien que ce fût un grand d'Espagne,
car il avait au cou le collier de la Toison  d'Or.

    « Où as−tu pris cela ?  » fit Tressignies, qui pensa :  Elle va me faire un conte. Elle va  me débiter la
séduction d'usage, le roman du premier, l'histoire connue qu'elles  débitent toutes...

    « Pris !  repartit−elle, révoltée. − C'est bien lui, FOR Dios, qui me l'a donné !  − Qui, lui ?  ton amant,
sans doute ?  dit Tressignies. Tu l'auras trahi. Il t'aura chassée, et tu auras  roulé jusqu'ici.

    − Ce n'est pas mon amant, fit−elle froidement, avec l'insensibilité du bronze, à  l'outrage de cette
supposition.

    − Peut−être ne l'est−il plus, dit Tressignies. Mais tu l'aimes encore :  je l'ai vu tout à  l'heure dans tes
yeux. » Elle se mit à rire amèrement.

    « Ah !  tu ne connais donc rien ni à l'amour, ni à la haine, s'écria−t−elle. Aimer cet  homme ?  mais je
l'exècre !  C'est mon mari.

    − Ton mari !  − Oui, mon mari, fit−elle, le plus grand seigneur des Espagnes, trois fois  duc, quatre fois
marquis, cinq fois comte, grand d'Espagne à plusieurs grandesses,  Toison d'Or. Je suis la duchesse d'Arcos de
Sierra−Leone. » Tressignies, presque  terrassé par ces incroyables paroles, n'eut pas le moindre doute sur la
vérité de cette  renversante affirmation. Il était sûr que cette fille n'avait pas menti. Il venait de la  reconnaître.
La ressemblance qui l'avait tant frappé au boulevard était justifiée.
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    Il l'avait rencontrée déjà, et il n'y avait pas si longtemps !  C'était à Saint−Jean−de−Luz,  où il était allé
passer la saison des bains une année. Précisément, cette année−là, la  plus haute société espagnole s'était
donné rendez−vous sur la côte de France, dans  cette petite ville, qui est si près de l'Espagne qu'on s'y rêverait
en Espagne encore, et  que les Espagnols les plus épris de leur Péninsule peuvent y venir en villégiature,  sans
croire faire une infidélité à leur pays. La duchesse de Sierra−Leone avait habité  tout un été cette bourgade, si
profondément espagnole par les moeurs, le caractère,  la physionomie, les souvenirs historiques ;  car on se
rappelle que c'était là que furent  célébrées les fêtes du mariage de Louis XIV, le seul roi de France qui, par
parenthèse, ait ressemblé à un roi d'Espagne, et que c'est là aussi que vint échouer,  après son naufrage, la
grande fortune démâtée de la princesse des Ursins. La  duchesse de Sierra−Leone était alors, disait−on, dans
la lune de miel de son mariage  avec le plus grand et le plus opulent seigneur de l'Espagne.

    Quand, de son côté, Tressignies arriva dans ce nid de pêcheurs qui a donné les plus  terribles flibustiers
au monde, elle y étalait un faste qu'on n'y connaissait plus depuis  Louis XIV, et, parmi ces Basquaises qui, en
fait de beauté ne craignent la rivalité de  personne, avec leurs tailles de canéphores antiques et leurs yeux
d'aigue−marine, si  pâlement pers, une beauté qui pourtant terrassait la leur. Attiré par cette beauté, et
d'ailleurs d'une naissance et d'une fortune à pouvoir pénétrer dans tous les mondes,  Robert de Tressignies
s'efforça d'aller jusqu'à elle, mais le groupe de société  espagnole dont la duchesse était la souveraine,
strictement feutré cette année−là, ne  s'ouvrit à aucun des Français qui passèrent la saison à
Saint−Jean−de−Luz. La  duchesse, entrevue de loin, ou sur les dunes du rivage, ou à l'église, repartit sans  qu'il
pût la connaître, et, pour cette raison, elle lui était restée dans le souvenir  comme un de ces météores, d'autant
plus brillants dans notre mémoire qu'ils ont  passé et que nous ne les reverrons jamais !  Il parcourut la Grèce
et une partie de  l'Asie ;  mais aucune des créatures les plus admirables de ces pays, où la beauté tient  tant de
place qu'on ne conçoit pas le paradis sans elle, ne put lui effacer la tenace et  flamboyante image de la
duchesse.

    Eh bien, aujourd'hui, par le fait d'un hasard étrange et incompréhensible, cette  duchesse, admirée un
instant et disparue, revenait dans sa vie par le plus incroyable  des chemins !  Elle faisait un métier infâme ;  il
l'avait achetée. Elle venait de lui  appartenir. Elle n'était plus qu'une prostituée, et encore de la prostitution la
plus  basse, car il y a une hiérarchie jusque dans l'infamie... La superbe duchesse de  Sierra−Leone, qu'il avait
rêvée et peut−être aimée, − le rêve étant si près de l'amour  dans nos âmes !  − n'était plus...

    était−ce bien possible ?  qu'une fille du pavé de Paris. C'était elle qui venait de se  rouler dans ses bras
tout à l'heure, comme elle s'était roulée probablement, la veille,  dans les bras d'un autre, − le premier venu
comme lui, − et comme elle se roulerait  encore dans les bras d'un troisième demain, et, qui sait ?  peut−être
dans une heure !  Ah !  cette découverte abominable le frappait à la poitrine et au front d'un coup de  massue
de glace. L'homme, en lui, qui flambait il n'y avait qu'une minute, − qui, dans  son délire, croyait voir courir
du feu jusque sur les corniches de cet appartement,  embrasé par ses sensations, restait désenivré, transi,
écrasé. L'idée, la certitude que  c'était là réellement la duchesse de Sierra−Leone, n'avait pas ranimé ses désirs,
éteints aussi vite qu'une chandelle qu'on souffle, et ne lui avait pas fait remettre sa  bouche, avec plus d'avidité
que la première fois, au feu brûlant où il avait bu à pleines  gorgées.

    En se révélant la duchesse avait emporté jusqu'à la courtisane !  Il n'y avait plus ici,  pour lui, que la
duchesse ;  mais dans quel état !  souillée, abîmée, perdue, une femme  à la mer, tombée de plus haut que du
rocher de Leucade dans une mer de boue,  immonde et dégoûtante à ne pouvoir l'y repêcher. Il la fixait d'un
oeil hébété, assise  droite et sombre, métamorphosée et tragique ;  de Messaline, changée tout à coup il  ne
savait en quelle mystérieuse Agrippine, sur l'extrémité du canapé où ils s'étaient  vautrés tous deux ;  et l'envie
ne le prenait pas de la toucher du bout du doigt, cette  créature dont il venait de pétrir, avec des mains
idolâtres, les formes puissantes, pour  s'attester que c'était bien là ce corps de femme qui l'avait fait
bouillonner, − que ce  n'était pas une illusion, − qu'il ne rêvait pas, − qu'il n'était pas fou !  La duchesse, en
émergeant à travers la fille, l'avait anéanti.
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    « Oui, lui dit−il, d'une voix qu'il s'arracha de la gorge où elle était collée, tant ce qu'il  avait entendu
l'avait strangulé !  je vous crois (il ne la tutoyait déjà plus), car je vous  reconnais. Je vous ai vue à
Saint−Jean−de−Luz, il y a trois ans. » A ce nom rappelé de  Saint−Jean−de−Luz, une clarté passa sur le front
qui venait pour lui de s'envelopper,  avec son incroyable aveu, dans de si prodigieuses ténèbres. − « Ah !
dit−elle, sous la  lueur de ce souvenir, j'étais alors dans toutes les ivresses de la vie, et à présent... »  L'éclair
était déjà éteint, mais elle n'avait pas baissé sa tête volontaire.

    « Et à présent ?  dit Tressignies, qui lui fit écho.

    − A présent, reprit−elle, je ne suis plus que dans l'ivresse de la vengeance... Mais je la  ferai assez
profonde, ajouta−st−elle avec une violence concentrée, pour y mourir,  dans cette vengeance, comme les
mosquitos de mon pays, qui meurent, gorgés de  sang, dans la blessure qu'ils ont faite. » Et, lisant sur le visage
de Tressignies :  «  Vous ne comprenez pas, dit−elle, mais je m'en vais vous faire comprendre. Vous  savez qui
je suis, mais vous ne savez pas tout ce que je suis. Voulez−vous le savoir ?  Voulez−vous savoir mon
histoire ?  Le voulez−vous ?  reprit−elle avec une insistance  exaltée. Moi, je voudrais la dire à tous ceux qui
viennent ici !  Je voudrais la raconter à  toute la terre !  J'en serais plus infâme, mais j'en serais mieux vengée.

    − Dites−la» fit Tressignies, crocheté par une curiosité et un intérêt qu'il n'avait jamais  ressentis à ce
degré, ni dans la vie, ni dans les romans, ni au théâtre. Il lui semblait  bien que cette femme allait lui raconter
de ces choses comme il n'en avait pas  entendu encore. Il ne pensait plus à sa beauté.

    Il la regardait comme s'il avait désiré assister à l'autopsie de son cadavre. Allait−elle  le faire revivre pour
lui ? ...

    « Oui, reprit−elle, j'ai voulu bien des fois déjà la raconter à ceux qui montent ici ;  mais  ils n'y montent
pas, disent−ils, pour écouter des histoires. Lorsque je la leur  commençais, ils m'interrompaient, ou ils s'en
allaient, brutes repues de ce qu'elles  étaient venues chercher !  Indifférents, moqueurs, insultants, ils
m'appelaient  menteuse ou bien folle. Ils ne me croyaient pas, tandis que vous, vous me croirez.  Vous, vous
m'avez vue à Saint−Jean−de−Luz, dans toutes les gloires d'une femme  heureuse, au plus haut sommet de la
vie, portant comme un diadème ce nom de  Sierra−Leone que je traîne maintenant à la queue de ma robe dans
toutes les fanges,  comme on traînait à la queue d'un cheval, autrefois, le blason d'un chevalier  déshonoré. Ce
nom, que je hais et dont je ne me pare que pour l'avilir, est encore  porté par le plus grand seigneur des
Espagnes et le plus orgueilleux de tous ceux qui  ont le privilège de rester couverts devant Sa Majesté le Roi,
car il se croit dix fois plus  noble que le roi. Pour le duc d'Arcos de Sierra−Leone, que sont toutes les plus
illustres maisons qui ont régné sur les Espagnes :  Castille, Aragon, Transtamare,  Autriche et Bourbon ? ... Il
est, dit−il, plus ancien qu'elles. Il descend, lui, des anciens  rois Goths, et par Brunehild il est allié aux
Mérovingiens de France. Il se pique de  n'avoir dans les veines que de ce gang azul dont les plus vieilles races,
dégradées  par des mésalliances, n'ont plus maintenant que quelques gouttes... Don Christoval  d'Arcos, duc de
Sierra−Leone et ducados, ne s'était pas, lui, mésallié en m'épousant.  Je suis une Turre−Cremata, de l'ancienne
maison des Turre−Cremata d'Italie, la  dernière des Turre−Cremata, race qui finit en moi, bien digne du reste
de porter ce  nom de Turre−Cremata (tour brûlée), car je suis brûlée à tous les feux de l'enfer. Le  grand
inquisiteur Torquemada, qui était un Turre−Cremata d'origine, a infligé moins  de supplices, pendant toute sa
vie, qu'il n'y en a dans ce sein maudit. Il faut vous dire  que les Turre−Cremata n'étaient pas moins fiers que
les Sierra−Leone. Divisés en  deux branches, également illustres, ils avaient été, durant des siècles,
tout−puissants  en Italie et en Espagne. Au quinzième, sous le pontificat d'Alexandre VI, les Borgia,  qui
voulurent, dans leur enivrement de la grande fortune de la papauté d'Alexandre,  s'apparenter à toutes les
maisons royales de l'Europe, se dirent nos parents ;  mais les  Turre−Cremata repoussèrent cette prétention
avec mépris, et deux d'entre eux  payèrent de leur vie cette audacieuse hauteur. Ils furent, dit−on, empoisonnés
par  César. Mon mariage avec le duc de Sierra−Leone fut une affaire de race à race. Ni de  son côté, ni du
mien, il n'entra de sentiment dans notre union. C'était tout simple  qu'une Turre−Cremata épousât un
Sierra−Leone.
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    C'était tout simple, même pour moi, élevée dans la terrible étiquette des vieilles  maisons d'Espagne qui
représentait celle de l'Escorial, dans cette dure et  compressive étiquette qui empêcherait les coeurs de battre,
si les coeurs n'étaient  pas plus forts que ce corset de fer. Je fus un de ces coeurs−là...

    J'aimai Don Esteban. Avant de le rencontrer, mon mariage sans bonheur de coeur  j'ignorais même que
j'en eusse un fut la chose grave qui était autrefois dans la  cérémonieuse et catholique Espagne, et qui ne l'est
plus, à présent, que par  exception, dans quelques familles de haute classe qui ont gardé les moeurs antiques.
Le duc de Sierra−Leone était trop profondément Espagnol pour ne pas avoir les  moeurs du passé. Tout ce que
vous avez entendu dire en France de la gravité de  l'Espagne, de ce pays altier, silencieux et sombre, le duc
l'avait et l'outrepassait...  Trop fier pour vivre ailleurs que dans ses terres, il habitait un château féodal, sur la
frontière portugaise, et il s'y montrait, dans toutes ses habitudes, plus féodal que son  château. Je vivais, près
de lui, entre mon confesseur et mes caméristes, de cette vie  somptueuse, monotone et triste, qui aurait écrasé
d'ennui toute âme plus faible que  la mienne. Mais j'avais été élevée pour être ce que j'étais :  l'épouse d'un
grand  seigneur espagnol. Puis, j'avais la religion d'une femme de mon rang, et j'étais  presque aussi impassible
que les portraits de mes aïeules qui ornaient les vestibules  et les salles du château de Sierra−Leone, et qu'on y
voyait représentées, avec leurs  grandes mines sévères, dans leurs garde−infants et sous leurs buses d'acier. Je
devais ajouter une génération de plus à ces générations de femmes irréprochables et  majestueuses, dont la
vertu avait été gardée par la fierté comme une fontaine par un  lion. La solitude dans laquelle je vivais ne
pesait peint sur mon âme, tranquille  comme les montagnes de marbre rouge qui entourent Sierra−Leone. Je
ne  soupçonnais pas que sous ces marbres dormait un volcan. J'étais dans les limbes  d'avant la naissance mais
j'allais naître et recevoir d'un seul regard d'homme le  baptême de feu. Don Esteban, marquis de Vasconcellos,
de race portugaise, et  cousin du duc, vint à Sierra−Leone ;  et l'amour, dont je n'avais eu l'idée que par
quelques livres mystiques, me tomba sur le coeur comme un aigle tombe à pic sur un  enfant qu'il enlève et
qui crie... Je criai aussi. Je n'étais pas pour rien une Espagnole  de vieille race. Mon orgueil s'insurgea contre
ce que je sentais en présence de ce  dangereux Esteban, qui s'emparait de moi avec cette révoltante puissance.
Je dis au  duc de le congédier sous un prétexte ou sous un autre, de lui faire au plus vite quitter  le château..,
que je m'apercevais qu'il avait pour moi un amour qui m'offensait  comme une insolence. Mais don Christoval
me répondit comme le duc de Guise à  l'avertissement que Henri III l'assassinerait : 

    « Il n'oserait !  » C'était le mépris du Destin, qui se vengea en s'accomplissant. Ce  mot me jeta à
Esteban... » Elle s'arrêta un instant ;  − et il l'écoutait, parlant cette  langue élevée qui, à elle seule, lui aurait
affirmé, s'il avait pu en douter, qu'elle était  bien ce qu'elle disait :  la duchesse de Sierra−Leone. Ah !  la fille
du boulevard était  alors entièrement effacée On eût juré d'un masque tombé, et que la vraie figure, la  vraie
personne reparaissait. L'attitude de ce corps effréné était devenue chaste. Tout  en parlant, elle avait pris
derrière elle un châle, oublié au dos du canapé, et elle s'en  était enveloppée... Elle en avait ramené les plis sur
ce sein maudit, comme elle l'avait  nommé, − mais auquel la prostitution n'avait pu enlever la perfection de sa
rondeur et  sa fermeté virginale. Sa voix même avait perdu la raucité qu'elle avait dans la rue...  Etait−ce une
illusion produite par ce qu'elle disait ?  mais il semblait à Tressignies que  cette voix était d'un timbre plus
pur, qu'elle avait repris sa noblesse.

    « Je ne sais pas, continua−t−elle, si les autres femmes sont comme moi. Mais cet  orgueil incrédule de
don Christoval, ce dédaigneux et tranquille :  « Il n'oserait ! » en  parlant de l'homme que j'aimais, m'insulta
pour lui, qui, déjà, dans le fond de mon  être, avait pris possession de moi comme un Dieu. « Prouve−lui que
tu oseras !  » lui  dis−je, le soir même, en lui déclarant mon amour. Je n'avais pas besoin de le lui dire.
Esteban m'adorait depuis le premier jour qu'il m'avait vue. Notre amour avait eu la  simultanéité de deux
coups de pistolet tirés en même temps, et qui tuent... J'avais fait  mon devoir de femme espagnole en
avertissant don Christoval.

    Je ne lui devais que ma vie, puisque j'étais sa femme, car le coeur n'est pas libre  d'aimer ;  et, ma vie, il
l'aurait prise très certainement, en mettant à la porte de son  château don Esteban, comme je le voulais. Avec
la folie de mon coeur déchaîné, je  serais morte de ne plus le voir, et je m'étais exposée à cette terrible chance.
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Mais  puisque lui, le duc, mon mari, ne m'avait pas comprise, puisqu'il se croyait au−dessus  de Vasconcellos,
qu'il lui paraissait impossible que celui−ci élevât les yeux et son  hommage jusqu'à moi, je ne poussai pas plus
loin l'héroïsme conjugal contre un  amour qui était mon maître... Je n'essaierai pas de vous donner l'idée
exacte de cet  amour. Vous ne me croiriez peut−être pas, vous non plus... Mais qu'importe, après  tout, ce que
vous penserez !  Croyez−moi, ou ne me croyez pas !  ce fut un amour tout  à la fois brûlant et chaste, un
amour chevaleresque, romanesque, presque idéal,  presque mystique.

    Il est vrai que nous avions vingt ans à peine, et que nous étions du pays des Bivar,  d'Ignace de Loyola et
de sainte Thérèse. Ignace, ce chevalier de la Vierge, n'aimait  pas plus purement la Reine des cieux que ne
m'aimait Vasconcellos ;  et moi, de mon  côté, j'avais pour lui quelque chose cet amour extatique que sainte
Thérèse avait  pour son Epoux divin. L'adultère, fi donc !  Est−ce que nous pensions que nous  pouvions être
adultères ?  Le coeur battait si haut dans nos poitrines, nous vivions  dans une atmosphère de sentiments si
transcendants et si élevés, que nous ne  sentions en nous rien des mauvais désirs et des sensualités des amours
vulgaires.  Nous vivions en plein azur de ciel ;  seulement ce ciel était africain, et cet azur était du  feu. Un tel
état d'âmes aurait−il duré ?  Etait−ce bien possible qu'il durât ?  Ne jouions−  nous pas là, sans le savoir, sans
nous en douter, le jeu le plus dangereux pour de  faibles créatures, et ne devions−nous pas être précipités, dans
un temps donné, de  cette hauteur immaculée ? ... Esteban était pieux comme un prêtre, comme un  chevalier
portugais du temps d'Albuquerque ;  moi, je valais assurément moins que lui,  mais j'avais en lui et dans la
pureté de son amour une foi qui enflammait la pureté du  mien. Il m'avait dans son coeur, comme une madone
dans sa niche d'or, − avec une  lampe à ses pieds,− une lampe inextinguible. Il aimait mon âme pour mon âme.
Il était  de ces rares amants qui veulent grande la femme qu'ils adorent. Il me voulait noble,  dévouée,
héroïque, une grande femme de ces temps où l'Espagne était grande. Il  aurait mieux aimé me voir faire une
belle action que de valser avec moi souffle à  souffle. Si les anges pouvaient s'aimer entre eux devant le trône
de Dieu, ils  devraient s'aimer comme nous nous aimions... Nous étions tellement fondus l'un  dans l'autre, que
nous passions de longues heures ensemble et seuls, la main dans  la main, les yeux dans les yeux, pouvant
tout, puisque nous étions seuls, mais  tellement heureux que nous ne désirions pas davantage. Quelquefois, ce
bonheur  immense qui nous inondait nous faisait mal à force d'être intense, et nous désirions  mourir, mais l'un
avec l'autre ou l'un pour l'autre, et nous comprenions alors le mot de  sainte Thérèse :  Je meurs de ne pouvoir
mourir !  ce désir de la créature finie  succombant sous un amour infini, et croyant faire plus de place à ce
torrent d'amour  infini par le brisement des organes et la mort. Je suis maintenant la dernière des  créatures
souillées ;  mais, dans ce temps−là, croirez−vous que jamais les lèvres  d'Esteban n'ont touché les miennes, et
qu'un baiser déposé par lui sur une rose, et  repris par moi, me faisait évanouir ?  Du fond de l'abîme d'horreur
où je me suis  volontairement plongée, je me rappelle à chaque instant, pour mon supplice, ces  délices divines
de l'amour pur dans lesquelles nous vivions, perdus, éperdus, et si  transparents, sans doute, dans l'innocence
de cet amour sublime, que don Christoval  n'eut pas grand−peine à voir que nous nous adorions. Nous vivions
la tête dans le  ciel. Comment nous apercevoir qu'il était jaloux, et de quelle jalousie !  De la seule  dont il fût
capable :  de la jalousie de l'orgueil. Il ne nous surprit pas. On ne surprend  que ceux qui se cachent. Nous ne
nous cachions pas. Pourquoi nous serions−nous  cachés ?  Nous avions la candeur de la flamme en plein jour
qu'on aperçoit dans le  jour même, et, d'ailleurs, le bonheur débordait trop de nous pour qu'on ne le vît pas,  et
le duc le vit !  Cela creva enfin les yeux à son orgueil, cette splendeur d'amour !  Ah !  Esteban avait osé !
Moi aussi !  Un soir nous étions comme nous étions toujours,  comme nous passions notre vie depuis que
nous nous aimions, tête à tête, unis par  le regard seul ;  lui, à mes pieds, devant moi, comme devant la Vierge
Marie, dans  une contemplation si profonde que nous n'avions besoin d'aucune caresse. Tout à  coup, le duc
entra avec deux noirs qu'il avait ramenés des colonies espagnoles, dont  il avait été longtemps gouverneur.
Nous ne les aperçûmes pas, dans la  contemplation céleste qui enlevait nos âmes en les unissant, quand la tête
d'Esteban  tomba lourdement sur mes genoux.

    Il était étranglé !  Les noirs lui avaient jeté autour du cou ce terrible lazo, avec lequel  on étrangle au
Mexique les taureaux sauvages. Ce fut la foudre pour la rapidité !  Mais  la foudre qui ne me tua pas. Je ne
m'évanouis point, je ne criai pas.
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    Nulle larme ne jaillit de mes yeux. Je restai muette et rigide, dans un état sans nom  d'horreur, d'où je ne
sortis que par un déchirement de tout mon être. Je sentis qu'on  m'ouvrait la poitrine et qu'on m'en arrachait le
coeur. Hélas !  ce n'était pas à moi  qu'on l'arrachait :  c'était à Esteban, à ce cadavre d'Esteban qui gisait à
mes pieds,  étranglé, la poitrine fendue, fouillée, comme un sac, par les mains de ces monstres !  J'avais
ressenti, tant j'étais par l'amour devenue lui, ce qu'aurait senti Esteban s'il  avait été vivant. J'avais ressenti la
douleur que ne sentait pas son cadavre, et c'était  cela qui m'avait tirée de l'horreur dans laquelle je m'étais
figée quand ils me l'avaient  étranglé. Je me jetai à eux :  « A mon tour !  » leur criai−je. Je voulais mourir de
la  même mort, et je tendis ma tête à l'infâme lacet. Ils allaient la prendre.

    « On ne touche pas à la reine », fit le duc, cet orgueilleux duc qui se croyait plus fort  que le roi, et il les
fit reculer en les fouettant de son fouet de chasse. « Non, vous  vivrez, madame, me dit−il, mais pour penser
toujours à ce que vous allez voir... » Et il  siffla. Deux énormes chiens sauvages accourent.

    « − Qu'on fasse manger, dit−il, le coeur de ce traître à ces chiens !  » Oh !  à cela, je ne  sais quoi se
redressa en moi : 

    « − Allons donc, venge−toi mieux !  lui dis−je.  C'est à moi qu'il faut le faire manger ! »

    « Il resta comme épouvanté de mon idée...

    «− Tu l'aimes donc furieusement ?  » reprit−il. Ah !  je l'aimais d'un amour qu'il venait  d'exaspérer. Je
l'aimais à n'avoir ni peur ni dégoût de ce coeur saignant, plein de  moi, chaud de moi encore, et j'aurais voulu
le mettre dans le mien, ce coeur... Je le  demandai à genoux, les mains jointes ! 

    Je voulais épargner à ce noble coeur adoré cette profanation impie, sacrilège...  J'aurais communié avec
ce coeur, comme avec une hostie. N'était−il pas mon Dieu  ? ... La pensée de Gabrielle de Vergy, dont nous
avions lu, Esteban et moi, tant de  fois l'histoire ensemble, avait surgi en moi. Je l'enviais ! ... Je la trouvais
heureuse  d'avoir fait de sa poitrine un tombeau vivant à l'homme qu'elle avait aimé. Mais la vue  d'un amour
pareil rendit le duc atrocement implacable. Ses chiens dévorèrent le  coeur d'Esteban devant moi. Je le leur
disputai ;  je me battis avec ces chiens. Je ne  pus le leur arracher. Ils me couvrirent d'affreuses morsures, et
traînèrent et  essuyèrent à mes vêtements leurs gueules sanglantes. » Elle s'interrompit. Elle était  devenue
livide à ces souvenirs... et, haletante, elle se leva d'un mouvement forcené,  et, tirant à elle un tiroir de
commode par sa poignée de bronze, elle montra à  Tressignies une robe en lambeaux, teinte de sang à
plusieurs places : 

    « Tenez !  dit−elle, c'est là le sang du coeur de l'homme que j'aimais et que je n'ai pu  arracher aux
chiens !  Quand je me retrouve seule dans l'exécrable vie que je mène,  quand le dégoût m'y prend, quand la
boue m'en monte à la bouche et m'étouffe,  quand le génie de la vengeance faiblit en moi, que l'ancienne
duchesse revient et  que la fille m'épouvante, je m'entortille dans cette robe, je vautre mon corps souillé  dans
ses plis rouges, toujours brûlants pour moi, et j'y réchauffe ma vengeance. C'est  un talisman que ces haillons
sanglants !  Quand je les ai autour du corps, la rage de le  venger me reprend aux entrailles, et je me retrouve
de la force, à ce qu'il me semble,  pour une éternité !  » Tressignies frémissait, en écoutant cette femme
effrayante. Il  frémissait de ses gestes, de ses paroles, de sa tête, devenue une tête de Gorgone :  il  lui semblait
voir autour de cette tête les serpents que cette femme avait dans le  coeur.

    Il commençait alors de comprendre − le rideau se tirait !  − ce mot vengeance, qu'elle  disait tant, − qui
lui flambait toujours aux lèvres ! 

    « La vengeance !  oui, reprit−elle, vous comprenez, maintenant, ce qu'elle est, ma  vengeance !  Ah !  je
l'ai choisie entre toutes comme on choisit de tous les genres de  poignards celui qui doit faire le plus souffrir,
le cric dentelé qui doit le mieux déchirer  l'être abhorré qu'on tue. Le tuer simplement cet homme, et d'un

Les diaboliques

LA VENGEANCE D'UNE FEMME 131



coup !  je ne le voulais  pas.

    Avait−il tué, lui, Vasconcellos avec son épée, comme un gentilhomme ?  Non !  il l'avait  fait tuer par
des valets. Il avait fait jeter son coeur aux chiens, et son corps au  charnier peut−être !  Je ne le savais pas. Je
ne l'ai jamais su. Le tuer, pour tout cela ?  Non !  c'était trop doux et trop rapide !  Il fallait quelque chose de
plus lent et de plus  cruel... D'ailleurs, le duc était brave. Il ne craignait pas la mort. Les Sierra−Leone l'ont
affrontée à toutes les générations. Mais son orgueil, son immense orgueil était lâche,  quand il s'agissait de
déshonneur. Il fallait donc l'atteindre et le crucifier dans son  orgueil. Il fallait donc déshonorer son nom dont
il était si fier. Eh bien, je me jurai que,  ce nom, je le tremperais dans la plus infecte des boues, que je le
changerais en  honte, en immondice, en excrément !  et pour cela je me suis faite ce que je suis, − une  fille
publique, − la fille Sierra−Leone, qui vous a raccroché ce soir ! ... » Elle dit ces  dernières paroles avec des
yeux qui se mirent à étinceler de la joie d'un coup bien  frappé.

    « Mais, dit Tressignies, le sait−il, lui, le duc, ce que vous êtes devenue ? ...

    − S'il ne le sait pas, il le saura un jour », répondit−elle, avec la sécurité absolue d'une  femme qui a pensé
à tout, qui a tout calculé, qui est sûre de l'avenir. « Le bruit de ce  que je fais peut l'atteindre d'un jour à l'autre,
d'une éclaboussure de ma honte !  Quelqu'un des hommes qui montent ici peut lui cracher au visage le
déshonneur de  sa femme, ce crachat qu'on n'essuie jamais ;  mais ce ne sera là qu'un hasard, et ce  n'est pas à
un hasard que je livrerais ma vengeance !  J'ai résolu d'en mourir pour  qu'elle soit plus sûre ;  ma mort
l'assurera, en l'achevant. » Tressignies était dépaysé  par l'obscurité de ces dernières paroles ;  mais elle en fit
jaillir une hideuse clarté : 

    « Je veux mourir où meurent les filles comme moi, reprit−elle. Rappelez−vous ! ... Il fut  un homme,
sous François V, qui alla chercher chez une de mes pareilles une  effroyable et immonde maladie, qu'il donna
à sa femme pour en empoisonner le roi,  dont elle était la maîtresse, et c'est ainsi qu'il se vengea de tous les
deux... Je ne  ferai pas moins que cet homme. Avec ma vie ignominieuse de tous les soirs, il  arrivera bien
qu'un jour la putréfaction de la débauche saisira et rongera enfin la  prostituée, et qu'elle ira tomber par
morceaux et s'éteindre dans quelque honteux  hôpital !  Oh !  alors, ma vie sera payée !  ajouta−t−elle, avec
l'enthousiasme de la plus  affreuse espérance ;  alors, il sera temps que le duc de Sierra−Leone apprenne
comment sa femme, la duchesse de Sierra−Leone, aura vécu et comment elle  meurt ! » Tressignies n'avait
pas pensé à cette profondeur dans la vengeance, qui  dépassait tout ce que l'histoire lui avait appris. Ni l'Italie
du XVe siècle, ni la Corse de  tous les âges, ces pays renommés pour l'implacabilité de leurs ressentiments,
n'offraient à sa mémoire un exemple de combinaison plus réfléchie et plus terrible  que celle de cette femme,
qui se vengeait à même elle, à même son corps comme à  même son âme !  Il était effrayé de ce sublime
horrible, car l'intensité dans les  sentiments, poussée à ce point, est sublime.

    Seulement, c'est le sublime de l'enfer.

    « Et quand il ne le saurait pas, reprit−elle encore, redoublant d'éclairs sur son âme,  moi, après tout, je le
saurais !  Je saurais ce que je fais chaque soir, − que je bois cette  fange, et que c'est du nectar, puisque c'est
ma vengeance ! ...

    Est−ce que je ne jouis pas, à chaque minute, de la pensée de ce que je suis ? ... Est−  ce qu'au moment
où je le déshonore, ce duc altier, je n'ai pas, au fond de ma pensée,  l'idée enivrante que je le déshonore ?
Est−ce que je ne vois pas clairement dans ma  pensée tout ce qu'il souffrirait s'il le savait ? ... Ah !  les
sentiments comme les miens  ont leur folie, mais c'est leur folie qui fait le bonheur !  Quand je me suis enfuie
de  Sierra−Leone, j'ai emporté avec moi le portrait du duc, pour lui faire voir, à ce portrait,  comme si ç'avait
été à lui−même, les hontes de ma vie !  Que de fois je lui ai dit,  comme s'il avait pu me voir et m'entendre :
«Regarde donc !  regarde ! » Et quand  l'horreur me prend dans vos bras, à tous vous autres, − car elle m'y
prend toujours :  je  ne puis pas m'accoutumer au goût de cette fange !  − j'ai pour ressource ce bracelet, −  et
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elle leva son bras superbe d'un mouvement tragique ;  − j'ai ce cercle de feu, qui me  brûle jusqu'à la moelle et
que je garde à mon bras, malgré le supplice de l'y porter,  pour que je ne puisse jamais oublier le bourreau
d'Esteban, pour que son image  excite mes transports, − ces transports d'une haine vengeresse, que les
hommes sont  assez bêtes et assez fats pour croire du plaisir qu'ils savent donner !  Je ne sais pas  ce que vous
êtes, vous, mais vous n'êtes certainement pas le premier venu parmi  tous ces hommes ;  et cependant vous
avez cru, il n'y a qu'un instant, que j'étais  encore une créature humaine, qu'il y avait encore une fibre qui
vibrait en moi ;  et il n'y  avait en moi que l'idée de venger Esteban du monstre dont voici l'image !  Ah !  son
image, c'était pour moi comme le coup de l'éperon, large comme un sabre, que le  cavalier arabe enfonce dans
le flanc de son cheval pour lui faire traverser le désert.

    J'avais, moi, des espaces de honte encore plus grands à dévorer, et je m'enfonçais  cette exécrable image
dans les yeux et dans le coeur, pour mieux bondir sous vous  quand vous me teniez... Ce portrait, c'était
comme si c'était lui !  c'était comme s'il  nous voyait par ses yeux peints ! ...

    Comme je comprenais l'envoûtement des siècles où l'on envoûtait !  Comme je  comprenais le bonheur
insensé de planter le couteau dans le coeur de l'image de  celui qu'on eût voulu tuer !  Dans le temps que
j'étais religieuse, avant d'aimer cet  Esteban qui a pour moi remplacé Dieu, j'avais besoin d'un crucifix pour
mieux penser  au Crucifié ;  et, au lieu de l'aimer, je l'aurais haï, j'eusse été une impie, que j'aurais eu  besoin
du crucifix pour mieux le blasphémer et l'insulter !  Hélas !  ajouta−t−elle,  changeant de ton et passant de
l'âpreté des sentiments les plus cruels aux douceurs  poignantes d'une incroyable mélancolie, je n'ai pas le
portrait d'Esteban. Je ne le vois  que dans mon âme.., et c'est peut−être heureux, ajouta−t−elle. Je l'aurais sous
les  yeux qu'il relèverait mon pauvre coeur, qu'il me ferait rougir des indignes  abaissements de ma vie. Je me
repentirais, et je ne pourrais plus le venger ! ... » La  Gorgone était devenue touchante, mais ses yeux étaient
restés secs. Tressignies,  ému d'une tout autre émotion que celles−là par lesquelles jusqu'ici elle l'avait fait
passer, lui prit la main, à cette femme qu'il avait le droit de mépriser, et il la lui baisa  avec un respect mêlé de
pitié. Tant de malheur et d'énergie la lui grandissaient :  «  Quelle femme !  pensait−il. Si, au lieu d'être la
duchesse de Sierra−Leone, elle avait été  la marquise de Vasconcellos, elle eût, avec la pureté et l'ardeur de
son amour pour  Esteban, offert à l'admiration humaine quelque chose de comparable et d'égal à la  grande
marquise de Pescaire. Seulement, ajouta−t−il en lui−même, elle n'aurait pas  montré, et personne n'aurait
jamais su, quels gouffres de profondeur et de volonté  étaient en elle. » Malgré le scepticisme de son époque et
l'habitude de se regarder  faire et de se moquer de ce qu'il faisait, Robert de Tressignies ne se sentit point
ridicule d'embrasser la main de cette femme perdue ;  mais il ne savait plus que lui  dire. Sa situation
vis−à−vis d'elle était embarrassée. En jetant son histoire entre elle et  lui, elle avait coupé, comme avec une
hache, ces liens d'une minute qu'ils venaient  de nouer. Il y avait en lui un inexprimable mélange d'admiration,
d'horreur et de  mépris ;  mais il se serait trouvé de très mauvais goût de faire du sentiment ou de la  morale
avec cette femme. Il s'était souvent moqué des moralistes, sans mandat et  sans autorité, qui pullulaient dans
ce temps−là où, sous l'influence de certains drames  et de certains romans, on voulait se donner les airs de
relever, comme des pots de  fleurs renversés, les femmes qui tombaient. Il était, tout sceptique qu'il fût, doué
d'assez de bon sens pour savoir qu'il n'y avait que le prêtre seul − le prêtre du Dieu  rédempteur − qui pût
relever de pareilles chutes... et, encore croyait−il que, contre  l'âme de cette femme, le prêtre lui−même se
serait brisé.

    Il avait en lui une implication de choses douloureuses, et il gardait un silence plus  pesant pour lui que
pour elle.

    Elle, toute à la violence de ses idées et de ses souvenirs, continua : 

    «Cette idée de le déshonorer, au lieu de le tuer, cet homme pour qui l'honneur,  comme le monde
l'entend, était plus que la vie, ne me vint pas tout de suite... Je fus  longtemps à trouver cela. Après la mort de
Vasconcellos, qu'on ne sut peut−être pas  dans le château, dont le corps fut probablement jeté dans quelque
oubliette avec les  noirs qui l'avaient assassiné, le duc ne m'adressa plus la parole, si ce n'est  brièvement et
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cérémonieusement devant ses gens, car la femme de César ne doit  pas être soupçonnée, et je devais rester aux
yeux de tous l'impeccable duchesse  d'Arcos de Sierra−Leone. Mais, tête à tête et entre nous, jamais un seul
mot, jamais  une allusion ;  le silence, ce silence de la haine, qui se nourrit d'elle−même et n'a pas  besoin de
parler. Don Christoval et moi, nous luttions de force et de fierté. Je  dévorais mes larmes. Je suis une
Turre−Cremata. J'ai en moi la puissante  dissimulation de ma race qui est italienne, et je me bronzais, jusque
dans les yeux,  pour qu'il ne pût pas soupçonner ce qui fermentait sous ce front de bronze où couvait  l'idée de
ma vengeance. Je fus absolument impénétrable. Grâce à cette  dissimulation, qui boucha tous les jours de mon
être par lesquels mon secret aurait  pu filtrer, je préparai ma fuite de ce château dont les murs m'écrasaient, et
où ma  vengeance n'aurait pu s'accomplir que sous la main du duc qui se serait vite levée.  Je ne me confiai à
personne.

    Est−ce que jamais mes duègnes ou mes caméristes avaient osé lever leurs yeux sur  mes yeux pour savoir
ce que je pensais ?  J'eus d'abord le projet d'aller à Madrid ;  mais, à Madrid, le duc était tout−puissant, et le
filet de toutes les polices se serait  refermé sur moi à son premier signal. Il m'y aurait facilement reprise, et,
reprise une  fois, il m'aurait jetée dans l'impasse de quelque couvent, étouffée là, tuée entre deux  portes,
supprimée du monde, de ce monde dont j'avais besoin pour me venger ! ...  Paris était plus sûr. Je préférai
Paris. C'était une meilleure scène pour l'étalage de  mon infamie et de ma vengeance ;  et, puisque je voulais
qu'un jour tout cela éclatât  comme la foudre, quelle bonne place que cette ville, le centre de tous les échos, à
travers laquelle passent toutes les nations du monde !  Je résolus d'y vivre de cette  vie de prostituée qui ne me
faisait pas trembler, et d'y descendre impudemment  jusqu'au dernier rang de ces filles perdues qui se vendent
pour une pièce de  monnaie, fût−ce à des goujats !  Pieuse comme je l'étais avant de connaître Esteban,  qui
m'avait arraché Dieu de la poitrine pour s'y mettre à la place, je me levais souvent  la nuit sans mes femmes,
pour faire mes oraisons à la Vierge noire de la chapelle.  C'est de là qu'une nuit je me sauvai et gagnai
audacieusement les gorges des  Sierras. J'emportai tout ce que je pus de mes bijoux et de l'argent de ma
cassette. Je  me cachai quelque temps chez des paysans qui me conduisirent à la frontière. Je  vins à Paris. Je
m'y attelai, sans peur, à cette vengeance qui est ma vie. J'en suis  tellement assoiffée, de cette fureur de me
venger, que parfois j'ai pensé à affoler de  moi quelque jeune homme énergique et à le pousser vers le duc
pour lui apprendre  mon ignominie ;  mais j'ai fini toujours par étouffer cette pensée, car ce n'est pas  quelques
pieds d'ordure que je veux élever sur son nom et sur ma mémoire ;  c'est  toute une pyramide de fumier. Plus
je serai tard vengée, mieux je serai vengée... »  Elle s'arrêta. De livide, elle était devenue pourpre. La sueur lui
découlait des tempes.  Elle s'enrouait. Etait−ce le croup de la honte ? ... Elle saisit fébrilement une carafe sur
la commode, et se versa un énorme verre d'eau qu'elle lampa.

    « Cela est dur à passer, la honte !  dit−elle ;  mais il faut qu'elle passe !  J'en ai assez  avalé depuis trois
mois, pour qu'elle puisse passer !  − Il y a donc trois mois que ceci  dure ?  − (il n'osait plus dire quoi) fit
Tressignies, avec un vague plus sinistre que la  précision.

    − Oui, dit−elle, trois mois. Mais qu'est−ce que trois mois ? 

    ajouta−t−elle. Il faudra du temps pour cuire et recuire ce plat de vengeance que je lui  cuisine, et qui lui
paiera son refus du coeur d'Esteban qui n'a pas voulu me faire  manger... » Elle dit cela avec une passion
atroce et une mélancolie sauvage.  Tressignies ne se doutait pas qu'il pût y avoir dans une femme un pareil
mélange  d'amour idolâtre et de cruauté.

    Jamais on n'avait regardé avec une attention plus concentrée une oeuvre d'art qu'il  ne regardait cette
singulière et toute−puissante artiste en vengeance, qui se dressait  alors devant lui... Mais quelque chose, qu'il
était étonné d'éprouver, se mêlait à sa  contemplation d'observateur. Lui qui croyait en avoir fini avec les
sentiments  involontaires et dont la réflexion, au rire terrible, mordait toujours les sensations,  comme j'ai vu
des charretiers mordre leurs chevaux pour les faire obéir, sentait que  dans l'atmosphère de cette femme il
respirait un air dangereux. Cette chambre,  pleine de tant de passion physique et barbare, asphyxiait ce
civilisé. Il avait besoin  d'une gorgée d'air et il pensait à s'en aller, dût−il revenir.
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    Elle crut qu'il partait. Mais elle avait encore des côtés à lui faire voir dans son chef−  d'oeuvre.

    « Et cela ?  » fit−elle, avec un dédain et un geste retrouvé de duchesse, en lui  montrant du doigt la coupe
de verre bleu qu'il avait remplie d'or.

    « Reprenez cet argent, dit−elle. Qui sait ?  Je suis peut−être plus riche que vous. L'or  n'entre pas ici. Je
n'en accepte de personne. » Et, avec la fierté d'une bassesse qui  était sa vengeance, elle ajouta :  « Je ne suis
qu'une fille à cent sous. » Le mot fut dit  comme il était pensé. Ce fut le dernier trait de ce sublime à la
renverse, de ce  sublime infernal dont elle venait de lui étaler le spectacle, et dont certainement le  grand
Corneille, au fond de son âme tragique, ne se doutait pas !  Le dégoût de ce  dernier mot donna à Tressignies
la force de s'en aller. Il rafla les pièces d'or de la  coupe et n'y laissa que ce qu'elle demandait. 

    « Puisqu'elle le veut !  dit−il, je pèserai sur le poignard qu'elle s'enfonce, et j'y mettrai  aussi ma tache de
boue, puisque c'est de boue qu'elle a soif. » Et il sortit dans une  agitation extrême. Les candélabres inondaient
toujours de leur lumière cette porte, si  commune d'aspect, par laquelle il était déjà passé. Il comprit pourquoi
étaient  plantées là ces torchères, quand il regarda la carte collée sur la porte, comme  l'enseigne de cette
boutique de chair. Il y avait sur cette carte, en grandes lettres : 

LA DUCHESSE D'ARCOS DE SIERRA−LEONE

    Et, au−dessous, un mot ignoble pour dire le métier qu'elle faisait.  Tressignies rentra  chez lui, ce soir−là,
après cette incroyable aventure, dans une situation si troublée  qu'il en était presque honteux. Les imbéciles −
c'est−à−dire à peu près tout le monde −  croient que rajeunir serait une invention charmante de la nature
humaine ;  mais ceux  qui connaissent la vie savent mieux le profit que ce serait. Tressignies se dit avec  effroi
qu'il allait peut−être se retrouver trop jeune... et voilà pourquoi il se promit de ne  plus mettre le pied chez la
duchesse, malgré l'intérêt, ou plutôt à cause de l'intérêt  que cette femme inouïe lui infligeait. « Pourquoi, se
dit−il, retourner dans ce lieu  malsain d'infection, au fond duquel une créature de haute origine s'est
volontairement  précipitée ?  Elle m'a conté toute sa vie, et je peux imaginer sans effort les détails qui  ne
peuvent changer, de cette horrible vie de chaque jour. » Telle fut la résolution de  Tressignies, prise
énergiquement au coin du feu, dans la solitude de sa chambre. Il  s'y calfeutra quelque temps contre les choses
et les distractions du dehors, tête à  tête avec les impressions et les souvenirs d'une soirée que son esprit ne
pouvait  s'empêcher de savourer, comme un poème étrange et tout−puissant auquel il n'avait  rien lu de
comparable, ni dans Byron, ni dans Shakespeare, ses deux poètes favoris.  Aussi passa−t−il bien des heures,
accoudé aux bras de son fauteuil, à feuilleter  rêveusement en lui les pages toujours ouvertes de ce poème
d'une hideuse énergie.  Ce fut là un lotus qui lui fit oublier les salons de Paris, − sa patrie. Il lui fallut même le
coup de collier de sa volonté pour y retourner. Les irréprochables duchesses qu'il y  retrouva lui semblèrent
manquer un peu d'accent... Quoiqu'il ne fût pas une  bégueule, ce Tressignies, ni ses amis non plus, il ne leur
dit pas un seul mot de son  aventure, par un sentiment de délicatesse qu'il traitait d'absurde, car la duchesse ne
lui avait−elle pas demandé de raconter à tout−venant son histoire, et de la faire  rayonner aussi loin qu'il
pourrait la faire rayonner ? ... Il la garda pour lui, au contraire.  Il la mit et la scella dans le coin le plus
mystérieux de son être, comme on bouche un  flacon de parfum très rare, dont on perdait quelque chose en le
faisant respirer.  Chose étonnante, avec la nature d'une homme comme lui !  ni au Café de Paris, ni au  cercle,
ni à l'orchestre des théâtres, ni nulle part où les hommes se rencontrent seuls  et se disent tout, il n'aborda
jamais un de ses amis sans avoir peur de lui entendre  raconter, comme lui étant arrivée, l'aventure qui était la
sienne ;  et cette chose qui  pouvait arriver faisait surgir en lui une perspective qui, dans les dix premières
minutes d'une conversation, lui causait un léger tremblement. Nonobstant, il se tint  parole, et non seulement,
il ne retourna pas rue Basse−du−Rempart, mais au  boulevard. Il ne s'appuya plus, comme le faisaient les
autres gants jaunes, les lions  du temps, contre la balustrade de Tortini. « Si je revoyais flotter sa diable de
robe  jaune, se disait−il, je serais peut−être encore assez bête pour la suivre. » Toutes les  robes jaunes qu'il
rencontrait le faisaient rêver... Il aimait à présent les robes jaunes,  qu'il avait toujours détestées. « Elle m'a
dépravé le goût », se disait−il, et c'est ainsi  que le dandy se moquait de l'homme. Mais ce que Mme de Staël,
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qui les connaissait,  appelle quelque part les pensées du Démon, était plus fort que l'homme et que le  dandy.
Tressignies devint sombre. C'était dans le monde un homme d'un esprit  animé, dont la gaieté était aimable et
redoutable − ce qu'il faut que toute gaieté soit  dans ce monde, qui vous mépriserait si, tout en l'amusant, vous
ne le faisiez pas  trembler un peu. Il ne causa plus avec le même entrain... « Est−il amoureux ? »  disaient les
commères. La vieille marquise de Clérembault, qui croyait qu'il en voulait  à sa petite−fille sortie tout chaud
du Sacré−Coeur et romanesque comme on l'était  alors, lui disait avec humeur :  « Je ne puis plus vous sentir
quand vous prenez vos  airs d'Hamlet. » De sombre, il passa souffrant. Son teint se plomba. « Qu'a donc M.  de
Tressignies ?  » disait−on, et on allait peut−être lui découvrir le cancer à l'estomac  de Bonaparte dans la
poitrine, quand, un beau jour, il supprima toutes les questions  et inquisitions sur sa personne en bouclant sa
malle en deux temps, comme un  officier, et en disparaissant comme par un trou.

    Où allait−il ?  Qui s'en occupa ?  Il resta plus d'un an parti, puis il revint à Paris,  reprendre le brancard
de sa vie de mondain. Il était un soir chez l'ambassadeur  d'Espagne, où, ce soir−là, par parenthèse, le monde
le plus étincelant de Paris  fourmillait... Il était tard. On allait souper. La cohue du buffet vidait les salons.
Quelques hommes, dans le salon de jeu, s'attardaient à un whist obstiné. Tout à  coup le partner de
Tressignies, qui tournait les pages d'un petit portefeuille d'écaille  sur lequel il écrivait les paris qu'on faisait à
chaque rob, y vit quelque chose qui lui fit  faire le « Ah !  » qu'on fait quand on retrouve ce qu'on oubliait...

    « Monsieur l'ambassadeur d'Espagne, dit−il au maître de la maison, qui, les mains  derrière son dos,
regardait jouer, y a−t−il encore des Sierra−Leone à Madrid ? 

    − Certes, s'il y en a !  fit l'ambassadeur. D'abord, il y a le duc, qui est de pair avec tout  ce qu'il y a de
plus élevé parmi les Grandesses.

    − Qu'est donc cette duchesse de Sierra−Leone qui vient de mourir à Paris, et qu'est−  elle au duc ?  reprit
alors l'interlocuteur.

    − Elle ne pourrait être que sa femme, répondit tranquillement l'ambassadeur. Mais, il y  a presque deux
ans que la duchesse est comme si elle était morte. Elle a disparu,  sans qu'on sache pourquoi ni comment elle a
disparu :  − la vérité est un profond  mystère !  Figurez−vous bien que l'imposante duchesse d'Arcos de
Sierra−Leone  n'était pas une femme de ce temps−ci, une de ces femmes à folies, qu'un amant  enlève.

    C'était une femme aussi hautaine pour le moins que le duc son mari, qui est bien le  plus orgueilleux des
Ricos hombres de toute l'Espagne. De plus, elle était pieuse,  pieuse d'une piété quasi monastique. Elle n'a
jamais vécu qu'à Sierra−Leone, un  désert de marbre rouge, où les aigles, s'il y en a, doivent tomber asphyxiés
d'ennui  de leurs pics !  Un jour, elle en a disparu, et jamais on n'a pu retrouver sa trace.

    Depuis ce temps−là, le duc, un homme du temps de Charles Quint, à qui personne  n'a jamais osé poser
la moindre question, est venu habiter Madrid, et n'y a pas plus  parlé de sa femme et de sa disparition que si
elle n'avait jamais existé.

    C'était, en son nom, une Turre−Cremata, la dernière des Turre−Cremata, de la  branche d'Italie.

    − C'est bien cela », interrompit le joueur. Et il regarda ce qu'il avait écrit sur un des  feuillets de son
calepin d'écaille. « Eh bien, ajouta−t−il solennellement, monsieur  l'ambassadeur d'Espagne, j'ai l'honneur
d'annoncer à Votre Excellence que la  duchesse de Sierra−Leone a été enterrée ce matin, et, ce dont
assurément vous ne  vous douteriez jamais, qu'elle a été enterrée à l'église de la Salpêtrière, comme une
pensionnaire de l'établissement ! » A ces paroles, les joueurs tournèrent le nez à leurs  cartes et les plaquèrent
devant eux sur la table, regardant tour à tour, effarés, celui−là  qui parlait à l'ambassadeur.
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    « Mais oui !  dit le joueur, qui faisait son effet, cette chose délicieuse en France !  Je  passais par là, ce
matin, et j'ai entendu le long des murs de l'église un si majestueux  tonnerre de musique religieuse, que je suis
entré dans cette église, peu accoutumée  à de pareilles fêtes... et que je suis tombé de mon haut, en passant par
le portail,  drapé de noir et semé d'armoiries à double écusson, de voir dans le choeur le plus  resplendissant
catafalque. L'église était à peu près vide. Il y avait au banc. des  pauvres quelques mendiants, et çà et là
quelques femmes, de ces horribles  lépreuses de l'hôpital qui est à côté, du moins de celles−là qui ne sont pas
tout à fait  folles et qui peuvent encore se tenir debout.

    Surpris d'un pareil personnel auprès d'un pareil catafalque, je m'en suis approché, et  j'ai lu, en grosses
lettres d'argent sur fond noir, cette inscription que j'ai, ma foi !  copiée, de surprise et peur ne pas l'oublier : 

    CI−GIT SANZIA−FLORINDA−CONCEPTION DE TURRE−CREMATA, DUCHESSE  D'ARCOS DE
SIERRA−LEONE FILLE REPENTIE, MORTE À LA SALPÉTRIÉRE,  LE...

REQUIESCAT IN PACE ! 

    Les joueurs ne songeaient plus à la partie. Quant à l'ambassadeur, quoiqu'un  diplomate ne doive pas plus
être étonné qu'un officier ne doive avoir peur, il sentit  que son étonnement pouvait le compromettre : 

    « Et vous n'avez pas pris de renseignements ? ... fit−il, comme s'il eût parlé à un de  ses inférieurs.

    − A personne, Excellence, répondit le joueur. Il n'y avait là que des pauvres ;  et les  prêtres, qui
peut−être auraient pu me renseigner, chantaient l'office. D'ailleurs, je me  suis souvenu que j'aurais l'honneur
de vous voir ce soir.

    − Je les aurai demain », fit l'ambassadeur. Et la partie s'acheva, mais coupée  d'interjections, et chacun si
préoccupé de sa pensée, que tout le monde fit des fautes  parmi ces forts whisteurs, et que personne ne
s'aperçut de la pâleur de Tressignies,  qui saisit son chapeau et sortit, sans prendre congé de personne.

    Le lendemain, il était de bonne heure à la Salpêtrière. Il demanda le chapelain, − un  vieux bonhomme de
prêtre lequel lui donna tous les renseignements qu'il lui  demanda sur le n° 119 qu'était devenue la duchesse
d'Arcos de Sierra−Leone. La  malheureuse était venue s'abattre où elle avait prévu qu'elle s'abattrait... A ce jeu
terrible qu'elle avait joué, elle avait gagné la plus effroyable des maladies. En peu de  mois, dit le vieux prêtre,
elle s'était cariée jusqu'aux os...

    Un de ses yeux avait sauté un jour brusquement de son orbite et était tombé à ses  pieds comme un gros
sou... L'autre s'était liquéfié et fondu... Elle était morte − mais  stoïquement − dans d'intolérables tortures...
Riche d'argent encore et de ses bijoux,  elle avait tout légué aux malades, comme elle, de la maison qui l'avait
accueillie, et  prescrit de solennelles funérailles. « Seulement, pour se punir de ses désordres, dit  le vieux
prêtre, qui n'avait rien compris du tout à cette femme−là, elle avait exigé, par  pénitence et par humilité, qu'on
mît après ses titres, sur son cercueil et sur son  tombeau, qu'elle était une FILLE REPENTIE.

    « Et encore, ajouta le vieux chapelain, dupe de la confession d'une pareille femme,  par humilité, elle ne
voulait pas qu'on mît « repentie. » Tressignies se prit à sourire  amèrement du brave prêtre, mais il respecta
l'illusion de cette âme naïve.

    Car il savait, lui, qu'elle ne se repentait pas, et que cette touchante humilité était  encore, après la mort, de
la vengeance ! 
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