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    A MONSIEUR EUGENE−AUGUSTE−GEORGES−LOUIS MIDY DE LA GRENERAYE SURVILLE,

    Ingénieur au Corps royal des Ponts−et−Chaussées,

Comme un témoignage de l'affection de son beau−frère,

     DE BALZAC. 

    Beaucoup de personnes ont dû rencontrer dans certaines provinces de France plus ou moins de
chevaliers de Valois : il en existait un en Normandie, il s'en trouvait un autre à Bourges, un troisième
florissait en 1816 dans la ville d'Alençon, peut−être le Midi possédait−il le sien. Mais le dénombrement de
cette tribu valésienne est ici sans importance. Tous ces chevaliers, parmi lesquels il en est sans doute qui sont
Valois comme Louis XIV était Bourbon, se connaissaient si peu entre eux, qu'il ne fallait point leur parler des
uns aux autres ; tous laissaient d'ailleurs les Bourbons en parfaite tranquillité sur le trône de France, car il est
un peu trop avéré que Henri IV devint roi faute d'un héritier mâle dans la première branche d'Orléans, dite de
Valois. S'il existe des Valois, ils proviennent de Charles de Valois, duc d'Angoulême, fils de Charles IX et de
Marie Touchet, de qui la postérité mâle s'est également éteinte, jusqu'à preuve contraire. Aussi ne fut−ce
jamais sérieusement que l'on prétendit donner cette illustre origine au mari de la fameuse Lamothe−Valois,
impliquée dans l'affaire du collier. 

    Chacun de ces chevaliers, si les renseignements sont exacts, fut, comme celui d'Alençon, un vieux
gentilhomme, long, sec et sans fortune. Celui de Bourges avait émigré, celui de Touraine s'était caché, celui
d'Alençon avait guerroyé dans la Vendée et quelque peu chouanné. La majeure partie de la jeunesse de ce
dernier s'était passée à Paris, où la Révolution le surprit à trente ans au milieu de ses conquêtes. Accepté par
la haute aristocratie de la province pour un vrai Valois, le chevalier de Valois d'Alençon avait, comme ses
homonymes, d'excellentes manières et paraissait homme de haute compagnie. Quant à ses moeurs publiques,
il avait l'habitude de ne jamais dîner chez lui ; il jouait tous les soirs, et s'était fait prendre pour un homme
très−spirituel. Son principal défaut consistait à raconter une foule d'anecdotes sur le règne de Louis XV et sur
les commencements de la Révolution ; et les personnes qui les entendaient la première fois les trouvaient
assez bien narrées. S'il avait la vertu de ne pas répéter ses bons mots personnels et de ne jamais parler de ses
amours, ses grâces et ses sourires commettaient de délicieuses indiscrétions. Ce bonhomme usait du privilége
qu'ont les vieux gentilshommes voltairiens de ne point aller à la messe ; mais chacun avait une excessive
indulgence pour son irréligion, en faveur de son dévouement à la cause royale. Son principal vice était de
prendre du tabac dans une vieille boîte d'or ornée du portrait d'une princesse Goritza, charmante Hongroise,
célèbre par sa beauté sous la fin du règne de Louis XV, à laquelle le jeune chevalier avait été long−temps
attaché, dont il ne parlait jamais sans émotion, et pour laquelle il s'était battu. Ce chevalier, alors âgé
d'environ cinquante−huit ans, n'en avouait que cinquante, et pouvait se permettre cette innocente tromperie ;
car, parmi les avantages dévolus aux gens secs et blonds, il conservait cette taille encore juvénile qui sauve
aux hommes aussi bien qu'aux femmes les apparences de la vieillesse. Oui, sachez−le, toute la vie, ou toute
l'élégance qui est l'expression de la vie, réside dans la taille. Mais comme il s'agit des vertus du chevalier, il
faut dire qu'il était doué d'un nez prodigieux. Ce nez partageait vigoureusement sa figure pâle en deux
sections qui semblaient ne pas se connaître, et dont une seule rougissait pendant le travail de la digestion. Ce
fait est digne de remarque par un temps où la physiologie s'occupe tant du coeur humain. Cette incandescence
se plaçait à gauche. Quoique les jambes hautes et fines, le corps grêle et le tout blafard du chevalier
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n'annonçassent pas une forte santé, néanmoins il mangeait comme un ogre, et prétendait avoir une maladie
désignée en province sous le nom de foie chaud, sans doute pour faire excuser son excessif appétit. La
circonstance de sa rougeur appuyait ses prétentions ; mais dans un pays où les repas se développent sur des
lignes de trente ou quarante plats et durent quatre heures, l'estomac du chevalier semblait être un bienfait
accordé par la Providence à cette bonne ville. Selon quelques médecins, cette chaleur placée à gauche dénote
un coeur prodigue. La vie galante du chevalier confirmait ces assertions scientifiques, dont la responsabilité
ne pèse pas, fort heureusement, sur l'historien. Malgré ces symptômes, monsieur de Valois avait une
organisation nerveuse, conséquemment vivace. Si son foie ardait, pour employer une vieille expression, son
coeur ne brûlait pas moins. Si son visage offrait quelques rides, si ses cheveux étaient argentés, un
observateur instruit y aurait vu les stigmates de la passion et les sillons du plaisir, car aux tempes la patte
d'oie caractéristique, et au front les marches du palais montraient des rides élégantes, bien prisées à la cour
de Cythère. En lui tout révélait les moeurs de l'homme à femmes (ladie's man). Le coquet chevalier était si
minutieux dans ses ablutions que ses joues faisaient plaisir à voir, elles semblaient brossées avec une eau
merveilleuse. La partie du crâne que ses cheveux se refusaient à couvrir brillait comme de l'ivoire. Ses
sourcils comme ses cheveux jouaient la jeunesse par la régularité que leur imprimait le peigne. Sa peau déjà
si blanche semblait encore extrablanchie par quelque secret. Sans porter d'odeur, le chevalier exhalait comme
un parfum de jeunesse qui rafraîchissait son aire. Ses mains de gentilhomme, soignées comme celles d'une
petite maîtresse, attiraient le regard sur des ongles roses et bien coupés. Enfin, sans son nez magistral et
superlatif, il eût été poupin. Il faut se résoudre à gâter ce portrait par l'aveu d'une petitesse. Le chevalier
mettait du coton dans ses oreilles et y gardait encore deux petites boucles représentant des têtes de nègre en
diamants, admirablement faites d'ailleurs ; mais il y tenait assez pour justifier ce singulier appendice en
disant que depuis le percement de ses oreilles ses migraines l'avaient quitté. Nous ne donnons pas le chevalier
pour un homme accompli ; mais ne faut−il point pardonner aux vieux célibataires, dont le coeur envoie tant
de sang à la figure, d'adorables ridicules, fondés peut−être sur de sublimes secrets ? D'ailleurs le chevalier de
Valois rachetait ses têtes de nègre par tant d'autres grâces que la société devait se trouver suffisamment
indemnisée. Il prenait vraiment beaucoup de peine pour cacher ses années et pour plaire à ses connaissances.
Il faut signaler en première ligne le soin extrême qu'il apportait à son linge, la seule distinction que puissent
avoir aujourd'hui dans le costume les gens comme il faut ; celui du chevalier était toujours d'une finesse et
d'une blancheur aristocratiques. Quant à son habit, quoiqu'il fût d'une propreté remarquable, il était toujours
usé mais sans taches ni plis. La conservation du vêtement tenait du prodige pour ceux qui remarquaient la
fashionable indifférence du chevalier sur ce point ; il n'allait pas jusqu'à les râper avec du verre, recherche
inventée par le prince de Galles ; mais monsieur de Valois mettait à suivre les rudiments de la haute
élégance anglaise une fatuité personnelle qui ne pouvait guère être appréciée par les gens d'Alençon. Le
monde ne doit−il pas des égards à ceux qui font tant de frais pour lui ? N'y a−t−il pas en ceci
l'accomplissement du plus difficile précepte de l'Evangile qui ordonne de rendre le bien pour le mal ? Cette
fraîcheur de toilette, ce soin seyaient bien aux yeux bleus, aux dents d'ivoire et à la blonde personne du
chevalier. Seulement cet Adonis en retraite n'avait rien de mâle dans son air, et semblait employer le fard de
la toilette pour cacher les ruines occasionnées par le service militaire de la galanterie. Pour tout dire, la voix
produisait comme une antithèse dans la blonde délicatesse du chevalier. A moins de se ranger à l'opinion de
quelques observateurs du coeur humain, et de penser que le chevalier avait la voix de son nez, son organe
vous eût surpris par des sons amples et redondants. Sans posséder le volume des colossales basses−tailles, le
timbre de cette voix plaisait par un médium étoffé semblable aux accents du cor anglais résistants, et doux,
forts et veloutés. Le chevalier avait franchement répudié le costume ridicule que conservèrent quelques
hommes monarchiques, et s'était franchement modernisé : il se montrait toujours vêtu d'un habit marron à
boutons dorés, d'une culotte à demi juste en pout−de−soie et à boucles d'or, d'un gilet blanc sans broderie,
d'une cravate serrée sans col de chemise, dernier vestige de l'ancienne toilette française auquel il avait
d'autant moins su renoncer qu'il pouvait ainsi montrer son cou d'abbé commendataire. Ses souliers se
recommandaient par des boucles d'or carrées, desquelles la génération actuelle n'a point souvenir, et qui
s'appliquaient sur un cuir noir verni. Le chevalier laissait voir deux chaînes de montre qui pendaient
parallèlement de chacun de ses goussets, autre vestige des modes du dix−huitième siècle que les Incroyables
n'avaient pas dédaigné sous le Directoire. Ce costume de transition qui unissait deux siècles l'un à l'autre, le
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chevalier le portait avec cette grâce de marquis dont le secret s'est perdu sur la scène française le jour où
disparut Fleury, le dernier élève de Molé. Sa vie privée était en apparence ouverte à tous les regards, mais en
réalité mystérieuse. Il occupait un logement modeste pour ne pas dire plus, situé rue du Cours, au deuxième
étage d'une maison appartenant à madame Lardot, la blanchisseuse de fin la plus occupée de la ville. Cette
circonstance expliquait la recherche excessive de son linge. Le malheur voulut qu'un jour Alençon pût croire
que le chevalier ne se fût pas toujours comporté en gentilhomme, et qu'il eût secrètement épousé dans ses
vieux jours une certaine Césarine, mère d'un enfant qui avait eu l'impertinence de venir sans être appelé. 

    − Il avait, dit alors un certain monsieur du Bousquier, donné sa main à celle qui lui avait pendant si
long−temps prêté son fer. 

    Cette horrible calomnie chagrina d'autant plus les vieux jours du délicat gentilhomme, que la scène
actuelle le montrera perdant une espérance long−temps caressée, et à laquelle il avait fait bien des sacrifices.
Madame Lardot louait à monsieur le chevalier de Valois deux chambres au second étage de sa maison pour la
modique somme de cent francs par an. Le digne gentilhomme, qui dînait en ville tous les jours ne rentrait
jamais que pour se coucher. Sa seule dépense était donc son déjeuner, invariablement composé d'une tasse de
chocolat, accompagnée de beurre et de fruits selon la saison. Il ne faisait de feu que par les hivers les plus
rudes, et seulement pendant le temps de son lever. Entre onze heures et quatre heures, il se promenait, allait
lire les journaux et faisait des visites. Dès son établissement à Alençon il avait noblement avoué sa misère, en
disant que sa fortune consistait en six cents livres de rente viagère, seul débris qui lui restât de son ancienne
opulence et que lui faisait passer par quartier son ancien homme d'affaires chez lequel était le titre de
constitution. En effet, un banquier de la ville lui comptait, tous les trois mois, cent cinquante livres envoyées
par un monsieur Bordin de Paris. Chacun sut ces détails à cause du profond secret que demanda le chevalier à
la première personne qui reçut sa confidence. Monsieur de Valois récolta les fruits de son infortune : il eut
son couvert mis dans les maisons les plus distinguées d'Alençon et fut invité à toutes les soirées. Ses talents
de joueur, de conteur, d'homme aimable et de bonne compagnie furent si bien appréciés qu'il semblait que
tout fût manqué si le connaisseur de la ville faisait défaut. Les maîtres de maison, les dames avaient besoin de
sa petite grimace approbative. Quand une jeune femme s'entendait dire à un bal par le vieux chevalier : "
Vous êtes adorablement bien mise ! " elle était plus heureuse de cet éloge que du désespoir de sa rivale.
Monsieur de Valois était le seul qui pût bien prononcer certaines phrases de l'ancien temps. Les mots mon
coeur, mon bijou, mon petit chou, ma reine, tous les diminutifs amoureux de l'an 1770 prenaient une grâce
irrésistible dans sa bouche ; enfin, il avait le privilége des superlatifs. Ses compliments, dont il était d'ailleurs
avare, lui acquéraient les bonnes grâces des vieilles femmes ; ils flattaient tout le monde, même les hommes
administratifs, dont il n'avait pas besoin. Sa conduite au jeu était d'une distinction qui l'eût fait remarquer
partout : il ne se plaignait jamais, il louait ses adversaires quand ils perdaient ; il n'entreprenait point
l'éducation de ses partners, en démontrant la manière de mieux jouer les coups. Lorsque, pendant la donne, il
s'établissait de ces nauséabondes dissertations, le chevalier tirait sa tabatière par un geste digne de Molé,
regardait la princesse Goritza, levait dignement le couvercle, massait sa prise, la vannait, la lévigeait, la
façonnait en talus ; puis, quand les cartes étaient données, il avait garni les antres de son nez et replacé la
princesse dans son gilet, toujours à gauche ! Un gentilhomme du bon siècle (par opposition au grand siècle)
pouvait seul avoir inventé cette transaction entre un silence méprisant et l'épigramme qui n'eût pas été
comprise. Il acceptait les mazettes et savait en tirer parti. Sa ravissante égalité d'humeur faisait dire de lui par
beaucoup de personnes : − J'admire le chevalier de Valois !  Sa conversation, ses manières, tout en lui
semblait être blond comme sa personne. Il s'étudiait à ne choquer ni homme ni femme. Indulgent pour les
vices de conformation comme pour les défauts d'esprit, il écoutait patiemment, à l'aide de la princesse
Goritza, les gens qui lui racontaient les petites misères de la vie de province : l'oeuf mal cuit du déjeuner, le
café dont la crème avait tourné, les détails burlesques sur la santé, les réveils en sursaut, les rêves, les visites.
Le chevalier possédait un regard langoureux, une attitude classique pour feindre la compassion, qui le
rendaient un délicieux auditeur ; il plaçait un ah !  un bah !  un Comment avez−vous fait ?  avec un
à−propos charmant. Il mourut sans que personne l'eût jamais soupçonné de se remémorer les chapitres les
plus chauds de son roman avec la princesse Goritza, tant que duraient ces avalanches de niaiseries. A−t−on
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jamais songé aux services qu'un sentiment éteint peut rendre à la société, combien l'amour est sociable et
utile ? Ceci peut expliquer pourquoi, malgré ses gains constants, le chevalier restait l'enfant gâté de la ville,
car il ne quittait jamais un salon sans emporter environ six livres de gain. Ses pertes, que d'ailleurs il faisait
sonner haut, étaient fort rares. Tous ceux qui l'ont connu avouent qu'ils n'ont jamais rencontré nulle part,
même dans le Musée égyptien de Turin, une si gentille momie. En aucun pays du monde le parasitisme ne
revêtit de si gracieuses formes. Jamais l'égoïsme le plus concentré ne se montra ni plus officieux ni moins
offensant que chez ce gentilhomme, il valait une amitié dévouée. Si quelqu'un venait prier monsieur de
Valois de lui rendre un petit service qui l'eût dérangé, ce quelqu'un ne s'en allait pas de chez le bon chevalier
sans être épris de lui, sans être surtout convaincu qu'il ne pouvait rien à l'affaire ou qu'il la gâterait en s'en
mêlant. 

    Pour expliquer la problématique existence du chevalier, l'historien à qui la Vérité, cette cruelle
débauchée, met le poing sur la gorge, doit dire que dernièrement, après les tristes glorieuses journées de
juillet, Alençon a su que la somme gagnée au jeu par monsieur de Valois allait par trimestre à cent cinquante
écus environ, et que le spirituel chevalier avait eu le courage de s'envoyer à lui−même sa rente viagère, pour
ne pas paraître sans ressources dans un pays où l'on aime le positif. Beaucoup de ses amis (il était mort, notez
ce point ! ) ont contesté mordicus cette circonstance, l'ont traitée de fable en tenant le chevalier de Valois
pour un respectable et digne gentilhomme que les libéraux calomniaient. Heureusement pour les fins joueurs,
il se rencontre dans la galerie des gens qui les soutiennent. Honteux d'avoir à justifier un tort, ces admirateurs
le nient intrépidement ; ne les taxez pas d'entêtement, ces hommes ont le sentiment de leur dignité : les
gouvernements leur donnent l'exemple de cette vertu qui consiste à enterrer nuitamment ses morts sans
chanter le Te Deum de ses défaites. Si le chevalier s'est permis ce trait de finesse, qui d'ailleurs lui aurait valu
l'estime du chevalier de Gramont, un sourire du baron de Foeneste, une poignée de main du marquis de
Moncade, en était−il moins le convive aimable, l'homme spirituel, le joueur inaltérable, le ravissant conteur
qui faisait les délices d'Alençon ? En quoi d'ailleurs cette action, qui rentre dans les lois du libre arbitre,
est−elle contraire aux moeurs élégantes d'un gentilhomme ? Lorsque tant de gens sont obligés de servir des
rentes viagères à autrui, quoi de plus naturel que d'en faire une, volontairement, à son meilleur ami ? Mais
Laïus est mort... Au bout d'une quinzaine d'années de ce train de vie, le chevalier avait amassé dix mille et
quelques cents francs. A la rentrée des Bourbons, un de ses vieux amis, monsieur le marquis de Pombreton,
ancien lieutenant dans les mousquetaires noirs, lui avait, disait−il, rendu douze cents pistoles qu'il lui avait
prêtées pour émigrer. Cet événement fit sensation, il fut opposé plus tard aux plaisanteries inventées par le
Constitutionnel sur la manière de payer ses dettes employée par quelques émigrés. Quand quelqu'un parlait de
ce noble trait du marquis de Pombreton devant le chevalier, ce pauvre homme rougissait jusqu'à droite.
Chacun se réjouit alors pour monsieur de Valois, qui allait consultant les gens d'argent sur la manière dont il
devait employer ce débris de fortune. Se confiant aux destinées de la Restauration, il plaça son argent sur le
Grand−Livre au moment où les rentes valaient 56 francs 25 centimes. Messieurs de Lenoncourt et de
Navarreins, desquels il était connu, dit−il, lui firent obtenir une pension de cent écus sur la cassette du Roi, et
lui envoyèrent la croix de Saint−Louis. Jamais on ne sut par quels moyens le vieux chevalier obtint ces deux
consécrations solennelles de son titre et de sa qualité, mais il est certain que le brevet de la croix de
Saint−Louis l'autorisait à prendre le grade de colonel en retraite, à raison de ses services dans les armées
catholiques de l'Ouest. Outre sa fiction de rente viagère, de laquelle personne ne s'inquiéta plus, le chevalier
eut donc authentiquement mille francs de revenu. Malgré cette amélioration, il ne changea rien à sa vie ni à
ses manières ; seulement le ruban rouge fit merveille sur son habit marron, et compléta pour ainsi dire la
physionomie du gentilhomme. Dès 1802, le chevalier cachetait ses lettres d'un très−vieux cachet d'or, assez
mal gravé, mais où les Castéran, les d'Esgrignon, les Troisville pouvaient voir qu'il portait parti de France à
la jumelle de gueules en barre, et de gueules à cinq mâcles d'or aboutées en croix. L'écu entier sommé d'un
chef de sable à la croix pallée d'argent. Pour timbre, le casque de chevalier. Pour devise : VALEO. Avec
ces nobles armes, il devait et pouvait monter dans tous les carrosses royaux du monde. 

    Beaucoup de gens ont envié la douce existence de ce vieux garçon, pleine de parties de boston, de
trictrac, de reversi, de wisk et de piquet bien jouées, de dîners bien digérés, de prises de tabac humées avec
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grâce, de tranquilles promenades. Presque tout Alençon croyait cette vie exempte d'ambition et d'intérêts
graves ; mais aucun homme n'a une vie aussi simple que ses envieux la lui font. Vous découvrirez dans les
villages les plus oubliés des mollusques humains, des rotifères en apparence morts, qui ont la passion des
lépidoptères ou de la conchyliologie, et qui se donnent des maux infinis pour je ne sais quels papillons ou
pour la concha Veneris. Non−seulement le chevalier avait ses coquillages, mais encore il nourrissait un
ambitieux désir poursuivi avec une profondeur digne de Sixte−Quint : il voulait se marier avec une vieille
fille riche, sans doute dans l'intention de s'en faire un marchepied pour aborder les sphères élevées de la cour.
Là était le secret de sa royale tenue et de son séjour à Alençon. 

    Un mercredi, de grand matin, vers le milieu du printemps de l'année 16, c'était sa façon de parler, au
moment où le chevalier passait sa robe de chambre en vieux damas vert à fleurs, il entendit, malgré son coton
dans l'oreille, le pas léger d'une jeune fille qui montait l'escalier. Bientôt trois coups furent discrètement
frappés à sa porte ; puis, sans attendre la réponse, une belle personne se coula chez le vieux garçon. 

    − Ah ! c'est toi, Suzanne ? dit le chevalier de Valois sans discontinuer son opération commencée qui
consistait à repasser la lame de son rasoir sur un cuir. Que viens−tu faire ici, cher petit bijou d'espièglerie ? 

    − Je viens vous dire une chose qui vous fera peut−être autant de plaisir que de peine. 

    − S'agit−il de Césarine ? 

    − Je m'embarrasse bien de votre Césarine ! dit−elle d'un air à la fois mutin, grave et insouciant. 

    Cette charmante Suzanne, dont la comique aventure devait exercer une si grande influence sur la
destinée des principaux personnages, cette histoire, était une ouvrière de madame Lardot. Un mot sur la
topographie de la maison. Les ateliers occupaient tout le rez−de−chaussée. La petite cour servait à étendre sur
des cordes en crin les mouchoirs brodés, les collerettes, les canezous, les manchettes, les chemises à jabot, les
cravates, les dentelles, les robes brodées, tout le linge fin des meilleures maisons de la ville. Le chevalier
prétendait savoir, par le nombre de canezous de la femme du Receveur−Général, le menu de ses intrigues ;
car il se trouvait des chemises à jabot et des cravates en corrélation avec les canezous et les collerettes.
Quoique pouvant tout deviner par cette espèce de tenue en partie double des rendez−vous de la ville, le
chevalier ne commit jamais une indiscrétion, il ne dit jamais une épigramme susceptible de lui faire fermer
une maison (et il avait de l'esprit ! ). Aussi prendrez−vous monsieur de Valois pour un homme d'une tenue
supérieure, et dont les talents, comme ceux de beaucoup d'autres, se sont perdus dans un cercle étroit.
Seulement, car il était homme enfin, le chevalier se permettait certaines oeillades incisives qui faisaient
trembler les femmes, néanmoins toutes l'aimèrent après avoir reconnu combien était profonde sa discrétion,
combien il avait de sympathie pour les jolies faiblesses. La première ouvrière, le factotum de madame Lardot,
vieille fille de quarante−cinq ans, laide à faire peur, demeurait porte à porte avec le chevalier. Au−dessus
d'eux, il n'y avait plus que des mansardes où séchait le linge en hiver. Chaque appartement se composait,
comme celui du chevalier, de deux chambres éclairées, l'une sur la rue, l'autre sur la cour. Au−dessous du
chevalier, demeurait un vieux paralytique, le grand−père de madame Lardot, un ancien corsaire nommé
Grévin, qui avait servi sous l'amiral Simeuse dans les Indes, et qui était sourd. Quant à madame Lardot, qui
occupait l'autre logement du premier étage, elle avait un si grand faible pour les gens de condition, qu'elle
pouvait passer pour aveugle à l'endroit du chevalier. Pour elle, monsieur de Valois était un monarque absolu
qui faisait tout bien. Une de ses ouvrières aurait−elle été coupable d'un bonheur attribué au chevalier, elle eût
dit : − Il est si aimable ! 

    Ainsi, quoique cette maison fût de verre, comme toutes les maisons de province, relativement à
monsieur de Valois elle était discrète comme une caverne de voleurs. Confident né des petites intrigues de
l'atelier, le chevalier ne passait jamais devant la porte, qui la plupart du temps restait ouverte, sans donner
quelque chose à ses petites chattes : du chocolat, des bonbons, des rubans, des dentelles, une croix d'or,
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toutes sortes de mièvreries dont raffolent les grisettes. Aussi le bon chevalier était−il adoré de ces petites
filles. Les femmes ont un instinct qui leur fait deviner les hommes qui les aiment par cela seulement qu'elles
portent une jupe, qui sont heureux d'être près d'elles, et qui ne pensent jamais à demander sottement l'intérêt
de leur galanterie. Les femmes ont sous ce rapport le flair du chien, qui dans une compagnie va droit à
l'homme pour qui les bêtes sont sacrées. Le pauvre chevalier de Valois conservait, de sa première vie, le
besoin de protection galante qui distinguait autrefois le grand seigneur. Toujours fidèle au système de la
petite maison, il aimait à enrichir les femmes, les seuls êtres qui sachent bien recevoir parce qu'ils peuvent
toujours rendre. N'est−il pas extraordinaire que, par un temps où les écoliers cherchent, au sortir du collége, à
dénicher un symbole ou à trier des mythes, personne n'ait encore expliqué les filles du dix−huitième siècle ?
N'était−ce pas le tournoi du quinzième siècle ? En 1550, les chevaliers se battaient pour les dames ; en
1750, ils montraient leurs maîtresses à Longchamps ; aujourd'hui, ils font courir leurs chevaux ; à toutes les
époques, le gentilhomme a tâché de se créer une façon de vivre qui ne fût qu'à lui. Les souliers à la poulaine
du quatorzième siècle étaient les talons rouges du dix−huitième, et le luxe des maîtresses était en 1750 une
ostentation semblable à celle des sentiments de la Chevalerie−Errante. Mais le chevalier ne pouvait plus se
ruiner pour une maîtresse ! Au lieu de bonbons enveloppés de billets de caisse, il offrait galamment un sac
de pures croquignoles. Disons−le à la gloire d'Alençon, ces croquignoles étaient acceptées plus joyeusement
que la Duthé ne reçut jadis une toilette en vermeil ou quelque équipage du comte d'Artois. Toutes ces
grisettes avaient compris la majesté déchue du chevalier de Valois, et lui gardaient un profond secret sur leurs
familiarités intérieures. Les questionnait−on en ville dans quelques maisons sur le chevalier de Valois, elles
parlaient gravement du gentilhomme, elles le vieillissaient ; il devenait un respectable monsieur de qui la vie
était une fleur de sainteté ; mais, au logis, elles lui auraient monté sur les épaules comme des perroquets. Il
aimait à savoir les secrets que découvrent les blanchisseuses au sein des ménages, elles venaient donc le
matin lui raconter les cancans d'Alençon ; il les appelait ses gazettes en cotillon, ses feuilletons vivants :
jamais monsieur de Sartines n'eut d'espions si intelligents, ni moins chers, et qui eussent conservé autant
d'honneur en déployant autant de friponnerie dans l'esprit. Notez que, pendant son déjeuner, le chevalier
s'amusait comme un bienheureux. 

    Suzanne, une de ses favorites, spirituelle, ambitieuse, avait en elle l'étoffe d'une Sophie Arnould, elle
était d'ailleurs belle comme la plus belle courtisane que jamais Titien ait conviée à poser sur un velours noir
pour aider son pinceau à faire une Vénus ; mais sa figure, quoique fine dans le tour des yeux et du front,
péchait en bas par des contours communs. C'était la beauté normande, fraîche, éclatante, rebondie, la chair de
Rubens qu'il faudrait marier avec les muscles de l'Hercule−Farnèse, et non la Vénus de Médicis, cette
gracieuse femme d'Apollon. 

    − Hé ! bien, mon enfant, conte−moi ta petite ou ta grosse aventure. 

    Ce qui, de Paris à Pékin, aurait fait remarquer le chevalier, était la douce paternité de ses manières avec
ces grisettes ; elles lui rappelaient les filles d'autrefois, ces illustres reines d'Opéra, dont la célébrité fut
européenne pendant un bon tiers du dix−huitième siècle. Il est certain que le gentilhomme qui a vécu jadis
avec cette nation féminine oubliée comme toutes les grandes choses, comme les Jésuites et les Flibustiers,
comme les Abbés et les Traitants, a conquis une irrésistible bonhomie, une facilité gracieuse, un laissez−aller
dénué d'égoïsme, tout l'incognito de Jupiter chez Alcmène, du roi qui se fait la dupe de tout, qui jette à tous
les diables la supériorité de ses foudres, et veut manger son Olympe en folies, en petits soupers, en profusions
féminines, loin de Junon surtout. Malgré sa robe de vieux damas vert, malgré la nudité de la chambre où il
recevait, et où il y avait à terre une méchante tapisserie en guise de tapis, de vieux fauteuils crasseux, où les
murs tendus d'un papier d'auberge offraient ici les profils de Louis XVI et des membres de sa famille tracés
dans un saule pleureur, là le sublime testament imprimé en façon d'urne, enfin toutes les sentimentalités
inventées par le royalisme sous la Terreur ; malgré ses ruines, le chevalier se faisant la barbe devant une
vieille toilette ornée de méchantes dentelles respirait le dix−huitième siècle ! ... Toutes les grâces libertines
de sa jeunesse reparaissaient, il semblait riche de trois cent mille livres de dettes et avoir son vis−à−vis à la
porte. Il était aussi grand que Berthier communiquant, pendant la déroute de Moscou, des ordres aux
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bataillons d'une armée qui n'existait plus. 

    − Monsieur le chevalier, dit drôlement Suzanne, il me semble que je n'ai rien à vous raconter, vous
n'avez qu'à voir. 

    Et Suzanne se posa de profil, de manière à faire à ses paroles un commentaire d'avocat. Le chevalier,
qui, croyez−le bien, était un fin compère, abaissa, tout en tenant le rasoir oblique à son cou, son oeil droit sur
la grisette, et feignit de comprendre. 

    − Bien, bien, mon petit chou, nous allons causer tout à l'heure. Mais tu prends l'avance, il me semble. 

    − Mais, monsieur le chevalier, dois−je attendre que ma mère me batte, que madame Lardot me chasse ?
Si je ne m'en vais pas promptement à Paris, jamais je ne pourrai me marier ici, où les hommes sont si
ridicules. 

    − Mon enfant, que veux−tu, la société change, les femmes ne sont pas moins victimes que la noblesse de
l'épouvantable désordre qui se prépare. Après les bouleversements politiques viennent les bouleversements
dans les moeurs. Hélas, la femme n'existera bientôt plus (il ôta son coton pour s'arranger les oreilles) ; elle
perdra beaucoup en se lançant dans le sentiment ; elle se tordra les nerfs, et n'aura plus ce bon petit plaisir de
notre temps, désiré sans honte, accepté sans façon, et où l'on n'employait les vapeurs que (il nettoya ses
petites têtes de nègre) comme un moyen d'arriver à ses fins ; elles en feront une maladie qui se terminera par
des infusions de feuilles d'oranger (il se mit à rire). Enfin le mariage deviendra quelque chose (il prit ses
pinces pour s'épiler) de fort ennuyeux, et il était si gai de mon temps ! Les règnes de Louis XIV et de Louis
XV, retiens ceci, mon enfant, ont été les adieux des plus belles moeurs du monde. 

    − Mais, monsieur le chevalier, dit la grisette, il s'agit des moeurs et de l'honneur de votre petite Suzanne,
et j'espère que vous ne l'abandonnerez pas. 

    − Comment donc ! s'écria le chevalier en achevant sa coiffure, j'aimerais mieux perdre mon nom ! 

    − Ah ! fit Suzanne. 

    − Ecoutez−moi, petite masque, dit le chevalier en s'étalant sur une grande bergère qui se nommait jadis
une duchesse et que madame Lardot avait fini par trouver pour lui. 

    Il attira la magnifique Suzanne en lui prenant les jambes entre ses genoux. La belle fille se laissa faire,
elle si hautaine dans la rue, elle qui vingt fois avait refusé la fortune que lui offraient quelques hommes
d'Alençon autant par honneur que par dédain de leur mesquinerie. Suzanne tendit alors son prétendu péché si
audacieusement au chevalier, que ce vieux pécheur, qui avait sondé bien d'autres mystères dans des
existences bien autrement astucieuses, eut toisé l'affaire d'un seul coup d'oeil. Il savait bien qu'aucune fille ne
se joue d'un déshonneur réel ; mais il dédaigna de renverser l'échafaudage de ce joli mensonge en y touchant. 

    − Nous nous calomnions, lui dit le chevalier en souriant avec une inimitable finesse, nous sommes sages
comme la belle fille dont nous portons le nom ; nous pouvons nous marier sans crainte, mais nous ne
voulons pas végéter ici, nous avons soif de Paris, où les charmantes créatures deviennent riches quand elles
sont spirituelles, et nous ne sommes pas sotte. Nous voulons donc aller voir si la capitale des plaisirs nous a
réservé de jeunes chevaliers de Valois, un carrosse, des diamants, une loge à l'Opéra. Les Russes, les Anglais,
les Autrichiens ont apporté des millions sur lesquels maman nous a assigné une dot en nous faisant belle.
Enfin nous avons du patriotisme, nous voulons aider la France à reprendre son argent dans la poche de ces
messieurs. Hé ! hé ! cher petit mouton du diable, tout ceci n'est pas mal. Le monde où tu vis criera peut−être
un peu, mais le succès justifiera tout. Ce qui est très−mal, mon enfant, c'est d'être sans argent, et voilà notre
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maladie à tous deux. Comme nous avons beaucoup d'esprit, nous avons imaginé de tirer parti de notre joli
petit honneur en attrapant un vieux garçon ; mais ce vieux garçon, mon coeur, connaît l'alpha et l'oméga des
ruses féminines, ce qui veut dire que tu mettrais plus facilement un grain de sel sur la queue d'un moineau
que de me faire croire que je suis pour quelque chose dans ton affaire. Va à Paris, ma petite, vas−y aux
dépens de la vanité d'un célibataire, je ne t'en empêcherai pas, je t'y aiderai, car le vieux garçon, Suzanne, est
le coffre−fort naturel d'une jeune fille. Mais ne me fourre pas là−dedans. Ecoute, ma reine, toi qui comprends
si bien la vie, tu me ferais beaucoup de tort et beaucoup de peine : du tort ? tu pourrais empêcher mon
mariage dans un pays où l'on tient aux moeurs ; beaucoup de peine ? en effet, tu serais dans l'embarras, ce
que je nie, finaude ! tu sais, mon chou, que je n'ai plus rien, je suis gueux comme un rat d'église. Ah ! si
j'épousais mademoiselle Cormon, si je redevenais riche, certes je te préférerais à Césarine. Tu m'as toujours
semblé fine comme l'or à dorer du plomb, et tu es faite pour être l'amour d'un grand seigneur. Je te crois tant
d'esprit, que le tour que tu me joues là ne me surprend pas du tout, je l'attendais. Pour une fille, mais c'est
jeter le fourreau de son épée. Pour agir ainsi, mon ange, il faut des idées supérieures. Aussi as−tu mon
estime ! 

    Et il lui donna sur la joue la confirmation à la manière des évêques. 

    − Mais, monsieur le chevalier, je vous assure que vous vous trompez, et que... 

    Elle rougit sans oser continuer, le chevalier avait, par un seul regard, deviné, pénétré tout son plan. 

    − Oui, je t'entends, tu veux que je te croie ! Eh ! bien, je te crois. Mais suis mon conseil, va chez
monsieur du Bousquier. Ne portes−tu pas le linge chez monsieur du Bousquier depuis cinq à six mois ? Eh !
bien, je ne te demande pas ce qui se passe entre vous ; mais je le connais, il a de l'amour−propre, il est vieux
garçon, il est très−riche, il a deux mille cinq cents livres de rente et n'en dépense pas huit cents. Si tu es aussi
spirituelle que je le suppose, tu verras Paris à ses frais. Va, ma petite biche, va l'entortiller ; surtout sois
déliée comme une soie, et à chaque parole, fais un double tour et un noeud ; il est homme à redouter le
scandale, et s'il t'a donné lieu de le mettre sur la sellette... enfin, tu comprends, menace−le de t'adresser aux
dames du bureau de charité. D'ailleurs il est ambitieux. Eh ! bien, un homme doit arriver à tout par sa
femme. N'es−tu donc pas assez belle, assez spirituelle pour faire la fortune de ton mari ? Hé ! malepeste, tu
peux rompre en visière à une femme de la cour. 

    Suzanne, illuminée par les derniers mots du chevalier, grillait d'envie de courir chez du Bousquier. Pour
ne pas sortir trop brusquement, elle questionna le chevalier sur Paris, en l'aidant à s'habiller. Le chevalier
devina l'effet de ses instructions, et favorisa la sortie de Suzanne en la priant de dire à Césarine de lui monter
le chocolat que lui faisait madame Lardot tous les matins. Suzanne s'esquiva pour se rendre chez sa victime,
dont voici la biographie. 

    Issu d'une vieille famille d'Alençon, du Bousquier tenait le milieu entre le bourgeois et le hobereau. Son
père avait exercé les fonctions judiciaires de Lieutenant−Criminel. Se trouvant sans ressources après la mort
de son père, du Bousquier comme tous les gens ruinés de la province, était allé chercher fortune à Paris. Au
commencement de la Révolution, il s'était mis dans les affaires. En dépit des républicains qui sont tous à
cheval sur la probité révolutionnaire, les affaires de ce temps−là n'étaient pas claires. Un espion politique, un
agioteur, un munitionnaire, un homme qui faisait confisquer, d'accord avec le Syndic de la Commune, des
biens d'émigrés pour les acheter et les revendre ; un ministre et un général étaient tous également dans les
affaires. De 1793 à 1799, du Bousquier fut entrepreneur des vivres des armées françaises. Il eut alors un
magnifique hôtel, il fut un des matadors de la finance, il fit des affaires de compte à demi avec Ouvrard, tint
maison ouverte, et mena la vie scandaleuse du temps, une vie de Cincinnatus à sacs de blé récolté sans peine,
à rations volées, à petites maisons pleines de maîtresses, et où se donnaient de belles fêtes aux Directeurs de
la République. Le citoyen du Bousquier fut l'un des familiers de Barras, il fut au mieux avec Fouché, très bien
avec Bernadotte, et crut devenir ministre en se jetant à corps perdu dans le parti qui joua secrètement contre
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Bonaparte jusqu'à Marengo. Il s'en fallut de la charge de Kellermann et de la mort de Desaix que du
Bousquier ne fût un grand homme d'Etat. Il était l'un des employés supérieurs du gouvernement inédit que le
bonheur de Napoléon fit rentrer dans les coulisses de 1793 (voyez Une ténébreuse Affaire). La victoire
opiniâtrement surprise à Marengo fut la défaite de ce parti, qui avait des proclamations tout imprimées pour
revenir au système de la Montagne, au cas où le premier Consul aurait succombé. Dans la conviction où il
était de l'impossibilité d'un triomphe, du Bousquier joua la majeure partie de sa fortune à la baisse, et
conserva deux courriers sur le champ de bataille : le premier partit au moment où Mélas était victorieux ;
mais dans la nuit, à quatre heures de distance, le second vint proclamer la défaite des Autrichiens. Du
Bousquier maudit Kellermann et Desaix, il n'osa pas maudire le premier Consul qui lui devait des millions.
Cette alternative de millions à gagner et de ruine réelle priva le fournisseur de toutes ses facultés, il devint
imbécile pendant plusieurs jours, il avait abusé de la vie par tant d'excès que ce coup de foudre le trouva sans
force. La liquidation de ses créances sur l'Etat lui permettait de garder quelques espérances ; mais, malgré
ses présents corrupteurs, il rencontra la haine de Napoléon contre les fournisseurs qui avaient joué sur sa
défaite. M. de Fermon, si plaisamment nommé Fermons la caisse, laissa du Bousquier sans un sou.
L'immoralité de sa vie privée, ses liaisons avec Barras et Bernadotte déplurent au premier Consul encore plus
que son jeu de Bourse ; il le raya de la liste des Receveurs−Généraux où, par un reste de crédit, il s'était fait
porter pour Alençon. De son opulence, du Bousquier conserva douze cents francs de rente viagère inscrite au
Grand−Livre, un pur placement de caprice qui le sauva de la misère. Ignorant le résultat de la liquidation, ses
créanciers ne lui laissèrent que mille francs de rente consolidés, mais ils furent tous payés par la vente des
propriétés, par les recouvrements et par l'hôtel de Beauséant que possédait du Bousquier. Ainsi le spéculateur,
après avoir frisé la faillite, garda son nom tout entier. Un homme ruiné par le premier Consul, et précédé par
la réputation colossale que lui avaient faite ses relations avec les chefs des gouvernements passés, son train de
vie, son règne passager, intéressa la ville d'Alençon où dominait secrètement le royalisme. Du Bousquier
furieux contre Bonaparte, racontant les misères du premier Consul, les débordements de Joséphine et les
anecdotes secrètes de dix ans de révolution, fut très−bien accueilli. Vers ce temps, quoiqu'il fût bien et
dûment quadragénaire, du Bousquier se produisit comme un garçon de trente−six ans, de moyenne taille, gras
comme un fournisseur, faisant parade de ses mollets de procureur égrillard, à physionomie fortement
marquée, ayant le nez aplati mais à naseaux garnis de poils ; des yeux noirs à sourcils fournis et d'où sortait
un regard fin comme celui de monsieur de Talleyrand, mais un peu éteint ; il gardait les nageoires
républicaines, et portait fort longs ses cheveux bruns. Ses mains, enrichies de petits bouquets de poils à
chaque phalange, offraient la preuve d'une riche musculature par de grosses veines bleues, saillantes. Enfin, il
avait le poitrail de l'Hercule−Farnèse, et des épaules à soutenir la rente. On ne voit aujourd'hui de ces sortes
d'épaules qu'à Tortoni. Ce luxe de vie masculine était admirablement peint par un mot en usage pendant le
dernier siècle, et qui se comprend à peine aujourd'hui : dans le style galant de l'autre époque, du Bousquier
eût passé pour un vrai payeur d'arrérages. Mais, comme chez le chevalier de Valois, il se rencontrait chez du
Bousquier des symptômes qui contrastaient avec l'aspect général de la personne. Ainsi, l'ancien fournisseur
n'avait pas la voix de ses muscles, non que sa voix fût ce petit filet maigre qui sort quelquefois de la bouche
de ces phoques à deux pieds ; c'était au contraire une voix forte mais étouffée, de laquelle on ne peut donner
une idée qu'en la comparant au bruit que fait une scie dans un bois tendre et mouillé ; enfin, la voix d'un
spéculateur éreinté. 

    Du Bousquier avait conservé le costume à la mode au temps de sa gloire : les bottes à revers, les bas de
soie blancs, la culotte courte en drap côtelé de couleur cannelle, le gilet à la Roberspierre et l'habit bleu.
Malgré les titres que la haine du premier Consul lui donnait auprès des sommités royalistes de la province,
monsieur du Bousquier ne fut point reçu dans les sept ou huit familles qui composaient le faubourg
Saint−Germain d'Alençon, et où allait le chevalier de Valois. Il avait tenté tout d'abord d'épouser
mademoiselle Armande de Gordes, fille noble sans fortune, mais de qui du Bousquier comptait tirer un grand
parti pour ses projets ultérieurs, car il rêvait une brillante revanche. Il essuya un refus. Il se consola par les
dédommagements que lui offrirent une dizaine de familles riches qui avaient autrefois fabriqué le point
d'Alençon, qui possédaient des herbages ou des boeufs, qui faisaient en gros le commerce des toiles, et où le
hasard pouvait lui livrer un bon parti. Le vieux garçon avait en effet concentré ses espérances dans la
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perspective d'un heureux mariage, que ses diverses capacités semblaient d'ailleurs lui promettre ; car il ne
manquait pas d'une certaine habileté financière que beaucoup de personnes mettaient à profit. Semblable au
joueur ruiné qui dirige les néophytes, il indiquait les spéculations, il en déduisait bien les moyens, les chances
et la conduite. Il passait pour être un bon administrateur, il fut souvent question de le nommer maire
d'Alençon ; mais le souvenir de ses tripotages dans les gouvernements républicains lui nuisirent, il ne fut
jamais reçu à la Préfecture. Tous les gouvernements qui se succédèrent, même celui des Cent−Jours, se
refusèrent à le nommer maire d'Alençon, place qu'il ambitionnait, et qui, s'il l'avait obtenue, aurait fait
conclure son mariage avec une vieille fille sur laquelle il avait fini par porter ses vues. Son aversion du
gouvernement impérial l'avait d'abord jeté dans le parti royaliste où il resta malgré les injures qu'il y
recevait ; mais quand, à la première rentrée des Bourbons, l'exclusion fut maintenue à la Préfecture contre
lui, ce dernier refus lui inspira contre les Bourbons une haine aussi profonde que secrète, car il demeura
patemment fidèle à ses opinions. Il devint le chef du parti libéral d'Alençon, le directeur invisible des
élections, et fit un mal prodigieux à la Restauration par l'habileté de ses manoeuvres sourdes et par la perfidie
de ses menées. Du Bousquier, comme tous ceux qui ne peuvent plus vivre que par la tête, portait dans ses
sentiments haineux la tranquillité d'un ruisseau faible en apparence, mais intarissable ; sa haine était comme
celle du nègre, si paisible, si patiente, qu'elle trompait l'ennemi. Sa vengeance, couvée pendant quinze années,
ne fut rassasiée par aucune victoire, pas même par le triomphe des journées de juillet 1830. 

    Ce n'était pas sans intention que le chevalier de Valois envoyait Suzanne chez du Bousquier. Le libéral
et le royaliste s'étaient mutuellement devinés malgré la savante dissimulation avec laquelle ils cachaient leur
commune espérance à toute la ville. Ces deux vieux garçons étaient rivaux. Chacun d'eux avait formé le plan
d'épouser cette demoiselle Cormon de qui monsieur de Valois venait de parler à Suzanne. Tous deux blottis
dans leur idée, caparaçonnés d'indifférence, attendaient le moment où quelque hasard leur livrerait cette
vieille fille. Ainsi, quand même ces deux célibataires n'auraient pas été séparés par toute la distance que
mettaient entre eux les systèmes desquels ils offraient une vivante expression, leur rivalité en eût encore fait
deux ennemis. Les époques déteignent sur les hommes qui les traversent. Ces deux personnages prouvaient la
vérité de cet axiome par l'opposition des teintes historiques empreintes dans leurs physionomies, dans leurs
discours, leurs idées, leurs costumes. L'un, abrupte, énergique, à manières larges et saccadées, à parole brève
et rude, noir de ton, de chevelure, de regard, terrible en apparence, impuissant en réalité comme une
insurrection, représentait bien la République. L'autre, doux et poli, élégant, soigné, atteignant à son but par les
lents mais infaillibles moyens de la diplomatie, fidèle au goût, était une image de l'ancienne courtisanerie.
Ces deux ennemis se rencontraient presque tous les soirs sur le même terrain. La guerre était courtoise et
bénigne chez le chevalier, mais du Bousquier y mettait moins de formes, tout en gardant les convenances
voulues par la société, car il ne voulait pas se faire chasser de la place. Eux seuls, ils se comprenaient bien.
Malgré la finesse d'observation que les gens de province portent sur les petits intérêts au centre desquels ils
vivent, personne ne se doutait de la rivalité de ces deux hommes. Monsieur le chevalier de Valois occupait
une assiette supérieure, il n'avait jamais demandé la main de mademoiselle Cormon, tandis que du Bousquier,
qui s'était mis sur les rangs après son échec dans la maison de Gordes, avait été refusé. Mais le chevalier
supposait encore de grandes chances à son rival pour lui porter un coup de Jarnac si profondément enfoncé
avec une lame trempée et préparée comme l'était Suzanne. Le chevalier avait jeté la sonde dans les eaux de
du Bousquier ; et, comme on va le voir, il ne s'était trompé dans aucune de ses conjectures. 

    Suzanne trotta de la rue du Cours par la rue de la Porte de Séez et la rue du Bercail, jusqu'à la rue du
Cygne, où depuis cinq ans du Bousquier avait acheté une petite maison de province, bâtie en chaussins gris,
qui sont comme les moellons du granit normand ou du schiste breton. L'ancien fournisseur s'y était établi plus
comfortablement que qui que ce fût en ville, car il avait conservé quelques meubles du temps de sa
splendeur ; mais les moeurs de la province avaient insensiblement effacé les rayons du Sardanapale tombé.
Les vestiges de son ancien luxe faisaient dans sa maison l'effet d'un lustre dans une grange, car il n'y avait
plus cette harmonie, lien de toute oeuvre humaine ou divine. Sur une belle commode se trouvait un pot à l'eau
à couvercle, comme il ne s'en voit qu'aux approches de la Bretagne. Si quelque beau tapis s'étendait dans sa
chambre, les rideaux de croisée montraient les rosaces d'un ignoble calicot imprimé. La cheminée en pierre
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mal peinte jurait avec une belle pendule déshonorée par le voisinage de misérables chandeliers. L'escalier, par
où tout le monde montait sans s'essuyer les pieds, n'était pas mis en couleur. Enfin, les portes mal réchampies
par un peintre du pays effarouchaient l'oeil par des tons criards. Comme le temps que représentait du
Bousquier, cette maison offrait un amas confus de saletés et de magnifiques choses. Du Bousquier pouvait
être considéré comme un homme à l'aise, il menait la vie parasite du chevalier ; et celui−là sera toujours
riche qui ne dépense pas son revenu. Il avait pour tout domestique une espèce de Jocrisse, garçon du pays,
assez niais, façonné lentement aux exigences de du Bousquier qui lui avait appris, comme à un orang−outang,
à frotter les appartements, essuyer les meubles, cirer les bottes, brosser les habits, venir le chercher le soir
avec la lanterne quand le temps était couvert, avec des sabots quand il pleuvait. Comme certains êtres ce
garçon n'avait d'étoffe que pour un vice, il était gourmand. Souvent, lorsqu'il se donnait des dîners d'apparat,
du Bousquier lui faisait quitter sa veste de cotonnade bleue carrée à poches ballottantes sur les reins et
toujours grosses d'un mouchoir, d'un eustache, d'un fruit ou d'un casse−museau, il lui faisait endosser un
habillement d'ordonnance, et l'emmenait pour servir. René s'empiffrait alors avec les domestiques. Cette
obligation que du Bousquier avait tournée en récompense lui valait la plus absolue discrétion de son
domestique breton. 

    − Vous voilà par ici, mademoiselle, dit René à Suzanne en la voyant entrer, c'est pas votre jour, nous
n'avons point de linge à donner à madame Lardot. 

    − Grosse bête, dit Suzanne en riant. 

    La jolie fille monta, laissant René achever une écuellée de galette de sarrasin cuite dans du lait. Du
Bousquier se trouvait encore au lit, occupé à paresser, à remâcher les plans que lui suggérait son ambition, car
il ne pouvait plus être qu'ambitieux, comme tous les hommes qui ont trop pressé l'orange du plaisir.
L'ambition et le jeu sont inépuisables. Aussi, chez un homme bien organisé, les passions qui procèdent du
cerveau survivront−elles toujours aux passions émanées du coeur. 

    − Me voilà, dit Suzanne en s'asseyant sur le lit en en faisant crier les rideaux sur les tringles par un
mouvement de brusquerie despotique. 

    − Quesaco, ma charmante ? dit le vieux garçon en se mettant sur son séant. 

    − Monsieur, dit gravement Suzanne, vous devez être étonné de me voir venir ainsi, mais je me trouve
dans des circonstances qui m'obligent à ne pas m'inquiéter du qu'en dira−t−on. 

    − Qu'est−ce que c'est que ça ! fit du Bousquier en se croisant les bras. 

    − Mais ne me comprenez−vous pas ? dit Suzanne. Je sais, reprit−elle en faisant une gentille petite
moue, combien il est ridicule à une pauvre fille de venir tracasser un garçon pour ce que vous regardez
comme des misères. Mais si vous me connaissiez bien, monsieur, si vous saviez tout ce dont je suis capable
pour l'homme qui s'attacherait à moi, autant que je m'attacherais à vous, vous n'auriez jamais à vous repentir
de m'avoir épousée. Ce n'est pas ici, par exemple, que je pourrais vous être utile à grand'chose ; mais si nous
allions à Paris, vous verriez où je conduirais un homme d'esprit et de moyens comme vous, dans un moment
où l'on refait le gouvernement de fond en comble, et où les étrangers sont les maîtres. Enfin, entre nous soit
dit, ce dont il est question, est−ce un malheur ? n'est−ce pas un bonheur que vous payeriez cher un jour ? A
qui vous intéresserez−vous, pour qui travaillerez−vous ? 

    − Pour moi, donc ! s'écria brutalement du Bousquier. 

    − Vieux monstre, vous ne serez jamais père ! dit Suzanne en donnant à sa phrase l'accent d'une
malédiction prophétique. 
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    − Allons, pas de bêtises, Suzanne, reprit du Bousquier, je crois que je rêve encore. 

    − Mais quelle réalité vous faut−il donc ? s'écria Suzanne en se levant. 

    Du Bousquier frotta son bonnet de coton sur sa tête par un mouvement de rotation d'une énergie
brouillonne qui indiquait une prodigieuse fermentation dans ses idées. 

    − Mais il le croit, se dit Suzanne à elle−même, et il en est flatté. Mon Dieu, comme il est facile de les
attraper, ces hommes ! 

    − Suzanne, que diable veux−tu que je fasse ? il est si extraordinaire.... Moi qui croyais... Le fait est
que.. mais non, non, cela ne se peut pas... 

    − Comment, vous ne pouvez pas m'épouser ? 

    − Ah ! pour ça, non ! J'ai des engagements. 

    − Est−ce avec mademoiselle de Gordes ou avec mademoiselle Cormon, qui, toutes les deux, vous ont
déjà refusé ? Ecoutez, monsieur du Bousquier, mon honneur n'a pas besoin de gendarmes pour vous traîner à
la Mairie. Je ne manquerai point de maris, et ne veux point d'un homme qui ne sait pas apprécier ce que je
vaux. Un jour vous pourrez vous repentir de la manière dont vous vous conduisez, parce que rien au monde,
ni or, ni argent, ne me fera vous rendre votre bien, si vous refusez de le prendre aujourd'hui. 

    − Mais, Suzanne, es−tu sûre ? ... 

    − Ah ! monsieur ! fit la grisette en se drapant dans sa vertu, pour qui me prenez−vous ? Je ne vous
rappelle point les paroles que vous m'avez données, et qui ont perdu une pauvre fille dont le seul défaut est
d'avoir autant d'ambition que d'amour. 

    Du Bousquier était livré à mille sentiments contraires, à la joie, à la défiance, au calcul. Il avait résolu
depuis long−temps d'épouser mademoiselle Cormon, car la charte, sur laquelle il venait de ruminer, offrait à
son ambition la magnifique voie politique de la députation. Or, son mariage avec la vieille fille devait le
poser si haut dans la ville qu'il y acquerrait une grande influence. Aussi l'orage soulevé par la malicieuse
Suzanne le plongea−t−il dans un violent embarras. Sans cette secrète espérance, il aurait épousé Suzanne sans
même y réfléchir. Il se serait placé franchement à la tête du parti libéral d'Alençon. Après un pareil mariage,
il renonçait à la première société pour retomber dans la classe bourgeoise des négociants, des riches
fabricants, des herbagers qui certainement le porteraient en triomphe comme leur candidat. Du Bousquier
prévoyait déjà le Côté Gauche. Cette délibération solennelle, il ne la cachait pas, il se passait la main sur la
tête, et se tortillait les cheveux, car le bonnet était tombé. Comme toutes les personnes qui dépassent leur but
et trouvent mieux que ce qu'elles espéraient, Suzanne restait ébahie. Pour cacher son étonnement, elle prit la
pose mélancolique d'une fille abusée devant son séducteur ; mais elle riait intérieurement comme une
grisette en partie fine. 

    − Ma chère enfant, je ne donne pas dans de semblables godans, Moi ! 

    Telle fut la phrase brève par laquelle se termina la délibération de l'ancien fournisseur. Du Bousquier se
faisait gloire d'appartenir à cette école de philosophes cyniques qui ne veulent pas être attrapés par les
femmes, et qui les mettent toutes dans une même classe suspecte. Ces esprits forts, qui sont généralement des
hommes faibles, ont un catéchisme à l'usage des femmes. Pour eux, toutes, depuis la reine de France jusqu'à
la modiste, sont essentiellement libertines, coquines, assassines, voire même un peu friponnes, foncièrement
menteuses, et incapables de penser à autre chose qu'à des bagatelles. Pour eux, les femmes sont des bayadères
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malfaisantes qu'il faut laisser danser, chanter et rire ; ils ne voient en elles rien de saint, ni de grand ; pour
eux ce n'est pas la poésie des sens, mais la sensualité grossière. Ils ressemblent à des gourmands qui
prendraient la cuisine pour la salle à manger. Dans cette jurisprudence, si la femme n'est pas constamment
tyrannisée, elle réduit l'homme à la condition d'esclave. Sous ce rapport, du Bousquier était encore la
contre−partie du chevalier de Valois. En disant sa phrase, il jeta son bonnet au pied de son lit, comme eût fait
le pape Grégoire du cierge qu'il renversait en fulminant une excommunication. 

    − Souvenez−vous, monsieur du Bousquier, répondit majestueusement Suzanne, qu'en venant vous
trouver j'ai rempli mon devoir ; souvenez−vous que j'ai dû vous offrir ma main et vous demander la vôtre ;
mais souvenez−vous aussi que j'ai mis dans ma conduite la dignité de la femme qui se respecte, que je ne me
suis pas abaissée à pleurer comme une niaise, que je n'ai pas insisté, que je ne vous ai point tourmenté.
Maintenant vous connaissez ma situation. Vous savez que je ne puis rester à Alençon : ma mère me battra,
madame Lardot est à cheval sur les principes comme si elle en repassait ; elle me chassera. Pauvre ouvrière
que je suis, irai−je à l'hôpital, irai−je mendier mon pain ? Non ! je me jetterais plutôt dans la Brillante ou
dans la Sarthe. Mais n'est−il pas plus simple que j'aille à Paris ? Ma mère pourra trouver un prétexte pour
m'y envoyer : ce sera un oncle qui me demande, une tante en train de mourir, une dame qui me voudra du
bien. Il ne s'agit que d'avoir l'argent nécessaire au voyage et à tout ce que vous savez... 

    Cette nouvelle avait pour du Bousquier mille fois plus d'importance que pour le chevalier de Valois ;
mais lui seul et le chevalier étaient dans ce secret qui ne sera dévoilé que par le dénouement de cette histoire.
Pour le moment, il suffit de dire que le mensonge de Suzanne introduisait une si grande confusion dans les
idées du vieux garçon qu'il était incapable de faire une réflexion sérieuse. Sans ce trouble et sans sa joie
intérieure, car l'amour−propre est un escroc qui ne manque jamais sa dupe, il aurait pensé qu'une honnête fille
comme Suzanne, dont le coeur n'était pas encore gâté, serait morte cent fois avant d'entamer une discussion
de ce genre, et de lui demander de l'argent. Il aurait reconnu dans le regard de la grisette la cruelle lâcheté du
joueur qui assassinerait pour se faire une mise. 

    − Tu irais donc à Paris ? dit−il. 

    En entendant cette phrase, Suzanne eut un éclair de gaieté qui dora ses yeux gris mais l'heureux du
Bousquier ne vit rien. 

    − Mais oui, monsieur ! 

    Du Bousquier commença d'étranges doléances : il venait de faire le dernier payement de sa maison, il
avait à satisfaire le peintre, le maçon, le menuisier ; mais Suzanne le laissait aller, elle attendait le chiffre. Du
Bousquier offrit cent écus. Suzanne fit ce qu'on nomme en style de coulisse une fausse sortie, elle se dirigea
vers la porte. 

    − Eh ! bien, où vas−tu ? dit du Bousquier inquiet. Voilà la belle vie de garçon, se dit−il. Je veux que le
diable m'emporte si je me souviens de lui avoir chiffonné autre chose que sa collerette ! ... Et, paf ! elle
s'autorise d'une plaisanterie pour tirer sur vous une lettre de change à brûle−pourpoint. 

    − Mais ! monsieur, dit Suzanne en pleurant, je vais chez madame Granson, la trésorière de la Société
Maternelle, qui, à ma connaissance, a retiré quasiment de l'eau une pauvre fille dans le même cas. 

    − Madame Granson ! 

    − Oui, dit Suzanne, la parente de mademoiselle Cormon, la présidente de la Société Maternelle. Sous
votre respect, les dames de la ville ont créé là une Institution qui empêchera bien des pauvres créatures de
détruire leurs enfants, qu'on en a fait mourir une à Mortagne, voilà de cela trois ans, la belle Faustine
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d'Argentan. 

    − Tiens, Suzanne, dit du Bousquier en lui tendant une clef, ouvre toi−même le secrétaire, prends le sac
entamé qui contient encore six cents francs, c'est tout ce que je possède. 

    Le vieux fournisseur montra, par son air abattu, combien il mettait peu de grâce à s'exécuter. 

    − Vieux ladre ! se dit Suzanne. 

    Elle comparait du Bousquier au délicieux chevalier de Valois, qui n'avait rien donné, mais qui l'avait
comprise, qui l'avait conseillée, qui portait les grisettes dans son coeur. 

    − Si tu m'attrapes, Suzanne, s'écria−t−il en lui voyant la main au tiroir, tu... 

    − Mais, monsieur, dit−elle en l'interrompant avec une royale impertinence, vous ne me les donneriez
donc pas, si je vous les demandais ? 

    Une fois rappelé sur le terrain de la galanterie, le fournisseur eut un souvenir de son beau temps, et fit
entendre un grognement d'adhésion. Suzanne prit le sac et sortit, en se laissant baiser au front par le vieux
garçon, qui eut l'air de dire : − C'est un droit qui me coûte cher. Cela vaut mieux que d'être engarrié par un
avocat en Cour d'Assises, comme le séducteur d'une fille accusée d'infanticide. 

    Suzanne cacha le sac dans une espèce de gibecière en osier fin qu'elle avait au bras, et maudit l'avarice
de du Bousquier, car elle voulait mille francs. Une fois endiablée par un désir, et quand elle a mis le pied dans
une voie de fourberies, une fille va loin. Lorsque la belle repasseuse chemina dans la rue du Bercail, elle
songea que la Société Maternelle présidée par mademoiselle Cormon lui compléterait peut−être la somme à
laquelle elle avait chiffré ses dépenses, et qui, pour une grisette d'Alençon, était considérable. Puis elle
haïssait du Bousquier. Le vieux garçon avait paru redouter la confidence de son prétendu crime à madame
Granson ; or, Suzanne, au risque de ne pas avoir un liard de la Société Maternelle, voulut, en quittant
Alençon, empêtrer l'ancien fournisseur dans les lianes inextricables d'un cancan de province. Il y a toujours
chez la grisette un peu de l'esprit malfaisant du singe. Suzanne entra donc chez madame Granson en se
composant un visage désolé. 

    Madame Granson, veuve d'un lieutenant−colonel d'artillerie mort à Iéna, possédait pour toute fortune
une maigre pension de neuf cents francs, cent écus de rente à elle, plus un fils dont l'éducation et l'entretien
lui avaient dévoré ses économies. Elle occupait, rue du Bercail, un de ces tristes rez−de−chaussée qu'en
passant dans la principale rue des petites villes le voyageur embrasse d'un seul coup d'oeil. C'était une porte
bâtarde, élevée sur trois marches pyramidales ; un couloir d'entrée qui menait à une cour intérieure, et au
bout duquel se trouvait un escalier couvert par une galerie de bois. D'un côté du couloir, une salle à manger et
la cuisine ; de l'autre, un salon à toutes fins et la chambre à coucher de la veuve. Athanase Granson, jeune
homme de vingt−trois ans, logé dans une mansarde au−dessus du premier étage de cette maison, apportait au
ménage de sa pauvre mère les six cents francs d'une petite place que l'influence de sa parente, mademoiselle
Cormon, lui avait fait obtenir à la Mairie de la ville, où il était employé aux actes de l'Etat Civil. D'après ces
indications, chacun peut voir madame Granson dans son froid salon à rideaux jaunes, à meuble en velours
d'Utrecht jaune, redressant après une visite les petits paillassons qu'elle mettait devant les chaises pour qu'on
ne salît pas le carreau rouge frotté ; puis venant reprendre son fauteuil garni de coussins et son ouvrage à sa
travailleuse placée sous le portrait du lieutenant−colonel d'artillerie entre les deux croisées, endroit d'où son
oeil enfilait la rue du Bercail et y voyait tout venir. C'était une bonne femme, mise avec une simplicité
bourgeoise, en harmonie avec sa figure pâle et comme laminée par le chagrin. La rigoureuse modestie de la
pauvreté se faisait sentir dans tous les accessoires de ce ménage où respiraient d'ailleurs les moeurs probes et
sévères de la province. En ce moment le fils et la mère étaient ensemble dans la salle à manger, où ils
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déjeunaient d'une tasse de café accompagnée de beurre et de radis. Pour faire comprendre le plaisir que la
visite de Suzanne allait causer à madame Granson, il faut expliquer les secrets intérêts de la mère et du fils.
Athanase Granson était un jeune homme maigre et pâle, de moyenne taille, à figure creuse où ses yeux noirs,
pétillants de pensée, faisaient comme deux taches de charbon. Les lignes un peu tourmentées de sa face, les
sinuosités de la bouche, son menton brusquement relevé, la coupe régulière d'un front de marbre, une
expression de mélancolie causée par le sentiment de sa misère, en contradiction avec la puissance qu'il se
savait, indiquaient un homme de talent emprisonné. Aussi, partout ailleurs que dans la ville d'Alençon,
l'aspect de sa personne lui aurait−il valu l'assistance des hommes supérieurs, ou des femmes qui
reconnaissent le génie dans son incognito. Si ce n'était pas le génie, c'était la forme qu'il prend ; si ce n'était
pas la force d'un grand coeur, c'était l'éclat qu'elle imprime au regard. Quoiqu'il pût exprimer la sensibilité la
plus élevée, l'enveloppe de la timidité détruisait en lui jusqu'aux grâces de la jeunesse, de même que les
glaces de la misère empêchaient son audace de se produire. La vie de province, sans issue, sans approbation,
sans encouragement, décrivait un cercle où se mourait cette pensée qui n'en était même pas encore à l'aube de
son jour. D'ailleurs Athanase avait cette fierté sauvage qu'exalte la pauvreté chez les hommes d'élite, qui les
grandit pendant leur lutte avec les hommes et les choses, mais qui, dès l'abord de la vie, fait obstacle à leur
avénement. Le génie procède de deux manières : ou il prend son bien comme Napoléon et Molière aussitôt
qu'il le voit, ou il attend qu'on le vienne chercher quand il s'est patiemment révélé. 

    Le jeune Granson appartenait à la classe des hommes de talent qui s'ignorent et se découragent
facilement. Son âme était contemplative, il vivait plus par la pensée que par l'action. Peut−être eût−il paru
incomplet à ceux qui ne conçoivent pas le génie sans les pétillements passionnés du Français ; mais il était
puissant dans le monde des esprits, et il devait arriver, par une suite d'émotions dérobées au vulgaire, à ces
subites déterminations qui les closent et font dire par les niais : Il est fou. Le mépris que le monde déverse
sur la pauvreté tuait Athanase : la chaleur énervante d'une solitude sans courant d'air détendait l'arc qui se
bandait toujours, et l'âme se fatiguait par cet horrible jeu sans résultat. Athanase était homme à pouvoir se
placer parmi les plus belles illustrations de la France ; mais cet aigle, enfermé dans une cage et s'y trouvant
sans pâture, allait mourir de faim après avoir contemplé d'un oeil ardent les campagnes de l'air et les Alpes où
plane le génie. Quoique ses travaux à la Bibliothèque de la Ville échappassent à l'attention, il enfouissait dans
son âme ses pensées de gloire, car elles pouvaient lui nuire ; mais il tenait encore plus profondément
enseveli le secret de son coeur, une passion qui lui creusait les joues et lui jaunissait le front. Il aimait sa
parente éloignée, cette demoiselle Cormon que guettaient le chevalier de Valois et du Bousquier, ses rivaux
inconnus. Cet amour fut engendré par le calcul. Mademoiselle Cormon passait pour une des plus riches
personnes de la ville ; le pauvre enfant avait donc été conduit à l'aimer par le désir du bonheur matériel, par
le souhait mille fois formé de dorer les vieux jours de sa mère, par l'envie du bien−être nécessaire aux
hommes qui vivent par la pensée ; mais ce point de départ fort innocent déshonorait à ses yeux sa passion. Il
craignait de plus le ridicule que le monde jetterait sur l'amour d'un jeune homme de vingt−trois ans pour une
fille de quarante. Néanmoins sa passion était vraie ; car ce qui dans ce genre peut sembler faux partout
ailleurs, se réalise en province. En effet, les moeurs y étant sans hasards, ni mouvement, ni mystère, rendent
les mariages nécessaires. Aucune famille n'accepte un jeune homme de moeurs dissolues. Quelque naturelle
que puisse paraître, dans une capitale, la liaison d'un jeune homme comme Athanase avec une belle fille
comme Suzanne ; en province, elle effraie et dissout par avance le mariage d'un jeune homme pauvre là où la
fortune d'un riche parti fait passer pardessus quelque fâcheux antécédent. Entre la dépravation de certaines
liaisons et un amour sincère, un homme de coeur sans fortune ne peut hésiter : il préfère les malheurs de la
vertu aux malheurs du vice. Mais, en province, les femmes dont peut s'éprendre un jeune homme sont rares :
une belle jeune fille riche, il ne l'obtiendrait pas dans un pays où tout est calcul ; une belle fille pauvre, il lui
est interdit de l'aimer ; ce serait, comme disent les provinciaux, marier la faim et la soif ; enfin une solitude
monacale est dangereuse au jeune âge. Ces réflexions expliquent pourquoi la vie de province est si fortement
basée sur le mariage. Aussi les génies chauds et vivaces, forcés de s'appuyer sur l'indépendance de la misère,
doivent−ils tous quitter ces froides régions où la pensée est persécutée par une brutale indifférence, où pas
une femme ne peut ni ne veut se faire soeur de charité auprès d'un homme de science ou d'art. Qui se rendra
compte de la passion d'Athanase pour mademoiselle Cormon ? Ce ne sera ni les gens riches, ces sultans de la
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société qui y trouvent des harems, ni les bourgeois qui suivent la grande route battue par les préjugés, ni les
femmes qui, ne voulant rien concevoir aux passions des artistes, leur imposent le talion de leurs vertus, en
s'imaginant que les deux sexes se gouvernent par les mêmes lois. Ici, peut−être, faut−il en appeler aux jeunes
gens souffrant de leurs premiers désirs réprimés au moment où toutes leurs forces se tendent, aux artistes
malades de leur génie étouffé par les étreintes de la misère, aux talents qui d'abord persécutés et sans appuis,
sans amis souvent, ont fini par triompher de la double angoisse de l'âme et du corps également endoloris.
Ceux−là connaissent bien les lancinantes attaques du cancer qui dévorait Athanase ; ils ont agité ces longues
et cruelles délibérations faites en présence de fins si grandioses pour lesquelles il ne se trouve point de
moyens ; ils ont subi ces avortements inconnus où le frai du génie encombre une grève aride. Ceux−là savent
que la grandeur des désirs est en raison de l'étendue de l'imagination. Plus haut ils s'élancent, plus bas ils
tombent ; et, combien ne se brise−t−il pas des liens dans ces chutes ! leur vue perçante a, comme Athanase,
découvert le brillant avenir qui les attendait, et dont ils ne se croyaient séparés que par une gaze ; cette gaze
qui n'arrêtait pas leurs yeux, la société la changeait en un mur d'airain. Poussés par une vocation, par le
sentiment de l'art, ils ont aussi cherché maintes fois à se faire un moyen des sentiments que la société
matérialise incessamment. Quoi ! la province calcule et arrange le mariage dans le but de se créer le
bien−être, et il serait défendu à un pauvre artiste, à l'homme de science, de lui donner une double destination,
de le faire servir à sauver sa pensée en assurant l'existence ? Agité par ces idées, Athanase Granson
considéra d'abord son mariage avec mademoiselle Cormon comme une manière d'arrêter sa vie qui serait
définie ; il pourrait s'élancer vers la gloire, rendre sa mère heureuse, et il se savait capable de fidèlement
aimer mademoiselle Cormon. Bientôt sa propre volonté créa, sans qu'il s'en aperçût, une passion réelle : il se
mit à étudier la vieille fille, et par suite du prestige qu'exerce l'habitude, il finit par n'en voir que les beautés et
par en oublier les défauts. Chez un jeune homme de vingt−trois ans, les sens sont pour tant de chose dans son
amour ! leur feu produit une espèce de prisme entre ses yeux et la femme. Sous ce rapport, l'étreinte par
laquelle Chérubin saisit à la scène Marceline est un trait de génie chez Beaumarchais. Mais si l'on vient à
songer que, dans la profonde solitude où la misère laissait Athanase, mademoiselle Cormon était la seule
figure soumise à ses regards, qu'elle attirait incessamment son oeil, que le jour tombait en plein sur elle, ne
trouvera−t−on pas cette passion naturelle ? Ce sentiment si profondément caché dut grandir de jour en jour.
Les désirs, les souffrances, l'espoir, les méditations grossissaient dans le calme et le silence le lac où chaque
heure mettait sa goutte d'eau, et qui s'étendait dans l'âme d'Athanase. Plus le cercle intérieur que décrivait
l'imagination aidée par les sens s'agrandissait, plus mademoiselle Cormon devenait imposante, plus croissait
la timidité d'Athanase. La mère avait tout deviné. La mère, en femme de province, calculait naïvement en
elle−même les avantages de l'affaire. Elle se disait que mademoiselle Cormon se trouverait bien heureuse
d'avoir pour mari un jeune homme de vingt−trois ans, plein de talent, qui ferait honneur à sa famille et au
pays ; mais les obstacles que le peu de fortune d'Athanase et que l'âge de mademoiselle Cormon mettaient à
ce mariage lui paraissaient insurmontables : elle n'imaginait que la patience pour les vaincre. Comme du
Bousquier, comme le chevalier de Valois, elle avait sa politique, elle se tenait à l'affût des circonstances, elle
attendait l'heure propice avec cette finesse que donnent l'intérêt et la maternité. Madame Granson ne se défiait
point du chevalier de Valois ; mais elle avait supposé que du Bousquier, quoique refusé, conservait des
prétentions. Habile et secrète ennemie du vieux fournisseur, madame Granson lui faisait un mal inouï pour
servir son fils, à qui d'ailleurs elle n'avait encore rien dit de ses menées sourdes. Maintenant, qui ne
comprendra l'importance qu'allait acquérir la confidence du mensonge de Suzanne, une fois faite à madame
Granson ? Quelle arme entre les mains de la dame de charité, trésorière de la Société Maternelle ! Comme
elle allait colporter doucereusement la nouvelle en quêtant pour la chaste Suzanne ! 

    En ce moment, Athanase, pensivement accoudé sur la table, faisait jouer sa cuiller dans son bol vide en
contemplant d'un oeil occupé cette pauvre salle à carreaux rouges, à chaises de paille, à buffet de bois peint, à
rideaux roses et blancs qui ressemblaient à un damier, tendue d'un vieux papier de cabaret, et qui
communiquait avec la cuisine par une porte vitrée. Comme il était adossé à la cheminée en face de sa mère, et
que la cheminée se trouvait presque devant la porte, ce visage pâle, mais bien éclairé par le jour de la rue,
encadré de beaux cheveux noirs, ces yeux animés par le désespoir et enflammés par les pensées du matin,
s'offrirent tout à coup aux regards de Suzanne. La grisette, qui certes a l'instinct de la misère et des
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souffrances du coeur, ressentit cette étincelle électrique, jaillie on ne sait d'où, qui ne s'explique point, que
nient certains esprits forts, mais dont le coup sympathique a été éprouvé par beaucoup de femmes et
d'hommes. C'est tout à la fois une lumière qui éclaire les ténèbres de l'avenir, un pressentiment des
jouissances pures de l'amour partagé, la certitude de se comprendre l'un et l'autre. C'est surtout comme une
touche habile et forte faite par une main de maître sur le clavier des sens. Le regard est fasciné par une
irrésistible attraction, le coeur est ému, les mélodies du bonheur retentissent dans l'âme et aux oreilles, une
voix crie : − C'est lui. Puis, souvent la réflexion jette ses douches d'eau froide sur cette bouillante émotion, et
tout est dit. En un moment, aussi rapide qu'un coup de foudre, Suzanne reçut une bordée de pensées au coeur.
Un éclair de l'amour vrai brûla les mauvaises herbes écloses au souffle du libertinage et de la dissipation. Elle
comprit combien elle perdait de sainteté, de grandeur, en se flétrissant elle−même à faux. Ce qui n'était la
veille qu'une plaisanterie à ses yeux, devint un arrêt grave porté sur elle. Elle recula devant son succès. Mais
l'impossibilité du résultat, la pauvreté d'Athanase, un vague espoir de s'enrichir, et de revenir de Paris les
mains pleines en lui disant : − Je t'aimais ! la fatalité, si l'on veut, sécha cette pluie bienfaisante.
L'ambitieuse grisette demanda d'un air timide un moment d'entretien à madame Granson, qui l'emmena dans
sa chambre à coucher. Lorsque Suzanne sortit, elle regarda pour la seconde fois Athanase, elle le retrouva
dans la même pose, et réprima ses larmes. Quant à madame Granson, elle rayonnait de joie ! Elle avait enfin
une arme terrible contre du Bousquier, elle pourrait lui porter une blessure mortelle. Aussi avait−elle promis à
la pauvre fille séduite l'appui de toutes les dames de charité, de toutes les commanditaires de la Société
Maternelle ; elle entrevoyait une douzaine de visites à faire qui allaient occuper sa journée, et pendant
lesquelles il se formerait sur la tête du vieux garçon un orage épouvantable. Le chevalier de Valois, tout en
prévoyant la tournure que prendrait l'affaire, ne se promettait pas autant de scandale qu'il devait y en avoir. 

    − Mon cher enfant, dit madame Granson à son fils, tu sais que nous allons dîner chez mademoiselle
Cormon, prends un peu plus de soin de ta mise. Tu as tort de négliger la toilette, tu es fait comme un voleur.
Mets ta belle chemise à jabot, ton habit vert de drap d'Elbeuf. J'ai mes raisons, ajouta−t−elle d'un air fin.
D'ailleurs, mademoiselle Cormon part pour aller au Prébaudet, et il y aura chez elle beaucoup de monde.
Quand un jeune homme est à marier, il doit se servir de tous ses moyens pour plaire. Si les filles voulaient
dire la vérité, mon Dieu, mon enfant, tu serais bien étonné de savoir ce qui les amourache. Souvent, il suffit
qu'un homme ait passé à cheval à la tête d'une compagnie d'artilleurs, ou qu'il se soit montré dans un bal avec
des habits un peu justes. Souvent un certain air de tête, une pose mélancolique font supposer toute une vie ;
nous nous forgeons un roman d'après le héros ; ce n'est souvent qu'une bête, mais le mariage est fait.
Examine monsieur le chevalier de Valois, étudie−le, prends ses manières ; vois comme il se présente avec
aisance, il n'a pas l'air emprunté comme toi. Parle un peu, ne dirait−on pas que tu ne sais rien, toi qui sais
l'hébreu par coeur ! 

    Athanase écouta sa mère d'un air étonné mais soumis, puis il se leva, prit sa casquette, et se rendit à la
Mairie en se disant : − Ma mère aurait−elle deviné mon secret ? Il passa par la rue du Val−Noble, où
demeurait mademoiselle Cormon, petit plaisir qu'il se donnait tous les matins, et il se disait alors mille choses
fantasques : − Elle ne se doute certainement pas qu'il passe en ce moment devant sa maison un jeune homme
qui l'aimerait bien, qui lui serait fidèle, qui ne lui donnerait jamais de chagrin ; qui lui laisserait la disposition
de sa fortune, sans s'en mêler. Mon Dieu ! quelle fatalité ! dans la même ville, à deux pas l'une de l'autre,
deux personnes se trouvent dans les conditions où nous sommes, et rien ne peut les rapprocher. Si ce soir je
lui parlais ? 

    Pendant ce temps, Suzanne revenait chez sa mère en pensant au pauvre Athanase. Comme beaucoup de
femmes ont pu le souhaiter pour des hommes adorés au delà des forces humaines, elle se sentait capable de
lui faire avec son beau corps un marchepied pour qu'il atteignît promptement à sa couronne. 

    Maintenant il est nécessaire d'entrer chez cette vieille fille vers laquelle tant d'intérêts convergeaient, et
chez qui les acteurs de cette scène devaient se rencontrer tous le soir même, à l'exception de Suzanne. Cette
grande et belle personne assez hardie pour brûler ses vaisseaux, comme Alexandre, au début de la vie, et pour
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commencer la lutte par une faute mensongère, disparut du théâtre après y avoir introduit un violent élément
d'intérêt. Ses voeux furent d'ailleurs comblés. Elle quitta sa ville natale quelques jours après, munie d'argent
et de belles nippes, parmi lesquelles se trouvait une superbe robe de reps vert et un délicieux chapeau vert
doublé de rose que lui donna monsieur de Valois, présent qu'elle préférait à tout, même à l'argent. Si le
chevalier fût venu à Paris au moment où elle y brillait, elle eût certes tout quitté pour lui. Semblable à la
chaste Suzanne de la Bible, que les vieillards avaient à peine entrevue, elle s'établissait heureuse et pleine
d'espoir à Paris, pendant que tout Alençon déplorait ses malheurs pour lesquels les dames des deux Sociétés
de Charité et de Maternité manifestèrent une vive sympathie. Si Suzanne peut offrir une image de ces belles
normandes qu'un savant médecin a comprises pour un tiers dans la consommation que fait en ce genre le
monstrueux Paris, elle resta dans les régions les plus élevées et les plus décentes de la galanterie. Par une
époque où, comme le sait monsieur de Valois, la Femme n'existait plus, elle fut seulement madame du
Valnoble ; autrefois elle eût été la rivale des Rodhope, des Impéria et des Ninon. Un des écrivains les plus
distingués de la Restauration l'a prise sous sa protection ; peut−être l'épousera−t−il ? il est journaliste, et
partant au−dessus de l'opinion, puisqu'il en fabrique une nouvelle tous les six ans. 

    En France, dans presque toutes les préfectures du second ordre, il existe un salon où se réunissent des
personnes considérables et considérées, qui néanmoins ne sont pas encore la crème de la société. Le maître et
la maîtresse de la maison comptent bien parmi les sommités de la ville et sont reçus partout où il leur plaît
d'aller, il ne se donne pas en ville une fête, un dîner diplomatique, qu'ils n'y soient invités ; mais les gens à
châteaux, les pairs qui possèdent de belles terres, la grande compagnie du département ne vient pas chez eux,
et reste à leur égard dans les termes d'une visite faite de part et d'autre, d'un dîner ou d'une soirée acceptés et
rendus. Ce salon mixte où se rencontrent la petite noblesse à poste fixe, le clergé, la magistrature, exerce une
grande influence. La raison et l'esprit du pays résident dans cette société solide et sans faste où chacun
connaît les revenus du voisin, où l'on professe une parfaite indifférence du luxe et de la toilette, jugés comme
des enfantillages en comparaison d'un mouchoir à boeufs de dix ou douze arpents dont l'acquisition a été
couvée pendant des années, et qui a donné lieu à d'immenses combinaisons diplomatiques. Inébranlable dans
ses préjugés bons ou mauvais, ce cénacle suit une même voie, sans regarder ni en avant ni en arrière. Il
n'admet rien de Paris sans un long examen, se refuse aux cachemires aussi bien qu'aux inscriptions sur le
Grand−Livre, se moque des nouveautés, ne lit rien et veut tout ignorer : science, littérature, inventions
industrielles. Il obtient le changement d'un préfet qui ne convient pas, et si l'administrateur résiste, il l'isole à
la manière des abeilles qui couvrent de cire un colimaçon venu dans leur ruche. Enfin, là, les bavardages
deviennent souvent de solennels arrêts. Aussi, quoiqu'il ne s'y fasse que des parties de jeu, les jeunes femmes
y apparaissent−elles de loin en loin ; elles y viennent chercher une approbation de leur conduite, une
consécration de leur importance. Cette suprématie accordée à une maison froisse souvent l'amour−propre de
quelques naturels du pays qui se consolent en supputant la dépense qu'elle impose, et dont ils profitent. S'il ne
se rencontre pas de fortune assez considérable pour tenir maison ouverte, les gros bonnets choisissent pour
lieu de réunion, comme faisaient les gens d'Alençon, la maison d'une personne inoffensive de qui la vie
arrêtée, dont le caractère ou la position laisse la société maîtresse chez elle, en ne portant ombrage ni aux
vanités, ni aux intérêts de chacun. Ainsi, la haute société d'Alençon se réunissait depuis long−temps chez la
vieille fille dont la fortune était à son insu couchée en joue par madame Granson, son arrière−petite−cousine,
et par les deux vieux garçons dont les secrètes espérances viennent d'être dévoilées. Cette demoiselle vivait
avec son oncle maternel, un ancien Grand−Vicaire de l'Evêché de Séez, autrefois son tuteur, et de qui elle
devait hériter. La famille, que représentait alors Rose−Marie−Victoire Cormon, comptait autrefois parmi les
plus considérables de la province ; quoique roturière, elle frayait avec la noblesse à laquelle elle s'était
souvent alliée, elle avait fourni jadis des intendants aux ducs d'Alençon, force magistrats à la Robe et
plusieurs évêques au Clergé. Monsieur de Sponde, le grand−père maternel de mademoiselle Cormon, fut élu
par la Noblesse aux Etats−Généraux, et monsieur Cormon, son père, par le Tiers−Etat, mais aucun n'accepta
cette mission. Depuis environ cent ans, les filles de cette famille s'étaient mariées à des nobles de la province,
en sorte qu'elle avait si bien tallé dans le Duché, qu'elle y embrassait tous les arbres généalogiques. Nulle
bourgeoisie ne ressemblait davantage à la noblesse. 
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    Bâtie sous Henri IV par Pierre Cormon, intendant du dernier duc d'Alençon, la maison où demeurait
mademoiselle Cormon avait toujours appartenu à sa famille, et parmi tous ses biens visibles, celui−là
stimulait particulièrement la convoitise de ses deux vieux amants. Cependant loin de donner des revenus, ce
logis était une cause de dépense ; mais il est si rare de trouver dans une ville de province une demeure placée
au centre, sans méchant voisinage, belle au dehors, commode à l'intérieur, que tout Alençon partageait cette
envie. Ce vieil hôtel était situé précisément au milieu de la rue du Val−Noble, appelée par corruption le
Val−Noble, sans doute à cause du pli que fait dans le terrain la Brillante, petit cours d'eau qui traverse
Alençon. Cette maison est remarquable par la forte architecture que produisit Marie de Médicis. Quoique
bâtie en granit, pierre qui se travaille difficilement, ses angles, les encadrements des fenêtres et ceux des
portes sont décorés par des bossages taillés en pointes de diamant. Elle se compose d'un étage au−dessus d'un
rez−de−chaussée ; son toit extrêmement élevé présente des croisées saillantes à tympans sculptés, assez
élégamment encastrées dans le chéneau doublé de plomb, extérieurement orné par des balustres. Entre
chacune de ces croisées s'avance une gargouille figurant une gueule fantastique d'animal sans corps qui vomit
les eaux sur de grandes pierres percées de cinq trous. Les deux pignons sont terminés par des bouquets en
plomb, symbole de bourgeoisie, car aux nobles seuls appartenait autrefois le droit d'avoir des girouettes. Du
côté de la cour, à droite, sont les remises et les écuries ; à gauche, la cuisine, le bûcher et la buanderie. 

    Un des battants de la porte cochère restait ouvert et garni d'une petite porte basse, à claire−voie et à
sonnette, qui permettait aux passants de voir, au milieu d'une vaste cour, une corbeille de fleurs dont les terres
amoncelées étaient retenues par une petite haie de troëne. Quelques rosiers des quatre saisons, des giroflées,
des scabieuses, des lis et des genêts d'Espagne composaient le massif, autour duquel on plaçait pendant la
belle saison des caisses de lauriers, de grenadiers et de myrtes. Frappé de la propreté minutieuse qui
distinguait cette cour et ses dépendances, un étranger aurait pu deviner la vieille fille. L'oeil qui présidait là
devait être un oeil inoccupé, fureteur, conservateur moins par caractère que par besoin d'action. Une vieille
demoiselle, chargée d'employer sa journée toujours vide, pouvait seule faire arracher l'herbe entre les pavés,
nettoyer les crêtes des murs, exiger un balayage continuel, ne jamais laisser les rideaux de cuir de la remise
sans être fermés. Elle seule était capable d'introduire par désoeuvrement une sorte de propreté hollandaise
dans une petite province située entre le Perche, la Bretagne et la Normandie, pays où l'on professe avec
orgueil une crasse indifférence pour le comfort. Jamais ni le chevalier de Valois, ni du Bousquier ne
montaient les marches du double escalier qui enveloppait la tribune du perron de cet hôtel sans se dire, l'un
qu'il convenait à un pair de France, et l'autre que le maire de la ville devait demeurer là. Une porte−fenêtre
surmontait ce perron et entrait dans une antichambre éclairée par une seconde porte semblable qui sortait sur
un autre perron du côté du jardin. Cette espèce de galerie carrelée en carreau rouge, lambrissée à hauteur
d'appui, était l'hôpital des portraits de famille malades : quelques−uns avaient un oeil endommagé, d'autres
souffraient d'une épaule avariée ; celui−ci tenait son chapeau d'une main qui n'existait plus, celui−là était
amputé d'une jambe. Là se déposaient les manteaux, les sabots, les doubles souliers, les parapluies, les coiffes
et les pelisses. C'était l'arsenal où chaque habitué laissait son bagage à l'arrivée et le reprenait au départ.
Aussi, le long de chaque mur y avait−il une banquette pour asseoir les domestiques qui arrivaient armés de
falots, et un gros poêle afin de combattre la bise qui venait à la fois de la cour et du jardin. La maison était
donc divisée en deux parties égales. D'un côté, sur la cour, se trouvait la cage de l'escalier, une grande salle à
manger donnant sur le jardin, puis un office par lequel on communiquait avec la cuisine ; de l'autre, un salon
à quatre fenêtres, à la suite duquel étaient deux petites pièces, l'une ayant vue sur le jardin et formant boudoir,
l'autre éclairée sur la cour et servant de cabinet. Le premier étage contenait l'appartement complet d'un
ménage, et un logement où demeurait le vieil abbé de Sponde. Les mansardes devaient sans doute offrir
beaucoup de logements depuis long−temps habités par des rats et des souris dont les hauts−faits nocturnes
étaient redits par mademoiselle Cormon au chevalier de Valois, en s'étonnant de l'inutilité des moyens
employés contre eux. Le jardin, d'environ un demi−arpent, est margé par la Brillante, ainsi nommée à cause
des parcelles de mica qui paillettent son lit ; mais partout ailleurs que dans le Val−Noble où ses eaux
maigres sont chargées de teintures et des débris qu'y jettent les industries de la ville. La rive opposée au jardin
de mademoiselle Cormon est encombrée, comme dans toutes les villes de province où passe un cours d'eau,
de maisons où s'exercent des professions altérées ; mais par bonheur elle n'avait alors en face d'elle que des
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gens tranquilles, des bourgeois, un boulanger, un dégraisseur, des ébénistes. Ce jardin, plein de fleurs
communes, est terminé naturellement par une terrasse formant un quai, au bas de laquelle se trouvent
quelques marches pour descendre à la Brillante. Sur la balustrade de la terrasse imaginez de grands vases en
faïence bleue et blanche d'où s'élèvent des giroflées ; à droite et à gauche, le long des murs voisins, voyez
deux couverts de tilleuls carrément taillés ; vous aurez une idée du paysage plein de bonhomie pudique, de
chasteté tranquille, de vues modestes et bourgeoises qu'offraient la rive opposée et ses naïves maisons, les
eaux rares de la Brillante, le jardin, ses deux couverts collés contre les murs voisins, et le vénérable édifice
des Cormon. Quelle paix ! quel calme ! rien de pompeux, mais rien de transitoire : là, tout semble éternel.
Le rez−de−chaussée appartenait donc à la réception. Là tout respirait la vieille, l'inaltérable province. Le
grand salon carré à quatre portes et à quatre croisées était modestement lambrissé de boiseries peintes en gris.
Une seule glace, oblongue, se trouvait sur la cheminée, et le haut du trumeau représentait le Jour conduit par
les Heures peint en camaïeu. Ce genre de peinture infestait tous les dessus de porte où l'artiste avait inventé
ces éternelles Saisons, qui dans une bonne partie des maisons du centre de la France vous font prendre en
haine de détestables Amours occupés à moissonner, à patiner, à semer ou à se jeter des fleurs. Chaque fenêtre
était ornée de rideaux en damas vert relevés par des cordons à gros glands qui dessinaient d'énormes
baldaquins. Le meuble en tapisserie, dont les bois peints et vernis se distinguaient par les formes contournées
si fort à la mode dans le dernier siècle, offrait dans ses médaillons les fables de La Fontaine ; mais quelques
bords de chaises ou de fauteuils avaient été reprisés. Le plafond était séparé en deux par une grosse solive au
milieu de laquelle pendait un vieux lustre en cristal de roche, enveloppé d'une chemise verte. Sur la cheminée
se trouvaient deux vases en bleu de Sèvres, de vieilles girandoles attachées au trumeau et une pendule dont le
sujet, pris dans la dernière scène du Déserteur, prouvait la vogue prodigieuse de l'oeuvre de Sédaine. Cette
pendule en cuivre doré se composait de onze personnages, ayant chacun quatre pouces de hauteur : au fond
le déserteur sortait de sa prison entre ses soldats ; sur le devant la jeune femme évanouie lui montrait sa
grâce. Le foyer, les pelles et les pincettes étaient dans un style analogue à celui de la pendule. Les panneaux
de la boiserie avaient pour ornement les plus récents portraits de la famille, un ou deux Rigaud et trois pastels
de Latour. Quatre tables de jeu, un trictrac, une table de piquet encombraient cette immense pièce, la seule
d'ailleurs qui fût planchéiée. Le cabinet de travail, entièrement lambrissé de vieux laque rouge, noir et or,
devait avoir quelques années plus tard un prix fou dont ne se doutait point mademoiselle Cormon ; mais lui
en eût−on offert mille écus par panneau, jamais elle ne l'aurait donné, car elle avait pour système de ne se
défaire de rien. La province croit toujours aux trésors cachés par les ancêtres. L'inutile boudoir était tendu de
ce vieux perse après lequel courent aujourd'hui tous les amateurs du genre dit Pompadour. La salle à manger,
dallée en pierres noires et blanches, sans plafond, mais à solives peintes, était garnie de ces formidables
buffets à dessus de marbre qu'exigent les batailles livrées en province aux estomacs. Les murs, peints à
fresque, représentaient un treillage de fleurs. Les siéges étaient en canne vernie et les portes en bois de noyer
naturel. Tout y complétait admirablement l'air patriarcal qui se respirait à l'intérieur comme à l'extérieur de
cette maison. Le génie de la province y avait tout conservé ; rien n'y était ni neuf ni ancien, ni jeune ni
décrépit. Une froide exactitude s'y faisait partout sentir. 

    Les touristes de la Bretagne et de la Normandie, du Maine et de l'Anjou, doivent avoir tous vu, dans les
capitales de ces provinces, une maison qui ressemblait plus ou moins à l'hôtel des Cormon ; car il est, dans
son genre, un archétype des maisons bourgeoises d'une grande partie de la France, et mérite d'autant mieux sa
place dans cet ouvrage qu'il explique des moeurs, et représente des idées. Qui ne sent déjà combien la vie
était calme et routinière dans ce vieil édifice ? Il y existait une bibliothèque, mais elle se trouvait logée un
peu au−dessous du niveau de la Brillante, bien reliée, cerclée, et la poussière, loin de l'endommager, la faisait
valoir. Les ouvrages y étaient conservés avec le soin que l'on donne, dans ces provinces privées de vignobles,
aux oeuvres pleines de naturel, exquises, recommandables par leurs parfums antiques, et produits par les
presses de la Bourgogne, de la Touraine, de la Gascogne et du Midi. Le prix des transports est trop
considérable pour que l'on fasse venir de mauvais vins. 

    Le fond de la société de mademoiselle Cormon se composait d'environ cent cinquante personnes :
quelques−unes allaient à la campagne, ceux−ci étaient malades, ceux−là voyageaient dans le Département
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pour leurs affaires ; mais il existait certains fidèles qui, sauf les soirées priées, venaient tous les jours, ainsi
que les gens forcés par devoir ou par habitude de demeurer à la ville. Tous ces personnages étaient dans l'âge
mur ; peu d'entre eux avaient voyagé, presque tous étaient restés dans la province, et certains avaient trempé
dans la Chouannerie. On commençait à pouvoir parler sans crainte de cette guerre depuis que les
récompenses arrivaient aux héroïques défenseurs de la bonne cause. Monsieur de Valois, l'un des moteurs de
la dernière prise d'armes où périt le marquis de Montauran livré par sa maîtresse, où s'illustra le fameux
Marche−à−terre qui faisait alors tranquillement le commerce des bestiaux du côté de Mayenne, donnait
depuis six mois la clef de quelques bons tours joués à un vieux républicain nommé Hulot, le commandant
d'une demi−brigade cantonnée dans Alençon de 1798 à 1800, et qui avait laissé des souvenirs dans le pays
(voyez Les Chouans). Les femmes faisaient peu de toilette, excepté le mercredi, jour où mademoiselle
Cormon donnait à dîner, et où les invités du dernier mercredi s'acquittaient de leur visite de digestion. Les
mercredis faisaient raout : l'assemblée était nombreuse, conviés et visiteurs se mettaient in fiocchi ;
quelques femmes apportaient leurs ouvrages, des tricots, des tapisseries à la main ; quelques jeunes
personnes travaillaient sans honte à des dessins pour du point d'Alençon, avec le produit desquels elles
payaient leur entretien. Certains maris amenaient leurs femmes par politique, car il s'y trouvait peu de jeunes
gens ; aucune parole ne s'y disait à l'oreille sans exciter l'attention : il n'y avait donc point de danger ni pour
une jeune personne, ni pour une jeune femme d'entendre un propos d'amour. Chaque soir, à six heures, la
longue antichambre se garnissait de son mobilier ; chaque habitué apportait qui sa canne, qui son manteau,
qui sa lanterne. Toutes ces personnes se connaissaient si bien, les habitudes étaient si familièrement
patriarcales, que, si, par hasard, le vieil abbé de Sponde était sous le couvert, et mademoiselle Cormon dans
sa chambre, ni Pérotte la femme de chambre, ni Jacquelin le domestique, ni la cuisinière ne les avertissaient.
Le premier venu en attendait un second ; puis quand les habitués étaient en nombre pour un piquet, pour un
wisth ou un boston, ils commençaient sans attendre l'abbé de Sponde ou Mademoiselle. S'il faisait nuit, au
coup de sonnette, Pérotte ou Jacquelin accourait et donnait de la lumière. En voyant le salon éclairé, l'abbé se
hâtait lentement de venir. Tous les soirs, le trictrac, la table de piquet, les trois tables de boston et celle de
wisth étaient complètes, ce qui donnait une moyenne de vingt−cinq à trente personnes, en comptant celles qui
causaient ; mais il en venait souvent plus de quarante. Jacquelin éclairait alors le cabinet et le boudoir. Entre
huit et neuf heures, les domestiques commençaient à arriver dans l'antichambre pour chercher leurs maîtres ;
et, à moins de révolutions, il n'y avait plus personne au salon à dix heures. A cette heure, les habitués s'en
allaient en groupes dans la rue, dissertant sur les coups ou continuant quelques observations sur les mouchoirs
à boeufs que l'on guettait, sur les partages de successions, sur les dissensions qui s'élevaient entre héritiers,
sur les prétentions de la société aristocratique. C'était, comme à Paris, la sortie d'un spectacle. Certaines gens,
parlant beaucoup de poésie et n'y entendant rien, déblatèrent contre les moeurs de la province ; mais,
mettez−vous le front dans la main gauche, appuyez un pied sur votre chenet, posez votre coude sur votre
genou ; puis, si vous vous êtes initié à l'ensemble doux et uni que présentent ce paysage, cette maison et son
intérieur, la compagnie et ses intérêts agrandis par la petitesse de l'esprit, comme l'or battu entre des feuilles
de parchemin, demandez−vous ce qu'est la vie humaine ? Cherchez à prononcer entre celui qui a gravé des
canards sur les obélisques égyptiens et celui qui a bostonné pendant vingt ans avec du Bousquier, monsieur
de Valois, mademoiselle Cormon, le Président du Tribunal, le Procureur du Roi, l'abbé de Sponde, madame
Granson, e tutti quanti ?  Si le retour exact et journalier des mêmes pas dans un même sentier n'est pas le
bonheur, il le joue si bien que les gens, amenés par les orages d'une vie agitée à réfléchir sur les bienfaits du
calme, diront que là était le bonheur. 

    Pour chiffrer l'importance du salon de mademoiselle Cormon, il suffira de dire que, statisticien né de la
société, du Bousquier avait calculé que les personnes qui le hantaient possédaient cent trente et une voix au
Collége électoral et réunissaient dix−huit cent mille livres de rente en fonds de terre dans la province. La ville
d'Alençon n'était cependant pas entièrement représentée par ce salon, la haute compagnie aristocratique avait
le sien, puis le salon du Receveur−Général était comme une auberge administrative due par le gouvernement
où toute la société dansait, intriguait, papillonnait, aimait et soupait. Ces deux autres salons communiquaient
au moyen de quelques personnes mixtes avec la maison Cormon, et vice versa ; mais le salon Cormon
jugeait sévèrement ce qui se passait dans ces deux autres camps : on y critiquait le luxe des dîners, on y
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ruminait les glaces des bals, on discutait la conduite des femmes, les toilettes, les inventions nouvelles qui s'y
produisaient. 

    Mademoiselle Cormon, espèce de raison sociale sous laquelle se comprenait une imposante coterie,
devait donc être le point de mire de deux ambitieux aussi profonds que le chevalier de Valois et du
Bousquier. Pour l'un et pour l'autre, là était la Députation ; et par suite, la pairie pour le noble, une Recette
Générale pour le fournisseur. Un salon dominateur se crée aussi difficilement en province qu'à Paris, et
celui−là se trouvait tout créé. Epouser mademoiselle Cormon, c'était régner sur Alençon. Athanase, le seul
des trois prétendants à la main de la vieille fille qui ne calculât plus rien, aimait alors la personne autant que
la fortune. Pour employer le jargon du jour, n'y avait−il pas un singulier drame dans la situation de ces quatre
personnages ? Ne se rencontrait−il pas quelque chose de bizarre dans ces trois rivalités silencieusement
pressées autour d'une vieille fille qui ne les devinait pas malgré un effroyable et légitime désir de se marier ?
Mais quoique toutes ces circonstances rendent le célibat de cette fille une chose extraordinaire, il n'est pas
difficile d'expliquer comment et pourquoi, malgré sa fortune et ses trois amoureux, elle était encore à marier.
D'abord, selon la jurisprudence de sa maison, mademoiselle Cormon avait toujours eu le désir d'épouser un
gentilhomme ; mais, de 1789 à 1799, les circonstances furent très−défavorables à ses prétentions. Si elle
voulait être femme de condition, elle avait une horrible peur du tribunal révolutionnaire. Ces deux sentiments,
égaux en force, la rendirent stationnaire par une loi, vraie en esthétique aussi bien qu'en statique. Cet état
d'incertitude plaît d'ailleurs aux filles tant qu'elles se croient jeunes et en droit de choisir un mari. La France
sait que le système politique suivi par Napoléon eut pour résultat de faire beaucoup de veuves. Sons ce règne,
les héritières furent dans un nombre très−disproportionné avec celui des garçons à marier. Quand le Consulat
ramena l'ordre intérieur, les difficultés extérieures rendirent le mariage de mademoiselle Cormon tout aussi
difficile à conclure que par le passé. Si, d'une part, Rose−Marie−Victoire se refusait à épouser un vieillard ;
de l'autre, la crainte du ridicule et les circonstances lui interdisaient d'épouser un très−jeune homme : or, les
familles mariaient de fort bonne heure leurs enfants afin de les soustraire aux envahissements de la
conscription. Enfin, par entêtement de propriétaire, elle n'aurait pas non plus épousé un soldat ; car elle ne
prenait pas un homme pour le rendre à l'Empereur, elle voulait le garder pour elle seule. De 1804 à 1815, il
lui fut donc impossible de lutter avec les jeunes filles qui se disputaient les partis convenables, raréfiés par le
canon. Outre sa prédilection pour la noblesse, mademoiselle Cormon eut la manie très−excusable de vouloir
être aimée pour elle. Vous ne sauriez croire jusqu'où l'avait menée ce désir. Elle avait employé son esprit à
tendre mille piéges à ses adorateurs afin d'éprouver leurs sentiments. Ses chausses−trappes furent si bien
tendues que les infortunés s'y prirent tous, et succombèrent dans les épreuves baroques qu'elle leur imposait à
leur issu. Mademoiselle Cormon ne les étudiait pas, elle les espionnait. Un mot dit à la légère, une
plaisanterie que souvent elle comprenait mal, suffisait pour lui faire rejeter ces postulants comme indignes :
celui−ci n'avait ni coeur ni délicatesse, celui−là mentait et n'était pas chrétien ; l'un voulait raser ses futaies
et battre monnaie sous le poêle du mariage, l'autre n'était pas de caractère à la rendre heureuse ; là, elle
devinait quelque goutte héréditaire ; ici, des antécédents immoraux l'effrayaient ; comme l'Eglise, elle
exigeait un beau prêtre pour ses autels ; puis, elle voulait être épousée pour sa fausse laideur et ses prétendus
défauts, comme les autres femmes veulent l'être pour les qualités qu'elles n'ont pas et pour d'hypothétiques
beautés. L'ambition de mademoiselle Cormon prenait sa source dans les sentiments les plus délicats de la
femme ; elle comptait régaler son amant en lui démasquant mille vertus après le mariage, comme d'autres
femmes découvrent les mille imperfections qu'elles ont soigneusement voilées ; mais elle fut mal comprise :
la noble fille ne rencontra que des âmes vulgaires où régnait le calcul des intérêts positifs, et qui n'entendaient
rien aux beaux calculs du sentiment. Plus elle s'avança vers cette fatale époque si ingénieusement nommée la
seconde jeunesse, plus sa défiance augmenta. Elle affecta de se présenter sous le jour le plus défavorable, et
joua si bien son rôle, que les derniers racolés hésitèrent à lier leur sort à celui d'une personne dont le vertueux
colin−maillard exigeait une étude à laquelle se livrent peu les hommes qui veulent une vertu toute faite. La
crainte constante de n'être épousée que pour sa fortune la rendit inquiète, soupçonneuse outre mesure ; elle
courut sus aux gens riches : et les gens riches pouvaient contracter de grands mariages ; elle craignait les
gens pauvres auxquels elle refusait le désintéressement dont elle faisait tant de cas en une semblable affaire ;
en sorte que ses exclusions et les circonstances éclaircirent étrangement les hommes ainsi triés, comme pois
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gris sur un volet. A chaque mariage manqué, la pauvre demoiselle, amenée à mépriser les hommes, dut finir
par les voir sous un faux jour. Son caractère contracta nécessairement une intime misanthropie qui jeta
certaine teinte d'amertume dans sa conversation et quelque sévérité dans son regard. Son célibat détermina
dans ses moeurs une rigidité croissante, car elle essayait de se perfectionner en désespoir de cause. Noble
vengeance ! elle tailla pour Dieu le diamant brut rejeté par l'homme. Bientôt l'opinion publique lui fut
contraire, car le public accepte l'arrêt qu'une personne libre porte sur elle−même en ne se mariant pas, en
manquant des partis ou les refusant. Chacun juge que ce refus est fondé sur des raisons secrètes, toujours mal
interprétées. Celui−ci disait qu'elle était mal conformée ; celui−là lui prêtait des défauts cachés ; mais la
pauvre fille était pure comme un ange, saine comme un enfant, et pleine de bonne volonté, car la nature
l'avait destinée à tous les plaisirs, à tous les bonheurs, à toutes les fatigues de la maternité. 

    Mademoiselle Cormon ne trouvait cependant point dans sa personne l'auxiliaire obligé de ses désirs.
Elle n'avait d'autre beauté que celle−ci improprement nommée la beauté du diable, et qui consiste dans une
grosse fraîcheur de jeunesse que, théologalement parlant, le diable ne saurait avoir, à moins qu'il ne faille
expliquer cette expression par la constante envie qu'il a de se rafraîchir. Les pieds de l'héritière étaient larges
et plats. Sa jambe, qu'elle laissait souvent voir par la manière dont, sans y entendre malice, elle relevait sa
robe quand il avait plu et qu'elle sortait de chez elle ou de Saint−Léonard, ne pouvait être prise pour la jambe
d'une femme ; c'était une jambe nerveuse, à petit mollet saillant et dru, comme celui d'un matelot. Sa bonne
grosse taille, son embonpoint de nourrice, ses bras forts et potelés, ses mains rouges, tout en elle s'harmoniait
aux formes bombées, à la grasse blancheur des beautés normandes. Ses yeux d'une couleur indécise arrivaient
à fleur de tête et donnaient à son visage, dont les contours arrondis n'avaient aucune noblesse, un air
d'étonnement et de simplicité moutonnière qui seyait d'ailleurs à son état de vieille fille : si elle n'avait pas
été innocente, elle eût semblé l'être. Son nez aquilin contrastait avec la petitesse de son front, car il est rare
que cette forme de nez n'implique pas un beau front. Malgré de grosses lèvres rouges l'indice d'une grande
bonté, ce front annonçait trop peu d'idées pour que le coeur fût dirigé par l'intelligence : elle devait être
bienfaisante sans grâce. Or, l'on reproche sévèrement à la vertu ses défauts, tandis qu'on est plein
d'indulgence pour les qualités du vice. Ses cheveux châtains, d'une longueur extraordinaire, prêtaient à sa
figure cette beauté qui résulte de la force et de l'abondance, les deux caractères principaux de sa personne. Au
temps de ses prétentions, elle affectait de mettre sa figure de trois quarts pour montrer une très−jolie oreille
qui se détachait bien au milieu du blanc azuré de son col et de ses tempes, rehaussé par son énorme
chevelure. Vue ainsi, en habit de bal, elle pouvait paraître belle. Ses formes protubérantes, sa taille, sa santé
vigoureuse arrachaient aux officiers de l'Empire cette exclamation : " Quel beau brin de fille ! " Mais avec
les années, l'embonpoint élaboré par une vie tranquille et sage, s'était insensiblement si mal réparti sur ce
corps, qu'il en avait détruit les primitives proportions. En ce moment, aucun corset ne pouvait faire retrouver
de hanches à la pauvre fille, qui semblait fondue d'une seule pièce. La jeune harmonie de son corsage
n'existait plus, et son ampleur excessive faisait craindre qu'en se baissant elle ne fût emportée par ces masses
supérieures ; mais la nature l'avait douée d'un contre−poids naturel qui rendait inutile la mensongère
précaution d'une tournure. Chez elle tout était bien vrai. En se triplant, son menton avait diminué la longueur
du col et gêné le port de la tête. Elle n'avait pas de rides, mais des plis ; et les plaisants prétendaient que,
pour ne pas se couper, elle se mettait de la poudre aux articulations, ainsi qu'on en jette aux enfants. Cette
grasse personne offrait à un jeune homme perdu de désirs, comme Athanase, la nature d'attraits qui devait le
séduire. Les jeunes imaginations, essentiellement avides et courageuses, aiment à s'étendre sur ces belles
nappes vives. C'était la perdrix dodue, alléchant le couteau du gourmet. Beaucoup d'élégants parisiens
endettés se seraient très−bien résignés à faire exactement le bonheur de mademoiselle Cormon. Mais la
pauvre fille avait déjà plus de quarante ans ! En ce moment, après avoir pendant longtemps combattu pour
mettre dans sa vie les intérêts qui font toute la femme, et néanmoins forcée d'être fille, elle se fortifiait dans sa
vertu par les pratiques religieuses les plus sévères. Elle avait eu recours à la religion, cette grande consolatrice
des virginités ; son confesseur la dirigeait assez niaisement depuis trois ans dans la voie des macérations ; il
lui recommandait l'usage de la discipline, qui, s'il faut en croire la médecine moderne, produit un effet
contraire à celui qu'en attendait ce pauvre prêtre de qui les connaissances hygiéniques n'étaient pas
très−étendues. Ces pratiques absurdes commençaient à répandre une teinte monastique sur le visage de
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mademoiselle Cormon, assez souvent au désespoir en voyant son teint blanc contracter des tons jaunes qui
annonçaient la maturité. Le léger duvet dont sa lèvre supérieure était ornée vers les coins s'avisait de grandir
et dessinait comme une fumée. Les tempes se miroitaient ! Enfin, la décroissance commençait. Il était
authentique dans Alençon que le sang tourmentait mademoiselle Cormon ; elle faisait subir ses confidences
au chevalier de Valois à qui elle nombrait ses bains de pieds, avec lequel elle combinait des réfrigérants. Le
fin compère tirait alors sa tabatière, et, par forme de conclusion, contemplait la princesse Goritza. 

    − Le vrai calmant, disait−il, ma chère demoiselle, serait un bel et bon mari. 

    − Mais à qui se fier ? répondait−elle. 

    Le chevalier chassait alors les grains de tabac qui se fourraient dans les plis du pout−de−soie ou sur son
gilet. Pour tout le monde, ce geste eût été fort naturel ; mais il donnait toujours des inquiétudes à la pauvre
fille. La violence de sa passion sans objet était si grande qu'elle n'osait plus regarder un homme en face, tant
elle craignait de laisser apercevoir dans son regard le sentiment qui la poignait. Par un caprice qui n'était
peut−être que la continuation de ses anciens procédés, quoiqu'elle se sentît attirée vers les hommes qui
pouvaient encore lui convenir, elle avait tant de peur d'être taxée de folie en ayant l'air de leur faire la cour,
qu'elle les traitait peu gracieusement. La plupart des personnes de sa société, se trouvant incapables
d'apprécier ses motifs, toujours si nobles, expliquaient sa manière d'être avec ses cocélibataires comme la
vengeance d'un refus essuyé ou prévu. 

    Quand commença l'année 1815, elle atteignit à cet âge fatal qu'elle n'avouait pas, à quarante−deux ans.
Son désir acquit alors une intensité qui avoisina la monomanie, car elle comprit que toute chance de
progéniture finirait par se perdre, et ce que, dans sa céleste ignorance, elle désirait par−dessus tout, c'était des
enfants. Il n'y avait pas une seule personne dans tout Alençon qui attribuât à cette vertueuse fille un seul désir
des licences amoureuses : elle aimait en bloc sans rien imaginer de l'amour ; c'était une Agnès catholique,
incapable d'inventer une seule des ruses de l'Agnès de Molière. Depuis quelques mois, elle comptait sur un
hasard. Le licenciement des troupes impériales et la reconstitution de l'armée royale, opéraient un certain
mouvement dans la destinée de beaucoup d'hommes qui retournaient, les uns en demi−solde, les autres avec
ou sans pension, chacun dans leur pays natal, tous ayant le désir de corriger leur mauvais sort et de faire une
fin qui, pour mademoiselle Cormon, pouvait être un délicieux commencement. Il était difficile que, parmi
ceux qui reviendraient aux environs, il ne se trouvât pas quelque brave militaire honorable, valide surtout,
d'âge convenable, de qui le caractère servirait de passeport aux opinions bonapartistes : peut−être même s'en
rencontrerait−il qui, pour regagner une position perdue, se feraient royalistes. Ce calcul soutint encore
pendant les premiers mois de l'année mademoiselle Cormon dans la sévérité de son attitude. Mais les
militaires qui vinrent habiter la ville se trouvèrent tous ou trop vieux ou trop jeunes, trop bonapartistes ou
trop mauvais sujets, dans des situations incompatibles avec les moeurs, le rang et la fortune de mademoiselle
Cormon, qui chaque jour se désespéra davantage. Les officiers supérieurs avaient tous profité de leurs
avantages sous Napoléon pour se marier, et ceux−là devenaient royalistes dans l'intérêt de leurs familles.
Mademoiselle Cormon avait beau prier Dieu de lui faire la grâce de lui envoyer un mari afin qu'elle pût être
chrétiennement heureuse, il était sans doute écrit qu'elle mourrait vierge et martyre, car il ne se présentait
aucun homme qui eût tournure de mari. Les conversations qui se tenaient chez elle tous les soirs faisaient
assez bien la police de l'Etat Civil pour qu'il n'arrivât pas dans Alençon un seul étranger sans qu'elle ne fût
instruite de ses moeurs, de sa fortune et de sa qualité. Mais Alençon n'est pas une ville qui affriande
l'étranger, elle n'est sur le chemin d'aucune capitale, elle n'a pas de hasards. Les marins qui vont de Brest à
Paris ne s'y arrêtent même pas. La pauvre fille finit par comprendre qu'elle était réduite aux indigènes ; aussi
son oeil prenait−il parfois une expression féroce, à laquelle le malicieux chevalier répondait par un fin regard
en tirant sa tabatière et contemplant la princesse Goritza. Monsieur de Valois savait que, dans la
jurisprudence féminine, une première fidélité est solidaire de l'avenir. Mais mademoiselle Cormon,
avouons−le, avait peu d'esprit : elle ne comprenait rien au manége de la tabatière. Elle redoublait de
vigilance pour combattre le malin esprit. Sa rigide dévotion et les principes les plus sévères contenaient ses
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cruelles souffrances dans les mystères de la vie privée. Tous les soirs, en se retrouvant seule, elle songeait à
sa jeunesse perdue, à sa fraîcheur fanée, aux voeux de la nature trompée ; et, tout en immolant au pied de la
croix ses passions, poésies condamnées à rester en portefeuille, elle se promettait bien, si par hasard un
homme de bonne volonté se présentait, de ne le soumettre à aucune épreuve et de l'accepter tel qu'il serait. En
sondant ses bonnes dispositions, par certaines soirées plus âpres que les autres, elle allait jusqu'à épouser en
pensée un sous−lieutenant, un fumeur qu'elle se proposait de rendre, à force de soins, de complaisance et de
douceur, le meilleur sujet de la terre ; elle allait jusqu'à le prendre criblé de dettes. Mais il fallait le silence de
la nuit pour ces mariages fantastiques où elle se plaisait à jouer le sublime rôle des anges gardiens. Le
lendemain, si Pérotte trouvait le lit de sa maîtresse cen dessus dessous, mademoiselle avait repris sa dignité ;
le lendemain, après déjeuner, elle voulait un homme de quarante ans, un bon propriétaire, bien conservé, un
quasi−jeune homme. 

    L'abbé de Sponde était incapable d'aider sa nièce en quoi que ce soit dans ses manoeuvres
matrimoniales. Ce bonhomme, âgé d'environ soixante−dix ans, attribuait les désastres de la Révolution
française à quelque dessein de la Providence, empressée de frapper une Eglise dissolue. L'abbé de Sponde
s'était donc jeté dans le sentier depuis long−temps abandonné que pratiquaient jadis les solitaires pour aller au
ciel : il menait une vie ascétique, sans emphase, sans triomphe extérieur. Il dérobait au monde ses oeuvres de
charité, ses continuelles prières et ses mortifications ; il pensait que les prêtres devaient tous agir ainsi
pendant la tourmente et il prêchait d'exemple. Tout en offrant au monde un visage calme et riant il avait fini
par se détacher entièrement des intérêts mondains : il songeait exclusivement aux malheureux, aux besoins
de l'Eglise et à son propre salut. Il avait laissé l'administration de ses biens à sa nièce, qui lui en remettait les
revenus, et à laquelle il payait une modique pension afin de pouvoir dépenser le surplus en aumônes secrètes
et en dons à l'Eglise. Toutes les affections de l'abbé s'étaient concentrées sur sa nièce qui le regardait comme
un père ; mais c'était un père distrait, ne concevant point les agitations de la Chair, et remerciant Dieu de ce
qu'il maintenait sa chère fille dans le célibat ; car il avait depuis sa jeunesse adopté le système de saint
Jean−Chrysostome qui a écrit que " l'état de virginité était autant au−dessus de l'état de mariage que l'Ange
était au−dessus de l'Homme. " Habituée à respecter son oncle, mademoiselle Cormon n'osait pas l'initier aux
désirs que lui inspirait un changement d'état. Le bonhomme, accoutumé de son côté au train de la maison, eût
d'ailleurs peu goûté l'introduction d'un maître au logis. Préoccupé par les misères qu'il soulageait, perdu dans
les abîmes de la prière, l'abbé de Sponde avait souvent des distractions que les gens de sa société prenaient
pour des absences ; peu causeur, il avait un silence affable et bienveillant. C'était un homme de haute taille,
sec, à manières graves, solennelles, dont le visage exprimait des sentiments doux, un grand calme intérieur, et
qui, par sa présence imprimait à cette maison une autorité sainte. Il aimait beaucoup le voltairien chevalier de
Valois. Ces deux majestueux débris de la Noblesse et du Clergé, quoique de moeurs différentes se
reconnaissaient à leurs traits généraux ; d'ailleurs le chevalier était aussi onctueux avec l'abbé de Sponde
qu'il était paternel avec ses grisettes. Quelques personnes pourraient croire que mademoiselle Cormon
cherchait tous les moyens d'arriver à son but ; que parmi les légitimes artifices permis aux femmes, elle
s'adressait à la toilette, qu'elle se décolletait, qu'elle déployait les coquetteries négatives d'un magnifique port
d'armes. Mais point ! Elle était héroïque et immobile dans ses guimpes comme un soldat dans sa guérite. Ses
robes, ses chapeaux, ses chiffons, tout se confectionnait chez des marchandes de modes d'Alençon, deux
soeurs bossues qui ne manquaient pas de goût. Malgré les instances de ces deux artistes, mademoiselle
Cormon se refusait aux tromperies de l'élégance ; elle voulait être cossue en tout, chair et plumes ; mais
peut−être les lourdes façons de ses robes allaient−elles bien à sa physionomie. Se moque qui voudra de la
pauvre fille ! vous la trouverez sublime, âmes généreuses qui ne vous inquiétez jamais de la forme que prend
le sentiment, et l'admirez là où il est ! Ici quelques femmes légères essaieront peut−être de chicaner la
vraisemblance de ce récit, elles diront qu'il n'existe pas en France de fille assez niaise pour ignorer l'art de
pêcher un homme, que mademoiselle Cormon est une de ces exceptions monstrueuses que le bon sens interdit
de présenter comme type ; que la plus vertueuse et la plus niaise fille qui veut attraper un goujon trouve
encore un appât pour armer sa ligne. Mais ces critiques tombent, si l'on vient à penser que la sublime religion
catholique apostolique et romaine, est encore debout en Bretagne et dans l'ancien duché d'Alençon. La foi la
piété n'admettent pas ces subtilités. Mademoiselle Cormon marchait dans la voie du salut, en préférant les

Les rivalités. 1. La vieille fille

Etudes de moeurs. 2e livre. Scènes de la vie de province. T. 3. Les rivalités. 1. La vieille fille 30



malheurs de sa virginité infiniment trop prolongée au malheur d'un mensonge, au péché d'une ruse. Chez une
fille armée de la discipline, la vertu ne pouvait transiger ; l'amour ou le calcul devaient venir la trouver
très−résolument. Puis, ayons le courage de faire une observation cruelle par un temps où la religion n'est plus
considérée que comme un moyen par ceux−ci, comme une poésie par ceux−là. La dévotion cause une
ophthalmie morale. Par une grâce providentielle elle ôte aux âmes en route pour l'éternité la vue de beaucoup
de petites choses terrestres. En un mot, les dévotes sont stupides sur beaucoup de points. Cette stupidité
prouve d'ailleurs avec quelle force elles reportent leur esprit vers les sphères célestes ; quoique le voltairien
monsieur de Valois prétendît qu'il est extrêmement difficile de décider si ce sont les personnes stupides qui
deviennent dévotes, ou si la dévotion a pour effet de rendre stupides les filles d'esprit. Songez−y bien, la vertu
catholique la plus pure, avec ses amoureuses acceptations de tout calice, avec sa pieuse soumission aux
ordres de Dieu, avec sa croyance à l'empreinte du doigt divin sur toutes les glaises de la vie, est la
mystérieuse lumière qui se glissera dans les derniers replis de cette histoire pour leur donner tout leur relief,
et qui certes les agrandira aux yeux de ceux qui ont encore la Foi. Puis, s'il y a bêtise, pourquoi ne
s'occuperait−on pas des malheurs de la bêtise, comme on s'occupe des malheurs du génie ? l'une est un
élément social infiniment plus abondant que l'autre. Donc mademoiselle Cormon péchait aux yeux du monde
par la divine ignorance des vierges. Elle n'était point observatrice, et sa conduite avec ses prétendus le
prouvait assez. En ce moment même, une jeune fille de seize ans, qui n'aurait pas encore ouvert un seul
roman, aurait lu cent chapitres d'amour dans les regards d'Athanase ; tandis que mademoiselle Cormon n'y
voyait rien, elle ne reconnaissait pas dans les tremblements de sa parole la force d'un sentiment qui n'osait se
produire. Honteuse elle−même, elle ne devinait pas la honte d'autrui. Capable d'inventer les raffinements de
grandeur sentimentale qui l'avaient primitivement perdue, elle ne les reconnaissait pas chez Athanase. Ce
phénomène moral ne paraîtra pas extraordinaire aux gens qui savent que les qualités du coeur sont aussi
indépendantes de celles de l'esprit que les facultés du génie le sont des noblesses de l'âme. Les hommes
complets sont si rares que Socrate, l'une des plus belles perles de l'Humanité, convenait, avec un phrénologue
de son temps, qu'il était né pour faire un fort mauvais drôle. Un grand général peut sauver son pays à Zurich
et s'entendre avec des fournisseurs. Un banquier de probité douteuse peut se trouver homme d'Etat. Un grand
musicien peut concevoir des chants sublimes et faire un faux. Une femme de sentiment peut être une grande
sotte. Enfin, une dévote peut avoir une âme sublime, et ne pas reconnaître les sons que rend une belle âme à
ses côtés. Les caprices produits par les infirmités physiques se rencontrent également dans l'ordre moral.
Cette bonne créature, qui se désolait de ne faire ses confitures que pour elle et pour son vieil oncle, était
devenue presque ridicule. Ceux qui se sentaient pris de sympathie pour elle à cause de ses qualités, et
quelques−uns à cause de ses défauts, se moquaient de ses mariages manqués. Dans plus d'une conversation
on se demandait ce que deviendraient de si beaux biens, et les économies de mademoiselles Cormon, et la
succession de son oncle. Depuis long−temps elle était soupçonnée d'être au fond, malgré les apparences, une
fille originale. En province il n'est pas permis d'être original : c'est avoir des idées incomprises par les autres,
et l'on y veut l'égalité de l'esprit aussi bien que l'égalité des moeurs. Le mariage de mademoiselle Cormon
était devenu dès 1804 quelque chose de si problématique que se marier comme mademoiselle Cormon fut
dans Alençon une phrase proverbiale qui équivalait à la plus railleuse des négations. Il faut que l'esprit
moqueur soit un des plus impérieux besoins de la France pour que cette excellente personne excitât quelques
railleries dans Alençon. Non−seulement elle recevait toute la ville, elle était charitable, pieuse et incapable de
dire une méchanceté ; mais encore elle concordait à l'esprit général et aux moeurs des habitants qui
l'aimaient comme le plus pur symbole de leur vie ; car elle s'était encroûtée dans les habitudes de la
province, elle n'en était jamais sortie, elle en avait les préjugés, elle en épousait les intérêts, elle l'adorait.
Malgré ses dix−huit mille livres de rente en fonds de terre, fortune considérable en province, elle restait à
l'unisson des maisons moins riches. Quand elle se rendait à sa terre du Prébaudet, elle y allait dans une vieille
carriole d'osier, suspendue sur deux soupentes en cuir blanc, attelée d'une grosse jument poussive, et que
fermaient à peine deux rideaux de cuir rougi par le temps. Cette carriole, connue de toute la ville, était
soignée par Jacquelin autant que le plus beau coupé de Paris : mademoiselle y tenait, elle s'en servait depuis
douze ans, elle faisait observer ce fait avec la joie triomphante de l'avarice heureuse. La plupart des habitants
savaient gré à mademoiselle Cormon de ne pas les humilier par le luxe qu'elle aurait pu afficher ; il est même
à croire que, si elle avait fait venir de Paris une calèche, on en aurait plus glosé que de ses mariages manqués.
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La plus brillante voiture d'ailleurs l'aurait conduite au Prébaudet tout comme la vieille carriole. Or, la
Province, qui voit toujours la fin, s'inquiète assez peu de la beauté des moyens, pourvu qu'ils soient efficients. 

    Pour achever la peinture des moeurs intimes de cette maison, il est nécessaire de grouper, autour de
mademoiselle Cormon et de l'abbé de Sponde, Jacquelin, Josette et Mariette la cuisinière qui s'employaient au
bonheur de l'oncle et de la nièce. Jacquelin, homme de quarante ans, gros et court, rougeot, brun, à figure de
matelot breton, était au service de la maison depuis vingt−deux ans. Il servait à table, il pansait la jument, il
jardinait, il cirait les souliers de l'abbé, faisait les commissions, sciait le bois, conduisait la carriole, allait
chercher l'avoine, la paille et le foin au Prébaudet ; il restait à l'antichambre le soir, endormi comme un loir.
Il aimait, dit−on, Josette, fille de trente−six ans, que mademoiselle Cormon aurait renvoyée si elle se fût
mariée. Aussi ces deux pauvres gens amassaient−ils leurs gages et s'aimaient−ils en silence, attendant et
désirant le mariage de mademoiselle, comme les Juifs attendent le Messie. Josette, née entre Alençon et
Mortagne, était petite et grasse, sa figure, qui ressemblait à un abricot crotté, ne manquait ni de physionomie
ni d'esprit ; elle passait pour gouverner sa maîtresse. Josette et Jacquelin, sûrs d'un dénoûment, cachaient une
satisfaction qui faisait présumer que ces deux amants s'escomptaient l'avenir. Mariette, la cuisinière,
également depuis quinze ans dans la maison, savait accommoder tous les plats en honneur dans le pays. 

    Peut−être faudrait−il compter pour beaucoup la grosse vieille jument normande bai−brun qui traînait
mademoiselle Cormon à sa campagne du Prébaudet, car les cinq habitants de cette maison portaient à cette
bête une affection maniaque. Elle s'appelait Pénélope, et servait depuis dix−huit ans ; elle était si bien
soignée, servie avec tant de régularité que Jacquelin et mademoiselle espéraient en tirer parti pendant plus de
dix ans encore. Cette bête était un perpétuel sujet de conversation et d'occupation : il semblait que la pauvre
mademoiselle Cormon, n'ayant point d'enfant à qui sa maternité rentrée pût se prendre, la reportât sur ce
bienheureux animal. Pénélope avait empêché mademoiselle d'avoir des serins, des chats, des chiens, famille
fictive que se donnent presque tous les êtres solitaires au milieu de la société. 

    Ces quatre fidèles serviteurs, car l'intelligence de Pénélope s'était élevée jusqu'à celle de ces bons
domestiques, tandis qu'ils s'étaient abaissés jusqu'à la régularité muette et soumise de la bête, allaient et
venaient chaque jour dans les mêmes occupations avec l'infaillibilité de la mécanique. Mais, comme ils le
disaient dans leur langage, ils avaient mangé leur pain blanc en premier. Mademoiselle Cormon, comme
toutes les personnes nerveusement agitées par une pensée fixe, devenait difficile, tracassière, moins par
caractère que par le besoin d'employer son activité. Ne pouvant s'occuper d'un mari, d'enfants et des soins
qu'ils exigent, elle s'attaquait à des minuties. Elle parlait pendant des heures entières sur des riens, sur une
douzaine de serviettes numérotées Z qu'elle trouvait mises avant l'O. 

    − A quoi pense donc Josette ! s'écriait−elle. Josette ne prend donc garde à rien ? 

    Mademoiselle demandait pendant huit jours si Pénélope avait eu son avoine à deux heures, parce qu'une
seule fois Jacquelin s'était attardé. Sa petite imagination travaillait sur des bagatelles. Une couche de
poussière oubliée par le plumeau, des tranches de pain mal grillées par Mariette, le retard apporté par
Jacquelin à venir fermer les fenêtres sur lesquelles donnait le soleil dont les rayons mangeaient les couleurs
du meuble, toutes ces grandes petites choses engendraient de graves querelles où mademoiselle s'emportait.
Tout changeait donc, s'écriait−elle, elle ne reconnaissait plus ses serviteurs d'autrefois ; ils se gâtaient, elle
était trop bonne. Un jour Josette lui donna la Journée du Chrétien au lieu de la Quinzaine de Pâques. Toute la
ville apprit le soir ce malheur. Mademoiselle avait été forcée de revenir de Saint−Léonard chez elle, et son
départ subit de l'église, où elle avait dérangé toutes les chaises, fit supposer des énormités. Elle fut donc
obligée de dire à ses amis la cause de cet accident. 

    − Josette, avait−elle dit avec douceur, que pareille chose n'arrive plus ! 
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    Mademoiselle Cormon était, sans s'en douter, très−heureuse de ces petites querelles qui servaient
d'émonctoire à ses acrimonies. L'esprit a ses exigences ; il a, comme le corps, sa gymnastique. Ces inégalités
d'humeur furent acceptées par Josette et Jacquelin, comme les intempéries de l'atmosphère le sont par le
laboureur. Ces trois bonnes gens disaient : " Il fait beau temps ou il pleut ! " sans accuser le ciel. Parfois, en
se levant, le matin dans la cuisine, ils se demandaient dans quelle humeur se lèverait mademoiselle, comme
un fermier consulte les brumes de l'aurore. Enfin nécessairement mademoiselle Cormon avait fini par se
contempler elle−même dans les infiniment petits de sa vie. Elle et Dieu, son confesseur et ses lessives, ses
confitures à faire et les offices à entendre, son oncle à soigner avaient absorbé sa faible intelligence. Pour elle,
les atomes de la vie se grossissaient en vertu d'une optique particulière aux gens égoïstes par nature ou par
hasard. Sa santé si parfaite donnait une valeur effrayante au moindre embarras survenu dans les tubes
digestifs. Elle vivait d'ailleurs sous la férule de la médecine de nos aïeux, et prenait par an quatre médecines
de précaution à faire crever Pénélope, mais qui la ragaillardissaient. Si Josette, en l'habillant, trouvait un léger
bouton épanoui sur les omoplates encore satinées de mademoiselle, c'était un sujet d'énormes perquisitions
dans les différents bols alimentaires de la semaine. Quel triomphe si Josette rappelait à sa maîtresse un certain
lièvre trop ardent qui avait dû faire lever ce damné bouton. Avec quelle joie toutes deux disaient : − Il n'y a
pas de doute, c'est le lièvre. 

    − Mariette l'avait trop épicé, reprenait mademoiselle, je lui dis toujours de faire doux pour mon oncle et
pour moi, mais Mariette n'a pas plus de mémoire que... 

    − Que le lièvre, disait Josette. 

    − C'est vrai, répondait mademoiselle, elle n'a pas plus de mémoire que le lièvre, tu as bien trouvé cela. 

    Quatre fois par an, au commencement de chaque saison, mademoiselle Cormon allait passer un certain
nombre de jours à sa terre du Prébaudet. On était alors à la mi−mai, époque à laquelle mademoiselle Cormon
voulait voir si ses pommiers avaient bien neigé, mot du pays qui exprime l'effet produit sous ces arbres par la
chute de leurs fleurs. Quand l'amas circulaire des pétales tombés ressemble à une couche de neige, le
propriétaire peut espérer une abondante récolte de cidre. En même temps qu'elle jaugeait ainsi ses tonneaux,
mademoiselle Cormon veillait aux réparations que l'hiver avait nécessitées ; elle ordonnait les façons de son
jardin et de son verger, d'où elle tirait de nombreuses provisions. Chaque saison avait sa nature d'affaires.
Mademoiselle donnait avant son départ un dîner d'adieu à ses fidèles, quoiqu'elle dût les retrouver trois
semaines après. C'était toujours une nouvelle qui retentissait dans Alençon que le départ de mademoiselle
Cormon. Ses habitués, en retard d'une visite, venaient alors la voir ; son appartement de réception était plein,
chacun lui souhaitant un bon voyage comme si elle eût dû faire route pour Calcutta. Puis le lendemain matin,
les marchands étaient sur le pas de leurs portes. Petits et grands regardaient passer la carriole, et il semblait
qu'on s'apprît une nouvelle en se répétant les uns aux autres : − Mademoiselle Cormon va donc au
Prébaudet ! 

    Par ici, l'un disait : − Elle a du pain de cuit, celle−là.

    − Hé, mon gars, répondait le voisin, c'est une brave personne ; si le bien tombait toujours en de
pareilles mains, le pays ne verrait pas un mendiant.... Par là, un autre : − Tiens, tiens, je ne m'étonne pas si
nos vignobles de haute futaie sont en fleurs, voilà mademoiselle Cormon qui part pour le Prébaudet. D'où
vient qu'elle se marie si peu ? 

    − Je l'épouserais bien tout de même, répondait un plaisant : le mariage est à moitié fait, il y a une partie
de consentante ; mais l'autre ne veut pas. Bah ! c'est pour monsieur du Bousquier que le four chauffe ! 

    − Monsieur du Bousquier ? ... elle l'a refusé. 
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    Le soir, dans toutes les réunions, on se disait gravement : − Mademoiselle Cormon est partie. 

    Ou : − Vous avez donc laissé partir mademoiselle Cormon ? 

    Le mercredi choisi par Suzanne pour son esclandre était, par un effet du hasard, ce mercredi d'adieu,
jour où mademoiselle Cormon faisait tourner la tête à Josette pour les paquets à emporter. Donc, pendant la
matinée, il s'était dit et passé des choses en ville qui prêtaient le plus vif intérêt à cette assemblée d'adieu.
Madame Granson était allée sonner la cloche dans dix maisons, pendant que la vieille fille délibérait sur les
encas de son voyage, et que le malin chevalier de Valois faisait un piquet chez mademoiselle Armande de
Gordes, soeur du vieux marquis de Gordes dont elle tenait la maison, et qui était la reine du salon
aristocratique. 

    S'il n'était indifférent pour personne de voir quelle figure ferait le séducteur pendant la soirée, il était
important pour le chevalier et pour madame Granson de savoir comment mademoiselle Cormon prendrait la
nouvelle en sa double qualité de fille nubile et de présidente de la Société de Maternité. Quant à l'innocent du
Bousquier, il se promenait sur le Cours en commençant à croire que Suzanne l'avait joué : ce soupçon le
confirmait dans ses principes à l'endroit des femmes. Dans ces jours de gala, la table était déjà mise vers trois
heures et demie ; car en ce temps le monde fashionable d'Alençon dînait, par extraordinaire, à quatre heures.
On y dînait encore, sous l'Empire, à deux heures après midi, comme jadis, mais l'on soupait ! Un des plaisirs
que mademoiselle Cormon savourait le plus, sans y entendre malice, mais qui certes reposait sur l'égoïsme,
consistait dans l'indicible satisfaction qu'elle éprouvait à se voir habillée comme l'est une maîtresse de maison
qui va recevoir ses hôtes. Quand elle s'était ainsi mise sous les armes, il se glissait dans les ténèbres de son
coeur un rayon d'espoir : une voix lui disait que la nature ne l'avait pas si abondamment pourvue en vain, et
qu'il allait se présenter un homme entreprenant. Son désir se rafraîchissait comme elle avait rafraîchi son
corps ; elle se contemplait dans sa double étoffe avec une sorte d'ivresse, puis cette satisfaction se continuait
alors qu'elle descendait pour donner son redoutable coup d'oeil au salon, au cabinet et au boudoir. Elle s'y
promenait avec le contentement naïf du riche qui pense à tout moment qu'il est riche et ne manquera jamais
de rien. Elle regardait ses meubles éternels, ses antiquités, ses laques ; elle se disait que de si belles choses
voulaient un maître. Après avoir admiré la salle à manger, remplie par la table oblongue où s'étendait une
nappe de neige ornée d'une vingtaine de couverts placés à des distances égales ; après avoir vérifié l'escadron
de bouteilles qu'elle avait indiquées, et qui montraient d'honorables étiquettes ; après avoir méticuleusement
vérifié les noms écrits sur de petits papiers par la main tremblante de l'abbé, seul soin qu'il prît dans le
ménage et qui donnait lieu à de graves discussions sur la place de chaque convive ; alors mademoiselle
allait, dans ses atours, rejoindre son oncle, qui, vers ce moment le plus joli de la journée, se promenait sur la
terrasse, le long de la Brillante, en écoutant le ramage des oiseaux nichés dans le couvert sans avoir à craindre
les chasseurs ou les enfants. Durant ces heures d'attente, elle n'abordait jamais l'abbé de Sponde sans lui faire
quelques questions saugrenues, afin d'entraîner le bon vieillard dans une discussion qui pût l'amuser. Voici
pourquoi, car cette particularité doit achever de peindre le caractère de cette excellente fille. 

    Mademoiselle Cormon regardait comme un de ses devoirs de parler : non qu'elle fût bavarde, elle avait
malheureusement trop peu d'idées et savait trop peu de phrases pour discourir ; mais elle croyait accomplir
ainsi l'un des devoirs sociaux prescrits par la religion qui nous ordonne d'être agréable à notre prochain. Cette
obligation lui coûtait tant qu'elle avait consulté son directeur, l'abbé Couturier, sur ce point de civilité puérile
et honnête. Malgré l'humble observation de sa pénitente qui lui avoua la rudesse du travail intérieur auquel se
livrait son esprit pour trouver quelque chose à dire, ce vieux prêtre, si ferme sur la discipline, lui avait lu tout
un passage de saint François de Sales sur les devoirs de la femme du monde, sur la décente gaieté des pieuses
chrétiennes qui devaient réserver leur sévérité pour elles−mêmes et se montrer aimables chez elles et faire
que le prochain ne s'y ennuyât point. Ainsi pénétrée de ses devoirs, et voulant à tout prix obéir à son directeur
qui lui avait dit de causer avec aménité, quand la pauvre fille voyait la conversation s'allanguir, elle suait dans
son corset, tant elle souffrait en essayant d'émettre des idées pour ranimer les discussions éteintes. Elle lâchait
alors des propositions étranges, comme celle−ci : personne ne peut se trouver dans deux endroits à la fois, à
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moins d'être petit oiseau, par laquelle, un jour, elle réveilla, non sans succès, une discussion sur l'ubiquité des
apôtres à laquelle elle n'avait rien compris. Ces sortes de rentrées lui méritaient dans sa société le surnom de
la bonne mademoiselle Cormon. Dans la bouche des beaux esprits de la société, ce mot voulait dire qu'elle
était ignorante comme une carpe, et un peu bestiote ; mais beaucoup de personnes de sa force prenaient
l'épithète dans son vrai sens et répondaient : − Oh, oui ! mademoiselle Cormon est excellente. Parfois, elle
faisait des questions si absurdes, toujours pour être agréable à ses hôtes et remplir ses devoirs envers le
monde, que le monde éclatait de rire. Elle demandait, par exemple, ce que le gouvernement faisait des
impositions qu'il recevait depuis si long−temps. Pourquoi la Bible n'avait pas été imprimée du temps de
Jésus−Christ, puisqu'elle était de Moïse. Elle était de la force de ce country gentleman qui, entendant toujours
parler de la Postérité à la Chambre des Communes, se leva pour faire ce speech devenu célèbre : 

    − Messieurs, j'entends toujours parler ici de la Postérité, je voudrais bien savoir ce que cette puissance a
fait pour l'Angleterre ? " 

    Dans ces circonstances, l'héroïque chevalier de Valois amenait au secours de la vieille fille toutes les
forces de sa spirituelle diplomatie en voyant le sourire qu'échangeaient d'impitoyables demi−savants. Le
vieux gentilhomme, qui aimait à enrichir les femmes, prêtait de l'esprit à mademoiselle Cormon en la
soutenant paradoxalement ; il en couvrait si bien la retraite, que parfois la vieille fille semblait ne pas avoir
dit une sottise. Elle avoua sérieusement un jour qu'elle ne savait pas quelle différence il y avait entre les
boeufs et les taureaux. Le ravissant chevalier arrêta les éclats de rire en répondant que les boeufs ne pouvaient
jamais être que les oncles des taures (nom de la génisse en patois). Une autre fois, entendant beaucoup parler
des élèves et des difficultés que ce commerce présentait, conversation qui revenait souvent dans un pays où
se trouve le superbe haras du Pin, elle comprit que les chevaux provenaient des montes, et demanda pourquoi
l'on ne faisait pas deux montes par un ?  Le chevalier attira les rires sur lui. 

    − C'est très−possible, dit−il. 

    Les assistants l'écoutèrent. 

    − La faute, reprit−il, vient des naturalistes qui n'ont pas encore su contraindre les juments à porter moins
de onze mois. 

    La pauvre fille ne savait pas plus ce qu'était une monte qu'elle ne savait reconnaître un boeuf d'un
taureau. Le chevalier de Valois servait une ingrate : jamais mademoiselle Cormon ne comprit un seul de ses
chevaleresques services. En voyant la conversation ranimée, elle ne se trouvait pas si bête qu'elle pensait
l'être. Enfin, un jour, elle s'établit dans son ignorance, comme le duc de Brancas, le héros du distrait, se posa
dans le fossé où il avait versé, et y prit si bien ses aises, que quand on vint l'en retirer, il demanda ce qu'on lui
voulait. Depuis cette époque assez récente, mademoiselle de Cormon perdit sa crainte, elle eut un aplomb qui
donnait à ses rentrées quelque chose de la solennité avec laquelle les Anglais accomplissent leurs niaiseries
patriotiques et qui est comme la fatuité de la bêtise. En arrivant auprès de son oncle d'un pas magistral, elle
ruminait donc une question à lui faire pour le tirer de ce silence qui la peinait toujours, car elle le croyait
ennuyé. 

    − Mon oncle, lui dit−elle en se pendant à son bras et se collant joyeusement à son côté (c'était encore
une de ses fictions, elle pensait : − Si j'avais un mari, je serais ainsi ! ) ; mon oncle, si tout arrive ici−bas
par la volonté de Dieu, il y a donc une raison de toute chose ? 

    − Certes, fit gravement l'abbé de Sponde qui chérissant sa nièce se laissait toujours arracher à ses
méditations avec une patience angélique. 

    − Alors, si je reste fille, une supposition, Dieu le veut ? 
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    − Oui, mon enfant, dit l'abbé. 

    − Mais, cependant, comme rien ne m'empêche de me marier demain, sa volonté peut être détruite par la
mienne ? 

    − Cela serait vrai, si nous connaissions la véritable volonté de Dieu, répondit l'ancien prieur de
Sorbonne. Remarque donc ma fille que tu mets un si ? 

    La pauvre fille, qui avait espéré entraîner son oncle dans une discussion matrimoniale par un argument
ad omnipotentem, resta stupéfaite ; mais les personnes dont l'esprit est obtus suivent la terrible logique des
enfants qui consiste à aller de réponse en demande, logique souvent embarrassante. 

    − Mais, mon oncle, Dieu n'a pas fait les femmes pour qu'elles restent filles ; car, elles doivent être ou
toutes filles, ou toutes femmes. Il y a de l'injustice dans la distribution des rôles. 

    − Ma fille, dit le bon abbé, tu donnes tort à l'Eglise qui prescrit le célibat comme la meilleure voie pour
aller à Dieu. 

    − Mais si l'Eglise a raison, et que tout le monde fût bon catholique, le genre humain finirait donc, mon
oncle ? 

    − Tu as trop d'esprit, Rose, il n'en faut pas tant pour être heureuse. 

    Un mot pareil excitait un sourire de satisfaction sur les lèvres de la pauvre fille, et la confirmait dans la
bonne opinion qu'elle commençait à prendre d'elle−même. Et voilà comment le monde, comment nos amis et
nos ennemis sont les complices de nos défauts ! En ce moment, l'entretien fut interrompu par l'arrivée
successive des convives. Dans ces jours d'apparat, cette scène locale amenait de petites familiarités entre les
gens de la maison et les personnes invitées. Mariette disait au Président du Tribunal, gourmand de haut bord,
en le voyant passer : − Ah ! monsieur du Ronceret, j'ai fait les choux−fleurs au gratin à votre intention, car
mademoiselle sait combien vous les aimez, et m'a dit : − Ne les manque pas, Mariette, nous avons monsieur
le Président. 

    − Cette bonne demoiselle Cormon ! répondit le justicier du Pays. Mariette, les avez−vous mouillés avec
du jus au lieu de bouillon ? c'est plus onctueux ! 

    Le Président ne dédaignait point d'entrer dans la chambre du conseil où Mariette rendait ses arrêts, il y
jetait le coup d'oeil du gastronome et l'avis du maître. 

    − Bonjour, madame, disait Josette à madame Granson qui courtisait la femme de chambre,
mademoiselle a bien pensé à vous, vous aurez un plat de poisson. 

    Quant au chevalier de Valois, il disait à Mariette, avec le ton léger d'un grand seigneur qui se
familiarise : − Eh ! bien, cher cordon bleu, à qui je donnerais la croix de la légion−d'honneur, y a−t−il
quelque fin morceau pour lequel il faille se réserver ? 

    − Oui, oui, monsieur de Valois, un lièvre envoyé du Prébaudet, il pesait quatorze livres. 

    − Bonne fille ! disait le chevalier en confirmant Josette. Ah ! il pèse quatorze livres ! 

    Du Bousquier n'était pas invité. Mademoiselle Cormon, fidèle au système que vous savez, traitait mal ce
quinquagénaire, pour qui elle éprouvait d'inexplicables sentiments attachés aux plus profonds replis de son
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coeur. Quoiqu'elle l'eût refusé, parfois elle s'en repentait ; elle avait tout ensemble comme un pressentiment
qu'elle l'épouserait, et une terreur qui l'empêchait de souhaiter ce mariage. Son âme, stimulée par ces idées, se
préoccupait de du Bousquier Sans se l'avouer, elle était influencée par les formes herculéennes du
républicain. Quoiqu'ils ne s'expliquassent pas les contradictions de mademoiselle Cormon, madame Granson
et le chevalier de Valois avaient surpris de naïfs regards coulés en dessous, dont la signification était assez
claire pour que tous deux essayassent de ruiner les espérances déjà déjouées de l'ancien fournisseur, et qu'il
avait certes conservées. Deux convives, que leurs fonctions excusaient par avance, se faisaient attendre : l'un
était monsieur du Coudrai, le conservateur des hypothèques ; l'autre, monsieur Choisnel, ancien intendant de
la maison de Gordes, le notaire de la haute aristocratie par laquelle il était reçu avec une distinction que lui
méritaient ses vertus, et qui d'ailleurs avait une fortune considérable. Quand ces deux retardataires arrivèrent,
Jacquelin leur dit : en les voyant aller au salon : − Ils sont tous au jardin. 

    Sans doute les estomacs étaient impatients, car, à l'aspect du conservateur des hypothèques, un des
hommes les plus aimables de la ville, et qui n'avait que le défaut d'avoir épousé, pour sa fortune, une vieille
femme insupportable et de commettre d'énormes calembours dont il riait le premier ; il s'éleva le léger
brouhaha par lequel s'accueillent les derniers venus en semblable occurrence. En attendant l'annonce
officielle du service, la compagnie se promenait sur la terrasse, le long de la Brillante, en regardant les herbes
fluviatiles, la mosaïque du lit, et les détails si jolis des maisons accroupies sur l'autre rive, les vieilles galeries
de bois, les fenêtres aux appuis en ruines, les étais obliques de quelque chambre en avant sur la rivière, les
jardinets où séchaient des guenilles, l'atelier du menuisier, enfin ces misères de petite ville auxquelles le
voisinage des eaux, un saule pleureur penché, des fleurs, un rosier communiquent je ne sais quelle grâce,
digne des paysagistes. Le chevalier étudiait toutes les figures, car il avait appris que son brûlot s'était
très−heureusement attaché aux meilleures coteries de la ville ; mais personne ne parlait encore à haute voix
de cette grande nouvelle, de Suzanne et de du Bousquier. Les gens de province possèdent au plus haut degré
l'art de distiller les cancans : le moment pour s'entretenir de cette étrange aventure n'était pas arrivé, il fallait
que chacun se fût recordé. Donc on se disait à l'oreille : − Vous savez ? 

    − Oui. 

    − Du Bousquier ? 

    − Et la belle Suzanne. 

    − Mademoiselle Cormon n'en sait rien. 

    − Non. 

    − Ah ! 

    C'était le piano du cancan dont le rinforzando allait éclater quand on en serait à déguster la première
entrée. Tout−à−coup monsieur de Valois avisa madame Granson qui avait arboré son chapeau vert à bouquets
d'oreilles d'ours, et dont la figure pétillait. Etait−ce envie de commencer le concert ? Quoiqu'une semblable
nouvelle fût comme une mine d'or à exploiter dans la vie monotone de ces personnages, l'observateur et
défiant chevalier crut reconnaître chez cette bonne femme l'expression d'un sentiment plus étendu : la joie
causée par le triomphe d'un intérêt personnel ! .... Aussitôt il se retourna pour examiner Athanase, et le
surprit dans le silence significatif d'une concentration profonde. Bientôt, un regard jeté par le jeune homme
sur le corsage de mademoiselle Cormon, lequel ressemblait assez à deux timbales de régiment, porta dans
l'âme du chevalier une lueur subite. Cet éclair lui permit d'entrevoir tout le passé. 

    − Ah ! diantre, se dit−il, à quel coup de caveçon je suis exposé ! 
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    Monsieur de Valois se rapprocha de mademoiselle Cormon pour pouvoir lui donner le bras en la
conduisant à la salle à manger. La vieille fille avait pour le chevalier une considération respectueuse ; car
certes son nom et la place qu'il occupait parmi les constellations aristocratiques du Département en faisaient
le plus brillant ornement de son salon. Dans son for intérieur, depuis douze ans, mademoiselle Cormon
désirait devenir madame de Valois. Ce nom était comme une branche à laquelle s'attachaient les idées qui
essaimaient de sa cervelle touchant la noblesse, le rang et les qualités extérieures d'un parti ; mais si le
chevalier de Valois était l'homme choisi par le coeur, par l'esprit, par l'ambition, cette vieille ruine, quoique
peignée comme le saint Jean d'une procession, effrayait mademoiselle Cormon : si elle voyait un
gentilhomme en lui, la fille ne voyait pas de mari. L'indifférence affectée par le chevalier en fait de mariage,
et surtout la prétendue pureté de ses moeurs dans une maison pleine de grisettes, faisaient un tort énorme à
monsieur de Valois, contrairement à ses prévisions. Ce gentilhomme, qui avait vu si juste dans l'affaire de la
rente viagère, se trompait en ceci. Sans qu'elle s'en doutât, les pensées de mademoiselle Cormon sur le trop
sage chevalier pouvaient se traduire par ce mot : − Quel dommage qu'il ne soit pas un peu libertin ! Les
observateurs du coeur humain ont remarqué le penchant des dévotes pour les mauvais sujets, en s'étonnant de
ce goût qu'ils croient opposé à la vertu chrétienne. D'abord, quelle plus belle destinée donneriez−vous à la
femme vertueuse que celle de purifier à la manière du charbon les eaux troubles du vice ? Mais comment
n'a−t−on pas vu que ces nobles créatures, réduites par la rigidité de leurs principes à ne jamais enfreindre la
fidélité conjugale, doivent naturellement désirer un mari de haute expérience pratique ! Les mauvais sujets
sont des grands hommes en amour. Ainsi, la pauvre fille gémissait de trouver son vase d'élection cassé en
deux morceaux. Dieu seul pouvait souder le chevalier de Valois et du Bousquier. Pour bien faire comprendre
l'importance du peu de mots que le chevalier et mademoiselle Cormon allaient se dire, il est nécessaire
d'exposer deux graves affaires qui s'agitaient dans la ville, et sur lesquelles les opinions étaient divisées. Du
Bousquier, d'ailleurs, s'y trouvait mystérieusement mêlé. 

    L'une concernait le curé d'Alençon, qui jadis avait prêté le serment constitutionnel, et qui vainquait en ce
moment les répugnances catholiques en déployant les plus hautes vertus. Ce fut un Cheverus au petit pied, et
si bien apprécié, qu'à sa mort la ville entière le pleura. Mademoiselle Cormon et l'abbé de Sponde
appartenaient à cette Petite−Eglise sublime dans son orthodoxie, et qui fut à la cour de Rome ce que les ultras
allaient être à Louis XVIII. L'abbé surtout ne reconnaissait pas l'Eglise qui avait transigé forcément avec les
constitutionnels. Ce curé n'était point reçu dans la maison Cormon, dont les sympathies étaient acquises au
desservant de Saint−Léonard, la paroisse aristocratique d'Alençon. Du Bousquier, ce libéral enragé caché
sous la peau du royaliste, savait combien les points de ralliement sont nécessaires aux mécontents qui sont le
fond de boutique de toutes les oppositions, et il avait déjà groupé les sympathies de la classe moyenne autour
de ce curé. Voici la seconde affaire. Sous l'inspiration secrète de ce diplomate grossier, l'idée de bâtir un
théâtre était éclose dans la ville d'Alençon. Les Séides de du Bousquier ne connaissaient pas leur Mahomet,
mais ils n'en étaient que plus ardents en croyant défendre leur propre conception. Athanase était un des plus
chauds partisans de la construction d'une salle de spectacle, et, depuis quelques jours, il plaidait dans les
bureaux de la Mairie pour une cause que tous les jeunes gens avaient épousée. Le gentilhomme offrit à la
vieille fille son bras pour se promener ; elle l'accepta, non sans le remercier, par un regard heureux de cette
attention, et auquel le chevalier répondit en montrant Athanase d'un air fin. 

    − Mademoiselle, vous qui portez un si grand sens dans l'appréciation des convenances sociales, et à qui
ce jeune homme tient par quelques liens... 

    − Très−éloignés, dit−elle en l'interrompant. 

    − Ne devriez−vous pas, dit le chevalier en continuant, user de l'ascendant que vous avez sur sa mère et
sur lui pour l'empêcher de se perdre ? Il n'est pas déjà très−religieux, il tient pour l'assermenté ; mais ceci
n'est rien. Voici quelque chose de beaucoup plus grave, ne se jette−t−il pas en étourdi dans une voie
d'opposition sans savoir quelle influence sa conduite actuelle exercera sur son avenir ! Il intrigue pour la
construction du théâtre ; il est, dans cette affaire, la dupe de ce républicain déguisé, de du Bousquier... 
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    − Mon Dieu ! monsieur de Valois, répondit−elle, sa mère me dit qu'il a de l'esprit, et il ne sait pas dire
deux ; il est toujours planté devant vous comme un terne.... 

    − Qui ne pense à rien ! s'écria le Conservateur des hypothèques. Je l'ai saisi au vol, celui−là ! Je
présente mes devoares au chevalier de Valois, ajouta−t−il en saluant le gentilhomme avec l'emphase attribuée
par Henri Monnier à Joseph Prud'homme, l'admirable type de la classe à laquelle appartenait le Conservateur
des hypothèques. 

    Monsieur de Valois rendit le salut sec et protecteur du noble qui maintient sa distance ; puis il remorqua
mademoiselle Cormon à quelques pots de fleurs plus loin, pour faire comprendre à l'interrupteur qu'il ne
voulait pas être espionné. 

    − Comment voulez−vous, dit le chevalier à voix basse en se penchant à l'oreille de mademoiselle
Cormon, que les jeunes gens élevés dans ces détestables lycées impériaux aient des idées ? C'est les bonnes
moeurs et les nobles habitudes qui produisent les grandes idées et les belles amours. Il n'est pas difficile, en le
voyant, de deviner que ce pauvre garçon deviendra tout à fait imbécile, et mourra tristement. Voyez comme il
est pâle, hâve ? 

    − Sa mère prétend qu'il travaille beaucoup trop, répondit innocemment la vieille fille ; il passe les nuits,
mais à quoi ? à lire des livres, à écrire. Quel état cela peut−il donner à un jeune homme d'écrire pendant la
nuit ? 

    − Mais cela l'épuise, reprit le chevalier en essayant de ramener la pensée de la vieille fille sur le terrain
où il espérait lui voir prendre Athanase en horreur. Les moeurs de ces lycées impériaux étaient vraiment
horribles. 

    − Oh ! oui, dit l'ingénue mademoiselle Cormon. Ne les menait−on pas promener avec les tambours en
tête ? Leurs maîtres n'avaient pas autant de religion qu'en ont les païens. Et on mettait ces pauvres enfants en
uniforme, absolument comme les troupes. Quelles idées ! 

    − Voilà quels en sont les produits, dit le chevalier en montrant Athanase. De mon temps, un jeune
homme aurait−il jamais eu honte de regarder une jolie femme : et il baisse les yeux quand il vous voit ! Ce
jeune homme m'effraie parce qu'il m'intéresse. Dites−lui de ne pas intriguer avec les bonapartistes comme il
fait pour cette salle de spectacle ; quand ces petits jeunes gens ne la demanderont pas insurrectionnellement,
car ce mot est pour moi le synonyme de constitutionnellement, l'autorité la construira. Puis, dites à sa mère de
veiller sur lui. 

    − Oh ! elle l'empêchera de voir ces gens en demi−solde et la mauvaise société, j'en suis sûre. Je vais lui
parler, dit mademoiselle Cormon, car il pourrait perdre sa place à la Mairie. Et de quoi lui et sa mère
vivraient−ils ? ... Cela fait frémir. 

    Comme monsieur de Talleyrand le disait de sa femme, le chevalier se dit en lui−même, en regardant
mademoiselle Cormon : − Qu'on m'en trouve une plus bête ? Foi de gentilhomme ! la vertu qui ôte
l'intelligence n'est−elle pas un vice ? Mais quelle adorable femme pour un homme de mon âge ! Quels
principes ! quelle ignorance ! 

    Comprenez bien que ce monologue adressé à la princesse Goritza se fit en préparant une prise de tabac. 

    Madame Granson avait deviné que le chevalier parlait d'Athanase. Empressée de connaître le résultat de
cette conversation, elle suivit mademoiselle Cormon qui marchait vers le jeune homme en mettant six pieds
de dignité en avant d'elle. Mais en ce moment Jacquelin vint annoncer que mademoiselle était servie. La
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vieille fille fit par un regard un appel au chevalier. Le galant Conservateur des hypothèques, qui commençait
à voir dans les manières du gentilhomme la barrière que vers ce temps les nobles de province exhaussaient
entre eux et la bourgeoisie, fut ravi de primer le chevalier ; il était près de mademoiselle Cormon, il arrondit
son bras en le lui présentant, elle fut forcée de l'accepter. Le chevalier se précipita, par politique, sur madame
Granson. 

    − Mademoiselle Cormon, lui dit−il en marchant avec lenteur après tous les convives, ma chère dame,
porte le plus vif intérêt à votre cher Athanase, mais cet intérêt s'évanouit par la faute de votre fils : il est
irréligieux et libéral, il s'agite pour ce théâtre, il fréquente les bonapartistes, il s'intéresse au curé
constitutionnel. Cette conduite peut lui faire perdre sa place à la Mairie. Vous savez avec quel soin le
gouvernement du roi s'épure ! où votre cher Athanase, une fois destitué, trouvera−t−il de l'emploi ? Qu'il ne
se fasse pas mal voir de l'Administration. 

    − Monsieur le chevalier, dit la pauvre mère effrayée, combien ne vous dois−je pas de reconnaissance !
Vous avez raison, mon fils est la dupe d'une mauvaise clique, et je vais l'éclairer. 

    Le chevalier avait par un seul regard pénétré depuis long−temps la nature d'Athanase, il avait reconnu
chez lui l'élément peu malléable des convictions républicaines auxquelles à cet âge un jeune homme sacrifie
tout, épris par ce mot de liberté si mal défini, si peu compris, mais qui, pour les gens dédaignés, est un
drapeau de révolte ; et, pour eux, la révolte est la vengeance. Athanase devait persister dans sa foi, car ses
opinions étaient tissues avec ses douleurs d'artiste, avec ses amères contemplations de l'Etat Social. Il ignorait
qu'à trente−six ans, à l'époque où l'homme a jugé les hommes, les rapports et les intérêts sociaux, les opinions
pour lesquels il a d'abord sacrifié son avenir doivent se modifier chez lui, comme chez tous les hommes
vraiment supérieurs. Rester fidèle au Côté Gauche d'Alençon, c'était gagner l'aversion de mademoiselle
Cormon. Là, le chevalier voyait juste. Ainsi cette société, si paisible en apparence, était intestinement aussi
agitée que peuvent l'être les cercles diplomatiques où la ruse, l'habileté, les passions, les intérêts se groupent
autour des plus graves questions d'empire à empire. 

    Les convives bordaient enfin cette table chargée du premier service, et chacun mangeait comme on
mange en province, sans honte d'avoir un bon appétit, et non comme à Paris où il semble que les mâchoires se
meuvent par des lois somptuaires qui prennent à tâche de démentir les lois de l'anatomie. A Paris, on mange
du bout des dents, on escamote son plaisir ; tandis qu'en province les choses se passent naturellement, et
l'existence s'y concentre peut−être un peu trop sur ce grand et universel moyen d'existence auquel Dieu a
condamné ses créatures. 

    Ce fut à la fin du premier service que mademoiselle Cormon fit la plus célèbre de ses rentrées, car on en
parla pendant plus de deux ans, et la chose se conte encore dans les réunions de la petite bourgeoisie
d'Alençon quand il est question de son mariage. La conversation devenue très verbeuse et animée au moment
où l'on attaqua la pénultième entrée, s'était naturellement prise à l'affaire du théâtre et à celle du curé
assermenté. Dans la première ferveur où le royalisme se trouvait en 1816, ceux que, plus tard, on appela les
Jésuites du pays, voulaient expulser l'abbé François de sa cure. Du Bousquier, soupçonné par monsieur de
Valois d'être le soutien de ce prêtre, le promoteur de ces intrigues, et sur le dos duquel le gentilhomme les
aurait d'ailleurs mises avec son adresse habituelle, était sur la sellette sans avocat pour le défendre. Athanase,
le seul convive assez franc pour soutenir du Bousquier, ne se trouvait pas posé pour émettre ses idées devant
ces potentats d'Alençon qu'il trouvait d'ailleurs stupides. Il n'y a plus que les jeunes gens de province qui
gardent une contenance respectueuse devant les gens d'un certain âge, et n'osent ni les fronder, ni les trop
fortement contredire. La conversation, atténuée par l'effet de délicieux canards aux olives, tomba soudain à
plat. Mademoiselle Cormon, jalouse de lutter contre ses propres canards, voulut défendre du Bousquier, que
l'on représentait comme un pernicieux artisan d'intrigues, capable de faire battre des montagnes. 

    − Moi, dit−elle, je croyais que monsieur du Bousquier ne s'occupait que d'enfantillages. 
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    Dans les circonstances présentes, ce mot eut un prodigieux succès. Mademoiselle Cormon obtint un
beau triomphe : elle fit choir la princesse Goritza le nez contre la table. Le chevalier, qui ne s'attendait point
à un à−propos chez sa Dulcinée, fut si émerveillé qu'il ne trouva pas tout d'abord de mot assez élogieux, il
applaudit sans bruit, comme on applaudit aux Italiens, en simulant du bout des doigts un applaudissement. 

    − Elle est adorablement spirituelle, dit−il à madame Granson. J'ai toujours prétendu qu'un jour elle
démasquerait son artillerie. 

    − Mais dans l'intimité elle est charmante, répondit la veuve. 

    − Dans l'intimité, madame, toutes les femmes ont de l'esprit, reprit le chevalier. 

    Ce rire homérique une fois apaisé, mademoiselle Cormon demanda la raison de son succès. Alors
commença le forte du cancan. Du Bousquier fut traduit sous les traits d'un père Gigogne célibataire, d'un
monstre qui, depuis quinze ans, entretenait à lui seul l'hospice des Enfants−Trouvés ; l'immoralité de ses
moeurs se dévoilait enfin ! elle était digne de ses saturnales parisiennes, etc., etc. Conduite par le chevalier
de Valois, le plus habile chef d'orchestre en ce genre, l'ouverture de ce cancan fut magnifique. 

    − Je ne sais pas, dit−il d'un air plein de bonhomie, ce qui pourrait empêcher un du Bousquier d'épouser
une mademoiselle Suzanne Je ne sais qui ; comment la nommez−vous ? Suzette ! Quoique logé chez
madame Lardot, je ne connais ces petites filles que de vue. Si cette Suzon est une grande belle fille,
impertinente, oeil gris, taille fine, petit pied, à laquelle j'ai fait à peine attention, mais dont la démarche m'a
paru fort insolente, elle est de beaucoup supérieure comme manières à du Bousquier. D'ailleurs, Suzanne a la
noblesse de la beauté ; sous ce rapport, ce mariage serait pour elle une mésalliance. Vous savez que
l'empereur Joseph eut la curiosité de voir à Lucienne la du Barry, il lui offrit son bras pour la promener ; la
pauvre fille, surprise de tant d'honneur, hésitait à le prendre : − La beauté sera toujours reine, lui dit
l'empereur. Remarquez que c'était un Allemand d'Autriche, ajouta le chevalier. Mais, croyez−moi,
l'Allemagne, qui passe ici pour très−rustique, est un pays de noble chevalerie et de belles manières, surtout
vers la Pologne et la Hongrie, où il se trouve des... 

    Ici le chevalier s'arrêta, craignant de tomber dans une allusion à son bonheur personnel ; il reprit
seulement sa tabatière et confia le reste de l'anecdote à la princesse qui lui souriait depuis trente−six ans. 

    − Ce mot était fort délicat pour Louis XV, dit du Ronceret. 

    − Mais il s'agit, je crois, de l'empereur Joseph, reprit mademoiselle Cormon d'un petit air entendu. 

    − Mademoiselle, dit le chevalier en voyant le Président, le Notaire et le Conservateur échangeant des
regards malicieux ; madame du Barry était la Suzanne de Louis XV, circonstance assez connue de mauvais
sujets comme nous autres, mais que ne doivent pas savoir les jeunes personnes. Votre ignorance prouve que
vous êtes un diamant sans tache : les corruptions historiques ne vous atteignent point. 

    L'abbé de Sponde regarda gracieusement le chevalier de Valois et inclina la tête en signe d'approbation
laudative. 

    − Mademoiselle ne connaît pas l'Histoire ? dit le Conservateur des hypothèques. 

    − Si vous me mêlez Louis XV et Suzanne, comment voulez−vous que je sache votre histoire ? répondit
angéliquement mademoiselle Cormon joyeuse de voir le plat de canards vide et la conversation si bien
ranimée, qu'en entendant ce dernier mot tous ses convives riaient la bouche pleine. 
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    − Pauvre petite ! dit l'abbé de Sponde. Quand un malheur est venu, la Charité, qui est un amour divin,
aussi aveugle que l'amour païen, ne doit plus voir la cause. Ma nièce, vous êtes présidente de la Société de
Maternité, il faut secourir cette petite fille qui trouvera difficilement à se marier. 

    − Pauvre enfant ! dit mademoiselle Cormon. 

    − Croyez−vous que du Bousquier l'épouse ? demanda le Président du tribunal. 

    − S'il était honnête homme, il le devrait, dit madame Granson ; mais vraiment mon chien a des moeurs
plus honnêtes..... 

    − Azor est cependant un grand fournisseur, dit d'un air fin le Conservateur des hypothèques en essayant
de passer du calembour au bon mot. 

    Au dessert, il était encore question de du Bousquier qui avait donné lieu à mille gentillesses que le vin
rendit fulminantes. Chacun, entraîné par le Conservateur des hypothèques, répondait à un calembour par un
autre. Ainsi du Bousquier était un père sévère, − un père manant,− un père sifflé,− un père vert,− un père
rond,− un père foré, − un père dû, − un père sicaire. − Il n'était ni père, ni maire ; ni un révérend père ; il
jouait à pair ou non ; ce n'était pas non plus un père conscrit. 

    − Ce n'est toujours pas un père nourricier, dit l'abbé de Sponde avec une gravité qui arrêta le rire. 

    − Ni un père noble, reprit le chevalier de Valois. 

    L'Eglise et la Noblesse étaient descendues dans l'arène du calembour en conservant toute leur dignité. 

    − Chut ! fit le Conservateur des hypothèques, j'entends crier les bottes de du Bousquier qui, certes, sont
plus que jamais a revers. 

    Il arrive presque toujours qu'un homme ignore les bruits qui courent sur son compte : une ville entière
s'occupe de lui, le calomnie ou le tympanise ; s'il n'a pas d'amis, il ne saura rien. Or, l'innocent du Bousquier,
du Bousquier qui souhaitait être coupable et désirait que Suzanne n'eût pas menti, du Bousquier fut superbe
d'ignorance : personne ne lui avait parlé des révélations de Suzanne, et tout le monde trouvait d'ailleurs
inconvenant de le questionner sur une de ces affaires où l'intéressé possède quelquefois des secrets qui
l'obligent à garder le silence. Du Bousquier parut donc très−agaçant et légèrement fat, quand la société revint
de la salle à manger pour prendre le café dans le salon où quelques personnes étaient déjà venues pour la
soirée. Mademoiselle Cormon, conseillée par sa honte, n'osa regarder le terrible séducteur ; elle s'était
emparée d'Athanase qu'elle moralisait en lui débitant les plus étranges lieux−communs de politique royaliste
et de morale religieuse. Ne possédant pas, comme le chevalier de Valois, une tabatière ornée de princesses
pour essuyer ces douches de niaiseries, le pauvre poète écoutait d'un air stupide celle qu'il adorait, en
regardant son monstrueux corsage qui gardait ce repos absolu, l'attribut des grandes masses. Ses désirs
produisaient en lui comme une ivresse qui changeait la petite voix claire de la vieille fille en un doux
murmure, et ses plates idées en motifs pleins d'esprit. L'amour est un faux−monnayeur qui change
continuellement les gros sous en louis d'or, et qui souvent aussi fait de ses louis des gros sous. 

    − Eh ! bien, Athanase, me le promettez−vous ? 

    Cette phrase finale frappa l'oreille de l'heureux jeune homme à la manière de ces bruits qui réveillent en
sursaut. 

    − Quoi, mademoiselle ? répondit−il. 
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    Mademoiselle Cormon se leva brusquement en regardant du Bousquier qui ressemblait en ce moment à
ce gros dieu de la fable que la République mettait sur ses écus ; elle s'avança vers madame Granson et lui dit
à l'oreille : − Ma pauvre amie, votre fils est idiot ! Le lycée l'a perdu, dit−elle en se souvenant de l'insistance
avec laquelle le chevalier de Valois avait parlé de la mauvaise éducation des lycées. 

    Quel coup de foudre ! A son insu le pauvre Athanase avait eu l'occasion de jeter ses brandons sur les
sarments amassés dans le coeur de la vieille fille ; s'il l'eût écoutée, il aurait pu faire comprendre sa
passion : car, dans l'agitation où se trouvait mademoiselle Cormon, un seul mot suffisait, mais cette stupide
avidité qui caractérise l'amour jeune et vrai l'avait perdu, comme quelquefois un enfant plein de vie se tue par
ignorance. 

    − Qu'as−tu donc dit à mademoiselle Cormon ? demanda madame Granson à son fils. 

    − Rien. 

    − Rien, j'expliquerai cela ! se dit−elle en remettant à demain les affaires sérieuses, car elle attacha peu
d'importance à ce mot en croyant du Bousquier perdu dans l'esprit de la vieille fille. 

    Bientôt les quatre tables se garnirent de leurs seize joueurs. Quatre personnes s'intéressèrent à un piquet,
le jeu le plus cher et auquel il se perdait beaucoup d'argent. Monsieur Choisnel, le Procureur du roi et deux
dames allèrent faire un trictrac dans le cabinet des laques rouges. Les girandoles furent allumées ; puis la
fleur de la société de mademoiselle Cormon vint s'épanouir devant la cheminée, sur les bergères, autour des
tables, après que chaque nouveau couple arrivé eut dit à mademoiselle Cormon : − Vous allez donc demain
au Prébaudet ? 

    − Mais il le faut bien, répondait−elle. 

    Généralement la maîtresse de la maison parut préoccupée. Madame Granson, la première, s'aperçut de
l'état peu naturel où se trouvait la vieille fille : mademoiselle Cormon pensait. 

    − A quoi songez−vous, cousine ? lui dit−elle enfin en la trouvant assise dans le boudoir. 

    − Je pense, répondit−elle, à cette pauvre fille. Ne suis−je pas présidente de la Société Maternelle, je vais
vous aller chercher dix écus ! 

    − Dix écus ! s'écria madame Granson. Mais vous n'avez jamais donné autant. 

    − Mais, ma bonne, il est si naturel d'avoir des enfants ! 

    Cette phrase immorale partie du coeur stupéfia la trésorière de la Société Maternelle. Du Bousquier avait
évidemment grandi dans l'esprit de mademoiselle Cormon. 

    − Vraiment, dit madame Granson, du Bousquier n'est pas seulement un monstre, il est encore un infâme.
Lorsqu'on a causé préjudice à quelqu'un, ne doit−on pas l'indemniser ? Ne serait−ce pas à lui, plutôt qu'à
nous, de secourir cette petite, qui, après tout, me semble un fort mauvais sujet, car il y avait dans Alençon
mieux que ce cynique du Bousquier ! Il faut être bien libertine pour s'adresser à lui. 

    − Cynique ! votre fils vous apprend, ma chère, des mots latins qui sont incompréhensibles. Certes, je ne
veux pas excuser monsieur du Bousquier ; mais expliquez−moi comment une femme est libertine en
préférant un homme à un autre ? 
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    − Chère cousine, vous épouseriez mon fils Athanase, il n'y aurait là rien que de très−naturel ; il est
jeune et beau, plein d'avenir, il sera la gloire d'Alençon ; seulement tout le monde penserait que vous avez
pris un si jeune homme pour être très−heureuse ; les mauvaises langues diraient que vous faites vos
provisions de bonheur pour n'en jamais manquer ; il y aurait des femmes jalouses qui vous accuseraient de
dépravation ; mais, qu'est−ce que cela ferait ? vous seriez bien aimée et véritablement. Si Athanase vous
paraît idiot, ma chère, c'est qu'il a trop d'idées ; les extrêmes se touchent. Il vit certes comme une jeune fille
de quinze ans, il n'a pas roulé dans les impuretés de Paris, lui ! ... Eh ! bien, changez les termes, comme
disait mon pauvre mari : il en est de même de du Bousquier par rapport à Suzanne. Vous seriez calomniée,
vous ; mais, dans l'affaire de du Bousquier, tout est vrai. Comprenez−vous ? 

    − Pas plus que si vous me parliez grec, dit mademoiselle Cormon qui ouvrait de grands yeux en tendant
toutes les forces de son intelligence. 

    − Hé ! bien, cousine, puisqu'il faut mettre les points sur les i, Suzanne ne peut pas aimer du Bousquier.
Et si le coeur n'est pour rien dans cette affaire... 

    − Mais, cousine, avec quoi aime−t−on donc, si l'on n'aime pas avec le coeur ? 

    Ici madame Granson se dit en elle−même ce qu'avait pensé le chevalier de Valois : − Cette pauvre
cousine est par trop innocente, cela passe la permission. − Chère enfant, reprit−elle à haute voix, il me semble
que les enfants ne se conçoivent pas uniquement par l'esprit. 

    − Mais si, ma chère, car la Sainte−Vierge... 

    − Mais, ma bonne, du Bousquier n'est pas le Saint−Esprit ! 

    − C'est vrai, répondit la vieille fille, c'est un homme ! un homme que sa tournure rend assez dangereux
pour que ses amis l'engagent à se marier.

    − Vous pouvez, cousine, amener ce résultat... 

    − Hé ! comment ? dit la vieille fille avec l'enthousiasme de la charité chrétienne. 

    − Ne le recevez plus jusqu'à ce qu'il ait pris une femme ; vous devez aux bonnes moeurs et à la religion
de manifester en cette circonstance une exemplaire réprobation. 

    − A mon retour du Prébauset, nous reparlerons de ceci, ma chère madame Granson, je consulterai mon
oncle et l'abbé Couturier, dit mademoiselle Cormon en rentrant dans le salon qui se trouvait en ce moment à
son plus haut degré d'animation. 

    Les lumières, les groupes de femmes bien mises, le ton solennel, l'air magistral de cette assemblée ne
rendaient pas mademoiselle Cormon moins fière que sa société de cette tenue aristocratique. Pour beaucoup
de gens, on ne voyait pas mieux à Paris dans les meilleures compagnies. Dans ce moment, du Bousquier, qui
jouait au wisth avec monsieur de Valois et deux vieilles dames, madame du Couderai et madame du
Ronceret, étant l'objet d'une curiosité sourde. 

    Il venait quelques jeunes femmes qui, sous prétexte de regarder jouer, le contemplaient si
singulièrement, quoiqu'à la dérobée, que le vieux garçon finit par croire à quelque oubli dans sa toilette. 

    − Mon faux toupet serait−il de travers ? se dit−il en éprouvant une de ces inquiétudes capitales
auxquelles sont soumis les vieux garçons. 
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    Il profita d'un mauvais coup qui terminait un septième rubber, pour quitter la table. 

    − Je ne peux pas toucher une carte sans perdre, dit−il, je suis décidément trop malheureux. 

    − Vous êtes heureux ailleurs, dit le chevalier en lui lançant un fin regard. 

    Ce mot fit naturellement le tour du salon où chacun se récria sur le ton exquis du chevalier, le prince de
Talleyrand du pays. 

    − Il n'y a que monsieur de Valois pour trouver ces sortes de choses, dit la nièce du curé de
Saint−Léonard. 

    Du Bousquier s'alla regarder dans la petite glace oblongue, au−dessus du Déserteur, et ne se trouva rien
d'extraordinaire. Après d'innombrables répétitions du même texte varié sur tous les modes, vers dix heures, le
départ s'opéra le long de l'embarcadère de la longue antichambre, non sans quelques conduites faites par
mademoiselle Cormon à ses favorites qu'elle embrassait sur le perron. Les groupes s'en allaient, les uns vers
la route de Bretagne et le Château, les autres vers le quartier qui regarde la Sarthe. Alors commençaient les
discours qui, depuis vingt ans, retentissaient à cette heure dans cette rue. C'était inévitablement : −
Mademoiselle Cormon était bien ce soir. − Mademoiselle Cormon ? ... je l'ai trouvée singulière. − Comme
ce pauvre abbé baisse ! Avez−vous vu comme il dort ? Il ne sait plus où sont ses cartes, il a des distractions.
− Nous aurons le chagrin de le perdre. − Il fait beau ce soir, nous aurons une belle journée demain ! − Un
beau temps pour que les pommiers passent fleur ! − Vous nous avez battus ; mais quand vous êtes avec
monsieur de Valois, vous n'en faites jamais d'autres. − Combien a−t−il donc gagné ? − Mais, ce soir, il a
gagné trois ou quatre francs. Il ne perd jamais. − Oui, ma foi, savez−vous qu'il y a trois cent soixante−cinq
jours dans l'année, et qu'à ce prix−là son jeu vaut une ferme ! − Ah ! quels coups nous avons essuyés ce
soir ! − vous êtes bien heureux, monsieur et madame, vous voilà chez vous ; mais nous, nous avons la
moitié de la ville à faire. − Je ne vous plains pas, vous pourriez avoir une voiture et vous dispenser de venir à
pied. − Ah ! monsieur, nous avons une fille à marier qui nous ôte une roue, et l'entretien de notre fils à Paris
nous emporte l'autre. − Vous en faites toujours un magistrat ? − Que voulez−vous que l'on fasse des jeunes
gens ? ... Et puis, il n'y a pas de honte à servir le roi. Parfois une discussion sur les cidres ou sur les lins,
toujours posée dans les mêmes termes, et qui revenait aux mêmes époques, se continuait en chemin. Si
quelque observateur du coeur humain eût demeuré dans cette rue, il aurait toujours su dans quel mois il était,
en entendant cette conversation. Mais en ce moment elle fut exclusivement drolatique, car du Bousquier, qui
marchait seul en avant des groupes, fredonnait, sans se douter de l'à−propos, l'air fameux de : Femme
sensible, entends−tu le ramage ?  etc. Pour les uns, du Bousquier était un homme très−fort, un homme mal
jugé. Depuis qu'il avait été confirmé dans son poste par une nouvelle institution royale, le Président du
Ronceret inclinait vers du Bousquier. Pour les autres, le fournisseur était un homme dangereux, de mauvaises
moeurs, capable de tout. En province, comme à Paris, les hommes en vue ressemblent à cette statue du beau
conte allégorique d'Addisson, pour laquelle deux chevaliers se battent en arrivant chacun de leur côté au
carrefour où elle s'élève : l'un la dit blanche ; l'autre la tient pour noire ; puis, quand ils sont tous deux à
terre, ils la voient blanche à droite et noire à gauche, un troisième chevalier vient à leur secours et la trouve
rouge. 

    En rentrant chez lui, le chevalier de Valois se disait : − Il est temps de faire courir le bruit de mon
mariage avec mademoiselle Cormon. La nouvelle sortira du salon de mademoiselle de Gordes, ira droit à
Séez chez l'Evêque, reviendra par les Grands−Vicaires chez le curé de Saint−Léonard, qui ne manquera pas
de le dire à l'abbé Couturier ; ainsi mademoiselle Cormon recevra ce boulet ramé dans ses oeuvres−vives. Le
vieux marquis de Gordes invitera l'abbé de Sponde à dîner, afin d'arrêter un cancan qui ferait tort à
mademoiselle Cormon si je me prononçais contre elle, à moi si elle me refusait. L'abbé sera bien et dûment
entortillé ; puis mademoiselle Cormon ne tiendra pas contre une visite de mademoiselle de Gordes qui lui
démontrera la grandeur et l'avenir de cette alliance. L'héritage de l'abbé vaut plus de cent mille écus, les
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économies de la fille doivent monter à plus de deux cent mille livres, elle a son hôtel, le Prébaudet et quinze
mille livres de rente. Un mot à mon ami le comte de Fontaine, et je deviens Maire d'Alençon, Député ; puis,
une fois assis sur les bancs de la Droite, nous arriverons à la Pairie, en criant La clôture ! ou A l'ordre ! 

    Rentrée chez elle, madame Granson eut une vive explication avec son fils qui ne voulut pas comprendre
la liaison qui existait entre ses opinions et ses amours. Ce fut la première querelle qui troubla l'harmonie de ce
pauvre ménage. 

    Le lendemain, à neuf heures, mademoiselle Cormon, emballée dans sa carriole avec Josette, et qui se
dessinait comme une pyramide sur l'océan de ses paquets, montait la rue Saint−Blaise pour se rendre au
Prébaudet, où devait la surprendre l'événement qui précipita son mariage, et que ne pouvaient prévoir ni
madame Granson, ni du Bousquier, ni monsieur de Valois, ni mademoiselle Cormon. Le hasard est le plus
grand de tous les artistes. 

    Le lendemain de son arrivée au Prébaudet, mademoiselle Cormon était fort innocemment occupée, sur
les huit heures du matin, à écouter pendant son déjeuner les divers rapports de son garde et de son jardinier,
lorsque Jacquelin fit une vigoureuse irruption dans la salle à manger. 

    − Mademoiselle, dit−il tout ébouriffé, monsieur votre oncle vous expédie un exprès, le fils à la mère
Grosmort, avec une lettre. Le gars est parti d'Alençon avant le jour, et ne le voilà pas moins arrivé. Il a couru
presque comme Pénélope ! Faut−il lui donner un verre de vin ? 

    − Qu'a−t−il pu arriver, Josette, mon oncle serait−il..... 

    − Il n'écrirait pas, dit la femme de chambre en devinant les craintes de sa maîtresse. 

    − Vite ! vite ! s'écria mademoiselle Cormon après avoir lu les premières lignes, que Jacquelin attelle
Pénélope. − Arrange−toi, ma fille, pour avoir tout remballé dans une demi−heure, dit−elle à Josette. Nous
retournons à la ville... 

    − Jacquelin ! cria Josette excitée par le sentiment qu'exprima le visage de mademoiselle Cormon. 

    Jacquelin, instruit par Josette, arriva disant : − Mais, mademoiselle, Pénélope mange son avoine. 

    − Hé ! qu'est−ce que cela me fait ! je veux partir à l'instant. 

    − Mais, mademoiselle, il va pleuvoir ! 

    − Eh ! bien, nous serons mouillés. 

    − Le feu est à la maison, dit en murmurant Josette piquée du silence que gardait sa maîtresse en
achevant la lettre, la lisant et relisant. 

    − Achevez donc au moins votre café, ne vous tournez pas le sang ! Regardez comme vous êtes rouge. 

    − Je suis rouge, Josette ! dit−elle en allant se regarder dans une glace dont le tain tombait et qui lui
offrit l'image de ses traits doublement renversés. Mon Dieu ! pensa mademoiselle Cormon, si j'allais être
laide ! − Allons, Josette, allons, ma fille, habille−moi. Je veux être prête avant que Jacquelin n'ait attelé
Pénélope. Si tu ne peux remettre mes paquets dans la voiture, je les laisserai ici, plutôt que de perdre une
minute. 
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    Si vous avez bien compris l'excès de monomanie à laquelle le désir de se marier avait fait arriver
mademoiselle Cormon, vous partagerez son émotion. Le digne oncle annonçait à sa nièce que monsieur de
Troisville, ancien militaire au service de Russie, petit−fils d'un de ses meilleurs amis, souhaitait se retirer à
Alençon, et lui demandait l'hospitalité, en se recommandant de l'amitié que l'abbé portait à son grand−père, le
comte de Troisville, chef d'escadre sous Louis XV. L'ancien Vicaire−Général épouvanté priait instamment sa
nièce de revenir pour l'aider à recevoir leur hôte et à lui faire les honneurs de la maison, car la lettre avait
éprouvé quelque retard, monsieur de Troisville pouvait lui tomber sur les bras dans la soirée. A la lecture de
cette lettre pouvait−il être question des soins que demandait le Prébaudet ? En ce moment, le garde et le
fermier, témoins de l'effarouchement de leur maîtresse, se tenaient cois en attendant ses ordres. Quand ils
l'arrêtèrent au passage afin d'obtenir leurs instructions, pour la première fois de sa vie mademoiselle Cormon,
la despotique vieille fille qui voyait tout par elle−même au Prébaudet, leur dit un comme vous voudrez !  qui
les frappa de stupéfaction ; car leur maîtresse poussait le soin administratif jusqu'à compter ses fruits et les
enregistrait par sortes, afin de diriger la consommation suivant le nombre de chaque espèce de fruit. 

    − Je crois rêver, dit Josette en voyant sa maîtresse volant par les escaliers comme un éléphant auquel
Dieu aurait donné des ailes. 

    Bientôt, malgré une pluie battante, mademoiselle sortit du Prébaudet, laissant à ses gens la bride sur le
cou. Jacquelin n'osa prendre sur lui de presser le petit trot habituel de la paisible Pénélope, qui, semblable à la
belle reine dont elle portait le nom, avait l'air de faire autant de pas en arrière qu'elle en faisait en avant.
Voyant cette allure, mademoiselle ordonna d'une voix aigre à Jacquelin d'avoir à faire galoper, à coups de
fouet s'il le fallait, la pauvre jument étonnée ; tant elle avait peur de ne pas avoir le temps d'arranger
convenablement la maison pour recevoir monsieur de Troisville. Elle calculait que le petit−fils d'un ami de
son oncle pouvait n'avoir que quarante ans, un militaire devait être immanquablement garçon, elle se
promettait donc, son oncle aidant, de ne pas laisser sortir du logis monsieur de Troisville dans l'état où il y
entrerait. Quoique Pénélope galopât, mademoiselle Cormon, occupée de ses toilettes et rêvant une première
nuit de noces, dit plusieurs fois à Jacquelin qu'il n'avançait pas. Elle se remuait dans la carriole sans répondre
aux demandes de Josette, et se parlait à elle−même comme une personne qui roule de grands desseins. Enfin,
la carriole atteignit la grande rue d'Alençon qui s'appelle la rue Saint−Blaise en y entrant du côté de
Mortagne ; mais vers l'hôtel du More elle prend le nom de la rue de la porte de Séez, et devient la rue du
Bercail en débouchant sur la route de Bretagne. Si le départ de mademoiselle Cormon faisait grand bruit dans
Alençon, chacun peut imaginer le tapage que dut y faire son retour le lendemain de son installation au
Prébaudet, et par une pluie battante qui lui fouettait le visage sans qu'elle parût en prendre souci. Chacun
remarqua le galop fou de Pénélope, l'air narquois de Jacquelin, l'heure matinale, les paquets cen dessus
dessous, enfin la conversation animée de Josette et de mademoiselle Cormon, leur impatience surtout. Les
biens de monsieur de Troisville se trouvaient situés entre Alençon et Mortagne, Josette connaissait les
branches diverses de la famille de Troisville. Un mot dit par Mademoiselle en atteignant le pavé d'Alençon
avait mis Josette au fait de l'aventure ; la discussion s'était établie entre elles, et toutes deux avaient arrêté
que le de Troisville attendu devait être un gentilhomme entre quarante et quarante−deux ans, garçon, ni riche
ni pauvre. Mademoiselle se voyait comtesse ou vicomtesse de Troisville. 

    − Et mon oncle qui ne me dit rien, qui ne sait rien, qui ne s'informe de rien ? Oh ! comme c'est mon
oncle ! il oublierait son nez s'il ne tenait pas à son visage ! 

    N'avez−vous pas remarqué que, dans ces sortes de circonstances, les vieilles filles deviennent comme
Richard III, spirituelles, féroces, hardies, prometteuses, et, comme des clercs grisés, ne respectent plus rien ?
Aussitôt la ville d'Alençon, instruite en un moment, du haut de la rue Saint−Blaise jusqu'à la porte de Séez,
de ce retour précipité accompagné de circonstances graves, fut perturbée dans tous ses viscères publics et
domestiques. Les cuisinières, les marchands, les passants se dirent cette nouvelle de porte à porte ; puis elle
monta dans la région supérieure. Bientôt ces mots : − Mademoiselle Cormon est revenue ! éclatèrent
comme une bombe dans tous les ménages. En ce moment, Jacquelin quittait le banc de bois poli par un
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procédé qu'ignorent les ébénistes et où il était assis sur le devant de la carriole ; il ouvrait lui−même la
grande porte verte, ronde par le haut, fermée en signe de deuil, car pendant l'absence de mademoiselle
Cormon l'assemblée n'avait pas lieu. Les fidèles festoyaient alors tour à tour l'abbé de Sponde. Monsieur de
Valois payait sa dette en l'invitant à dîner chez le marquis de Gordes. Jacquelin appela familièrement
Pénélope qu'il avait laissée au milieu de la rue ; la bête habituée à ce manége tourna d'elle−même, enfila la
porte, détourna dans la cour de manière à ne pas endommager le massif de fleurs. Jacquelin la reprit par la
bride et mena la voiture devant le perron. 

    − Mariette ! cria mademoiselle Cormon. 

    Mais Mariette était occupée à fermer la grande porte. 

    − Mademoiselle ? 

    − Ce monsieur n'est pas venu ? 

    − Non, mademoiselle. 

    − Et mon oncle ? 

    − Mademoiselle, il est à l'église. 

    Jacquelin et Pérotte étaient en ce moment sur la première marche du perron et tendaient leurs mains pour
manoeuvrer leur maîtresse sortie de la carriole et qui se hissait sur le brancard en s'accrochant aux rideaux.
Mademoiselle se jeta dans leurs bras, car depuis deux ans elle ne voulait plus se risquer à se servir du
marchepied en fer et à double maille fixé dans le brancard par un horrible mécanisme à gros boulons. Quand
mademoiselle Cormon fut sur le haut du perron, elle regarda sa cour d'un air de satisfaction. 

    − Allons, allons, Mariette, laissez la grande porte et venez ici. 

    − Le torchon brûle, dit Jacquelin à Mariette quand la cuisinière passa près de la carriole. 

    − Voyons, mon enfant, quelles provisions as−tu ? dit mademoiselle Cormon en s'asseyant sur la
banquette de la longue antichambre comme une personne excédée de fatigue. 

    − Mais je n'ai rin, dit Mariette en se mettant les poings sur les hanches. Mademoiselle sait bien que,
pendant son absence, monsieur l'abbé dîne toujours en ville, hier je suis allée le quérir chez mademoiselle de
Gordes. 

    − Où est−il donc ? 

    Monsieur l'abbé, il est à l'église, il ne rentrera qu'à trois heures. 

    − Il ne pense à rien, mon oncle. N'aurait−il pas dû te dire d'aller au marché ! Mariette, vas−y ; sans
jeter l'argent, n'épargne rien, prends−y tout ce qu'il y aura de bien, de bon, de délicat. Va t'informer aux
diligences comment l'on se procure des pâtés. Je veux des écrevisses des rû de la Brillante. Quelle heure
est−il ? 

    − Neuf heures quart moins. 
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    − Mon Dieu, Mariette, ne perds pas le temps à babiller, la personne attendue par mon oncle peut arriver
d'un instant à l'autre ; s'il fallait lui donner à déjeuner, nous serions de jolis coeurs. 

    Mariette se retourna vers Pénélope en sueur, et regarda Jacquelin d'un air qui voulait dire :
Mademoiselle va mettre la main sur un mari, de cette fois. 

    − A nous deux, Josette, reprit la vieille fille, car il faut voir à coucher monsieur de Troisville. 

    Avec quel bonheur cette phrase fut prononcée ! voir à coucher monsieur de Troisville (prononcez
Tréville), combien d'idées dans ce mot ! La vieille fille était inondée d'espérance. 

    − Voulez−vous le coucher dans la chambre verte ? 

    − Celle de monseigneur l'Evêque, non, elle est trop près de la mienne, dit mademoiselle Cormon. Bon
pour monseigneur, qui est un saint homme. 

    − Donnez−lui l'appartement de votre oncle. 

    − Il est si nu, que ce serait indécent. 

    − Dame, mademoiselle ! faites arranger en deux temps un lit dans votre boudoir, il y a une cheminée.
Moreau trouvera bien dans ses magasins un lit à peu près pareil à l'étoffe de la tenture. 

    − Tu as raison, Josette. Eh ! bien, cours chez Moreau ; consulte avec lui sur tout ce qu'il faut faire, je
t'y autorise. Si le lit (le lit de monsieur de Troisville ! ) peut être monté ce soir sans que monsieur de
Troisville s'en aperçoive, au cas où monsieur de Troisville nous viendrait pendant que Moreau serait là, je le
veux bien. Si Moreau ne s'y engage pas je mettrai monsieur de Troisville dans la chambre verte, quoique
monsieur de Troisville sera là bien près de moi. 

    Josette s'en allait, sa maîtresse la rappela. 

    − Explique tout à Jacquelin, s'écria−t−elle d'une voix formidable et pleine d'épouvante, qu'il aille
lui−même chez Moreau ! Ma toilette donc ! Si j'étais surprise ainsi par monsieur de Troisville, sans mon
oncle pour le recevoir ! Oh ! mon oncle, mon oncle ! Viens, Josette, tu vas m'habiller. 

    − Mais Pénélope ! dit imprudemment Josette. 

    Les yeux de mademoiselle Cormon étincelèrent pour la seule fois de sa vie : − Toujours Pénélope !
Pénélope par ci, Pénélope par là ! Est−ce donc Pénélope qui est la maîtresse ? 

    − Mais elle est en nage et n'a pas mangé l'avoine ! 

    − Et qu'elle crève ! s'écria mademoiselle Cormon ; mais que je me marie, pensa−t−elle. 

    En entendant ce mot qui lui parut un homicide, Josette resta pendant un moment interdite ; puis elle
dégringola le perron à un geste que lui fit sa maîtresse. 

    − Mademoiselle a le diable au corps, Jacquelin ! fut la première parole de Josette. 

    Ainsi tout fut d'accord dans cette journée pour produire le grand coup de théâtre qui décida de la vie de
mademoiselle Cormon. La ville était déjà cen dessus−dessous par suite des cinq circonstances aggravantes
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qui accompagnaient le retour subit de mademoiselle Cormon, à savoir : la pluie battante, le galop de
Pénélope essoufflée, en sueur et les flancs rentrés ; l'heure matinale, les paquets en désordre, et l'air singulier
de la vieille fille effarée. Mais quand Mariette fit son invasion au marché pour y tout enlever, quand Jacquelin
vint chez le principal tapissier d'Alençon, rue de la Porte de Séez, à deux pas de l'église, pour y chercher un
lit, il y eut matière aux conjectures les plus graves. On discuta cette étrange aventure au Cours, sur la
Promenade ; elle occupa tout le monde, et même mademoiselle de Gordes chez qui se trouvait le chevalier
de Valois. A deux jours de distance, la ville d'Alençon était remuée par des événements si capitaux, que
quelques bonnes femmes disaient : − Mais c'est la fin du monde ! Cette dernière nouvelle se résuma dans
toutes les maisons par cette phrase : − Qu'arrive−t−il donc chez les Cormon ? L'abbé de Sponde, questionné
fort adroitement quand il sortit de Saint−Léonard pour aller se promener au Cours avec l'abbé Couturier,
répondit bonifacement qu'il attendait le vicomte de Troisville, gentilhomme au service de Russie pendant
l'émigration, et qui revenait habiter Alençon. De deux à cinq heures, une espèce de télégraphe labial joua
dans la ville et apprit à tous les habitants que mademoiselle Cormon avait enfin trouvé un mari par
correspondance, et qu'elle allait épouser le vicomte de Troisville. Ici l'on disait : Moreau fait déjà le lit. Là, le
lit avait six pieds. Le lit était de quatre pieds, rue du Bercail, chez madame Granson. C'était un simple lit de
repos chez du Ronceret où dînait du Bousquier. La petite bourgeoisie prétendait qu'il coûtait onze cents
francs. Généralement on disait que c'était vendre la peau de l'ours. Plus loin, les carpes avaient renchéri !
Mariette s'était jetée sur le marché pour y faire une rafle générale. En haut de la rue Saint−Blaise, Pénélope
avait dû crever. Ce décès se révoquait en doute chez le Receveur−Général. Néanmoins, il était authentique à
la Préfecture que la bête avait expiré en tournant la porte de l'hôtel Cormon, tant la vieille fille était accourue
avec vélocité sur sa proie. Le sellier qui demeurait au coin de la rue de Séez fut assez osé pour venir
demander s'il était arrivé quelque chose à la voiture de mademoiselle Cormon, afin de savoir si Pénélope était
morte. Du haut de la rue Saint−Blaise jusqu'au bout de la rue du Bercail, on apprit que, grâce aux soins de
Jacquelin, Pénélope, cette silencieuse victime de l'intempérance de sa maîtresse, vivait encore, mais elle
paraissait souffrante. Sur toute la route de Bretagne, le vicomte de Troisville était un cadet sans le sou, car les
biens du Perche appartenaient au marquis de Troisville, pair de France qui avait deux enfants. Ce mariage
était une bonne fortune pour le pauvre émigré, le vicomte était l'affaire de mademoiselle Cormon ;
l'aristocratie de la route de Bretagne approuvait le mariage, la vieille fille ne pouvait faire un meilleur emploi
de sa fortune. Mais, dans la bourgeoisie, le vicomte de Troisville était un général russe qui avait combattu
contre la France, qui revenait avec une grande fortune gagnée à la cour de Saint−Pétersbourg ; c'était un
étranger, un des alliés pris en haine par les Libéraux. L'abbé de Sponde avait sournoisement moyenné ce
mariage. Toutes les personnes qui avaient le droit d'entrer chez mademoiselle Cormon comme chez eux se
promirent d'aller la voir le soir. Pendant cette agitation transurbaine, qui fit presque oublier Suzanne,
mademoiselle Cormon n'était pas moins agitée ; elle éprouvait des sentiments tout nouveaux. En regardant
son salon, son boudoir, le cabinet, la salle à manger, elle fut saisie d'une appréhension cruelle. Une espèce de
démon lui montra ce vieux luxe en ricanant, les belles choses qu'elle admirait depuis son enfance furent
soupçonnées, accusées de vieillesse. Enfin elle eut cette crainte qui s'empare de presque tous les auteurs, au
moment où ils lisent une oeuvre qu'ils croient parfaite à quelque critique exigeant ou blasé : les situations
neuves paraissent usées ; les phrases les mieux tournées, les plus léchées, se montrent louches ou boiteuses ;
les images grimacent ou se contrarient, le faux saute aux yeux. De même la pauvre fille tremblait de voir sur
les lèvres de monsieur de Troisville un sourire de mépris pour ce salon d'évêque ; elle redouta de lui voir
jeter un regard froid sur cette antique salle à manger ; enfin elle craignit que le cadre ne vieillit le tableau. Si
ces antiquités allaient jeter sur elle un reflet de vieillesse ? Cette question qu'elle se fit lui donna la chair de
poule. En ce moment, elle aurait livré le quart de ses économies pour pouvoir restaurer sa maison en un
instant par un coup de baguette de fée. Quel est le fat de général qui n'a pas frissonné la veille d'une
bataille ? La pauvre fille était entre un Austerlitz et un Waterloo. 

    − Madame la vicomtesse de Troisville, se disait−elle, le beau nom ! Nos biens iraient au moins dans
une bonne maison. 
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    Elle était en proie à une irritation qui faisait tressaillir ses plus déliés rameaux nerveux et leurs papilles
depuis si long−temps noyées dans l'embonpoint. Tout son sang, fouetté par l'espérance, était en mouvement.
Elle se sentait la force de converser, s'il le fallait, avec monsieur de Troisville. 

    Il est inutile de parler de l'activité avec laquelle fonctionnèrent Josette, Jacquelin, Mariette, Moreau et
ses garçons. Ce fut un empressement de fourmis occupées à leurs oeufs. Tout ce qu'un soin journalier rendait
si propre fut repassé, brossé, lavé, frotté. Les porcelaines des grands jours virent la lumière. Les services
damassés numérotés A, B, C, D furent tirés des profondeurs où ils gisaient sous une triple garde d'enveloppes
défendues par de formidables lignes d'épingles. Les plus précieux rayons de la bibliothèque furent interrogés.
Enfin mademoiselle sacrifia trois bouteilles des fameuses liqueurs de madame Amphoux, la plus illustre des
distillatrices d'outre−mer, nom cher aux amateurs. Grâce au dévouement de ses lieutenants, mademoiselle put
se présenter au combat. Les différentes armes, les meubles, l'artillerie de cuisine, les batteries de l'office, les
vivres, les munitions, les corps de réserve furent prêts sur toute la ligne. Jacquelin, Mariette et Josette
reçurent l'ordre de se mettre en grande tenue. Le jardin fut ratissé. La vieille fille regretta de ne pouvoir
s'entendre avec les rossignols logés dans les arbres pour obtenir d'eux leurs plus belles roulades. Enfin, sur les
quatre heures, au moment même où l'abbé de Sponde rentrait, où mademoiselle croyait avoir vainement mis
le couvert le plus coquet, apprêté le plus délicat des dîners, le clic−clac d'un postillon se fit entendre dans le
Val−Noble. 

    − C'est lui ! se dit−elle en recevant les coups de fouet dans le coeur. 

    En effet, annoncé par tant de cancans, un certain cabriolet de poste où se trouvait un monsieur seul avait
fait une si grande sensation en descendant la rue Saint−Blaise et tournant la rue du Cours, que quelques petits
gamins et de grandes personnes l'avaient suivi, et restaient groupés autour de la porte de l'hôtel Cormon pour
le voir entrer. Jacquelin, qui flairait aussi son propre mariage, avait entendu le clic−clac dans la rue
Saint−Blaise, il avait ouvert la grand'porte à deux battants. Le postillon, qui était de sa connaissance, mit sa
gloire à bien tourner, et arrêta net au perron. Quant au postillon, vous comprenez qu'il s'en alla bien et dûment
grisé par Jacquelin. L'abbé vint au−devant de son hôte dont la voiture fut dépouillée avec la prestesse
qu'auraient pu y mettre des voleurs pressés. Elle fut remisée, la grand'porte fut fermée, et il n'y eut plus de
traces de l'arrivée de monsieur de Troisville en quelques minutes. Jamais deux substances chimiques ne se
marièrent avec plus de promptitude que la maison Cormon n'en mit à absorber le vicomte de Troisville.
Mademoiselle, de qui le coeur battait comme à un lézard pris par un pâtre, resta héroïquement dans sa
bergère, au coin du feu. Josette ouvrit la porte, et le vicomte de Troisville suivi de l'abbé de Sponde se
produisit aux regards de la vieille fille. 

    − Ma nièce, voici monsieur le vicomte de Troisville, le petit−fils d'un de mes camarades de collége. −
Monsieur de Troisville, voici ma nièce, mademoiselle Cormon. 

    − Ah ! le bon oncle, comme il pose bien la question ! pensa Rose−Marie−Victoire. 

    Le vicomte de Troisville était, pour le peindre en deux mots, du Bousquier gentilhomme. Il y avait entre
eux toute la différence qui sépare le genre vulgaire et le genre noble. S'ils avaient été là tous deux, il eût été
impossible au libéral le plus enragé de nier l'aristocratie. La force du vicomte avait toute la distinction de
l'élégance ; ses formes conservaient une dignité magnifique ; il avait des yeux bleus et des cheveux noirs,
un teint olivâtre, et il ne devait pas avoir plus de quarante−six ans. Vous eussiez dit un bel Espagnol conservé
dans les glaces de la Russie. Les manières, la démarche, la pose, tout annonçait un diplomate qui avait vu
l'Europe. La mise était celle d'un homme comme il faut en voyage. Monsieur de Troisville paraissait fatigué,
l'abbé lui offrit de passer dans la chambre qui lui était destinée, et fut ébahi quand sa nièce ouvrit le boudoir
transformé en chambre à coucher. Mademoiselle Cormon et son oncle laissèrent alors le noble étranger
vaquer à ses affaires avec l'aide de Jaquelin, qui lui apporta tous les paquets dont il avait besoin. L'abbé de
Sponde et sa nièce allèrent se promener le long de la Brillante, en attendant que monsieur de Troisville eût

Les rivalités. 1. La vieille fille

Etudes de moeurs. 2e livre. Scènes de la vie de province. T. 3. Les rivalités. 1. La vieille fille 51



fini sa toilette. Quoique l'abbé de Sponde fût, par un singulier hasard, plus distrait qu'à l'ordinaire,
mademoiselle Cormon ne fut pas moins préoccupée que lui. Tous deux ils marchèrent en silence. La vieille
fille n'avait jamais rencontré d'homme aussi séduisant que l'était l'olympien vicomte. Elle ne pouvait se dire à
l'allemande : − Voilà mon idéal ! mais elle se sentait prise de la tête aux pieds, et se disait : − Voilà mon
affaire ! Tout à coup elle vola chez Mariette pour savoir si le dîner pouvait subir un retard sans rien perdre
de sa bonté. 

    − Mon oncle, ce monsieur de Troisville est bien aimable, dit−elle en revenant. 

    − Mais, ma fille, il n'a encore rien dit, fit en riant l'abbé. 

    − Mais cela se voit dans la tournure, sur la physionomie. Est−il garçon ? 

    − Je n'en sais rien, répondit l'abbé qui pensait à une discussion sur la grâce émue entre l'abbé Couturier
et lui. Monsieur de Troisville m'a écrit qu'il désirait acquérir une maison ici. − S'il était marié il ne serait pas
venu seul, reprit−il d'un air insouciant ; car il n'admettait pas que sa nièce pût penser à se marier. 

    − Est−il riche ? 

    − Il est le cadet d'une branche cadette, répondit l'oncle. Son grand−père a commandé des escadres ;
mais le père de ce jeune homme a fait un mauvais mariage. 

    − Ce jeune homme ! répéta la vieille fille. Mais il me semble, mon oncle, qu'il a bien quarante−cinq
ans, dit−elle ; car elle éprouvait un excessif désir de mettre leurs âges en rapport. 

    − Oui, dit l'abbé. Mais à un pauvre prêtre de soixante−dix ans, Rose, un quadragénaire paraît jeune. 

    En ce moment, tout Alençon savait que monsieur le vicomte de Troisville était arrivé chez mademoiselle
Cormon. L'étranger rejoignit bientôt ses hôtes, et se prit à admirer la vue de la Brillante, le jardin et la
maison. 

    − Monsieur l'abbé, dit−il, toute mon ambition serait de trouver une habitation semblable à celle−ci. La
vieille fille voulut voir une déclaration dans cette phrase, et baissa les yeux. − Vous devez bien vous y plaire,
mademoiselle ? reprit le vicomte. 

    − Comment ne m'y plairais−je pas ! elle est dans notre famille depuis l'an 1574, époque à laquelle un de
nos ancêtres, intendant du duc d'Alençon, acquit ce terrain et la fit bâtir, dit mademoiselle Cormon. Elle est
sur pilotis. 

    Jacquelin annonça le dîner ; monsieur de Troisville offrit son bras à l'heureuse fille qui tâcha de ne pas
trop s'y appuyer, elle craignait encore tant d'avoir l'air de faire des avances ! 

    − Tout est très−harmonieux ici, dit le vicomte en s'asseyant à table. 

    − Nos arbres sont pleins d'oiseaux qui nous font de la musique à bon marché ; personne ne les tracasse
et toutes les nuits le rossignol chante, dit mademoiselle Cormon. 

    − Je parle de l'intérieur de la maison, fit observer le vicomte qui ne se donna pas la peine d'étudier
mademoiselle Cormon et ne reconnut point sa nullité d'esprit. − Oui, tout y est en rapport, les tons de couleur,
les meubles, la physionomie. 
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    − Cependant, elle nous coûte beaucoup, les impositions sont énormes, répondit l'excellente fille frappée
du mot rapport. 

    − Ah ! les impositions sont chères ici ? demanda le vicomte qui préoccupé de ses idées ne remarqua
point le coq−à−l'âne. 

    − Je ne sais pas, dit l'abbé. Ma nièce est chargée de l'administration de nos deux fortunes. 

    − Les impositions sont des misères pour des personnes riches, reprit mademoiselle Cormon qui ne
voulut point paraître avare. Quant aux meubles, je les laisserai comme ils sont et n'y ferai rien changer : à
moins que je ne me marie ; car alors il faudra que tout ici soit au goût du maître. 

    − Vous êtes dans les grands principes, mademoiselle, dit en souriant le vicomte, vous ferez un heureux... 

    − Jamais personne ne m'a dit un si joli mot, pensa la vieille fille. 

    Le vicomte complimenta mademoiselle Cormon sur le service, sur la tenue de la maison, en avouant
qu'il croyait la province arriérée, et qu'il la trouvait très−comfortable. 

    − Qu'est−ce que c'est que ce mot−là, bon Dieu ? pensa−t−elle. Où est le chevalier de Valois pour y
répondre ? Comfortable ? Y a−t−il plusieurs mots là−dedans ? Allons, du courage, se dit−elle, c'est
peut−être un mot russe, je ne suis pas obligée d'y répondre. − Mais, reprit−elle à haute voix en se sentant la
langue déliée par l'éloquence que trouvent presque toutes les créatures humaines dans les circonstances
capitales, monsieur, nous avons ici la plus brillante société. La ville se réunit précisément chez moi. Vous
pourrez en juger tout à l'heure, car quelques−uns de nos fidèles auront sans doute appris mon retour, et
viendront me voir. Nous avons le chevalier de Valois, un seigneur de l'ancienne cour, homme d'infiniment
d'esprit, de goût, puis monsieur le marquis de Gordes et mademoiselle Armande sa soeur (elle se mordit la
langue et se ravisa) : une fille remarquable dans son genre, ajouta−t−elle. Elle a voulu rester fille pour laisser
toute sa fortune à son frère et à son neveu. 

    − Ah ! fit le vicomte, oui, les Gordes, je me les rappelle. 

    − Alençon est très−gai, reprit la vieille fille une fois lancée. On s'y amuse beaucoup, le
Receveur−Général donne des bals, le préfet est un homme aimable, monseigneur l'Evêque nous honore
quelquefois de sa visite... 

    − Allons, reprit en souriant le vicomte, j'ai donc bien fait de vouloir revenir, comme le lièvre, mourir au
gîte. 

    − Moi aussi, dit la vieille fille, je suis comme le lièvre, je meurs où je m'attache. 

    Le vicomte prit le proverbe ainsi rendu pour une plaisanterie, et sourit. 

    − Ah ! se dit la vieille fille, tout va bien, il me comprend, celui−là ! 

    La conversation se soutint sur des généralités. Par une de ces mystérieuses puissances inconnues,
indéfinissables, mademoiselle Cormon retrouvait dans sa cervelle, sous la pression de son désir d'être
aimable, toutes les tournures de phrases du chevalier de Valois. C'était comme dans un duel où le diable
semble ajuster lui−même le canon du pistolet. Jamais adversaire ne fut mieux couché en joue. Monsieur de
Troisville était beaucoup trop homme de bonne compagnie pour parler de l'excellence du dîner, mais son
silence était un éloge. Il avait, en buvant les vins délicieux que lui servait profusément Jacquelin, l'air de
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reconnaître des amis. Il paraissait grand connaisseur, et le véritable amateur n'applaudit pas, il jouit. Le
vicomte s'informa curieusement du prix des terrains, des maisons, des emplacements ; il se fit longuement
décrire par mademoiselle Cormon l'endroit du confluent de la Brillante et de la Sarthe. Il s'étonnait que la
ville se fût placée si loin de la rivière, la topographie du pays l'occupait beaucoup. L'abbé, fort silencieux,
laissa sa nièce tenir le dé de la conversation. Véritablement, mademoiselle crut occuper monsieur de
Troisville qui lui souriait avec grâce, et qui s'engagea pendant ce dîner beaucoup plus que ses plus empressés
épouseurs ne s'étaient engagés en quinze jours. Aussi, comptez que jamais convive ne fut mieux ouaté de
petits soins, enveloppé de plus d'attentions. Vous eussiez dit un amant chéri, de retour dans le ménage dont il
fait le bonheur. Mademoiselle prévoyait le moment où il fallait du pain au vicomte, elle le couvait de ses
regards ; quand il tournait la tête, elle lui mettait adroitement un supplément du mets qu'il paraissait aimer ;
elle l'aurait fait crever s'il eût été gourmand ; mais quel délicieux échantillon n'était−ce pas de ce qu'elle
comptait faire en amour ? Elle ne commit pas la sottise de se déprécier, elle mit bravement toutes voiles
dehors, arbora tous ses pavillons, se posa comme la reine d'Alençon et vanta ses confitures ; enfin elle pêcha
des compliments, en parlant d'elle−même, comme si tous ses trompettes étaient morts. Elle s'aperçut qu'elle
plaisait au vicomte, car son désir l'avait si bien transformée, qu'elle était devenue presque femme. Au dessert,
elle n'entendit pas sans un ravissement intérieur des allées et des venues dans l'antichambre et des bruits au
salon qui annonçaient que sa compagnie habituelle venait. Elle fit remarquer cet empressement à son oncle et
à monsieur de Troisville comme une preuve de l'affection qu'on lui portait, tandis que c'était l'effet de la
lancinante curiosité qui avait saisi toute la ville. Impatiente de se produire dans sa gloire, mademoiselle
Cormon dit à Jacquelin que l'on prendrait le café et les liqueurs dans le salon où le domestique alla, devant
l'élite de la société, étaler les magnificences d'un cabaret de Saxe qui ne sortait de son armoire que deux fois
par an. Tout ceci fut observé par la compagnie en train de gloser à petit bruit. 

    − Peste ! fit du Bousquier, rien que les liqueurs de madame Amphoux qui ne servent qu'aux quatre fêtes
carillonnées ! 

    − C'est décidément un mariage arrangé depuis un an par correspondance, dit monsieur le Président du
Ronceret. Le directeur des postes reçoit ici, depuis un an, des lettres timbrées d'Odessa. 

    Madame Granson frissonna. Monsieur le chevalier de Valois, quoiqu'il eût dîné comme quatre, pâle
jusque dans la section senestre de sa figure, sentit qu'il allait livrer son secret et dit : − Ne trouvez−vous pas
qu'il fait froid aujourd'hui, je suis gelé ? 

    − C'est le voisinage de la Russie, fit du Bousquier. 

    Le chevalier le regarda d'un air qui voulait dire : − Bien joué. 

    Mademoiselle Cormon apparut si radieuse, si triomphante, qu'on la trouva belle. Cet éclat extraordinaire
n'était pas dû seulement au sentiment ; toute la masse de son sang tempêtait en elle−même depuis le matin,
et ses nerfs étaient agités par le pressentiment d'une grande crise : il fallait toutes ces circonstances pour lui
avoir permis de se ressembler si peu à elle−même. Avec quel bonheur elle fit les solennelles présentations du
vicomte au chevalier, du chevalier au vicomte, de tout Alençon à monsieur de Troisville, de monsieur de
Troisville à ceux d'Alençon ! Par un hasard assez explicable, le vicomte et le chevalier, ces deux natures
aristocratiques, se mirent à l'instant même à l'unisson ; elles se reconnurent ; tous deux se regardèrent
comme deux hommes de la même sphère. Ils se mirent à causer, debout devant la cheminée ; le cercle s'était
formé devant eux, et leur conversation, quoique faite sotto voce, fut écoutée dans un religieux silence. Pour
bien saisir l'effet de cette scène, il faut se figurer mademoiselle Cormon occupée à cuisiner le café de son
prétendu prétendu, le dos tourné à la cheminée. 

M. de Valois. 
Monsieur le vicomte vient, dit−on, s'établir ici ? 
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M. de Troisville. 
Oui, monsieur, je viens y chercher une maison... (mademoiselle Cormon se retourne, la tasse à la main). Et il
me la faut grande, pour loger... (mademoiselle Cormon tend la tasse) ma famille. (Les yeux de la vieille fille
se troublent.) 

     M. de Valois. 

    Vous êtes marié ? 

     M. de Troisville.

    Depuis seize ans, avec la fille de la princesse Scherbelloff.

    Mademoiselle Cormon tomba foudroyée : du Bousquier la vit chanceler, il s'élança, la reçut dans ses
bras, on ouvrit la porte. Le fougueux républicain, conseillé par Josette, trouva des forces pour emporter la
vieille fille dans sa chambre où il la déposa sur le lit. Josette, armée de ciseaux, coupa le corset serré outre
mesure. Du Bousquier jeta brutalement des gouttes d'eau sur le visage de mademoiselle Cormon et sur le
corsage qui s'étala comme une inondation de la Loire. La malade ouvrit les yeux, vit du Bousquier, et la
pudeur lui fit jeter un cri en reconnaissant cet homme. Du Bousquier se retira, laissant entrer six femmes à la
tête desquelles était madame Granson rayonnante de joie. 

    Qu'avait fait le chevalier de Valois ? Fidèle à son système, il avait couvert la retraite. 

    − Cette pauvre mademoiselle Cormon, dit−il à monsieur de Troisville en regardant l'assemblée dont le
rire fut réprimé par ses coups d'oeil aristocratiques, le sang la tourmente horriblement, elle n'a pas voulu se
faire saigner avant d'aller au Prébaudet (sa terre), et voilà l'effet des mouvements du sang au printemps. 

    − Elle est venue par la pluie ce matin, dit l'abbé de Sponde, elle a pu prendre un peu de froid qui aura
causé cette petite révolution à laquelle elle est sujette. Mais ce ne sera rien. 

    − Elle me disait avant hier qu'elle ne l'avait pas eue depuis trois mois, en ajoutant que ça lui jouerait un
mauvais tour, reprit le chevalier. 

    − Ah ! tu es marié ? dit Jacquelin en regardant monsieur de Troisville qui buvait son café à petits
coups. 

    Le fidèle domestique épousa le désappointement de sa maîtresse, il la devina, il remporta les liqueurs de
madame Amphoux offertes au célibataire et non au mari d'une Russe. Tous ces petits détails furent remarqués
et prêtèrent à rire. 

    L'abbé de Sponde savait le motif du voyage de monsieur de Troisville ; mais, par un effet de sa
distraction, il n'en avait rien dit, ne sachant pas que sa nièce pût porter à monsieur de Troisville le moindre
intérêt. Quant au vicomte, préoccupé par l'objet de son voyage et, comme beaucoup de maris, peu pressé de
parler de sa femme, il n'avait pas eu l'occasion de se dire marié ; d'ailleurs il croyait mademoiselle Cormon
instruite. Du Bousquier reparut et fut questionné à outrance. 

    L'une des six dames descendit en annonçant que mademoiselle Cormon allait beaucoup mieux, et que
son médecin était venu ; mais elle devait rester au lit, il paraissait urgent de la saigner. Le salon fut bientôt
plein. L'absence de mademoiselle Cormon permit aux dames de s'entretenir de la scène tragi−comique
étendue, commentée, embellie, historiée, brodée, festonnée, coloriée, enjolivée qui venait d'avoir lieu et qui
devait le lendemain occuper tout Alençon de mademoiselle Cormon. 
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    − Ce bon monsieur du Bousquier, comme il vous portait ! Quelle poigne ! dit Josette à sa maîtresse.
Vraiment, il était pâle de votre mal, il vous aime toujours. 

    Cette phrase servit de clôture à cette solennelle et terrible journée. 

    Le lendemain, pendant toute la matinée, les moindres circonstances de cette comédie couraient dans
toutes les maisons d'Alençon, et, disons−le à la honte de cette ville, elles y causaient un rire universel. Le
lendemain, mademoiselle Cormon, à qui la saignée avait fait beaucoup de bien, eût paru sublime aux plus
intrépides rieurs s'ils avaient été témoins de la dignité noble, de la magnifique résignation chrétienne qui
l'anima quand elle donna le bras à son mystificateur involontaire pour aller déjeuner. Cruels farceurs qui la
plaisantiez, pourquoi ne la vîtes−vous pas disant au vicomte : − Madame de Troisville trouvera difficilement
ici un appartement qui lui convienne ; faites−moi la grâce, monsieur, d'accepter ma maison pendant tout le
temps que vous serez à vous en arranger une en ville. 

    − Mais, mademoiselle, j'ai deux filles et deux garçons, nous vous gênerions beaucoup. 

    − Ne me refusez pas, dit−elle avec un regard plein d'attrition. 

    − Je vous l'offrais dans la réponse que je vous ai faite à tout hasard, dit l'abbé, mais vous ne l'avez pas
reçue. 

    − Quoi, mon oncle, vous saviez... 

    La pauvre fille s'arrêta. Josette fit un soupir. Ni le vicomte de Troisville ni l'oncle ne s'aperçurent de
rien. Après le déjeuner, l'abbé de Sponde emmena le vicomte, comme ils en étaient convenus la veille, pour
lui montrer dans Alençon les maisons qu'il pouvait acquérir ou les emplacements convenables pour bâtir. 

    Restée seule au salon, mademoiselle Cormon dit à Josette d'un air lamentable : − Mon enfant, je suis à
cette heure la fable de toute la ville. 

    − Eh ! bien, mademoiselle, mariez−vous ! 

    − Mais, ma fille, je ne me suis point préparée à faire un choix. 

    − Bah ! si j'étais à votre place, je prendrais monsieur du Bousquier. 

    − Josette, monsieur de Valois dit qu'il est si républicain ! 

    − Ils ne savent ce qu'ils disent, vos messieurs ; ils prétendent qu'il volait la République, il ne l'aimait
donc point, dit Josette en s'en allant. 

    − Cette fille a étonnamment d'esprit, pensa mademoiselle Cormon qui demeura seule en proie à ses
perplexités. 

    Elle entrevoyait qu'un prompt mariage était le seul moyen d'imposer silence à la ville. Ce dernier échec,
si évidemment honteux, était de nature à lui faire prendre un parti extrême, car les personnes dépourvues
d'esprit sortent difficilement des sentiers bons ou mauvais dans lesquels elles entrent. Chacun des deux vieux
garçons avait compris la situation dans laquelle allait être la vieille fille ; aussi tous deux s'étaient−ils promis
de venir dans la matinée savoir de ses nouvelles, et, en style de garçon, pousser sa pointe. Monsieur de Valois
jugea que la circonstance exigeait une toilette minutieuse, il prit un bain, il se pansa extraordinairement. Pour
la première et dernière fois, Césarine le vit mettant avec une incroyable adresse un soupçon de rouge. Du
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Bousquier, lui, ce grossier républicain, animé par une volonté drue, ne fit pas la moindre attention à sa
toilette, il accourut le premier. Ces petites choses décident de la fortune des hommes, comme de celle des
empires. La charge de Kellermann à Marengo, l'arrivée de Blücher à Waterloo, le dédain de Louis XIV pour
le prince Eugène, le curé de Denain ; toutes ces grandes causes de fortune ou de catastrophes, l'histoire les
enregistre ; mais personne n'en profite pour ne rien négliger dans les petits faits de sa vie. Aussi, voyez ce
qui arrive ? La duchesse de Langeais (voir l'Histoire des Treize) se fait religieuse pour n'avoir pas eu dix
minutes de patience, le juge Popinot (voir l'Interdiction) remet au lendemain pour aller interroger le marquis
d'Espard, Charles Grandet vient par Bordeaux au lien de revenir par Nantes, et l'on appelle ces événements
des hasards, des fatalités. Un soupçon de rouge à mettre tua les espérances du chevalier de Valois, ce
gentilhomme ne pouvait périr que de cette manière : il avait vécu par les Grâces, il devait mourir de leur
main. Pendant que le chevalier donnait un dernier coup d'oeil à sa toilette, le gros du Bousquier entrait au
salon de la fille désolée. Cette entrée se combina avec une pensée favorable au républicain, à travers une
délibération où le chevalier avait néanmoins tous les avantages. 

    − Dieu le veut, se dit la vieille fille en voyant du Bousquier. 

    − Mademoiselle, vous ne trouverez pas mon empressement mauvais ; je n'ai pas voulu me fier à cette
grosse bête de René pour savoir de vos nouvelles, et je suis venu moi−même. 

    − Je vais parfaitement bien, répondit−elle d'une voix émue. Je vous remercie, monsieur du Bousquier,
fit−elle après une pause et d'une voix très−accentuée, de la peine que vous avez prise et que je vous ai donnée
hier..... 

    Elle se souvenait d'avoir été dans les bras de du Bousquier, et ce hasard surtout lui paraissait un ordre du
ciel. Elle avait été vue pour la première fois par un homme, sa ceinture brisée, son lacet rompu, ses trésors
violemment lancés hors de leur écrin. 

    − Je vous portais de si grand coeur que je vous ai trouvée légère. 

    Ici mademoiselle Cormon regarda du Bousquier comme elle n'avait encore regardé aucun homme dans
le monde. Encouragé, le fournisseur jeta une oeillade à la vieille fille. 

    − C'est dommage, ajouta−t−il, que cela ne m'ait pas donné le droit de vous garder pour toujours à moi.
(Elle écouta d'un air ravi.) − Evanouie, là, sur ce lit, entre nous, vous étiez ravissante ; je n'ai jamais vu dans
ma vie de plus belle personne, et j'ai vu beaucoup de femmes ! ... Les femmes grasses ont cela de bien
qu'elles sont superbes à voir, elles n'ont qu'à se montrer, elles triomphent ! 

    − Vous voulez vous moquer de moi, fit la vieille fille, et ce n'est pas bien quand toute la ville interprète
mal peut−être ce qui m'est arrivé hier. 

    − Aussi vrai que j'ai nom du Bousquier, mademoiselle, je n'ai jamais changé de sentiments à votre
égard, et votre premier refus ne m'a pas découragé. 

    La vieille fille avait les yeux baissés. Il y eut un moment de silence cruel pour du Bousquier. Mais
mademoiselle Cormon prit son parti, elle releva ses paupières, des larmes roulaient dans ses yeux, elle
regarda du Bousquier tendrement. 

    − Si cela est, monsieur, dit−elle d'une voix tremblante, promettez−moi seulement de vivre en chrétien,
de ne jamais contrarier mes habitudes religieuses, de me laisser maîtresse de choisir mes directeurs, et je vous
accorde ma main, dit−elle en la lui tendant. 
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    Du Bousquier saisit cette bonne grosse main pleine d'écus, et la baisa saintement. 

    − Mais, dit−elle en lui laissant baiser sa main, je demande encore une chose. 

    − Elle est accordée, et si elle est impossible, elle se fera (réminiscence de Beaujon). 

    − Je désire, reprit la vieille fille, que notre mariage se fasse dans le plus bref délai, que toute la ville le
sache ce soir. Puis... (elle hésita) pour l'amour de moi, il faut vous charger d'un péché que je sais être énorme,
car le mensonge est un des sept péchés capitaux ; mais vous vous en confesserez, n'est−ce pas ? Nous en
ferons tous deux pénitence... Ils se regardèrent tous deux tendrement. − D'ailleurs, peut−être rentre−t−il dans
les mensonges que l'Eglise nomme officieux... 

    − Serait−elle comme Suzanne ? se disait du Bousquier. Quel bonheur ! − Hé ! bien, mademoiselle ?
dit−il à haute voix. 

    − Il faut, reprit−elle, que vous puissiez prendre sur vous... 

    − Quoi ? 

    − De dire que ce mariage était convenu depuis six mois entre nous... 

    − Charmante femme, dit le fournisseur avec le ton d'un homme qui se dévoue, on ne fait ces sacrifices
que pour une créature adorée pendant dix ans. 

    − Malgré mes rigueurs donc ? lui dit−elle. 

    − Oui, malgré vos rigueurs. 

    − Monsieur du Bousquier, je vous avais mal jugé. 

    Elle lui retendit sa grosse main rouge que rebaisa du Bousquier. En ce moment, la porte s'ouvrit, les
deux amants regardèrent qui entrait et ils aperçurent le délicieux mais tardif chevalier de Valois. 

    − Ah ! dit−il en entrant, vous voilà debout, belle reine. 

    Elle sourit au chevalier et sentit au coeur une pression. Monsieur de Valois était remarquablement jeune,
séduisant ; il avait l'air de Lauzun entrant au Palais−Royal chez Mademoiselle. 

    − Eh ! cher du Bousquier, dit−il d'un ton railleur, tant il se croyait sûr du succès, monsieur de Troisville
et l'abbé de Sponde examinent votre maison comme des toiseurs. 

    − Ma foi, dit du Bousquier, si le vicomte de Troisville en veut, elle est à lui pour quarante mille francs.
Elle me devient fort inutile ! Si mademoiselle me le permet... Il faut que cela se sache. − Mademoiselle,
puis−je le dire ? − Oui ! − Hé ! bien, soyez le premier, mon cher chevalier, à qui j'apprenne...
(mademoiselle Cormon baissa les yeux) l'honneur, dit l'ancien fournisseur, la faveur que me fait
mademoiselle, et que j'ai gardée sous le secret depuis quelques mois. Nous nous marions dans quelques jours,
le contrat est rédigé, nous le signerons demain. Vous comprenez que ma maison de le rue du Cygne me
devient inutile. Je cherchais sous main des acquéreurs, et l'abbé de Sponde, qui le savait, a naturellement
conduit chez moi monsieur de Troisville... 
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    Ce gros mensonge avait une telle couleur de vérité, que le chevalier y fut pris. Mon cher chevalier était
comme la revanche prise par Pierre−le−Grand à Pultawa de toutes ses précédentes défaites. Du Bousquier se
vengeait là délicieusement de mille traits piquants qu'il avait reçus en silence. Dans son triomphe, il fit un
geste de jeune homme, il se passa la main dans son faux toupet comme si c'était une chevelure véritable, et...
il l'enleva.

    − Je vous en félicite l'un et l'autre, dit le chevalier d'un air agréable, et souhaite que vous finissiez
comme les contes de fées : Ils furent très−heureux et eurent beau−COUP D'ENFANTS ! Et il massait une
prise de tabac. − Mais, monsieur, vous oubliez que vous avez un faux toupet, ajouta−t−il d'une voix railleuse. 

    Du Bousquier rougit, car il avait le faux toupet à dix pouces de son crâne. Mademoiselle Cormon leva
les yeux, vit la nudité du crâne et baissa les yeux par pudeur. Du Bousquier lança sur le chevalier le plus
venimeux regard que jamais crapaud ait arrêté sur sa proie. 

    − Canailles d'aristocrates qui m'avez dédaigné, je vous écraserai quelque jour ! pensait−il. 

    Le chevalier de Valois crut avoir ressaisi tous ses avantages. Mais mademoiselle Cormon n'était point
fille à comprendre la connexité que mettait le chevalier entre son souhait et le faux toupet, d'ailleurs,
l'eût−elle comprise, sa main ne lui appartenait plus. Monsieur de Valois vit bientôt que tout était perdu. En
effet, l'innocente fille, en apercevant ces deux hommes muets, voulut les occuper. 

    − Faites donc tous deux un piquet, dit−elle sans y mettre de malice. 

    Du Bousquier sourit, et alla, comme futur maître du logis prendre la table de piquet. Le chevalier de
Valois, soit qu'il eût perdu la tête, soit qu'il voulût rester là pour étudier les causes de son désastre, et y
remédier, se laissa faire comme un mouton qu'on mène à la boucherie. Il avait reçu le plus violent coup de
massue qui puisse atteindre un homme ; un gentilhomme pouvait être étourdi à moins. Bientôt le digne abbé
de Sponde et le vicomte de Troisville rentrèrent. Aussitôt mademoiselle Cormon se leva, courut dans
l'antichambre, prit son oncle à part, lui dit sa résolution à l'oreille, et, apprenant que la maison de du
Bousquier convenait à monsieur de Troisville, elle pria celui−ci de lui rendre le service de dire que son oncle
la savait à vendre ; car elle n'osa pas confier ce mensonge à l'abbé, de peur d'une distraction. Le mensonge
prospéra mieux que si c'eût été une action vertueuse. Dans la soirée, tout Alençon apprit la grande nouvelle.
Depuis quatre jours, la ville était occupée comme aux jours néfastes de 1814 et de 1815. Les uns riaient, les
autres admettaient le mariage, ceux−ci le blâmaient, ceux−là l'approuvaient. I.a classe moyenne d'Alençon en
fut heureuse, c'était une conquête. Le lendemain, chez les Gordes, le chevalier de Valois dit un mot cruel. 

    − Les Cormon finissent comme ils ont commencé : d'intendant à fournisseur, il n'y a que la main ! 

    La nouvelle du choix fait par mademoiselle Cormon atteignit au coeur le pauvre Athanase, mais il ne
laissa rien transpirer des horribles agitations auxquelles il fut en proie. Quand il apprit le mariage, il était chez
le Président du Ronceret où sa mère faisait un boston ; madame Granson regarda son fils dans une glace, elle
le trouva pâle, mais il l'était depuis le matin, car il avait entendu parler vaguement de ce mariage ;
mademoiselle Cormon était une carte sur laquelle il jouait sa vie, le froid pressentiment d'une catastrophe
l'enveloppait déjà. Lorsque l'âme et l'imagination ont agrandi le malheur, en ont fait un fardeau trop lourd
pour les épaules et pour le front ; quand une espérance long−temps caressée, dont les réalisations
apaiseraient le vautour ardent qui ronge le coeur, vient à manquer, et que l'homme n'a foi ni en lui malgré ses
forces, ni en Dieu malgré sa puissance, alors il se brise. Athanase était un fruit de l'éducation impériale. La
fatalité, cette religion de l'empereur, descendit du trône jusque dans les derniers rangs de l'armée, jusque sur
les bancs du collége. Athanase arrêta ses yeux sur le jeu de madame du Ronceret avec une stupeur qui
pouvait si bien passer pour de l'indifférence, que madame Granson crut s'être trompée sur les sentiments de
son fils. Cette apparente insouciance expliquait son refus de faire à ce mariage le sacrifice de ses opinions

Les rivalités. 1. La vieille fille

Etudes de moeurs. 2e livre. Scènes de la vie de province. T. 3. Les rivalités. 1. La vieille fille 59



libérales, mot qui venait d'être créé pour l'empereur Alexandre, et qui procédait, je crois, de madame de Staël
par Benjamin Constant. A compter de cette fatale soirée, Athanase alla se promener à l'endroit le plus
pittoresque de la Sarthe, sur une rive d'où les dessinateurs qui se sont occupés d'Alençon se sont placés pour y
prendre des points de vue. Il s'y trouve des moulins. La rivière égaie les prairies. Les bords de la Sarthe sont
garnis d'arbres élégants de forme et bien jetés. Si le paysage est plat, il ne manque pas des grâces décentes qui
distinguent la France où les yeux ne sont jamais ni fatigués par un jour oriental, ni attristés par de trop
constantes brumes. Ce lieu était solitaire. En province, personne ne fait attention à une jolie vue, soit que
chacun soit blasé, soit défaut de poésie dans l'âme. S'il existe en province un mail, un plan, une promenade
d'où se découvre une riche perspective, c'est l'endroit où personne ne va. Athanase affectionna cette solitude
animée par l'eau, où les prés reverdissaient sous les premiers sourires du soleil printanier. Ceux qui l'y
voyaient assis sous un peuplier, et qui recevaient son regard profond, dirent parfois à madame Granson : −
Votre fils a quelque chose. 

    − Je sais ce qu'il fait ! répondait la mère d'un air satisfait en donnant à entendre qu'il méditait une
grande oeuvre. 

    Athanase ne se mêla plus de politique, il n'eut plus d'opinion ; mais il parut, à plusieurs reprises, assez
gai, gai d'ironie comme ceux qui insultent à eux seuls tout un monde. Ce jeune homme, en dehors de toutes
les idées, de tous les plaisirs de la province, intéressait peu de personnes, il n'était même pas matière à
curiosité. Si l'on parla de lui à sa mère, ce fut à cause d'elle. Il n'y eut pas une âme qui sympathisât avec celle
d'Athanase ; pas une femme, pas un ami ne vinrent à lui pour sécher ses larmes, il les jeta dans la Sarthe. Si
la magnifique Suzanne eût passé par là, combien de malheurs n'aurait pas enfantés cette rencontre, car ces
deux êtres se seraient aimés ! Elle y vint cependant. L'ambition de Suzanne eut pour cause le récit d'une
aventure assez extraordinaire qui, vers 1799, avait commencé à l'auberge du More, et dont le récit avait
ravagé sa cervelle d'enfant. Une fille de Paris, belle comme les anges, avait été chargée par la police de se
faire aimer du marquis de Montauran, l'un des chefs envoyés par les Bourbons pour commander les
Chouans ; elle l'avait rencontré précisément à l'auberge du More au retour de son expédition de Mortagne :
elle l'avait séduit et l'avait livré. Cette fantastique personne, ce pouvoir de la beauté sur l'homme, tout dans
l'affaire de Marie de Verneuil et du marquis de Montauran, éblouit Suzanne ; elle éprouva dès l'âge de raison
un désir de se jouer des hommes. Quelques mois après sa fuite, elle ne se refusa donc pas à traverser sa ville
natale pour aller en Bretagne avec un artiste. Elle voulut voir Fougères où s'était dénouée l'aventure du
marquis de Montauran, et parcourir le théâtre de cette guerre pittoresque dont les tragédies, encore peu
connues, avaient bercé son jeune âge. Puis elle désirait traverser Alençon dans un si brillant entourage et si
bien métamorphosée que personne ne la reconnût. Elle comptait en un seul moment mettre sa mère à l'abri du
malheur, et délicatement envoyer au pauvre Athanase la somme qui, dans notre époque, est pour le génie ce
qu'était, au Moyen−âge, le cheval de combat et l'armure que Rebecca procure à Ivanhoé. 

    Un mois se passa dans les plus étranges alternatives, relativement au mariage de mademoiselle Cormon.
Il y eut un parti d'Incrédules qui nia le mariage, et un parti de Croyants qui l'affirma. Au bout de quinze jours,
le parti des Incrédules reçut un vigoureux échec : la maison de du Bousquier fut vendue quarante−trois mille
francs à monsieur de Troisville, qui ne voulait qu'une maison fort simple à Alençon ; car il devait aller plus
tard à Paris quand la princesse Sherbellof serait décédée : il comptait attendre paisiblement cet héritage en
s'occupant à reconstituer sa terre. Ceci semblait positif. Les Incrédules ne se laissèrent pas accabler. Ils
prétendirent que, marié ou non, du Bousquier faisait une excellente affaire ; sa maison ne lui était revenue
qu'à vingt−sept mille francs. Les Croyants furent battus par cette péremptoire observation des Incrédules.
Choisnel, le notaire de mademoiselle Cormon, n'avait pas encore entendu parler du premier mot relativement
au contrat, dirent encore les Incrédules. Les Croyants, fermes dans leur foi, remportèrent, le vingtième jour,
une victoire signalée sur les Incrédules. Monsieur Lepressoir, notaire des Libéraux, vint chez mademoiselle
Cormon où le contrat fut signé. Ce fut le premier des nombreux sacrifices que devait faire mademoiselle
Cormon à son mari. Du Bousquier portait une haine profonde à Choisnel ; il lui attribuait le premier refus
qu'il avait essuyé chez les Gordes, et le refus de mademoiselle Armande avait, selon lui, dicté celui de
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mademoiselle Cormon. Le vieil athlète du Directoire fit si bien auprès de la noble fille, qui croyait avoir mal
jugé la belle âme du fournisseur, qu'elle voulut expier ses torts : elle sacrifia son notaire à l'amour !
néanmoins, elle lui communiqua le contrat, et Choisnel, qui était un homme digne de Plutarque, défendit par
écrit les intérêts de mademoiselle Cormon. Cette circonstance seule faisait traîner le mariage en longueur.
Mademoiselle Cormon reçut plusieurs lettres anonymes. Elle apprit, à son grand étonnement, que Suzanne
était une fille aussi vierge qu'elle pouvait l'être elle−même, et que le séducteur au faux toupet ne devait jamais
se trouver pour quelque chose en de pareilles aventures. Mademoiselle Cormon dédaigna les lettres
anonymes, mais elle écrivit à Suzanne, dans le but d'éclairer la religion de la Société de Maternité. Suzanne,
qui sans doute avait appris le futur mariage de du Bousquier, avoua sa ruse, envoya mille francs à
l'Association, et desservit fortement le vieux fournisseur. Mademoiselle Cormon convoqua la Société de
Maternité, qui tint une séance extraordinaire, où l'on prit un arrêté portant que le bureau ne secourrait plus les
malheurs à échoir, mais uniquement ceux échus. Nonobstant ces menées qui défrayaient la ville de cancans
distillés avec friandise, les bans se publiaient aux Eglises et à la Mairie. Athanase dut préparer les actes. Par
mesure de pudeur publique et de sûreté générale, la fiancée alla au Prébaudet où du Bousquier, flanqué
d'atroces et somptueux bouquets, se rendait le matin et revenait pour dîner, le soir. Enfin, par une pluvieuse et
triste journée de juin, à midi, le mariage entre mademoiselle Cormon et le sieur du Bousquier, disaient les
Incrédules, eut lieu à la paroisse d'Alençon, à la vue de tout Alençon. Les époux se rendirent de chez eux à la
Mairie, de la Mairie à l'église dans une calèche, magnifique pour Alençon, que du Bousquier avait fait venir
de Paris en secret. La perte de la vieille carriole fut aux yeux de toute la ville une espèce de calamité. Le
sellier de la Porte de Séez jeta les hauts cris, car il perdait cinquante francs de rente que lui rapportaient les
raccommodages. Alençon vit avec effroi le luxe s'introduisant dans la ville par la maison Cormon. Chacun
craignit le renchérissement des denrées, l'exhaussement du prix des loyers, et l'invasion des mobiliers
parisiens. Il y eut des personnes assez piquées de curiosité pour donner quelque dix sous à Jacquelin afin de
regarder de près la calèche attentatoire à l'économie du pays. Les deux chevaux achetés en Normandie
effrayèrent aussi beaucoup. 

    − Si nous achetons ainsi nous−mêmes nos chevaux, dit la société du Ronceret, nous ne les vendrons
donc plus à ceux qui les viennent chercher. 

    Quoique bête, le raisonnement parut profond en ce qu'il empêchait le pays d'accaparer l'argent étranger.
Pour la province, la richesse des nations consiste moins dans l'active rotation de l'argent que dans un stérile
entassement. Enfin la meurtrière prophétie de la vieille fille fut accomplie. Pénélope succomba à la pleurésie
qu'elle avait gagnée quarante jours avant le mariage, rien ne la put sauver. Madame Granson, Mariette,
madame du Coudrai, madame du Ronceret, toute la ville remarqua que madame du Bousquier était entrée à
l'église du pied gauche !  présage d'autant plus horrible que déjà le mot La Gauche prenait une acception
politique. Le prêtre chargé de lire la formule ouvrit par hasard son livre à l'endroit du De profundis. Ainsi ce
mariage fut accompagné de circonstances si fatales, si orageuses, si foudroyantes, que personne n'en augura
bien. Tout alla de mal en pis. Il n'y eut point de noces, car les nouveaux mariés partirent pour le Prébaudet.
Les coutumes parisiennes allaient donc triompher des coutumes provinciales, se disait−on. Le soir, Alençon
commenta toutes ces niaiseries ; et il y eut un déchaînement assez général chez les personnes qui comptaient
sur une de ces noces de Gamache qui se font toujours en province, et que la société considère comme lui étant
dues. La noce de Mariette et de Jacquelin se fit gaiement : ils furent les deux seules personnes qui
contredirent les sinistres prophéties. 

    Du Bousquier voulut employer le gain fait sur sa maison à restaurer et moderniser l'hôtel Cormon. Il
avait décidé de passer deux saisons au Prébaudet, et il y emmena son oncle de Sponde. Cette nouvelle
répandit l'effroi dans la ville, où chacun pressentit que du Bousquier allait entraîner le pays dans la funeste
voie du comfort. Cette peur s'augmenta quand les gens de la ville aperçurent un matin du Bousquier venant
du Prébaudet au Val−Noble pour surveiller ses travaux, dans un tilbury attelé d'un nouveau cheval, ayant à
ses côtés René en livrée. Le premier acte de son administration avait été de placer toutes les économies de sa
femme en rentes sur le Grand−Livre, lesquelles étaient à 67 fr. 50 cent. Dans l'espace d'une année, pendant
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laquelle il joua constamment à la hausse, il se fit une fortune personnelle presque aussi considérable que
l'était celle de sa femme. Mais ces foudroyants présages, ces innovations perturbatrices furent dépassés par un
événement qui se rattachait à ce mariage et le fit paraître encore plus funeste. Le soir même de la célébration,
Athanase et sa mère se trouvaient, après leur dîner, devant un petit feu de bourrées, nommées des régalades,
et que la servante leur allumait au dessert dans le salon. 

    − Eh ! bien, nous irons ce soir chez le Président du Ronceret, puisque nous voilà sans mademoiselle
Cormon, dit madame Granson. Mon Dieu ! je ne m'habituerai jamais à l'appeler madame du Bousquier, ce
nom−là me déchire les lèvres. 

    Athanase regarda sa mère d'un air mélancolique et contraint, il ne pouvait plus sourire, et il voulait
comme saluer cette naïve pensée qui pansait sa blessure sans la guérir. 

    − Maman, dit−il en reprenant sa voix d'enfance, tant sa voix fut douce, de même qu'il reprenait ce mot
abandonné depuis quelques années ; ma chère maman., ne sortons pas encore, il fait si bon là, devant ce
feu ! 

    La mère entendit sans la comprendre cette suprême prière d'une mortelle douleur. 

    − Restons, mon enfant, dit−elle. J'aime certes mieux causer avec toi, écouter tes projets, que de faire un
boston où je puis perdre mon argent. 

    − Tu es belle ce soir, j'aime à te regarder. Puis je suis dans un courant d'idées qui s'harmonient à ce
pauvre petit salon où nous avons tant souffert. 

    − Où nous souffrirons encore, mon pauvre Athanase, jusqu'à ce que tes ouvrages réussissent. Moi, je
suis faite à la misère ; mais toi, mon trésor, voir ta belle jeunesse passée sans plaisir ! rien que du travail
dans ta vie ! Cette pensée est une maladie pour une mère ; elle me tourmente le soir, et le matin elle me
réveille. Mon Dieu ! mon Dieu ! que vous ai−je fait ? de quel crime me punissez−vous ? 

    Elle quitta sa bergère, prit une petite chaise et se colla contre Athanase de manière à mettre sa tête sur la
poitrine de son enfant. Il y a toujours la grâce de l'amour chez une maternité vraie. Athanase baisa sa mère sur
les yeux, sur ses cheveux gris, au front, avec la sainte volonté d'appuyer son âme partout où s'appuyaient ses
lèvres. 

    − Je ne réussirai jamais, dit−il en essayant de tromper sa mère sur la funeste résolution qu'il roulait dans
sa tête. 

    − Bah ! ne vas−tu pas te décourager ? Comme tu le dis, la pensée peut tout. Avec dix bouteilles
d'encre, dix rames de papier et sa forte volonté, Luther a bouleversé l'Europe ? eh ! bien, tu t'illustreras, et tu
feras le bien avec les mêmes moyens qui lui ont servi à faire le mal. N'as−tu pas dit cela ? Moi, je t'écoule,
vois−tu ; je te comprends plus que tu ne le crois, car je te porte encore dans mon sein, et la moindre de tes
pensées y retentit comme autrefois le plus léger de tes mouvements. 

    − Je ne réussirai pas ici, vois−tu, maman ; et je ne veux pas te donner le spectacle de mes déchirements,
de mes luttes, de mes angoisses. Oh ! ma mère, laisse−moi quitter Alençon ; je veux aller souffrir loin de
toi. 

    − Je veux être toujours à tes côtés, moi, reprit orgueilleusement la mère. Souffrir sans ta mère, ta pauvre
mère qui sera ta servante s'il le faut, qui se cachera pour ne pas te nuire si tu le demandais ; ta mère qui alors
ne t'accuserait point d'orgueil. Non, non, Athanase, nous ne nous séparerons jamais. 
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    Athanase embrassa sa mère avec l'ardeur d'un agonisant qui embrasse la vie. 

    − Je le veux cependant, reprit−il. Sans cela, tu me perdrais... Cette double douleur, la tienne et la
mienne, me tuerait. Il vaut mieux que je vive, n'est−ce pas ? 

    Madame Granson regarda son fils d'un air hagard. − Voilà donc ce que tu couves ! On me le disait bien.
Ainsi tu pars ! 

    − Oui.

    − Tu ne partiras pas sans me tout dire, sans me prévenir. Il te faut un trousseau, de l'argent. J'ai des louis
cousus dans mon jupon de dessous, il faut que je te les donne. 

    Athanase pleura. 

    − C'est tout ce que je voulais te dire, reprit−il. Maintenant je vais te conduire chez le Président. Allons... 

    Le fils et la mère sortirent. Athanase quitta sa mère sur le pas de la porte de la maison où elle allait
passer la soirée. Il regarda long−temps la lumière qui s'échappait par les fentes des volets ; il s'y colla, il
éprouva la plus frénétique des joies quand, au bout d'un quart d'heure, il entendit sa mère disant : − Grande
indépendance en coeur ! 

    − Pauvre mère ! je l'ai trompée, s'écria−t−il en gagnant la rive de la Sarthe. 

    Il arriva devant le beau peuplier sous lequel il avait tant médité depuis quarante jours, et où il avait
apporté deux grosses pierres pour s'asseoir. Il contempla cette belle nature alors éclairée par la lune, il revit en
quelques heures tout son avenir de gloire : il passa dans les villes émues à son nom ; il entendit les
applaudissements de la foule ; il respira l'encens des fêtes, il adora toute sa vie rêvée, il s'élança radieux en
de radieux triomphes, il se dressa sa statue, il évoqua toutes ses illusions pour leur dire adieu dans un dernier
banquet olympique. Cette magie avait été possible pendant un moment, maintenant elle s'était à jamais
évanouie. Dans ce moment suprême il étreignit son bel arbre, auquel il s'était attaché comme à un ami ; puis
il mit chaque pierre dans chacune des poches de sa redingote et la boutonna. Il était à dessein sorti sans
chapeau. Il alla reconnaître l'endroit profond qu'il avait choisi depuis long−temps ; il s'y glissa résolument en
tâchant de ne point faire de bruit, et il en fit très−peu. Quand, vers neuf heures et demie, madame Granson
revint chez elle, sa servante ne lui parla pas d'Athanase, elle lui remit une lettre, madame Granson l'ouvrit et
lut ce peu de mots : Ma bonne mère, je suis parti, ne m'en veux pas ! 

    − Il a fait là un beau coup ! s'écria−t−elle. Et son linge, et de l'argent ! Il m'écrira, j'irai le retrouver.
Ces pauvres enfants se croient toujours plus fins que père et mère. Et elle se coucha tranquille. 

    La Sarthe avait eu dans la matinée précédente une crue prévue par les pêcheurs. Ces crues
d'eaux−troubles amènent des anguilles entraînées de leurs ruisseaux. Or, un pêcheur avait tendu ses engins
dans l'endroit où s'était jeté le pauvre Athanase en croyant qu'on ne le retrouverait jamais. Vers six heures du
matin, le pêcheur ramena ce jeune corps. Les deux ou trois amies qu'avait la pauvre veuve employèrent mille
précautions pour la préparer à recevoir cette horrible dépouille. La nouvelle de ce suicide eut, comme on le
pense bien, un grand retentissement dans Alençon. La veille, le pauvre homme de génie n'avait pas un seul
protecteur, le lendemain de sa mort, mille voix s'écrièrent : − " Je l'aurais si bien aidé, moi ! " Il est si
commode de se poser charitable gratis. Ce suicide fut expliqué par le chevalier de Valois. Le gentilhomme
raconta, dans un esprit de vengeance, le naïf, le sincère, le bel amour d'Athanase pour mademoiselle Cormon.
Madame Granson, éclairée par le chevalier, se rappela mille petites circonstances, et confirma les récits de
monsieur de Valois. L'histoire devint touchante, quelques femmes pleurèrent. Madame Granson eut une
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douleur concentrée, muette, qui fut peu comprise. Il est pour les mères en deuil deux genres de douleur.
Souvent le monde est dans le secret de leur perte ; leur fils apprécié, admiré, jeune ou beau, sur une belle
route et voguant vers la fortune, ou déjà glorieux, excite d'universels regrets ; le monde s'associe au deuil et
l'atténue en l'agrandissant. Mais il y a la douleur des mères qui seules savent ce qu'était leur enfant, qui seules
en ont reçu les sourires, qui ont observé seules les trésors de cette vie trop tôt tranchée ; cette douleur cache
son crêpe dont la couleur fait pâlir celle des autres deuils ; mais elle ne se décrit point, et heureusement il est
peu de femmes qui sachent quelle corde du coeur est alors à jamais coupée. Avant que madame du Bousquier
ne revînt à la ville, la Présidente de Ronceret, l'une de ses bonnes amies, était allée déjà lui jeter ce cadavre
sur les roses de sa joie, lui apprendre à quel amour elle s'était refusée ; elle lui répandit tout doucettement
mille gouttes d'absinthe sur le miel de son premier mois de mariage. Quand madame du Bousquier rentra
dans Alençon, elle rencontra par hasard madame Granson au coin du Val−Noble ! Le regard de la mère,
mourant de chagrin, atteignit la vieille fille au coeur. Ce fut à la fois mille malédictions dans une seule, mille
flammèches dans un rayon. Madame du Bousquier en fut épouvantée, ce regard lui avait prédit, souhaité le
malheur. Le soir même de la catastrophe, madame Granson, l'une des personnes les plus opposées au curé de
la ville, et qui tenait pour le desservant de Saint−Léonard, frémit en songeant à l'inflexibilité des doctrines
catholiques professées par son propre parti. Après avoir mis elle−même son fils dans un linceul, en pensant à
la mère du Sauveur, madame Granson se rendit, l'âme agité d'une horrible angoisse, à la maison de
l'assermenté. Elle trouva le modeste prêtre occupé à emmagasiner les chanvres et les lins qu'il donnait à filer
à toutes les femmes, à toutes les filles pauvres de la ville afin que jamais les ouvrières ne manquassent
d'ouvrage, charité bien entendue qui sauva plus d'un ménage incapable de mendier. Le curé quitta ses
chanvres et s'empressa d'emmener madame Granson dans sa salle où la mère désolée reconnut, en voyant le
souper du curé, la frugalité de son propre ménage. 

    − Monsieur l'abbé, dit−elle, je viens vous supplier... Elle fondit en larmes sans pouvoir achever. 

    − Je sais ce qui vous amène, répondit le saint homme ; mais je me fie à vous, madame, et à votre
parente madame du Bousquier, pour apaiser Monseigneur à Séez. Oui, je prierai pour votre malheureux
enfant ; oui, je dirai des messes ; mais évitons tout scandale et ne donnons pas lieu aux méchants de la ville
de se rassembler dans l'église... Moi seul, sans clergé, nuitamment... 

    − Oui, oui, comme vous voudrez, pourvu qu'il soit en terre sainte ! dit la pauvre mère en prenant la
main du prêtre et la baisant. 

    Vers minuit donc, une bière fut clandestinement portée à la paroisse par quatre jeunes gens, les
camarades les plus aimés d'Athanase. Il s'y trouvait quelques amies de madame Granson, groupes de femmes
noires et voilées ; puis les sept ou huit jeunes gens qui avaient reçu quelques confidences de ce talent expiré.
Quatre torches éclairaient la bière couverte d'un crêpe. Le curé, servi par un discret enfant de coeur, dit une
messe mortuaire. Puis le suicide fut conduit sans bruit dans un coin du cimetière où une croix de bois noirci,
sans inscription, indiqua sa place à la mère. Athanase vécut et mourut dans les ténèbres. Aucune voix
n'accusa le curé, l'évêque garda le silence. La piété de la mère racheta l'impiété du fils. 

    Quelques mois après, un soir, la pauvre femme, insensée de douleur, et mue par une de ces inexplicables
soifs qu'ont les malheureux de se plonger les lèvres dans leur amer calice, voulut aller voir l'endroit où son
fils s'était noyé. Son instinct lui disait peut−être qu'il y avait des pensées à reprendre sous ce peuplier ;
peut−être aussi désirait−elle voir ce que son fils avait vu pour la dernière fois ? Il y a des mères qui
mourraient de ce spectacle, d'autres s'y livrent à une sainte adoration. Les patients anatomistes de la nature
humaine ne sauraient trop répéter les vérités contre lesquelles doivent se briser les éducations, les lois et les
systèmes philosophiques. Disons−le souvent : il est absurde de vouloir ramener les sentiments à des
formules identiques ; en se produisant chez chaque homme, ils se combinent avec les éléments qui lui sont
propres, et prennent sa physionomie. 
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    Madame Granson vit venir de loin une femme qui s'écria sur le lieu fatal : − C'est donc là ! 

    Une seule personne pleura là, comme y pleurait la mère. Cette créature était Suzanne. Arrivée le matin à
l'hôtel du More, elle avait appris la catastrophe. Si le pauvre Athanase avait vécu, elle aurait pu faire ce que
de nobles personnes, sans argent, rêvent de faire, et ce à quoi ne pensent jamais les riches, elle eût envoyé
quelque mille francs en écrivant dessus : Argent dû à votre père par un camarade qui vous le restitue. Cette
ruse angélique avait été inventée par Suzanne pendant son voyage.  La courtisane aperçut madame Granson, et
s'éloigna précipitamment en lui disant : − Je l'aimais ! 

    Suzanne, fidèle à sa nature, ne quitta pas Alençon sans changer en fleurs de nénuphar les fleurs
d'oranger qui couronnaient la mariée. Elle, la première, déclara que madame du Bousquier ne serait jamais
que mademoiselle Cormon. Elle vengea d'un coup de langue Athanase et le cher chevalier de Valois. 

    Alençon fut témoin d'un suicide continu bien autrement pitoyable, car Athanase fut promptement oublié
par la société qui veut et doit promptement oublier ses morts. Le pauvre chevalier de Valois mourut de son
vivant, il se suicida tous les matins pendant quatorze ans. Trois mois après le mariage de du Bousquier, la
société remarqua, non sans étonnement, que le linge du chevalier devenait roux, et ses cheveux furent
irrégulièrement peignés. Ebouriffé, le chevalier de Valois n'existait plus ! Quelques dents d'ivoire désertèrent
sans que les observateurs du coeur humain pussent découvrir à quel corps elles avaient appartenu, si elles
étaient de la légion étrangère ou indigènes, végétales ou animales, si l'âge les arrachait au chevalier ou si elles
étaient oubliées dans le tiroir de sa toilette. La cravate se roula sur elle−même, indifférente à l'élégance ! Les
têtes de nègre pâlirent en s'encrassant. Les rides du visage se plissèrent, se noircirent et la peau se
parchemina. Les ongles incultes se bordèrent parfois d'un liséré de velours noir. Le gilet se montra sillonné de
roupies oubliées qui s'étalèrent comme des feuilles d'automne. Le coton des oreilles ne fut plus que rarement
renouvelé. La tristesse siégea sur ce front et glissa ses teintes jaunes au fond des rides. Enfin, les ruines si
savamment réprimées lézardèrent ce bel édifice et montrèrent combien l'âme a de puissance sur le corps,
puisque l'homme blond, le cavalier, le jeune premier mourut quand faillit l'espoir. Jusqu'alors le nez du
chevalier s'était produit sous une forme gracieuse ; jamais il n'en était tombé ni pastille noire humide ni
goutte d'ambre ; mais le nez du chevalier barbouillé de tabac qui débordait sous les narines, et déshonoré par
les roupies qui profitaient de la gouttière située au milieu de la lèvre supérieure ; ce nez, qui ne se souciait
plus de paraître aimable, révéla les énormes soins que le chevalier prenait autrefois de lui−même et fit
comprendre, par leur étendue, la grandeur la persistance des desseins de l'homme sur mademoiselle Cormon.
Il fut écrasé par un calembour de du Coudrai qu'il fit d'ailleurs destituer. Ce fut la première vengeance que le
bénin chevalier poursuivit ; mais ce calembour était assassin et dépassait de cent coudées tous les
calembours du Conservateur des hypothèques. Monsieur du Coudrai, voyant cette révolution nasale, avait
nommé le chevalier Nérestan. Enfin, les anecdotes imitèrent les dents ; puis les bons mots devinrent rares ;
mais l'appétit se soutint, le gentilhomme ne sauva que l'estomac dans ce naufrage de toutes ses espérances ;
s'il prépara mollement ses prises, il mangea toujours effroyablement. Vous devinerez le désastre que cet
événement amena dans les idées en apprenant que monsieur de Valois s'entretint moins fréquemment avec la
princesse Goritza. Un jour il vint chez le marquis de Gordes avec un mollet devant son tibia. Cette
banqueroute des grâces fut horrible, je vous jure, et frappa tout Alençon. Ce quasi−jeune homme devenu
vieillard, ce personnage qui sous l'affaissement de son âme passait de cinquante à quatre−vingt−dix ans,
effraya la société. Puis il livra son secret, il avait attendu, guetté mademoiselle Cormon ; il avait, chasseur
patient, ajusté son coup pendant dix ans, et il avait manqué la bête. Enfin la République impuissante
l'emportait sur la vaillante Aristocratie et en pleine Restauration. La forme triomphait du fond, l'esprit était
vaincu par la matière, la diplomatie par l'insurrection. Dernier malheur ! une grisette blessée révéla le secret
des matinées du chevalier, il passa pour un libertin. Les Libéraux lui jetèrent les enfants trouvés de du
Bousquier, et le faubourg Saint−Germain d'Alençon les accepta très−orgueilleusement ; il en rit, il dit : −
Ce bon chevalier, que vouliez−vous qu'il fît ?  Il plaignit le chevalier, le mit dans son giron, ranima ses
sourires, et une haine effroyable s'amassa sur la tête de du Bousquier. Onze personnes passèrent aux Gordes
et quittèrent le salon Cormon. 
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    Ce mariage eut surtout pour effet de dessiner les partis dans Alençon. La maison de Gordes y figura la
haute aristocratie, car les Troisville revenus s'y rattachèrent. La maison Cormon représenta sous l'habile
influence de du Bousquier, cette fatale opinion qui sans être vraiment libérale, ni résolument royaliste,
enfanta les 221 au jour où la lutte se précisa entre le plus auguste, le plus grand, le seul vrai pouvoir, la
Royauté, et le plus faux, le plus changeant, le plus oppresseur pouvoir, le pouvoir dit
parlementaire qu'exercent des assemblées électives. Le salon du Ronceret, secrètement allié au salon
Cormon, fut hardiment libéral. 

    A son retour du Prébaudet, l'abbé de Sponde éprouva de continuelles souffrances qu'il refoula dans son
âme et sur lesquelles il se tut devant sa nièce ; mais il ouvrit son coeur à mademoiselle de Gordes à laquelle
il avoua que, folie pour folie, il eût préféré le chevalier de Valois à monsieur du Bousquier. Jamais le cher
chevalier n'aurait eu le mauvais goût de contrarier un pauvre vieillard qui n'avait plus que quelques jours à
vivre. Du Bousquier avait tout détruit au logis. L'abbé dit en roulant de maigres larmes dans ses yeux
éteints : − Mademoiselle, je n'ai plus le couvert où je me promène depuis cinquante ans ! Mes bien−aimés
tilleuls ont été rasés ! Au moment de ma mort, la République m'apparaît encore sous la forme d'un horrible
bouleversement à domicile ! 

    − Il faut pardonner à votre nièce, dit le chevalier de Valois. Les idées républicaines sont la première
erreur de la jeunesse qui cherche la liberté mais qui trouve le plus horrible des despotismes, celui de la
canaille impuissante. Votre pauvre nièce n'est pas punie par où elle a péché. 

    − Que vais−je devenir dans une maison où dansent des femmes nues peintes sur les murs ? où retrouver
les tilleuls sous lesquels je lisais mon bréviaire ! 

    Semblable à Kant qui ne put donner de lien à ses pensés, lorsqu'on lui eut abattu le sapin qu'il avait
l'habitude de regarder pendant ses méditations, de même le bon abbé ne put obtenir le même élan dans ses
prières en marchant à travers des allées sans ombre. Du Bousquier avait fait planter un jardin anglais ! 

    − C'était mieux, disait madame du Bousquier sans le penser, mais l'abbé Couturier l'avait autorisée à
commettre beaucoup de choses pour plaire à son mari. 

    Cette restauration ôta tout son lustre, sa bonhomie, son air patriarcal à la vieille maison. Semblable au
chevalier de Valois dont l'incurie pouvait passer pour une abdication, de même la majesté bourgeoise du
salon des Cormon n'exista plus quand il fut blanc et or, meublé d'ottomanes en acajou, et tendu de soie bleue.
La salle à manger, ornée à la moderne, rendit les plats moins chauds, on n'y mangeait plus aussi bien
qu'autrefois. Monsieur du Coudrai prétendit qu'il se sentait les calembours arrêtés dans le gosier par les
figures peintes sur les murs, et qui le regardaient dans le blanc des yeux. A l'extérieur, la province y respirait
encore ; mais l'intérieur de la maison révélait le fournisseur du Directoire. Ce fut le mauvais goût de l'agent
de change : des colonnes de stuc, des portes en glace, des profils grecs, des moulures sèches, tous les styles
mêlés, une magnificence hors de propos. La ville d'Alençon glosa pendant quinze jours de ce luxe qui parut
inouï ; puis, quelques mois après, elle en fut orgueilleuse, et plusieurs riches fabricants renouvelèrent leur
mobilier et se firent de beaux salons. Les meubles modernes commencèrent à se montrer dans la ville. On y
vit des lampes astrales ! L'abbé de Sponde pénétra l'un des premiers les malheurs secrets que ce mariage
devait apporter dans la vie intime de sa nièce bien−aimée. Le caractère de simplicité noble qui régissait leur
commune existence fut perdu dès le premier hiver, pendant lequel du Bousquier donna deux bals par mois.
Entendre les violons et la profane musique des fêtes mondaines dans cette sainte maison ! l'abbé priait à
genoux pendant que durait cette joie ! Puis, le système politique de ce grave salon fut lentement perverti. Le
Grand−Vicaire devina du Bousquier : il frémit de son ton impérieux ; il aperçut quelques larmes dans les
yeux de sa nièce alors qu'elle perdit le gouvernement de sa fortune, et que son mari lui laissa seulement
l'administration du linge, de la table et des choses qui sont le lot des femmes. Rose n'eut plus d'ordres à
donner. La volonté de monsieur était seule écoutée par Jaquelin devenu exclusivement cocher, par René, le
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groom, par un chef venu de Paris, car Mariette ne fut plus que fille de cuisine. Madame du Bousquier n'eut
que Josette à régenter. Sait−on combien il en coûte de renoncer aux délicieuses habitudes du pouvoir ? Si le
triomphe de la volonté est un des enivrants plaisirs de la vie des grands hommes, il est toute la vie des êtres
bornés. Il faut avoir été ministre et disgracié pour connaître l'amère douleur qui saisit madame du Bousquier,
alors qu'elle fut réduite à l'ilotisme le plus complet. Elle montait souvent en voiture contre son gré, elle voyait
des gens qui ne lui convenaient pas ; elle n'avait plus le maniement de son cher argent, elle qui s'était vue
libre de dépenser ce qu'elle voulait et qui alors ne dépensait rien. Toute limite imposée n'inspire−t−elle pas le
désir d'aller au delà ? Les souffrances les plus vives ne viennent−elles pas du libre arbitre contrarié ? Ces
commencements furent des roses. Chaque concession faite à l'autorité maritale fut alors conseillée par
l'amour de la pauvre fille pour son époux. Du Bousquier se comporta d'abord admirablement pour sa
femme ; il fut excellent, il lui donna des raisons valables à chaque nouvel empiétement. Cette chambre, si
long−temps déserte, entendit le soir la voix des deux époux au coin du feu. Aussi, pendant les deux premières
années de son mariage, madame du Bousquier se montra−t−elle très−satisfaite. Elle avait ce petit air délibéré,
finaud qui distingue les jeunes femmes après un mariage d'amour. Le sang ne la tourmentait plus. Cette
contenance dérouta les rieurs, démentit les bruits qui couraient sur du Bousquier et déconcerta les
observateurs du coeur humain. Rose−Marie−Victoire craignait tant, en déplaisant à son époux, en le heurtant,
de le désaffectionner, d'être privée de sa compagnie, qu'elle lui aurait sacrifié tout, même son oncle. Les
petites joies niaises de madame du Bousquier trompèrent le pauvre abbé de Sponde, qui supporta mieux ses
souffrances personnelles en pensant que sa nièce était heureuse. Alençon pensa d'abord comme l'abbé. Mais il
y avait un homme plus difficile à tromper que toute la ville ! Le chevalier de Valois, réfugié sur le mont
sacré de la haute aristocratie, passait sa vie chez les Gordes ; il écoutait les médisances et les caquetages, il
pensait nuit et jour à ne pas mourir sans vengeance. Il avait abattu l'homme aux calembours, il voulait
atteindre du Bousquier au coeur. Le pauvre abbé comprit les lâchetés du premier et dernier amour de sa nièce,
il frémit en devinant la nature hypocrite de son neveu, et ses manoeuvres perfides. Quoique du Bousquier se
contraignît en pensant à la succession de son oncle, et ne voulût lui causer aucun chagrin, il lui porta un
dernier coup qui le mit au tombeau. Si vous voulez expliquer le mot intolérance par le mot fermeté de
principes, si vous ne voulez pas condamner dans l'âme catholique de l'ancien Grand−Vicaire le stoïcisme que
Walter Scott vous fait admirer dans l'âme puritaine du père de Jeanie Deans, si vous voulez reconnaître dans
l'Eglise romaine le potius mori quam foedari que vous admirez dans l'opinion républicaine, vous
comprendrez la douleur qui saisit le grand abbé de Sponde alors qu'il vit dans le salon de son neveu le prêtre
apostat, renégat, relaps, hérétique, l'ennemi de l'Eglise, le curé fauteur du serment constitutionnel. Du
Bousquier, dont la secrète ambition était de régenter le pays, voulut, pour premier gage de son pouvoir,
réconcilier le desservant de Saint−Léonard avec le curé de la paroisse, et il atteignit à son but. Sa femme crut
accomplir une oeuvre de paix, là où, selon l'incommutable abbé, il y avait trahison. Monsieur de Sponde se
vit seul dans sa foi. L'évêque vint chez du Bousquier et parut satisfait de la cessation des hostilités. Les vertus
de l'abbé François avaient tout vaincu, excepté le Romain Catholique capable de s'écrier avec Corneille : 

     Mon Dieu, que de vertus vous me faites haïr ! 

    L'abbé mourut quand expira l'Orthodoxie dans le diocèse. En 1819, la succession de l'abbé de Sponde
porta les revenus territoriaux de madame du Bousquier à vingt−cinq mille livres, sans compter ni le
Prébaudet, ni la maison du Val−Noble. Ce fut vers ce temps que du Bousquier rendit à sa femme le capital
des économies qu'elle lui avait livrées ; il le lui fit employer à l'acquisition de biens contigus au Prébaudet, et
rendit ainsi ce domaine l'un des plus considérables du Département, car les terres appartenant à l'abbé de
Sponde jouxtaient celles du Prébaudet. Personne ne connaissait la fortune personnelle de du Bousquier, il
faisait valoir ses capitaux chez les Keller à Paris, où il faisait quatre voyages par an. Mais, à cette époque, il
passa pour l'homme le plus riche du département de l'Orne. Cet homme habile, l'éternel candidat des
Libéraux, à qui sept ou huit voix manquèrent constamment dans toutes les batailles électorales livrées sous la
Restauration, et qui ostensiblement répudiait les Libéraux en voulant se faire élire comme royaliste
ministériel, sans pouvoir jamais vaincre les répugnances de l'administration, malgré le secours de la
congrégation et de la magistrature ; ce républicain haineux, enragé d'ambition, conçut de lutter avec le
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royalisme et l'aristocratie dans ce pays, au moment où ils y triomphaient. Du Bousquier s'appuya sur le
sacerdoce par les trompeuses apparences d'une piété bien jouée : il accompagna sa femme à la messe, il
donna de l'argent pour les couvents de la ville, il soutint la congrégation du Sacré−Coeur, il se prononça pour
le clergé dans toutes les occasions où le clergé combattit la Ville, le Département ou l'Etat. Secrètement
soutenu par les Libéraux, protégé par l'Eglise, demeurant royaliste constitutionnel, il côtoya sans cesse
l'aristocratie du département pour la ruiner, et il la ruina. Attentif aux fautes commises par les sommités
nobiliaires et par le gouvernement, il réalisa, la bourgeoisie aidant, toutes les améliorations que la Noblesse,
la Pairie et le Ministère devaient inspirer, diriger, et qu'ils entravaient par suite de la niaise jalousie des
pouvoirs en France. L'opinion constitutionnelle l'emporta dans l'affaire du curé, dans l'érection du théâtre,
dans toutes les questions d'agrandissement pressenties par du Bousquier, qui les faisait proposer par le parti
libéral, auquel il s'adjoignait au plus fort des débats, en objectant le bien du pays. Du Bousquier industrialisa
le Département. Il accéléra la prospérité de la province en haine des familles logées sur la route de Bretagne.
Il préparait ainsi sa vengeance contre les gens à châteaux, et surtout contre les Gordes, au sein desquels un
jour il fut sur le point d'enfoncer un poignard envenimé. Il donna des fonds pour relever les manufactures de
point d'Alençon ; il raviva le commerce des toiles, la ville eut une filature. En s'inscrivant ainsi dans tous les
intérêts et au coeur de la masse, en faisant ce que la Royauté ne faisait point, du Bousquier ne hasardait pas
un liard. Soutenu par sa fortune, il pouvait attendre les réalisations que souvent les gens entreprenants, mais
gênés, sont forcés d'abandonner à d'heureux successeurs. Il se posa comme banquier. Ce Laffitte au petit pied
commanditait toutes les inventions nouvelles en prenant ses sûretés. Il faisait très bien ses affaires en faisant
le bien public ; il était le moteur des Assurances, le protecteur des nouvelles entreprises de voitures
publiques ; il suggérait les pétitions pour demander à l'administration les chemins et les ponts nécessaires.
Ainsi prévenu, le gouvernement voyait un empiétement sur son autorité. Les luttes s'engageaient
maladroitement, car le bien du pays exigeait que la Préfecture cédât. Du Bousquier aigrissait la noblesse de
province contre la noblesse de cour et contre la pairie. Enfin il prépara l'effrayante adhésion d'une forte partie
du royalisme constitutionnel à la lutte que soutinrent le Journal des Débats et monsieur de Chateaubriand
contre le trône, ingrate opposition basée sur des intérêts ignobles, et qui fut une des causes de triomphe de la
bourgeoisie et du journalisme en 1830. Aussi, du Bousquier, comme les gens qu'il représente, eut−il le
bonheur de voir passer le convoi de la Royauté, sans qu'aucune sympathie l'accompagnât dans la province
désaffectionnée par les mille causes qui se trouvent encore incomplétement énumérées ici. Le vieux
républicain, chargé de messes, et qui pendant quinze ans avait joué la comédie afin de satisfaire sa vendetta,
renversa lui−même le drapeau blanc de la Mairie aux applaudissements du peuple. Aucun homme, en France,
ne jeta sur le nouveau trône élevé en août 1830 un regard plus enivré de joyeuse vengeance. Pour lui,
l'avénement de la branche cadette était le triomphe de la Révolution. Pour lui, le triomphe du drapeau
tricolore était la résurrection de la Montagne, qui, cette fois, allait abattre les gentilshommes par des procédés
plus sûrs que celui de la guillotine, en ce que son action serait moins violente. La Pairie sans hérédité, la
Garde nationale qui met sur le même lit de camp l'épicier du coin et le marquis, l'abolition des majorats
réclamée par un bourgeois−avocat, l'Eglise catholique privée de sa suprématie, toutes les inventions
législatives d'août 1830 furent pour du Bousquier la plus savante application des principes de 1793. Depuis
1830, cet homme est Receveur−Général. Il s'est appuyé, pour parvenir, sur ses liaisons avec le duc d'Orléans,
père du roi Louis−Philippe, et avec monsieur de Folmon, l'ancien intendant de la duchesse douairière
d'Orléans. On lui donne quatre−vingt mille livres de rente. Aux yeux de son pays, monsieur du Bousquier est
un homme de bien, un homme respectable, invariable dans ses principes, intègre, obligeant. Alençon lui doit
son association au mouvement industriel qui en fait le premier anneau par lequel la Bretagne se rattachera
peut−être un jour à ce qu'on nomme la civilisation moderne. Alençon, qui ne comptait pas en 1816 deux
voitures propres, vit en dix ans rouler dans ses rues des calèches, des coupés, des landau, des cabriolets et des
tilburys, sans s'en étonner. Les bourgeois et les propriétaires, effrayés d'abord de voir le prix des choses
augmentant, reconnurent plus tard que cette augmentation avait un contre−coup financier dans leurs revenus.
Le mot prophétique du Président du Ronceret : − Du Bousquier est un homme très−fort !  fut adopté par le
pays. Mais, malheureusement pour sa femme, ce mot est un horrible contre−sens. Le mari ne ressemble en
rien à l'homme public et politique. Ce grand citoyen, si libéral au dehors, si bonhomme, animé de tant
d'amour pour son pays, est despote au logis et parfaitement dénué d'amour conjugal. Cet homme si
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profondément astucieux, hypocrite, rusé, ce Cromwel du Val−Noble, se comporte dans son ménage comme il
se comportait envers l'aristocratie, qu'il caressait pour l'égorger. Comme son ami Bernadotte, il chaussa d'un
gant de velours sa main de fer. Sa femme ne lui donna pas d'enfants. Le mot de Suzanne, les insinuations du
chevalier de Valois se trouvèrent ainsi justifiées. Mais la bourgeoisie libérale, la bourgeoisie
royaliste−constitutionnelle, les hobereaux, la magistrature et le parti−prêtre, comme disait le Constitutionnel,
donnèrent tort à madame du Bousquier. Monsieur du Bousquier l'avait épousée si vieille ! disait−on.
D'ailleurs quel bonheur pour cette pauvre femme, car à son âge il était si dangereux d'avoir des enfants ! Si
madame du Bousquier confiait en pleurant ses désespoirs périodiques à madame du Coudrai, à madame du
Ronceret, ces dames lui disaient : − Mais vous êtes folle, ma chère, vous ne savez pas ce que vous désirez,
un enfant serait votre mort ! Puis, beaucoup d'hommes qui rattachaient, comme monsieur du Coudrai, leurs
espérances au triomphe de du Bousquier, faisaient chanter ses louanges par leurs femmes. La vieille fille était
assassinée par ces phrases cruelles. 

    − Vous êtes bien heureuse, ma chère, d'avoir épousé un homme capable, vous éviterez les malheurs des
femmes qui sont mariées à des gens sans énergie, incapables de conduire leur fortune, de diriger leurs
enfants. 

    − Votre mari vous rend la reine du pays, ma belle. Il ne vous laissera jamais dans l'embarras, celui−là !
Il mène tout dans Alençon. 

    − Mais je voudrais, disait la pauvre femme, qu'il se donnât moins de peine pour le public, et qu'il... 

    − Vous êtes bien difficile, ma chère madame du Bousquier, toutes les femmes vous envient votre mari. 

    Mal jugée par le monde, qui commença par lui donner tort, la chrétienne trouva, dans son intérieur, une
ample carrière à déployer ses vertus. Elle vécut dans les larmes et ne cessa d'offrir au monde un visage
placide. Pour une âme pieuse, n'était−ce pas un crime que cette pensée qui lui becqueta toujours le coeur :
J'aimais le chevalier de Valois, et je suis la femme de du Bousquier ! L'amour d'Athanase se dressait aussi
sous la forme d'un remords et la poursuivait dans ses rêves. La mort de son oncle, dont les chagrins avaient
éclaté, lui rendit son avenir encore plus douloureux, car elle pensa toujours aux souffrances que son oncle dut
éprouver en voyant le changement des doctrines politiques et religieuses de la maison Cormon. Souvent le
malheur tombe avec la rapidité de la foudre, comme chez madame Granson ; mais il s'étendit, chez la vieille
fille, comme une goutte d'huile qui ne quitte l'étoffe qu'après l'avoir lentement imbibée. 

    Le chevalier de Valois fut le malicieux artisan de l'infortune de madame du Bousquier. Il avait à coeur
de détromper sa religion surprise ; car le chevalier, si expert en amour, devina du Bousquier marié comme il
avait deviné du Bousquier garçon. Mais le profond républicain était difficile à surprendre : son salon était
naturellement fermé au chevalier de Valois, comme à tous ceux qui, dans les premiers jours de son mariage,
avaient renié la maison Cormon. Puis il était supérieur au ridicule, il tenait une immense fortune, il régnait
dans Alençon, il se souciait de sa femme comme Richard III se serait soucié de voir crever le cheval à l'aide
duquel il aurait gagné la bataille. Pour plaire à son mari, madame du Bousquier avait rompu avec la maison
de Gordes, où elle n'allait plus ; mais quand son mari la laissait seule pendant ses séjours à Paris, elle faisait
alors une visite à mademoiselle Armande. Or, deux ans après son mariage, précisément à la mort de l'abbé de
Sponde, mademoiselle de Gordes aborda madame du Bousquier au sortir de Saint−Léonard, où elles avaient
entendu une messe noire dite pour l'abbé. La généreuse fille crut qu'en cette circonstance elle devait des
consolations à l'héritière en pleurs. Elles allèrent ensemble, en causant du cher défunt, de Saint−Léonard au
Cours ; et, du Cours, elles atteignirent l'hôtel de Gordes où mademoiselle Armande entraîna madame du
Bousquier par le charme de sa conversation. La pauvre femme désolée aima peut−être à s'entretenir de son
oncle avec une personne que son oncle aimait tant. Puis elle voulut recevoir les compliments du vieux
marquis de Gordes, qu'elle n'avait pas vu depuis près de trois années. Il était une heure et demie, elle trouva là
le chevalier de Valois venu pour dîner, qui, tout en la saluant, lui prit les mains. 
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    − Eh ! bien, chère vertueuse et bien−aimée dame, lui dit−il d'une voix émue, nous avons perdu notre
saint ami, nous avons épousé votre deuil ; oui, votre perte est aussi vivement sentie ici que chez vous...
mieux, ajouta−t−il en faisant allusion à du Bousquier. 

    Après quelques paroles d'oraison funèbre où chacun fit sa phrase, le chevalier prit galamment le bras de
madame du Bousquier et le mit sur le sien, le pressa fort adorablement et l'emmena dans l'embrasure d'une
fenêtre. 

    − Etes−vous heureuse au moins ? dit−il avec une voix paternelle. 

    − Oui, dit−elle en baissant les yeux. 

    En entendant ce oui, madame de Troisville, la fille de la princesse Sherbellof et la vieille marquise de
Castéran vinrent se joindre au chevalier, accompagnées de mademoiselle de Gordes. Toutes allèrent se
promener dans le jardin en attendant le dîner, sans que madame du Bousquier, hébétée par la douleur, se fût
aperçue que les dames et le chevalier menaient une petite conspiration de curiosité. " Nous la tenons, sachons
le mot de l'énigme ? " était une phrase écrite dans les regards que ces personnes se jetèrent. 

    − Pour que votre bonheur fût complet, dit mademoiselle Armande, il vous faudrait des enfants, un beau
garçon comme mon neveu.... 

    Une larme roula dans les yeux de madame du Bousquier. 

    − J'ai entendu dire que vous étiez la seule coupable en cette affaire, que vous aviez peur d'une
grossesse ? dit le chevalier. 

    − Moi, dit−elle naïvement, j'achèterais un enfant par cent années d'enfer ! 

    Sur la question ainsi posée, il s'émut une discussion conduite avec une excessive délicatesse par madame
la vicomtesse de Troisville et la vieille marquise de Castéran qui entortillèrent si bien la pauvre vieille fille
qu'elle livra, sans s'en douter, les secrets de son ménage. Mademoiselle Armande avait pris le bras du
chevalier et s'était éloignée, afin de laisser les trois femmes causer mariage. Madame du Bousquier fut alors
désabusée des mille déceptions de son mariage ; et comme elle était restée bestiote, elle amusa ses
confidentes par de délicieuses naïvetés. Quoique dans le premier moment le mensonger mariage de
mademoiselle Cormon fît rire toute la ville bientôt initiée aux manoeuvres de du Bousquier, néanmoins
madame du Bousquier gagna l'estime et la sympathie de toutes les femmes. Tant que mademoiselle Cormon
avait couru sus au mariage sans réussir à se marier, chacun se moquait d'elle, mais quand chacun apprit la
situation exceptionnelle où la plaçait la sévérité de ses principes religieux, tout le monde l'admira. Cette
pauvre madame du Bousquier remplaça cette bonne demoiselle Cormon. Le chevalier rendit ainsi pour
quelque temps du Bousquier odieux et ridicule, mais le ridicule finit par s'affaiblir ; et quand chacun eut dit
son mot sur lui, la médisance se lassa. Puis, à cinquante−sept ans, le muet républicain semblait à beaucoup de
personnes avoir droit à la retraite. Cette circonstance envenima la haine que du Bousquier portait à la maison
de Gordes à un tel point, qu'elle le rendit impitoyable au jour de la vengeance. Madame du Bousquier reçut
l'ordre de ne jamais mettre le pied dans cette maison. Par représailles du tour que lui avait joué le chevalier de
Valois, du Bousquier, qui venait de créer le Courrier de l'Orne, y fit insérer l'annonce suivante : 

    " Il sera délivré une inscription de mille francs de rente à la personne qui pourra démontrer l'existence
d'un monsieur de Pombreton, avant, pendant ou après l'Emigration. " 

    Quoique son mariage fût essentiellement négatif, madame du Bousquier y vit des avantages : ne
valait−il pas mieux encore s'intéresser à l'homme le plus remarquable de la ville, que de vivre seule ? Du
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Bousquier était encore préférable aux chiens, aux chats, aux serins qu'adorent les célibataires ; il portait à sa
femme un sentiment plus réel et moins intéressé que ne l'est celui des servantes, des confesseurs, et des
capteurs de successions. Plus tard, elle vit dans son mari l'instrument de la colère céleste, car elle reconnut
des péchés innombrables dans tous ses désirs de mariage ; elle se regarda comme justement punie ainsi des
malheurs qu'elle avait causés à madame Granson, et de la mort anticipée de son oncle. Obéissant à cette
religion qui ordonne de baiser les verges avec lesquelles on administre la correction, elle vantait son mari,
elle l'approuvait publiquement ; mais, au confessionnal ou le soir dans ses prières, elle pleurait souvent en
demandant pardon à Dieu des apostasies de son mari qui pensait le contraire de ce qu'il disait, qui souhaitait
la mort de l'aristocratie et de l'Eglise, les deux religions de la maison Cormon. Trouvant en elle−même tous
ses sentiments froissés et immolés, mais forcée par le devoir à faire le bonheur de son époux, à ne lui nuire en
rien, et attachée à lui par une indéfinissable affection que peut−être l'habitude engendra, sa vie était un
contre−sens perpétuel. Elle avait épousé un homme dont elle haïssait la conduite et les opinions, mais dont
elle devait s'occuper avec une tendresse obligée. Souvent elle était aux anges quand du Bousquier mangeait
ses confitures, quand il trouvait le dîner bon ; elle veillait à ce que ses moindres désirs fussent satisfaits. S'il
oubliait la bande de son journal sur une table ; au lieu de la jeter, madame disait : − René, laissez cela,
monsieur ne l'a pas mis là sans intention. Du Bousquier allait−il en voyage, elle s'inquiétait du manteau, du
linge ; elle prenait pour son bonheur matériel les plus minutieuses précautions. S'il allait au Prébaudet, elle
consultait le baromètre dès la veille pour savoir s'il ferait beau. Elle épiait ses volontés dans son regard, à la
manière d'un chien qui, tout en dormant, entend et voit son maître. Si le gros du Bousquier, vaincu par cet
amour ordonné, la saisissait par la taille, l'embrassait sur le front, et lui disait : − Tu es une bonne femme !
des larmes de plaisir venaient aux yeux de la pauvre créature. Il est probable que du Bousquier se croyait
obligé à des dédommagements qui lui conciliaient le respect de Rose−Marie−Victoire, car la vertu catholique
n'ordonne pas une dissimulation aussi complète que le fut celle de madame du Bousquier. Mais souvent la
sainte femme restait muette en entendant les discours que tenaient chez elle les gens haineux qui se cachaient
sous les opinions royalistes−constitutionnelles. Elle frémissait en prévoyant la perte de l'Eglise ; elle risquait
parfois un mot stupide, une observation que du Bousquier coupait en deux par un regard. Les contrariétés de
cette existence ainsi tiraillée finirent par hébéter madame du Bousquier, qui trouva plus simple et plus digne
de concentrer son intelligence sans la produire au dehors, en se résignant à mener une vie purement animale.
Elle eut alors une soumission d'esclave, et regarda comme une oeuvre méritoire d'accepter l'abaissement dans
lequel la mit son mari. L'accomplissement des volontés maritales ne lui causa jamais le moindre murmure.
Cette brebis craintive chemina dès lors dans la voie que lui traça le berger ; elle ne quitta plus le giron de
l'Eglise, et se livra aux pratiques religieuses les plus sévères, sans penser ni à Satan, ni à ses pompes, ni à ses
oeuvres. Elle offrit ainsi la réunion des vertus chrétiennes les plus pures, et du Bousquier devint certes l'un
des hommes les plus heureux du royaume de France et de Navarre. 

    − Elle sera niaise jusqu'à son dernier soupir, dit le cruel Conservateur destitué qui dînait cependant chez
elle deux fois par semaine. 

    Cette histoire serait étrangement incomplète si l'on n'y mentionnait pas la coïncidence de la mort du
chevalier de Valois avec la mort de la mère de Suzanne. Le chevalier mourut avec la monarchie, en août
1830. Il alla se joindre au cortége du roi Charles à Nonancourt, et l'escorta pieusement jusqu'à Cherbourg
avec tous les Troisville, les Castéran, les Gordes, etc. Le vieux gentilhomme avait pris sur lui cinquante mille
francs, somme à laquelle montaient ses économies et le prix de sa rente ; il l'offrit à l'un des fidèles amis de
ses maîtres pour la transmettre au roi, en objectant sa mort prochaine, en disant que cette somme venait des
bontés de Sa Majesté, qu'enfin l'argent du dernier des Valois appartenait à la Couronne. On ne sait si la
ferveur de son zèle vainquit les répugnances du Bourbon qui abandonnait son beau royaume de France sans
en emporter un liard, et qui dut être attendri par le dévouement du chevalier ; mais il est certain que
Césarine, légataire universelle de monsieur de Valois, recueillit à peine six cents livres de rente. Le chevalier
revint à Alençon aussi cruellement atteint par la douleur que par la fatigue, et il expira quand Charles X
toucha la terre étrangère. 
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    Madame du Valnoble et son protecteur, qui craignait alors les vengeances du parti libéral, se trouvent
heureux d'avoir un prétexte de venir incognito dans le village où mourut la mère de Suzanne. A la vente qui
eut lieu par suite du décès du chevalier de Valois, Suzanne, désirant un souvenir de son premier et bon ami,
fit pousser sa tabatière jusqu'au prix excessif de mille francs. Le portrait de la princesse Goritza valait à lui
seul cette somme. Deux ans après, un jeune élégant, qui faisait collection des belles tabatières du dernier
siècle, obtint de Suzanne celle du chevalier recommandée par une façon merveilleuse. Le bijou confident des
plus belles amours du monde et le plaisir de toute une vieillesse, se trouve donc exposé dans une espèce de
musée privé. Si les morts savent ce qui se fait après eux, la tête du chevalier doit en ce moment rougir à
gauche. 

    Quand cette histoire n'aurait d'autre effet que d'inspirer aux possesseurs de quelques reliques adorées
une sainte peur, et les faire recourir à un codicille pour statuer immédiatement sur le sort de ces précieux
souvenirs d'un bonheur qui n'est plus en les léguant à des mains fraternelles, elle aurait rendu d'énormes
services à la portion chevaleresque et amoureuse du public ; mais elle renferme une moralité bien plus
élevée ! ... ne démontre−t−elle pas la nécessité d'un enseignement nouveau ? N'invoque−t−elle pas, de la
sollicitude si éclairée des ministres de l'instruction publique, la création de chaires d'anthropologie, science
dans laquelle l'Allemagne nous devance ? Les mythes modernes sont encore moins compris que les mythes
anciens, quoique nous soyons dévorés par les mythes. Les mythes nous pressent de toutes parts, ils servent à
tout, ils expliquent tout. S'ils sont, selon l'Ecole Humanitaire, les flambeaux de l'histoire, ils sauveront les
empires de toute révolution, pour peu que les professeurs d'histoire fassent pénétrer les explications qu'ils en
donnent, jusque dans les masses départementales ! Si mademoiselle Cormon eût été lettrée, s'il eût existé
dans le département de l'Orne un professeur d'anthropologie, enfin si elle avait lu l'Arioste, les effroyables
malheurs de sa vie conjugale eussent−ils jamais eu lieu ? Elle aurait peut−être recherché pourquoi le poète
italien nous montre Angélique préférant Médor, qui était un blond chevalier de Valois, à Roland dont la
jument était morte et qui ne savait que se mettre en fureur. Médor ne serait−il pas la figure mythique des
courtisans de la royauté féminine, et Roland le mythe des révolutions désordonnées, furieuses, impuissantes
qui détruisent tout sans rien produire. Nous publions, en en déclinant la responsabilité, cette opinion d'un
élève de Ballanche. 

    Aucun renseignement ne nous est parvenu sur les petites têtes de nègres en diamants. Vous pouvez voir
aujourd'hui madame du Valnoble à l'Opéra. Grâce à la première éducation que lui a donnée le chevalier de
Valois, elle a presque l'air d'une femme comme il faut. 

    Madame du Bousquier vit encore, n'est−ce pas dire qu'elle souffre toujours ? En atteignant à l'âge de
soixante ans, époque à laquelle les femmes se permettent des aveux, elle a dit en confidence à madame du
Coudrai dont le mari retrouva sa place en août 1830, qu'elle ne supportait pas l'idée de mourir fille. 

     Paris, octobre 1836. 
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