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A MONSIEUR LE COMTE FERDINAND DE GRAMONT.

Mon cher Ferdinand, si les hasards (habent sua fata libelli) du monde littéraire font de ces lignes un
long souvenir, ce sera certainement peu de chose en comparaison des peines que vous vous étes données
vous le d'Hozier, le Chérin, le Roi d'armes des ETUDES DE MOEURS ; vous a qui les Navarreins, les
Cadignan, la Langeais, les Blamont—Chauvry, les Chaulieu, les d'Arthez, les d'Esgrignon, les Mortsauf, les
Valois, les cent maisons nobles qui constituent l'aristocratie de la COMEDIE HUMAINE doivent leurs
belles devises et leurs armoiries si spirituelles. Aussi LARMORIAL DES ETUDES DE MOEURS
INVENTE PAR FERDINAND DE GRAMONT, GENTILHOMME, est-il une histoire compléte du blason
francais, ou vous n'avez rien oublié, pas méme les armes de I'Empire, et que je conserverai comme un
monument de patience bénédictine et d'amitié. Quelle connaissance du vieux langage féodal dans le :
Pulchré sedens, melius agens ! des Beauséant ? dans le : Des partem leonis ! des d'Espard ? dans le :

Ne se vend ! des Vandenesse ? Enfin, quelle coquetterie dans les mille détails de cette savante
iconographie qui montrera jusqu'ou la fidélité sera poussée dans mon entreprise, a laquelle vous, poéte, vol
aurez aidé

Votre vieil ami,
DE BALZAC.

Sur la lisiére du Berry se trouve au bord de la Loire une ville qui par sa situation attire infailliblement

I'oeil du voyageur. Sancerre occupe le point culminant d'une chaine de petites montagnes, derniére ondulat
des mouvements de terrain du Nivernais. La Loire inonde les terres au bas de ces collines, en y laissant un
limon jaune qui les fertilise, quand il ne les ensable pas a jamais par une de ces terribles crues également
familieres a la Vistule, cette Loire du Nord. La montagne au sommet de laquelle sont groupées les maisons
Sancerre, s'éléve a une assez grande distance du fleuve pour que le petit port de Saint—Thibault puisse vivi
de la vie de Sancerre. La s'embarquent les vins, la se débarque le merrain, enfin toutes les provenances de
Haute et de la Basse-Loire.

A I'époque ou cette histoire eut lieu, le pont de Cosne et celui de Saint-Thibault, deux ponts suspendus,
étaient construits. Les voyageurs venant de Paris a Sancerre par la route d'ltalie ne traversaient plus la Loir
de Cosne a Saint-Thibault dans un bac, n'est—-ce pas assez vous dire que le Chassez—croisez de 1830 ava
lieu ; car la maison d'Orléans a partout choyé les intéréts matériels, mais a peu prés comme ces maris qui
font des cadeaux a leurs femmes avec l'argent de la dot.

Excepté la partie de Sancerre qui occupe le plateau, les rues sont plus ou moins en pente, et la ville est
enveloppée de rampes, dites les Grands Remparts, nhom qui vous indique assez les grands chemins de la v
Au dela de ces remparts, s'étend une ceinture de vignobles. Le vin forme la principale industrie et le plus
considérable commerce du pays qui posséde plusieurs crus de vins généreux, pleins de bouquet, et assez
semblables aux produits de la Bourgogne pour qu'a Paris les palais vulgaires s'y trompent. Sancerre trouve
donc dans les cabarets parisiens une rapide consommation, assez nécessaire d'ailleurs & des vins qui ne
peuvent pas se garder plus de sept a huit ans. Au—dessous de la ville, sont assis quelques villages, Fonten:
Saint-Satur qui ressemblent a des faubourgs, et dont la situation rappelle les gais vignobles de Neufchéatel
Suisse. La ville a conservé quelques traits de son ancienne physionomie, ses rues sont étroites et pavées €
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cailloux pris au lit de la Loire. On y voit encore de vieilles maisons. La tour, ce reste de la force militaire et
de I'époque féodale, rappelle I'un des siéges les plus terribles de nos guerres de religion et pendant lequel |
Calvinistes ont bien surpassé les farouches Caméroniens de Walter Scott.

La ville de Sancerre, riche d'un illustre passé, veuve de sa puissance militaire, est en quelque sorte voué
a un avenir infertile, car le mouvement commercial appartient a la rive droite de la Loire. La rapide
description que vous venez de lire prouve que l'isolement de Sancerre ira croissant, malgré les deux ponts
la rattachent a Cosne. Sancerre, I'orgueil de la rive gauche, a tout au plus trois mille cing cents ames, tandis
gu'on en compte aujourd'hui plus de six mille & Cosne. Depuis un demi-siecle, le rdle de ces deux villes
assises en face l'une de l'autre a complétement changé. Cependant I'avantage de la situation appartient a I:
ville historique, ol de toutes parts I'on jouit d'un spectacle enchanteur, ou I'air est d'une admirable pureté, la
végétation magnifique, et ou les habitants en harmonie avec cette riante nature sont affables, bons
compagnons et sans puritanisme, quoique les deux tiers de la population soient restés calvinistes.

Dans un pareil état de choses, si I'on subit les inconvénients de la vie des petites villes, si I'on se trouve
sous le coup de cette surveillance officieuse qui fait de la vie privée une vie quasi publique ; en revanche, le
patriotisme de localité, qui ne remplacera jamais l'esprit de famille, se déploie a un haut degré. Aussi la ville
de Sancerre est—elle trées—fiere d'avoir vu naitre une des gloires de la Médecine moderne, Horace Bianchon
un auteur du second ordre, Etienne Lousteau, I'un des feuilletonistes les plus distingués. L'Arrondissement
Sancerre, choqué de se voir soumis a sept ou huit grands propriétaires, les hauts barons de I'Election, essa
de secouer le joug électoral de la Doctrine, qui en a fait son bourg—pourri. Cette conjuration de quelques
amours—propres froissés échoua par la jalousie que causait aux coalisés I'élévation future d'un des
conspirateurs. Quand le résultat eut montré le vice radical de I'entreprise, on voulut y remédier en prenant '
des deux hommes qui représentent glorieusement Sancerre a Paris, pour champion du pays aux prochaine
élections.

Cette idée était extrémement avancée pour notre pays, ou, depuis 1830, la nomination des notabilités de
clocher a fait de tels progres que les hommes d'Etat deviennent de plus en plus rares a la Chambre élective
Aussi ce projet, d'une réalisation assez hypothétique, fut-il concu par la femme supérieure de
I'Arrondissement, dux femina facti, mais dans une pensée d'intérét personnel. Cette pensée avait tant de
racines dans le passé de cette femme et embrassait si bien son avenir, que sans un vif et succinct récit de ¢
vie antérieure, on la comprendrait difficilement. Sancerre s'enorgueillissait alors d'une femme supérieure,
long—temps incomprise, mais qui, vers 1836, jouissait d'une assez jolie renommée départementale. Cette
épogue fut aussi le moment ou les noms des deux Sancerrois atteignirent, a Paris, chacun dans leur sphére
plus haut degré I'un de la gloire, l'autre de la mode. Etienne Lousteau, I'un des collaborateurs des Revues,
signait le feuilleton d'un journal a huit mille abonnés ; et Bianchon, déja premier médecin d'un hopital,
officier de la Légion—d'Honneur et membre de I'Académie des sciences, venait d'obtenir sa chaire.

Si ce mot ne devait pas, pour beaucoup de gens, comporter une espece de blame, on pourrait dire que
George Sand a créé le Sandisme, tant il est vrai que, moralement parlant, le bien est presque toujours douk
d'un mal. Cette lépre sentimentale a gaté beaucoup de femmes qui, sans leurs prétentions au génie, eussel
charmantes. Le Sandisme a cependant cela de bon que la femme qui en est attaquée faisant porter ses
prétendues supériorités sur des sentiments méconnus, elle est en quelque sorte le Bas—Bleu du coeur : il el
résulte alors moins d'ennui, I'amour neutralisant un peu la littérature. Or l'illustration de George Sand a eu
pour principal effet de faire reconnaitre que la France posséde un nombre exorbitant de femmes supérieure
assez généreuses pour laisser jusqu'a présent le champ libre a la petite—fille du maréchal de Saxe. La femr
supérieure de Sancerre demeurait a La Baudraye, maison de ville et de campagne a la fois, située a dix
minutes de la ville, dans le village ou, si vous voulez, le faubourg de Saint—-Satur. Les La Baudraye
d'aujourd'hui, comme il est arrivé pour beaucoup de maisons nobles, se sont substitués aux La Baudraye d«
le nom brille aux croisades et se méle aux grands événements de I'histoire berruyere. Ceci veut une
explication.
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Sous Louis XIV, un certain échevin nommeé Milaud, dont les ancétres furent d'enragés Calvinistes, se
convertit lors de la révocation de I'Edit de Nantes. Pour encourager ce mouvement dans I'un des sanctuaire
du calvinisme, le Roi nomma cettui Milaud & un poste élevé dans les Eaux et Foréts, lui donna des armes e
titre de Sire de la Baudraye en lui faisant présent du fief des vrais La Baudraye. Les héritiers du fameux
capitaine La Baudraye tomberent, hélas ! dans I'un des piéges tendus aux hérétiques par les ordonnances,
furent pendus, traitement indigne du Grand Roi. Sous Louis XV, Milaud de La Baudraye de simple Ecuyer,
devint Chevalier, et eut assez de crédit pour placer son fils cornette dans les mousquetaires. Le cornette
mourut a Fontenoy, laissant un enfant a qui le Roi Louis XVI accorda plus tard un brevet de fermier—-généra
en mémoire du cornette mort sur le champ de bataille.

Ce financier, bel esprit occupé de charades, de bouts rimés, de bouquets a Chloris, vécut dans le beau
monde, hanta la société du duc de Nivernois, et se crut obligé de suivre la noblesse en exil ; mais il eut soin
d'emporter ses capitaux. Aussi le riche émigré soutint-il alors plus d'une grande maison noble. Fatigué
d'espérer et peut—£étre aussi de préter, il revint a Sancerre en 1800, et racheta La Baudraye par un sentimetr
d'amour—propre et de vanité nobiliaire explicable chez un petit-fils d'Echevin ; mais qui sous le Consulat
avait d'autant moins d'avenir que I'ex—fermier général comptait peu sur son héritier pour continuer les
nouveaux La Baudraye. Jean—Athanase—Melchior Milaud de La Baudraye, unique enfant du financier, né
plus que chétif, était bien le fruit d'un sang épuisé de bonne heure par les plaisirs exagérés auxquels se livri
tous les gens riches qui se marient a l'aurore d'une vieillesse prématurée, et finissent ainsi par abatardir les
sommités sociales.

Pendant I'émigration, madame de La Baudraye, jeune fille sans aucune fortune et qui fut épousée a caus
de sa noblesse, avait eu la patience d'élever cet enfant jaune et malingre auquel elle portait I'amour excessi
gue les méres ont dans le coeur pour les avortons. La mort de cette femme, une demoiselle de
Castéran—La—Tour, contribua beaucoup a la rentrée en France de monsieur de La Baudraye. Ce Lucullus d
Milaud mourut en Iéguant a son fils le fief sans lods et ventes, mais orné de girouettes a ses armes, mille lo
d'or, somme assez considérable en 1802, et ses créances sur les plus illustres émigrés, contenues dans le
portefeuille de ses poésies avec cette inscription : Vanitas vanitatum et omnia vanitas !

Si le jeune La Baudraye vécut, il le dut a des habitudes d'une régularité monastique, a cette économie de
mouvement que Fontenelle préchait comme la religion des valétudinaires, et surtout a I'air de Sancerre, a
l'influence de ce site admirable d'ou se découvre un panorama de quarante lieues dans le val de la Loire. D
1802 a 1815, le petit La Baudraye augmenta son ex—fief de plusieurs clos, et s'adonna beaucoup a la cultur
des vignes. Au début, la Restauration lui parut si chancelante qu'il n‘osa pas trop aller a Paris y faire ses
réclamations ; mais apres la mort de Napoléon il essaya de monnayer la poésie de son pere, car il ne comp
pas la profonde philosophie accusée par ce mélange des créances et des charades. Le vigneron perdit tant
temps a se faire reconnaitre de messieurs les ducs de Navarreins et autres (telle était son expression), qu'il
revint a Sancerre, appelé par ses cheres vendanges, sans avoir rien obtenu que des offres de services. La
Restauration rendit assez de lustre a la noblesse pour que La Baudraye désirat donner un sens a son ambi
en se donnant un héritier. Ce bénéfice conjugal lui paraissait assez problématique ; autremeriteiliiite(t
du Furne - eut]pas tant tardé, mais, vers la fin de 1823, en se voyant encore sur ses jambes a quarante—trois ar
age gu'aucun médecin, astrologue ou sage—-femme n'e(t osé lui prédire, il espéra trouver la récompense de
vertu forcée. Néanmoins, son choix indiqua, relativement a sa chétive constitution, un si grand défaut de
prudence qu'il fut impossible de n'y pas voir un profond calcul.

A cette époque, Son Eminence Monseigneur l'archevéque de Bourges venait de convertir au
catholicisme une jeune personne appartenant a I'une de ces familles bourgeoises qui furent les premiers
appuis du Calvinisme, et qui, grace a leur position obscure, ou a des accommodements avec le ciel,
échappérent aux persécutions de Louis XIV. Artisans au XVle siécle, les Piédefer, dont le nom révele un de
ces surnoms bizarres que se donnérent les soldats de la Réforme, étaient devenus d'honnétes drapiers. So
régne de Louis XVI, Abraham Piédefer fit de si mauvaises affaires, qu'il laissa, vers 1786, époque de sa mo

Etudes de moeurs. 2e livre. Scénes de la vie de province. T. 2. Les parisiens en province : la muse8&lu dépa



Les parisiens en province : la muse du département

ses deux enfants dans un état voisin de la misére. L'un des deux, Tobie Piédefer partit pour les Indes en
abandonnant le modique héritage a son ainé. Pendant la révolution, Moise Piédefer acheta des biens
nationaux, abattit des abbayes et des églises a l'instar de ses ancétres, et se maria, chose étrange, avec ur
catholique, fille unique d'un Conventionnel mort sur I'échafaud. Cet ambitieux Piédefer mourut en 1819,
laissant a sa femme une fortune compromise par des spéculations agricoles, et une petite fille de douze an:
d'une beauté surprenante. Elevée dans la religion calviniste, cet enfant avait été nommée Dinah, suivant
l'usage en vertu duquel les religionnaires prenaient leurs noms dans la Bible pour n'avoir rien de commun
avec les saints de I'Eglise romaine.

Mademoiselle Dinah Piédefer, mise par sa mere dans un des meilleurs pensionnats de Bourges, celui de
demoiselles Chamarolles, y devint aussi célébre par les qualités de son esprit que par sa beauté ; mais elle
trouva primée par des jeunes filles nobles, riches et qui devaient plus tard jouer dans le monde un role
beaucoup plus beau que celui d'une roturiére dont la mére attendait les résultats de la liquidation Piédefer.
Apres avoir su s'élever momentanément au—-dessus de ses compagnes, Dinah voulut aussi se trouver de
plain—pied avec elles dans la vie. Elle inventa donc d'abjurer le calvinisme, en espérant que le Cardinal
protégerait sa conquéte spirituelle et s'occuperait de son avenir. Vous pouvez juger déja de la supériorité de
mademoiselle Dinah qui, dés I'age de dix—sept ans, se convertissait uniqguement par ambition. L'archevéque
imbu de l'idée que Dinah Piédefer devait faire I'ornement du monde, essaya de la marier. Toutes les famille:
auxquelles s'adressa le Prélat s'effrayérent d'une fille douée d'une prestance de princesse, qui passait pour
plus spirituelle des jeunes personnes élevées chez les demoiselles de Chamarolles, et qui dans les solennit
un peu théatrales des distributions de prix, jouait toujours les premiers roles. Assurément mille écus de rent
gue pouvait rapporter le domaine de La Hautoy indivis entre la fille et la mére, étaient peu de chose en
comparaison des dépenses auxquelles les avantages personnels d'une créature si spirituelle entrainerait ur
mari.

Dés que le petit Melchior de La Baudraye apprit ces détails dont parlaient toutes les sociétés du
département du Cher, il se rendit a Bourges, au moment ou madame Piédefer, dévote a grandes Heures, é
a peu prés déterminée ainsi que sa fille & prendre, selon I'expression du Berry le premier chien coiffé venu.
le Cardinal fut tres—heureux de rencontrer monsieur de La Baudraye, monsieur de La Baudraye fut encore
plus heureux d'accepter une femme de la main du Cardinal. Le petit homme exigea de son Eminence la
promesse formelle de sa protection auprés du Président du Conseil, a cette fin de palper les créances sur le
ducs de Navarreins et autres en saisissant leurs indemnités. Ce moyen parut un peu trop vif a I'nabile minis
du pavillon Marsan, il fit savoir au vigneron qu'on s'occuperait de lui en temps et lieu. Chacun peut se figure
le tapage produit dans le Sancerrois par le mariage insensé de monsieur La Baudraye.

— Cela s'explique, dit le Président Boirouge, le petit homme aurait, m'a—t-on dit, été trées—choqué d'avoir
entendu, sur le Mail, le beau monsieur Milaud, le Substitut de Nevers, disant a monsieur de Clagny en lui
montrant les tourelles de La Baudraye : — Cela me reviendra ! — Mais, a répondu notre Procureur du Roi, il
peut se marier et avoir des enfants. — Ca lui est défendu ! Vous pouvez imaginer la haine qu'un avorton
comme le petit La Baudraye a d( vouer a ce colosse de Milaud.

Il existait & Nevers une branche roturiere des Milaud qui s'était assez enrichie dans le commerce de la
coutellerie pour que le représentant de cette branchie®(it du Fume : eutlabordé la carriére du Ministere
Public, dans laquelle il fut protégé par feu Marchangy.

Peut-étre convient-il d'écheniller cette histoire ou le moral joue un grand rble, des vils intéréts matériels
dont se préoccupait exclusivement monsieur de La Baudraye, en racontant avec briéveté les résultats de se
négociations a Paris. Ceci d'ailleurs expliquera plusieurs parties mystérieuses de I'histoire contemporaine, €
les difficultés sous—jacentes que rencontraient les Ministres pendant la Restauration, sur le terrain politique.
Les promesses ministérielles eurent si peu de réalité que monsieur de La Baudraye se rendit a Paris au
moment ou le Cardinal y fut appelé par la session des Chambres.
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Voici comment le duc de Navarreins, le premier créancier menacé par monsieur de La Baudraye, se tira
d'affaire. Le Sancerrois vit arriver un matin a I'hdtel de Mayence ou il s'était logé rue Saint—-Honoré, prés de
la place Vendbme, un confident des Ministres qui se connaissait en liquidations. Cet élégant personnage sc
d'un élégant cabriolet et vétu de la fagcon la plus élégante fut obligé de monter au numéro 37, c'est-a—dire a
troisieme étage, dans une petite chambre ou il surprit le provincial se cuisinant au feu de sa cheminée une
tasse de café.

- Est-ce a monsieur Milaud de La Baudraye que j'ai I'honneur...
- Oui, répondit le petit homme en se drapant dans sa robe de chambre.

Apres avoir lorgné ce produit incestueux d'un ancien par—dessus chiné de madame Piédefer et d'une
robe de feu madame de La Baudraye, le négociateur trouva I'homme, la robe de chambre et le petit fournea
de terre ou bouillait le lait dans une casserole de fer—blanc si caractéristiques, qu'il jugea les finasseries
inutiles.

- Je parie, monsieur, dit-il audacieusement, que vous dinez a quarante sous chez Hurbain, au
Palais—Royal.

- Et pourquoi ? ...

— Oh'! je vous reconnais pour vous y avoir vu, répliqua le Parisien en gardant son sérieux. Tous les
créanciers des princes y dinent. Vous savez qu'on trouve a peine dix pour cent des créances sur les plus
grands seigneurs... Je ne vous donnerais pas cing pour cent d'une créance sur le feu duc d'Orléans.. et méi
sur.... (il baissa la voix) sur MONSIEUR...

- Vous venez m'acheter mes titres... dit le vigneron qui se crut spirituel.

— Acheter ! ... fit le négociateur, pour qui me prenez—-vous ? .... Je suis monsieur des Lupeaulx, maitre
des requétes, secrétaire—général du Ministere, et je viens vous proposer une transaction.

- Laquelle ?
- Vous n'ignorez pas, monsieur, la position de votre débiteur...
- De mes débiteurs...

— Hé ! bien, monsieur, vous connaissez la situation de vos débiteurs, ils sont dans les bonnes graces du
Roi, mais ils sont sans argent, et obligés & une grande représentation... Vous n'ignorez pas les difficultés de
politique : l'aristocratie est a reconstruire, en présence d'un Tiers—Etat formidable. La pensée du Roi, que la
France juge tres—mal, est de créer dans la pairie une institution nationale, analogue a celle de I'Angleterre.
Pour réaliser cette grande pensée, il nous faut des années et des millions.... Noblesse oblige, le duc de
Navarreins, qui, vous le savez, est Premier Gentilhomme de la Chambre, ne nie pas sa dette, mais il ne pet
pas.... (soyez raisonnable ? Jugez la politique ? Nous sortons de I'abime des révolutions. Vous étes noble
aussi ! ) donc il ne peut pas vous payer...

- Monsieur...
- Vous étes vif, dit des Lupeaulx, écoutez ? ... il ne peut pas vous payer en argent ; hé ! bien, en

homme d'esprit que vous étes, payez-vous en faveurs... royales ou ministérielles.
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— Quoi, mon pére aura donné en 1793, cent mille...

— Mon cher monsieur ne récriminez pas ! Ecoutez une proposition d'arithmétique politique : La recette
de Sancerre est vacante, un ancien payeur général des armées y a droit, mais il n'a pas de chances ; vous
des chances et vous n'y avez aucun droit ; vous obtiendrez la recette. Vous exercerez pendant un trimestre
vous donnerez votre démission et monsieur Gravier vous donnera vingt mille francs. De plus, vous serez
décoré de I'Ordre Royal de la Légion—d'Honneur.

— C'est quelque chose, dit le vigneron beaucoup plus appaté par la somme que par le ruban.

- Mais, reprit des Lupeaulx, vous reconnaitrez les bontés de Son Excellence en rendant & Sa Seigneurie
le duc de Navarreins tous vos titres....

Le vigneron revint a Sancerre en qualité de Receveur des Contributions. Six mois apres il fut remplacé
par monsieur Gravier, qui passait pour I'un des hommes les plus aimables de la Finance sous I'Empire et gL
naturellement fut présenté par monsieur de La Baudraye a sa femme.

Dés qu'il ne fut plus Receveur, monsieur de La Baudraye revint a Paris s'expliquer avec d'autres
débiteurs. Cette fois, il fut nommé Référendaire au Sceau, baron, et officier de la Légion—d'Honneur. Apres
avoir vendu la charge de Référendaire au Sceau, le baron de La Baudraye fit quelques visites a ses dernier
débiteurs, et reparut & Sancerre avec le titre de Maitre des Requétes, avec une place de Commissaire du R
prés d'une Compagnie Anonyme établie en Nivernais, aux appointements de six mille francs, une vraie
sinécure. Le bonhomme La Baudraye, qui passa pour avoir fait une folie, financiérement parlant, fit donc un
excellente affaire en épousant sa femme.

Grace a sa sordide économie, a l'indemnité qu'il recut pour les biens de son pére nationalement vendus
en 1793, le petit homme réalisa, vers 1827, le réve de toute sa vie ! ... En donnant quatre cent mille francs
comptant et prenant des engagements qui le condamnaient a vivre pendant six ans, selon son expression, (
I'air du temps, il put acheter, sur les bords de la Loire, a deux lieues au—-dessus de Sancerre, la terre d'Anzy
dont le magnifique chateau béati par Philibert de Lorme est I'objet de la juste admiration des connaisseurs. |
fut enfin compté parmi les grands propriétaires du pays ! Il n‘est pas sir que la joie causée par I'érection d'u
majorat composé de la terre d'Anzy du fief de La Baudraye et du domaine de La Hautoy, en vertu de Lettres
Patentes en date de décembre 1829, ait compensé les chagrins de Dinah qui se vit alors réduite a une secr
indigence jusqu'en 1835. Le prudent La Baudraye ne permit pas a sa femme d'habiter Anzy et d'y faire le
moindre changement, avant le dernier payement du prix.

Ce coup d'oeil sur la politique du premier baron de La Baudraye explique 'homme en entier. Ceux a qui
les manies des gens de province sont familiéres reconnaitront en lui la passion de la terre, passion dévoran
passion exclusive, espéce d'avarice étalée au soleil, et qui souvent mene a la ruine par un défaut d'équilibre
entre les intéréts hypothécaires et les produits territoriaux. Les gens qui, de 1802 a 1827, se moquaient du
petit La Baudraye en le voyant trotter & Saint—-Thibault et s'y occuper de ses affaires avec I'apreté d'un
bourgeois vivant de sa vigne, ceux qui ne comprenaient pas son dédain de la faveur a laquelle il avait d( se
places aussitot quittées qu'obtenues, eurent enfin le mot de I'énigme quand ce formicaleo sauta sur sa proie
aprés avoir attendu le moment ou les prodigalités de la duchesse de Maufrigneuse amenérent la vente de c
terre magnifique, depuis trois cents ans dans la maison d'Uxelles.

Madame Piédefer vint vivre avec sa fille. Les fortunes réunies de monsieur de La Baudraye et de sa

belle-mére, qui s'était contentée d'une rente viagére de douze cents francs en abandonnant a son gendre I
domaine de La Hautoy, composerent un revenu visible d'environ quinze mille francs.
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Pendant les premiers jours de son mariage, Dinah obtint des changements qui rendirent La Baudraye un
maison tres—agréable. Elle fit un jardin anglais d'une cour immense en y abattant des celliers, des pressoirs
des communs ignobles. Elle ménagea derriére le manoir, petite construction a tourelles et a pignons qui ne
manquait pas de caractéere, un second jardin & massifs, a fleurs, a gazons, et le sépara des vignes par un
gu'elle cacha sous des plantes grimpantes. Enfin elle introduisit dans la vie intérieure autant de comfort que
I'exiguité des revenus le permit. Pour ne pas se laisser dévorer par une jeune personne aussi supérieure qu
Dinah paraissait I'étre, monsieur de La Baudraye eut l'adresse de se taire sur les recouvrements qu'il faisait
Paris. Ce profond secret gardé sur ses intéréts donna je ne sais quoi de mystérieux a son caractere, et le
grandit aux yeux de sa femme pendant les premieres années de son mariage, tant le silence a de majesté !

Les changements opérés a La Baudraye inspirérent un désir d'autant plus vif de voir la jeune mariée, que
Dinah ne voulut pas se montrer, ni recevoir, avant d'avoir conquis toutes ses aises, étudié le pays, et surtou
silencieux La Baudraye. Quand, par une matinée de printemps, en 1825, on vit, sur le Mail, la belle madame
de La Baudraye en robe de velours bleu, sa mére en robe de velours noir, une grande clameur s'éleva dans
Sancerre. Cette toilette confirma la supériorité de cette jeune femme, élevée dans la capitale du Berry. On
craignit, en recevant ce phénix berruyer, de ne pas dire des choses assez spirituelles, et naturellement on s
gourma devant madame de La Baudraye qui produisit une espéce de terreur parmi la gent femelle. Lorsqu'c
admira dans le salon de La Baudraye un tapis fagonné comme un cachemire, un meuble pompadour a bois
dorés, des rideaux de brocatelle aux fenétres, et sur une table ronde un cornet japonais plein de fleurs au
milieu de quelques livres nouveaux ; lorsqu'on entendit la belle Dinah jouant a livre ouvert sans exécuter la
moindre cérémonie pour se mettre au piano, I'idée qu'on se faisait de sa supériorité prit de grandes
proportions. Pour ne jamaispsus : de ne jamais.5e laisser gagner par l'incurie et par le mauvais godt, Dinah
avait résolu de se tenir au courant des modes et des moindres révolutions du luxe en entretenant une active
correspondance avec Anna Grossetéte, son amie de coeur au pensionnat Chamarolles. Fille unique du
Receveur Général de Bourges, Anna, grace a sa fortune, avait épousé le troisieme fils du comte de Fontain
Les femmes, en venant & La Baudraye, y furent alors constamment blessées par la priorité que Dinah sut
s'attribuer en fait de modes ; et quoi qu'elles fissent, elles se virent toujours en arriére, ou, comme disent les
amateurs de courses, distancées. Si toutes ces petites choses causérent une maligne envie chez les femm
Sancerre, la conversation et I'esprit de Dinah engendrérent une véritable aversion. Dans le désir d'entreteni
son intelligence au niveau du mouvement parisien, madame de La Baudraye ne souffrit chez personne ni
propos vides, ni galanterie arriérée, ni phrases sans valeur ; elle se refusa net au clabaudage des petites
nouvelles, a cette médisance de bas étage qui fait le fond de la langue en province. Aimant a parler des
découvertes dans la science ou dans les arts, des oeuvres fraichement écloses au théatre, en poésie, elle |
remuer des pensées en remuant les mots a la mode.

L'abbé Duret, curé de Sancerre, vieillard de I'ancien clergé de France, homme de bonne compagnie a qu
le jeu ne déplaisait pas, n'osait se livrer a son penchant dans un pays aussi libéral que Sancerre, il fut donc
tres—heureux de l'arrivée de madame de La Baudraye, avec laquelle il s'entendit admirablement. Le
Sous—Préfet, un vicomte de Chargeboeuf, fut enchanté de trouver dans le salon de madame de La Baudray
une espece d'oasis ou I'on faisait tréve a la vie de province. Quant & monsieur de Clagny, le Procureur du R
son admiration pour la belle Dinah le cloua dans Sancerre. Ce passionné magistrat refusa tout avancement
se mit a aimer pieusement cet ange de grace et de beauté. C'était un grand homme sec, a figure patibulaire
ornée de deux yeux terribles, a orbites charbonnées, surmontées de deux sourcils énormes, et dont
I'éloquence, bien différente de son amour, ne manquait pas de mordant.

Monsieur Gravier était un petit homme gros et gras qui, sous I'Empire, chantait admirablement la
romance, et qui dut a ce talent le poste éminent de payeur—général d'armée. Mélé a de grands intéréts en
Espagne avec certains généraux en chef appartenant alors a I'opposition, il sut mettre a profit ces liaisons
parlementaires auprés du Ministre, qui, par égard a sa position perdue, lui promit la recette de Sancerre, et
finit par la lui laisser acheter. L'esprit Iéger, le ton du temps de I'Empire s'était alourdi chez monsieur Gravie
il ne comprit pas ou ne voulut pas comprendre la différence énorme qui sépara les moeurs de la Restauratic
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de celles de I'Empire ; mais il se croyait bien supérieur a monsieur de Clagny, sa tenue était de meilleur got
il suivait les modes, il se montrait en gilet jaune, en pantalon gris, en petites redingotes serrées, il avait au ¢
des cravates de soieries a la mode ornées de bagues a diamants ; tandis que le Procureur du Roi he sortait
de I'habit, du pantalon et du gilet noirs, souvent rapés.

Ces quatre personnages s'extasiérent, les premiers, sur l'instruction, le bon go(t, la finesse de Dinah, et
la proclamérent une femme de la plus haute intelligence. Les femmes se dirent alors entre elles : — Madame
de La Baudraye doit joliment se moquer de nous... Cette opinion, plus ou moins juste, eut pour résultat
d'empécher les femmes d'aller & La Baudraye. Atteinte et convaincue de pédantisme parce qu'elle parlait
correctement, Dinah fut surnommée la Sapho de Saint—-Satur. Chacun finit par se moquer effrontément des
prétendues grandes qualités de celle qui devint ainsi I'ennemie des Sancerroises. Enfin on alla jusqu'a nier
supériorité, purement relative d'ailleurs, qui relevait les ignorances et ne leur pardonnait point. Quand tout le
monde est bossu, la belle taille devient la monstruosité ; Dinah fut donc regardée comme monstrueuse et
dangereuse, et le désert se fit autour d'elle. Etonnée de ne voir les femmes, malgré ses avances, qu'a de lo
intervalles et pendant des visites de quelgues minutes, Dinah demanda la raison de ce phénoméne a mons
de Clagny.

- Vous étes une femme trop supérieure pour que les autres femmes vous aiment, répondit le Procureur
du Roi.

Monsieur Gravier, que la pauvre délaissée interrogea, se fit énormément prier pour lui dire : — Mais,
belle dame, vous ne vous contentez pas d'étre charmante, vous avez de l'esprit, vous étes instruite, vous ét
au fait de tout ce qui s'écrit, vous aimez la poésie, vous étes musicienne, et vous avez une conversation
ravissante : les femmes ne pardonnent pas tant de supériorités ! ...

Les hommes dirent a monsieur de La Baudraye : — Vous qui avez une femme supérieure, vous étes bien
heureux... Et il finit par dire : — Moi qui ai une femme supérieure, je suis bien, etc...

Madame Piédefer, flattée dans sa fille, se permit aussi de dire des choses dans ce genre : — Ma fille, qui
est une femme trés—supérieure, écrivait hier & madame de Fontaine telles, telles choses.

Pour qui connait le monde, la France, Paris, n'est-il pas vrai que beaucoup de célébrités se sont établies
ainsi ?

Au bout de deux ans, vers la fin de I'année 1825, Dinah de La Baudraye fut accusée de ne vouloir
recevoir que des hommes ; puis on lui fit un crime de son éloignement pour les femmes. Pas une de ses
démarches, méme la plus indifférente, ne passait sans étre critiquée, ou dénaturée. Aprés avoir fait tous les
sacrifices qu'une femme bien élevée pouvait faire, et avoir mis les procédés de son c6té, madame de La
Baudraye eut le tort de répondre a une fausse amie qui vint déplorer son isolement : — J'aime mieux mon
écuelle vide que rien dedans !

Cette phrase produisit des effets terribles dans Sancerre, et fut, plus tard, cruellement retournée contre Iz
Sapho de Saint-Satur, quand, en la voyant sans enfants aprés cing ans de mariage, on se moqua du petit |
Baudraye.

Pour faire comprendre cette plaisanterie de province, il est nécessaire de rappeler au souvenir de ceux
qui lI'ont connu, le Bailli de Ferrette, de qui I'on disait qu'il était I'homme le plus courageux de I'Europe parce
gu'il osait marcher sur ses deux jambes, et qu'on accusait aussi de mettre du plomb dans ses souliers, pour
pas étre emporté par le vent. Monsieur de La Baudraye, petit homme jeune et quasi diaphane, e(t été pris |
le Bailli de Ferrette pour premier gentilhomme de sa chambre, si ce diplomate e(t été quelque peu
Grand-Duc de Bade au lieu d'en étre I'envoyé. Monsieur de La Baudraye dont les jambes étaient si gréles
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gu'il mettait par décence de faux mollets, dont les cuisses ressemblaient au bras d'un homme bien constitué
dont le torse figurait assez bien le corps d'un hanneton, elt été pour le bailli de Ferrette une flatterie
perpétuelle. En marchant, le petit vigneron retournait souvent ses mollets sur le tibia, tant il en faisait peu
mystére, et remerciait ceux qui l'avertissaient de ce léger contre—sens. Il conserva les culottes courtes, les t
de soie noirs et le gilet blanc jusqu'en 1824. Aprés son mariage, il porta des pantalons bleus et des bottes &
talons, ce qui fit dire a tout Sancerre qu'il s'était donné deux pouces pour atteindre au menton de sa femme
On lui vit pendant dix ans la méme petite redingote vert—bouteille a grands boutons de métal blancs, et une
cravate noire qui faisait ressortir sa figure froide et chafouine, éclairée par des yeux d'un gris bleu, fins et
calmes comme des yeux de chat. Doux comme tous les gens qui suivent un plan de conduite, il paraissait
rendre sa femme trées—heureuse en ayant I'air de ne jamais la contrarier, il lui laissait la parole, et se content
d'agir avec la lenteur mais avec la ténacité d'un insecte.

Adorée pour sa beauté sans rivale, admirée pour son esprit par les hommes les plus comme il faut de
Sancerre, Dinah entretint cette admiration par des conversations auxquelles, dit—on plus tard, elle se
préparait. En se voyant écoutée avec extase, elle s'habitua par degrés a s'écouter aussi, prit plaisir a pérore
finit par regarder ses amis comme autant de confidents de tragédie destinés a lui donner la réplique. Elle se
procura d'ailleurs une fort belle collection de phrases et d'idées, soit par ses lectures, soit en s'assimilant les
pensées de ses habitués, et devint ainsi une espéce de serinette dont les airs partaient des qu'un accident «
conversation en accrochait la détente. Altérée de savoir, rendons—lui cette justice, Dinah lut tout jusqu'a des
livres de médecine, de statistique, de science, de jurisprudence ; car elle ne savait a quoi employer ses
matinées, apres avoir passé ses fleurs en revue et donné ses ordres au jardinier. Douée d'une belle mémoil
de ce talent avec lequel certaines femmes se servent du mot propre, elle pouvait parler sur toute chose ave
lucidité d'un style étudié. Aussi, de Cosne, de La Charité, de Nevers sur la rive droite, et de Léré, de Vailly,
d'Argent, de Blancafort, d'Aubigné sur la rive gauche, venait—on se faire présenter a madame de La
Baudraye, comme en Suisse on se faisait présenter a madame de Staél. Ceux qui n‘entendaient qu'une sel
fois les airs de cette tabatiére suisse, s'en allaient étourdis et disaient de Dinah des choses merveilleuses q
rendirent les femmes jalouses a dix lieues a la ronde.

Il existe dans lI'admiration qu'on inspire, ou dans l'action d'un rble joué je ne sais quelle griserie morale
gui ne permet pas a la critique d'arriver a l'idole. Une atmosphére produite peut—é&tre par une constante
dilatation nerveuse fait comme un nimbe a travers lequel on voit le monde au—-dessous de soi. Comment
expliquer autrement la perpétuelle bonne foi qui préside a tant de nouvelles représentations des mémes effi
et la continuelle méconnaissance du conseil que donnent ou les enfants, si terribles pour leurs parents, ou |
maris si familiarisés avec les innocentes roueries de leurs femmes ? Monsieur de La Baudraye avait la
candeur d'un homme qui déploie un parapluie aux premiéres gouttes tombées : quand sa femme entamait |
guestion de la traite des négres, ou lI'amélioration du sort des forcats, il prenait sa petite casquette bleue et
s'évadait sans bruit avec la certitude de pouvoir aller a Saint-Thibault surveiller une livraison de poingons, €
revenir une heure aprés en retrouvant la discussion a peu pres mdrie. S'il n'avait rien a faire, il allait se
promener sur le Mail d'ou se découvre I'admirable panorama de la vallée de la Loire, et prenait un bain d'air
pendant que sa femme exécutait une sonate de paroles et des duos de dialectique.

Une fois posée en femme supérieure, Dinah voulut donner des gages visibles de son amour pour les
créations les plus remarquables de I'Art ; car elle s'associa vivement aux idées de I'école romantique en
comprenant dans I'Art, la poésie et la peinture, la page et la statue, le meuble et I'opéra. Aussi devint—elle
moyen-agiste. Elle s'enquit des curiosités qui pouvaient dater de la Renaissance, et fit de ses fidéles autan
commissionnaires dévoués. Elle acquit ainsi, dans les premiers jours de son mariage, le mobilier des Rouge
Issoudun, lors de la vente qui eut lieu vers le commencement de 1824. Elle acheta de fort belles choses en
Nivernais et dans la Haute-Loire. Aux étrennes, ou le jour de sa féte, ses amis ne manquaient jamais a lui
offrir quelgques raretés. Ces fantaisies trouvérent grace aux yeux de monsieur de La Baudraye, il eut l'air de
sacrifier quelques écus au godt de sa femme ; mais, en réalité, 'hnomme aux terres songeait a son chateau
d'Anzy. Ces antiquités codtaient alors beaucoup moins que des meubles modernes. Au bout de cing ou six
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ans, l'antichambre, la salle & manger, les deux salons et le boudoir que Dinah s'était arrangés au
rez—de—chaussée de La Baudraye, tout, jusqu'a la cage de l'escalier, regorgea de chefs—d'oeuvre triés dan:
guatre départements environnants. Cet entourage, qualifié d'étrange dans le pays, fut en harmonie avec Dir
Ces merveilles sur le point de revenir a la mode frappaient I'imagination des gens présenteés, ils s'attendaier
des conceptions bizarres et ils trouvaient leur attente surpassée en voyant a travers un monde de fleurs ces
catacombes de vieilleries disposées comme chez feu du Sommerard, cet Old Mortality des meubles ! Ces
trouvailles étaient d'ailleurs autant de ressorts qui, sur une question, faisaient jaillir des tirades sur Jean
Goujon, sur Michel Columb, sur Germain Pilon, sur Boulle, sur Van Huysium, sur Boucher, ce grand peintre
berrichon ; sur Clodion le sculpteur en bois, sur les placages vénitiens, sur Brustolone, ténor italien, le
Michel-Ange des cadres ; sur les treiziéme, quatorzieme, quinzieme, seizieme et dix—septiéme siecles, sur
les émaux de Bernard de Palissy, sur ceux de Petitot, sur les gravures d'Albrecht Durer (elle pronongait Dur
sur les vélins enluminés, sur le gothique fleuri, flamboyant, orné, pur a renverser les vieillards et a
enthousiasmer les jeunes gens.

Animée du désir de vivifier Sancerre, madame de La Baudraye tenta d'y former une Société dite
Littéraire. Le président du tribunal, monsieur Boirouge, qui se trouvait alors sur les bras une maison a jardin
provenant de la succession Popinot—Chandier, favorisa la création de cette Société. Ce rusé magistrat vint
s'entendre sur les statuts avec madame de La Baudraye, il voulut étre un des fondateurs, et loua sa maison
pour quinze ans a la Société Littéraire. Dés la seconde année, on y jouait aux dominos, au billard, a la
bouillotte, en buvant du vin chaud sucré, du punch et des liqueurs. On y fit quelques petits soupers fins, et
I'on y donna des bals masqués au carnaval. En fait de littérature, on y lut les journaux, I'on y parla politique,
et I'on y causa d'affaires. Monsieur de La Baudraye y allait assidument, a cause de sa femme, disait-il
plaisamment.

Ces résultats navréerent cette femme supérieure, qui désespéra de Sancerre, et concentra dés lors dans
salon tout I'esprit du pays. Néanmoins, malgré la bonne volonté de messieurs de Chargeboeuf, Gravier, de
Clagny, de l'abbé Duret, des premier et second substituts, d'un jeune médecin, d'un jeune juge—suppléant,
aveugles admirateurs de Dinah, il y eut des moments ou, de guerre lasse, on se permit des excursions dan:
domaine des agréables futilités qui composent le fonds commun des conversations du monde. Monsieur
Gravier appelait cela : passer du grave au doux. Le wisth de I'abbé Duret faisait une utile diversion aux
guasi—-monologues de la Divinité. Les trois rivaux, fatigués de tenir leur esprit tendu sur des discussions de
l'ordre le plus élevé, car ils caractérisaient ainsi leurs conversations, mais n‘osant témoigner la moindre
satiété, se tournaient parfois d'un air calin vers le vieux prétre.

— Monsieur le curé meurt d'envie de faire sa petite partie, disaient-ils.

Le spirituel curé se prétait assez bien a I'hypocrisie de ses complices, il résistait, il s'écriait : — Nous
perdrions trop a ne pas écouter notre belle inspirée ! Et il stimulait la générosité de Dinah qui finissait par
avoir pitié de son cher curé.

Cette manoeuvre hardie inventée par le Sous—Préfet fut pratiquée avec tant d'astuce que Dinah ne
soupconna jamais I'évasion de ses forcats dans le préau de la table a jouer. On lui laissait alors le jeune
substitut ou le médecin a gehenner. Un jeune propriétaire, le dandy de Sancerre, perdit les bonnes graces ¢
Dinah pour quelques imprudentes démonstrations. Apres avoir sollicité I'nonneur d'étre admis dans ce
Cénacle, en se flattant d'en enlever la fleur aux autorités constituées qui la cultivaient, il eut le malheur de
bailler pendant une explication que Dinah daignait lui donner, pour la quatriéme fois il est vrai, de la
philosophie de Kant. Monsieur de La Thaumassiére, le petit-fils de I'historien de Berry, fut regardé comme
un homme complétement dépourvu d'intelligence et d'ame.

Les trois amoureux en titre se soumettaient a ces exorbitantes dépenses d'esprit et d'attention dans
I'espoir du plus doux des triomphes, au moment ou Dinah s'humaniserait, car aucun d'eux n'eQt l'audace de
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penser qu'elle perdrait son innocence conjugale avant d'avoir perdu ses illusions. En 1826, époque a lagquel
Dinah se vit entourée d'hommages, elle atteignait a sa vingtieme année, et I'abbé Duret la maintenait dans |
espéce de ferveur catholique ; les adorateurs de Dinah se contentaient donc de I'accabler de petits soins, il
comblaient de services, d'attentions, heureux d'étre pris pour les chevaliers d'honneur de cette reine par les
gens présentés qui passaient une ou deux soirées a La Baudraye.

— Madame de La Baudraye est un fruit qu'il faut laisser marir, telle était I'opinion de monsieur Gravier
gui attendait.

Quant au magistrat, il écrivait des lettres de quatre pages auxquelles Dinah répondait par des paroles
calmantes en tournant apres le diner autour de son boulingrin, en s'appuyant sur le bras de son adorateur.
Gardée par ces trois passions, madame de La Baudraye, d'ailleurs accompagnée de sa dévote mere, évita
les malheurs de la médisance. Il fut si patent dans Sancerre qu'aucun de ces trois hommes n'en laissait un |
prés de madame de La Baudraye que leur jalousie y donnait la comédie. Pour aller de la Porte—César a
Saint-Thibault, il existe un chemin beaucoup plus court que celui des Grands—Remparts, et que dans les p:
de montagnes on appelle une coursiére, mais qui se nomme a Sancerre le Casse—cou. Ce nom indique ass
un sentier tracé sur la pente la plus roide de la montagne, encombré de pierres et encaissé par les talus de:
clos de vignes. En prenant le Casse—cou, I'on abrége la route de Sancerre a La Baudraye. Les femmes,
jalouses de la Sapho de Saint—-Satur, se promenaient sur le Mail pour regarder ce Longchamps des autorité
gue souvent elles arrétaient en engageant dans quelque conversation tantét le Sous—Préfet, tantét le Procu
du Roi qui donnaient alors les marques d'une visible impatience ou d'une impertinente distraction. Comme ¢
Mail on découvre les tourelles de La Baudraye, plus d'un jeune homme y venait contempler la demeure de
Dinah en enviant le privilége des dix ou douze habitués qui passaient la soirée aupres de la reine du
Sancerrois. Monsieur de La Baudraye eut bientét remarqué I'ascendant que sa qualité de mari lui donnait st
les galants de sa femme, et il se servit d'eux avec la plus entiére candeur, il obtint des dégrevements de
contribution, et gagna deux procillons. Dans tous ses litiges, il fit pressentir I'autorité du Procureur du Roi de
maniere a ne plus se rien voir contester, et il était difficultueux et processif en affaires comme tous les nains
mais toujours avec douceur.

Néanmoins, plus l'innocence de madame de La Baudraye éclatait, moins sa situation devenait possible
aux yeux curieux des femmes. Souvent, chez la présidente Boirouge, les dames d'un certain age discutaienr
pendant des soirées entieres, entre elles bien entendu, sur le ménage La Baudraye. Toutes pressentaient u
ces mystéres dont le secret intéresse vivement les femmes a qui la vie est connue. Il se jouait en effet a La
Baudraye une de ces longues et monotones tragédies conjugales qui demeureraient éternellement inconnu
si l'avide scalpel du Dix—Neuvieme Siécle n'allait pas, conduit par la nécessité de trouver du nouveau, fouille
les coins les plus obscurs du coeur, ou, si vous voulez, ceux que la pudeur des siécles précédents avait
respectés. Et ce drame domestique explique assez bien la vertu de Dinah pendant les premiéres années de
mariage.

Une jeune fille dont les succes au pensionnat Chamarolles avaient eu l'orgueil pour ressort, dont le
premier calcul avait été récompensé par une premiére victoire, ne devait pas s'arréter en si beau chemin.
Quelque chétif que part étre monsieur de La Baudraye, il fut, pour mademoiselle Dinah Piédefer, un parti
vraiment inespéré. Quelle pouvait étre l'arriere—pensée de ce vigneron, en se mariant a quarante—quatre ar
avec une jeune fille de dix—sept ans, et quel parti sa femme pouvait—elle tirer de lui ? Tel fut le premier texte
des méditations de Dinah. Le petit homme trompa perpétuellement I'observation de sa femme. Ainsi, tout
d'abord, il laissa prendre les deux précieux hectares perdus en agrément autour de La Baudraye, et il donn:
presque généreusement les sept a huit mille francs nécessaires aux arrangements intérieurs dirigés par Dir
qui put acheter a Issoudun le mobilier Rouget, et entreprendre chez elle le systéeme de ses décorations
Moyen-Age, Louis XIV et Pompadour. La jeune mariée eut alors peine a croire que monsieur de La
Baudraye fat avare, comme on le lui disait, ou elle put penser avoir conquis un peu d'ascendant sur lui. Cett
erreur dura dix—huit mois. Aprés le second voyage de monsieur de La Baudraye a Paris, Dinah reconnut ch
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lui la froideur polaire des avares de province en tout ce qui concernait I'argent. A la premiére demande de
capitaux, elle joua la plus gracieuse de ces comédies dont le secret vient d'Eve ; mais le petit homme
expliqgua nettement a sa femme qu'il lui donnait deux cents francs par mois pour sa dépense personnelle, gt
servait douze cents francs de rente viagére a madame Piédefer pour le domaine de La Hautoy, gu'ainsi les
mille écus de la dot étaient dépassés d'une somme de deux cents francs par an.

— Je ne vous parle pas des dépenses de notre maison, dit—il en terminant, je vous laisse offrir des
brioches et du thé le soir a vos amis, car il faut que vous vous amusiez ; mais, moi qui ne dépensais pas
guinze cents francs par an avant mon mariage, je dépense aujourd'hui six mille francs, y compris les
impositions, les réparations, et c'est un peu trop, eu égard a la nature de nos biens. Un vigneron n'est jamai
sOr que de sa dépense : les facons, les impéts, les tonneaux ; tandis que la recette dépend d'un coup de so
ou d'une gelée. Les petits propriétaires, comme nous, dont les revenus sont loin d'étre fixes, doivent tabler ¢
leur minimum, car ils n‘ont aucun moyen de réparer un excédant de dépense ou une perte. Que
deviendrions—nous, si un marchand de vin faisait faillite ? Aussi, pour moi, des billets a toucher sont-ils des
feuilles de chou. Pour vivre comme nous vivons, nous devons donc avoir sans cesse une année de revenus
devant nous, et ne compter que sur les deux tiers de nos rentes.

I suffit d'une résistance quelconque pour qu'une femme désire la vaincre, et Dinah se heurta contre une
ame de bronze cotonnée des manieres les plus douces. Elle essaya d'inspirer des craintes et de la jalousie
petit homme, mais elle le trouva cantonné dans la tranquillité la plus insolente. Il quittait Dinah pour aller a
Paris, avec la certitude qu'aurait eu Médor de la fidélité d'Angélique. Quand elle se fit froide et dédaigneuse
pour piquer au vif cet avorton par le mépris que les courtisanes emploient envers leurs protecteurs et qui ag
sur eux avec la précision d'une vis de pressoir, monsieur de La Baudraye attacha sur sa femme ses yeux fi)
comme ceux d'un chat qui, devant un trouble domestique, attend la menace d'un coup avant de quitter la
place. L'espece d'inquiétude inexplicable qui percait a travers cette muette indifférence épouvanta presque
cette jeune femme de vingt ans, elle ne comprit pas tout d'abord I'égoiste tranquillité de cet homme
comparable a un pot félé, qui, pour vivre, avait réglé les mouvements de son existence avec la précision fat
gue les horlogers donnent a leurs pendules. Aussi le petit homme échappait-il sans cesse a sa femme, elle
combattait toujours a dix pieds au—dessus de la téte.

Il est plus facile de comprendre que de dépeindre les rages auxquelles se livra Dinah, quand elle se vit
condamnée a ne pas sortir de La Baudraye, ni de Sancerre, elle qui révait le maniement de la fortune et la
direction de ce nain a qui, dés l'abrduille du Fume ou lapsus : des dabordgéante, elle avait obéi pour commander.
Dans I'espoir de débuter un jour sur le grand théatre de Paris, elle acceptait le vulgaire encens de ses
chevaliers d'honneur, elle voulait faire sortir le nom de monsieur de La Baudraye de I'urne électorale, car ell
lui crut de I'ambition en le voyant revenir par trois fois de Paris aprés avoir gravi chaque fois un nouveau
baton de I'échelle sociale. Mais, quand elle interrogea le coeur de cet homme, elle frappa comme sur du
marbre ! ... L'ex—-receveur, l'ex-référendaire, le maitre des requétes, I'officier de la Légion—-d'Honneur, le
commissaire royal était une taupe occupée a tracer ses souterrains autour d'une piece de vigne ! Quelques
élégies furent alors versées dans le coeur du Procureur du Roi, du Sous—Préfet, et méme de monsieur Gra
qui, tous, en devinrent plus attachés a cette sublime victime ; car elle se garda bien, comme toutes les
femmes d'ailleurs, de parler de ses calculs, et, comme toutes les femmes aussi en se voyant hors d'état de
spéculer, elle honnit la spéculation.

Dinah, battue par ces tempétes intérieures, atteignit, indécise, a I'année 1827, ou, vers la fin de
l'automne, éclata la nouvelle de l'acquisition de la terre d'Anzy par le baron de La Baudraye. Ce petit vieux
eut alors un mouvement de joie orgueilleuse qui changea, pour quelques mois, les idées de sa femme ; elle
crut a je ne sais quoi de grand chez lui en lui voyant solliciter I'érection d'un majorat. Dans son triomphe, le
petit baron s'écria : — Dinah, vous serez comtesse un jour ! Il se fit alors, entre les deux époux, de ces
replatrages qui ne tiennent pas, et qui devaient fatiguer autant qu'humilier une femme dont les supériorités
apparentes étaient fausses, et dont les supériorités cachées étaient réelles. Ce contre—sens bizarre est plus
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fréquent qu'on ne le pense. Dinah, qui se rendait ridicule par les travers de son esprit, était grande par les
gualités de son ame ; mais les circonstances ne mettaient pas ces forces rares en lumiére, tandis que la vie
province adultérait de jour en jour la petite monnaie de son esprit. Par un phénoméne contraire, monsieur d
La Baudraye, sans force, sans ame et sans esprit, devait paraitre un jour avoir un grand caractére en suival
tranquillement un plan de conduite d'ou sa débilité ne lui permettait pas de sortir.

Ceci fut, dans cette existence, une premiére phase qui dura six ans, et pendant laquelle Dinah devint,
hélas ! une femme de province. A Paris, il existe plusieurs espéces de femmes ; il y a la duchesse et la
femme du financier, 'ambassadrice et la femme du consul, la femme du ministre qui est ministre et la femm
de celui qui ne l'est plus ; il y a la femme comme il faut de la rive droite et celle de la rive gauche de la
Seine ; mais en province il n'y a qu'une femme, et cette pauvre femme est la femme de province. Cette
observation indique une des grandes plaies de notre société moderne. Sachons—-le bien ! la France au
dix—neuvieme siécle est partagée en deux grandes zones : Paris et la province ; la province jalouse de Pari
Paris ne pensant a la province que pour lui demander de l'argent. Autrefois, Paris était la premiére ville de
province, la Cour primait la Ville ; maintenant Paris est toute la Cour, la Province est toute la Ville. Quelque
grande, quelque belle, quelque forte que soit & son début une jeune fille née dans un département
guelconque ; si, comme Dinah Piédefer, elle se marie en province et si elle y reste, elle devient bient6t
femme de province. Malgré ses projets arrétés, les lieux communs, la médiocrité des idées, l'insouciance de
toilette, I'horticulture des vulgarités envahissent I'étre sublime caché dans cette &me neuve, et tout est dit, I
belle plante dépérit. Comment en serait—il autrement ? Dés leur bas age, les jeunes filles de province ne
voient que des gens de province autour d'elles, elles n'inventent pas mieux, elles n‘ont a choisir qu'entre de:
médiocrités, les péres de province ne marient leurs filles qu'a des garcons de province ; personne n'a l'idée
croiser les races, l'esprit s'abatardit nécessairement ; aussi, dans beaucoup de villes, l'intelligence est-elle
devenue aussi rare que le sang y est laid. L'homme s'y rabougrit sous les deux espéces, car la sinistre idée
convenances de fortune y domine toutes les conventions matrimoniales. Les gens de talent, les artistes, les
hommes supérieurs, tout coq a plumes éclatantes s'envole a Paris. Inférieure comme femme, une femme di
province est encore inférieure par son mari. Vivez donc heureuse avec ces deux pensées écrasantes ? Mai
l'infériorité conjugale et l'infériorité radicale de la femme de province sont aggravées d'une troisieme et
terrible infériorité qui contribue a rendre cette figure seche et sombre, a la rétrécir, a I'amoindrir, a la grimer
fatalement. L'une des plus agréables flatteries que les femmes s'adressent a elles—-mémes n'est—elle pas la
certitude d'étre pour quelgue chose dans la vie d'un homme supérieur choisi par elles en connaissance de
cause, comme pour prendre leur revanche du mariage ou leurs godQts ont été peu consultés ? Or, en provin
s'il n'y a point de supériorité chez les maris, il en existe encore moins chez les célibataires. Aussi, quand la
femme de province commet sa petite faute, s'est—elle toujours éprise d'un prétendu bel homme ou d'un dan
indigéne, d'un garcon qui porte des gants, qui passe pour savoir monter a cheval ; mais, au fond de son
coeur, elle sait que ses voeux poursuivent un lieu commun plus ou moins bien vétu. Dinah fut préservée de
danger par l'idée gu'on lui avait donnée de sa supériorité. Elle n'e(it pas été pendant les premiers jours de s
mariage aussi bien gardée qu'elle le fut par sa mere, dont la présence, ne lui fut importune qu'au moment o
elle eut intérét a I'écarter, elle aurait été gardée par son orgueil, et par la hauteur a laquelle elle placait ses
destinées. Assez flattée de se voir entourée d'admirateurs, elle ne vit pas d'amant parmi eux. Aucun homme
ne réalisa le poétique idéal qu'elle avait jadis crayonné de concert avec Anna Grossetéte. Quand, vaincue
les tentations involontaires que les hommages éveillaient en elle, elle se dit : — Qui choisirais—je, s'il fallait
absolument se donner ? elle se sentit une préférence pour monsieur de Chargeboeuf, gentilhomme de bont
maison dont la personne et les manieres lui plaisaient, mais dont I'esprit froid, dont I'égoisme, dont I'ambitio
bornée a une préfecture et a un bon mariage la révoltaient. Au premier mot de sa famille, qui craignit de lui
voir perdre sa vie pour une intrigue, le vicomte avait déja laissé sans remords dans sa premiére
sous—préfecture une femme adorée. Au contraire la personne de monsieur de Clagny, le seul dont I'esprit
parlat a celui de Dinah, dont I'ambition avait I'amour pour principe et qui savait aimer, lui déplaisait
souverainement. Quand elle fut condamnée a rester encore six ans a La Baudraye, elle allait accepter les s
de monsieur le vicomte de Chargeboeuf ; mais il fut nommé préfet et quitta le pays. Au grand contentement
du Procureur du Roi, le nouveau Sous—Préfet fut un homme marié dont la femme devint intime avec Dinah.
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Monsieur de Clagny n'eut plus a combattre d'autre rivalité que celle de monsieur Gravier. Or monsieur
Gravier était le type du quadragénaire dont se servent et dont se moquent les femmes, dont les espérances
sont savamment et sans remords entretenues par elles comme on a soin d'une béte de somme. En six ans,
parmi tous les gens qui lui furent présentés, de vingt lieues a la ronde, il ne s'en trouva pas un seul a l'aspe
de qui Dinah ressentit cette commotion que cause la beauté, la croyance au bonheur, le choc d'une ame
supérieure, ou le pressentiment d'un amour quelconque, méme malheureux.

Aucune des précieuses facultés de Dinah ne put donc se développer, elle dévora les blessures faites a
son orgueil constamment opprimé par son mari qui se promenait si paisiblement et en comparse sur la scer
de sa vie. Obligée d'enterrer les trésors de son amour, elle ne livra que des dehors a sa société. Par momel
elle se secouait, elle voulait prendre une résolution virile ; mais elle était tenue en lisiéres par la question
d'argent. Ainsi, lentement et malgré les protestations ambitieuses, malgré les récriminations élégiaques de ¢
esprit, elle subissait les transformations provinciales qui viennent d'étre décrites. Chaque jour emportait un
lambeau de ses premiéres résolutions. Elle s'était écrit un programme de soins de toilette que par degrés el
abandonna. Si, d'abord, elle suivit les modes, si elle se tint au courant des petites inventions du luxe, elle fu
forcée de restreindre ses achats au chiffre de sa pension. Au lieu de quatre chapeaux, de six bonnets, de si
robes, elle se contenta d'une robe par saison. On la trouva si jolie dans un certain chapeau qu'elle fit servir |
chapeau l'année suivante. Il en fut de tout ainsi. Souvent elle immola les exigences de sa toilette au désir
d'avoir un meuble gothique. Elle en arriva, dés la septiéme année, a trouver commode de faire faire sous se
yeux ses robes du matin par la plus habile couturiere du pays. Sa mére, son mari, ses amis la trouvérent
charmante ainsi. Comme elle n'avait sous les yeux aucun terme de comparaison, elle tomba dans les piége
tendus aux femmes de province. Si une Parisienne n'a pas les hanches assez bien dessinées, son esprit in
et I'envie de plaire lui font trouver quelque remede héroique ; si elle a quelque vice, quelque grain de laideu
une tare quelconque, elle est capable d'en faire un agrément, cela se voit souvent : mais la femme de
province, jamais ! Si sa taille est trop courte, si son embonpoint se place mal, eh ! bien, elle en prend son
parti, et ses adorateurs, sous peine de ne pas l'aimer, doivent I'accepter comme elle est, tandis que la
Parisienne veut toujours étre prise pour ce qu'elle n'est pas. De la ces tournures grotesques, ces maigreurs
effrontées, ces ampleurs ridicules, ces lignes disgracieuses offertes avec ingénuité, auxquelles toute une vil
s'est habituée, et qui étonnent quand une femme de province se produit a Paris ou devant des Parisiens.
Dinah, dont la taille était svelte, la fit valoir a outrance et ne s'apercut point du moment ou elle devint
ridicule, ou, I'ennui I'ayant maigrie, elle parut étre un squelette habillé. Ses amis, en la voyant tous les jours,
ne remarguaient point les changements insensibles de sa personne. Ce phénoméne est un des résultats
naturels de la vie de province. Malgré le mariage, une jeune fille reste encore pendant quelque temps belle,
ville en est fiere ; mais chacun la voit tous les jours, et quand on se voit tous les jours, I'observation se blase
Si, comme madame de La Baudraye, elle perd un peu de son éclat, on s'en apercoit a peine. Il y a mieux, u
petite rougeur, on la comprend, on s'y intéresse. Une petite négligence est adorée. D'ailleurs la physionomi
est si bien étudiée, si bien comprise, que les Iégeres altérations sont a peine remarquées, et peut—étre finit-
par les regarder comme des grains de beauté. Quand Dinah ne renouvela plus sa toilette par saison, elle pz
avoir fait une concession a la philosophie du pays.

Il en est du parler, des facons du langage, et des idées, comme du sentiment : I'esprit se rouille aussi
bien que le corps, s'il ne se renouvelle pas dans le milieu parisien ; mais ce en quoi la vie de province se
signe le plus, est le geste, la démarche, les mouvements, qui perdent cette agilité que Paris communique
incessamment. La femme de province est habituée a marcher, a se mouvoir dans une sphére sans acciden
sans transitions ; elle n'a rien a éviter, elle va comme les recrues, dans Paris, en ne se doutant pas qu'il y ai
des obstacles : car il ne s'en trouve pas pour elle dans sa province ou elle est connue, ou elle est toujours &
place et ou tout le monde lui fait place. La femme perd alors le charme de l'imprévu. Enfin, avez-vous
remarqué le singulier phénoméne de la réaction que produit sur I'homme la vie en commun ? Les étres
tendent, par le sens indélébile de l'imitation simiesque, & se modeler les uns sur les autres. On prend, sans
apercevoir, les gestes, les facons de parler, les attitudes, les airs, le visage les uns des autres, En six ans,
Dinah se mit au diapason de sa société. En prenant les idées de monsieur de Clagny, elle en prit le son de
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voix ; elle imita sans s'en apercevoir les manieres masculines en ne voyant que des hommes : elle crut se
garantir de tous leurs ridicules en s'en moquant ; mais comme il arrive a certains railleurs, il resta quelques
teintes de cette moquerie dans sa nature. Une Parisienne a trop d'exemples de bon goQt pour que le
phénoméne contraire n'arrive pas. Ainsi, les femmes de Paris attendent I'heure et le moment de se faire
valoir ; tandis que madame de La Baudraye, habituée a se mettre en scene, contracta je ne sais quoi de
théatral et de dominateur, un air de prima donna entrant en scéne que des sourires mogueurs eussent bien
réformeés a Paris.

Quand elle eut acquis son fonds de ridicules, et que, trompée par ses adorateurs enchantés, elle crut
avoir acquis des graces nouvelles, elle eut un moment de réveil terrible qui fut comme I'avalanche tombée c
la montagne. Dinah fut ravagée en un jour par une affreuse comparaison.

En 1828, apres le départ de monsieur de Chargeboeuf, elle fut agitée par I'attente d'un petit bonheur :
elle allait revoir la baronne de Fontaine. A la mort de son pére, le mari d'’Anna, devenu Directeur—-Général a
Ministére des Finances, mit a profit un congé pour mener sa femme en Italie pendant son deuil. Anna voulu
s'arréter un jour a Sancerre chez son amie d'enfance. Cette entrevue eut je ne sais quoi de funeste. Anna,
beaucoup moins belle au pensionnat Chamarolles que Dinah, parut en baronne de Fontaine mille fois plus
belle que la baronne de La Baudraye, malgré sa fatigue et son costume de route. Anna descendit d'un
charmant coupé de voyage chargé des cartons de la Parisienne : elle avait avec elle une femme de chambr
dont I'élégance effraya Dinah. Toutes les différences qui distinguent la Parisienne de la femme de province
éclatérent aux yeux intelligents de Dinah, elle se vit alors telle qu'elle paraissait & son amie qui la trouva
méconnaissable. Anna dépensait six mille francs par an pour elle, le total de ce que codtait la maison de
monsieur de La Baudraye. En vingt—quatre heures, les deux amies échangérent bien des confidences ; et I
Parisienne, se trouvant supérieure au phénix du pensionnat Chamarolles, eut pour son amie de province de
ces bontés, de ces attentions, en lui expliquant certaines choses, qui firent de bien autres blessures a Dinal
car la provinciale reconnut que les supériorités de la Parisienne étaient en surface ; tandis que les siennes
étaient a jamais enfouies.

Apres le départ d'’Anna, madame de La Baudraye, alors &gée de vingt-deux ans, tomba dans un
désespoir sans bornes.

— Qu'avez-vous ? lui dit monsieur de Clagny en la voyant si abattue.
— Anna apprenait a vivre, dit—elle, pendant que j'apprenais a souffrir...

Il se jouait, en effet, dans le ménage de madame de La Baudraye une tragi—-comédie en harmonie avec
ses luttes relativement a la fortune, avec ses transformations successives, et dont, apres I'abbé Duret,
monsieur de Clagny seul eut connaissance, lorsque Dinah, par désoeuvrement, par vanité peut étre, lui livre
secret de sa gloire anonyme.

Quoique l'alliance des vers et de la prose soit vraiment monstrueuse dans la littérature francaise, il est
néanmoins des exceptions a cette régle. Cette histoire offrira donc une des deux violations qui, dans ces
Etudes, seront commises envers la charte du Conte ; car, pour faire entrevoir les luttes intimes qui peuvent
excuser Dinah sans 'absoudre, il est nécessaire d'analyser un poeme, le fruit de son profond désespoir.

Mise a bout de sa patience et de sa résignation par le départ du vicomte de Chargeboeuf, Dinah suivit le
conseil du bon abbé Duret qui lui dit de convertir ses mauvaises pensées en poésie ; ce qui peut—étre
explique certains poétes.

- Il vous arrivera comme a ceux qui riment des épitaphes ou des élégies sur les étres gu'ils ont perdus :
la douleur se calme au coeur a mesure que les alexandrins bouillonnent dans la téte.
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Ce poéme étrange mit en révolution les départements de I'Allier, de la Nievre et du Cher, heureux de
posséder un poete capable de lutter avec les illustrations parisiennes. PAQUITA LA SEVILLANE par JAN
DIAZ fut publié dans I'Echo du Morvan, espéce de Revue qui lutta pendant dix—huit mois contre
l'indifférence provinciale. Quelques gens d'esprits prétendirent & Nevers que Jan Diaz avait voulu se moque
de la jeune école qui produisait alors ces poésies excentriques, pleines de verve et d'images, ou l'on obtint
grands effets en violant la muse sous prétexte de fantaisies allemandes, anglaises et romanes.

Le poéme commencait par ce chant.

Si vous connaissiez I'Espagne,
Son odorante campagne,

Ses jours chauds aux soirs si frais ;
D'amour, de ciel, de patrie,

Tristes filles de Neustrie,

Vous ne parleriez jamais.

C'est que la sont d'autres hommes
Qu'au froid pays ou nous sommes !
Ah !'la, du soir au matin,

On entend sur la pelouse

Danser la vive Andalouse

En pantoufles de satin

Vous rougiriez les premieres
De vos danses si grossiéres,
De votre laid Carnaval

Dont le froid bleuit les joues,
Et qui saute dans les boues,
Chaussé de peau de cheval.

C'est dans un bouge obscur, c'est a de pales filles
Que Pagquita redit ces chants ;

Dans ce Rouen si noir, dont les fréles aiguilles
Machent I'orage avec leurs dents ;

Dans ce Rouen si laid, si bruyant, si colére...

Une magnifique description de Rouen, ou jamais Dinah n'était allée, faite avec cette brutalité postiche
qui dicta plus tard tant de poésies juvénalesques, opposait la vie des cités industrielles a la vie nonchalante
I'Espagne, I'amour du ciel et des beautés humaines au culte des machines, enfin la poésie a la spéculation.
Jan Diaz expliquait I'horreur de Paquita pour la Normandie en disant :

Paquita, voyez-vous, naquit dans la Séville
Au bleu ciel, aux soirs embaumés ;

Elle était, a treize ans, la reine de sa ville,

Et tous voulaient en étre aimés.

Oui, trois toréadors se firent tuer pour elle ;
Car le prix du vaingqueur était

Un seul baiser a prendre aux lévres de la belle
Que tout Séville convoitait.
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Le ponsif du portrait de la jeune Espagnole a servi depuis a tant de courtisanes dans tant de prétendus
poémes qu'il serait fastidieux de reproduire ici les cent vers dont il se compose. Mais, pour juger des
hardiesses auxquelles Dinah s'était abandonnée, il suffit d'en donner la conclusion. Selon 'ardente madame
de La Baudraye, Paquita fut si bien créée pour I'amour qu'elle pouvait difficilement rencontrer des cavaliers
dignes d'elle ; car,

......... dans sa volupté vive,

On les e(t vus tous succomber,

Quand au festin d'amour, dans son humeur lascive,
Elle n'elt fait que s'attabler.

Elle a pourtant quitté Séville la joyeuse,

Ses bois et ses champs d'orangers,

Pour un soldat normand qui la fit amoureuse
Et I'entraina dans ses foyers.

Elle ne pleurait rien de son Andalousie,

Ce soldat était son bonheur !

Mais il fallut un jour partir pour la Russie

Sur les pas du grand Empereur.

Rien de plus délicat que la peinture des adieux de I'Espagnole et du capitaine d'artillerie normand qui,
dans le délire d'une passion rendue avec un sentiment digne de Byron, exigeait de Paquita une promesse ¢
fidélité absolue, dans la cathédrale de Rouen, a l'autel de la Vierge, qui

Quoique vierge est femme, et jamais ne pardonne
Aux traitres en serments d'amour.

Une grande portion du poeéme était consacrée a la peinture des souffrances de Paquita seule dans Rouel
attendant la fin de la campagne ; elle se tordait aux barreaux de ses fenétres en voyant passer de joyeux
couples, elle contenait I'amour dans son coeur avec une énergie qui la dévorait, elle vivait de narcotiques, €
se dépensait en réves !

Elle faillit mourir, mais elle fut fidéle.
Quand son soldat fut de retour,

A la fin de I'année il retrouva la belle

Digne encor de tout son amour.

Mais lui, pale et glacé par la froide Russie
Jusque dans la moelle des os,

Accueillit tristement sa languissante amie...

Le poéme avait été concu pour cette situation exploitée avec une verve, une audace qui donnait un peu
trop raison a I'abbé Duret. Paquita, en reconnaissant les limites ou finissait I'amour, ne se jetait pas, comme
Héloise et Julie, dans l'infini, dans l'idéal ; non, elle allait, ce qui peut—£&tre est atrocement naturel, dans la
voie du Vice, mais sans aucune grandeur, faute d'éléments, car il est difficile de trouver a Rouen des gens
assez passionnés pour mettre une Paquita dans son milieu de luxe et d'élégance. Cette affreuse réalité, rel
par une sombre poésie, avait dicté quelgques—unes de ces pages dont abuse la Poésie moderne, et un peu
semblables a ce que les peintres appellent des écorchés. Par un retour empreint de philosophie, le poéte, a
avoir dépeint I'infame maison ou I'Andalouse achevait ses jours, revenait au chant du début :
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Paquita maintenant est vieille et ridée,
Et c'était elle qui chantait :

Si vous connaissiez I'Espagne,
Son odorante, etc...

La sombre énergie empreinte en ce poéme d'environ six cents vers, et qui, s'il est permis d'emprunter ce
mot a la peinture, faisait un vigoureux repoussoir a deux séguidillese usuelle est " séguédilles "$emblables a
celle qui commence et termine l'oeuvre, cette male expression d'une douleur indicible épouvanta la femme
gue trois départements admiraient sous le frac noir de I'anonyme. Tout en savourant les enivrantes délices
succeés, Dinah craignit les méchancetés de la province ou plus d'une femme, en cas d'indiscrétion, voudrait
voir des rapports entre l'auteur et Paquita. Puis la réflexion vint : Dinah frémit de honte a l'idée d'avoir
exploité quelques—-unes de ses douleurs.

- Ne faites plus rien, lui dit 'abbé Duret, vous ne seriez plus une femme, vous seriez un poete.

On chercha Jan Diaz a Moulins, a Nevers, a Bourges ; mais Dinah fut impénétrable. Pour ne pas laisser
d'elle une mauvaise idée, dans le cas ou quelque hasard fatal révélerait son nom, elle fit un charmant poém
en deux chants sur le Chéne de la Messe, une tradition du Nivernais que Vvoici.

Un jour les gens de Nevers et ceux de Saint—-Saulge, en guerre les uns contre les autres, vinrent a
l'aurore pour se livrer une bataille mortelle aux uns ou aux autres, et se rencontrérent dans la forét de Faye.
Entre les deux partis se dressa de dessous un chéne un prétre dont l'attitude, au soleil levant, eut quelque
chose de si frappant que les deux partis, écoutant ses ordres, entendirent la messe, qui fut dite sous un ché
et a la voix de I'Evangile ils se réconciliérent. On montre encore un chéne quelconque dans le bois de Faye

Ce poéme, infiniment supérieur a Paquita la Sévillane, eut beaucoup moins de succes. Depuis ce double
essai, madame de La Baudraye, en se sachant poéte, eut des éclairs soudains sur le front, dans les yeux q
rendirent plus belle qu'autrefois. Elle jetait les yeux sur Paris, elle aspirait a la gloire et retombait dans son
trou de La Baudraye, dans ses chicanes journaliéres avec son mari, dans son cercle ou les caracteres, les
intentions, le discours étaient trop connus pour ne pas étre devenus a la longue ennuyeux. Si elle trouva da
ses travaux littéraires une distraction a ses malheurs ; si, dans le vide de sa vie, la poésie eut de grands
retentissements, si elle occupa ses forces, la littérature lui fit prendre en haine la grise et lourde atmosphére
province.

Quand, apres la révolution de 1830, la gloire de Georgfegac a l'habitude décrire ainsi le prénom de George
sand.]Sand rayonna sur le Berry, beaucoup de villes enviérent a La Chatre le privilege d'avoir vu naitre une
rivale & madame de Staél, a Camille Maupin, et furent assez disposées a honorer les moindres talents
féminins. Aussi vit—on alors beaucoup de Dixiemes Muses en France, jeunes filles ou jeunes femmes
détournées d'une vie paisible par un semblant de gloire ! D'étranges doctrines se publiaient alors sur le réle
gue les femmes devaient jouer dans la Société. Sans que le bon sens qui fait le fond de I'esprit en France e
fat perverti, I'on passait aux femmes d'exprimer des idées, de professer des sentiments qu'elles n'eussent p
avoués quelques années auparavant. Monsieur de Clagny profita de cet instant de licence pour réunir, en u
petit volume in—18 qui fut imprimé par Desroziers, a Moulins, les oeuvres de Jan Diaz. Il composa sur ce
jeune écrivain, ravi si prématurément aux Lettres, une notice spirituelle pour ceux qui savaient le mot de
I'énigme ; mais qui n'avait pas alors en littérature le mérite de la nouveauté. Ces plaisanteries, excellentes
guand l'incognito se garde, deviennent un peu froides quand, plus tard, I'auteur se montre. Mais sous ce
rapport, la notice sur Jan Diaz, fils d'un prisonnier espagnol et né vers 1807, a Bourges, a des chances pou
tromper un jour les faiseurs de Biographies Universelles. Rien n'y manque, ni les noms des professeurs du
collége de Bourges, ni ceux des condisciples du poéte mort, tels que Lousteau, Bianchon, et autres célebre
berruyers qui sont censés l'avoir connu réveur, mélancolique, annongant de précoces dispositions pour la
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poésie. Une élégie intitulée : Tristesse faite au collége, les deux poémes de Paquita la Sévillane et du Chén
de la messe, trois sonnets, une description de la cathédrale de Bourges et de I'hdtel de Jacques—Coeur, en
une nouvelle intitulée Carola, donnée comme I'oeuvre pendant laguelle il avait été surpris par la mort,
formaient le bagage littéraire du défunt dont les derniers instants, pleins de misére et de désespoir, devaien
serrer le coeur des étres sensibles de la Niévre, du Bourbonnais, du Cher et du Morvan ou il avait expiré, pr
de Chéateau—Chinon, inconnu de tous, méme de celle qu'il aimait ! ...

Ce petit volume jaune fut tiré a deux cents exemplaires, dont cent cinquante se vendirent, environ
cinquante par département. Cette moyenne des ames sensibles et poétiques dans trois départements de la
France, est de nature a rafraichir I'enthousiasme des auteurs sur la furia francese qui, de nos jours, se porte
beaucoup plus sur les intéréts que sur les livres. Les libéralités de monsieur de Clagny faites, car il avait sig
la notice, Dinah garda sept ou huit exemplaires enveloppés dans les journaux forains qui rendirent compte ¢
cette publication. Vingt exemplaires envoyés aux journaux de Paris se perdirent dans le gouffre des bureau:
de rédaction. Nathan, pris pour dupe, ainsi que plusieurs Berrichons, fit sur le grand homme un article ou il
lui trouva toutes les qualités qu'on accorde aux gens enterrés. Lousteau, rendu prudent par ses camarades
collége qui ne se rappelaient point Jan Diaz, attendit des nouvelles de Sancerre, et apprit que Jan Diaz étai
pseudonyme d'une femme. On se passionna, dans l'arrondissement de Sancerre, pour madame de La
Baudraye, en qui I'on voulut voir la future rivale de George Sand. Depuis Sancerre jusqu'a Bourges, on
exaltait, on vantait le poéme qui, dans un autre temps, e(t été bien certainement honni. Le public de provinc
comme tous les publics francais peut—étre, adopte peu la passion du roi des Francais, le juste—-milieu : il
VOous met aux nues ou vous plonge dans la fange.

A cette époque, le bon vieil abbé Duret, le conseil de madame de La Baudraye, était mort ; autrement il
I'eut empéchée de se livrer a la publicité. Mais trois ans de travail et d'incognito pesaient au coeur de Dinah
qui substitua le tapage de la gloire a toutes ses ambitions trompées. La poésie et les réves de la célébrité, c
depuis son entrevue avec Anna Grossetéte avaient endormi ses douleurs, ne suffisaient plus, aprés 1830, ¢
I'activité de ce coeur malade. L'abbé Duret, qui parlait du monde quand la voix de la religion était
impuissante, I'abbé Duret qui comprenait Dinah, qui lui peignait un bel avenir en lui disant que Dieu
récompensait toutes les souffrances noblement supportées, cet aimable vieillard ne pouvait plus s'interpose
entre une faute & commettre et sa belle pénitente qu'il nommait sa fille. Ce vieux et savant prétre avait plus
d'une fois tenté d'éclairer Dinah sur le caractere de monsieur de La Baudraye, en lui disant que cet homme
savait hair ; mais les femmes ne sont pas disposées a reconnaitre une force a des étres faibles, et la haine
une trop constante action pour ne pas étre une force vive. En trouvant son mari profondément indifférent en
amour, Dinah lui refusait la faculté de hair.

- Ne confondez pas la haine et la vengeance, lui disait I'abbé, c'est deux sentiments bien différents, l'un
est celui des petits esprits, l'autre est I'effet d'une loi a laquelle obéissent les grandes ames. Dieu se venge
ne hait pas. La haine est le vice des ames étroites, elles I'alimentent de toutes leurs petitesses, elles en font
prétexte de leurs basses tyrannies. Aussi gardez—vous de blesser monsieur de La Baudraye ; il vous
pardonnerait une faute, car il y trouverait un profit, mais il serait doucement implacable si vous le touchiez a
I'endroit ou I'a si cruellement atteint monsieur Milaud de Nevers, et la vie ne serait plus possible pour vous.

Or, au moment ou le Nivernais, le Sancerrois, le Morvan, le Berry s'enorgueillissaient de madame de La
Baudraye et la célébraient sous le nom de Jan Diaz, le petit La Baudraye recevait un coup mortel de cette
gloire. Lui seul savait les secrets du poéme de Paquita la Sévillane. Quand on parlait de cette oeuvre terribl
tout le monde disait de Dinah : — Pauvre femme ! pauvre femme ! Les femmes étaient heureuses de
pouvoir plaindre celle qui les avait tant opprimées, et jamais Dinah ne parut plus grande qu'alors aux yeux d
pays. Le petit vieillard, devenu plus jaune, plus ridé, plus débile que jamais, ne témoigna rien ; mais Dinah
surprit parfois, de lui sur elle, des regards d'une froideur venimeuse qui démentaient ses redoublements de
politesse et de douceur avec elle. Elle finit par deviner ce gqu'elle crut étre une simple brouille de ménage ;
mais en s'expliquant avec son insecte, comme le nommait monsieur Gravier, elle sentit le froid, la dureté,
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l'impassibilité de I'acier : elle s'emporta, elle lui reprocha sa vie depuis onze ans ; elle fit, avec intention de
la faire, ce que les femmes appellent une scene ; mais le petit La Baudraye se tint sur un fauteuil les yeux
fermés, en écoutant sans perdre son calme. Et le nain eut, comme toujours, raison de sa femme. Dinah
comprit qu'elle avait eu tort d'écrire : elle se promit de ne jamais faire un vers, et se tint parole. Aussi fit-ce
une désolation dans tout le Sancerrois.

- Pourquoi madame de la Baudraye ne compose-t—elle plus de vers (verse) ? fut le mot de tout le
monde.

A cette épogque, madame de La Baudraye n'avait plus d'ennemies, on affluait chez elle, il ne se passait
pas de semaine qu'il n'y éGtouille du Fume : eutlde nouvelles présentations. La femme du Président du
Tribunal, une auguste bourgeoise née Popinot—Chandier, avait dit & son fils, jeune homme de vingt—-deux al
d'aller & La Baudraye y faire sa cour, et se flattait de voir son Gatien dans les bonnes gréaces de cette femm
supérieure. Le mot femme supérieure avait remplacé le grotesque surnom de Sapho de Saint-Satur. La
Présidente, qui pendant neuf ans avait dirigé I'opposition contre Dinah, fut si heureuse d'avoir vu son fils
agréé, qu'elle dit un bien infini de la Muse de Sancerre.

— Aprés tout, s'écria—t—elle en répondant a une tirade de madame de Clagny qui haissait a la mort la
prétendue maitresse de son mari, c'est la plus belle femme et la plus spirituelle de tout le Berry !

Apres avoir roulé dans tant de halliers, s'étre élancée en mille voies diverses, avoir révé I'amour dans sa
splendeur, avoir aspiré les souffrances des drames les plus noirs en en trouvant les sombres plaisirs acheté
bon marché, tant la monotonie de sa vie était fatigante, un jour Dinah tomba dans la fosse qu'elle avait juré
d'éviter. En voyant monsieur de Clagny se sacrifiant toujours et qui refusa d'étre Avocat—-Général a Paris ou
I'appelait sa famille, elle se dit : — Il m'aime ! Elle vainquit sa répugnance et parut vouloir couronner tant de
constance. Ce fut a ce mouvement de générosité chez elle que Sancerre dut la coalition qui se fit aux électi
en faveur de monsieur de Clagny. Madame de La Baudraye avait révé de suivre a Paris le député de Sance
Mais, malgré de solennelles promesses, les cent cinquante voix données a l'adorateur de la belle Dinah, qu
voulait faire revétir la simarre du Garde des Sceaux a ce défenseur de la veuve et de l'orphelin, se changere
en une imposante minorité de cinquante voix. La jalousie du Président Boirouge, la haine de monsieur
Gravier, qui crut & la prépondérance du candidat dans le coeur de Dinah, furent exploitées par un jeune
Sous—Préfet que, pour ce fait, les Doctrinaires firent nommer Préfet.

- Je ne me consolerai jamais, dit-il a un de ses amis en quittant Sancerre, de ne pas avoir su plaire a
madame de La Baudraye, mon triomphe e(t été complet...

Cette vie intérieurement si tourmentée offrait un ménage calme, deux étres mal assortis mais résignés, je
ne sais quoi de rangé, de décent, ce mensonge que veut la Société, mais qui faisait a Dinah comme un har
insupportable. Pourquoi voulait—elle quitter son masque apreés l'avoir porté pendant douze ans ? D'ou venai
cette lassitude quand, chaque jour augmentait son espoir d'étre veuve ? Si l'on a suivi toutes les phases de
cette existence, on comprendra tres—bien les différentes déceptions auxquelles Dinah, comme beaucoup de
femmes, d'ailleurs, s'était laissé prendre. Du désir de dominer monsieur de La Baudraye, elle était passée a
I'espoir d'étre meére. Entre les discussions de ménage et la triste connaissance de son sort, il s'était écoulé t
une période. Puis, quand elle avait voulu se consoler, le consolateur, monsieur de Chargeboeuf, était parti.
L'entrainement qui cause les fautes de la plupart des femmes lui avait donc jusqu'alors manqué. S'il est enf
des femmes qui vont droit & une faute, n'en est-il pas beaucoup qui s'accrochent a bien des espérances et
n'y arrivent qu'aprés avoir erré dans un dédale de malheurs secrets ! Telle fut Dinah. Elle était si peu
disposée a manquer a ses devoirs, qu'elle n'aima pas assez monsieur de Clagny pour lui pardonner son
insuccés. Son installation dans le chateau d'Anzy, I'arrangement de ses collections, de ses curiosités qui
recurent une valeur nouvelle du cadre magnifique et grandiose que Philibert de Lorme semblait avoir bati
pour ce museée, l'occupérent pendant quelques mois et lui permirent de méditer une de ces résolutions qui
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surprennent le public a qui les motifs sont cachés, mais qui souvent les trouve a force de causeries et de
suppositions.

La réputation de Lousteau, qui passait pour un homme a bonnes fortunes a cause de ses liaisons avec d
actrices, frappa madame de La Baudraye ; elle voulut le connaitre, elle lut ses ouvrages et se passionna po
lui, moins peut—étre a cause de son talent qu'a cause de ses succés auprés des femmes ; elle inventa, pou
l'amener dans le pays, l'obligation pour Sancerre d'élire aux prochaines Elections une des deux célébrités d
pays. Elle fit écrire a l'illustre médecin par Gatien Boirouge, qui se disait cousin de Bianchon par les
Popinot ; puis elle obtint d'un vieil ami de feu madame Lousteau de réveiller I'ambition du feuilletoniste en
lui faisant part des intentions ou quelques personnes de Sancerre se trouvaient de choisir leur député parm
gens célebres de Paris. Fatiguée de son médiocre entourage, madame de La Baudraye allait enfin voir des
hommes vraiment supérieurs, elle pourrait ennoblir sa faute de tout I'éclat de la gloire. Ni Lousteau ni
Bianchon ne répondirent ; peut—étre attendaient-ils les vacances. Bianchon, qui, I'année précédente, avait
obtenu sa chaire aprés un brillant concours, ne pouvait quitter son enseignement.

Au mois de septembre, en pleines vendanges, les deux Parisiens arrivérent dans leur pays natal, et le
trouverent plongé dans les tyranniques occupations de la récolte de 1836 ; il n'y eut donc aucune
manifestation de I'opinion publique en leur faveur.

- Nous faisons four, dit Lousteau en parlant a son compatriote la langue des coulisses.

En 1836, Lousteau, fatigué par seize années de luttes a Paris, usé tout autant par le plaisir que par la
misére, par les travaux et les mécomptes, paraissait avoir quarante—huit ans, quoiqu'il n‘en edt que
trente—sept. Déja chauve, il avait pris un air byronien en harmonie avec ses ruines anticipées, avec les ravir
tracés sur sa figure par I'abus du vin de Champagne. Il mettait les stigmates de la débauche sur le compte ¢
la vie littéraire en accusant la Presse d'étre meurtriére, il faisait entendre qu'elle dévorait de grands talents &
de donner du prix a sa lassitude. Il crut nécessaire d'outrer dans sa patrie et son faux dédain de la vie et sa
misanthropie postiche. Néanmoins, parfois ses yeux jetaient encore des flammes comme ces volcans qu'on
croit éteints ; et il essaya de remplacer par I'élégance de la mise tout ce qui pouvait lui manquer de jeuness
aux yeux d'une femme.

Horace Bianchon, décoré de la Légion—d'Honneur, gros et gras comme un médecin en faveur, avait un
air patriarcal, de grands cheveux longs, un front bombé, la carrure du travailleur, et le calme du penseur.
Cette physionomie assez peu poétique faisait ressortir admirablement son Iéger compatriote.

Ces deux illustrations restérent inconnues pendant toute une matinée a l'auberge ou elles étaient
descendues, et monsieur de Clagny n'apprit leur arrivée que par hasard. Madame de La Baudraye, au
désespoir, envoya Gatien Boirouge, qui n‘avait point de vignes, inviter les deux Parisiens a venir pour
guelques jours au chateau d'Anzy. Depuis un an, Dinah faisait la chatelaine, et ne passait plus que les hivel
La Baudraye. Monsieur Gravier, le Procureur du Roi, le Président et Gatien Boirouge offrirent aux deux
hommes célébres un banquet auquel assistérent les personnes les plus littéraires de la ville. En apprenant
la belle madame de La Baudraye était Jan Diaz, les deux Parisiens se laissérent conduire pour trois jours a
chateau d'Anzy dans un char-a—bancs que Gatien mena lui-méme. Ce jeune homme, plein d'illusions, don
madame de La Baudraye aux deux Parisiens non seulement comme la plus belle femme du Sancerrais,
comme une femme supérieure et capable d'inspirer de l'inquiétude a George Sand, mais encore comme un
femme qui produirait & Paris la plus profonde sensation. Aussi I'étonnement du docteur Bianchon et du
goguenard feuilletoniste fut—il étrange, quoique réprimé, quand ils apercurent au perron d'Anzy la chatelaine
vétue d'une robe en léger casimir noir, & guimpe, semblable a une amazone sans queue ; car ils reconnurel
des prétentions énormes dans cette excessive simplicité. Dinah portait un béret de velours noir a la Raphaé
d'ou ses cheveux s'échappaient en grosses boucles. Ce vétement mettait en relief une assez jolie taille, de
beaux yeux, de belles paupiéres presque flétries par les ennuis de la vie qui vient d'étre esquissée. Dans le
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Berry, I'étrangeté de cette mise artiste déguisait les romanesques affectations de la femme supérieure. En
voyant les minauderies de leur trop aimable hétesse, qui étaient en quelgue sorte des minauderies d'ame e
pensée, les deux amis échangérent un regard, et prirent une attitude profondément sérieuse pour écouter
madame de La Baudraye qui leur fit une allocution étudiée en les remerciant d'étre venus rompre la
monotonie de sa vie. Dinah promena ses hotes autour du boulingrin orné de corbeilles de fleurs qui s'étalait
devant la facade d'Anzy.

- Comment, demanda Lousteau le mystificateur, une femme aussi belle que vous I'étes et qui parait si
supérieure, a—t—elle pu rester en province ? Comment faites—vous pour résister a cette vie ?

— Ah 'voila, dit la chatelaine on n'y résiste pas. Un profond désespoir ou une stupide résignation, ou
I'un ou l'autre, il n'y a pas de choix, tel est le tuf sur lequel repose notre existence et ou s'arrétent mille
pensées stagnantes qui, sans féconder le terrain, y nourrissent les fleurs étiolées de nos ames désertes. Ne
croyez pas a l'insouciance ! L'insouciance tient au désespoir ou a la résignation, chaque femme s'adonne
alors a ce qui, selon son caractére, lui parait un plaisir. Quelques—unes se jettent dans les confitures et dan
les lessives, dans I'économie domestique, dans les plaisirs ruraux de la vendange ou de la moisson, dans I
conservation des fruits, dans la broderie des fichus, dans les soins de la maternité, dans les intrigues de pe
ville. D'autres tracassent un piano inamovible qui sonne comme un chaudron au bout de la septieme année
qui finit ses jours, asthmatique, au chateau d'Anzy. Quelques dévotes s'entretiennent des différents crus de
parole de Dieu : I'on compare I'abbé Fritaud a I'abbé Guinard. On joue aux cartes le soir, on danse pendant
douze années avec les mémes personnes, dans les mémes salons, aux mémes époques. Cette belle vie e:
entremélée de promenades solennelles sur le Mail, de visites d'étiquette entre femmes qui vous demandent
vous achetez vos étoffes. La conversation est bornée au sud de l'intelligence par les observations sur les
intrigues cachées au fond de I'eau dormante de la vie de province, au nord par les mariages sur le tapis, a
l'ouest par les jalousies, a I'est par les petits mots piquants. Aussi le voyez-vous ? dit—elle en se posant, un
femme a des rides a vingt—neuf ans, dix ans avant le temps fixé par les ordonnances du docteur Bianchon,
elle se couperose aussi tres—promptement, et jaunit comme un coing quand elle doit jaunir, nous en
connaissons qui verdissent. Quand nous en arrivons |a, nous voulons justifier notre état normal. Nous
attaguons alors de nos dents acérées comme des dents de mulot, les terribles passions de Paris. Nous avo
des puritaines a contre—coeur qui déchirent les dentelles de la coquetterie et rongent la poésie de vos beau
parisiennes, qui entament le bonheur d'autrui en vantant leurs noix et leur lard rances, en exaltant leur trou |
souris économe, les couleurs grises et les parfums monastiques de notre belle vie sancerroise.

— J'aime ce courage, madame, dit Bianchon. Quand on éprouve de tels malheurs, il faut avoir I'esprit
d'en faire des vertus.

Stupéfait de la brillante manoeuvre par laquelle Dinah livrait la province a ses hétes dont les sarcasmes
étaient ainsi prévenus, Gatien Boirouge poussa le coude a Lousteau en lui langant un regard et un sourire c
disaient : Hein ? vous ai—je trompés ?

- Mais, madame, dit Lousteau, vous nhous prouvez que nous sommes encore a Paris, je vous volerai cett
tartine, elle me vaudra dix francs dans mon feuilleton...

— Oh ! monsieur, répliqua—t—elle, défiez—vous des femmes de province.
- Et pourquoi ? dit Lousteau.
Madame de La Baudraye eut la rouerie, assez innocente d'ailleurs, de signaler a ces deux Parisiens entr

lesquels elle voulait choisir un vainqueur, le piége ou il se prendrait, en pensant qu'au moment ou il ne le
verrait plus, elle serait la plus forte.
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— On se moque d'elles en arrivant, puis quand on a perdu le souvenir de I'éclat parisien, en voyant la
femme de province dans sa sphere, on lui fait la cour, ne fit—ce que par passe-temps. Vous que vos passic
ont rendu célébre, vous serez I'objet d'une attention qui vous flattera.... Prenez garde ! s'écria Dinah en
faisant un geste coquet et s'élevant par ces réflexions sarcastiques au—dessus des ridicules de la province
Lousteau. Quand une pauvre petite provinciale congoit une passion excentrique pour une supeériorité, pour |
Parisien égaré en province, elle en fait quelque chose de plus qu'un sentiment, elle y trouve une occupation
I'étend sur toute sa vie. Il n'y a rien de plus dangereux que I'attachement d'une femme de province : elle
compare, elle étudie, elle réfléchit, elle réve, elle n'abandonne point son réve, elle pense a celui qu'elle aime
guand celui gu'elle aime ne pense plus a elle. Or une des fatalités qui pesent sur la femme de province est
dénolment brusque de ses passions, qui se remarque souvent en Angleterre. En province, la vie a I'état
d'observation indienne force une femme a marcher droit dans son rail ou a en sortir vivement comme une
machine & vapeur qui rencontre un obstacle. Les combats stratégiques de la passion, les coquetteries, qui ¢
la moitié de la Parisienne, rien de tout cela n'existe ici.

— C'est vrai, dit Lousteau. Il y a dans le coeur d'une femme de province des surprises comme dans
certains joujoux.

— Oh ! mon Dieu, reprit Dinah, une femme vous a parlé trois fois pendant un hiver, elle vous a serré
dans son coeur a son insu ; vient une partie de campagne, une promenade, tout est dit, ou, si vous voulez,
tout est fait. Cette conduite, bizarre pour ceux qui n'observent pas, a quelque chose de trés—naturel. Au lieu
calomnier la femme de province en la croyant dépravée, un poéte, comme vous, ou un philosophe, un
observateur comme le docteur Bianchon sauraient deviner les merveilleuses poésies inédites, enfin toutes |
pages de ce beau roman dont le dénolment profite a quelque heureux sous-lieutenant, a quelque grand
homme de province.

- Les femmes de province que j'ai vues a Paris, dit Lousteau, étaient en effet assez enleveuses...
— Dam ! elles sont curieuses, fit la chatelaine en commentant son mot par un petit geste d'épaules.

- Elles ressemblent a ces amateurs qui vont aux secondes représentations, slrs que la piece ne tomber:
pas, répliqua le journaliste.

— Quelle est donc la cause de vos maux ? demanda Bianchon.

— Paris est le monstre qui fait nos chagrins, répondit la femme supérieure. Le mal a sept lieues de tour et
afflige le pays tout entier. La province n'existe pas par elle-méme. La seulement ou la nation est divisée en
cinquante petits Etats, lIa chacun peut avoir une physionomie, et une femme reflete alors I'éclat de la sphére
ou elle régne. Ce phénomene social se voit encore, m'a—-t-on dit, en Italie, en Suisse et en Allemagne ; mai
en France, comme dans tous les pays a capitale unique, I'aplatissement des moeurs sera la conséquence f
de la centralisation.

- Les moeurs, selon vous, ne prendraient alors du ressort et de I'originalité que par une fédération d'Etat:
francais formant un méme empire, dit Lousteau.

— Ce n'est peut—étre pas a désirer, car la France aurait encore a conquérir trop de pays, dit Bianchon.
- L'Angleterre ne connait pas ce malheur, s'écria Dinah. Londres n'y exerce pas la tyrannie que Paris fait

peser sur la France, et a laquelle le génie francais finira par remédier ; mais elle a quelque chose de plus
horrible dans son atroce hypocrisie, qui est un bien autre mal !
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— L'aristocratie anglaise, reprit le journaliste qui prévit une tartine byronienne et qui se hata de prendre
la parole, a sur la nétre I'avantage de s'assimiler toutes les supériorités, elle vit dans ses magnifiques parcs,
elle ne vient & Londres que pendant deux mois, ni plus ni moins ; elle vit en province, elle y fleurit et la
fleurit.

- Oui, dit madame de La Baudraye, Londres est la capitale des boutiques et des spéculations, on y fait le
gouvernement. L'aristocratie s'y recorde seulement pendant soixante jours, elle y prend ses mots d'ordre, el
donne son coup d'oeil & sa cuisine gouvernementale, elle passe la revue de ses filles a marier et des équip:
a vendre, elle se dit bonjour, et s'en va promptement : elle est si peu amusante qu'elle ne se supporte pas
elle-méme plus que les quelgues jours nommés la saison.

— Aussi, dans la perfide Albion du Constitutionnel, s'écria Lousteau pour réprimer par une épigramme
cette prestesse de langue, y a—t-il chance de rencontrer de charmantes femmes sur tous les points du
royaume.

- Mais de charmantes femmes anglaises ! répligua madame de La Baudraye en souriant. Voici, ma
mere, a laquelle je vais vous présenter, dit—elle en voyant venir madame Piédefer.

Une fois la présentation des deux lions faite a ce squelette ambitieux du hom de femme qui s'appelait
madame Piédefer, grand corps sec, a visage couperose, a dents suspectes, aux cheveux teints, Dinah laiss
Parisiens libres pendant quelques instants.

- Eh ! bien, dit Gatien a Lousteau, qu'en pensez-vous ?

- Je pense que la femme la plus spirituelle de Sancerre en est tout bonnement la plus bavarde, répliqua
le feuilletoniste.

- Une femme qui veut vous faire nommer député ! ... s'écria Gatien, un ange !

— Pardon, j'oubliais que vous l'aimez, reprit Lousteau. Vous excuserez le cynisme d'un vieux dréle
comme moi. Demandez a Bianchon, je n'ai plus d'illusions, je dis les choses comme elles sont. Cette femms
bien certainement fait sécher sa mére comme une perdrix exposée a un trop grand feu...

Gatien Boirouge trouva moyen de dire a madame de La Baudraye le mot du feuilletoniste, pendant le
diner qui fut plantureux, sinon splendide, et pendant lequel la chatelaine eut soin de peu parler. Cette
langueur dans la conversation révéla l'indiscrétion de Gatien. Etienne essaya de rentrer en grace, mais tout
les prévenances de Dinah furent pour Bianchon. Néanmoins, au milieu de la soirée, la baronne redevint
gracieuse pour Lousteau. N'avez—-vous pas remarqué combien de grandes lachetés sont commises pour de
petites choses ? Ainsi cette noble Dinah, qui ne voulait pas se donner a des sots, qui menait au fond de sa
province une épouvantable vie de luttes, de révoltes réprimées, de poésies inédites, et qui venait de gravir,
pour s'éloigner de Lousteau, la roche la plus haute et la plus escarpée de ses dédains, qui n'en serait pas
descendue en voyant ce faux Byron a ses pieds lui demandant merci, dégringola soudain de cette hauteur ¢
pensant a son alboum. Madame de La Baudraye avait donné dans la manie des autographes : elle possédail
volume oblong qui méritait d'autant mieux son hom, que les deux tiers des feuillets étaient blancs. La baron
de Fontaine, a qui elle l'avait envoyé pendant trois mois, obtint avec beaucoup de peine une ligne de Rossir
six mesures de Meyerbeer, les quatre vers que Victor Hugo met sur tous les albums, une strophe de
Lamartine, un mot de Béranger, Calypso ne pouvait se consoler du départ d'Ulysse écrit par George Sand,
fameux vers sur le parapluie par Scribe, une phrase de Charles Nodier, une ligne d'horizon de Jules Dupré,
signature de David d'Angers, trois notes d'Hector Berlioz. Monsieur de Clagny récolta, pendant un séjour a
Paris, une chanson de Lacenaire, autographe trés recherché, deux lignes de Fieschi, et une lettre
excessivement courte de Napoléon, qui toutes trois étaient collées sur le vélin de I'album. Monsieur Gravier
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pendant un voyage, avait fait écrire sur cet album mesdemoiselles Mars, Georges, Taglioni et Grisi, les
premiers artistes, comme Frédérick—-Lemaitre, Monrose, Bouffé, Rubini, Lablache, Nourrit et Arnal ; car il
connaissait une société de vieux garcons nourris, selon leur expression, dans le Sérail, qui lui procurérent ¢
faveurs. Ce commencement de collection fut d'autant plus précieux a Dinah qu'elle était seule a dix lieues a
ronde a posséder un album.

Depuis deux ans, beaucoup de jeunes personnes avaient des albums sur lesquels elles faisaient écrire d
phrases plus ou moins grotesques par leurs amis et connaissances.

O vous qui passez votre vie a recueillir des autographes, gens heureux et primitifs, hollandais a tulipes,
vous excuserez alors Dinah, quand, craignant de ne pas garder ses hétes plus de deux jours, elle pria
Bianchon d'enrichir son trésor par quelques lignes en le lui présentant.

Le médecin fit sourire Lousteau en lui montrant cette pensée sur la premiére page :
" Ce qui rend le peuple si dangereux, c'est qu'il a pour tous ses crimes une absolution dans ses poches.
J.-B. de Clagny. "

— Appuyons cet homme assez courageux pour plaider la cause de la monarchie, dit a l'oreille de
Lousteau le savant éléve de Desplein. Et Bianchon écrivit au—dessous :

" Ce qui distingue Napoléon d'un porteur d'eau n'est sensible que pour la Société, cela ne fait rien a la
Nature. Aussi la démocratie, qui se refuse a l'inégalité des conditions, en appelle—t-elle sans cesse a la
Nature.

H. Bianchon. "

- Voila les riches, s'écria Dinah stupéfaite, ils tirent de leur bourse une piece d'or comme les pauvres en
tirent un liard... Je ne sais, dit—elle en se tournant vers Lousteau, si ce ne sera pas abuser de I'hospitalité gt
de vous demander quelques stances...

- Ah I madame, vous me flattez, Bianchon est un grand homme ; mais moi, je suis trop obscur ! ...
Dans vingt ans d'ici, mon nom serait plus difficile a expliquer que celui de monsieur le Procureur du Roi don
la pensée inscrite sur votre album indiquera certainement un Montesquieu méconnu. D'ailleurs il me faudrai
au moins vingt—quatre heures pour improviser quelque méditation bien ameére ; car, je ne sais peindre que ¢
gue je ressens...

- Je voudrais vous voir me demander quinze jours, dit gracieusement madame de La Baudraye en
tendant son album, je vous garderais plus long-temps.

Le lendemain, a cing heures du matin, les hétes du chateau d'Anzy furent sur pied. Le petit La Baudraye
avait organisé pour les Parisiens une chasse ; moins pour leur plaisir que par vanité de propriétaire, il était
bien aise de leur faire arpenter ses bois et de leur faire traverser les douze cent hectares de landes qu'il rév
de mettre en culture : entreprise qui voulait quelque cent mille francs, mais qui pouvait porter de trente a
soixante mille francs les revenus de la terre d'Anzy.

— Savez-vous pourquoi le Procureur du Roi n'a pas voulu venir chasser avec nous ? dit Gatien
Boirouge a monsieur Gravier.

Etudes de moeurs. 2e livre. Scénes de la vie de province. T. 2. Les parisiens en province : la mus8@lu dépa



Les parisiens en province : la muse du département

— Mais il nous I'a dit, il doit tenir I'audience aujourd'hui, car le Tribunal juge correctionnellement,
répondit le Receveur des Contributions.

— Et vous croyez cela ? s'écria Gatien. Eh ! bien, mon papa m'a dit : — Vous n'aurez pas monsieur
Lebas de bonne heure, car monsieur de Clagny a prié son substitut de tenir l'audience.

— Ah ! ah I fit Gravier, dont la physionomie changea, et monsieur de La Baudraye qui part pour la
Charité !

- Mais pourquoi vous mélez-vous de ces affaires ? dit Horace Bianchon a Gatien.

- Horace a raison, dit Lousteau. Je ne comprends pas comment vous vous occupez autant les uns des
autres, vous perdez votre temps a des riens.

Horace Bianchon regarda Etienne Lousteau comme pour lui dire que les malices de feuilleton, les bons
mots de petit journal étaient incompris a Sancerre. En atteignant un fourré, monsieur Gravier laissa les deu»
hommes célébres et Gatien s'y engager, sous la conduite du garde, dans un pli de terrain.

- Eh ! bien, attendons le financier, dit Bianchon quand les chasseurs arrivérent a une clairiere.

— Ah ! bien, si vous étes un grand homme en Médecine, répliqua Gatien, vous étes un ignorant en fait
de vie de province. Vous attendez monsieur Gravier ? ... mais il court comme un liévre, malgré son petit
ventre rondelet ; il est maintenant a vingt minutes d'Anzy... (Gatien tira sa montre) Bien ! il arrivera juste a
temps.

-0u?..

— Au chateau, pour le déjeuner, répondit Gatien. Croyez-vous que je serais a mon aise si madame de Lz
Baudraye restait seule avec monsieur de Clagny ? Les voila deux, ils se surveilleront, Dinah sera bien
gardée.

- Ah ! ¢ca, madame de La Baudraye en est donc encore a faire un choix ? dit Lousteau.

- Maman le croit, mais, moi, j'ai peur que monsieur de Clagny n'ait fini par fasciner madame de La
Baudraye : s'il a pu lui montrer dans la députation quelques chances de revétir la simarre des Sceau, il a
bien pu changer en agréments d'Adonis sa peau de taupe, ses yeux terribles, sa criniére ébouriffée, sa voix
d'huissier enroué, sa maigreur de poéte crotté. Si Dinah voit monsieur de Clagny procureur—-Général, elle p
le voir joli garcon. L'éloquence a de grands priviléges. D'ailleurs madame de La Baudraye est pleine
d'ambition, Sancerre lui déplait, elle réve des grandeurs parisiennes.

— Mais quel intérét avez—-vous a cela, dit Lousteau, car si elle aime le Procureur du Roi.... Ah ! vous
croyez qu'elle ne I'aimera pas long-temps, et vous espérez lui succéder.

- Vous autres, dit Gatien, vous rencontrez a Paris autant de femmes différentes qu'il y a de jours dans
'année. Mais a Sancerre ou il ne s'en trouve pas six, et ou, de ces six femmes, cing ont des prétentions
désordonnées a la vertu ; quand la plus belle vous tient & une distance énorme par des regards dédaigneux
comme si elle était princesse de sang royal, il est bien permis a un jeune homme de vingt—-deux ans de
chercher a deviner les secrets de cette femme : car alors elle sera forcée d'avoir des égards pour lui.

— Cela s'appelle ici des égards, dit le journaliste en souriant.
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— J'accorde a madame de La Baudraye trop de bon godt pour croire qu'elle s'occupe de ce vilain singe,
dit Horace Bianchon.

- Horace, dit le journaliste, voyons, savant interpréte de la nature humaine, tendons un piége a loup au
Procureur du Roi, nous rendrons service a notre ami Gatien, et nous rirons. Je n‘aime pas les Procureurs di
Roi.

— Tu as un juste pressentiment de ta destinée, dit Horace. Mais que faire ?

- Eh ! bien, racontons, aprés le diner, quelques histoires de femmes surprises par leurs maris, et qui
soient tuées, assassinées avec des circonstances terrifiantes. Nous verrons la mine que feront madame de
Baudraye et monsieur de Clagny.

- Pas mal, dit Bianchon, il est difficile que I'un ou l'autre ne se trahigseus : rahissent)pas par un geste
ou par une réflexion.

— Je connais, reprit le journaliste en s'adressant a Gatien, un directeur de journal qui, dans le but d'éviter
une triste destinée, n'admet que des histoires ou les amants sont brdlés, hachés, pilés, disséqués ; ou les
femmes sont bouillies, frites, cuites ; il apporte alors ces effroyables récits a sa femme en espérant qu'elle It
sera fidéle par peur ; il se contente de ce pis—aller, le modeste mari : " Vois—tu, ma mignonne, ot conduit la
plus petite faute ! " lui dit-il en traduisant le discours d'Arnolphe a Agnes.

- Madame de La Baudraye est parfaitement innocente, ce jeune homme a la berlue, dit Bianchon.
Madame Piédefer me parait étre beaucoup trop dévote pour inviter au chateau d'Anzy I'amant de sa fille.
Madame de La Baudraye aurait & tromper sa mere, son mari, sa femme de chambre et celle de sa mére ; ¢
trop d'ouvrage, je l'acquitte.

- D'autant plus que son mari ne la quitte pas, dit Gatien en riant de son calembour.

— Nous nous souviendrons bien d'une ou deux histoires a faire trembler Dinah, dit Lousteau. Jeune
homme, et toi Bianchon, je vous demande une tenue sévéere, montrez—vous diplomates, ayez un laissez-all
sans affectation, épiez, sans en avoir l'air, la figure des deux criminels, vous savez ? ... en dessous, ou dan
glace, a la dérobée. Ce matin nous chasserons le liévre, ce soir nous chasserons le Procureur du Roi.

La soirée commenca triomphalement pour Lousteau qui remit a la chatelaine son album ou elle trouva
cette élégie.

Spleen.

Des vers de moi chétif et perdu dans la foule
De ce monde égoiste ou tristement je roule,
Sans m'attacher a rien ;

Qui ne vis s'accomplir jamais une espérance,
Et dont I'oeil, affaibli par la morne souffrance,
Voit le mal sans le bien !

Cet album, feuilleté par les doigts d'une femme,
Ne doit pas s'assombrir au reflet de mon ame.
Chaque chose en son lieu :

Pour une femme, il faut parler d'amour, de joie,
De bals resplendissants, de vétements de soie,
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Et méme un peu de Dieu.

Ce serait exercer sanglante raillerie

Que de me dire, a moi, fatigué de la vie :
Dépeins—nous le bonheur ?

Au pauvre aveugle—né vante-t-on la lumiére,
A l'orphelin pleurant parle-t—on d'une mere,
Sans leur briser le coeur ?

Quand le froid désespoir vous prend jeune en ce monde,
Quand on n'y peut trouver un coeur qui vous réponde,

Il n‘est plus d'avenir.

Si personne avec vous quand vous pleurez ne pleure,
Quand il n'est pas aimé, s'il faut qu'un homme meure,
Bient6t je dois mourir.

Plaignez—-moi ! plaignez—moi ! car souvent je blaspheme
Jusqgu'au nom saint de Dieu, me disant en moi-méme :
Il n'a pour moi rien fait.

Pourquoi le bénirais—je, et que lui dois—je en somme ?

Il e0t pu me créer beau, riche, gentilhomme,

Et je suis pauvre et laid !

Etienne Lousteau.
Septembre 1836, chateau d'Anzy.
— Et vous avez composé ces vers depuis hier ? ... s'écria le Procureur du Roi d'un ton défiant..

— Oh ! mon Dieu, oui, tout en chassant, mais cela ne se voit que trop ! J'aurais voulu faire mieux pour
madame.

— Ces vers sont ravissants, fit Dinah en levant les yeux au ciel.

— C'est I'expression d'un sentiment malheureusement trop vrai, répondit Lousteau d'un air profondément
triste.

Chacun devine gue le journaliste gardait ces vers dans sa mémoire depuis au moins dix ans, car ils lui
furent inspirés sous la Restauration par la difficulté de parvenir. Madame de La Baudraye regarda le
journaliste avec la pitié que les malheurs du génie inspirent, et monsieur de Clagny, qui surprit ce regard,
éprouva de la haine pour ce faux Jeune Malade. Il se mit au trictrac avec le curé de Sancerre. Le fils du
Président eut I'excessive complaisance d'apporter la lampe aux deux joueurs, de maniére que la lumiere
tombéat d'aplomb sur madame de La Baudraye qui prit son ouvrage, elle garnissait de laine l'osier d'une
corbeille a papier. Les trois conspirateurs se groupérent aupres de ces personnages.

— Pour qui faites—vous donc cette jolie corbeille, madame ? dit le journaliste. Pour quelque loterie de
bienfaisance ?

- Non, dit-elle, je trouve beaucoup trop d'affectation dans la bienfaisance faite a son de trompe.
- Vous étes bien indiscret, dit monsieur Gravier.
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- Y a-t-il de l'indiscrétion, dit Lousteau, & demander quel est I'neureux mortel chez qui se trouvera la
corbeille de madame.

- Il n'y a pas d'heureux mortel, reprit Dinah, elle est pour monsieur de La Baudraye.

Le Procureur du Roi regarda sournoisement madame de La Baudraye et la corbeille comme s'il se fat dit
intérieurement : — Voila ma corbeille a papier perdue !

— Comment, madame, vous ne voulez pas que nous le disions heureux d'avoir une jolie femme, heureux
de ce qu'elle lui fait de si charmantes choses sur ses corbeilles a papier ? Le dessin est rouge et noir, a la
Robin des bois. Si je me marie, je souhaite qu'aprés douze ans de ménage les corbeilles que brodera ma
femme soient pour moi.

- Pourquoi ne seraient—elles pas pour vous ? dit madame de La Baudraye en levant sur Etienne son bel
oeil gris plein de coquetterie.

- Les Parisiens ne croient a rien, dit le Procureur du Roi d'un ton amer. La vertu des femmes est surtout
mise en question avec une effrayante audace. Oui, depuis quelque temps, les livres que vous faites, messie
les écrivains, vos Revues, vos piéces de théatre, toute votre infame littérature repose sur l'adultére...

— Eh I monsieur le Procureur du Roi, reprit Etienne en riant, je vous laissais jouer tranquillement, je ne
vous attaquais point, et voila que vous faites un réquisitoire contre moi. Foi de journaliste, j'ai broché plus dt
cent articles contre les auteurs de qui vous parlez ; mais j'avoue que, si je les ai attaqués, c'était pour dire
guelque chose qui ressemblat a de la critique. Soyons justes, si vous les condamnez, il faut condamner
Homere et son lliade qui roule sur la belle Héléne ; il faut condamner le Paradis Perdu de Milton, Eve et le
serpent me paraissent un gentil petit adultére symbolique. Il faut supprimer les Psaumes de David, inspirés
par les amours excessivement adultéres de ce Louis XIV hébreu. Il faut jeter au feu Mithridate, le Tartuffe,
I'Ecole des femmes, Phedre, Andromaque, le Mariage de Figaro, I'Enfer de Dante, les Sonnets de Pétrarqu
tout Jean—-Jacques Rousseau, les romans du moyen—-age, I'Histoire de France, I'Histoire romaine, etc. etc. .
ne crois pas, hormis I'Histoire des Variations de Bossuet et les Provinciales de Pascal, qu'il y ait beaucoup ¢
livres a lire, si vous voulez en retrancher ceux ou il est question de femmes aimées a I'encontre des lois.

- Le beau malheur ! dit monsieur de Clagny.

Etienne, piqué de l'air magistral que prenait monsieur de Clagny, voulut le faire enrager par une de ces
froides mystifications qui consistent a défendre des opinions auxquelles on ne tient pas, dans le but de rend
furieux un pauvre homme de bonne foi, véritable plaisanterie de journaliste.

— En nous placant au point de vue politique ou vous étes forcé de vous mettre, dit-il en continuant sans
relever I'exclamation du magistrat, en revétant la robe du Procureur—-Général a toutes les époques, car tous
gouvernements ont leur Ministére public, eh ! bien, la religion catholique se trouve infectée dans sa source
d'une violente illégalité conjugale. Aux yeux du roi Hérode, a ceux de Pilate qui défendait le gouvernement
romain, la femme de Joseph pouvait paraitre adultere, puisque, de son propre aveu, Joseph n'était pas le pi
du Christ. Le juge paien n‘admettait pas plus l'immaculée conception que vous n‘admettriez un miracle
semblable, si quelque religion se produisait aujourd'hui en s'appuyant sur un mystére de ce genre.
Croyez-vous qu'un tribunal de police correctionnelle reconnaitrait une nouvelle opération du Saint-Esprit ?
or, qui peut oser dire que Dieu ne viendra pas racheter encore I'humanité ? est—elle meilleure aujourd'hui gt
sous Tibere ?

- Votre raisonnement est un sacrilége, répondit le Procureur du Roi.

Etudes de moeurs. 2e livre. Scénes de la vie de province. T. 2. Les parisiens en province : la mus84lu dépa



Les parisiens en province : la muse du département

- D'accord, dit le journaliste, mais je ne le fais pas dans une mauvaise intention. Vous ne pouvez
supprimer les faits historiques. Selon moi, Pilate condamnant Jésus—Christ, Anytus, organe du parti
aristocratique d'Athénes et demandant la mort de Socrate, représentaient des sociétés établies, se croyant
Iégitimes, revétues de pouvoirs consentis, obligées de se défendre. Pilate et Anytus étaient alors aussi
logiques que les procureurs—généraux qui demandaient la téte des sergents de la Rochelle et qui font tomb
aujourd'hui la téte des républicains armés contre le trdne de juillet, et celles des novateurs dont le but est de
renverser a leur profit les sociétés sous prétexte de les mieux organiser. En présence des grandes familles
d'Athénes et de I'empire romain, Socrate et Jésus étaient criminels ; pour ces vieilles aristocraties, leurs
opinions ressemblaient a celles de la Montagne : supposez leurs sectateurs triomphants, ils eussent fait un
Iéger 93 dans I'empire romain ou dans I'Attique.

— Ou voulez—vous en venir, monsieur ? dit le Procureur du Roi.

— A l'adultére ! Ainsi, monsieur, un bouddhiste en fumant sa pipe peut parfaitement dire que la religion
des chrétiens est fondée sur l'adultére ; comme nous croyons que Mahomet est un imposteur, que son Cor:
est une réimpression de la Bible et de I'Evangile, et que Dieu n'a jamais eu la moindre intention de faire, de
conducteur de chameaux, son prophete.

- S'il y avait en France beaucoup d'hommes comme vous, et il y en a malheureusement trop, tout
gouvernement y serait impossible.

- Etil n'y aurait pas de religion, dit madame Piédefer dont le visage avait fait d'étranges grimaces
pendant cette discussion.

— Tu leur causes une peine infinie, dit Bianchon a I'oreille d'Etienne, ne parle pas religion, tu leur dis des
choses a les renverser.

— Si j'étais écrivain ou romancier, dit monsieur Gravier, je prendrais le parti des maris malheureux. Moi
gui ai vu beaucoup de choses et d'étranges choses, je sais que dans le nombre des maris trompés il s'en tr
dont I'attitude ne manque point d'énergie, et qui, dans la crise, sont tres—dramatiques, pour employer un de
vos mots, monsieur, dit-il en regardant Etienne.

- Vous avez raison, mon cher monsieur Gravier, dit Lousteau, je n'ai jamais trouvé ridicules les maris
trompés ; au contraire, je les aime...

- Ne trouvez—-vous pas un mari sublime de confiance ? dit alors Bianchon, il croit en sa femme, il ne la
soupconne point, il a la foi du charbonnier. S'il a la faiblesse de se confier & sa femme, vous vous en
moquez ; s'il est défiant et jaloux, vous le haissez : dites—moi quel est le moyen terme pour un homme
d'esprit ?

— Si monsieur le Procureur du Roi ne venait pas de se prononcer si ouvertement contre l'immoralité des
récits ou la charte conjugale est violée, je vous raconterais une vengeance de mari, dit Lousteau.

Monsieur de Clagny jeta ses dés d'une fagon convulsive, et ne regarda point le journaliste.

— Comment donc, mais une narration de vous, s'écria madame de La Baudraye, a peine aurais—je osé
vous la demander...

- Elle n'est pas de moi, madame, je n'ai pas tant de talent ; elle me fut, et avec quel charme ! racontée
par un de nos écrivains les plus célébres, le plus grand musicien littéraire que nous ayons, Charles Nodier.
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- Eh ! bien, dites, reprit Dinah, je n'ai jamais entendu monsieur Nodier, vous n'avez pas de
comparaison a craindre.

- Peu de temps aprés le 18 brumaire, dit Lousteau, vous savez qu'il y eut une levée de boucliers en
Bretagne et dans la Vendée. Le premier consul, empressé de pacifier la France, entama des négociations &
les principaux chefs et déploya les plus vigoureuses mesures militaires ; mais, tout en combinant des plans
de campagne avec les séductions de sa diplomatie italienne, il mit en jeu les ressorts machiavéliques de la
police, alors confiée a Fouché. Rien de tout cela ne fut inutile pour étouffer la guerre allumée dans I'ouest. £
cette époque, un jeune homme appartenant a la famille de Maillé fut envoyé par les Chouans, de Bretagne
Saumur, afin d'établir des intelligences entre certaines personnes de la ville ou des environs et les chefs de
l'insurrection royaliste. Instruite de ce voyage, la police de Paris avait dépéché des agents chargés de
s'emparer du jeune émissaire a son arrivée a Saumur. Effectivement, 'ambassadeur fut arrété le jour méme
son débarquement ; car il vint en bateau, sous un déguisement de maitre marinier. Mais, en homme
d'exécution, il avait calculé toutes les chances de son entreprise ; son passe—port, ses papiers étaient si bie
en régle gue les gens envoyés pour se saisir de lui craignirent de se tromper. Le chevalier de Beauvoir, je n
rappelle maintenant le nom, avait bien médité son réle : il se réclama de sa famille d'emprunt, allégua son
faux domicile, et soutint si hardiment son interrogatoire qu'il aurait été mis en liberté sans l'espece de
croyance aveugle que les espions eurent en leurs instructions, malheureusement trop précises. Dans le dot
ces alguasils aimerent mieux commettre un acte arbitraire que de laisser échapper un homme a la capture
duquel le Ministre paraissait attacher une grande importance. Dans ces temps de liberté, les agents du pou
national se souciaient fort peu de ce que nous nommons aujourd'hui la Iégalité. Le chevalier fut donc
provisoirement emprisonné, jusqu'a ce que les autorités supérieures eussent pris une décision a son égard.
Cette sentence bureaucratique ne se fit pas attendre. La police ordonna de garder trés—étroitement le
prisonnier, malgré ses dénégations. le chevalier de Beauvoir fut alors transféré, suivant de nouveaux ordres
au chateau de I'Escarpe, dont le nom indique assez la situation. Cette forteresse, assise sur des rochers d'L
grande élévation, a pour fossés des précipices ; on y arrive de tous cbtés par des pentes rapides et
dangereuses ; comme dans tous les anciens chateaux, la porte principale est a pont-levis et défendue par |
large douve. Le commandant de cette prison, charmé d'avoir & garder un homme de distinction dont les
manieres étaient fort agréables, qui s'exprimait a merveille et paraissait instruit, qualités rares a cette époqu
accepta le chevalier comme un bienfait de la Providence ; il lui proposa d'étre a I'Escarpe sur parole, et de
faire cause commune avec lui contre I'ennui. Le prisonnier ne demanda pas mieux. Beauvoir était un loyal
gentilhomme, mais c'était aussi par malheur un fort joli garcon. Il avait une figure attrayante, I'air résolu, la
parole engageante, une force prodigieuse. Leste, bien découplé, entreprenant, aimant le danger, il e(t fait u
excellent chef de partisans ; il les faut ainsi. Le commandant assigna le plus commode des appartements a
son prisonnier, I'admit a sa table, et n'eut d'abord qu'a se louer du Vendéen. Ce commandant était Corse et
marié ; sa femme, jolie et agréable, lui semblait peut—étre difficile a garder ; bref, il était jaloux en sa
gualité de Corse et de militaire assez mal tourné. Beauvoir plut a la dame, il la trouva fort a son go(Qt ;
peut—étre s'aimérent-ils ? en prison I'amour va si vite ! Commirent-ils quelque imprudence ? Le sentiment
gu'ils eurent I'un pour l'autre dépassa—t-il les bornes de cette galanterie superficielle qui est presque un de
devoirs envers les femmes ? Beauvoir ne s'est jamais franchement expliqué sur ce point assez obscur de s
histoire ; mais toujours est-il constant que le commandant se crut en droit d'exercer des rigueurs
extraordinaires sur son prisonnier. Beauvoir, mis au donjon, fut nourri de pain noir, abreuvé d'eau claire, et
enchainé suivant le perpétuel programme des divertissements prodigués aux captifs. La cellule située sous
plate—forme était voOtée en pierre dure, les murailles avaient une épaisseur désespérante, la tour donnait s|
le précipice. Lorsque le pauvre Beauvoir eut reconnu l'impossibilité d'une évasion, il tomba dans ces réverie
gui sont tout ensemble le désespoir et la consolation des prisonniers. Il s'occupa de ces riens qui devienner
de grandes affaires : il compta les heures et les jours, il fit I'apprentissage du triste état de prisonnier, se
replia sur lui-méme, et apprécia la valeur de l'air et du soleil ; puis, aprés une quinzaine de jours, il eut cette
maladie terrible, cette fievre de liberté qui pousse les prisonniers a ces sublimes entreprises dont les
prodigieux résultats nous semblent inexplicables quoique réels, et que mon ami le docteur (il se tourna vers
Bianchon) attribuerait sans doute a des forces inconnues, le désespoir de son analyse physiologique, myste
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de la volonté humaine dont la profondeur épouvante la science (Bianchon fit un signe négatif). Beauvoir se
rongeait le coeur, car la mort seule pouvait le rendre libre. Un matin le porte—clefs chargé d'apporter la
nourriture du prisonnier, au lieu de s'en aller aprés lui avoir donné sa maigre pitance, resta devant lui les brz
croisés, et le regarda singulierement. Entre eux, la conversation se réduisait ordinairement & peu de chose,
jamais le gardien ne la commencait. Aussi le chevalier fut-il trés—étonné lorsque cet homme lui dit : -
Monsieur, vous avez sans doute votre idée en vous faisant toujours appeler monsieur Lebrun ou citoyen
Lebrun. Cela ne me regarde pas, mon affaire n'est point de vérifier votre nom. Que vous vous nommiez Pie
ou Paul, cela m'est bien indifférent. A chacun son métier, les vaches seront bien gardées. Cependant je sai
dit-il en clignant de l'oeil, que vous étes monsieur Charles—Félix—-Théodore, chevalier de Beauvoir et cousir
de madame la duchesse de Maillé... — Hein ? ajouta—t-il d'un air de triomphe aprés un moment de silence ¢
regardant son prisonnier. Beauvoir, se voyant incarcéré fort et ferme, ne crut pas que sa position pat empire
par I'aveu de son véritable nom. — Eh ! bien, quand je serais le chevalier de Beauvoir, qu'y gagnerais—tu ?
lui dit-il. — Oh ! tout est gagné, répliqua le porte—clefs a voix basse. Ecoutez—moi. J'ai recu de l'argent pour
faciliter votre évasion ; mais un instant ! Si j'étais soupgonné de la moindre chose, je serais fusillé tout
bellement. J'ai donc dit que je tremperais dans cette affaire juste pour gagner mon argent. Tenez, monsieur
voici une clef, dit-il en sortant de sa poche une petite lime. Avec cela, vous scierez un de vos barreaux.
Dam ! ce ne sera pas commode, reprit—il en montrant I'ouverture étroite par laquelle le jour entrait dans le
cachot. C'était une espéce de baie pratiquée au—dessus du cordon qui couronnait extérieurement le donjon
entre ces grosses pierres saillantes destinées a figurer les supports des créneaux. — Monsieur, dit le geblier
faudra scier le fer assez prés pour que vous puissiez passer. — Oh ! sois tranquille ! j'y passerai, dit le
prisonnier. — Et assez haut pour qu'il vous reste de quoi attacher votre corde, reprit le porte—clefs. — Ou
est—elle ? demanda Beauvoir. — La voici, répondit le guichetier en lui jetant une corde a noeuds. Elle a été
fabriquée avec du linge afin de faire supposer que vous l'avez confectionnée vous—-méme, et elle est de
longueur suffisante. Quand vous serez au dernier noeud, laissez-vous couler tout doucement, le reste est
votre affaire. Vous trouverez probablement dans les environs une voiture tout attelée et des amis qui vous
attendent. Mais je ne sais rien, moi ! Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il y a une sentinelle au dret de la tou
Vous saurez ben choisir une nuit noire, et guetter le moment ou le soldat de faction dormira. Vous risquerez
peut—étre d'attraper un coup de fusil ; mais... — C'est bon ! c'est bon, je ne pourrirai pas ici, s'écria le
chevalier. — Ah ! ca se pourrait bien tout de méme, répliqua le geblier d'un air béte. Beauvoir prit cela pour
une de ces réflexions niaises que font ces gens la. L'espoir d'étre bient6t libre le rendait si joyeux qu'il ne
pouvait guére s'arréter aux discours de cet homme, espéce de paysan renforcé. Il se mit a I'ouvrage aussité
la journée lui suffit pour scier les barreaux. Craignant une visite du commandant, il cacha son travail, en
bouchant les fentes avec de la mie de pain roulée dans de la rouille, afin de lui donner la couleur du fer. Il
serra sa corde, et se mit a épier quelque nuit favorable, avec cette impatience concentrée et cette profonde
agitation d'ame qui dramatisent la vie des prisonniers. Enfin, par une nuit grise, une nuit d'automne, il achev
de scier les barreaux, attacha solidement sa corde, s'accroupit a I'extérieur sur le support de pierre, en se
cramponnant d'une main au bout de fer qui restait dans la baie. Puis il attendit ainsi le moment le plus obscl
de la nuit et I'neure a laquelle les sentinelles doivent dormir. C'est vers le matin, a peu pres. Il connaissait la
durée des factions, l'instant des rondes, toutes choses dont s'occupent les prisonniers, méme involontairem
Il guetta le moment ou l'une des sentinelles serait aux deux tiers de sa faction et retirée dans sa guérite, a
cause du brouillard. Certain d'avoir réuni toutes les chances favorables a son évasion, il se mit alors a
descendre, noeud a noeud, suspendu entre le ciel et la terre, en tenant sa corde avec une force de géant. T
alla bien. A l'avant—dernier noeud, au moment de se laisser couler a terre, il s'avisa, par une pensée pruder
de chercher le sol avec ses pieds, et ne trouva pas de sol. Le cas était assez embarrassant pour un homme
sueur, fatigué, perplexe, et dans une situation ou il s'agissait de jouer sa vie a pair ou non. Il allait s'élancer.
Une raison frivole I'en empécha : son chapeau venait de tomber, heureusement il écouta le bruit que sa cht
devait produire, et il n'entendit rien ! Le prisonnier congut de vagues soupgons sur sa position ; il se
demanda si le commandant ne lui avait pas tendu quelque piége : mais dans quel intérét ? En proie a ces
incertitudes, il songea presque a remettre la partie & une autre nuit. Provisoirement, il résolut d'attendre les
clartés indécises du crépuscule ; heure qui ne serait peut—€étre pas tout a fait défavorable a sa fuite. Sa forc
prodigieuse lui permit de grimper vers le donjon ; mais il était presque épuisé au moment ou il se remit sur s

Etudes de moeurs. 2e livre. Scénes de la vie de province. T. 2. Les parisiens en province : la mus8tiu dépa



Les parisiens en province : la muse du département

support extérieur, guettant tout comme un chat sur le bord d'une gouttiere. Bient6t, a la faible clarté de
l'aurore, il apercut, en faisant flotter sa corde, une petite distance de cent pieds entre le dernier noeud et les
rochers pointus du précipice. — Merci, commandant ! dit-il avec le sang—froid qui le caractérisait. Puis,
aprés avoir quelque peu réfléchi a cette habile vengeance, il jugea nécessaire de rentrer dans son cachot. |
mit sa défroque en évidence sur son lit, laissa la corde en dehors pour faire croire a sa chute ; il se tapit
tranquillement derriére la porte, et attendit I'arrivée du perfide guichetier en tenant & la main une des barres
fer qu'il avait sciées. Le guichetier, qui ne manqua pas de venir plus tét qu'a I'ordinaire pour recueillir la
succession du mort, ouvrit la porte en sifflant ; mais, quand il fut a une distance convenable, Beauvoir lui
asséna sur le crane un si furieux coup de barre que le traitre tomba comme une masse, sans jeter un cri : le
barre lui avait brisé la téte. Le chevalier déshabilla promptement le mort, prit ses habits, imita son allure, et,
grace a I'neure matinale et au peu de défiance des sentinelles de la porte principale, il s'évada.

Ni le Procureur du Roi, ni madame de la Baudraye ne parurent croire qu'il y edt dans ce récit la moindre
prophétie qui les concernat. Les intéressés se jetérent des regards interrogatifs, en gens surpris de la parfai
indifférence des deux prétendus amants.

- Bah !'j'ai mieux a vous raconter, dit Bianchon.

- Voyons, dirent les auditeurs a un signe que fit Lousteau pour dire que Bianchon avait sa petite
réputation de conteur.

Dans les histoires dont se composait son fonds de narration, car tous les gens d'esprit ont une certaine
guantité d'anecdotes comme madame de La Baudraye avait sa collection de phrases, l'illustre docteur chois
celle connue sous le nom de La Grande Bretéche et devenue si célébre qu'on en a fait au
Gymnase—-Dramatique un vaudeville intitulé Valentine. Aussi est—il parfaitement inutile de répéter ici cette
aventure, quoiqu'elle fat du fruit nouveau pour les habitants du chateau d'Anzy. Ce fut d'ailleurs la méme
perfection dans les gestes, dans les intonations qui valut tant d'éloges au docteur chez mademoiselle des
Touches quand il la raconta pour la premiére fois. Le dernier tableau du Grand d'Espagne mourant de faim
debout dans l'armoire ou I'a muré le mari de madame de Merret, et le dernier mot de ce mari répondant a ul
derniére priére de sa femme : — Vous avez juré sur ce crucifix qu'il n'y avait Ia personne ! produisit tout son
effet. Il y eut un moment de silence assez flatteur pour Bianchon.

— Savez-vous, messieurs, dit alors madame de La Baudraye, que I'amour doit étre une chose immense
pour engager une femme a se mettre en de pareilles situations ?

— Moi qui certes ai vu d'étranges choses dans ma vie, dit monsieur Gravier, j'ai été quasi témoin en
Espagne d'une aventure de ce genre-la.

- Vous venez apres de grands acteurs, lui dit madame de La Baudraye en fétant les deux Parisiens par
un regard coquet, n'importe, allez.

- Quelgue temps apres son entrée a Madrid, dit le Receveur des contributions, le grand—duc de Berg
invita les principaux personnages de cette ville a une féte offerte par I'armée francaise a la capitale
nouvellement conquise. Malgré la splendeur du gala, les Espagnols n'y furent pas trés-rieurs, leurs femmes
dansérent peu, la plupart des conviés se mirent & jouer. Les jardins du palais étaient illuminés assez
splendidement pour que les dames pussent s'y promener avec autant de sécurité qu'elles l'eussent fait en
jour. La féte était impérialement belle. Rien ne fut épargné dans le but de donner aux Espagnols une haute
idée de I'Empereur, s'ils voulaient le juger d'aprés ses lieutenants. Dans un bosquet assez voisin du palais,
entre une heure et deux du matin, plusieurs militaires francais s'entretenaient des chances de la guerre, et
l'avenir peu rassurant que pronostiquait l'attitude des Espagnols présents a cette pompeuse féte. — Ma foli,
le Chirurgien en chef du Corps d'armée ou j'étais Payeur Général, hier j'ai formellement demandé mon rapp
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au prince Murat. Sans avoir précisément peur de laisser mes os dans la Péninsule, je préfére aller panser le
blessures faites par nos bons voisins les Allemands ; leurs armes ne vont pas si avant dans le torse que les
poignards castillans. Puis, la crainte de I'Espagne est, chez moi, comme une superstition. Dés mon enfance
j'ai lu des livres espagnols, un tas d'aventures sombres et mille histoires de ce pays, qui m'ont vivement
prévenu contre ses moeurs. Eh ! bien, depuis notre entrée a Madrid, il m'est arrivé d'étre déja, sinon le héro
du moins le complice de quelque périlleuse intrigue, aussi noire, aussi obscure que peut I'étre un roman de
lady Radcliffe. J'écoute volontiers mes pressentiments, et dés demain je détale. Murat ne me refusera certe
pas mon congé, car, grace aux services que nous rendons, nous avons des protections toujours efficaces. -
Puisque tu tires ta crampe, dis—nous ton événement, répondit un colonel, vieux républicain qui, du beau
langage et des courtisaneries impériales, ne se souciait guére. Le Chirurgien en chef regarda soigneuseme
autour de lui comme pour reconnaitre les figures de ceux qui I'environnaient, et, sir qu'aucun Espagnol n'ét
dans le voisinage, il dit : — Nous ne sommes ici que des Francais, volontiers, colonel Hulot. Il y a six jours,
je revenais tranquillement & mon logis, vers onze heures du soir, aprés avoir quitté le général Montcornet dc
I'nGtel se trouve a quelques pas du mien. Nous sortions tous les deux de chez I'Ordonnateur en chef, ou no
avions fait une bouillotte assez animée. Tout a coup, au coin d'une petite rue, deux inconnus, ou plutot deu>
diables, se jettent sur moi, m'entortillent la téte et les bras dans un grand manteau. Je criai, vous devez me
croire, comme un chien fouetté ; mais le drap étouffait ma voix, et je fus transporté dans une voiture avec la
plus rapide dextérité. Lorsque mes deux compagnons me débarrassérent du manteau, j'entendis ces désolz
paroles prononcées par une voix de femme, en mauvais francais : — Si vous criez, ou si vous faites mine de
vous échapper, si vous vous permettez le moindre geste équivoque, le monsieur qui est devant vous est
capable de vous poignarder sans scrupule. Tenez-vous donc tranquille. Maintenant je vais vous apprendre
cause de votre enlevement. Si vous voulez vous donner la peine d'étendre votre main vers moi, vous
trouverez entre nous deux vos instruments de chirurgie que nous avons envoyeé chercher chez vous de votr
part ; ils vous seront nécessaires, nous vous emmenons dans une maison pour sauver I'honneur d'une dam
sur le point d'accoucher d'un enfant qu'elle veut donner a ce gentilhomme sans que son matri le sache.
Quoique monsieur quitte peu madame, de laquelle il est toujours passionnément épris, qu'il surveille avec
toute l'attention de la jalousie espagnole, elle a pu lui cacher sa grossesse, il la croit malade. Vous allez dor
faire I'accouchement. Les dangers de I'entreprise ne vous concernent pas : seulement, obéissez—nous ;
autrement, I'amant, qui est en face de vous dans la voiture, et qui ne sait pas un mot de francais, vous
poignarderait a la moindre imprudence — Et qui étes—vous ? lui dis—je en cherchant la main de mon
interlocutrice dont le bras était enveloppé dans la manche d'un habit d'uniforme. — Je suis la camériste de
madame, sa confidente, et toigtauille du Furne ou lapsus : toutpréte a vous récompenser par moi-méme, si vous
vous prétez galamment aux exigences de notre situation. — Volontiers, dis—je en me voyant embarqué de
force dans une aventure dangereuse. A la faveur de I'ombre, je vérifiai si la figure et les formes de cette fille
étaient en harmonie avec les idées que la qualité de sa voix m'avait inspirées. Cette bonne créature s'était ¢
doute soumise par avance a tous les hasards de ce singulier enlevement, car elle garda le plus complaisan
silence, et la voiture n'eut pas roulé pendant plus de dix minutes dans Madrid qu'elle recut et me rendit un
baiser satisfaisant. L'amant que j'avais en vis—a-vis ne s'offensa point de quelques coups de pied dont je le
gratifiai fort involontairement ; mais comme il n'entendait pas le francais, je présume qu'il n'y fit pas
attention. — Je ne puis étre votre maitresse qu'a une seule condition, me dit la camériste en réponse aux
bétises que je lui débitais emporté par la chaleur d'une passion improvisée a laguelle tout faisait obstacle. —
laguelle ? — Vous ne chercherez jamais a savoir a qui j'appartiens. Si je viens chez vous, ce sera de nuit, et
VOous me recevrez sans lumiere. — Bon, lui dis—je. Notre conversation en était Ia quand la voiture arriva prés
d'un mur de jardin. — Laissez-moi vous bander les yeux, me dit la femme de chambre, vous vous appuierez
sur mon bras, et je vous conduirai moi-méme. Elle me serra sur les yeux un mouchoir gqu'elle noua fortemel
derriére ma téte. J'entendis le bruit d'une clef mise avec précaution dans la serrure d'une petite porte par le
silencieux amant que j'avais eu pour vis—a-vis. Bient6t la femme de chambre, au corps cambré, et qui avait
du meného dans son allure...

— C'est, dit le Receveur en prenant un petit ton de supériorité, un mot de la langue espagnole, un
idiotisme qui peint les torsions que les femmes savent imprimer a une certaine partie de leur robe que vous

Etudes de moeurs. 2e livre. Scénes de la vie de province. T. 2. Les parisiens en province : la mus83lu dépa



Les parisiens en province : la muse du département

devinez...

- La femme de chambre (je reprends le récit du Chirurgien en Chef) me conduisit, a travers les allées
sablées d'un grand jardin, jusqu'a un certain endroit ou elle s'arréta. Par le bruit que nos pas firent dans I'air
présumai que nous étions devant la maison. — Silence, maintenant, me dit—elle a l'oreille, et veillez bien sur
vous—-méme ! Ne perdez pas de vue un seul de mes signes, je ne pourrai plus vous parler sans danger pou
nous deux, et il s'agit en ce moment de vous sauver la vie. Puis, elle ajouta, mais a haute voix : — Madame
est dans une chambre au rez—de—chaussée ; pour y arriver, il nous faudra passer dans la chambre et devat
lit de son mari ; ne toussez pas, marchez doucement, et suivez—moi bien de peur de heurter quelques
meubles, ou de mettre les pieds hors du tapis que j'ai arrangé. Ici 'amant grogna sourdement, comme un
homme impatienté de tant de retards. La camériste se tut, j'entendis ouvrir une porte, je sentis l'air chaud d'
appartement, et nous allames a pas de loup, comme des voleurs en expédition. Enfin la douce main de la fi
m'6ta mon bandeau. Je me trouvai dans une grande chambre, haute d'étage, et mal éclairée par une lampe
fumeuse. La fenétre était ouverte, mais elle avait été garnie de gros barreaux de fer par le jaloux mari. J'éta
jeté la comme au fond d'un sac. A terre, sur une natte, une femme dont la téte était couverte d'un voile de
mousseline, mais a travers lequel ses yeux pleins de larmes brillaient de tout I'éclat des étoiles, serrait avec
force sur sa bouche un mouchoir et le mordait si vigoureusement que ses dents y entraient ; jamais je n'ai v
si beau corps, mais ce corps se tordait sous la douleur comme une corde de harpe jetée au feu. La
malheureuse avait fait deux arcs—boutants de ses jambes, en les appuyant sur une espéce de commode ; |
de ses deux mains, elle se tenait aux batons d'une chaise en tendant ses bras dont toutes les veines étaien
horriblement gonflées. Elle ressemblait ainsi a un criminel dans les angoisses de la question. Pas un cri
d'ailleurs, pas d'autre bruit que le sourd craguement de ses o0s. Nous étions Ia, tous trois, muets et immobile
Les ronflements du mari retentissaient avec une consolante régularité. Je voulus examiner la camériste ; m
elle avait remis le masque dont elle s'était sans doute débarrassée pendant la route, et je ne pus voir que d
yeux noirs et des formes agréablement prononcées. L'amant jeta sur-le—champ des serviettes sur les jamb
de sa maitresse, et replia en double sur la figure un voile de mousseline. Lorsque j'eus soigneusement obse
cette femme, je reconnus, a certains symptémes jadis remarqués dans une bien triste circonstance de ma v
gue I'enfant était mort. Je me penchai vers la fille pour l'instruire de cet événement. En ce moment, le défiar
inconnu tira son poignard ; mais j'eus le temps de tout dire a la femme de chambre, qui lui cria deux mots a
voix basse. En entendant mon arrét, I'amant eut un léger frisson qui passa sur lui des pieds a la téte comme
éclair, il me sembla voir palir sa figure sous son masque de velours noir. La camériste saisit un moment ou
cet homme au désespoir regardait la mourante qui devenait violette, et me montra sur une table des verres
limonade tout préparés, en me faisant un signe négatif. Je compris qu'il fallait m'abstenir de boire, malgré
I'norrible chaleur qui me desséchait le gosier. L'amant eut soif ; il prit un verre vide, I'emplit de limonade et
but. En ce moment, la dame eut une convulsion violente qui m'annonca I'heure favorable a I'opération. Je
m'armai de courage, et je pus, apres une heure de travail, extraire I'enfant par morceaux. L'Espagnol ne pel
plus & m'empoisonner en comprenant que je venais de sauver sa maitresse. De grosses larmes roulaient p:
instants sur son manteau. La femme ne jeta pas un cri, mais elle tressaillait comme une béte fauve surprise
suait a grosses gouttes. Dans un instant horriblement critique, elle fit un geste pour montrer la chambre de ¢
mari ; le mari venait de se retourner ; de nous quatre elle seule avait entendu le froissement des draps, le
bruissement du lit ou des rideaux. Nous nous arrétames, et, a travers les trous de leurs masques, la caméri
et 'amant se jeterent des regards de feu comme pour se dire : — Le tuerons—nous s'il s'éveille ? J'étendis
alors la main pour prendre le verre de limonade que l'inconnu avait entamé. L'Espagnol crut que j'allais boir
un des verres pleins ; il bondit comme un chat, posa son long poignard sur les deux verres empoisonnés, et
me laissa le sien en me faisant signe de boire le reste. Il y avait tant d'idées, tant de sentiment dans ce sign
dans son vif mouvement, que je lui pardonnai les atroces combinaisons méditées pour me tuer et ensevelir
ainsi toute mémoire de cet événement. Aprés deux heures de soins et de craintes, la camériste et moi nous
recouchames sa maitresse. Cet homme, jeté dans une entreprise si aventureuse, avait pris, en prévision d'l
fuite, des diamants sur papier : il les mit & mon insu dans ma poche. Par parenthése, comme j'ignorais le
somptueux cadeau de I'Espagnol, mon domestique m'a volé ce trésor le surlendemain, et s'est enfui nanti
d'une vraie fortune. Je dis a l'oreille de la femme de chambre les précautions qui restaient a prendre, et je
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voulus décamper. La camériste resta pres de sa maitresse, circonstance qui ne me rassura pas
excessivement ; mais je résolus de me tenir sur mes gardes. L'amant fit un paquet de I'enfant mort et des
linges ou la femme de chambre avait recu le sang de sa maitresse ; il le serra fortement, le cacha sous son
manteau, me passa la main sur les yeux comme pour me dire de les fermer, et sortit le premier en m'invitan
par un geste a tenir le pan de son habit. J'obéis, non sans donner un dernier regard a ma maitresse de has:
La camériste arracha son masque en voyant I'Espagnol dehors, et me montra la plus délicieuse figure du
monde. Quand je me trouvai dans le jardin, en plein air, j'avoue que je respirai comme si I'on m'e(t 6té un
poids énorme de dessus la poitrine. Je marchais a une distance respectueuse de mon guide, en veillant sur
moindres mouvements avec la plus grande attention. Arrivés a la petite porte, il me prit par la main, m'appu:
sur les lévres un cachet monté en bague que je lui avais vu a un doigt de la main gauche, et je lui fis entenc
gue je comprenais ce signe éloquent. Nous nous trouvames dans la rue ou deux chevaux nous attendaient
nous montames chacun le nétre, mon Espagnol s'empara de ma bride, la tint dans sa main gauche, prit ent
ses dents les guides de sa monture, car il avait son paquet sanglant dans sa main droite, et nous partimes
la rapidité de I'éclair. Il me fut impossible de remarquer le moindre objet qui pdt me servir a me faire
reconnaitre la route que nous parcourions. Au petit jour je me trouvai prés de ma porte et I'Espagnol s'enfuli
en se dirigeant vers la porte d'Atocha. — Et vous n'avez rien apercu qui puisse vous faire soupconner a quel
femme vous aviez affaire ? dit le colonel au chirurgien. — Une seule chose, reprit-=il. Quand je disposai
I'inconnue, je remarquai sur son bras, a peu prés au milieu, une petite envie, grosse comme une lentille et
environnée de poils bruns. En ce moment l'indiscret chirurgien palit ; tous les yeux fixés sur les siens en
suivirent la direction : nous vimes alors un Espagnol dont le regard brillait dans une touffe d'orangers. En se
voyant I'objet de notre attention, cet homme disparut avec une légéreté de sylphe. Un capitaine s'élanca
vivement & sa poursuite. — Sarpejeu, mes amis ! s'écria le chirurgien, cet oeil de basilic m'a glacé. J'entend:s
sonner des cloches dans mes oreilles | Recevez mes adieux, vous m'enterrerez ici ! — Es—tu béte ? dit le
colonel Hulot. Falcon s'est mis a la piste de I'Espagnol qui nous écoutait, il saura bien nous en rendre raisor
— Hé ! bien, s'écrierent les officiers en voyant revenir le capitaine tout essoufflé. — Au diable ! répondit
Falcon, il a passé, je crois, a travers les murailles. Comme je ne pense pas qu'il soit sorcier, il est sans dout
de la maison ! il en connait les passages, les détours, et m'a facilement échappé. — Je suis perdu ! dit le
chirurgien d'une voix sombre. — Allons, tiens—toi calme, Béga (il s'appelait Béga), lui répondis—je, nous nous
casernerons a tour de réle chez toi jusqu'a ton départ. Ce soir nous t'accompagnerons. En effet, trois jeune:
officiers qui avaient perdu leur argent au jeu reconduisirent le chirurgien a son logement, et I'un de nous
s'offrit & rester chez lui. Le surlendemain Béga avait obtenu son renvoi en France, il faisait tous ses
préparatifs pour partir avec une dame a laguelle Murat donnait une forte escorte ; il achevait de diner en
compagnie de ses amis, lorsque son domestique vint le prévenir qu'une jeune dame voulait lui parler. Le
chirurgien et les trois officiers descendirent aussitdt en craignant quelque piége. L'inconnue ne put que dire
son amant : — Prenez garde ! et tomba morte. Cette femme était la camériste, qui, se sentant empoisonnée,
espérait arriver a temps pour sauver le chirurgien. — Diable ! diable ! s'écria le capitaine Falcon, voila ce qui
s'appelle aimer ! une Espagnole est la seule femme au monde qui puisse trotter avec un monstre de poison
dans le bocal. Béga resta singulierement pensif. Pour noyer les sinistres pressentiments qui le tourmentaier
il se remit a table, et but immodérément, ainsi que ses compagnons. Tous, a moitié ivres, se couchérent de
bonne heure. Au milieu de la nuit, le pauvre Béga fut réveillé par le bruit aigu que firent les anneaux de ses
rideaux violemment tirés sur les tringles. Il se mit sur son séant, en proie a la trépidation mécanique qui nou
saisit au moment d'un semblable réveil. Il vit alors, debout devant lui, un Espagnol enveloppé dans son
manteau, et qui lui jetait le méme regard brdlant parti du buisson pendant la féte. Béga cria : — Au secours !
A moi, mes amis ! A ce cri de détresse, I'Espagnol répondit par un rire amer. — L'opium croit pour tout le
monde, répondit=il. Cette espéce de sentence dite, I'inconnu montra les trois amis profondément endormis,
tira de dessous son manteau un bras de femme récemment coupé, le présenta vivement a Béga en lui faise
voir un signe semblable a celui gu'il avait si imprudemment décrit : — Est—ce bien le méme ? demanda—t-il.
A la lueur d'une lanterne posée sur le lit, BEga reconnut le bras et répondit par sa stupeur. Sans plus ample
informations, le mari de I'inconnue lui plongea son poignard dans le coeur.
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— Il faut raconter cela, dit le journaliste, a des charbonniers, car il faut une foi robuste. Pourriez-vous
m'expliquer qui, du mort ou de I'Espagnol, a causé ?

— Monsieur, répondit le Receveur des contributions, j'ai soigné ce pauvre Béga, qui mourut cing jours
aprés dans d'horribles souffrances. Ce n'est pas tout. Lors de I'expédition entreprise pour rétablir Ferdinand
VII, je fus nommé a un poste en Espagne, et fort heureusement je n'allai pas plus loin qu'a Tours, car on me
fit alors espérer la recette de Sancerre. La veille de mon départ, j'étais a un bal chez madame de Listomére
devaient se trouver plusieurs Espagnols de distinction. En quittant la table d'écarté, j'apercus un Grand
d'Espagne, un Afrancesado en exil, arrivé depuis quinze jours en Touraine. Il était venu fort tard a ce bal, ot
il apparaissait pour la premiére fois dans le monde, et visitait les salons accompagné de sa femme, dont le
bras droit était absolument immobile. Nous nous séparames en silence pour laisser passer ce couple, que r
ne vimes pas sans émotion. Imaginez un vivant tableau de Murillo ? Sous des orbites creusés et noircis,
I'hnomme montrait des yeux de feu qui restaient fixes ; sa face était desséchée, son crane sans cheveux offr,
des tons ardents, et son corps effrayait le regard, tant il était maigre. La femme ! imaginez-la ? non, vous n
la feriez pas vraie. Elle avait cette admirable taille qui a fait créer ce mot de meného dans la langue
espagnole ; quoique péle, elle était belle encore ; son teint, par un privilége inoui pour une Espagnole,
éclatait de blancheur ; mais son regard, plein du soleil de I'Espagne, tombait sur vous comme un jet de
plomb fondu. - Madame, demandai-je a la marquise vers la fin de la soirée, par quel événement avez-vou:
donc perdu le bras ? — Dans la guerre de l'indépendance, me répondit—elle.

- L'Espagne est un singulier pays, dit madame de La Baudraye, il y reste quelque chose des moeurs
arabes.

— Oh ! dit le journaliste en riant, cette manie de couper les bras y est fort ancienne, elle reparait a
certaines époques comme quelques—uns de nos canards dans les journaux, car ce sujet avait déja fourni de
pieces au Théatre Espagnol, des 1570...

— Me croyez-vous donc capable d'inventer une histoire ? dit monsieur Gravier piqué de l'air
impertinent de Lousteau.

- Vous en étes incapable, répondit le journaliste.

- Bah ! dit Bianchon, les inventions des romanciers et des dramaturges sautent aussi souvent de leurs
livres de leurs piéces dans la vie réelle que les événements de la vie réelle montent sur le théatre et se
prélassent dans les livres. J'ai vu se réaliser sous mes yeux la comédie de Tartuffe, a I'exception du
dénolment : on n'a jamais pu dessiller les yeux a Orgon.

- Croyez-vous qu'il puisse encore arriver en France des aventures comme celle que vient de nous
raconter monsieur Gravier ? dit madame de La Baudraye.

— Eh ! mon Dieu, s'écria le Procureur du Roi, sur les dix ou douze crimes saillants qui se
commettent par année en France, il s'en trouve la moitié dont les circonstances sont au moins aussi
extraordinaires que celles de vos aventures, et qui tres—souvent les surpassent en romanesque. Cette vérit
n'est—elle pas d'ailleurs prouvée par la publication de la Gazette des Tribunaux, a mon sens l'un des plus
grands abus de la Presse. Ce journal, qui ne date que de 1826 ou 1827, n'existait donc pas lors de mon dél
dans la carriére du Ministére public, et les détails du crime dont je vais vous parler n‘ont pas été connus au
dela du Département ou il fut perpétré. Dans le faubourg Saint—-Pierre-des—Corps a Tours, une femme, dor
le mari avait disparu lors du licenciement de I'armée de la Loire en 1816 et qui naturellement fut pleuré
beaucoup, se fit remarquer par une excessive dévotion. Quand les missionnaires parcoururent les villes de
province pour y replanter les croix abattues et y effacer les traces des impiétés révolutionnaires, cette veuve
fut une des plus ardentes prosélytes, elle porta la croix, elle y cloua son coeur en argent traversé d'une flecl
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et, long—-temps aprés la mission, elle allait tous les soirs faire sa priere aux pieds de la croix qui fut plantée
derriére le chevet de la cathédrale. Enfin vaincue par ses remords, elle se confessa d'un crime épouvantabl
Elle avait égorgé son mari comme on avait égorgé Fualdés, en le saignant, elle l'avait salé, mis dans deux
vieux poingons, en morceaux, absolument comme s'il §edite du Fume : fut]agi d'un porc. Et pendant fort
long—temps, tous les matins, elle en coupait un morceau et l'allait jeter dans la Loire. Le confesseur consult:
ses supérieurs, et avertit sa pénitente qu'il devait prévenir le Procureur du Roi. La femme attendit la descen
de la justice. Le Procureur du Roi, le Juge d'Instruction en visitant la cave y trouverent encore la téte du mal
dans le sel et dans un des poincons. — Mais, malheureuse, dit le Juge d'Instruction a l'inculpée, puisque voL
avez eu la barbarie de jeter ainsi dans la riviére le corps de votre mari, pourquoi n‘avez—vous pas fait
disparaitre aussi la téte, il n'y aurait plus eu de preuves... — Je l'ai bien souvent essayé, monsieur, dit—elle ;
mais je I'ai toujours trouvée trop lourde.

- Eh ! bien, qu'a—t-on fait de la femme ? ... s'écrierent les deux Parisiens.

- Elle a été condamnée et exécutée a Tours, répondit le magistrat ; mais son repentir et sa religion
avaient fini par attirer I'intérét sur elle, malgré I'énormité du crime.

- Eh ! sait-on, dit Bianchon, toutes les tragédies qui se jouent derriere le rideau du ménage que le
public ne souléve jamais... Je trouve la justice humaine malvenue a juger des crimes entre époux ; elley a
tout droit comme police, mais elle n'y entend rien dans ses prétentions a I'équité.

- Bien souvent la victime a été pendant si long—temps le bourreau, répondit naivement madame de La
Baudraye, que le crime paraitrait quelquefois excusable si les accusés osaient tout dire.

Cette réponse provoquée par Bianchon, et I'histoire racontée par le Procureur du Roi, rendirent les deux
Parisiens trés—perplexes sur la situation de Dinah ! Aussi lorsque I'heure du coucher fut arrivée, y eut-il un
de ces conciliabules qui se tiennent dans les corridors de ces vieux chateaux ou les garcons restent tous, le
bougeoir a la main, a causer mystérieusement. Monsieur Gravier apprit alors le but de cette amusante soiré
ou l'innocence de madame de La Baudraye avait été mise en lumiére.

— Apres tout, dit Lousteau, l'impassibilité de notre chatelaine indiquerait aussi bien une profonde
dépravation que la candeur la plus enfantine... Le Procureur du Roi m'a eu l'air de proposer de mettre le pet
La Baudraye en salade...

- Il ne revient que demain, qui sait ce qui se passera cette nuit ? dit Gatien.
- Nous le saurons, s'écria monsieur Gravier.

La vie de chateau comporte une infinité de mauvaises plaisanteries, parmi lesquelles il en est qui sont
d'une horrible perfidie. Monsieur Gravier, qui avait vu tant de choses, proposa de mettre les scellés a la por
de madame de La Baudraye et sur celle du Procureur du Roi. Les canards accusateurs du poéte Ibicus ne :
rien en comparaison du cheveu que les espions de la vie de chéateau fixent sur lI'ouverture d'une porte par d
petites boules de cire applaties, et placées si bas ou si haut gu'il est impossible de se douter de ce piége. Lt
galant sort-il et ouvre—t=il l'autre porte soupconnée, la coincidence des cheveux arrachés dit tout. Quand
chacun fut censé endormi, le médecin, le journaliste, le Receveur des contributions et Gatien vinrent pieds
nus, en vrais voleurs, condamner mystérieusement les deux portes, et se promirent de venir a cing heures ¢
matin vérifier I'état des scellés. Jugez de leur étonnement et du plaisir de Gatien, lorsque tous quatre, un
bougeoir a la main, a peine vétus, vinrent examiner les cheveux et trouvérent celui du Procureur du Roi et
celui de madame de La Baudraye dans un satisfaisant état de conservation.

— Est—ce la méme cire ? dit monsieur Gravier.
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— Est—ce les mémes cheveux ? demanda Lousteau.
- Oui, dit Gatien.
— Ceci change tout, s'écria Lousteau, vous aurez battu les buissons pour Robin—-des-Bois.

Le Receveur des contributions et le fils du Président s'interrogérent par un coup d'oeil qui voulait dire :
N'y a—t-il pas dans cette phrase quelque chose de piquant pour nous ? devons—nous rire ou nous facher ?

- Si, dit le journaliste a l'oreille de Bianchon, Dinah est vertueuse, elle vaut bien la peine que je cueille
le fruit de son premier amour.

L'idée d'emporter en quelques instants une place qui résistait depuis neuf ans aux Sancerrois sourit alors
a Lousteau. Dans cette pensée, il descendit le premier dans le jardin espérant y rencontrer la chatelaine. Ce
hasard arriva d'autant mieux que madame de La Baudraye avait aussi le désir de s'entretenir avec son critic
La moitié des hasards sont cherchés.

- Hier, vous avez chassé, monsieur, dit madame de La Baudraye. Ce matin je suis assez embarrassée d
vous offrir quelque nouvel amusement ; a moins que vous ne vouliez venir a La Baudraye, ol vous pourrez
observer la province un peu mieux qu'ici : car vous n'avez fait qu'une bouchée de mes ridicules ; mais le
proverbe sur la plus belle fille du monde regarde aussi la pauvre femme de province.

— Ce petit sot de Gatien, répondit Lousteau, vous a répété sans doute une phrase dite par moi pour lui
faire avouer qu'il vous adorait. Votre silence avant—hier pendant le diner et pendant toute la soirée m'a
suffisamment révélé I'une de ces indiscrétions qui ne se commettent jamais a Paris. Que voulez-vous ! je n
me flatte pas d'étre intelligible. Ainsi, j'ai comploté de faire raconter toutes ces histoires hier uniquement pot
savoir si nous vous causerions a vous et a monsieur de Clagny quelque remords... Oh ! rassurez-vous, not
avons la certitude de votre innocence. Si vous aviez eu la moindre faiblesse pour ce vertueux magistrat, vol
eussiez perdu tout votre prix & mes yeux... J'aime ce qui est complet. Vous n'aimez pas, vous ne pouvez pa
aimer ce froid, ce petit, ce sec, ce muet usurier en poincons et en terres qui vous plante la pour vingt—cing
centimes a gagner sur des regains ! Oh ! j'ai bien reconnu l'identité de monsieur de La Baudraye avec nos
escompteurs de Paris : c'est la méme nature. Vingt—huit ans, belle, sage, sans enfants...

tenez, madame, je n'ai jamais rencontré le probléme de la vertu mieux posé... L'auteur de Paquita la
Sévillane doit avoir révé bien des réves ! ... Je puis vous parler de toutes ces choses sans I'hypocrisie de
paroles que les jeunes gens y mettent, je suis vieux avant le temps. Je n'ai plus d'illusions, en conserve—t—c
au métier que j'ai fait ? ...

En débutant ainsi, Lousteau supprimait toute la carte du Pays de Tendre, dans laquelle les passions
vraies font de si longues patrouilles, il allait droit au but et se mettait en position de se faire offrir ce que les
femmes se font demander pendant des années, témoin le pauvre Procureur du Roi pour qui la derniére fave
consistait a serrer un peu plus coitement qu'a l'ordinaire le bras de Dinah sur son coeur en marchant, I'heur:
homme ! Aussi, pour ne pas mentir a son renom de femme supérieure, madame de La Baudraye
essaya—t—elle de consoler le Manfred du Feuilleton en lui prophétisant tout un avenir d'amour auquel il
n'avait pas songe.

- Vous avez cherché le plaisir, mais vous n'avez pas encore aimé, dit—elle. Croyez—moi, I'amour

véritable arrive souvent a contre—sens de la vie. Voyez monsieur de Gentz tombant, dans sa vieillesse,
amoureux de Fanny Ellsler, et abandonnant les révolutions de juillet pour les répétitions de cette danseuse
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- Cela me sembile difficile, répondit Lousteau. Je crois a I'amour, mais je ne crois plus a la femme... Il y
a sans doute en moi des défauts qui m'empéchent d'étre aimé, car j'ai souvent été quitté. Peut—étre ai—je tre
le sentiment de l'idéal... comme tous ceux qui ont creusé la réalité...

Madame de La Baudraye entendit enfin parler un homme qui, jeté dans le milieu parisien le plus
spirituel, en rapportait les axiomes hardis, les dépravations presque naives, les convictions avancées, et qu
s'il n'était pas supérieur, jouait au moins trés—bien la supériorité. Etienne eut aupres de Dinah tout le succes
d'une premiére représentation. Paquita la Sancerroise aspira les tempétes de Paris, I'air de Paris. Elle pass
l'une des journées les plus agréables de sa vie entre Etienne et Bianchon qui lui raconterent les anecdotes
curieuses sur les grands hommes du jour, les traits d'esprit qui seront quelque jour I'ana de notre siécle ;
mots et faits vulgaires a Paris, mais tout nouveaux pour elle. Naturellement Lousteau dit beaucoup de mal ¢
la grande célébrité féminine du Berry, mais dans I'évidente intention de flatter madame de La Baudraye et d
I'amener sur le terrain des confidences littéraires en lui faisant considérer cet écrivain comme sa rivale. Cett
louange enivra madame de La Baudraye qui parut & monsieur de Clagny, au Receveur des contributions et
Gatien plus affectueuse que la veille avec Etienne. Ces amants de Dinah regrettérent bien d'étre allés tous
Sancerre, ou ils avaient tambouriné la soirée d'Anzy. Jamais, a les entendre, rien de si spirituel ne s'était dit
Les Heures s'étaient envolées sans qu'on pQt en voir les pieds légers. Les deux Parisiens furent célébrés p:
eux comme deux prodiges.

Ces exagérations trompetées sur le Mail eurent pour effet de faire arriver seize personnes le soir au
chateau d'Anzy, les unes en cabriolet de famille, les autres en char-a—bancs, et quelques célibataires sur d
chevaux de louage. Vers sept heures, ces provinciaux firent plus ou moins bien leurs entrées dans l'immens
salon d'Anzy que Dinah, prévenue de cette invasion, avait éclairé largement, auquel elle avait donné tout sc
lustre en dépouillant ses beaux meubles de leurs housses grises, car elle regarda cette soirée comme un d
grands jours. Lousteau, Bianchon et Dinah échangeérent des regards pleins de finesse en examinant les pos
en écoutant les phrases de ces visiteurs alléchés par la curiosité. Combien de rubans invalides, de dentelle:
héréditaires, de vieilles fleurs plus artificieuses qu'artificielles se présentérent audacieusement sur des bonr
bisannuels ! La Présidente Boirouge, cousine de Bianchon, échangea quelques phrases avec le docteur, de
qui elle obtint une consultation gratuite en lui expliquant de prétendues douleurs nerveuses a I'estomac dan
lesquelles il reconnut des indigestions périodiques.

- Prenez tout bonnement du thé tous les jours une heure apres votre diner, comme les Anglais, et vous
serez guérie, car ce gue vous éprouvez est une maladie anglaise, répondit gravement Bianchon.

— C'est décidément un bien grand médecin, dit la Présidente en revenant auprés de madame de Clagny,
de madame Popinot—Chandier et de madame Gorju la femme du maire.

- On dit, répliqua sous son éventail madame de Clagny, que Dinah I'a fait venir bien moins pour les
Elections que pour savoir d'ou provient sa stérilité...

Dans le premier moment de leur succés, Lousteau présenta le savant médecin comme le seul candidat
possible aux prochaines Elections. Mais Bianchon, au grand contentement du nouveau Sous—Préfet, fit
observer gu'il lui paraissait presque impossible d'abandonner la science pour la politique.

- lI'n'y a, dit-il, que des médecins sans clientele qui puissent se faire nommer députés. Nommez donc
des hommes d'Etat, des penseurs, des gens dont les connaissances soient universelles, et qui sachent se r
a la hauteur ou doit étre un Iégislateur : voila ce qui mangque dans nos Chambres et ce gu'il faut a notre

pays !

Deux ou trois jeunes personnes, quelques jeunes gens et les femmes examinaient Lousteau comme si
c'e(it été un faiseur de tours.
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— Monsieur Gatien Boirouge prétend que monsieur Lousteau gagne vingt mille francs par an a écrire, dit
la femme du maire a madame de Clagny, le croyez-vous ?

— Est-ce possible ? puisqu'on ne paye que mille écus un Procureur du Roi...

- Monsieur Gatien, dit madame Chandier, faites—donc parler tout haut monsieur Lousteau, je ne l'ai pas
encore entendu...

- Quelles jolies bottes il a, dit mademoiselle Chandier a son frére, et comme elles reluisent !
- Bah ! c'est du vernis !
- Pourquoi n'en as—tu pas ?

Lousteau finit par trouver qu'il posait un peu trop, et reconnut dans l'attitude des Sancerrois les indices
du désir qui les avait amenés. — Quelle charge pourrait—on leur faire ? pensa—t-il.

En ce moment, le prétendu valet de chambre de La Baudraye, un valet de ferme vétu d'une livrée,
apporta les lettres, les journaux, et remit un paquet d'épreuves que le journaliste laissa prendre & Bianchon,
car madame de La Baudraye lui dit en voyant le paquet dont la forme et les ficelles étaient assez
typographiques :

— Comment ! la littérature vous poursuit jusqu'ici ?

- Non pas la littérature, répondit-il, mais la Revue ou j'achéve une Nouvelle et qui parait dans dix jours.
Je suis venu sous le coup de : La fin a la prochaine livraison, et j'ai d0 donner mon adresse a l'imprimeur.
Ah ! nous mangeons un pain bien chérement vendu par les spéculateurs en papier noirci ! Je vous peindrai
I'espéce curieuse des Directeurs de Revue.

- Quand la conversation commencera-t—elle ? dit alors a Dinah madame de Clagny comme on
demande : A quelle heure le feu d'artifice ?

- Je croyais, dit madame Popinot—Chandier a sa cousine la Présidente Boirouge, que nous aurions des
histoires.

En ce moment ou, comme un parterre impatient, les Sancerrois faisaient entendre des murmures,
Lousteau vit Bianchon perdu dans une réverie inspirée par I'enveloppe des épreuves.

— Qu'as—tu ? lui dit Etienne.

— Mais voici le plus joli roman du monde contenu dans une maculature qui enveloppait tes épreuves.
Tiens, lis : Olympia ou les Vengeances romaines.

- Voyons, dit Lousteau en prenant le fragment de maculature que lui tendit le docteur, et il lut a haute
VOIiX Ceci :

204 OLYMPIA,
caverne. Rinaldo, s'indignant de la lacheté de
ses compagnons, qui n'avaient de courage

gu'en plein air et n'osaient s'aventurer dans
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Rome, jeta sur eux un regard de mépris.

— Je suis donc seul ! ... leur dit-il.

Il parut penser, puis il reprit : — Vous étes
des misérables, j'irai seul, et j'aurai seul cette
riche proie... vous m'entendez ! ... Adieu.

— Mon capitaine ! ... dit Lamberti, et si vous
étiez pris sans avoir réussi ? ...

— Dieu me protege ! ... reprit Rinaldo en montrant
le ciel.

A ces mots, il sortit, et rencontra sur la route
l'intendant de Bracciano

- La page est finie, dit Lousteau que tout le monde avait religieusement écouté.
- Il nous lit son ouvrage, dit Gatien au fils de madame Popinot—-Chandier.

— D'aprés les premiers mots, il est évident, mesdames, reprit le journaliste en saisissant cette occasion d
mystifier les Sancerrois, que les brigands sont dans une caverne. Quelle négligence mettaient alors les
romanciers dans les détails, aujourd'hui si curieusement, si longuement observés, sous prétexte de couleur
locale ! Si les voleurs sont dans une caverne, au lieu de : en montrant le ciel, il aurait fallu : en montrant la
volte. Malgré cette incorrection, Rinaldo me semble un homme d'exécution, et son apostrophe a Dieu sent
I'ltalie. Il y avait dans ce roman un soupc¢on de couleur locale. Peste ! des brigands, une caverne, un
Lamberti qui sait calculer.... Je vois tout un vaudeville dans cette page. Ajoutez a ces premiers éléments un
bout d'intrigue, une jeune paysanne a chevelure relevée, a jupes courtes, et une centaine de couplets
détestables... oh ! mon Dieu, le public viendra. Et puis, Rinaldo... comme ce hom-la convient a Lafont ! En
lui supposant des favoris noirs, un pantalon collant, un manteau, des moustaches, un pistolet et un chapeal
pointu ; si le directeur du Vaudeville a le courage de payer quelques articles de journaux, voila cinquante
représentations acquises au Vaudeville et six mille francs de droits d'auteur si je veux dire du bien de la piec
dans mon feuilleton. Continuons.

OU LES VENGEANCES ROMAINES. 197

La duchesse de Bracciano retrouva son gant.
Certes, Adolphe, qui l'avait ramenée au bosquet
d'orangers, put croire qu'il y avait de la
coquetterie dans cet oubli ; car alors le bosquet
était désert. Le bruit de la féte retentissait
vaguement au loin. Les fantoccini annoncés
avaient attiré tout le monde dans la galerie.
Jamais Olympia ne parut plus belle a son amant.
Leurs regards, animés du méme feu, se
comprirent. Il y eut un moment de silence
délicieux pour leurs ames et impossible a rendre.
lIs s'assirent sur le méme banc ou ils s'étaient
trouvés en présence du chevalier de Paluzzi et
des rieurs

— Malepeste ! je ne vois plus notre Rinaldo, s'écria Lousteau.

Mais quels progres dans la compréhension de l'intrigue un homme littéraire ne fera—t-il pas a cheval sur
cette page ? La duchesse Olympia est une femme qui pouvait oublier a dessein ses gants dans un bosquet
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désert !

— A moins d'étre placé entre I'huitre et le sous—chef de bureau, les deux créations les plus voisines du
marbre dans le regne zoologique, il est impossible de ne pas reconnaitre dans Olympia une femme de trent
ans ! dit madame de La Baudraye. Adolphe en a dés lors vingt-deux, car une Italienne de trente ans est
comme une Parisienne de quarante ans.

— Avec ces deux suppositions, le roman peut se reconstruire, reprit Lousteau. Et ce chevalier de
Paluzzi ! hein! ... quel homme ! Dans ces deux pages le style est faible, l'auteur était peut—étre un employé
des Droits—Réunis, il aura fait le roman pour payer son tailleur...

— A cette époque, dit Bianchon, il y avait une censure, et il faut étre aussi indulgent pour I'homme qui
passait sous les ciseaux de 1805 que pour ceux qui allaient a I'échafaud en 1793.

— Comprenez-vous quelque chose ? demanda timidement madame Gorju, la femme du Maire, a
madame de Clagny.

La femme du Procureur du Roi, qui, selon I'expression de monsieur Gravier, aurait pu mettre en fuite un
jeune Cosaque en 1814, se raffermit sur ses hanches comme un cavalier sur ses étriers, et fit une moue a s
voisine qui voulait dire : — On nous regarde ! sourions comme si nous comprenions.

— C'est charmant ! dit la mairesse a Gatien. De grace, monsieur Lousteau, continuez ?

Lousteau regarda les deux femmes, deux vraies pagodes indiennes, et put tenir son sérieux. Il jugea
nécessaire de s'écrier : Attention ! en reprenant ainsi :

OU LES VENGEANCES ROMAINES. 209

robe frola dans le silence. Tout a coup le

cardinal Borborigano parut aux yeux de la
duchesse. Il avait un visage sombre ; son front
semblait chargé de nuages, et un sourire amer
se dessinait dans ses rides.

- Madame, dit-il, vous étes soupgonnée. Si vous
étes coupable, fuyez ; si vous ne I'étes pas,
fuyez encore : parce que, vertueuse ou criminelle,
vous serez de loin bien mieux en état de vous
défendre...

- Je remercie Votre Eminence de sa sollicitude,
dit-elle, le duc de Bracciano reparaitra quand je
jurerai nécessaire de faire voir qu'il existe

- Le cardinal Borborigano ! s'écria Bianchon. Par les clefs du pape ! si vous ne m'accordez pas qu'il se
trouve une magnifique création seulement dans le nom, si vous ne voyez pas a ces mots : robe fréla dans le
silence ! toute la poésie du réle de Schedoni inventé par madame Radcliffe dans le Confessionnal des
Pénitents noirs, vous étes indigne de lire des romans...

— Pour moi, reprit Dinah qui eut pitié des dix—huit figures qui regardaient Lousteau, la fable marche. Je

connais tout : je suis a Rome, je vois le cadavre d'un mari assassiné dont la femme, audacieuse et perverse
établi son lit sur un cratére. A chaque nuit, a chaque plaisir, elle se dit : Tout va se découvrir ! ...
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- La voyez-vous, s'écria Lousteau, étreignant ce monsieur Adolphe, elle le serre, elle veut mettre toute
sa vie dans un baiser ! ... Adolphe me fait I'effet d'étre un jeune homme parfaitement bien fait, mais sans
esprit, un de ces jeunes gens comme il en faut aux Italiennes. Rinaldo plane sur l'intrigue que nous se
connaissons pas, mais qui doit étre corsée comme celle d'un mélodrame de Pixérécourt. Nous pouvons not
figurer d'ailleurs que Rinaldo passe dans le fond du théatre, comme un personnage des drames de Victor
Hugo.

- Et c'est le mari peut—étre, s'écria madame de La Baudraye.

— Comprenez-vous quelque chose a tout cela ? demanda madame Piédefer a la Présidente.
— C'est ravissant, dit madame de La Baudraye a sa mére.

Tous les gens de Sancerre ouvraient des yeux grands comme des piéces de cent sous.

— Continuez, de gréace, fit madame de La Baudraye.

Lousteau continua.

216 OLYMPIA,

- Votre clef ! ...

— L'auriez-vous perdue ? ...

- Elle est dans le bosquet...

- Courons...

- Le cardinal l'aurait-il prise ? ...

- Non... La voici...

- De quel danger nous sortons !

Olympia regarda la clef, elle crut reconnaitre la
sienne ; mais Rinaldo l'avait changée : ses ruses
avaient réussi, il possédait la véritable clef.
Moderne Cartouche, il avait autant d'habileté
gue de courage, et, soupgonnant que des trésors
considérables pouvaient seuls obliger une
duchesse a toujours porter a sa ceinture

— Cherche ! ... s'écria Lousteau. La page qui faisait le recto suivant n'y est pas, il n'y a plus pour nous
tirer d'inquiétude que la page 212.

212 OLYMPIA,

— Si la clef avait été perdue !

- Il serait mort...

- Mort ! ne devriez—vous pas accéder a la
derniéere priére qu'il vous a faite, et lui donner
la liberté aux conditions qu'il...

- Vous ne le connaissez pas...

- Mais...

— Tais—toi. Je t'ai pris pour amant, et non pour
confesseur.

Adolphe garda le silence.
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— Puis voila un Amour sur une chévre au galop, une vignette dessinée par Normand, gravée par
Duplat.... Oh ! les noms y sont, dit Lousteau.

- Eh ! bien, la suite ? dirent ceux des auditeurs qui comprenaient.

— Mais le chapitre est fini, répondit Lousteau. La circonstance de la vignette change totalement mes
opinions sur l'auteur. Pour avoir obtenu, sous I'Empire, des vignettes gravées sur bois, l'auteur devait étre u
Conseiller d'Etat ou madame Barthélemy—Hadot, feu Desforges ou Sewrin.

— Adolphe garda le silence ! ... Ah ! dit Bianchon, la duchesse a moins de trente ans.

— S'il n'y a plus rien, inventez une fin ! dit madame de La Baudraye.

- Mais, dit Lousteau, la maculature n'a été tirée que d'un seul cété. En style typographique, le c6té de
seconde, ou, pour vous mieux faire comprendre, tenez, le revers qui aurait dd étre imprimé, se trouve avoir

recu un nombre incommensurable d'empreintes diverses, elle appartient a la classe des feuilles dites de mi:
en train.

Comme il serait horriblement long de vous apprendre en quoi consistent les déréglements d'une feuille
de mise en train, sachez qu'elle ne peut pas plus garder trace des douze premiéres pages que les pressiers
ont imprimées, que vous he pourriez garder un souvenir quelconque du premier coup de baton qu'on vous e
donné, si quelque pacha vous e(t condamnée a en recevoir cent cinquante sur la plante des pieds.

— Je suis comme une folle, dit madame Popinot—Chandier a monsieur Gravier ; je tache de m'expliquer
le Conseiller d'Etat, le Cardinal, la clef et cette maculat...

- Vous n'avez pas la clef de cette plaisanterie, dit monsieur Gravier ; eh ! bien, ni moi non plus, belle
dame, rassurez—-vous.

- Mais il y a une autre feuille, dit Bianchon qui regarda sur la table ou se trouvaient les épreuves.

- Bon, dit Lousteau, elle est saine et entiére ! Elle est signée IV ; J. 2e édition. Mesdames, le IV
indique le quatrieme volume. Le J, dixieme lettre de l'alphabet, la dixieme feuille. Il me parait dés lors prouvi
gue, sauf les ruses du libraire, les Vengeances romaines ont eu du succes, puisqu'elles auraient eu deux
éditions. Lisons et déchiffrons cette énigme ?

OU LES VENGEANCES ROMAINES. 217

corridor ; mais, se sentant poursuivi par les
gens de la duchesse, Rinaldo

- Vate promener!

- Oh ! dit madame de La Baudraye, il y a eu des événements importants entre votre fragment de
maculature et cette page.

- Dites, madame, cette précieuse bonne feuille ! Mais la maculature ou la duchesse a oublié ses gants
dans le bosquet appartient—elle au quatrieme volume ? Au diable ! continuons :

ne trouve pas d'asile plus sdr que d'aller sur-le—champ
dans le souterrain ou devaient étre les trésors de la
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maison de Bracciano. Léger comme la Camille

du poeéte latin, il courut vers I'entrée mystérieuse
des Bains de Vespasien. Déja les torches éclairaient
les murailles, lorsque I'adroit Rinaldo, découvrant
avec la perspicacité dont I'avait doué la nature,

la porte cachée dans le mur, disparut promptement.
Une horrible réflexion sillonna I'dme de Rinaldo
comme la foudre quand elle déchire les nuages.

Il s'était emprisonné ! ... Il tata le

— Oh ! cette bonne feuille et le fragment de maculature se suivent ! La derniere page du fragment est
la 212 et nous avons ici 217 ! Et, en effet, si, dans la maculature, Rinaldo, qui a volé la clef des trésors de e
duchesse Olympia en lui en substituant une a peu pres semblable, se trouve, dans cette bonne feuille, au
palais des ducs de Bracciano, le roman me parait marcher a une conclusion quelconque. Je souhaite que ¢
soit aussi clair pour vous que cela le devient pour moi... Pour moi, la féte est finie, les deux amants sont
revenus au palais Bracciano, il est nuit, il est une heure du matin. Rinaldo va faire un bon coup !

— Et Adolphe ? ... dit le Président Boirouge qui passait pour étre un peu leste en paroles.

- Et quel style ! dit Bianchon : Rinaldo qui trouve l'asile d'aller ! ...

— Evidemment ni Maradan, ni les Treuttel et Wurtz, ni Doguereau n'ont imprimé ce roman-I|a, dit
Lousteau ; car ils avaient des correcteurs a leurs gages, qui revoyaient leurs épreuves : un luxe que nos
éditeurs actuels devraient bien se donner, les auteurs d'aujourd’'hui s'en trouveraient bien... Ce sera quelque
pacaotilleur du quai...

- Quel quai ? dit une dame a sa voisine. On parlait de bains...

- Continuez, dit madame de La Baudraye.

- En tout cas, ce n'est pas d'un Conseiller d'Etat, dit Bianchon.

— C'est peut—étre de madame Hadot, dit Lousteau.

— Pourquoi fourrent-ils la—dedans madame Hadot de La Charité ? demanda la Présidente a son fils.

— Cette madame Hadot, ma chere Présidente, répondit la chatelaine, était une femme-auteur qui vivait
sous le Consulat...

- Les femmes écrivaient donc sous I'Empereur ? demanda madame Popinot—Chandier.

- Et madame de Genlis, et madame de Staél ? fit le Procureur du Roi piqué pour Dinah de cette
observation.

- Ah!

- Continuez, de grace, dit madame La Baudraye a Lousteau.
Lousteau reprit la lecture en disant : — Page 218!

218 OLYMPIA,
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mur avec une inquiéte précipitation, et jeta un

cri de désespoir quand il eut vainement cherché
les traces de la serrure a secret. Il lui fut impossible
de se refuser a reconnaitre I'affreuse vérité. La
porte, habilement construite pour servir les
vengeances de la duchesse, ne pouvait pas
s'ouvrir en dedans. Rinaldo colla sa joue a divers
endroits, et ne sentit nulle part I'air chaud de la
galerie. Il espérait rencontrer une fente qui lui
indiquerait I'endroit ou finissait le mur, mais, rien,
rien! .. la paroi semblait &tre d'un seul bloc de
marbre...

Alors il lui échappe un sourd rugissement
d'hyéne...

— Hé ! bien, nous croyions avoir récemment inventé les cris de hyéne ? dit Lousteau, la littérature de
I'Empire les connaissait déja, les mettait méme en sceéne avec un certain talent d'histoire naturelle ; ce que
prouve le mot sourd.

- Ne faites plus de réflexions, monsieur, dit madame de La Baudraye.

- Vous y voila, s'écria Bianchon, l'intérét, ce monstre romantique, vous a mis la main au collet comme a
moi tout a I'heure.

- Lisez ! cria le Procureur du Roi, je comprends !

- Le fat ! dit le Président a l'oreille de son voisin le Sous—Préfet.

- Il veut flatter madame de La Baudraye, répondit le nouveau Sous—Préfet.
- Eh ! bien, je lis de suite, dit solennellement Lousteau.

On écouta le journaliste dans le plus profond silence.
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Un gémissement profond répondit au cri de
Rinaldo ; mais, dans son trouble, il le prit pour

un écho, tant ce gémissement était faible et

creux ! il ne pouvait pas sortir d'une poitrine
humaine...

— Santa Maria ! dit I'inconnu.

- Si je quitte cette place, je ne saurai plus la
retrouver ! pensa Rinaldo quand il reprit son
sang—froid accoutumé. Frapper, je serai reconnu :
gue faire ?

— Qui donc est la ? demanda la voix.

- Hein ! dit le brigand, les crapauds parleraient-ils,
ici ?

— Je suis le duc de Bracciano ! Qui
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220 OLYMPIA,

gue vous soyez, si vous n'appartenez pas a la
duchesse, venez, au nom de tous les saints,
venez a moi...

- Il faudrait savoir ou tu es, monseigneur le
duc, répondit Rinaldo avec l'impertinence d'un
homme qui se voit nécessaire.

- Je te vois, mon ami, car mes yeux se sont
accoutumes a l'obscurité. Ecoute, marche droit..
bien... tourne a gauche... viens.. ici... Nous voila
réunis.

Rinaldo, mettant ses mains en avant par prudence,
rencontra des barres de fer.

— On me trompe ! cria le bandit.

- Non, tu as touché ma cage...
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Assieds—toi sur un fOt de porphyre qui est la.

— Comment le duc de Bracciano peut-il étre
dans une cage ? demanda le bandit.

— Mon ami, j'y suis, depuis trente mois, debout,
sans avoir pu m'asseoir.. Mais qui es—tu, toi ?
- Je suis Rinaldo, le prince de la campagne, le
chef de quatre-vingts braves que les lois
nomment a tort des scélérats, que toutes les
dames admirent et que les juges pendent par
une vieille habitude.

— Dieu soit loué ! ... Je suis sauvé... Un
honnéte homme aurait eu peur ; tandis que je
suis sdr de pouvoir tres—

222 OLYMPIA,

bien m'entendre avec toi, s'écria le duc. O mon
cher libérateur, tu dois étre armé jusqu'aux dents.
- E verissimo !

— Aurais—tu des...

— Oui, des limes, des pinces... Corpo di Bacco !
je venais emprunter indéfiniment les trésors des
Bracciani.

— Tu en auras légitimement une bonne part, mon
cher Rinaldo, et peut—étre irai—je faire la chasse
aux hommes en ta compagnie...

- vous m'étonnez, Excellence !

— Ecoute—-moi, Rinaldo ! Je ne te parlerai pas du
désir de vengeance qui me ronge le coeur : je suis
la depuis trente mois - tu es Italien — tu
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me comprendras ! Ah ! mon ami, ma fatigue et
mon épouvantable captivité ne sont rien en
comparaison du mal qui me ronge le coeur. La
duchesse de Bracciano est encore une des plus
belles femmes de Rome, je l'aimais assez pour
en étre jaloux...

- Vous, son mari! ...

— Oui, j'avais tort peut—étre !

- Certes, cela ne se fait pas, dit Rinaldo.

- Ma jalousie fut excitée par la conduite de la
duchesse, reprit le duc. L'événement a prouvé
gue j'avais raison. Un jeune Francais aimait
Olympia, il était aimé d'elle, j'eus des preuves
de leur mutuelle affection...

- Mille pardons | mesdames, dit Lousteau ; mais, voyez-vous, il m'est impossible de ne pas vous faire
observer combien la littérature de I'Empire allait droit au fait sans aucun détail, ce qui me semble le caractét
des temps primitifs. La littérature de cette époque tenait le milieu entre le sommaire des chapitres du
Télémagque et les réquisitoires du Ministere public. Elle avait des idées, mais elle ne les exprimait pas, la
dédaigneuse ! elle observait, mais elle ne faisait part de ses observations a personne, l'avare ! il n'y avait gt
Fouché qui fit part de ses observations a quelqu'un. La littérature se contentait alors, suivant I'expression
d'un des plus niais critiques de la Revue des Deux—Mondes, d'une assez pure esquisse et du contour bien |
de toutes les figures a l'antique ; elle ne dansait pas sur les périodes ! Je le crois bien, elle n'avait pas de
périodes, elle n'avait pas de mots a faire chatoyer ; elle vous disait Lubin aimait Toinette, Toinette n‘aimait
pas Lubin ; Lubin tua Toinette, et les gendarmes prirent Lubin qui fut mis en prison, mené a la Cour
d'Assises et guillotiné. Forte esquisse, contour net ! Quel beau drame ! Eh ! bien, aujourd’'hui, les barbares
font chatoyer les mots.

- Et quelquefois les morts, dit monsieur de Clagny.

— Ah ! répliqua Lousteau, vous vous donnez de ces R !

- Que veut-il dire ? demanda madame de Clagny que ce calembour inquiéta.
- I me semble que je marche dans un four, répondit la Mairesse.

— Sa plaisanterie perdrait a étre expliquée, fit observer Gatien.

— Aujourd'hui, reprit Lousteau, les romanciers dessinent des caractéres ; et au lieu du contour net, ils
vous dévoilent le coeur humain, ils vous intéressent soit & Toinette, soit a Lubin.

- Moi, je suis effrayé de I'éducation du public en fait de littérature, dit Bianchon. Comme les Russes
battus par Charles Xl qui ont fini par savoir la guerre, le lecteur a fini par apprendre I'art. Jadis on ne
demandait que de l'intérét au roman ; quant au style, personne n'y tenait, pas méme l'auteur ; quant a des
idées, zéro ; quant a la couleur locale, néant. Insensiblement le lecteur a voulu du style, de l'intérét, du
pathétique, des connaissances positives ; il a exigé les cing sens littéraires : l'invention, le style, la pensée, |
savoir, le sentiment ; puis la Critique est venue, brochant sur le tout. Le critique, incapable d'inventer autre
chose que des calomnies, a prétendu que toute oeuvre qui n‘émanait pas d'un cerveau complet était boiteu:
Quelques charlatans, comme Walter Scott, qui pouvaient réunir les cing sens littéraires, s'étant alors montré
ceux qui n'avaient que de I'esprit, que du savoir, que du style ou que du sentiment, ces éclopés, ces acéphz
ces manchots, ces borgnes littéraires se sont mis a crier que tout était perdu, ils ont préché des croisades
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contre les gens qui gataient le métier, ou ils en ont nié les oeuvres.
— C'est I'histoire de vos derniéres querelles littéraires, fit observer Dinah.
- De gréace ! s'écria monsieur de Clagny, revenons au duc de Bracciano.
Au grand désespoir de I'assemblée, Lousteau reprit la lecture de la bonne feuille.
224 OLYMPIA,

Alors je voulus m'assurer de mon malheur, afin de
pouvoir me venger sous l'aile de la Providence et de

la Loi. La duchesse avait deviné mes projets. Nous
nous combattions par la pensée avant de nous
combattre le poison a la main. Nous voulions nous
imposer mutuellement une confiance que nous n'avions
pas ; moi pour lui faire prendre un breuvage, elle

pour s'emparer de moi. Elle était femme, elle I'emporta ;
car les femmes ont un piége de plus que nous autres

a tendre, et j'y tombai : je fus heureux ; mais le
lendemain matin je me réveillai dans cette cage de fer.
Je rugis pendant toute la journée dans l'obscurité
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de cette cave, située sous la chambre a coucher de
la duchesse. Le soir, enlevé par un contre—poids
habilement ménagé, je traversai les planchers et

vis dans les bras de son amant la duchesse qui me
jeta un morceau de pain, ma pitance de tous les soirs.
Voila ma vie depuis trente mois ! Dans cette

prison de marbre, mes cris ne peuvent parvenir

a aucune oreille. Pas de hasard pour moi. Je n'espérais
plus ! En effet, la chambre de la duchesse est au

fond du palais, et ma voix, quand j'y monte, ne

peut étre entendue de personne. Chaque fois que je
vois ma femme, elle me montre le poison que j'avais
préparé

226 OLYMPIA,

pour elle et pour son amant ; je le demande pour moi,
mais elle me refuse la mort, elle me donne du pain et
je mange ! J'ai bien fait de manger, de vivre, j'avais
compté sans les bandits ! ...

— Oui, Excellence, quand ces imbéciles d'honnétes
gens sont endormis, nous veillons, nous..

— Ah ! Rinaldo, tous mes trésors sont a toi, nous les
partagerons en fréres, et je voudrais te donner tout...
jusqu'a mon duché...

- Excellence, obtenez-moi du pape une absolution
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in articulo mortis, cela me vaudra mieux pour faire
mon état.
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— Tout ce que tu voudras ; mais lime les barreaux

de ma cage et préte—moi ton poignard.... Nous n'avons
guére de temps, va vite... Ah ! si mes dents étaient des
limes... J'ai essayé de macher ce fer...

- Excellence, dit Rinaldo en écoutant les dernieres
paroles du duc, j'ai déja scié un barreau.

— Tu es un dieu!

- Votre femme était a la féte de la princesse
Villaviciosa ; elle est revenue avec son petit Francais,
elle est ivre d'amour, nous avons donc le temps.

- As—tu fini ?

- Oui...

228 OLYMPIA,

— Ton poignard ? demanda vivement le duc au bandit.
- Le voici.

- Bien.

— J'entends le bruit du ressort.

— Ne m'oubliez pas ! dit le bandit qui se connaissait en
reconnaissance.

- Pas plus que mon pére, dit le duc.

— Adieu ! lui dit Rinaldo. Tiens, comme il

s'envole ! ajouta le bandit en voyant disparaitre le duc.
Pas plus que son pere, se dit-il, si c'est ainsi qu'il
compte se souvenir de moi.... Ah ! j'avais pourtant fait
le serment de ne jamais nuire aux femmes...

Mais laissons, pour un moment, le
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bandit livré a ses réflexions, et montons comme le
duc dans les appartements du palais.

— Encore une vignette, un Amour sur un colimacon ! Puis la 230 est une page blanche, dit le journaliste.
Voici deux autres pages blanches prises par ce titre, si délicieux a écrire quand on a I'heureux malheur de
faire des romans : Conclusion !

CONCLUSION.

Jamais la duchesse n'avait été si jolie ; elle sortit

de son bain vétue comme une déesse, et voyant

Adolphe
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234 OLYMPIA,

couché voluptueusement sur des piles de coussins :
— Tu es bien beau, lui dit-elle.

- Et toi, Olympia ? ...

- Tu m'aimes toujours ?

- Toujours mieux, dit-il...

— Ah lil n'y a que les Francais qui sachent aimer !
s'écria la duchesse.. M'aimeras—tu bien ce soir ?

- Oui...

- Viens donc ?

Et, par un mouvement de haine et d'amour, soit que
le cardinal Borborigano lui eQt remis plus vivement au
coeur son mari, soit qu'elle se sentit plus d'amour a lui
montrer, elle fit partir le ressort, et tendit les bras a

- Voila tout ! s'écria Lousteau, car le prote a déchiré le reste en enveloppant mon épreuve ; mais c'est
bien assez pour nous prouver que l'auteur donnait des espérances.

- Je n'y comprends rien, dit Gatien Boirouge qui rompit le premier le silence que gardaient les
Sancerrois.

— Ni moi non plus, répondit monsieur Gravier.
— C'est cependant un roman fait sous I'Empire, lui dit Lousteau.

— Ah I dit monsieur Gravier, a la maniere dont l'auteur fait parler le bandit, on voit qu'il ne connaissait
pas I'ltalie. Les bandits ne se permettent pas de pareils concetti.

Madame Gorju vint & Bianchon, qu'elle vit réveur, et lui dit en lui montrant Euphémie Gorju, sa fille,
douée d'une assez belle dot : — Quel galimatias ! Les ordonnances que vous écrivez valent mieux que ces
choses-la.

La mairesse avait profondément médité cette phrase, qui, selon elle, annoncait un esprit fort.

- Ah I madame, il faut étre indulgent, car nous n'avons que vingt pages sur mille, répondit Bianchon en
regardant mademoiselle Gorju dont la taille menacait de tourner a la premiére grossesse.

- Eh ! bien, monsieur de Clagny, dit Lousteau, nhous parlions hier des vengeances inventées par les
maris, que dites—vous de celles gqu'inventent les femmes ?

- Je pense, répondit le Procureur du Roi, que le roman n'est pas d'un Conseiller d'Etat, mais d'une
femme. En conceptions bizarres, l'imagination des femmes va plus loin que celle des hommes, témoin le
Frankenstein de mistriss Shelley, le Leone Leoni de George Sand, les oeuvres d'Anne Radcliffe et le Nouve
Prométhée de Camille Maupin.

Dinah regarda fixement monsieur de Clagny en lui faisant comprendre, par une expression qui le glaca,
gue, malgré tant d'illustres exemples, elle prenait cette réflexion pour Paquita la Sévillane.

- Bah ! dit le petit La Baudraye, le duc de Bracciano que sa femme a mis en cage, et a qui elle se fait
voir tous les soirs dans les bras de son amant, va la tuer... Vous appelez cela une vengeance ? ... Nos
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tribunaux et la société sont bien plus cruels...
- En quoi ? fit Lousteau.
— Eh ! bien, voila le petit La Baudraye qui parle, dit le Président Boirouge a sa femme.

- Mais on laisse vivre la femme avec une maigre pension, le monde lui tourne alors le dos ; elle n'a
plus ni toilette ni considération, deux choses qui selon moi sont toute la femme, dit le petit vieillard.

— Mais elle a le bonheur, répondit fastueusement madame de La Baudraye.

- Non, répliqua l'avorton en allumant son bougeoir pour aller se coucher, car elle a un amant...
— Pour un homme qui ne pense qu'a ses provins et a ses baliveaux, il a du trait, dit Lousteau.
— Il faut bien gu'il ait quelque chose, répondit Bianchon.

Madame de La Baudraye, la seule qui pat entendre le mot de Bianchon, se mit a rire si finement et si
amerement a la fois, que le médecin devina le secret de la vie intime de la chatelaine dont les rides
prématurées le préoccupaient depuis le matin. Mais Dinah ne devina point, elle, les sinistres prophéties que
son mari venait de lui jeter dans un mot, et que feu le bon abbé Duret n'e(it pas manqué de lui expliquer. Le
petit La Baudraye avait surpris dans les jeux de Dinah, quand elle regardait le journaliste en lui rendant la
balle de la plaisanterie, cette rapide et lumineuse tendresse qui dore le regard d'une femme a I'heure ou la
prudence cesse, ol commence l'entrainement. Dinah ne prit pas plus garde a l'invitation que lui faisait ainsi
son mari d'observer les convenances, que Lousteau ne prit pour lui les malicieux avis de Dinah le jour de sc
arrivée.

Tout autre que Bianchon se serait étonné du prompt succes de Lousteau ; mais il ne fut méme point
blessé de la préférence que Dinah donnait au Feuilleton sur la Faculté, tant il était médecin ! En effet, Dinat
grande elle-méme, devait étre plus accessible a I'esprit qu'a la grandeur. L'amour préfére ordinairement les
contrastes aux similitudes. La franchise et la bonhomie du docteur, sa profession, tout le desservait. Voici
pourquoi : les femmes qui veulent aimer, et Dinah voulait autant aimer qu'étre aimée, ont une horreur
instinctive pour les hommes voués a des occupations tyranniques ; elles sont, malgré leurs supériorités,
toujours femmes en fait d'envahissement. Poéte et feuilletoniste, le libertin Lousteau paré de sa misanthrop
offrait ce clinquant d'ame et cette vie a demi oisive qui plait aux femmes. Le bon sens carré, les regards
perspicaces de I'homme vraiment supérieur génaient Dinah, qui ne s'avouait pas a elle-méme sa petitesse,
elle se disait : — Le docteur vaut peut—étre mieux que le journaliste, mais il me plait moins. Puis, elle pensai
aux devoirs de la profession et se demandait, si, une femme pouvait jamais étre autre chose qu'un sujet aw
yeux d'un médecin qui voit tant de sujets dans sa journée ! La premiere proposition de la pensée inscrite pa
Bianchon sur l'album, était le résultat d'une observation médicale qui tombait trop a plomb sur la femme,
pour que Dinah n'en fOt pas frappée. Enfin Bianchon, a qui sa clientele défendait un plus long séjour, partait
le lendemain. Quelle femme, a moins de recevoir au coeur le trait mythologique de Cupidon, peut se décide
en si peu de temps ? Ces petites choses qui produisent les grandes catastrophes, une fois vues en masse |
Bianchon, il dit en quatre mots a Lousteau le singulier arrét qu'il porta sur madame de La Baudraye et qui
causa la plus vive surprise au journaliste.

Pendant que les deux Parisiens chuchotaient, il s'élevait un orage contre la chatelaine parmi les
Sancerrois, qui ne comprenaient rien a la paraphrase ni aux commentaires de Lousteau. Loin d'y voir le
roman que le Procureur du Roi, le Sous—Préfet, le Président, le premier Substitut Lebas, monsieur de La
Baudraye et Dinah en avaient tiré, toutes les femmes groupées autour de la table a thé n'y voyaient qu'une
mystification, et accusaient la muse de Sancerre d'y avoir trempé. Toutes s'attendaient a passer une soirée
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charmante, toutes avaient inutilement tendu les facultés de leur esprit. Rien ne révolte plus les gens de
province que l'idée de servir de jouet aux gens de Paris.

Madame Piédefer quitta la table a thé pour venir dire & sa fille : — Va donc parler & ces dames, elles sont
tres—choquées de ta conduite.

Lousteau ne put s'empécher de remarquer alors I'évidente supériorité de Dinah sur I'élite des femmes de
Sancerre : elle était la mieux mise, ses mouvements étaient pleins de grace, son teint prenait une délicieuse
blancheur aux lumieres, elle se détachait enfin sur cette tapisserie de vieilles faces, de jeunes filles mal
habillées, a tournures timides, comme une reine au milieu de sa cour. Les images parisiennes s'effacaient,
Lousteau se faisait a la vie de province ; et, s'il avait trop d'imagination pour ne pas étre impressionné par le
magnificences royales de ce chateau, par ses sculptures exquises, par les antiques beautés de l'intérieur, il
avait aussi trop de savoir pour ignorer la valeur du mobilier qui enrichissait ce joyau de la Renaissance. Aus
lorsque les Sancerrois se furent retirés un a un reconduits par Dinah, car ils avaient tous pour une heure de
chemin ; quand il n'y eut plus au salon que le Procureur du Roi, monsieur Lebas, Gatien et monsieur Gravie
gui couchaient & Anzy, le journaliste avait-il déja changé d'opinion sur Dinah. Sa pensée accomplissait cett
évolution que madame de La Baudraye avait eu l'audace de lui signaler a leur premiére rencontre.

— Ah I comme ils vont en dire contre nous pendant le chemin, s'écria la chatelaine en rentrant au salon
aprés avoir mis en voiture le Président, la Présidente, madame et mademoiselle Popinot—-Chandier.

Le reste de la soirée eut son coté réjouissant ; car en petit comité, chacun versa dans la conversation sot
contingent d'épigrammes sur les diverses figures que les Sancerrois avaient faites pendant les commentaire
de Lousteau sur I'enveloppe de ses épreuves.

— Mon cher, dit en se couchant Bianchon a Lousteau (on les avait mis ensemble dans une immense
chambre a deux lits), tu seras I'heureux mortel choisi par cette femme, née Piédefer !

- Tu crois ?

- Eh ! cela s'explique : tu passes ici pour avoir en beaucoup d'aventures a Paris, et, pour les femmes, il
y a dans un homme a bonnes fortunes je ne sais quoi d'irritant qui les attire et le leur rend agréable ; est—ce
vanité de faire triompher leurs souvenirs entre tous les autres ? s'adressent—elles a son expérience, comme
malade surpaye un célébre médecin ? ou bien sont-elles flattées d'éveiller un coeur blasé ?

- Les sens et la vanité sont pour tant de chose dans I'amour, que toutes ces suppositions peuvent étre
vraies, répondit Lousteau. Mais si je reste c'est a cause du certificat d'innocence instruite que tu donnes a
Dinah ! Elle est belle, n'est—ce pas ?

- Elle deviendra charmante en aimant, dit le médecin. Puis, apres tout, ce sera un jour ou l'autre une
riche veuve ! Et un enfant lui vaudrait la jouissance de la fortune du sire de La Baudraye...

- Mais c'est une bonne action que de l'aimer, cette femme, s'écria Lousteau.

— Une fois mére, elle reprendra de I'embonpoint, les rides s'effaceront, elle paraitra n'avoir que vingt
ans...

- Eh ! bien, fit Lousteau en se roulant dans ses draps, si tu veux m'aider, demain, oui, demain, je...
Enfin, bonsoir.
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Le lendemain, madame de La Baudraye, a qui depuis six mois son mari avait donné des chevaux dont il
se servait pour ses labours et une vieille caleche qui sonnait la ferraille, eut I'idée de reconduire Bianchon
jusqu'a Cosne ou il devait aller prendre la diligence de Lyon a son passage. Elle emmena sa mére et
Lousteau ; mais elle se proposa de laisser sa mere a La Baudraye, de se rendre a Cosne avec les deux
Parisiens et d'en revenir seule avec Etienne. Elle fit une charmante toilette que lorgna le journaliste :
brodequins bronzés, bas de soie gris, une robe d'organdi, une mantille de dentelle noire et une charmante
capote de gaze noire, ornée de fleurs. Quant a Lousteau, le drble s'était mis sur le pied de guerre : bottes
vernies, pantalon d'étoffe anglaise plissé par—devant, un gilet tres—ouvert qui laissait voir une chemise
extrafine, et les cascades de satin noir broché de sa plus belle cravate, une redingote noire, trés—courte et
tres—légere.

Le Procureur du Roi et monsieur Gravier se regarderent assez singulierement quand ils virent les deux
Parisiens dans la caléche, et eux comme deux niais au bas du perron. Monsieur de La Baudraye, qui du ha
de la derniére marche faisait au docteur un petit salut de sa petite main, ne put s'empécher de sourire en
entendant monsieur de Clagny disant & monsieur Gravier : — Vous auriez d{ les accompagner a cheval.

En ce moment Gatien, monté sur la tranquille jument de monsieur de La Baudraye, déboucha par l'allée
gui conduisait aux écuries et rejoignit la caléche.

— Ah ! bon, dit le Receveur des contributions, I'enfant s'est mis de planton.

— Quel ennui, s'écria Dinah en voyant Gatien. En treize ans, car voici bientbt treize ans que je suis
mariée, je ne n'ai pas eu trois heures de liberté...

- Mariée, madame ? dit le journaliste en souriant. Vous me rappelez un mot de feu Michaud qui en a
tant dit de si fins. Il partait pour la Palestine, et ses amis lui faisaient des représentations sur son age, sur le
dangers d'une pareille excursion. Enfin, lui dit I'un d'eux, vous étes marié ? — Oh ! répondit-il, je le suis si
peu!

La sévere madame Piédefer ne put s'empécher de sourire.

- Je ne serais pas étonnée de voir monsieur de Clagny monté sur mon poney venir compléter I'escorte,
s'écria Dinah.

— Oh ! si le Procureur du Roi ne nous rejoint pas, dit Lousteau, vous pourrez vous débarrasser de ce
petit jeune homme en arrivant a Sancerre. Bianchon aura nécessairement oublié quelque chose sur sa tabl
comme le manuscrit de sa premiére lecon pour son Cours, et vous prierez Gatien d'aller le chercher a Anzy

Cette ruse, quoique simple, mit madame de La Baudraye en belle humeur. La roule d'Anzy a Sancerre,
d'ou se découvre par échappées de magnifiques paysages, d'ou souvent la superbe nappe de la Loire prod
I'effet d'un lac, se fit gaiement, car Dinah était heureuse d'étre si bien comprise. On parla d'amour en théorie
ce qui permet aux amants in petto de prendre en quelque sorte mesure de leurs coeurs. Le journaliste se m
sur un ton d'élégante corruption pour prouver que I'amour n'obéissait a aucune loi, que le caractere des
amants en variait les accidents a l'infini, que les événements de la vie sociale augmentaient encore la variét
des phénoménes, que tout était possible et vrai dans ce sentiment, que telle femme apres avoir résisté pen
long—temps a toutes les séductions et a des passions vraies, pouvait succomber en quelgues heures a une
pensée, a un ouragan intérieur dans le secret desquels il n'y avait que Dieu !

- Eh ! n'est—ce pas la le mot de toutes les aventures que nous NOUs sommes racontées depuis trois jours
dit=il.
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Depuis trois jours I'imagination si vive de Dinah était occupée des romans les plus insidieux, et la
conversation des deux Parisiens avait agi sur cette femme a la maniére des livres les plus dangereux.
Lousteau suivait de l'oeil les effets de cette habile manoeuvre pour saisir le moment ou cette proie, dont la
bonne volonté se cachait sous la réverie que donne l'irrésolution, serait entierement étourdie. Dinah voulut
montrer La Baudraye aux deux Parisiens, et I'on y joua la comédie convenue du manuscrit oublié par
Bianchon dans sa chambre d'Anzy. Gatien partit au grand galop a I'ordre de sa souveraine, madame Piédef
alla faire des emplettes a Sancerre, et Dinah seule avec les deux amis prit le chemin de Cosne.

Lousteau se mit pres de la chatelaine et Bianchon se placa sur le devant de la voiture. La conversation
des deux amis fut affectueuse et pleine de pitié pour le sort de cette &me d'élite si peu comprise, et surtout ¢
mal entourée. Bianchon servit admirablement le journaliste en se moquant du Procureur du Roi, du Receve
des contributions et de Gatien ; il y eut je ne sais quoi de si méprisant dans ses observations que madame
La Baudraye n'osa pas défendre ses adorateurs.

- Je m'explique parfaitement, dit le médecin en traversant la Loire, I'état ou vous étes restée. Vous ne
pouviez étre accessible qu'a I'amour de téte qui souvent méne a I'amour de coeur, et certes aucun de ces
hommes-la n'est capable de déguiser ce que les sens ont d'odieux dans les premiers jours de la vie aux ye
d'une femme délicate. Aujourd’'hui, pour vous, aimer devient une nécessité.

— Une nécessité ! s'écria Dinah qui regarda le médecin avec curiosité. Dois—je donc aimer par
ordonnance ?

— Si vous continuez a vivre comme vous vivez, dans trois ans vous serez affreuse, répondit Bianchon
d'un ton magistral.

- Monsieur ? ... dit madame de La Baudraye presque effrayée.

— Excusez mon ami, dit Lousteau d'un air plaisant a la baronne, il est toujours médecin, et I'amour n'est
pour lui qu'une question d'hygiéne. Mais il n'est pas égoiste, il ne s'occupe évidemment que de vous, puisql
s'en va dans une heure...

A Cosne, il s'attroupa beaucoup de monde autour de la vieille caléche repeinte sur les panneaux de
laguelle se voyaient les armes données par Louis XIV aux néo—La Baudraye : de gueules a une balance d'c
au chef cousu d'azur chargé de trois croisettes recroisettées d'argent ; pour support, deux lévriers d'argent
colletés d'azur et enchainés d'or. Cette ironique devise : Deo sic patet fides et hominibus, avait été infligée
au calviniste converti par le satiriqgue d'Hozier.

— Sortons, on viendra nous avertir, dit la baronne qui mit son cocher en vedette.

Dinah prit le bras de Bianchon, et le médecin alla se promener sur le bord de la Loire d'un pas si rapide
gue le journaliste dut rester en arriére. Un seul clignement d'yeux avait suffi au docteur pour faire comprend
a Lousteau qu'il voulait le servir.

- Etienne vous a plu, dit Bianchon a Dinah, il a parlé vivement a votre imagination, hous nous sommes
entretenus de vous hier au soir, et il vous aime... Mais c'est un homme léger, difficile a fixer, sa pauvreté le
condamne a vivre a Paris, tandis que tout vous ordonne de vivre & Sancerre... Voyez la vie d'un peu haut ?
faites de Lousteau votre ami, ne soyez pas exigeante, il viendra trois fois par an passer quelques beaux jou
prés de vous, et vous lui devrez la beauté, le bonheur et la fortune. Monsieur de La Baudraye peut vivre cer
ans, mais il peut aussi périr en neuf jours, faute d'avoir mis le suaire de flanelle dont il s'enveloppe ; ne
compromettez donc rien. Soyez sages tous deux. Ne me dites pas un mot. J'ai lu dans votre coeur.
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Madame de La Baudraye était sans défense devant des affirmations si précises et devant un homme qui
se posait a la fois en médecin, en confesseur et en confident.

- Eh | comment, dit-elle, pouvez-vous imaginer qu'une femme puisse se mettre en concurrence avec
les maitresses d'un journaliste... Monsieur Lousteau me parait agréable, spirituel, mais il est blasé, etc., etc.

Dinah revint sur ses pas et fut obligée d'arréter le flux de paroles sous lequel elle voulait cacher ses
intentions ; car Etienne, qui paraissait occupé des progres de Cosne, venait au—devant d'eux.

- Croyez—moi, lui dit Bianchon, il a besoin d'étre aimé sérieusement, et s'il change d'existence, son
talent y gagnera.

Le cocher de Dinah accourut essoufflé pour annoncer l'arrivée de la diligence, et I'on héata le pas.
Madame de La Baudraye allait entre les deux Parisiens.

- Adieu, mes enfants, dit Bianchon avant d'entrer dans Cosne, je vous bénis...

Il quitta le bras de madame de La Baudraye en le laissant prendre a Lousteau qui le serra sur son coeur
avec une expression de tendresse. Quelle différence pour Dinah ! le bras d'Etienne lui causa la plus vive
émotion quand celui de Bianchon ne lui avait rien fait éprouver. Il y eut alors entre elle et le journaliste un de
ces regards rouges qui sont plus que des aveux.

- Il n'y a plus que les femmes de province qui portent des robes d'organdi, la seule étoffe dont le
chiffonnage ne peut pas s'effacer, se dit alors en lui-méme Lousteau. Cette femme, qui m'a choisi pour
amant, va faire des facons a cause de sa robe. Si elle avait mis une robe de foulard, je serais heureux... A c
tiennent les résistances..

Pendant que Lousteau recherchait si madame de La Baudraye avait eu l'intention de s'imposer a
elle-méme une barriére infranchissable en choisissant une robe d'organdi, Bianchon, aidé par le cocher,
faisait charger son bagage sur la diligence. Enfin il vint saluer Dinah qui parut excessivement affectueuse
pour lui.

- Retournez, madame la baronne, laissez-moi... Gatien va venir, lui dit-il a l'oreille. Il est tard, reprit-il
a haute voix... Adieu !

- Adieu, grand homme ! s'écria Lousteau en donnant une poignée de main a Bianchon.

Quand le journaliste et madame de La Baudraye, assis l'un prés de l'autre au fond de cette vieille
caléche, repasseérent la Loire, ils hésitérent tous deux a parler. Dans cette situation, la parole par laquelle or
rompt le silence possede une effrayante portée.

— Savez-vous combien je vous aime ? dit alors le journaliste a brle—pourpoint.

La victoire pouvait flatter Lousteau, mais la défaite ne lui causait aucun chagrin. Cette indifférence fut le
secret de son audace. Il prit la main de madame de La Baudraye en lui disant ces paroles si nettes, et la se
dans ses deux mains ; mais Dinah dégagea doucement sa main.

- Oui, je vaux bien une grisette ou une actrice, dit—elle d'une vois émue tout en plaisantant ; mais
croyez—vous qu'une femme qui, malgré ses ridicules, a quelgue intelligence, ait réservé les plus beaux trést
du coeur pour un homme qui ne peut voir en elle qu'un plaisir passager... Je ne suis pas surprise d'entendre
votre bouche un mot que tant de gens m'ont déja dit... mais...
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Le cocher se retourna. — Voici monsieur Gatien... dit—il.

— Je vous aime, je vous veux, et vous serez a moi, car je n'ai jamais senti pour aucune femme ce que
vous m'inspirez ! cria Lousteau dans l'oreille de Dinah.

— Malgré moi, peut—étre ? répligua—t—elle en souriant.

— Au moins faut-il pour mon honneur que vous ayez l'air d'avoir été vivement attaquée, dit le Parisien a
qui la funeste propriété de I'organdi suggéra une idée bouffonne.

Avant que Gatien e(t atteint le bout du pont, I'audacieux journaliste chiffonna si lestement la robe
d'organdi, que madame de La Baudraye se vit dans un état & ne pas se montrer.

— Ah I monsieur ! ... s'écria majestueusement Dinah.

- Vous m'avez défié, répondit-il.

Mais Gatien arrivait avec la célérité d'un amant dupé. Pour regagner un peu de I'estime de madame de
La Baudraye, Lousteau s'efforca de dérober la vue de la robe froissée a Gatien en se jetant pour lui parler f
de la voiture du c6té de Dinah.

— Courez a notre auberge, lui dit-il, il en est temps encore, la diligence ne part que dans une
demi-heure, le manuscrit est sur la table de la chambre occupée par Bianchon, il y tient, car il ne saurait

comment faire son Cours.

- Allez donc, Gatien, dit madame de La Baudraye en regardant son jeune adorateur avec une expressior
pleine de despotisme.

L'enfant, commandé par cette insistance, rebroussa, courant a bride abattue.

- Vite a La Baudraye, cria Lousteau au cocher, madame la baronne est souffrante... Votre mere sera
seule dans le secret de ma ruse, dit-il en se rasseyant aupres de Dinah.

- Vous appelez cette infamie une ruse ? dit madame de La Baudraye en réprimant quelques larmes qui
furent séchées au feu de I'orgueil irrité.

Elle s'appuya dans le coin de la caléche, se croisa les bras sur la poitrine et regarda la Loire, la
campagne, tout, excepté Lousteau. Le journaliste prit alors un ton caressant et parla jusqu'a La Baudraye o
Dinah se sauva de la caleche chez elle en tdchant de n'étre vue de personne. Dans son trouble, elle se pré
sur un sofa pour y pleurer.

— Si je suis pour vous un objet d'horreur, de haine ou de mépris, eh ! bien, je pars, dit alors Lousteau
qui l'avait suivie.

Et le roué se mit aux pieds de Dinah. Ce fut dans cette crise que madame Piédefer se montra disant a sa
fille : — Eh ! bien, qu'as—tu ? que se passe-t-il ?

— Donnez promptement une autre robe a votre fille, dit 'audacieux Parisien a l'oreille de la dévote.

En entendant le galop furieux du cheval de Gatien, madame de La Baudraye se jeta dans sa chambre ou
la suivit sa mére.
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- Il n'y arien a l'auberge, dit Gatien a Lousteau qui vint & sa rencontre.
— Et vous n'avez rien trouvé non plus au chateau d'Anzy, répondit Lousteau.
- Vous vous étes moqués de moi, répliqua Gatien d'un petit ton sec.

- En plein, répondit Lousteau. Madame de La Baudraye a trouvé tres—inconvenant que vous la suiviez
sans en étre prié. Croyez—moi, c'est un mauvais moyen pour séduire les femmes que de les ennuyer. Dinat
vous a mystifi€, vous l'avez fait rire, c'est un succeés qu'aucun de vous n'a eu depuis treize ans auprés d'elle
gue vous devez a Bianchon. Oui, votre cousin est l'auteur du manuscrit ! ... Le cheval en reviendra—t-il ?
demanda Lousteau plaisamment pendant que Gatien se demandait s'il devait ou non se facher.

- Le cheval ! ... répéta Gatien.

En ce moment madame de La Baudraye arriva, vétue d'une robe de velours, et accompagnée de sa mer
qui lancait & Lousteau des regards irrités. Devant Gatien, il était imprudent a Dinah de paraitre froide ou
sévere avec Lousteau qui, profitant de cette circonstance, offrit son bras a cette fausse Lucréce ; mais elle |
refusa.

- Voulez-vous renvoyer un homme qui vous a voué sa vie ? lui dit-il en marchant prés d'elle, je vais
rester a Sancerre et partir demain.

- Viens—tu, ma mére ? dit madame de La Baudraye & madame Piédefer en évitant ainsi de répondre a
l'argument direct par lequel Lousteau la forcait & prendre un parti.

Le Parisien aida la mere a monter en voiture, il aida madame de La Baudraye en la prenant doucement
par le bras, et il se placa sur le devant avec Gatien, qui laissa le cheval a La Baudraye.

- Vous avez changé de robe, dit maladroitement Gatien a Dinah.

— Madame la baronne a été saisie par l'air frais de la Loire, répondit Lousteau, Bianchon lui a conseillé
de se vétir chaudement.

Dinah devint rouge comme un coquelicot, et madame Piédefer prit un visage sévere.
— Pauvre Bianchon, il est sur la route de Paris, quel noble coeur ! dit Lousteau.
— Oh ! oui, répondit madame de La Baudraye, il est grand et délicat, celui-la...

- Nous étions si gais en partant, dit Lousteau, vous voila souffrante, et vous me parlez avec amertume,
et pourquoi ? ... N'étes—vous donc pas accoutumée a vous entendre dire que vous étes belle et spirituelle ?
moi, je le déclare devant Gatien, je renonce a Paris, je vais rester a Sancerre et grossir le nombre de vos
cavaliers—servants. Je me suis senti si jeune dans mon pays natal, j'ai déja oublié Paris et ses corruptions,
ses ennuis, et ses fatigants plaisirs... Oui, ma vie me semble comme purifiée...

Dinah laissa parler Lousteau sans le regarder ; mais il y eut un moment ou l'improvisation de ce serpent
devint si spirituelle sous I'effort qu'il fit pour singer la passion par des phrases et par des idées dont le sens,
caché pour Gatien, éclatait dans le coeur de Dinah, gqu'elle leva les yeux sur lui. Ce regard parut combler de
joie Lousteau qui redoubla de verve et fit enfin rire madame de La Baudraye. Lorsque, dans une situation ot
son orgueil est blessé si cruellement, une femme a ri, tout est compromis. Quand on entra dans l'immense
cour sablée et ornée de son boulingrin a corbeilles de fleurs qui fait si bien valoir la facade d'Anzy, le
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journaliste disait : — Lorsque les femmes nous aiment, elles nous pardonnent tout, méme nos crimes ;
lorsqu'elles ne nous aiment pas, elles ne nous pardonnent rien, pas méme nos vertus ! Me pardonnez—vous
ajouta—t-il a l'oreille de madame de La Baudraye en lui serrant le bras sur son coeur par un geste plein de
tendresse. Dinah ne put s'empécher de sourire.

Pendant le diner et pendant le reste de la soirée, Lousteau fut d'une gaieté, d'un entrain charmant ; mais,
tout en peignant ainsi son ivresse, il se livrait par moments a la réverie en homme qui paraissait absorbé pa
son bonheur. Apreés le café, madame de La Baudraye et sa mére laissérent les hommes se promener dans
jardins. Monsieur Gravier dit alors au Procureur du Roi : — Avez-vous remarqué que madame de La
Baudraye, qui est partie en robe d'organdi, nous est revenue en robe de velours ?

— En montant en voiture a Cosne, la robe s'est accrochée a un bouton de cuivre de la caleche et s'est
déchirée du haut en bas, répondit Lousteau.

— Oh ! fit Gatien percé au coeur par la cruelle différence des deux explications du journaliste.

Lousteau, qui comptait sur cette surprise de Gatien, le prit par le bras et le lui serra pour lui demander le
silence. Quelques moments apres, Lousteau laissa les trois adorateurs de Dinah seuls, en s'emparant du p
La Baudraye. Gatien fut alors interrogé sur les événements du voyage. Monsieur Gravier et monsieur de
Clagny furent stupéfaits d'apprendre que Dinah s'était trouvée seule au retour de Cosne avec Lousteau ; m:
plus stupéfaits encore des deux versions du Parisien sur le changement de robe. Aussi l'attitude de ces troi
hommes déconfits fut—elle tres—embarrassée pendant la soirée. Le lendemain matin, chacun d'eux eut des
affaires qui l'obligeaient a quitter Anzy, ou Dinah resta seule avec sa mére, son mari et Lousteau.

Le dépit des trois Sancerrois organisa dans la ville une grande clameur. La chute de la Muse du Berry,
du Nivernais et du Morvan fut accompagnée d'un vrai charivari de médisances, de calomnies et de
conjectures diverses parmi lesquelles figurait en premiére ligne I'histoire de la robe d'organdi. Jamais toilette
de Dinah n'eut autant de succeés, et n'éveilla plus l'attention des jeunes personnes qui ne s'expliquaient poir
les rapports entre I'amour et I'organdi dont riaient tant les femmes mariées. La Présidente Boirouge, furieus
de la mésaventure de son Gatien, oublia les éloges qu'elle avait prodigués au poeme de Paquita la Sévillan
elle fulmina des censures horribles contre une femme capable de publier une pareille infamie.

- La malheureuse fait ce qu'elle a écrit ! disait—elle. Peut—étre finira—t—elle comme son héroine !

Il en fut de Dinah dans le Sancerrois comme du maréchal Soult dans les journaux de I'opposition : tant
gu'il est ministre, il a perdu la bataille de Toulouse ; des qu'il rentre dans le repos, il I'a gagnée ! Vertueuse,
Dinah passait pour la rivale des Camille Maupin, des femmes les plus illustres ; mais heureuse, elle était un
malheureuse.

Monsieur de Clagny défendit courageusement Dinah, il vint a plusieurs reprises au chateau d'Anzy pour
avoir le droit de démentir le bruit qui courait sur celle gu'il adorait toujours, méme tombée, et il soutint qu'il
s'agissait entre elle et Lousteau d'une collaboration a un grand ouvrage. On se moqua du Procureur du Roi.

Le mois d'octobre fut ravissant, I'automne est la plus belle saison des vallées de la Loire ; mais en 1836
il fut particulierement magnifique. La nature semblait étre la complice du bonheur de Dinah, qui, selon les
prédictions de Bianchon, arriva par degrés a un violent amour de coeur. En un mois, la chatelaine changea
complétement. Elle fut étonnée de retrouver tant de facultés inertes, endormies, inutiles jusqu'alors. Loustes
fut un ange pour elle, car I'amour de coeur, ce besoin réel des d&mes grandes, faisait d'elle une femme
entierement nouvelle. Dinah vivait ! elle trouvait I'emploi de ses forces, elle découvrait des perspectives
inattendues dans son avenir, elle était heureuse enfin, heureuse sans soucis, sans entraves. Cet immense
chateau, les jardins, le parc, la forét étaient si favorables a I'amour ! Lousteau rencontra chez madame de L
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Baudraye une naiveté d'impression, une innocence, si vous voulez, qui la rendit originale : il y eut en elle du
piquant, de l'imprévu beaucoup plus que chez une jeune fille. Lousteau fut sensible a une flatterie qui chez
presque toutes les femmes est une comédie ; mais qui chez Dinah fut vraie : elle apprenait de lui I'amour, il
était bien le premier dans ce coeur. Enfin, il se donna la peine d'étre excessivement aimable. Les hommes «
comme les femmes d'ailleurs, un répertoire de récitatifs, de cantilenes, de nocturnes, de motifs, de rentrées
(faut-il dire de recettes, quoiqu'il s'agisse d'amour ? ), qu'ils croient leur exclusive propriété. Les gens
arrivés a I'age de Lousteau tachent de distribuer habilement les piéces de ce trésor dans I'opéra d'une
passion ; mais, en ne voyant qu'une bonne fortune dans son aventure avec Dinah, le Parisien voulut graver
son souvenir en traits ineffacables sur ce coeur, et il prodigua durant ce beau mois d'octobre ses plus
coquettes mélodies et ses plus savantes barcaroles. Enfin, il épuisa les ressources de la mise en scéne de
I'amour, pour se servir d'une de ces expressions détournées de l'argot du théatre et qui rend admirablemen
bien ce manége.

- Si cette femme—-la m'oublie ! ... se disait-il parfois en revenant avec elle au chateau d'une longue
promenade dans les bois, je ne lui en voudrai pas, elle aura trouvé mieux ! ...

Quand, de part et d'autre, deux étres ont échangé les duos de cette délicieuse partition et qu'ils se plaise
encore, on peut dire gu'ils s'aiment véritablement. Mais Lousteau ne pouvait pas avoir le temps de se répéte
car il comptait quitter Anzy vers les premiers jours de novembre, son feuilleton le rappelait a Paris. Avant
déjeuner, la veille du départ projeté, le journaliste et Dinah virent arriver le petit La Baudraye avec un artiste
de Nevers, un restaurateur de sculptures.

- De quoi s'agit-il ? dit Lousteau, que voulez-vous faire a votre chateau ?

Voici ce que je veux, répondit le petit vieillard en emmenant le journaliste, sa femme et l'artiste de
province sur la terrasse.

Il montra sur la facade, au—dessus de la porte d'entrée, un précieux cartouche soutenu par deux sirenes,
assez semblable a celui qui décore I'arcade actuellement condamnée par ou I'on allait jadis du quai des
Tuileries dans la cour du vieux Louvre, et au—dessus de laquelle on lit : Bibliothéque du cabinet du Roi. Ce
cartouche offrait le vieil écusson des d'Uxelles qui portent d'or et de gueules, a la fasce de I'un a l'autre, ave
deux lions de gueules a dextre et d'or a senestre pour supports ; I'écu timbré du casque de chevalier,
lambrequiné des émaux de I'écu et sommé de la couronne ducale. Puis pour devise : Cy paroist ! parole
fiere et sonnante.

- Je veux remplacer les armes de la maison d'Uxelles par les miennes ; et comme elles se trouvent
répétées six fois dans les deux facades et dans les deux ailes, ce n'est pas une petite affaire.

- Vos armes d'hier ! s'écria Dinah, et aprés 1830 ! ...
- N'ai—je pas constitué un majorat ?
— Je concevrais cela si vous aviez des enfants, lui dit le journaliste.

— Oh ! répondit le petit vieillard, madame de La Baudraye est encore jeune, il n'y a pas encore de temps
perdu.

Cette fatuité fit sourire Lousteau qui ne comprit pas monsieur de La Baudraye.

— Hé ! bien, Didine, dit-il & l'oreille de madame de La Baudraye, a quoi bon tes remords ?
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Dinah plaida pour obtenir un jour de plus, et les deux amants se firent leurs adieux a la maniére de ces
théatres qui donnent dix fois de suite la derniere représentation d'une piece a recettes. Mais combien de
promesses échangées ! combien de pactes solennels exigés par Dinah et conclus sans difficultés par
I'impudent journaliste ! Avec la supériorité d'une femme supérieure, Dinah conduisit, au vu et au su de tout
le pays, Lousteau jusqu'a Cosne, en compagnie de sa mére et du petit La Baudraye.

Quand, dix jours apres, madame de La Baudraye eut dans son salon a La Baudraye messieurs de Clagn
Gatien et Gravier, elle trouva moyen de dire audacieusement a chacun d'eux : — Je dois a monsieur Louste:
d'avoir su que je n'étais pas aimée pour moi-méme.

Et quelles belles tartines elle débita sur les hommes, sur la nature de leurs sentiments, sur le but de leur
vil amour, etc. Des trois amants de Dinah, monsieur de Clagny, seul, lui dit : — je vous aime quand méme !
... aussi Dinah le prit—elle pour confident et lui prodigua—t—elle toutes les douceurs d'amitié que les femmes
confisent pour les Gurth qui portent ainsi le collier d'un esclavage adoré.

De retour a Paris, Lousteau perdit en quelques semaines le souvenir des beaux jours passés au chateau
d'Anzy. Voici pourguoi. Lousteau vivait de sa plume. Dans ce siécle, et surtout depuis le triomphe d'une
bourgeoisie qui se garde bien d'imiter Francois ler ou Louis XIV, vivre de sa plume est un travail auquel se
refuseraient les forcats, ils préféreraient la mort. Vivre de sa plume, n'est—ce pas créer : créer aujourd'hui,
demain, toujours... Ou avoir l'air de créer ; or le semblant colite aussi cher que le réel ! outre son feuilleton
dans un journal quotidien qui ressemblait au rocher de Sisyphe et qui tombait tous les lundis sur la barbe de
sa plume, Etienne travaillait a trois ou quatre journaux littéraires. Mais, rassurez—vous ? il ne mettait aucune
conscience d'artiste a ses productions. Le Sancerrois appartenait, par sa facilité, par son insouciance, si vol
voulez, & ce groupe d'écrivains appelés du nom de bons enfants. En littérature, a Paris, de nos jours, la
bonhomie est une démission donnée de toutes prétentions a une place quelconque. Lorsqu'il ne peut plus c
gu'il ne veut plus rien étre, un écrivain se fait journaliste et bon enfant. On mene alors une vie assez agréab
Les débutants, les bas bleus, les actrices qui commencent et celles qui finissent leur carriére, auteurs et
libraires caressent ou choyent ces plumes a tout faire. Lousteau, devenu viveur, n'avait plus guére que son
loyer a payer en fait de dépenses. Il avait des loges a tous les théatres. La vente des livres dont il rendait ot
rendait pas compte soldait son gantier ; aussi disait-il a ces auteurs qui s'impriment a leurs frais : — J'ai
toujours votre livre dans les mains. |l percevait sur les amours—propres des redevances en dessins, en
tableaux. Tous ses jours étaient pris par des diners, ses soirées par le théatre, la matinée par les amis, par
visites, par la flanerie. Son feuilleton, ses articles, et les deux nouvelles qu'il écrivait par an pour les journau
hebdomadaires, étaient I'imp6t frappé sur cette vie heureuse. Etienne avait cependant combattu pendant di
ans pour arriver a cette position. Enfin connu de toute la littérature, aimé pour le bien comme pour le mal
gu'il commettait avec une irréprochable bonhomie, il se laissait aller en dérive, insouciant de I'avenir. Il
régnait au milieu d'une coterie de nouveaux venus, il avait des amitiés, c'est-a—dire des habitudes qui
duraient depuis quinze ans, des gens avec lesquels il soupait, il dinait, et se livrait a ses plaisanteries. |l
gagnait environ sept a huit cents francs par mois, somme que la prodigalité particuliére aux pauvres rendait
insuffisante. Aussi Lousteau se trouvait il alors aussi misérable qu'a son début a Paris quand il se disait : — |
jlavais cing cents francs par mois, je serais bien riche ! Voici la raison de ce phénomene.

Lousteau demeurait rue des Martyrs, dans un joli petit rez—de—chaussée a jardin, meublé
magnifiqguement. Lors de son installation, en 1833, il avait fait avec un tapissier un arrangement qui rogna
son bien—é&tre pendant long-temps. Cet appartement codtait douze cents francs de loyer. Or les mois de
janvier, d'avril, de juillet et d'octobre étaient, selon son mot, des mois indigents. Le loyer et les notes du
portier faisaient rafle. Lousteau n'en prenait pas moins des cabriolets, n‘en dépensait pas moins une centair
de francs en déjeuners ; il fumait pour trente francs de cigares, et ne savait refuser ni un diner, ni une robe
ses maitresses de hasard. Il anticipait alors si bien sur le produit toujours incertain des mois suivants, qu'il n
pouvait pas plus se voir cent francs sur sa cheminée, en gagnant sept a huit cents francs par mois, que qua
il en gagnait a peine deux cents en 1822.
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Fatigué parfois de ces tournoiements de la vie littéraire, ennuyé du plaisir comme l'est une courtisane,
Lousteau quittait le courant, il s'asseyait parfois sur le penchant de la berge, et disait a certains de ses intim
a Nathan, a Bixiou, tout en fumant un cigare au fond de son jardinet, devant un gazon toujours vert, grand
comme une table a manger : — Comment finirons—nous ? Les cheveux blancs nous font leurs sommations
respectueuses! ...

- Bah ! nous nous marierons, quand nous voudrons nous occuper de notre mariage, autant que nous
nous occupons d'un drame ou d'un livre, disait Nathan.

- Et Florine ? répondait Bixiou.

- Nous avons tous une Florine, disait Etienne en jetant son bout de cigare sur le gazon et pensant a
madame Schontz.

Madame Schontz était une femme assez jolie pour pouvoir vendre trés cher I'usufruit de sa beauté, tout
en en conservant la nue propriété a Lousteau, son ami de coeur. Comme toutes ces femmes qui, du hom d
I'église autour de laquelle elles se sont groupées, ont été nommeées Lorettes, elle demeurait rue Fléchier, a
deux pas de Lousteau. Cette Lorette trouvait une jouissance d'amour—propre a narguer ses amies en se dis
aimée par un homme d'esprit. Ces détails sur la vie et les finances de Lousteau sont nécessaires ; car cette
pénurie et cette existence de Bohémien a qui le luxe parisien était indispensable, devaient cruellement influg
sur l'avenir de Dinah.

Ceux a qui la Bohéme de Paris est connue comprendront alors comment, au bout de quinze jours, le
journaliste, replongé dans son milieu littéraire, pouvait rire de sa baronne, entre amis, et méme avec madan
Schontz. Quant a ceux qui trouveront ces procédés infames, il est a peu prés inutile de leur en présenter de
excuses inadmissibles.

- Qu'as—tu fait a Sancerre, demanda Bixiou a Lousteau quand ils se rencontrerent.

— J'ai rendu service a trois braves provinciaux, un Receveur des contributions, un petit cousin, et un
Procureur du Roi qui tournaient depuis dix ans, répondit-il, autour d'une de ces cent et une dixiemes muses
qui ornent les départements, sans y plus toucher qu'on ne touche a un plat monté du dessert, jusqu'a ce qu
esprit fort y donne un coup de couteau...

— Pauvre garcon ! disait Bixiou, je disais bien que tu allais & Sancerre pour y mettre ton esprit au vert.

— Ton calembour est aussi détestable que ma muse est belle, mon cher, répliqua Lousteau. Demande a
Bianchon.

— Une muse et un poéte, répondit Bixiou, ton aventure est alors un traitement homoeopathique.
Le dixieme jour, Lousteau recut une lettre timbrée de Sancerre.

— Bien ! bien ! fit Lousteau. " Ami chéri, idole de mon coeur et de mon ame... " Vingt pages
d'écriture ! une par jour et datée de minuit ! Elle m'écrit quand elle est seule... Pauvre femme. Ah ! ah!
Post-scriptum. " Je n'ose te demander de m'écrire comme je le fais, tous les jours ; mais j'espére avoir de
mon bien—aimé deux lignes chaque semaine pour me tranquilliser... "= Quel dommage de brdler cela ! c'est
cranement écrit, se dit Lousteau qui jeta les dix feuillets au feu apres les avoir lus. Cette femme est née poL
faire de la copie.
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Lousteau craignait peu madame Schontz de laguelle il était aimé pour lui-méme ; mais il avait
supplanté I'un de ses amis dans le coeur d'une marquise. La marquise, femme assez libre de sa personne,
venait quelquefois a l'improviste chez lui, le soir, en fiacre, voilée, et se permettait, en qualité de femme de
lettres, de fouiller dans tous les tiroirs. Huit jours apres, Lousteau, qui se souvenait a peine de Dinah, fut
bouleversé par un nouveau paquet de Sancerre : huit feuillets ! seize pages ! Il entendit les pas d'une
femme, il crut a quelque visite domiciliaire de la marquise et jeta ces ravissantes et délicieuses preuves
d'amour au feu... sans les lire !

- Une lettre de femme ! s'écria madame Schontz en entrant, le papier, la cire sentent trop bonne...

- Monsieur, voici, dit un facteur des messageries en posant dans I'antichambre deux énormissimes
bourriches. Tout est payé. Voulez-vous signer mon registre ? ...

— Tout est payé ! s'écria madame Schontz. Ca ne peut venir que de Sancerre.
- Oui, madame, dit le facteur.

- Ta dixieme Muse est une femme de haute intelligence, dit la Lorette en défaisant une bourriche
pendant que Lousteau signait, j'aime une Muse qui connait le ménage et qui fait a la fois des patés d'encre
des patés de gibier. — Oh ! les belles fleurs ! ... s'écria—t—elle en découvrant la seconde bourriche. Mais il
n'y a rien de plus beau dans Paris ! ... De quoi ? de quoi ? un lievre, des perdreaux, un demi—chevreuil.
Nous inviterons tes amis et nous ferons un fameux diner, car Athalie possede un talent particulier pour
accommaoder le chevreuil.

Lousteau répondit a Dinah ; mais au lieu de répondre avec son coeur, il fit de I'esprit. La lettre n'en fut
gue plus dangereuse, elle ressemblait & une lettre de Mirabeau a Sophie. Le style des vrais amants est limg
C'est une eau pure qui laisse voir le fond du coeur entre deux rives ornées des riens de la vie, émaillées de
fleurs de I'ame nées chaque jour et dont le charme est enivrant mais pour deux étres seulement. Aussi dés
gu'une lettre d'amour peut faire plaisir au tiers qui la lit, est—elle a coup sdr sortie de la téte et non du coeur.
Mais les femmes y seront toujours prises, elles croient alors étre l'unique source de cet esprit.

Vers la fin du mois de décembre, Lousteau ne lisait plus les lettres de Dinah qui s'accumulerent dans un
tiroir de sa commode toujours ouvert, sous ses chemises qu'elles parfumaient. Il advenait & Lousteau I'un d
ces hasards que ces Bohémiens doivent saisir par tous ses cheveux. Au milieu de ce mois, madame Schon
gui s'intéressait beaucoup a Lousteau, le fit prier de passer chez elle un matin pour affaire.

— Mon cher, tu peux te marier, lui dit—elle.

- Souvent, ma chére, heureusement !

- Quand je dis te marier, c'est faire un beau mariage. Tu n'as pas de préjugés, on n'a pas besoin de
gazer : voici l'affaire. Une jeune personne a commis une faute, et la mére n'en sait pas le premier baiser. Le
pére est un honnéte Notaire plein d'honneur, il a eu la sagesse de ne rien ébruiter. Il veut marier sa fille en
guinze jours, il donne une dot de cent cinquante mille francs, car il a trois autres enfants ; mais ! ... — pas
béte- il ajoute un supplément de cent mille francs de la main a la main pour couvrir le déchet. Il s'agit d'une
vieille famille de la bourgeoisie parisienne, quartier des Lombards...

- Eh ! bien, pourquoi I'amant n'épouse-t-il pas ?

- Mort.
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— Quel roman !il n'y a plus que rue des Lombards ou les choses se passent ainsi...

— Mais ne vas—tu pas croire qu'un frere jaloux a tué le séducteur ? ... Ce jeune homme est tout bétement
mort d'une pleurésie, attrapée en sortant du spectacle. Premier clerc, et sans un liard, mon homme avait sé
la fille pour avoir I'Etude : en voila une vengeance du ciel ?

- D'ou sais—tu cela ?
- De Malaga, le Notaire est son milord.
- Quoi, c'est Cardot, le fils de ce petit vieillard a queue et poudre, le premier ami de Florentine ! ...

- Précisément. Malaga, dont I'amant est un petit criquet de musicien de dix—huit ans, ne peut pas en
conscience le marier a cet age-la ; elle n'a encore aucune raison de lui en vouloir. D'ailleurs monsieur Card
veut un homme d'au moins trente ans. Ce Notaire, selon moi, sera trés—flatté d'avoir pour gendre une
célébrité. Ainsi, tate—toi, mon bonhomme ? Tu payes tes dettes, tu deviens riche de douze mille francs de
rente, et tu n'as pas I'ennui de te rendre pere : en voila, des avantages ! Aprés tout, tu épouses une veuve
consolable. Il y a cinquante mille livres de rente dans la maison, outre la charge ; tu ne peux donc pas avoir
un jour moins de quinze autres mille francs de rente, et tu appartiens a une famille qui, politiquement, se
trouve dans une belle position. Cardot est le beau—frére du vieux Camusot le Député qui est resté si
long—temps avec Fanny Beaupré.

— Oui, dit Lousteau, Camusot le péere a épouse la fille ainée a feu le petit pére Cardot, et ils faisaient
leurs farces ensemble.

- Eh ! bien, reprit madame Schontz, madame Cardot, la Notaresse, est une Chiffreville, des fabricants
de produits chimiques, l'aristocratie d'aujourd’'hui, quoi ? des Potasse ! La est le mauvais coté : tu auras une
terrible belle-meére... Oh ! une femme a tuer sa fille si elle la savait dans I'état ou... Cette Cardot est dévote,
elle a les levres comme deux faveurs d'un rose passé... Un viveur comme toi ne serait jamais accepté par ¢
femme-la, qui, dans une bonne intention, espionnerait ton ménage de garcon et saurait tout ton passé ; ma
Cardot fera, dit-il, usage de son pouvoir paternel. Le pauvre homme sera forcé d'étre gracieux pendant
guelques jours pour sa femme, une femme de bois, mon cher ; Malaga, qui I'a rencontrée, I'a nommeée une
brosse de pénitence. Cardot a quarante ans, il sera Maire dans son Arrondissement, il deviendra peut—étre
Député. Il offre, a la place des cent mille francs, de donner une jolie maison, rue Saint-Lazare, entre cour e
jardin, qui ne lui a colté que soixante mille francs a la débéacle de juillet ; il te la vendrait, histoire de te
fournir I'occasion d'aller et venir chez lui, de voir la fille, de plaire & la mére... Cela te constituerait un avoir
aux yeux de madame Cardot. Enfin tu serais comme un prince, dans ce petit hotel. Tu te feras nommer, pat
crédit de Camusot, bibliothécaire a un Ministere ou il n'y aura pas de livres. Eh ! bien, si tu places ton argen
en cautionnement de journal, tu auras dix mille francs de rente, tu en gagnes six, ta bibliothéque t'en donne
guatre... Trouve mieux ? Tu te marierais a un agneau sans tache, il pourrait se changer en femme légere at
bout de deux ans... Que t'arrive—t-il ? un dividende anticipé. C'est la mode ! Si tu veux m'en croire, il faut
venir diner demain chez Malaga. Tu y verras ton beau—pere, il saura l'indiscrétion, censée commise par
Malaga contre laquelle il ne peut pas se facher, et tu le domines alors. Quant a ta femme.. Eh! ... mais sa
faute te laisse garcon...

— Ah ! ton langage n'est pas plus hypocrite qu'un boulet de canon.

- Je t'aime pour toi, voila tout, et je raisonne. Eh ! bien, qu'as—tu a rester la comme un Abd—el-Kader
en cire ? Il n'y a pas a réfléchir. C'est pile ou face, le mariage. Eh ! bien, tu as tiré pile ?

— Tu auras ma réponse demain, dit Lousteau.
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— J'aimerais mieux l'avoir tout de suite, Malaga ferait I'article pour toi ce soir.
- Eh ! bien, oui...

Lousteau passa la soirée a écrire a la marquise une longue lettre ou il lui disait les raisons qui
l'obligeaient a se marier : sa constante misere, la paresse de son imagination, les cheveux blancs, sa fatigu
morale et physique, enfin quatre pages de raisons.

- Quant a Dinah, je lui enverrai le billet de faire part, se dit-il. Comme dit Bixiou, je n'ai pas mon pareil
pour savoir couper la queue a une passion...

Lousteau, qui fit d'abord des facons avec lui-méme, en était arrivé le lendemain a craindre que ce
mariage manquat. Aussi fut-il charmant avec le Notaire.

— J'ai connu, lui dit=il, monsieur votre pere chez Florentine, je devais vous connaitre chez mademoiselle
Turquet. Bon chien chasse de race. Il était tres—bon enfant et philosophe, le petit pére Cardot, car (vous
permettez) nous l'appelions ainsi. Dans ce temps—la Florine, Florentine Tullia, Coralie et Mariette étaient
comme les cing doigts de la main.. Il y a de cela maintenant quinze ans. Vous comprenez que mes folies ne
sont plus a faire... Dans ce temps |4, le plaisir m'emportait, j'ai de I'ambition aujourd’'hui ; mais, nous somme
dans une époque ou pour parvenir il faut étre sans dettes, avoir une fortune, femme et enfants. Si je paye le
cens, si je suis propriétaire de mon journal au lieu d'en étre un rédacteur, je deviendrai député tout comme
tant d'autres !

Maitre Cardot goQta cette profession de foi. Lousteau s'était mis sous les armes, il plut au Notaire, qui,
chose assez facile a concevoir, eut plus d'abandon avec un homme qui avait connu les secrets de la vie de
pére, qu'il n'en aurait eu avec tout autre. Le lendemain Lousteau fut présenté, comme acquéreur de la mais
rue Saint-Lazare, au sein de la famille Cardot, et il y dina trois jours aprés.

Cardot demeurait dans une vieille maison aupres de la place du Chéatelet. Tout était cossu chez lui.
L'Economie y mettait les moindres dorures sous des gazes vertes. Les meubles étaient couverts de housse
I'on n'éprouvait aucune inquiétude sur la fortune de la maison, on y éprouvait une envie de bailler des la
premiére demi—heure. L'ennui siégeait sur tous les meubles. Les draperies pendaient tristement. La salle a
manger ressemblait a celle d'Harpagon. Lousteau n'e(it pas connu Malaga d'avance, a la seule inspection d
ménage il aurait deviné que l'existence du Notaire se passait sur un autre théatre. Le journaliste apercut un
grande jeune personne blonde, a I'oeil bleu, timide et langoureux a la fois. Il plut au frére ainé, quatrieme
clerc de I'Etude, que la gloire littéraire attirait dans ses piéges, et qui devait étre le successeur de Cardot. Le
soeur cadette avait douze ans. Lousteau, caparaconné d'un petit air jésuite, fit 'homme religieux et
monarchique avec la mere, il fut sobre, doucereux, posé, complimenteur.

Vingt jours apres la présentation, au quatrieme diner, Félicie Cardot, qui étudiait Lousteau du coin de
I'oeil, alla lui offrir sa tasse de café dans une embrasure de fenétre et lui dit a voix basse, les larmes dans le
yeux : — Toute ma vie, monsieur, sera employée a vous remercier de votre dévouement pour une pauvre
fille...

Lousteau fut ému, tant il y avait de choses dans le regard, dans l'accent, dans l'attitude. — Elle ferait le
bonheur d'un honnéte homme, se dit-il en lui pressant la main pour toute réponse.

Madame Cardot regardait son gendre comme un homme plein d'avenir ; mais, parmi toutes les belles
gualités qu'elle lui supposait, elle était enchantée de sa moralité. Soufflé par le roué Notaire, Etienne avait
donné sa parole de n'avoir ni enfant naturel ni aucune liaison qui pat compromettre l'avenir de la chére
Félicie.
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- Vous pouvez me trouver un peu exagérée, disait la dévote au journaliste ; mais quand on donne une
perle comme ma Félicie a un homme, on doit veiller a son avenir. Je ne suis pas de ces meres qui sont
enchantées de se débarrasser de leurs filles. Monsieur Cardot va de 'avant, il presse le mariage de sa fille,
le voudrait fait. Nous ne différons qu'en ceci... Quoiqu'avec un homme comme vous, monsieur, un littérateu
dont la jeunesse a été préservée de la démoralisation actuelle par le travail, on puisse étre en sdreté ;
néanmoins, vous vous mogueriez de moi, si je mariais ma fille les yeux fermés. Je sais bien que vous n'étes
pas un innocent, et j'en serais bien fachée pour ma Félicie (ceci fut dit & 'oreille), mais si vous aviez de ces
liaisons... Tenez, monsieur, vous avez entendu parler de madame Roguin, la femme d'un Notaire qui a eu,
malheureusement pour notre corps, une si cruelle célébrité. Madame Roguin est liée, et cela depuis 1820,
avec un banquier...

— Oui, du Tillet, répondit Etienne qui se mordit la langue en songeant a l'imprudence avec laquelle il
avouait connaitre du Tillet.

- Eh ! bien, monsieur, si vous étiez mére, ne trembleriez—vous pas en pensant que votre fille peut avoir
le sort de madame du Tillet ? A son age, et née de Grandville, avoir pour rivale une femme de cinquante an
passés ! ... J'aimerais mieux voir ma fille morte que de la donner a un homme qui aurait des relations avec
une femme mariée... Une grisette, une femme de théatre se prennent et se quittent ! Selon moi, ces
femmes—la ne sont pas dangereuses, I'amour est un état pour elles, elles ne tiennent a personne, un de pel
deux de retrouvés ! ... Mais une femme qui a manqué a ses devoirs doit s'attacher a sa faute, elle n'est
excusable que par sa constance, si jamais un pareil crime est excusable ! C'est ainsi du moins que je
comprends la faute d'une femme comme il faut, et voila ce qui la rend si redoutable...

Au lieu de chercher le sens de ces paroles, Etienne en plaisanta chez Malaga, ou il se rendit avec son
futur beau—pere ; car le Notaire et le journaliste étaient au mieux ensemble.

Lousteau s'était déja posé devant ses intimes comme un homme important : sa vie allait enfin avoir un
sens, le hasard l'avait choyé, il devenait sous peu de jours propriétaire d'un charmant petit hotel rue
Saint-Lazare ; il se mariait, il épousait une femme charmante, il aurait environ vingt mille livres de rente ;
il pourrait donner carriére a son ambition ; il était aimé de la jeune personne, il appartenait a plusieurs
familles honorables... Enfin, il voguait a pleines voiles sur le lac bleu de l'espérance.

Madame Cardot avait désiré voir les gravures de Gil Blas, un de ces livres illustrés que la librairie
francaise entreprenait alors, et Lousteau la veille en avait remis les premiéres livraisons a madame Cardot.
Notaresse avait son plan, elle n‘empruntait le livre que pour le rendre, elle voulait un prétexte de tomber a
I'improviste chez son gendre futur. A I'aspect de ce ménage de garcon, que son mari lui peignait comme
charmant, elle en saurait plus, disait elle, qu'on ne lui en disait sur les moeurs de Lousteau. Sa belle-soeur,
madame Camusot, a qui le fatal secret était caché, s'effrayait de ce mariage pour sa niece. Monsieur Camu
Conseiller a la Cour royale, fils d'un premier lit, avait dit a sa belle—-mére, madame Camusot, soeur de maitr
Cardot, des choses peu flatteuses sur le compte du journaliste. Lousteau, cet homme si spirituel, ne trouva
rien d'extraordinaire a ce que la femme d'un riche Notaire voulQt voir un volume de quinze francs avant de
l'acheter. Jamais I'homme d'esprit ne se baisse pour examiner les bourgeois qui lui échappent a la faveur d
cette inattention ; et, pendant qu'il se moque d'eux, ils ont le temps de le garrotter.

Dans les premiers jours de janvier 1837, madame Cardot et sa fille prirent une urbaine et vinrent, rue des
Martyrs, rendre les livraisons du Gil Blas au futur de Félicie, enchantées toutes deux de voir I'appartement c
Lousteau. Ces sortes de visites domiciliaires se font dans les vieilles familles bourgeoises. Le portier
d'Etienne ne se trouva point ; mais sa fille, en apprenant de la digne bourgeoise qu'elle parlait a la
belle-mére et a la future de monsieur Lousteau, leur livra d'autant mieux la clef de I'appartement que
madame Cardot lui mit une niéce d'or dans la main.
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Il était alors environ midi, I'neure a laquelle le journaliste revenait de déjeuner du Café Anglais. En
franchissant lI'espace qui se trouve entre Notre—-Dame-de-Lorette et la rue des Martyrs, Lousteau regarda |
hasard un fiacre qui montait par la rue du Faubourg—Montmartre, et crut avoir une vision en y apercevant la
figure de Dinah ! Il resta glacé sur ses deux jambes en trouvant effectivement sa Didine a la portiére.

— Que viens-tu faire ici ? s'écria—t-il.

Le vous n'était pas possible avec une femme a renvoyer.

- Eh I mon amour, s'écria—t—elle, n'as—tu donc pas lu mes lettres ? ...

- Si, répondit Lousteau.

— Eh ! bien ?

— Eh ! bien ?

— Tu es pere, répondit la femme de province.

- Bah, s'écria—t-il sans prendre garde a la barbarie de cette exclamation. Enfin, se dit=il en lui-méme, il
faut la préparer a la catastrophe...

Il fit signe au cocher de s'arréter, donna la main a madame de La Baudraye, et laissa le cocher avec la
voiture pleine de malles, en se promettant bien de renvoyer illico, se dit-il, la femme et ses paquets d'ou ell
venait.

— Monsieur ! monsieur ! cria la petite Paméla.

L'enfant avait de l'intelligence, et savait que trois femmes ne doivent pas se rencontrer dans un
appartement de garcon.

- Bien ! bien ! fit le journaliste en entrainant Dinah.

Paméla crut alors que cette femme inconnue était une parente, elle ajouta cependant : — La clef est a la
porte, votre belle-mére y est !

Dans son trouble ; et en s'entendant dire par madame de la Baudraye une myriade de phrases, Etienne
entendit : ma mere y est, la seule circonstance qui, pour lui, fit possible, et il entra. La future et la
belle-mére, alors dans la chambre & coucher, se tapirent dans un coin en voyant I'entrée d'Etienne et d'une
femme.

- Enfin, mon Etienne, mon ange, je suis a toi pour la vie ! s'écria Dinah en lui sautant au cou et
I'étreignant pendant qu'il mettait la clef en dedans. La vie était une agonie perpétuelle pour moi dans ce
chateau d'Anzy, je n'y tenais plus, et, le jour ou il a fallu déclarer ce qui fait mon bonheur, eh ! bien, je ne
m'en suis jamais senti la force. Je taméne ta femme et ton enfant ! oh ! ne pas m'écrire ! me laisser deux
mois sans nouvelles ! ...

- Mais, Dinah ! tu me mets dans un embarras...

- M'aimes-tu ? ..
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— Comment ne t'aimerais—je pas ? ... Mais ne valait-il pas mieux rester a Sancerre... Je suis ici dans la
plus profonde misére, et j'ai peur de te la faire partager...

— Ta misére sera le paradis pour moi. Je veux vivre ici, sans jamais en sortir...
— Mon Dieu, c'est joli en paroles, mais...

Dinah s'assit et fondit en larmes en entendant cette phrase dite avec brusquerie. Lousteau ne put résistel
a cette explosion, il serra la baronne dans ses bras, et I'embrassa.

- Ne pleure pas, Didine ! s'écria—t-il.

En lachant cette phrase, le feuilletoniste apercut dans la glace le fantbme de madame Cardot, qui, du
fond de la chambre, le regardait.

- Allons, Didine, va toi-méme avec Paméla voir a déballer tes malles, lui dit-il a I'oreille. Va, ne pleure
pas, nous serons heureux.

Il la conduisit jusqu'a la porte, et revint vers la notaresse pour conjurer l'orage.

- Monsieur, lui dit madame Cardot, je m'applaudis d'avoir voulu voir par moi-méme le ménage de celui
gui devait étre mon gendre. DUt ma Félicie en mourir, elle ne sera pas la femme d'un homme tel que vous.
Vous vous devez au bonheur de votre Didine, monsieur.

Et la dévote sortit en emmenant Félicie qui pleurait aussi, car Félicie s'était habituée a Lousteau.
L'affreuse madame Cardot remonta dans son urbaine en regardant avec une insolente fixité la pauvre Dinal
gui sentait encore dans son coeur le coup de poignard du : C'est joli en paroles ; mais qui, semblable a
toutes les femmes aimantes, croyait néanmoins au : — Ne pleure pas, Didine !

Lousteau, qui ne manguait pas de cette espéce de résolution que donnent les hasards d'une vie agitée, ¢
dit : — Didine a de la noblesse, une fois prévenue de mon mariage, elle s'immolera a mon avenir, et je sais
comment m'y prendre pour l'en instruire.

Enchanté de trouver une ruse dont le succes lui parut certain, il se mit a danser sur un air connu : —
Larifla ! fla, fla ! Puis, une fois Didine emballée, reprit-il en se parlant & lui-méme, j'irai faire une visite et
un roman a maman Cardot : j'aurai séduit sa Félicie a Saint-Eustache... Félicie, coupable par amour, porte
dans son sein le gage de notre bonheur, et... larifla, fla, fla! ... le pére ne peut pas me démentir, fla, fla... ni
fille... larifla ! Ergo le notaire, sa femme et sa fille sont enfonceés, larifla, fla, fla ! ...

A son grand étonnement, Dinah surprit Etienne dansant une danse prohibée.

— Ton arrivée et notre bonheur me rendent ivre de joie ! ... lui dit=il en lui expliquant ainsi ce
mouvement de folie.

— Et moi qui ne me croyais plus aimée ! ... s'écria la pauvre femme en lachant le sac de nuit qu'elle
apportait et pleurant de plaisir sur le fauteuil ou elle se laissa tomber.

- Emménage-toi, mon ange, dit Etienne en riant sous cape, j'ai deux mots a écrire afin de me dégager
d'une partie de garcon, car je veux étre tout a toi. Commande, tu es ici chez toi.

Etienne écrivit a Bixiou.
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" Mon cher, ma baronne me tombe sur les bras, et va me faire manquer mon mariage si nous ne mettons
pas en scene une des ruses les plus connues des mille et un vaudevilles du Gymnase. Donc, je compte sur
pour venir, en vieillard de Moliere, gronder ton neveu Léandre sur sa sottise, pendant que la dixieme Muse
sera cachée dans ma chambre ; il s'agit de la prendre par les sentiments, frappe fort, sois méchant, blesse-
Quant a moi, tu comprends, j'exprime un dévouement aveugle. Viens, si tu peux, a sept heures.

" Tout a toi,
" E. Lousteau. "

Une fois cette lettre envoyée par un commissionnaire a 'hnomme de Paris qui se plaisait le plus a ces
railleries que les artistes ont nommées des charges, Lousteau parut empressé d'installer chez lui la Muse di
Sancerre ; il s'occupa de 'emménagement de tous les effets qu'elle avait apportés, il la mit au fait des étres
des choses du logis avec une bonne foi si parfaite, avec un plaisir qui débordait si bien en paroles et en
caresses, que Dinah put se croire la femme du monde la plus aimée. Cet appartement ol les moindres cho
portaient le cachet de la mode lui plaisait beaucoup plus que son chateau d'Anzy. Paméla Migeon, cette
intelligente petite fille de quatorze ans, fut questionnée par le journaliste a cette fin de savoir si elle voulait
devenir la femme de chambre de I'imposante baronne. Paméla ravie entra sur-le—champ en fonctions en
allant commander le diner chez un restaurateur du boulevard. Dinah comprit alors quel était le déniment
caché sous le luxe purement extérieur de ce ménage de garcon en n'y voyant aucun des ustensiles nécess
a la vie. Tout en prenant possession des armoires, des commodes, elle forma les plus doux projets, elle
changerait les moeurs de Lousteau, elle le rendrait casanier, elle lui compléterait son bien—é&tre au logis. La
nouveauté de sa position en cachait le malheur a Dinah, qui voyait dans un mutuel amour I'absolution de sa
faute, et qui ne portait pas encore les yeux au dela de cet appartement. Paméla, dont l'intelligence était éga
celle d'une lorette, alla droit chez madame Schontz lui demander de I'argenterie en lui racontant ce qui vene
d'arriver & Lousteau. Aprés avoir tout mis chez elle a la disposition de Paméla, madame Schontz courut che
Malaga, son amie intime, afin de prévenir Cardot du malheur advenu a son futur gendre.

Sans inquiétude sur la crise qui affectait son mariage, le journaliste fut de plus en plus charmant pour la
femme de province. Le diner occasionna ces délicieux enfantillages des amants devenus libres et heureux
d'étre enfin & eux—mémes. Le café pris, au moment ol Lousteau tenait sa Dinah sur ses genoux devant le f
Paméla se montra tout effarée.

- Voici monsieur Bixiou ! que faut-il lui dire ? demanda-t-elle.

- Entre dans la chambre, dit le journaliste & sa maitresse, je I'aurai bientdt renvoyé, c'est un de mes plus
intimes amis, a qui d'ailleurs il faut avouer mon nouveau genre de vie.

— Oh ! oh ! deux couverts et un chapeau de velours gros—bleu ! s'écria le compere... je m'en vais...
Voila ce que c'est que de se marier, on fait ses adieux. Comme on se trouve riche quand on déménage, hei

— Est-ce que je me marie ? dit Lousteau.

— Comment ! tu ne te maries plus, a présent ? s'écria Bixiou.

- Non'!

- Non ! Ah ! ¢4, que t'arrive—t-il, ferais—tu par hasard des sottises ? Quoi ! ... toi qui, par une

bénédiction du ciel, as trouvé vingt mille francs de rente, un hétel, une femme appartenant aux premiéres
familles de la haute bourgeoisie, enfin une femme de la rue des Lombards...

Etudes de moeurs. 2e livre. Scénes de la vie de province. T. 2. Les parisiens en province : la mus&xlu dépa



Les parisiens en province : la muse du département

- Assez, assez, Bixiou, tout est fini, va-t'en !
— M'en aller ! j'ai les droits de I'amiti€, j'en abuse. Que t'est-il arrivé ?

- |l m'est arrivé cette dame de Sancerre, elle est mére, et nous allons vivre ensemble, heureux le reste d
nos jours.... Tu saurais cela demain, autant te I'apprendre aujourd'hui.

- Beaucoup de tuyaux de cheminée qui me tombent sur la téte, comme dit Arnal. Mais si cette femme
t'aime pour toi, mon cher, elle s'en retournera d'ou elle vient. Est-ce qu'une femme de province a jamais pu
avoir le pied marin a Paris ? elle te fera souffrir dans tous tes amours—propres. Oublies—tu ce qu'est une
femme de province ? mais elle a le bonheur aussi ennuyeux que le malheur, elle déploie autant de talent a
éviter la grace que la Parisienne en met a l'inventer. Ecoute, Lousteau ? que la passion te fasse oublier en
guel temps nous vivons, je le concgois ; mais, moi, ton ami, je n'ai pas de bandeau mythologique sur les
yeux... Eh I bien, examine ta position ? Tu roules, depuis quinze ans dans le monde littéraire, tu n'es plus
jeune, tu marches sur tes tiges, tant tu as marché ! ... Oui, mon bonhomme, tu fais comme les gamins de
Paris qui pour cacher les trous de leurs bas les remploient et tu as le mollet aux talons ! ... Enfin ta
plaisanterie est vieillotte. Ta phrase est plus connue qu'un reméde secret...

- Je te dirai, comme le Régent au cardinal Dubois : assez de coups de pied comme ¢a ! s'écria
Lousteau tout en riant.

— Oh, vieux jeune homme, répondit Bixiou, tu sens le fer de l'opérateur a ta plaie. Tu t'es épuisé,
n'‘est—ce pas ? Eh ! bien ; dans le feu de la jeunesse, sous la pression de la misere, qu'as—tu gagné ? Tu n'e
pas en premiere ligne et tu n'as pas mille francs a toi. Voila ta position chiffrée. Pourras—tu, dans le déclin d
tes forces soutenir par ta plume un ménage, quand ta femme, si elle est honnéte, n'aura pas les ressources
d'une lorette pour extraire un billet de mille des profondeurs ot 'hnomme le garde ? Tu t'enfonces dans le
troisieme dessous du théatre social... Ceci n'est que le c6té financier. Voyons le c6té politique ? Nous
naviguons dans une époque essentiellement bourgeoise, ou I'honneur, la vertu, la délicatesse, le talent, le
savoir, le génie, en un mot consiste a payer ses billets, a ne rien devoir a personne, et a bien faire ses petite
affaires. Soyez rangé, soyez décent, ayez femme et enfant, acquittez vos loyers et vos contributions, monte
votre garde, soyez semblable a tous les fusiliers de votre compagnie, et vous pouvez prétendre a tout, deve
ministre, et tu as des chances, puisque tu n'es pas un Montmorency ! Tu allais remplir toutes les conditions
voulues pour étre un homme politique, tu pouvais faire toutes les saletés exigées pour I'emploi, méme jouer
médiocrité, tu aurais été presque nature. Et, pour une femme qui te plantera la, au terme de toutes les pass
éternelles, dans trois, cing ou sept ans, aprés avoir consomme tes derniéres forces intellectuelles et physiq
tu tournes le dos a la sainte famille, a la rue des Lombards, a tout un avenir politique, a trente mille francs d
rente a la considération... Est—ce la par ou devait finir un homme qui n‘avait plus d'illusions ? ... Tu ferais
pot-bouille avec une actrice qui te rendrait heureux, voila ce qui s'appelle une question de cabinet : mais
vivre avec une femme mariée ? ... c'est tirer a vue sur le malheur ! c'est avaler toutes les couleuvres du vice
sans en avoir les plaisirs..

- Assez, te dis—je, tout finit par un mot : j'aime madame de La Baudraye et je la préfére a toutes les
fortunes du monde, a toutes les positions... J'ai pu me laisser aller a une bouffée d'ambition... mais tout ced
au bonheur d'étre peére.

— Ah ! tu donnes dans la paternité ? Mais, malheureux, nous ne sommes les péres que des enfants de
nos femmes légitimes ! Qu'est—ce que c'est qu'un moutard qui ne porte pas notre nom ? c'est le dernier
chapitre d'un roman ! on te I'enlévera, ton enfant ! Nous avons vu ce sujet-la dans vingt vaudevilles, depuis
dix ans... La Société, mon cher, pésera sur vous, tot ou tard. Relis Adolphe ? Oh ! mon Dieu ! Je vous vois,
guand vous vous serez bien connus, je vous vois malheureux, triste—a—pattes, sans considération, sans
fortune, vous battant comme les actionnaires d'une commandite attrapés par leur gérant ! Votre gérant, a
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vous, c'est le bonheur.
— Pas un mot de plus, Bixiou.

- Mais je commence a peine. Ecoute, mon cher. On a beaucoup attagué le mariage depuis quelque
temps ; mais, a part son avantage d'étre la seule maniére d'établir les successions, comme il offre aux jolis
garcons sans le sol un moyen de faire fortune en deux mois, il résiste a tous ses inconvénients ! Aussi, n'y
a—t-il pas de garcon qui ne se repente t6t ou tard d'avoir manqué par sa faute un mariage de trente mille liv
de rentes...

- Tu ne veux donc pas me comprendre ! s'écria Lousteau d'une voix exaspérée, va-t'en... Elle est la...

— Pardon, pourquoi ne pas me l'avoir dit plus tét... tu es majeur.... et elle aussi, fit-il d'un ton plus bas
mais assez haut cependant pour étre entendu de Dinah. Elle te fera joliment repentir de son bonheur...

— Si c'est une folie, je veux la faire... Adieu !

- Un homme a la mer ! cria Bixiou.

- Que le diable emporte ces amis qui se croient le droit de vous chapitrer, dit Lousteau en ouvrant la
porte de sa chambre ou il trouva sur un fauteuil madame La Baudraye affaissée étanchant ses yeux avec u

mouchoir brodé.

— Que suis—je venue faire ici ? ... dit—elle. Oh ! mon Dieu ! pourquoi ? ... Etienne, je ne suis pas si
femme de province que vous le croyez... Vous vous jouez de moi.

— Chere ange, répondit Lousteau qui prit Dinah dans ses bras, la souleva du fauteuil et 'amena quasi
morte dans le salon, nous avons chacun échangé notre avenir, sacrifice contre sacrifice. Pendant que j'aim:
a Sancerre, on me mariait ici ; mais je résistais... va, j'étais bien malheureux.

— Oh!je pars ! s'écria Dinah en se dressant comme une folle et faisant deux pas vers la porte.

— Tu resteras, ma Didine, tout est fini. Va ! cette fortune est—elle a si bon marché ? ne dois—je pas
épouser une grande blonde dont le nez est sanguinolent, la fille d'un notaire, et endosser une belle—-mére q
rendrait des points a madame Piédefer en fait de dévotion...

Paméla se précipita dans le salon, et vint dire a l'oreille de Lousteau : — Madame Schontz ! ...

Lousteau se leva, laissa Dinah sur le divan et sortit.

— Tout est fini, mon bichon, lui dit la lorette. Cardot ne veut pas se brouiller avec sa femme a cause d'un
gendre. La dévote a fait une scene... une scéene sterling ! Enfin, le premier clerc actuel, qui était second
premier clerc depuis deux ans, accepte la fille et I'Etude.

- Le lache ! s'écria Lousteau. Comment, en deux heures, il a pu se décider.

- Mon Dieu, c'est bien simple. Le dréle, qui avait les secrets du premier clerc défunt, a deviné la
position du patron en saisissant quelques mots de la querelle avec madame Cardot. Le notaire compte sur |
honneur et sur ta délicatesse, car tout est convenu. Le clerc, dont la conduite est excellente, il se donnait le
genre d'aller a la messe ! un petit hypocrite fini, quoi ! plait a la notaresse. Cardot et toi, vous resterez amis.

Il va devenir directeur d'une compagnie financiére immense, il pourra te rendre service. Ah ! tu te réveilles
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d'un beau réve.
— Je perds une fortune, une femme, et...

- Une maitresse, dit madame Schontz en souriant, car te voila plus que marié, tu seras embétant, tu
voudras rentrer chez toi, tu n‘auras plus rien de décousu, ni dans tes habits, ni dans tes allures...
Laisse—la—moi voir par le trou de la porte ? ... demanda la lorette. Il n'y a pas, s'écria—t—elle, de plus bel
animal dans le désert ! tu es volé ! C'est digne, c'est sec, c'est pleurard, il lui manque le turban de lady
Dudley.

Et la lorette se sauva.

- Qu'y a—t-il encore ? .... demanda madame de La Baudraye a l'oreille de laquelle avaient retenti le
froufrou de la robe de soie et les murmures d'une voix de femme.

- Il'y a, mon ange, s'écria Lousteau, que nous sommes indissolublement unis... On vient de m'apporter
une réponse verbale a la lettre que tu m'as vu écrire et par laquelle je rompais mon mariage...

— C'est la cette partie dont tu te dégageais ?
- Oui !

— Oh! je serai plus que ta femme, je te donne ma vie, je veux étre ton esclave ! ... dit la pauvre
créature abusée. Je ne croyais pas qu'il me ft possible de t'aimer davantage ! ... Je ne serai donc pas un
accident dans ta vie, je serai toute ta vie ? ...

- Oui, ma belle, ma noble Didine.
— Jure—moi, reprit—elle, que nous ne pourrons étre séparés que par la mort ! ...
Lousteau voulut embellir son serment de ses plus séduisantes chatteries. Voici pourquoi.

De la porte de son appartement ou il avait recu le baiser d'adieu de la lorette a celle du salon ou gisait la
Muse étourdie de tant de chocs successifs, Lousteau s'était rappelé I'état précaire du petit La Baudraye, sa
fortune, et ce mot de Bianchon sur Dinah : — Ce sera une riche veuve ! Et il se dit en lui-méme : — J'aime
mieux cent fois madame de La Baudraye que Félicie pour femme !

Aussi son parti fut=il promptement pris : il décida de jouer I'amour avec une admirable perfection, et

son lache calcul, sa violente passion eurent de facheux résultats. En effet, pendant son voyage de Sancerre
Paris, madame de La Baudraye avait médité de vivre dans un appartement a elle, a deux pas de Lousteau
mais les preuves d'amour que son amant venait de lui donner en renongant a ce bel avenir, et surtout le
bonheur si complet des premiers jours de ce mariage illégal I'empéchérent de parler de cette séparation. Le
lendemain devait étre et fut une féte au milieu de laquelle une pareille proposition faite a son ange e(t prodt
la plus horrible discordance. De son c6té Lousteau, qui voulait tenir Dinah dans sa dépendance, la maintint
dans une ivresse continuelle, a coups de fétes. Ces événements empéchérent donc ces deux étres si spiritl
d'éviter le bourbier ou ils tombérent, celui d'une cohabitation insensée dont malheureusement tant d'exempl
existent, a Paris, dans le monde littéraire.

Ainsi fut accompli dans toute sa teneur le programme de I'amour en province si railleusement tracé par
madame de La Baudraye a Lousteau, mais dont, ni I'un ni l'autre, ils ne se souvinrent. La passion est sourd:
muette de naissance.
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Cet hiver fut donc, a Paris, pour madame de La Baudraye, tout ce que le mois d'octobre avait été pour
elle a Sancerre. Etienne, pour initier sa femme a la vie de Paris, entreméla cette nouvelle lune de miel de
parties de spectacles ou Dinah ne voulut aller qu'en baignoires. Au début, madame de La Baudraye garda
guelques vestiges de sa pruderie provinciale, elle eut peur d'étre vue, elle cacha son bonheur. Elle disait : -
Monsieur de Clagny, monsieur Gravier sont capables de me suivre ! Elle craignait Sancerre a Paris.
Lousteau, dont I'amour—propre était excessif, fit I'é€ducation de Dinah, il la conduisit chez les meilleures
faiseuses, et lui montra les jeunes femmes alors a la mode en les lui recommandant comme des modeéles a
suivre. Aussi l'extérieur provincial de madame de La Baudraye changea—-t-il promptement. Lousteau,
rencontré par ses amis, recut des compliments sur sa conquéte. Pendant cette saison Etienne produisit pet
littérature, et s'endetta considérablement, quoique la fiére Dinah et employé toutes ses économies a sa
toilette, et crit n'avoir pas causé la plus Iégere dépense a son chéri. Au bout de trois mois, Dinah s'était
acclimatée, elle s'était enivrée de musique aux Italiens, elle connaissait les répertoires de tous les théatres,
leurs acteurs, les journaux et les plaisanteries du moment ; elle s'était accoutumée a cette vie de continuelle
émotions, a ce courant rapide ou tout s'oublie. Elle ne tendait plus le cou, ne mettait plus le nez en l'air,
comme une statue de I'Etonnement, a propos des continuelles surprises que Paris offre aux étrangers. Elle
savait respirer I'air de ce milieu spirituel, animé, fécond, ou les gens d'esprit se sentent dans leur élément et
gu'ils ne peuvent plus quitter.

Un matin, en lisant les journaux que Lousteau recevait tous, deux lignes lui rappelérent Sancerre et son
passé, deux lignes auxquelles elle n'était pas étrangére et que voici :

" Monsieur le baron de Clagny, Procureur du Roi prés le Tribunal de Sancerre, est nommé Substitut du
Procureur—général prés la Cour royale de Paris. "

— Comme il t'aime, ce vertueux magistrat ! dit en souriant le journaliste.

— Pauvre homme ! répondit-elle. Que te disais—je ? Il me suit. En ce moment, Etienne et Dinah se
trouvaient dans la phase la plus brillante et la plus compléte de la passion, a cette période ou I'on s'est habi
parfaitement I'un a l'autre, et ol néanmoins I'amour conserve de la saveur. On se connait, mais on ne s'est
encore compris, on n'a pas repassé dans les mémes plis de I'ame, on ne s'est pas étudié de maniére a save
comme plus tard, la pensée, les paroles, le geste a propos des plus grands comme des plus petits événeme
On est dans I'enchantement, il n'y a pas eu de collision, de divergences d'opinions, de regards indifférents.
Les ames vont a tout propos du méme coté. Aussi, Dinah disait elle & Lousteau de ces magiques paroles
accompagnées d'expressions, de ces regards plus magiques encore que toutes les femmes trouvent alors.

— Tue—-moi quand tu ne m'aimeras plus. — Si tu he m'aimais plus, je crois que je pourrais te tuer et me
tuer aprés.

A ces délicieuses exagérations, Lousteau répondait a Dinah : — Tout ce que je demande a Dieu c'est de
te voir ma constance. Ce sera toi qui m'abandonneras ! ...

- Mon amour est absolu...
— Absolu, répéta Lousteau. Voyons ? Je suis entrainé dans une partie de garcon, je retrouve une de mes
anciennes maitresses, elle se moque de moi ; par vanité, je fais 'nomme libre, et je ne rentre que le

lendemain matin ici... M'aimeras—tu toujours ?

- Une femme n'est certaine d'étre aimée que quand elle est préférée, et si tu me revenais, si.... Oh ! tu
me fais comprendre le bonheur de pardonner une faute a celui qu'on adore..

— Eh ! bien, je suis donc aimé pour la premiere fois de ma vie ! s'écriait Lousteau.
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- Enfin, tu t'en apercois ! répondait—elle.

Lousteau proposa d'écrire une lettre ol chacun d'eux expliquerait les raisons qui I'obligeraient a finir par
un suicide ; et, avec cette lettre en sa possession, chacun d'eux pourrait tuer sans danger l'infidéle. Malgré
leurs paroles échangées, ni l'un ni l'autre ils n'écrivirent leur lettre.

Heureux pour le moment, le journaliste se promettait de bien tromper Dinah quand il en serait las, et de
tout sacrifier aux exigences de cette tromperie. Pour lui, madame de La Baudraye était toute une fortune.
Néanmoins, il subit un joug. En se mariant ainsi, madame de La Baudraye laissa voir et la noblesse de ses
pensées, et cette puissance que donne le respect de soi-méme. Dans cette intimité compléte, ou chacun
dépose son masque, la jeune femme conserva de la pudeur, montra sa probité virile et cette force particulié
aux ambitions qui faisait la base de son caractére. Aussi Lousteau conc¢ut=il pour elle une involontaire estim
Devenue Parisienne, Dinah fut d'ailleurs supérieure a la plus charmante lorette : elle pouvait étre amusante
dire des mots comme Malaga ; mais son instruction, les habitudes de son esprit, ses immenses lectures lui
permettaient de généraliser son esprit ; tandis que les Schontz et les Florine n'exercent le leur que sur un
terrain trés—circonscrit.

- Il'y a chez Dinah, disait Etienne a Bixiou, I'étoffe d'une Ninon et d'une Staél.
- Une femme chez qui I'on trouve une bibliothéque et un sérail est bien dangereuse, répondait le railleur.

Une fois sa grossesse devenue visible, madame de La Baudraye résolut de ne plus quitter son
appartement ; mais avant de s'y renfermer, de ne plus se promener que dans la campagne, elle voulut assi
a la premiére représentation d'un drame de Nathan. Cette espéce de solennité littéraire occupait les deux rr
personnes qui se croient tout Paris. Dinah, qui n'avait jamais vu de premiére représentation, éprouvait une
curiosité bien naturelle. Elle en était d'ailleurs arrivée a un tel degré d'affection pour Lousteau qu'elle se
glorifiait de sa faute ; elle mettait une force sauvage a heurter le monde, elle voulait le regarder en face san:
détourner la téte. Elle fit une toilette ravissante, appropriée a son air souffrant, a la maladive morbidesse de
figure. Son teint pali lui donnait une expression distinguée, et ses cheveux noirs en bandeaux faisaient encc
ressortir cette paleur. Ses yeux gris étincelants semblaient plus beaux cernés par la fatigue. Mais une horrik
souffrance l'attendait. Par un hasard assez commun, la loge donnée au journaliste, aux premiéres, était a c
de celle louée par Anna Grossetéte. Ces deux amies intimes ne se saluérent pas, et ne voulurent se reconr
ni l'une ni l'autre.

Apres le premier acte, Lousteau quitta sa loge et y laissa Dinah seule, exposée au feu de tous les regard
a la clarté de tous les lorgnons, tandis que la baronne de Fontaine et la comtesse Marie de Vandenesse, ve
avec Anna, recurent quelgues—uns des hommes les plus distingués du grand monde. La solitude ou restait
Dinah fut un supplice d'autant plus grand, qu'elle ne sut pas se faire une contenance avec sa lorgnette en
examinant les loges, elle eut beau prendre une pose noble et pensive, laisser son regard dans le vide, elle ¢
sentait trop le point de mire de tous les yeux ; elle ne put cacher sa préoccupation, elle fut un peu
provinciale, elle étala son mouchoir, elle fit convulsivement des gestes qu'elle s'était interdits. Enfin, dans
I'entr'acte du second au troisieme acte, un homme se fit ouvrir la loge de Dinah ! Monsieur de Clagny se
montra respectueux, mais triste.

— Je suis heureuse de vous voir pour vous exprimer tout le plaisir que m'a causé votre promotion,
dit—elle.

- Eh I madame, pour qui suis—je venu a Paris ? ...

— Comment ? dit-elle. Serais—je donc pour quelque chose dans votre nomination ?
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— Pour tout. Dés que vous n'avez plus habité Sancerre, Sancerre m'est devenu insupportable, j'y
mourais....

Dinah tendit la main au Substitut.

- Votre amitié sincére me fait du bien, dit—elle. Je suis dans une situation a choyer mes vrais amis,
maintenant je sais quel est leur prix... Je croyais avoir perdu votre estime ; mais le témoignage que vous
m'en donnez par votre visite me touche plus que vos dix ans d'attachement.

- Vous étes le sujet de la curiosité de toute la salle, reprit le Substitut. Ah ! chére, était—ce la votre
réle ? Ne pouviez—-vous pas étre heureuse et rester honorée ? Je viens d'entendre dire que vous étes la
maitresse de monsieur Etienne Lousteau, que vous vivez ensemble maritalement ! ... Vous avez rompu poL
toujours avec la Société, méme pour le temps ou, si vous épousiez votre amant, vous auriez besoin de cetts
considération que vous méprisez aujourd'hui... Ne devriez—vous pas étre chez vous, avec votre mere qui vc
aime assez pour vous couvrir de son égide ; au moins les apparences seraient gardées...

— J'ai le tort d'étre ici, répondit—elle, voila tout. J'ai dit adieu sans retour a tous les avantages que le
monde accorde aux femmes qui savent accommoder leur bonheur avec les convenances. Mon abnégation
si compléte que j'aurais voulu tout abattre autour de moi pour faire de mon amour un vaste désert plein de
Dieu, de lui, et de moi... Nous nous sommes fait I'un a I'autre trop de sacrifices pour ne pas étre unis ; unis
par la honte, si vous voulez, mais indissolublement unis... Je suis heureuse, et si heureuse que je puis vous
aimer a mon aise, en ami, vous donner plus de confiance que par le passé ; car maintenant il me faut un
ami! ...

Le magistrat fut vraiment grand et méme sublime. A cette déclaration ou vibrait 'ame de Dinabh, il
répondit d'un son de voix déchirant : — Je voudrais aller vous voir afin de savoir si vous étes aimée... je
serais tranquille, votre avenir ne m'effrayerait plus... Votre ami comprendra—t-il la grandeur de vos
sacrifices, et y a—t-il de la reconnaissance dans son amour ? ...

- Venez rue des Martyrs, et vous verrez !

- Oui, jirai, dit=il. J'ai déja passé devant la porte sans oser vous demander. Vous ne connaissez pas
encore la littérature, reprit—il. Certes, il s'y trouve de glorieuses exceptions ; mais ces gens de lettres trainer
avec eux des maux inouis, parmi lesquels je compte en premiére ligne la publicité qui flétrit tout ! Une
femme commet une faute avec...

— Un Procureur du Roi, dit la baronne en souriant.

- Eh ! bien, aprés une rupture, il y a quelques ressources, le monde n'a rien su ; mais avec un homme
plus ou moins célebre, le public a tout appris. Eh ! tenez... quel exemple vous en avez la, sous les yeux. Vo
étes dos a dos avec la comtesse Marie de Vandenesse qui a failli faire les derniéres folies pour un homme
plus célébre que Lousteau, pour Nathan, et les voila séparés a ne pas se reconnaitre... Aprées étre allée au
de I'abime, la comtesse a été sauvée on ne sait comment, elle n'a quitté ni son mari, ni sa maison ; mais
comme il s'agissait d'un homme célébre, on a parlé d'elle pendant tout un hiver. Sans la grande fortune, le
grand nom et la position de son mari, sans I'habileté de la conduite de cet homme d'Etat qui s'est montré,
dit-on, excellent pour sa femme, elle elt été perdue : & sa place, toute autre femme n'aurait pu rester hono
comme elle 'est...

— Comment était Sancerre quand vous l'avez quitté ? dit madame de La Baudraye pour changer la
conversation.
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- Monsieur de La Baudraye a dit que votre tardive grossesse exigeait que vos couches se fissent a Paris
et gu'il avait exigé que vous y allassiez pour y avoir les soins des princes de la médecine, répondit le Substi
en devinant bien ce que Dinah voulait savoir.

Ainsi, malgré le tapage qu'a fait votre départ, jusgu'a ce soir vous étiez encore dans la légalité.
- Ah I s'écria—t—elle, monsieur de La Baudraye conserve encore des espérances ?

- Votre mari, madame, a fait comme toujours : il a calculé.

Le magistrat quitta la loge en voyant le journaliste y entrer, et il le salua dignement.

— Tu as plus de succes que la piéce, dit Etienne a Dinah.

Ce court moment de triomphe apporta plus de joie a cette femme qu'elle n'en avait eu pendant toute sa
vie en province ; mais, en sortant du théatre, elle était pensive.

— Qu'as-tu ; ma Didine ? demanda Lousteau.

- Je me demande comment une femme peut dompter le monde ?

- Il'y a deux maniéres : étre madame de Staél, ou posséder deux cent mille francs de rentes !

- La Société, dit—elle, nous tient par la vanité, par I'envie de paraitre... Bah ! nous serons philosophes !

Cette soirée fut le dernier éclair de I'aisance trompeuse ou madame de La Baudraye vivait depuis son
arrivée a Paris. Trois jours aprés, elle apercut des nuages sur le front de Lousteau qui tournait dans son
jardinet autour du gazon en fumant un cigare. Cette femme, a qui les moeurs du petit La Baudraye avaient
communiqué I'habitude et le plaisir de ne jamais rien devoir, apprit que son ménage était sans argent en
présence de deux termes de loyer, a la veille enfin d'un commandement ! Cette réalité de la vie parisienne
entra dans le coeur de Dinah comme une épine ; elle se repentit d'avoir entrainé Lousteau dans les
dissipations de I'amour. Il est si difficile de passer du plaisir au travail que le bonheur a dévoré plus de
poésies que le malheur n'en a fait jaillir en jets lumineux. Heureuse de voir Etienne nonchalant, fumant un
cigare apres son déjeuner, la figure épanouie, étendu comme un Iézard au soleil, jamais Dinah ne se sentit
courage de se faire I'huissier d'une Revue. Elle inventa d'engager, par I'entremise du sieur Migeon, pére de
Paméla, le peu de bijoux qu'elle possédait, et sur lesquels ma tante, car elle commencait a parler la langue
guartier, lui préta neuf cents francs. Elle garda trois cents francs pour sa layette, pour les frais de ses couch
et remit joyeusement la somme due a Lousteau qui labourait sillon a sillon, ou si voulez, ligne a ligne, une
Nouvelle pour une Revue.

— Mon petit chat, lui dit—elle, achéve ta Nouvelle sans rien sacrifier a la nécessité, polis ton style, creuse
ton sujet. J'ai trop fait la dame, je vais faire la bourgeoise et tenir le ménage.

Depuis quatre mois, Etienne menait Dinah au café Riche diner dans un cabinet qu'on leur réservait. La
femme de province fut épouvantée en apprenant qu'Etienne y devait cingq cents francs pour les derniers quil
jours.

— Comment, nous buvions du vin a six francs la bouteille ! une sole normande co(ite cent sous ! ... un
petit pain vingt centimes ! ... s'écria—t—elle en lisant la note que lui tendit le journaliste.
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- Mais, étre volé par un restaurateur ou par une cuisiniére, il y a peu de différence pour nous autres, dit
Lousteau.

— Tu vivras comme un prince pour le prix de ton diner.

Apres avoir obtenu du propriétaire une cuisine et deux chambres de domestiques, madame de La
Baudraye écrivit un mot a sa mere en lui demandant du linge et un prét de mille francs. Elle recut deux mall
de linge, de l'argenterie, deux mille francs par une cuisiniere honnéte et dévote que sa mére lui envoyait.

Dix jours apres la représentation ou ils s'étaient rencontrés, monsieur de Clagny vint voir madame de La
Baudraye a quatre heures, en sortant du Palais, et il la trouva brodant un petit bonnet. L'aspect de cette fen
si fiére, si ambitieuse, dont I'esprit était si cultivé, qui trénait si bien dans le chateau d'Anzy, descendue a de
soins de ménage et cousant pour I'enfant a venir, émut le pauvre magistrat qui sortait de la Cour d'Assises.
voyant des piglres a I'un de ces doigts tournés en fuseau qu'il avait baisés, il comprit que madame de La
Baudraye ne faisait pas de cette occupation un jeu de I'amour maternel. Pendant cette premiére entrevue, |
magistrat lut dans I'ame de Dinah. Cette perspicacité chez un homme épris était un effort surhumain. Il devi
gue Didine voulait se faire le bon génie du journaliste, le mettre dans une noble voie ; elle avait conclu des
difficultés de la vie matérielle a quelque désordre moral. Entre deux étres unis par un amour, si vrai d'une p:
et si bien joué de l'autre, plus d'une confidence s'était échangée en quatre mois. Malgré le soin avec lequel
Etienne se drapait, plus d'une parole avait éclairé Dinah sur les antécédents de ce garcon dont le talent fut -
comprimé par la misere, si perverti par le mauvais exemple, si contrarié par des difficultés au—dessus de so
courage. Il grandira dans l'aisance, s'était—elle dit. Et elle voulait lui donner le bonheur, la sécurité du chez
soi, par I'économie et par I'ordre familiers aux gens nés en province. Dinah devint femme de ménage comm
elle était devenue poéte, par un élan de son ame vers les sommets.

— Son bonheur sera mon absolution.

Cette parole, arrachée par le magistrat & madame de La Baudraye, expliquait I'état actuel des choses. La
publicité donnée par Etienne a son triomphe le jour de la premiére représentation avait assez mis a nu aux
yeux du magistrat les intentions du journaliste. Pour Etienne, madame de La Baudraye était, selon une
expression anglaise, une assez belle plume a son bonnet. Loin de goQter les charmes d'un amour mystériel
et timide, de cacher a toute la terre un si grand bonheur, il éprouvait une jouissance de parvenu a se parer (
la premiere femme comme il faut qui I'honorait de son amour. Néanmoins le Substitut fut pendant quelque
temps la dupe des soins que tout homme prodigue a une femme dans la situation ou se trouvait madame d
Baudraye, et que Lousteau rendait charmants par des calineries particulieres aux hommes dont les maniére
sont nativement agréables. Il y a des hommes, en effet, qui haissent un peu singes, chez qui l'imitation des
plus charmantes choses du sentiment est si naturelle, que le comédien ne se sent plus, et les dispositions
naturelles du Sancerrois avaient été trés—développées sur le théatre ou jusqu'alors il avait vécu.

Entre le mois d'avril et le mois de juillet, moment ot Dinah devait accoucher, elle devina pourquoi
Lousteau n'avait pas vaincu la misére : il était paresseux et manguait de volonté. Certainement le cerveau
n'obéit qu'a ses propres lois ; il ne reconnait ni les nécessités de la vie, ni les commandements de I'honneut
On ne produit pas une belle oeuvre parce qu'une femme expire, ou pour payer des dettes déshonorantes, o
pour nourrir des enfants. Néanmoins il n'‘existe pas de grand talent sans une grande volonté. Ces deux forc
jumelles sont nécessaires a la construction de I'immense édifice d'une gloire. Les hommes d'élite
maintiennent leur cerveau dans les conditions de la production, comme jadis un preux avait ses armes
toujours en état. lls domptent la paresse, ils se refusent aux plaisirs énervants, ou n'y cédent qu'avec une
mesure indiquée par I'étendue de leurs facultés : ainsi s'expliquent Scribe, Rossini, Walter Scott, Cuvier,
Voltaire, Newton, Buffon, Bayle, Bossuet, Leibnitz, Lope de Véga, Calderon, Boccace, I'Aretin, Aristote,
enfin tous les gens qui divertissent, régentent ou conduisent leur époque. La volonté peut et doit étre un suj
d'orgueil bien plus que le talent. Si le talent a son germe dans une prédisposition cultivée, le vouloir est une
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conquéte faite a tout moment sur les instincts, sur les goQts domptés, refoulés, sur les fantaisies et les entre
vaincues, sur les difficultés de tout genre héroiguement surmontées.

L'abus du cigare entretenait la paresse de Lousteau. Si le tabac endort le chagrin, il engourdit
infailliblement I'énergie. Tout ce que le cigare éteignait au physique, la Critique I'annihilait au moral chez ce
garcon si facile au plaisir. La Critique est funeste au critique comme le Pour et le Contre a I'avocat. A ce
métier, I'esprit se fausse, l'intelligence perd sa lucidité rectiligne. L'Ecrivain n'existe que par des partis pris.
Aussi doit-on distinguer deux Critiques, de méme que, dans la peinture, on reconnait I'Art et le Métier.
Critiquer a la maniére de la plupart des feuilletonistes actuels, c'est exprimer des jugements tels quels d'une
facon plus ou moins spirituelle, comme un avocat plaide au Palais les causes les plus contradictoires. Les
journalistes bons enfants trouvent toujours un théme a développer dans I'oeuvre qu'ils analysent. Ainsi fait, |
métier convient aux esprits paresseux, aux gens dépourvus de la faculté sublime d'imaginer, ou qui, la
possédant, n‘ont pas le courage de la cultiver. Toute piece de théatre, tout livre devient sous leurs plumes u
sujet qui ne codte aucun effort a leur imagination, et dont le compte—rendu s'écrit, Ou moqueur ou Sérieux, &
gré des passions du moment. Quant au jugement, quel qu'il soit, il est toujours justifiable avec I'esprit frange
qui se préte admirablement au Pour et au Contre. La conscience est si peu consultée, ces bravi tiennent si |
a leur avis, gu'ils vantent dans un foyer de théatre I'oeuvre gu'ils déchirent dans leurs articles. On en a vu
passant, au besoin, d'un journal & un autre sans prendre la peine d'objecter que les opinions du nouveau
feuilleton doivent étre diamétralement opposées a celles de I'ancien. Bien plus, madame de La Baudraye
souriait en voyant faire a Lousteau un article dans le sens |égitimiste et un article dans le sens dynastique s
un méme événement. Elle applaudissait a cette maxime dite par lui : — Nous sommes les Avoués de I'opinic
publique ! ... L'autre Critique est toute une science, elle exige une compréhension compléte des oeuvres, ur
vue lucide sur les tendances d'une époque, l'adoption d'un systéme, une foi dans certains principes ;
c'est-a—dire une jurisprudence, un rapport, un arrét. Ce critique devient alors le magistrat des idées, le
censeur de son temps, il exerce un sacerdoce ; tandis que l'autre est un acrobate qui fait des tours pour
gagner sa vie, tant qu'il a des jambes. Entre Claude Vignon et Lousteau, se trouvait la distance qui sépare |
Métier de I'Art.

Dinah, dont I'esprit se dérouilla promptement et dont l'intelligence avait de la portée, eut bientdt jugé
littérairement son idole. Elle vit Lousteau travaillant au dernier moment, sous les exigences les plus
déshonorantes, et lachant, comme disent les peintres d'une oeuvre ou manque le faire ; mais elle le justifiai
en se disant : — C'est un poéte ! tant elle avait besoin de se justifier & ses propres yeux. En devinant ce seci
de la vie littéraire de bien des gens, elle devina que la plume de Lousteau ne serait jamais une ressource.
L'amour lui fit alors entreprendre des démarches auxquelles elle ne serait jamais descendue pour elle-mén
Elle entama par sa mére des négociations avec son mari pour en obtenir une pension, mais a l'insu de
Lousteau dont la délicatesse devait, dans ses idées, étre ménagée.

Quelques jours avant la fin de juillet, Dinah froissa de colére la lettre ou sa meére lui rapportait la réponse
définitive du petit La Baudraye.

" Madame de La Baudraye n'a pas besoin de pension a Paris quand elle a la plus belle existence du
monde a son chateau d'Anzy : qu'elle y vienne ! "

Lousteau ramassa la lettre et la lut.

- Je nous vengerai, dit-il & madame de La Baudraye de ce ton sinistre qui plait tant aux femmes quand
on caresse leurs antipathies.

Cing jours apres, Bianchon et Duriau, le célébre accoucheur, étaient établis chez Lousteau qui, depuis la
réponse du petit La Baudraye, étalait son bonheur et faisait du faste a propos de lI'accouchement de Dinah.
Monsieur de Clagny et madame Piédefer, arrivée en bate, étaient les parrain et marraine de I'enfant attendt
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car le prévoyant magistrat craignit de voir commettre quelque faute grave a Lousteau. Madame de La
Baudraye eut un garcon a faire envie aux reines qui veulent un héritier présomptif. Bianchon, accompagné
monsieur de Clagny, alla faire inscrire cet enfant & la Mairie comme fils de monsieur et de madame de La
Baudraye, a l'insu d'Etienne qui, de son c6té, courait a une imprimerie faire composer ce billet :

Madame la baronne de La Baudraye est heureusement accouchée d'un garcon.
Monsieur Etienne Lousteau a le plaisir de vous en faire part.
La mére et I'enfant se portent bien.

Un premier envoi de soixante billets avait été fait par Lousteau, quand monsieur de Clagny, qui venait
savoir des nouvelles de I'accouchée, apercut la liste des personnes de Sancerre a qui Lousteau se proposa
d'envoyer ce curieux billet de faire part, écrite au—dessous des soixante Parisiens qui l'allaient recevoir. Le
Substitut saisit la liste et le reste des billets, il les montra d'abord a madame Piédefer en lui disant de ne pas
souffrir que Lousteau recommencat cette infame plaisanterie, et il se jeta dans un cabriolet. Le dévoué
magistrat commanda chez le méme imprimeur un autre billet ainsi concu :

Madame la baronne de La Baudraye est heureusement accouchée d'un garcon.
Monsieur le baron Melchior de La Baudraye a I'hnonneur de vous en faire patrt.

La mére et I'enfant se portent bien.

Apres avoir fait détruire épreuves, composition, tout ce qui pouvait attester I'existence du premier billet,
monsieur de Clagny se mit en course pour intercepter les billets partis ; il en substitua beaucoup chez les
portiers, il obtint la restitution d'une trentaine ; enfin, apres trois jours de courses, il n‘existait plus qu'un seul
billet de faire part, celui de Nathan. Le Substitut était revenu cing fois chez cet homme célebre sans pouvoir
le rencontrer. Quand, apres avoir demandé un rendez-vous, monsieur de Clagny fut recu, I'anecdote du bill
de faire part avait couru dans Paris ; les uns la prenaient pour une de ces spirituelles calomnies, espece de
plaie a laguelle sont sujettes toutes les réputations, méme les éphémeéres ; les autres affirmaient avoir lu le
billet et I'avoir rendu a un ami de la famille La Baudraye ; beaucoup de gens déblatéraient contre
l'immoralité des journalistes, en sorte que le dernier billet existant était devenu comme une curiosité. Florine
avec qui Nathan vivait, I'avait montré timbré de la poste, affranchi par la poste, et portant I'adresse écrite pa
Etienne. Aussi, quand le Substitut eut parlé du billet de faire part, Nathan se mit-il a sourire.

- Vous rendre ce monument d'étourderie et d'enfantillage ? s'écria—t-il. Cet autographe est une de ces
armes dont ne doit pas se priver un athléte dans le cirque. Ce billet prouve que Lousteau mangue de coeur,
bon godt, de dignité, qu'il ne connait ni le monde, ni la morale publique, qu'il s'insulte lui-méme quand il ne
sait plus qui insulter... Il n'y a que le fils d'un bourgeois venu de Sancerre pour étre un poéte et qui devient |
bravo de la premiere Revue venue, qui puisse envoyer un pareil billet de faire part ! Convenez—en ? ceci,
monsieur, est une piéce nécessaire aux archives de notre époque.... Aujourd'hui Lousteau me caresse, den
il pourra demander ma téte.... Ah | pardon de cette plaisanterie, je ne pensais pas que vous étes Substitut. .
eu dans le coeur une passion pour une grande dame, et aussi supérieure a madame de La Baudraye que v
délicatesse, a vous, monsieur, est au—dessus de la gaminerie de Lousteau ; mais je serais mort avant d'avc
prononcé son nom... Quelques mois de ses gentillesses et de minauderies m'ont co(té cent mille francs et 1
avenir ; mais je ne les trouve pas trop chérement payés ! .. Et je ne me suis jamais plaint ! .... Que les
femmes trahissent le secret de leur passion, c'est leur derniére offrande a I'amour ; mais que ce soit nous...
faut étre bien Lousteau pour ¢a ! Non, pour mille écus je ne donnerais pas ce papier.
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- Monsieur, dit enfin le magistrat aprés une lutte oratoire d'une demi—heure, j'ai vu a ce sujet quinze ou
seize littérateurs, et vous seriez le seul inaccessible a des sentiments d'honneur ? .... Il ne s'agit pas ici
d'Etienne Lousteau, mais d'une femme et d'un enfant qui I'un et l'autre ignorent le tort qu'on leur fait dans le
fortune, dans leur avenir, dans leur honneur. Qui sait, monsieur, si vous ne serez pas obligé de demander 3
justice quelque bienveillance pour un ami, pour une personne a I'honneur de laguelle vous tiendrez plus qu'
votre ? la justice pourra se souvenir que vous avez été impitoyable... Un homme comme vous peut-il
hésiter ? dit le magistrat.

— J'ai voulu vous faire sentir tout le prix de mon sacrifice ! répondit alors Nathan qui livra le billet en
pensant a la position du magistrat et acceptant cette espéce de marché.

Quand la sottise du journaliste eut été réparée, monsieur de Clagny vint lui faire une semonce en
présence de madame Piédefer ; mais il trouva Lousteau trés—irrité de ces démarches.

— Ce que je faisais, monsieur, répondit Etienne, était fait avec intention. Monsieur de La Baudraye a
soixante mille francs de rentes, et refuse une pension a sa femme ; je voulais lui faire sentir que j'étais le
maitre de cet enfant.

- Eh I monsieur, je vous ai bien deviné, répondit le magistrat. Aussi me suis—je empressé d'accepter le
parrainage du petit Melchior, il est inscrit a I'Etat—Civil comme fils du baron et de la baronne de La
Baudraye, et, si vous avez des entrailles de pére, vous devez étre joyeux de savoir cet enfant héritier d'un ¢
plus beaux majorats de France.

— Eh ! monsieur, la mére doit—elle mourir de faim ?

— Soyez tranquille, monsieur, dit amérement le magistrat qui avait fait sortir du coeur de Lousteau
I'expression du sentiment dont la preuve était depuis si long—-temps attendue, je me charge de cette
négociation avec monsieur de La Baudraye.

Et monsieur de Clagny sortit la mort dans le coeur : Dinah, son idole, était aimée par intérét !
N'ouvrirait—elle pas les yeux trop tard ? — Pauvre femme ! se disait le magistrat en s'en allant.

Rendons-lui cette justice, car a qui la rendrait—on si ce n'est a un Substitut ? il aimait trop sincérement
Dinah pour voir dans l'avilissement de cette femme un moyen d'en triompher un jour, il était tout compassio
tout dévouement : il aimait.

Les soins exigés pour la nourriture de I'enfant, les cris de I'enfant, le repos nécessaire a la mére pendant
les premiers jours, la présence de madame Piédefer, tout conspirait si bien contre les travaux littéraires, que
Lousteau s'installa dans les trois chambres louées au premier étage pour la vieille dévote. Le journaliste
obligé d'aller aux premiéres représentations sans Dinah, et séparé d'elle la plupart du temps, trouva je ne s:
guel attrait dans I'exercice de sa liberté. Plus d'une fois il se laissa prendre sous le bras et entrainer dans ur
joyeuse partie. Plus d'une fois il se retrouva chez la lorette d'un ami dans le milieu de la Bohéme. Il revoyait
des femmes d'une jeunesse éclatante, mises splendidement, et a qui I'économie apparaissait comme une
négation de leur jeunesse et de leur pouvoir. Dinah, malgré la beauté merveilleuse qu'elle montra dés son
troisieme mois de nourriture, ne pouvait soutenir la comparaison avec ces fleurs sitot fanées, mais si belles
pendant le moment ou elles vivent les pieds dans l'opulence. Néanmoins la vie de ménage eut de grands
attraits pour Etienne. En trois mois, la mere et la fille, aidées par la cuisiniere venue de Sancerre et par la
petite Paméla, donnérent a l'appartement un aspect tout nouveau. Le journaliste y trouva son déjeuner, son
diner servis avec une sorte de luxe. Dinah, belle et bien mise, avait soin de prévenir les godts de son cher
Etienne, qui se sentit le roi du logis ou tout jusqu'a I'enfant fut subordonné, pour ainsi dire, a son égoisme. L
tendresse de Dinah éclatait dans les plus petites choses, il fut donc impossible a Lousteau de ne pas lui
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continuer les charmantes tromperies de sa passion feinte. Cependant Dinah prévit dans la vie extérieure ou
Lousteau se laissait engager, une cause de ruine et pour son amour et pour le ménage. Aprées dix mois de
nourriture, elle sevra son fils, remit sa mere dans I'appartement d'Etienne, et rétablit cette intimité qui lie
indissolublement un homme a une femme quand une femme est aimante et spirituelle. Un des traits les plus
saillants de la Nouvelle due a Benjamin Constant, et I'une des explications de I'abandon d'Ellénore est ce
défaut d'intimité journaliére ou nocturne, si vous voulez, entre elle et Adolphe. Chacun des deux amants a s
chez soi, I'un et I'autre ont obéi au monde, ils ont gardé les apparences. Ellénore, périodiqguement quittée, e
obligée a d'énormes travaux de tendresse pour chasser les pensées de liberté qui saisissent Adolphe au de
Le perpétuel échange des regards et des pensées dans la vie en commun donne de telles armes aux femrr
gue, pour les abandonner, un homme doit objecter des raisons majeures qu'elles ne fournissent jamais tant
gu'elles aiment.

Ce fut tout une nouvelle période et pour Etienne et pour Dinah. Dinah voulut étre nécessaire, elle voulut
rendre de I'énergie a cet homme dont la faiblesse lui souriait, elle y voyait des garanties. Elle lui trouva des
sujets, elle lui en dessina les canevas ; et, au besoin, elle lui écrivit des chapitres entiers. Elle rajeunit les
veines de ce talent a lI'agonie par un sang frais, elle lui donna ses idées, ses jugements ; enfin, elle fit deux
livres qui eurent du succes. Plus d'une fois elle sauva I'amour—propre d'Etienne au désespoir de se sentir sz
idées, en lui dictant, lui corrigeant, ou lui finissant ses feuilletons. Le secret de cette collaboration fut
inviolablement gardé : madame Piédefer n'en sut rien. Ce galvanisme moral fut récompensé par un surcroit
de recettes qui permit au ménage de bien vivre jusqu'a la fin de I'année 1838. Lousteau s'habituait & voir sa
besogne faite par Dinah, et il la payait, comme dit le peuple dans son langage énergique, en monnaie de
singe. Ces dépenses du dévouement deviennent un trésor auquel les &mes généreuses s'attachent. |l y eut
moment ol Lousteau coQtait trop a Dinah pour qu'elle pGt jamais renoncer a lui. Mais elle eut une seconde
grossesse. L'année fut terrible a passer. Malgré les soins des deux femmes, Lousteau contracta des dettes
excéda ses forces pour les payer par son travail pendant les couches de Dinah qui le trouva héroique, tant
le connaissait bien ! Apres cet effort, épouvanté d'avoir deux femmes, deux enfants, deux domestiques, il se
regarda comme incapable de lutter avec sa plume pour soutenir une famille, quand lui seul n‘avait pu vivre.
laissa donc les choses aller a I'aventure. Ce féroce calculateur outra la comédie de I'amour chez lui pour av
au dehors plus de liberté. La fiére Dinah soutint le fardeau de cette existence a elle seule. Cette pensée :

il maime ! lui donna des forces surhumaines. Elle travailla comme travaillent les plus vigoureux talents de
cette époque. Au risque de perdre sa fraicheur et sa santé, Didine fut pour Lousteau ce que fut mademoisel
Delachaux pour Gardane dans le magnifique conte vrai de Diderot. Mais en se sacrifiant elle-méme, elle
commit la faute sublime de sacrifier sa toilette ; elle fit reteindre ses robes, elle ne porta plus que du noir.

- Elle pua le noir, comme disait Malaga qui se moquait beaucoup de Lousteau.

Vers la fin de I'année 1839, Etienne, a l'instar de Louis XV, en était arrivé, par d'insensibles
capitulations de conscience, a établir une distinction entre sa bourse et celle de son ménage, comme Louis
XV distinguait entre son trésor secret et sa cassette. Le misérable trompa Dinah sur le montant des recettes
En s'apercevant de ces lachetés, madame de La Baudraye eut d'atroces souffrances de jalousie. Elle voulu
mener de front la vie du monde et la vie littéraire, elle accompagna le journaliste a toutes les premiéres
représentations, et surprit chez lui des mouvements d'amour—propre offensé. Le noir de la toilette déteignaif
sur lui, rembrunissait sa physionomie, et le rendait parfois brutal. Jouant, dans son ménage, le réle de la
femme, il en eut les féroces exigences : il reprochait a Dinah le peu de fraicheur de sa mise, tout en profitar
de ce sacrifice qui colte tant & une maitresse ; absolument comme une femme qui, apres vous avoir ordont
de passer par un égout pour lui sauver I'honneur, vous dit : Je n'aime pas la boue ! quand vous en sortez.

Dinah ramassa les guides jusqu'alors assez flottantes de la domination que toutes les femmes spirituelle:
exercent sur les gens sans volonté ; mais a cette manoeuvre elle perdit beaucoup de son lustre moral : les
soupcons qu'elle laissa voir attirent aux femmes des querelles ou le manque de respect commence, parce
gu'elles descendent elles—mémes de la hauteur a laquelle elles se sont primitivement placées. Puis elle fit ¢
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concessions. Ainsi Lousteau put recevoir plusieurs de ses amis, Nathan, Bixiou, Blondet, Finot dont les
manieres, les discours, le contact étaient dépravants. On essaya de persuader a madame de La Baudraye |
ses principes, ses répugnances étaient un reste de pruderie provinciale. Enfin on lui précha le code de la
supériorité féminine. Bientdt sa jalousie donna des armes contre elle. Au carnaval de 1840, elle se déguisai
allait au bal de l'opéra, faisait quelques soupers afin de suivre Etienne dans tous ses amusements.

Le jour de la Mi—-Caréme, ou plutét le lendemain, a huit heures du matin, Dinah déguisée arrivait du bal
pour se coucher. Elle était allée épier Lousteau qui, la croyant malade, avait disposé de sa mi—caréme en
faveur de Fanny Beaupré. Le journaliste, prévenu par un ami, s'était comporté de maniere a tromper la pau
femme, qui ne demandait pas mieux que d'étre trompée. En descendant de sa citadine, Dinah rencontra
monsieur de La Baudraye, a qui le portier la désigna. Le petit vieillard dit froidement a sa femme en la
prenant par le bras : — Est-ce vous, madame ? ...

Cette apparition du pouvoir conjugal devant lequel elle se trouvait si petite, et surtout ce mot glaca
presque le coeur a cette pauvre créature surprise en débardeur. Pour mieux échapper a l'attention d'Etienne
elle avait pris le déguisement sous lequel il ne la chercherait point. Elle profita de ce gu'elle était encore
masquée pour se sauver sans répondre, alla se déshabiller, et monta chez sa mére ou Il'attendait monsieur
La Baudraye. Malgré son air digne, elle rougit en présence du petit vieillard.

— Que voulez-vous de moi, monsieur ? dit-elle. Ne sommes—nous pas a jamais séparés ? ...

- De fait, oui, répondit monsieur de La Baudraye ; mais lIégalement, non...

Madame Piédefer faisait des signes a sa fille que Dinah finit par apercevoir.

- Il n'y a que vos intéréts qui puissent vous amener ici, dit—elle avec amertume.

- Nos intéréts, répondit froidement le petit homme, car nous avons des enfants... Votre oncle Silas
Piédefer est mort & New-York, ou, apres avoir fait et perdu plusieurs fortunes dans divers pays, il a fini par
laisser quelque chose comme sept a huit cent mille francs, on dit douze cent mille francs ; mais il s'agit de

réaliser des marchandises... Je suis le chef de la communauté, j'exerce vos droits.

— Oh ! s'écria Dinah, en tout ce qui concerne les affaires, je n'ai de confiance qu'en monsieur de
Clagny ; il connait les lois, entendez—-vous avec lui ; ce qui sera fait par lui sera bien fait.

- Je n'ai pas besoin de monsieur de Clagny, dit monsieur de La Baudraye, pour vous retirer mes
enfants...

- Vos enfants ! s'écria Dinah, vos enfants a qui vous n'avez pas envoyé une obole ! vos enfants ! ...

Elle n'ajouta rien qu'un immense éclat de rire ; mais I'impassibilité du petit La Baudraye jeta de la glace
sur cette explosion.

- Madame votre mere vient de me les montrer, ils sont charmants, je ne veux pas me séparer d'eux, et je
les emméne a notre chateau d'Anzy, dit monsieur de La Baudraye quand ce ne serait que pour leur éviter d
voir leur mére déguisée comme se déguisent les...

— Assez ! dit impérieusement madame de La Baudraye. Que vouliez-vous de moi en venantici ? ...

— Une procuration pour recueillir la succession de notre oncle Silas...
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Dinah prit une plume, écrivit deux mots a monsieur de Clagny et dit a son mari de revenir le soir. A cing
heures, I'Avocat-Général, monsieur de Clagny avait eu de I'avancement, éclaira madame de la Baudraye s|
sa position ; mais il se chargea de la régulariser en faisant un compromis avec le petit vieillard, que l'avarice
avait amené. Monsieur de La Baudraye, a qui la procuration de sa femme était nécessaire pour agir a sa gu
l'acheta par les concessions suivantes : il s'engagea d'abord a faire & sa femme une pension de dix mille
francs tant qu'il lui conviendrait, fut-il dit dans l'acte, de vivre a Paris ; mais, a mesure que les enfants
atteindraient a I'age de six ans, ils seraient remis a monsieur de La Baudraye. Enfin le magistrat obtint le
paiement préalable d'une année de la pension. Le petit La Baudraye vint dire adieu galamment a sa femme
a ses enfants, il se montra vétu d'un petit paletot blanc en caoutchouc. Il était si ferme sur ses jambes et si
semblable au La Baudraye de 1836, que Dinah désespéra d'enterrer jamais ce terrible nain.

Du jardin ou il fumait un cigare, le journaliste vit monsieur de La Baudraye pendant le temps que cet
insecte mit a traverser la cour ; mais ce fut assez pour Lousteau : il lui parut évident que le petit homme
avait voulu détruire toutes les espérances que sa mort pouvait inspirer a sa femme. Cette scene si rapide
changea beaucoup les dispositions de son coeur et de son esprit. En fumant un second cigare, il se mit a
réfléchir a sa position. La vie en commun qu'il menait avec la baronne de La Baudraye lui avait jusqu'a
présent colté tout autant d'argent qu'a elle. Pour se servir d'une expression commerciale, les comptes se
balancaient a la rigueur. Eu égard a son peu de fortune, a la peine avec laquelle il gagnait son argent,
Lousteau se regardait moralement comme le créancier. Assurément, I'heure était favorable pour quitter cett
femme. Fatigué de jouer depuis environ trois ans une comédie qui ne devient jamais une habitude, il déguis
perpétuellement son ennui. Ce garcon, habitué a ne rien dissimuler, s'imposait au logis un sourire semblabl
celui du débiteur devant son créancier. Cette obligation lui devenait de jour en jour plus pénible. Jusqu'alors
l'intérét immense que présentait I'avenir lui avait donné des forces, mais quand il vit le petit La Baudraye
partant aussi lestement pour les Etats—Unis que s'il s'agissait d'aller a Rouen par les bateaux a vapeur, il ne
crut plus a l'avenir. Il rentra du jardin dans le salon élégant ou Dinah venait de recevoir les adieux de son
mari.

- Etienne, dit madame de La Baudraye, sais—tu ce que mon seigneur et maitre vient de me proposer ?
Dans le cas ou il me plairait d'habiter Anzy pendant son absence, il a donné ses ordres, et il espére que les
bons conseils de ma mere me décideront a y revenir avec mes enfants...

- Le conseil est excellent, répondit sechement Lousteau qui connaissait assez Dinah pour savoir la
réponse passionnée qu'elle mendiait d'ailleurs par un regard.

Ce ton, l'accent, le regard indifférent, tout frappa si durement cette femme qui vivait uniqguement par son
amour, qu'elle laissa couler de ses yeux le long de ses joues deux grosses larmes sans répondre, et Louste
ne s'en apercut qu'au moment ou elle prit son mouchoir pour essuyer ces deux perles de douleur.

- Qu'as—tu, Didine ? reprit=il atteint au coeur par cette vivacité de sensitive.

— Au moment ou je m'applaudissais d'avoir conquis a jamais notre liberté, dit—elle, — au prix de ma
fortune ! — en vendant — ce qu'une mere a de plus précieux — ses enfants ! ... — car il me les prend a I'age d
six ans — et, pour les voir, il faudra retourner a Sancerre ! — un supplice ! — ah ! mon Dieu ! qu'ai—je fait !

Lousteau se mit aux genoux de Dinah et lui baisa les mains en lui prodiguant ses plus caressantes
chatteries.

- Tu ne me comprends pas, dit-il. Je me juge, et ne vaux pas tous ces sacrifices, mon cher ange. Je suis
littérairement parlant, un homme trés—secondaire. Le jour ou je ne pourrai plus faire la parade au bas d'un
journal, les entrepreneurs de feuilles publiques me laisseront Ia, comme une vieille pantoufle qu'on jette au
coin de la borne. Penses-y ? nous autres danseurs de corde, nous n‘avons pas de pension de retraite ! Il st
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trouverait trop de gens de talent a pensionner, si I'Etat entrait dans cette voie de bienfaisance ! J'ai
guarante—deux ans, je suis devenu paresseux comme une marmotte. Je le sens : mon amour (il lui baisa bi
tendrement la main) ne peut que te devenir funeste. J'ai vécu, tu le sais, a vingt—-deux ans avec Florine ; ma
ce qui s'excuse au jeune age, ce qui semble alors joli, charmant, est déshonorant a quarante ans. Jusqu'a
présent, nous avons partagé le fardeau de notre existence, elle n'est pas belle depuis dix—huit mois. Par
dévouement pour moi, tu vas mise tout en noir, ce qui ne me fait pas honneur...

Dinah fit un de ces magnifigues mouvements d'épaule qui valent tous les discours du monde..

- Oui, dit Etienne en continuant, je le sais, tu sacrifies tout a mes godts, méme ta beauté. Et moi, le
coeur usé dans les luttes, I'ame pleine de pressentiments mauvais sur mon avenir, je ne récompense pas tc
suave amour par un amour égal. Nous avons été trés—heureux, sans nuages, pendant long—temps... Eh ! bi
je ne veux pas voir mal finir un si beau poeme, ai—je tort ? ...

Madame de La Baudraye aimait tant Etienne, que cette sagesse digne de monsieur de Clagny lui fit
plaisir, et sécha ses larmes.

- I m'aime donc pour moi ! se dit—elle en le regardant avec un sourire dans les yeux.

Apres ces quatre années d'intimité, I'amour de cette femme avait fini par réunir toutes les nuances
découvertes par notre esprit d'analyse et que la société moderne a créées, un des hommes les plus
remarquables de ce temps, dont la perte récente afflige encore les lettres, Beyle (Stendalh) les a, le premie
parfaitement caractérisées. Lousteau produisait sur Dinah cette vive commotion, explicable par le
magnétisme, qui met en désarroi les forces de I'ame, de I'esprit et du corps, qui détruit tout principe de
résistance chez les femmes. Un regard de Lousteau, sa main posée sur celle de Dinah la rendaient tout
obéissance. Une parole douce, un sourire de cet homme fleurissaient I'ame de cette pauvre femme, émue c
attristée par la caresse ou par la froideur de ses yeux. Lorsqu'elle lui donnait le bras en marchant & son pas
dans la rue ou sur le boulevard, elle était si bien fondue en lui qu'elle perdait la conscience de son moi.
Charmée par I'esprit, magnétisée par les maniéres de ce garcon, elle ne voyait que de légers défauts dans
vices. Elle aimait les bouffées de cigare que le vent lui apportait du jardin dans la chambre, elle allait les
respirer, elle n'en faisait pas une grimace, elle se cachait pour en jouir. Elle haissait le libraire ou le directeu
de journal qui refusait a Lousteau de l'argent en objectant I'énormité des avances déja faites. Elle allait jusq
comprendre que ce bohémien écrivit une Nouvelle dont le prix était a recevoir, au lieu de la donner en
paiement de l'argent recu. Tel est sans doute le véritable amour, il comprend toutes les maniéres d'aimer :
amour de coeur, amour de téte, amour—passion, amour—caprice, amour—godt, selon les définitions de Beyle
Didine aimait tant, qu'en certains moments ou son sens critique, si juste, si continuellement exercé depuis s
séjour a Paris, lui faisait voir clair dans I'ame de Lousteau, la sensation I'emportait sur la raison, et lui
suggérait des excuses.

— Et moi, lui répondit—elle, que suis—je ? une femme qui s'est mise en dehors du monde. Quand je
manque a I'honneur des femmes, pourgquoi ne me sacrifierais—tu pas un peu de I'honneur des hommes ?
Est—ce que nous ne vivons pas en dehors des conventions sociales ? Pourquoi ne pas accepter de moi ce
Nathan accepte de Florine ? nous compterons quand nous nous quitterons, et... tu sais ! .. la mort seule not
séparera. Ton honneur, Etienne, c'est ma félicité ; comme le mien est ma constance et ton bonheur. Si je ne
te rends pas heureux, tout est dit. Si je te donne une peine, condamne-moi. Nos dettes sont payées, nous
avons dix mille francs de rentes, et nous gagnerons bien, a nous deux, huit mille francs par an.... Je ferai du
théatre ! Avec quinze cents francs par mois, ne serons—nous pas aussi riches que les Rostchild ? Sois
tranquille. Maintenant j'aurai des toilettes délicieuses, je te donnerai tous les jours des plaisirs de vanité
comme le jour de la premiere représentation de Nathan...
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— Et ta mére qui va tous les jours a la messe, qui veut t'amener un prétre et te faire renoncer a ton genre
de vie.

— Chacun son vice. Tu fumes, elle me préche, pauvre femme ! Mais elle a soin des enfants, elle les
meéne promener, elle est d'un dévouement absolu, elle m'idolatre ; veux—tu I'empécher de pleurer ? .....

- Que dira—t-on de moi ? ...

— Mais nous ne vivons pas pour le monde ! s'écria—t—elle en relevant Etienne et le faisant asseoir prés
d'elle. D'ailleurs, nous serons un jour mariés... nous avons pour nous les chances de mer...

- Je n'y pensais pas, s'écria haivement Lousteau qui se dit en lui-méme : Il sera toujours temps de
rompre au retour du petit La Baudraye.

A compter de cette journée, Lousteau vécut luxueusement. Dinah pouvait lutter, aux premiéres
représentations, avec les femmes les mieux mises de Paris. Caressé par ce bonheur intérieur, Lousteau joL
avec ses amis, par fatuité, le personnage d'un homme excédé, ennuyé, ruiné par madame de La Baudraye.

— Oh ! combien j'aimerais I'ami qui me délivrerait de Dinah ! Mais personne n'y réussirait ! disait-il,
elle m'aime a se jeter par la fenétre si je le lui disais.

Le drble se faisait plaindre, il prenait des précautions contre la jalousie de Dinah, quand il acceptait une
partie. Enfin il commettait des infidélités sans vergogne. Quand monsieur de Clagny, vraiment désespéré de
voir Dinah dans une situation si déshonorante, quand elle pouvait étre si riche, si haut placée et au moment
ses primitives ambitions allaient étre accomplies, arriva lui dire : — On vous trompe ! Elle répondit : — Je le
sais !

Le magistrat resta stupide. Il retrouva la parole pour faire une observation.

— M'aimez-vous encore ? lui demanda madame de La Baudraye en l'interrompant au premier mot.

— A me perdre pour vous... s'écria—t—il en se dressant sur ses pieds.

Les yeux de ce pauvre homme devinrent comme des torches, il trembla comme une feuille, il sentit son
larynx immobile, ses cheveux frémirent dans leurs racines, il crut au bonheur d'étre pris par son idole comm
un vengeur, et ce pis—aller le rendit presque fou de joie.

— De quoi vous étonnez-vous ? lui dit—elle en le faisant rasseoir, voila comment je l'aime.

Le magistrat comprit alors cet argument ad hominem ! Et il eut des larmes dans les yeux, lui qui venait
de faire condamner un homme a mort ! La satiété de Lousteau, cet horrible dénodment du concubinage,
s'était trahie en mille petites choses qui sont comme des grains de sable jetés aux vitres du pavillon magiqu
ou I'on réve quand on aime. Ces grains de sable, qui deviennent des cailloux, Dinah ne les avait vus que
guand ils avaient eu la grosseur d'une pierre. Madame de La Baudraye avait fini par bien juger Lousteau.

- C'est, disait—elle a sa mere, un poéte sans aucune défense contre le malheur, lache par paresse et nor
par défaut de coeur, un peu trop complaisant a la volupté ; enfin, c'est un chat qu'on ne peut pas hair. Que

deviendrait—il sans moi ? J'ai empéché son mariage, il n'a plus d'avenir. Son talent périrait dans la misére.

— Oh ! ma Dinah ! s'écria madame Piédefer, dans quel enfer, vis—tu ? ... Quel est le sentiment qui te
donnera les forces de persister...
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- Je serai sa mere ! avait—elle dit.

Il est des positions horribles ou I'on ne prend de parti qu'au moment ou hos amis s'apercoivent de notre
déshonneur. On transige avec soi-méme, tant qu'on échappe a un censeur qui vient faire le Procureur du F
Monsieur de Clagny, maladroit comme un patito, venait de se faire le bourreau de Dinah !

- Je serai, pour conserver mon amour, ce que madame de Pompadour fut pour garder le pouvoir, se
dit-elle quand monsieur de Clagny fut parti.

Cette parole dit assez que son amour devenait lourd a porter, et qu'il allait &tre un travail au lieu d'étre un
plaisir.

Le nouveau réle adopté par Dinah était horriblement douloureux, mais Lousteau ne le rendit pas facile a
jouer. En sa qualité de bon enfant, quand il voulait sortir aprés diner, il jouait de petites scénes d'amitié
ravissantes, il disait a Dinah des mots vraiment pleins de tendresse, il prenait son compagnon par la chaine
guand il I'en avait meurtrie dans les meurtrissures, royal ingrat disait : — T'ai—je fait mal ?

Ces menteuses caresses, ces déguisements eurent quelquefois des suites déshonorantes pour Dinah gL
croyait a des retours de tendresse. Hélas ! la mere cédait avec une honteuse facilité la place a Didine. Elle
sentit comme un jouet entre les mains de cet homme, et elle finit par se dire : — Eh ! bien, je veux étre son
jouet ! en y trouvant des plaisirs aigus, des jouissances de damné.

Quand cette femme d'un esprit si viril, se jeta par la pensée dans la solitude, elle sentit son courage
défaillir. Elle préféra les supplices prévus, inévitables de cette intimité féroce, a la privation de jouissances
d'autant plus exquises qu'elles naissaient au milieu de remords, de luttes épouvantables avec elle-méme, c
non qui se changeaient en oui ! Ce fut a tout moment la goutte d'eau saumatre trouvée dans le désert, bue
avec plus de délices que le voyageur n'en golte a savourer les meilleurs vins a la table d'un prince. Quand
Dinah se disait a minuit : — Rentrera—t-il, ne rentrera—t-il pas ? elle ne renaissait qu'au bruit connu des
bottes d'Etienne, elle reconnaissait sa maniére de sonner. Souvent elle essayait des voluptés comme d'un
frein, elle se plaisait a lutter avec ses rivales, a ne leur rien laisser dans ce coeur rassasié. Combien de fois
joua—t—elle la tragédie du Dernier Jour d'un Condamné, se disant : — Demain, nous nous quitterons ! Et
combien de fois un mot, un regard, une caresse empreinte de naiveté la fit—elle retomber dans I'amour ? Ce
fut souvent terrible ! elle tourna plus d'une fois autour du suicide en tournant autour de ce gazon parisien
d'ou s'élevaient des fleurs péles ! ... Elle n'avait pas, enfin, épuisé I'immense trésor de dévouement et d'amc
gue les femmes aimantes ont dans le coeur. Adolphe était sa Bible, elle I'étudiait ; car, par—dessus toutes
choses, elle ne voulait pas étre Ellénore. Elle évita les larmes, se garda de toutes les amertumes si savamn
décrites par le critique auquel on doit I'analyse de cette oeuvre poignhante, et dont la glose paraissait a Dinal
presque supérieure au livre. Aussi relisait—elle souvent le magnifique article du seul critique qu'ait eu la
Revue des Deux—Mondes, et qui se trouve en téte de la nouvelle édition d'Adolphe.

- " Non, se disait—elle en en répétant les fatales paroles, non, je ne donnerai pas a mes prieres la forme
du commandement, je ne m'empresserai pas aux larmes comme a une vengeance, je ne jugerai pas les ac
gue j'approuvais autrefois sans contréle, je n'attacherai point un oeil curieux a ses pas ; s'il s'échappe, au
retour il ne trouvera pas une bouche impérieuse, dont le baiser soit un ordre sans réplique Non ! mon silenc
ne sera pas une plainte, et ma parole ne sera pas une querelle ! .. " Je ne serai pas vulgaire, se disait—elle ¢
posant sur sa table le petit volume jaune qui déja lui avait valu ce mot de Lousteau : — Tiens ? tu lis
Adolphe ! ... N'eussé—je qu'un jour ou il reconnaitra ma valeur et ou il se dira : Jamais la victime n'a crié !
ce serait assez ! D'ailleurs, les autres n‘auront que des moments, et moi j'aurai toute sa vie !

En se croyant autorisé par la conduite de sa femme a la punir au tribunal domestique, monsieur de La
Baudraye eut la délicatesse de la voler pour achever sa grande entreprise de la mise en culture des douze
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cents hectares de brandes, a laquelle, depuis 1836, il consacrait ses revenus en vivant comme un rat. Il
manipula si bien les valeurs laissées par monsieur Silas Piédefer, qu'il put réduire la liquidation authentique
huit cent mille francs, tout en en rapportant douze cent mille. Il n‘annoncga point son retour a sa femme ;
mais, pendant qu'elle souffrait des maux inouis, il batissait des fermes, il creusait des fossés, il plantait des
arbres, il se livrait a des défrichements audacieux qui le firent regarder comme un des agronomes les plus
distingués du Berry. Les quatre cent mille francs, pris a sa femme, passérent en trois ans a cette opération,
la terre d'Anzy dut, dans un temps donné, rapporter soixante—douze mille francs de rentes, nets d'impots.
Quant aux huit cent mille francs, il en fit emploi en quatre et demi pour cent, a quatre—vingts francs, grace a
la crise financiere due au Ministére dit du Premier Mars. En procurant ainsi quarante—huit mille francs de
rentes a sa femme, il se regarda comme quitte envers elle. Ne pouvait-il pas lui représenter les douze cent
mille francs le jour ou le quatre et demi dépasserait cent francs. Son importance ne fut plus primée a Sance
gue par celle du plus riche propriétaire foncier de France dont il se faisait le rival. Il se voyait cent quarante
mille francs de rente, dont quatre—vingt—dix en fonds de terres formant son majorat. Apres avoir calculé qu'
part ses revenus, il payait dix mille francs d'impdts, trois mille francs de frais, dix mille francs a sa femme et
douze cents a sa belle-mére, il disait en pleine Société Littéraire : — On prétend que je suis un avare, que je
ne dépense rien, ma dépense monte encore a vingt-six mille cing cents francs par an. Et je vais avoir a pay
I'éducation de mes deux enfants ! ¢ca ne fait peut—é&tre pas plaisir aux Milaud de Nevers, mais la seconde
maison de La Baudraye aura peut—étre une aussi belle carriere que la premiére. J'irai vraisemblablement a
Paris, solliciter du Roi des Francais le titre de comte (monsieur Roy est comte), cela fera plaisir & ma femme
d'étre appelée madame la comtesse.

Cela fut dit d'un si beau sang—froid, que personne n‘osa se moquer de ce petit homme. Le Président
Boirouge seul lui répondit : — A votre place, je ne me croirais heureux que si j'avais une fille.

- Mais, dit le baron, j'irai bientét & Paris...

Au commencement de l'année 1841, madame La Baudraye, en se sentant toujours prise comme
pis—aller, en était revenue a s'immoler au bien—étre de Lousteau : elle avait repris les vétements noirs ; mai
elle arborait cette fois un deuil, car ses plaisirs se changeaient en remords. Elle avait trop souvent honte
d'elle-méme pour ne pas sentir parfois la pesanteur de sa chaine, et sa meére la surprit en ces moments de
réflexion profonde ou la vision de I'avenir plonge les malheureux dans une sorte de torpeur. Madame
Piédefer, conseillée par son confesseur, épiait le moment de lassitude que ce prétre lui prédisait devoir
arriver, et sa voix plaidait alors pour les enfants. Elle se contentait de demander une séparation de domicile
sans exiger une séparation de coeur.

Dans la nature, ces sortes de situations violentes ne se terminent pas, comme dans les livres, par la mor
ou par des catastrophes habilement arrangées ; elles finissent beaucoup moins poétiquement par le dégo(t
par la flétrissure de toutes les fleurs de I'ame, par la vulgarité des habitudes, mais trés—souvent aussi par ur
autre passion qui dépouille une femme de cet intérét dont on les entoure traditionnellement. Or, quand le bc
sens, la loi des convenances sociales, l'intérét de famille, tous les éléments de ce qu'on appelait la morale
publique sous la Restauration, en haine du mot Religion catholique, fut appuyé par le sentiment de blessure
un peu trop vives ; quand la lassitude du dévouement arriva presque a la défaillance, et que, dans cette
situation, un coup par trop violent, une de ces lachetés que les hommes ne laissent voir qu'a des femmes d
ils se croient toujours maitres, met le comble au dégo(t, au désenchantement, I'neure est arrivée pour I'ami
qui poursuit la guérison. Madame Piédefer eut donc peu de chose a faire pour détacher la taie aux yeux de
fille. Elle envoya chercher I'Avocat—Général. Monsieur de Clagny acheva I'oeuvre en affirmant a madame d
La Baudraye que, si elle renoncait a vivre avec Etienne, son mari lui laisserait ses enfants, lui permettrait
d'habiter Paris et lui rendrait la disposition de ses propres.

- Quelle existence ! dit-il. En usant de précautions, avec l'aide de personnes pieuses et charitables,
VOous pourriez avoir un salon et reconquérir une position. Paris n'est pas Sancerre !
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Dinah s'en remit a monsieur de Clagny du soin de négocier une réconciliation avec le petit vieillard.
Monsieur de La Baudraye avait bien vendu ses vins, il avait vendu des laines, il avait abattu des réserves, €
était venu, sans rien dire & sa femme, a Paris y placer deux cent mille francs en achetant, rue de I'Arcade, u
charmant hotel provenant de la liquidation d'une grande fortune aristocratique compromise. Membre du
Conseil-Général de son département depuis 1826 et payant dix mille francs de contributions, il se trouvait
doublement dans les conditions exigées par la nouvelle loi sur la pairie. Quelque temps avant I'élection
générale de 1842, il déclara sa candidature au cas ou il ne serait pas fait pair de France. Il demandait
également a étre revétu du titre de comte et promu commandeur de la Légion—d'Honneur. En matiére
d'élections, tout ce qui pouvait consolider les nominations dynastiques était juste ; or, dans le cas ou
monsieur de La Baudraye serait acquis au gouvernement, Sancerre devenait plus que jamais le bourg pour
de la Doctrine. Monsieur de Clagny, dont les talents et la modestie étaient de plus en plus appréciés, appuy
monsieur de La Baudraye ; il montra dans I'élévation de ce courageux agronome des garanties a donner au
intéréts matériels. Monsieur de La Baudraye, une fois nommé comte, pair de France et commandeur de la
Légion—d'Honneur, eut la vanité de se faire représenter par une femme et par une maison bien tenue, il
voulait, dit-il, jouir de la vie. Il pria sa femme, par une lettre que dicta I'Avocat-Général, d'habiter son hétel,
de le meubler, d'y déployer ce golt dont tant de preuves le charmaient, dit-il, dans son chateau d'Anzy. Le
nouveau comte fit observer a sa femme que I'éducation de leurs fils exigeait qu'elle restat a Paris, tandis qu
leurs intéréts territoriaux l'obligeaient a ne pas quitter Sancerre. Le complaisant mari chargeait donc monsie
de Clagny de remettre a madame la comtesse soixante mille francs pour l'arrangement intérieur de I'hétel d
La Baudraye en recommandant d'incruster une plaque de marbre au—dessus de la porte cochére avec cette
inscription : H6tel de La Baudraye. Puis, tout en rendant compte a sa femme des résultats de la liquidation
Silas Piédefer, monsieur de La Baudraye annoncait le placement en quatre et demi pour cent des huit cent
mille francs recueillis a New-York, et lui allouait cette inscription pour ses dépenses, y compris celles de
I'éducation des enfants. Quasi forcé de venir a Paris pendant une partie de la session a la Chambre des Pa
il recommandait alors a sa femme de lui réserver un petit appartement dans un entresol au—dessus des
communs.

— Ah ! ¢a, mais il devient jeune, il devient gentilhomme, il devient magnifique, que va-t-il encore
devenir ? c'est a faire trembler, dit madame de La Baudraye.

— Il satisfait tous les désirs que vous formiez a vingt ans ! ... répondit le magistrat.

La comparaison de sa destinée a venir avec sa destinée actuelle n'était pas soutenable pour Dinah. La
veille encore, Anna de Fontaine avait tourné la téte pour ne pas voir son amie de coeur du pensionnat
Chamarolles.

Dinah se dit : — Je suis comtesse, j'aurai sur ma voiture le manteau bleu de la pairie, et dans mon salon
les sommités de la politique et de la littérature... je la regarderai, moi ! ...

Cette petite jouissance pesa de tout son poids au moment de la conversion.

Un beau jour, en mai 1842, madame de La Baudraye paya toutes les dettes de son ménage, et laissa
mille écus sur la liasse de tous les comptes acquittés. Aprés avoir envoyé sa mére et ses enfants a I'hétel L
Baudraye, elle attendit Lousteau tout habillée, comme pour sortir. Quand I'ex—roi de son coeur rentra pour
diner elle lui dit : — J'ai renversé la marmite, mon ami. Madame de La Baudraye vous donne a diner au
Rocher de Cancale. Venez ?

Elle entraina Lousteau stupéfait du petit air dégagé que prenait cette femme, encore asservie le matin a
ses moindres caprices, car elle aussi ! avait joué la comédie depuis deux mois.
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— Madame de La Baudraye est ficelée comme pour une premiére, dit-il en se servant de I'abréviation
par laquelle on désigne en argot du journal une premiéere représentation. Et pourquoi pas, Dinah ?

- N'oubliez pas le respect que vous devez a madame de La Baudraye, dit gravement Dinah. Je ne sais
plus ce que signifie ce mot ficelée...

— Comment Didine ? fit-il en la prenant par la taille.

- Il n'y a plus de Didine, vous l'avez tuée, mon ami, répondit-elle en se dégageant. Et je vous donne la
premiére représentation de madame la comtesse de La Baudraye...

— C'est donc vrai, notre insecte est pair de France ?

- La nomination sera ce soir dans le Moniteur, m'a dit monsieur de Clagny qui lui-méme passe a la
Cour de Cassation.

- Au fait, dit le journaliste, I'entomologie sociale devait étre représentée a la Chambre.

— Mon ami, nous nous séparons pour toujours, dit madame de La Baudraye en comprimant le
tremblement de sa voix. J'ai congédié les deux domestiques. En rentrant, vous trouverez votre ménage en
régle et sans dettes. J'aurai toujours pour vous, mais secretement, le coeur d'une mére. Quittons—nous
tranquillement, sans bruit, en gens comme il faut. Avez—vous un reproche a me faire sur ma conduite pendze
ces six années ?

— Aucun, si ce n'est d'avoir brisé ma vie et détruit mon avenir, dit—il d'un ton sec. Vous avez beaucoup
lu le livre de Benjamin Constant, et vous avez méme étudié l'article de Gustave Planche ; mais vous ne
l'avez lu qu'avec des yeux de femme. Quoique vous ayez une de ces belles intelligences qui ferait la fortune
d'un poete, vous n'avez pas 0sé vous mettre au point de vue des hommes. Ce livre, ma chere, a les deux s
Vous savez ? ... Nous avons établi gu'il y a des livres males ou femelles, blonds ou noirs... Dans Adolphe,
les femmes ne voient qu'Ellénore, les jeunes gens y voient Adolphe, les hommes y voient Ellénore et
Adolphe, les politiques y voient la vie sociale ! Vous vous étes dispensée, comme votre critique d'ailleurs,
d'entrer dans d'ame d'Adolphe. Ce qui tue ce pauvre garcon, ma chere, c'est d'avoir perdu son avenir pour |
femme ; de ne pouvoir rien étre de ce qu'il serait devenu, ni ambassadeur, ni ministre, ni poete, niriche. Il a
donné six ans de son énergie, du moment de la vie ou 'homme peut accepter les rudesses d'un apprentiss:
guelconque, a une jupe qu'il a devancée dans la carriére de l'ingratitude, car une femme qui a pu quitter sor
premier amant devait tot ou tard laisser le second. Adolphe est un Allemand blondasse qui ne se sent pas |
force de tromper Ellénore. Il est des Adolphe qui font grace a leur Ellénore des querelles déshonorantes, de
plaintes, et qui se disent : Je ne parlerai pas de ce que j'ai perdu ! je ne montrerai pas toujours a I'Egoisme
gue j'ai couronné mon poing coupé comme fait le Ramorny de la Jolie Fille de Perth, mais ceux-la, ma cher
on les quitte... Adolphe est un fils de bonne maison, un coeur aristocrate qui veut rentrer dans la voie des
honneurs, des places et rattraper sa dot sociale, sa considération compromise. Vous jouez en ce moment a
fois les deux personnages. Vous ressentez la douleur que cause une position perdue, et vous Vous Croyez
droit d'abandonner un pauvre amant qui a eu le malheur de vous croire assez supérieure pour admettre que
chez I'hnomme le coeur doit étre constant, le sexe peut se laisser aller a des caprices...

- Et croyez-vous que je ne serai pas occupée de vous rendre ce que je vous ai fait perdre ? Soyez
tranquille, répondit madame de La Baudraye foudroyée par cette sortie, votre Ellénore ne meurt pas, et si
Dieu lui préte vie, si vous changez de conduite, si vous renoncez aux lorettes et aux actrices, nous vous
trouverons mieux qu'une Félicie Cardot.

Etudes de moeurs. 2e livre. Scénes de la vie de province. T. 2. Les parisiens en province : la mus@5lu dépa



Les parisiens en province : la muse du département

Chacun des deux amants devint maussade : Lousteau jouait la tristesse, il voulait paraitre sec et froid ;
tandis que Dinah, vraiment triste, écoutait les reproches de son coeur.

- Pourquoi, dit Lousteau, ne pas finir comme nous aurions di commencer, cacher a tous les yeux notre
amour, et nous voir secrétement ?

— Jamais ! dit la nouvelle comtesse en prenant un air glacial. Ne devinez—vous pas que nous sommes,
aprés tout, des étres finis. Nos sentiments nous paraissent infinis & cause du pressentiment que nous avon:
ciel ; mais ils ont ici-bas pour limites les forces de notre organisation. Il est des natures molles et laches qui
peuvent recevoir un hombre infini de blessures et persister ; mais il en est de plus fortement trempées qui
finissent par se briser sous les coups. Vous m'avez...

- Oh ! assez, dit-il, ne faisons plus de copie ! ... Votre article me semble inutile, car vous pouvez vous
justifier par un seul mot : Je n‘aime plus ! ...

— Ah ! c'est moi qui n'aime plus ! ... s'écria—t—elle étourdie.

— Certainement. Vous avez calculé gue je vous causais plus de chagrins, plus d'ennuis que de plaisirs, e
VOous quittez votre associé...

- Je le quitte ! ... s'écria—t—elle en levant les deux mains.
- Ne venez-vous pas de dire : Jamais ! ...
- Eh ! bien, oui, jamais, reprit—elle avec force.

Ce dernier jamais, dicté par la peur de retomber sous la domination de Lousteau, fut interprété par lui
comme la fin de son pouvoir, du moment ou Dinah restait insensible a ses méprisants sarcasmes. Le
journaliste ne put retenir une larme : il perdait une affection sincere, illimitée. Il avait trouvé dans Dinah la
plus douce Lavalliére, la plus agréable Pompadour gu'un égoiste qui n'est pas roi pouvait désirer ; et, comn
I'enfant qui s'apercoit, qu'a force de tracasser son hanneton, il I'a tué, Lousteau pleurait.

Madame de La Baudraye s'élanca hors de la petite salle ou elle dinait, paya le diner et se sauva rue de
I'Arcade en se grondant et se trouvant féroce.

Dinah passa tout un trimestre a faire de son hétel un modéle du comfortable. Elle se métamorphosa
elle-méme. Cette double métamorphose codta trente mille francs au dela des prévisions du jeune pair de
France.

Le fatal événement qui fit perdre a la famille d'Orléans son héritier présomptif ayant nécessité la réunion
des Chambres en ao(t 1842, le petit La Baudraye vint présenter ses titres a la noble Chambre plus tét qu'il
le croyait. Il fut si content des oeuvres de sa femme qu'il donna les trente mille francs. En revenant du
Luxembourg, ou, selon les usages, il fut présenté par deux pairs, le baron de Nucingen et le marquis de
Montriveau, le nouveau comte rencontra le vieux duc de Chaulieu, I'un de ses anciens créanciers, a pied, ul
parapluie a la main ; tandis qu'il se trouvait campé dans une petite voiture basse sur les panneaux de laque
brillait son écusson et ou se lisait : Deo sic patet fides et hominibus. Cette comparaison mit dans son coeur
une dose de ce baume dont se grise la Bourgeoisie depuis 1830. Madame La Baudraye fut effrayée en
revoyant alors son mari mieux qu'il n'était le jour de son mariage. En proie a une joie superlative, I'avorton
triomphait & soixante—quatre ans de la vie qu'on lui déniait, de la famille que le beau Milaud de Nevers lui
interdisait d'avoir, de sa femme qui recevait chez elle a diner monsieur et madame de Clagny, le curé de
I'Assomption et ses deux introducteurs a la Chambre. Il caressa ses enfants avec une fatuité charmante. La
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beauté du service de table eut son approbation.

- Voila les toisons du Berry, dit-il en montrant a monsieur Nucingen les cloches surmontées de sa
nouvelle couronne, elles sont d'argent !

Quoique dévorée d'une profonde mélancolie contenue avec la puissance d'une femme devenue vraiment
supérieure, Dinah fut charmante, spirituelle, et surtout parut rajeunie dans son deuil de cour.

- L'on dirait, s'écria le petit La Baudraye en montrant sa femme a monsieur de Nucingen, que la
comtesse a moins de trente ans !

— Ah I matame aid eine fame te drende ansse ? reprit le baron qui se servait des plaisanteries
consacrées en y voyant une sorte de monnaie pour la conversation.

- Dans toute la force du terme, répondit la comtesse, car j'en ai trente—cing, et j'espere bien avoir une
petite passion au coeur...

— Oui, ma femme m'a ruiné en potiches, en chinoiseries...
— Madame a eu ce godt-la de bonne heure, dit le marquis de Montriveau en souriant.

— Oui, reprit le petit La Baudraye en regardant froidement le marquis de Montriveau qu'il avait connu a
Bourges, vous savez qu'elle a ramassé en 25, 26 et 27 pour plus d'un million de curiosités qui font d'Anzy u
museée...

- Quel aplomb ! pensa monsieur de Clagny en trouvant ce petit avare de province a la hauteur de sa
nouvelle position.

Les avares ont des économies de tout genre a dépenser. Le lendemain du vote de la loi de régence par |
Chambre, le petit pair de France alla faire ses vendanges a Sancerre et reprit ses habitudes. Pendant I'hive
1842 a 1843, la comtesse de La Baudraye, aidée par I'Avocat—-Général a la Cour de Cassation, essaya de ¢
faire une société. Naturellement elle prit un jour, elle distingua parmi les célébrités, elle ne voulut voir que
des gens sérieux et d'un age mdr. Elle essaya de se distraire en allant aux Italiens et a I'opéra. Deux fois pa
semaine, elle y menait sa mére et madame de Clagny, que le magistrat forca de voir madame de La Baudrz
Mais, malgré son esprit, ses facons aimables, malgré ses airs de femme a la mode, elle n'était heureuse qu
par ses enfants sur lesquels elle reporta toutes ses tendresses trompées. L'admirable monsieur de Clagny
recrutait des femmes pour la société de la comtesse, et il y parvenait ! Mais il réussissait beaucoup plus
auprés des femmes pieuses qu'auprés des femmes du monde.

- Elles I'ennuient ! se disait—il avec terreur en contemplant son idole mdrie par le malheur, pélie par les
remords, et alors dans tout I'éclat d'une beauté reconquise et par sa vie luxueuse et par sa maternité.

Le dévoué magistrat, soutenu dans son oeuvre par la mére et par le curé de la paroisse, était admirable
en expédients. Il servait chaque mercredi quelque célébrité d'Allemagne, d'Angleterre, d'ltalie ou de Prusse
sa chéere comtesse ; il la donnait pour une femme hors ligne a des gens auxquels elle ne disait pas deux
mots ; mais qu'elle écoutait avec une si profonde attention gu'ils s'en allaient convaincus de sa supériorité.
Dinah vainquit a Paris par le silence, comme a Sancerre par sa loquacité. De temps en temps, une épigram
sur les choses ou quelque observation sur les ridicules révélait une femme habituée a manier les idées, et c
guatre ans auparavant avait rajeuni le feuilleton de Lousteau. Cette époque fut pour la passion du pauvre
magistrat comme cette saison nommeée I'été de la Saint—Martin dans les années sans soleil. Il se fit plus
vieillard qu'il ne I'était pour avoir le droit d'étre I'ami de Dinah sans lui faire tort ; mais comme s'il e(t été
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jeune, beau, compromettant, il se mettait & distance en homme qui devait cacher son bonheur. Il essayait di
couvrir du plus profond secret ses petits soins, ses légers cadeaux que Dinah montrait au grand jour. Il tAch
de donner des significations dangereuses a ses moindres obéissances.

- Il joue a la passion, disait la comtesse en riant.
Elle se moquait de monsieur de Clagny devant lui, et le magistrat se disait : — Elle s'occupe de moi !

- Je fais une si grande impression a ce pauvre homme, disait—elle en riant & sa mere, que si je lui disais
oui, je crois qu'il dirait non.

Un soir monsieur de Clagny ramenait en compagnie de sa femme sa chére comtesse profondément
soucieuse. Tous trois venaient d'assister a la premiére représentation de la Main droite et la Main gauche, I
premier drame de Léon Gozlan.

- A quoi pensez-vous ? demanda le magistrat effrayé de la mélancolie de son idole.

La persistance de la tristesse cachée mais profonde qui dévorait la comtesse était un mal dangereux que
I'Avocat—Général ne savait pas combattre, car le véritable amour est souvent maladroit, surtout quand il n'e;
pas partagé. Le véritable amour emprunte sa forme au caractére. Or, le digne magistrat aimait a la maniere
d'Alceste, quand madame de La Baudraye voulait étre aimée a la maniére de Philinte. Les lachetés de I'am
s‘accommodent fort peu de la loyauté du Misanthrope. Aussi Dinah se gardait—elle bien d'ouvrir son coeur &
son Patito. Comment oser avouer qu'elle regrettait parfois son ancienne fange ? Elle sentait un vide énorme
dans la vie du monde, elle ne savait a qui rapporter ses succes, ses triomphes, ses toilettes. Parfois les
souvenirs de ses miseres revenaient mélés au souvenir de voluptés dévorantes. Elle en voulait parfois a
Lousteau de ne pas s'occuper d'elle, elle aurait voulu recevoir de lui des lettres ou tendres ou furieuses.

Dinah ne répondant pas, le magistrat répéta sa question en prenant la main de la comtesse et la lui
serrant entre les siennes d'un air dévot.

- Voulez-vous la main droite ou la main gauche ? répondit—elle en souriant.
- La main gauche, dit-il, car je présume que vous parlez du mensonge et de la vérité.

— Eh ! bien, je I'ai vu, lui répliqgua—t-elle en parlant de maniere a n'étre entendu que du magistrat. En
l'apercevant triste, profondément découragé, je me suis dit : A-t-il des cigares ? a—t-il de l'argent ?

- Eh ! Si vous voulez la vérité, je vous dirai, s'écria monsieur de Clagny, qu'il vit maritalement avec
Fanny Beaupré. Vous m'arrachez cette confidence ! ... je ne vous l'aurais jamais appris : vous auriez cru
peut—étre a quelque sentiment peu généreux chez moi.

Madame de La Baudraye donna une poignée de main a I'Avocat—Général.

- Vous avez pour mari, dit—elle & son chaperon, un des hommes les plus rares. Ah ! pourquoi....

Et elle se cantonna dans son coin en regardant par les glaces du coupé ; mais elle supprima le reste de
sa phrase que I'Avocat-Général devina : Pourquoi Lousteau n'a—t-il pas un peu de la noblesse de coeur de

votre mari ! ...

Néanmoins cette nouvelle dissipa la mélancolie de madame de La Baudraye, qui se jeta dans la vie des
femmes a la mode ; elle voulut avoir du succes, et elle en obtint ; mais elle faisait peu de progrés dans le
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monde des femmes ; elle éprouvait des difficultés a s'y produire. Au mois de mars, les prétres amis de
madame Piédefer et I'Avocat—Général frappérent un grand coup en faisant nommer madame la comtesse d
La Baudraye quéteuse pour l'oeuvre de bienfaisance fondée par madame de Carcado. Enfin elle fut désign
la cour pour recueillir les dons en faveur des victimes du tremblement de terre de la Guadeloupe.

La marquise d'Espard, a qui monsieur de Canalis lisait les noms de ces dames a l'opéra, dit en entendan
celui de la comtesse : — Je suis depuis bien long—-temps dans le monde, je ne me rappelle pas quelque cho
de plus beau que les manoeuvres faites pour le sauvetage de I'honneur de madame de La Baudraye.

Pendant les jours de printemps, qu'un caprice de notre planéte fit luire sur Paris des la premiére semaine
du mois de mars et qui permit de voir les Champs—Elysées feuillés et verts a Longchamp, plusieurs fois dé;;
l'amant de Fanny Beaupré, dans ses promenades avait apercu madame de La Baudraye sans étre vu d'elle
fut alors plus d'une fois mordu au coeur par un de ces mouvements de jalousie et d'envie assez familiers au
gens nés et élevés en province, quand il revoyait son ancienne maitresse, bien posée au fond d'une jolie
voiture, bien mise, un air réveur, et ses deux enfants a chaque portiére. Il s'apostrophait d'autant plus en
lui-méme qu'il se trouvait aux prises avec la plus aigué de toutes les miséres, une misére cachée. Il était,
comme toutes les natures essentiellement vaniteuses et légeéres, sujet a ce singulier point d'honneur qui
consiste & ne pas déchoir aux yeux de son public, qui fait commettre des crimes Iégaux aux hommes de
Bourse pour ne pas étre chassés du temple de I'agiotage, qui donne a certains criminels le courage de faire
actes de vertu. Lousteau dinait et déjeunait, fumait comme s'il était riche. Il n'e(t pas, pour une succession,
manqué d'acheter les cigares les plus chers, pour lui, comme pour le dramaturge ou le prosateur avec lesqt
il entrait dans un Débit. Le journaliste se promenait en bottes vernies ; mais il craignait des saisies qui, selol
I'expression des huissiers, avaient recu tous les sacrements. Fanny Beaupré ne possédait plus rien
d'engageable, et ses appointements étaient frappés d'oppositions ! Aprés avoir épuisé le chiffre possible de
avances aux Revues, aux journaux et chez les libraires, Etienne ne savait plus de quelle encre faire or. Les
jeux, si maladroitement supprimés, ne pouvaient plus acquitter, comme jadis, les lettres de change tirées st
leurs tapis verts par les Miséres au désespoir. Enfin, le journaliste était arrivé a un tel désespoir, qu'il venait
d'emprunter au plus pauvre de ses amis, a Bixiou, a qui jamais il n'avait rien demandé, cent francs !

Ce qui peinait le plus Lousteau, ce n'était pas de devoir cing mille francs, mais de se voir dépouillé de
son élégance, de son mobilier acquis par tant de privations, enrichi par madame de La Baudraye. Or, le 3
avril, une affiche jaune arrachée par le portier aprés avoir fleuri le mur, avait indiqué la vente d'un beau
mobilier pour le samedi suivant, jour des ventes par autorité de justice.

Lousteau se promena, fumant des cigares et cherchant des idées ; car les idées, a Paris, sont dans l'air,
elles vous sourient au coin d'une rue, elles s'élancent sous une roue de cabriolet avec un jet de boue ! Le
flaneur avait déja cherché des idées d'articles et des sujets de nouvelles pendant tout un mois ; mais il n'av:
rencontré que des amis qui I'entrainaient a diner, au théatre, et qui grisaient son chagrin, en lui disant que e
vin de Champagne l'inspirerait.

- Prends garde, lui dit un soir l'atroce Bixiou qui pouvait tout a la fois donner cent francs a un camarade
et le percer au coeur avec un mot. En t'endormant toujours sodl, tu te réveilleras fou.

La veille, le vendredi, le malheureux, malgré son habitude de la misére, était affecté comme un
condamné a mort. Jadis, il se serait dit : — Bah ! mon mobilier est vieux, je le renouvellerai. Mais il se
sentait incapable de recommencer des tours de force littéraires. La librairie dévorée par la contrefacon paye
peu. Les journaux lésinaient avec les talents éreintés, comme les directeurs de théatre avec les ténors qui
baissent d'une note. Et d'aller devant lui, I'oeil sur la foule sans y rien voir, le cigare a la bouche et les mains
dans ses goussets, la figure crispée en dedans, un faux sourire sur les lévres. Il vit alors passer madame de
Baudraye en voiture, elle prenait le boulevard par la rue de la Chaussée—d'Antin pour se rendre au Bois.
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Il rentra chez lui s'y adoniser. Le soir, a sept heures, il vint en citadine a la porte de madame de La
Baudraye et pria le concierge de faire parvenir a la comtesse un mot ainsi concu :

" Madame la comtesse veut—elle faire & monsieur Lousteau la grace de le recevoir un instant, et a
l'instant. "

Ce mot était cacheté d'un cachet qui, jadis, servait aux deux amants. Madame de La Baudraye avait fait
graver sur une véritable cornaline orientale : parce que ! Un grand mot, le mot des femmes, le mot qui peut
expliquer tout, méme la création.

La comtesse venait d'achever sa toilette pour aller a I'Opéra, le vendredi était son jour de loge. Elle palit
en voyant le cachet.

— Qu'on attende ! dit—elle en mettant le billet dans son corsage.

Elle eut la force de cacher son trouble et pria sa meére de coucher les enfants. Elle fit alors dire a
Lousteau de venir, et elle le recut dans un boudoir attenant & son grand salon, les portes ouvertes. Elle dev
aller au bal aprés le spectacle, elle avait mis une délicieuse robe en soie brochée a raies alternativement m
et pleines de fleurs, d'un bleu pale. Ses gants garnis et a glands laissaient voir ses beaux bras blancs. Elle
étincelait de dentelles, et portait toutes les jolies futilités voulues par la mode. Sa coiffure a la Sévigné lui
donnait un air fin. Un collier de perles ressemblait sur sa poitrine a des soufflures sur de la neige.

- Qu'avez—-vous, monsieur ? dit la comtesse en sortant son pied de dessous sa robe pour pincer un
coussin de velours, je croyais, j'espérais étre parfaitement oubliée...

- Je vous dirais jamais, vous ne voudriez pas me croire, dit Lousteau qui resta debout et se promena tou
en machant des fleurs qu'il prenait a chaque tour aux jardiniéres dont les massifs embaumaient le boudoir.

Un moment de silence régna. Madame de La Baudraye, en examinant Lousteau, le trouva mis comme
pouvait I'étre le scrupuleux dandy.

- Il n'y a que vous au monde qui puissiez me secourir et me tendre une perche, car je me noie, et jai
déja bu plus d'une gorgée.... dit-il en s'arrétant devant Dinah et paraissant céder a un effort supréme. Si vo
me voyez, c'est que mes affaires vont bien mal.

- Assez ! dit-elle, je comprends.

Une nouvelle pause se fit entre eux pendant laquelle Lousteau se retourna, prit son mouchoir, et eut l'air
d'essuyer une larme.

- Que vous faut-il, Etienne ? reprit—elle d'une voix maternelle. Nous sommes en ce moment de vieux
camarades, parlez—moi comme vous parleriez.. a.... a Bixiou.....

— Pour empécher mon mobilier de sauter demain a I'hétel des Commissaires—Priseurs, dix—huit cents
francs ! Pour rendre & mes amis, autant ! trois termes au propriétaire que vous connaissez....Ma tante exige
cing cents francs.....

- Et pour vous, pour vivre....

— Oh!jaimaplume! ....
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- Elle est & remuer d'une lourdeur qui ne se comprend pas quand on vous lit.... dit-elle en souriant avec
finesse. — Je n'ai pas la somme que vous me demandez.... Venez demain a huit heures, I'huissier attendra |
jusqu'a neuf, surtout si vous I'emmenez pour le payer.

Elle sentit la nécessité de congédier Lousteau qui feignait de ne pas avoir la force de la regarder ; mais
elle éprouvait une compassion a délier tous les noeuds gordiens que noue la Société.

- Merci ! dit—elle en se levant et tendant la main a Lousteau, votre confiance me fait un bien ! ....
Oh lily a long—temps que je ne me suis senti tant de joie au coeur....

Lousteau prit la main, l'attira sur son coeur et la pressa tendrement.
— Une goutte d'eau dans le désert, et... par la main d'un ange ! .. Dieu fait toujours bien les choses !

Ce fut dit moitié plaisanterie et moitié attendrissement ; mais, croyez-le bien, ce fut aussi beau, comme
jeu de théatre, que celui de Talma dans son fameux réle de Leicester ou tout est en nuances de ce genre.
Dinah sentit battre le coeur a travers I'épaisseur du drap, il battait de plaisir, car le journaliste échappait a
I'épervier judiciaire ; mais il battait aussi d'un désir bien naturel a I'aspect de Dinah rajeunie et renouvelée
par lI'opulence. Madame de La Baudraye, en examinant Etienne a la dérobée, apercut la physionomie en
harmonie avec toutes les fleurs d'amour qui, pour elle, renaissaient dans ce coeur palpitant ; elle essaya de
plonger ses yeux, une fois, dans les yeux de celui qu'elle avait tant aimé, mais un sang tumultueux se
précipita dans ses veines et lui troubla la téte. Ces deux étres échangérent alors le méme regard rouge qui,
le quai de Cosne, avait donné l'audace a Lousteau de froisser la robe d'organdi. Le dréle attira Dinah par la
taille, elle se laissa prendre, et les deux joues se toucherent.

— Cache-toi, voici ma mére ! s'écria Dinah tout effrayée. Et elle courut au—devant de madame Piédefer.
— Maman, dit—elle (ce mot était pour la sévere madame Piédefer une caresse qui ne manquait jamais son
effet), voulez-vous me faire un grand plaisir, prenez la voiture, allez vous—méme chez notre banquier
monsieur Mongenod, avec le petit mot que je vais vous donner. Venez, venez, il s'agit d'une bonne action,
venez dans ma chambre ?

Et elle entraina sa mére qui semblait vouloir regarder la personne qui se trouvait dans le boudoir.

Deux jours aprés, madame Piédefer était en grande conférence avec le curé de la paroisse. Aprés avoir
écouté les lamentations de cette vieille mére au désespoir, le, curé lui dit gravement : — Toute régénération
morale qui n'est pas appuyée d'un grand sentiment religieux, et poursuivie au sein de I'Eglise, repose sur de
fondements de sable... Toutes les pratiques, si minutieuses et si peu comprises que le catholicisme ordonn
sont autant de digues nécessaires a contenir les tempétes du mauvais esprit. Obtenez donc de madame vo
fille qu'elle accomplisse tous ses devoirs religieux et nous la sauverons...

Dix jours apres cette conférence, I'hétel de La Baudraye était fermé. La comtesse et ses enfants, sa mere

enfin toute sa maison, qu'elle avait augmentée d'un précepteur, était partie pour le Sancerrois ou Dinah
voulait passer la belle saison. Elle fut charmante, dit—on, pour le comte.
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