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    A MADEMOISELLE ANNA DE HANSKA.

Chère enfant, vous la joie de toute une maison, vous dont la pèlerine blanche ou rose voltige en été dans
les massifs de Wierzchownia, comme un feu follet que votre mère et votre père suivent d'un oeil attendri,
comment vais−je vous dédier une histoire pleine de mélancolie ? Ne faut−il pas vous parler des malheurs
qu'une jeune fille adorée comme vous l'êtes ne connaîtra jamais, car vos jolies mains pourront un jour les
consoler ? Il est si difficile, Anna, de vous trouver, dans l'histoire de nos moeurs, une aventure digne de
passer sous vos yeux, que l'auteur n'avait pas à choisir ; mais peut−être apprendrez−vous combien vous
êtes heureuse en lisant celle que vous envoie 

 Votre vieil ami,

     DE BALZAC. 

    En octobre 1827, à l'aube, un jeune homme âgé d'environ seize ans et dont la mise annonçait ce que la
phraséologie moderne appelle si insolemment un prolétaire, s'arrêta sur une petite place qui se trouve dans le
bas Provins. A cette heure, il put examiner sans être observé les différentes maisons situées sur cette place qui
forme un carré long. Les moulins assis sur les rivières de Provins allaient déjà. Leur bruit répété par les échos
de la haute ville, en harmonie avec l'air vif, avec les pimpantes clartés du matin, accusait la profondeur du
silence qui permettait d'entendre les ferrailles d'une diligence, à une lieue, sur la grande route. Les deux plus
longues lignes de maisons séparées par un couvert de tilleuls offrent des constructions naïves où se révèle
l'existence paisible et définie des bourgeois. En cet endroit, nulle trace de commerce. A peine y voyait−on
alors les luxueuses portes cochères des gens riches ! s'il y en avait, elles tournaient rarement sur leurs gonds,
excepté celle de monsieur Martener, un médecin obligé d'avoir son cabriolet et de s'en servir. Quelques
façades étaient ornées d'un cordon de vigne, d'autres de rosiers à haute tige qui montaient jusqu'au premier
étage où leurs fleurs parfumaient les croisées de leurs grosses touffes clairsemées. Un bout de cette place
arrive presque à la grande rue de la basse ville. L'autre bout est barré par une rue parallèle à cette grande rue
et dont les jardins s'étendent sur une des deux rivières qui arrosent la vallée de Provins. 

    Dans ce bout, le plus paisible de la place, le jeune ouvrier reconnut la maison qu'on lui avait indiquée :
une façade en pierre blanche, rayée de lignes creuses pour figurer des assises, où les fenêtres à maigres
balcons de fer décorés de rosaces peintes en jaune sont fermées de persiennes grises. Au−dessus de cette
façade, élevée d'un rez−de−chaussée et d'un premier étage, trois lucarnes de mansarde percent un toit couvert
en ardoises, sur un des pignons duquel tourne une girouette neuve Cette moderne girouette représente un
chasseur en position de tirer un lièvre. On monte à la porte bâtarde par trois marches en pierre. D'un côté de
la porte, un bout de tuyau de plomb crache les eaux ménagères au−dessus d'une petite rigole, et annonce la
cuisine ; de l'autre, deux fenêtres soigneusement closes par des volets gris où des coeurs découpés laissent
passer un peu de jour, lui parurent être celles de la salle à manger. Dans l'élévation rachetée par les trois
marches et dessous chaque fenêtre, se voient les soupiraux des caves, clos par de petites portes en tôle peinte,
percées de trous prétentieusement découpés. Tout alors était neuf. Dans cette maison restaurée et dont le luxe
encore frais contrastait avec le vieil extérieur de toutes les autres, un observateur eût sur−le−champ deviné les
idées mesquines et le parfait contentement du petit commerçant retiré. Le jeune homme regarda ces détails
avec une expression de plaisir mélangée de tristesse : ses yeux allaient de la cuisine aux mansardes par un
mouvement qui dénotait une délibération. Les lueurs roses du soleil signalèrent sur une des fenêtres du
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grenier un rideau de calicot qui manquait aux autres lucarnes. La physionomie du jeune homme devint alors
entièrement gaie, il se recula de quelques pas, s'adossa contre un tilleul et chanta sur le ton traînant particulier
aux gens de l'Ouest cette romance bretonne publiée par Bruguière, un compositeur à qui nous devons de
charmantes mélodies. En Bretagne, les jeunes gens des villages viennent dire ce chant aux mariés le jour de
leurs noces. 

Nous v'nons vous souhaiter bonheur en mariage,
A m'sieur votre époux 
Aussi ben comm'à vous. 

On vient de vous lier, madam'la mariée, 
Avec un lien d'or 
Qui n'délie qu'à la mort. 

Vous n'irez plus au bal, à nos jeux d'assemblée ; 
Vous gard'rez la maison 
Tandis que nous irons. 

Avez−vous ben compris comm'il vous fallait être 
Fidèle à vot'époux : 
Faut l'aimer comme vous. 

Recevez ce bouquet que ma main vous présente. 
Hélas ! vos vains honneurs 
Pass'ront comme ces fleurs. 

    Cette musique nationale, aussi délicieuse que celle adaptée par Chateaubriand à Ma soeur, te souvient−il
encore, chantée au milieu d'une petite ville de la Brie champenoise, devait être pour une Bretonne le sujet
d'impérieux souvenirs, tant elle peint fidèlement les moeurs, la bonhomie, les sites de ce vieux et noble pays.
Il y règne je ne sais quelle mélancolie causée par l'aspect de la vie réelle qui touche profondément. Ce
pouvoir de réveiller un monde de choses graves, douces et tristes par un rhythme familier et souvent gai,
n'est−il pas le caractère de ces chants populaires qui sont les superstitions de la musique, si l'on veut accepter
le mot superstition comme signifiant tout ce qui reste après la ruine des peuples et surnage à leurs révolutions.
En achevant le premier couplet, l'ouvrier, qui ne cessait de regarder le rideau de la mansarde, n'y vit aucun
mouvement. Pendant qu'il chantait le second, le calicot s'agita. Quand ces mots : Recevez ce bouquet, furent
dits, apparut la figure d'une jeune fille. Une main blanche ouvrit avec précaution la croisée, et la jeune fille
salua par un signe de tête le voyageur au moment où il finissait la pensée mélancolique exprimée par ces deux
vers si simples : 

Hélas ! vos vains honneurs 
Pass'ront comme ces fleurs. 

    L'ouvrier montra soudain, en la tirant de dessous sa veste, une fleur d'un jaune d'or très−commune en
Bretagne et sans doute trouvée dans les champs de la Brie où elle est rare, la fleur de l'ajonc. 

    − Est−ce donc vous, Brigaut ? dit à voix basse la jeune fille. 

    − Oui, Pierrette, oui. Je suis à Paris, je fais mon tour de France ; mais je suis capable de m'établir ici,
puisque vous y êtes. 
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    En ce moment, une espagnolette grogna dans la chambre du premier étage, au−dessous de celle de
Pierrette. La Bretonne manifesta la plus vive crainte et dit à Brigaut : − Sauvez−vous ! L'ouvrier sauta
comme une grenouille effrayée vers le tournant qu'un moulin fait faire à cette rue qui va déboucher dans la
grande rue, l'artère de la basse ville ; mais, malgré sa prestesse, ses souliers ferrés, en retentissant sur le petit
pavé de Provins, produisirent un son facile à distinguer dans la musique du moulin, et que put entendre la
personne qui ouvrait la fenêtre. 

    Cette personne était une femme. Aucun homme ne s'arrache aux douceurs du sommeil matinal pour
écouter un troubadour en veste, une fille seule se réveille à un chant d'amour. Aussi était−ce une fille, et une
vieille fille. Quand elle eut déployé ses persiennes par un geste de chauve−souris, elle regarda dans toutes les
directions et n'entendit que vaguement les pas de Brigaut qui s'enfuyait. Y a−t−il rien de plus horrible à voir
que la matinale apparition d'une vieille fille laide à sa fenêtre ? De tous les spectacles grotesques qui font la
joie des voyageurs quand ils traversent les petites villes, n'est−ce pas le plus déplaisant ? il est trop triste,
trop repoussant pour qu'on en rie. Cette vieille fille, à l'oreille si alerte, se présentait dépouillée des artifices
en tout genre qu'elle employait pour s'embellir : elle n'avait ni son tour de faux cheveux ni sa collerette. Elle
portait cet affreux petit sac en taffetas noir avec lequel les vieilles femmes s'enveloppent l'occiput, et qui
dépassait son bonnet de nuit relevé par les mouvements du sommeil. Ce désordre donnait à cette tête l'air
menaçant que les peintres prêtent aux sorcières. Les tempes, les oreilles et la nuque, assez peu cachées,
laissaient voir leur caractère aride et sec ; leurs rides âpres se recommandaient par des tons rouges peu
agréables à l'oeil et que faisait encore ressortir la couleur quasi blanche de la camisole nouée au cou par des
cordons vrillés. Les bâillements de cette camisole entr'ouverte montraient une poitrine comparable à celle
d'une vieille paysanne peu soucieuse de sa laideur. Le bras décharné faisait l'effet d'un bâton sur lequel on
aurait mis une étoffe. Vue à sa croisée, cette demoiselle paraissait grande à cause de la force et de l'étendue
de son visage qui rappelait l'ampleur inouïe de certaines figures suisses. Sa physionomie, où les traits
péchaient par un défaut d'ensemble, avait pour principal caractère une sécheresse dans les lignes, une aigreur
dans les tons, une insensibilité dans le fond qui eût saisi de dégoût un physionomiste. Ces expressions alors
visibles se modifiaient habituellement par une sorte de sourire commercial, par une bêtise bourgeoise qui
jouait si bien la bonhomie, que les personnes avec lesquelles vivait cette demoiselle pouvaient très−bien la
prendre pour une bonne personne. Elle possédait cette maison par indivis avec son frère. Le frère dormait si
tranquillement dans sa chambre, que l'orchestre de l'Opéra ne l'eût pas éveillé, et cependant le diapason de cet
orchestre est célèbre ! La vieille demoiselle avança la tête hors de la fenêtre, leva vers la mansarde ses petits
yeux d'un bleu pâle et froid, aux cils courts et plantés dans un bord presque toujours enflé ; elle essaya de
voir Pierrette ; mais, après avoir reconnu l'inutilité de sa manoeuvre, elle rentra dans sa chambre par un
mouvement semblable à celui d'une tortue qui cache sa tête après l'avoir sortie de sa carapace. Les persiennes
se fermèrent, et le silence de la place ne fut plus troublé que par les paysans qui arrivaient ou par des
personnes matinales. Quand il y a une vieille fille dans une maison, les chiens de garde sont inutiles : il ne
s'y passe pas le moindre événement qu'elle ne le voie, ne le commente et n'en tire toutes les conséquences
possibles. Aussi, cette circonstance allait−elle donner carrière à de graves suppositions, ouvrir un de ces
drames obscurs qui se passent en famille et qui, pour demeurer secrets, n'en sont pas moins terribles, si vous
permettez toutefois d'appliquer le mot de drame à cette scène d'intérieur. 

    Pierrette ne se recoucha pas. Pour elle, l'arrivée de Brigaut était un événement immense. Pendant la nuit,
cet Eden des malheureux, elle échappait aux ennuis, aux tracasseries qu'elle avait à supporter durant la
journée. Semblable au héros de je ne sais quelle ballade allemande ou russe, son sommeil lui paraissait être
une vie heureuse, et le jour était un mauvais rêve. Après trois années, elle venait d'avoir pour la première fois
un réveil agréable. Les souvenirs de son enfance avaient mélodieusement chanté leurs poésies dans son âme.
Le premier couplet, elle l'avait entendu en rêve, le second l'avait fait lever en sursaut, au troisième elle avait
douté : les malheureux sont de l'école de saint Thomas. Au quatrième couplet, arrivée en chemise et
nu−pieds à sa croisée, elle avait reconnu Brigaut, son ami d'enfance. Ah ! c'était bien cette veste carrée à
petites basques brusquement coupées et dont les poches ballottent à la chute des reins, la veste de drap bleu
classique en Bretagne, le gilet de rouennerie grossière, la chemise de toile fermée par un coeur d'or, le grand
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col roulé, les boucles d'oreilles, les gros souliers, le pantalon de toile bleue écrue, inégalement déteinte par
longueurs de fil, enfin toutes ces choses humbles et fortes qui constituent le costume d'un pauvre Breton. Les
gros boutons en corne blanche du gilet et de la veste firent battre le coeur de Pierrette. A la vue du bouquet
d'ajonc, ses yeux se mouillèrent de larmes, puis une horrible terreur lui comprima dans l'âme les fleurs de son
souvenir un moment épanouies. Elle pensa que sa cousine avait pu l'entendre se levant et marchant à sa
croisée, elle devina la vieille fille et fit à Brigaut ce signe de frayeur auquel le pauvre Breton s'était empressé
d'obéir sans y rien comprendre. Cette soumission instinctive ne peint−elle pas une de ces affections
innocentes et absolues comme il y en a, de siècle en siècle, sur cette terre, où elles fleurissent comme l'aloès à
l'Isola bella, deux ou trois fois en cent ans ? Qui eût vu Brigaut se sauvant aurait admiré l'héroïsme le plus
naïf du plus naïf sentiment. Jacques Brigaut était digne de Pierrette Lorrain, qui finissait sa quatorzième
année : deux enfants ! Pierrette ne put s'empêcher de pleurer en le regardant lever le pied avec l'effroi que
son geste lui avait communiqué. Puis elle revint s'asseoir sur un méchant fauteuil, en face d'une petite table
au−dessus de laquelle se trouvait un miroir. Elle s'y accouda, se mit la tête dans les mains et resta là pensive
pendant une heure, occupée à se remémorer le Marais, le bourg de Pen−Hoël, les périlleux voyages entrepris
sur un étang dans un bateau détaché pour elle d'un vieux saule par le petit Jacques, puis les vieilles figures de
sa grand'mère, de son grand−père, la tête souffrante de sa mère et la belle physionomie du major Brigaut,
enfin toute une enfance sans soucis ! Ce fut encore un rêve : des joies lumineuses sur un fond grisâtre. Elle
avait ses beaux cheveux cendrés en désordre sous un petit bonnet chiffonné pendant son sommeil, un petit
bonnet en percale et à ruches qu'elle s'était fait elle−même. De chaque côté des tempes il passait des boucles
échappées de leurs papillotes [Faute du Furne : papillottes.] en papier gris. Derrière la tête, une grosse natte aplatie
pendait déroulée. La blancheur excessive de sa figure trahissait une de ces horribles maladies de jeune fille à
laquelle la médecine a donné le nom gracieux de chlorose, et qui prive le corps de ses couleurs naturelles, qui
trouble l'appétit et annonce de grands désordres dans l'organisme. Ce ton de cire existait dans toute la
carnation. Le cou et les épaules expliquaient par leur pâleur d'herbe étiolée la maigreur des bras jetés en avant
et croisés. Les pieds de Pierrette paraissaient amollis, amoindris par la maladie. Sa chemise ne tombait qu'à
mi−jambe et laissait voir des nerfs fatigués, des veines bleuâtres, une carnation appauvrie. Le froid qui
l'atteignit lui rendit les lèvres d'un beau violet. Le triste sourire qui tira les coins de sa bouche assez délicate
montra des dents d'un ivoire fin et d'une forme menue, de jolies dents transparentes qui s'accordaient avec ses
oreilles fines, avec son nez un peu pointu mais élégant, avec la coupe de son visage qui, malgré sa parfaite
rondeur, était mignonne. Toute l'animation de ce charmant visage se trouvait dans des yeux dont l'iris,
couleur tabac d'Espagne et mélangé de points noirs, brillait par des reflets d'or autour d'une prunelle profonde
et vive. Pierrette avait dû être gaie, elle était triste. Sa gaieté perdue existait encore dans la vivacité des
contours de l'oeil, dans la grâce ingénue de son front et dans les méplats de son menton court. Ses longs cils
se dessinaient comme des pinceaux sur ses pommettes altérées par la souffrance. Le blanc, prodigué outre
mesure, rendait d'ailleurs les lignes et les détails de la physionomie très−purs. L'oreille était un petit
chef−d'oeuvre de sculpture : vous eussiez dit du marbre. Pierrette souffrait de bien des manières. Aussi
peut−être voulez−vous son histoire ? la voici. 

    La mère de Pierrette était une demoiselle Auffray de Provins, soeur consanguine de madame Rogron,
mère des possesseurs actuels de cette maison. 

    Marié d'abord à dix−huit ans, monsieur Auffray avait contracté vers soixante−neuf ans un second
mariage. De son premier lit, était issue une fille unique assez laide et mariée dès l'âge de seize ans à un
aubergiste de Provins nommé Rogron. 

    De son second lit, le bonhomme Auffray eut encore une fille, mais charmante. Ainsi, par un effet assez
bizarre, il y eut une énorme différence d'âge entre les deux filles de monsieur Auffray : celle du premier lit
avait cinquante ans quand celle du second naissait. Lorsque son vieux père lui donnait une soeur, madame
Rogron avait deux enfants majeurs. 
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    A dix−huit ans, la fille du vieillard amoureux fut mariée selon son inclination à un officier breton
nommé Lorrain, capitaine dans la Garde impériale. L'amour rend souvent ambitieux. Le capitaine, qui voulut
devenir promptement colonel, passa dans la Ligne. Pendant que le chef de bataillon et sa femme, assez
heureux de la pension à eux faite par monsieur et madame Auffray, brillaient à Paris ou couraient en
Allemagne au gré des batailles et des paix impériales, le vieil Auffray, ancien épicier de Provins, mourut à
quatre−vingt−huit ans sans avoir eu le temps de faire aucune disposition testamentaire. La succession du
bonhomme fut si bien manoeuvrée par l'ancien aubergiste et par sa femme, qu'ils en absorbèrent la plus
grande partie, et ne laissèrent à la veuve du bonhomme Auffray que la maison du défunt sur la petite place et
quelques arpents de terre. Cette veuve, mère de la petite madame Lorrain, n'avait à la mort de son mari que
trente−huit ans. Comme beaucoup de veuves, elle eut l'idée malsaine de se remarier. Elle vendit à sa
belle−fille, la vieille madame Rogron, les terres et la maison qu'elle avait gagnées en vertu de son contrat de
mariage, afin de pouvoir épouser un jeune médecin nommé Néraud, qui lui dévora sa fortune. Elle mourut de
chagrin et dans la misère deux ans après. 

    La part qui aurait pu revenir à madame Lorrain dans la succession Auffray disparut donc en grande
partie, et se réduisit à environ huit mille francs. Le major Lorrain mourut sur le champ d'honneur à
Montereau, laissant sa veuve chargée, à vingt et un ans, d'une petite fille de quatorze mois, sans autre fortune
que la pension à laquelle elle avait droit et la succession à venir de monsieur et madame Lorrain, détaillants à
Pen−Hoël, bourg vendéen situé dans le pays appelé le Marais. Ces Lorrain, père et mère de l'officier mort,
grand−père et grand'mère paternels de Pierrette Lorrain, vendaient le bois nécessaire aux constructions, des
ardoises, des tuiles, des faîtières, des tuyaux, etc. Leur commerce, soit incapacité, soit malheur, allait mal et
leur fournissait à peine de quoi vivre. La faillite de la célèbre maison Collinet de Nantes, causée par les
événements de 1814, qui produisirent une baisse subite dans les denrées coloniales, venait de leur enlever
vingt−quatre mille francs qu'ils y avaient déposés. Aussi leur belle fille fut−elle bien reçue. La veuve du
major apportait une pension de huit cents francs, somme énorme à Pen−Hoël. Les huit mille francs que son
beau−frère et sa soeur Rogron lui envoyèrent après mille formalités entraînées par l'éloignement, elle les
confia aux Lorrain, en prenant toutefois une hypothèque sur une petite maison qu'ils possédaient à Nantes,
louée cent écus, et qui valait à peine dix mille francs. 

    Madame Lorrain la jeune mourut trois ans après le second et fatal mariage de sa mère, en 1819, presque
en même temps qu'elle. L'enfant du vieil Auffray et de sa jeune épouse était frêle, petite et malingre : l'air
humide du Marais lui fut contraire. La famille de son mari lui persuada pour la garder que, dans aucun autre
endroit du monde, elle ne trouverait un pays plus sain ni plus agréable que le Marais, témoin des exploits de
Charette. Elle fut si bien dorelotée [Orthographe normale du temps de Balzac (Dict. Acad. Fr. 1835).], soignée, cajolée, que cette
mort fit le plus grand honneur aux Lorrain. Quelques personnes prétendent que Brigaut, un ancien Vendéen,
un de ces hommes de fer qui avaient servi sous Charette, sous Mercier, sous le marquis de Montauran et sous
le baron du Guénic dans les guerres contre la République était pour beaucoup dans la résignation de madame
Lorrain la jeune. S'il en fut ainsi, certes ce serait d'une âme excessivement aimante et dévouée. Tout
Pen−Hoël voyait d'ailleurs Brigaut, nommé respectueusement le major, grade qu'il avait eu dans les armées
catholiques, passant ses journées et ses soirées dans la salle auprès de la veuve du major impérial. Vers les
derniers temps, le curé de Pen−Hoël s'était permis quelques représentations à la vieille dame Lorrain : il
l'avait priée de décider sa belle−fille à épouser Brigaut, en promettant de faire nommer le major juge de paix
du canton de Pen−Hoël par la protection du vicomte de Kergarouët. La mort de la pauvre jeune femme rendit
la proposition inutile. Pierrette resta chez ses grands−parents, qui lui devaient quatre cents francs d'intérêt par
an, naturellement appliqués à son entretien. Ces vieilles gens, de plus en plus impropres au commerce, eurent
un concurrent actif et ingénieux contre lequel ils disaient des injures sans rien tenter pour se défendre. Le
major, leur conseil et leur ami, mourut six mois après son amie, peut−être de douleur et peut−être de ses
blessures : il en avait reçu vingt−sept. En bon commerçant, le mauvais voisin voulut ruiner ses adversaires
afin d'éteindre toute concurrence. Il fit prêter de l'argent aux Lorrain sur leur signature, en prévoyant qu'ils ne
pourraient rembourser, et les força dans leurs vieux jours à déposer leur bilan. L'hypothèque de Pierrette fut
primée par l'hypothèque légale de sa grand'mère, qui s'en tint à ses droits pour conserver un morceau de pain
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à son mari. La maison de Nantes fut vendue neuf mille cinq cents francs, et il y eut pour quinze cents francs
de frais. Les huit mille francs restant revinrent à madame Lorrain, qui les plaça sur hypothèque afin de
pouvoir vivre à Nantes dans une espèce de béguinage semblable à celui de Sainte−Périne de Paris et nommé
Saint−Jacques, où ces deux vieillards eurent le vivre et le couvert moyennant une modique pension. Dans
l'impossibilité de garder avec eux leur petite−fille ruinée, les vieux Lorrain se souvinrent de son oncle et de sa
tante Rogron, auxquels ils écrivirent. Les Rogron de Provins étaient morts. La lettre des Lorrain aux Rogron
semblait donc devoir être perdue. Mais, si quelque chose ici−bas peut suppléer la Providence, n'est−ce pas la
Poste aux lettres ? L'esprit de la Poste, incomparablement au−dessus de l'esprit public, qui ne rapporte pas
d'ailleurs autant, dépasse en invention l'esprit des plus habiles romanciers. Quand la Poste possède une lettre,
valant pour elle de trois à dix sous, sans trouver immédiatement celui ou celle à qui elle doit la remettre, elle
déploie une sollicitude financière dont l'analogue ne se rencontre que chez les créanciers les plus intrépides.
La Poste va, vient, furette dans les 86 départements. Les difficultés surexcitent le génie des employés, qui
souvent sont des gens de lettres, et qui se mettent alors à la recherche de l'Inconnu avec l'ardeur des
mathématiciens du Bureau des Longitudes : ils fouillent tout le royaume. A la moindre lueur d'espérance, les
bureaux de Paris se remettent en mouvement. Souvent il vous arrive de rester stupéfait en reconnaissant les
gribouillages qui zèbrent le dos et le ventre de la lettre, glorieuses attestations de la persistance administrative
avec laquelle la Poste s'est remuée. Si un homme entreprenait ce que la Poste vient d'accomplir, il aurait
perdu dix mille francs en voyages, en temps, en argent, pour recouvrer douze sous. La Poste a décidément
encore plus d'esprit qu'elle n'en porte. La lettre des Lorrain, adressée à monsieur Rogron de Provins, décédé
depuis une année, fut envoyée par la Poste à monsieur Rogron, son fils, mercier, rue Saint−Denis, à Paris. En
ceci éclate l'esprit de la Poste. Un héritier est toujours plus ou moins tourmenté de savoir s'il a bien tout
ramassé d'une succession, s'il n'a pas oublié des créances ou des guenilles. Le Fisc devine tout, même les
caractères. Une lettre adressée au vieux Rogron de Provins mort devait piquer la curiosité de Rogron fils, à
Paris, ou de mademoiselle Rogron, sa soeur, ses héritiers. Aussi le Fisc eut−il ses soixante centimes. 

    Les Rogron, vers lesquels les vieux Lorrain, au désespoir de se séparer de leur petite−fille, tendaient des
mains suppliantes, devaient donc être les arbitres de la destinée de Pierrette Lorrain. Il est alors indispensable
d'expliquer leurs antécédents et leur caractère. 

    Le père Rogron, cet aubergiste de Provins à qui le vieil Auffray avait donné la fille de son premier lit,
était un personnage à figure enflammée, à nez veineux, et sur les joues duquel Bacchus avait appliqué ses
pampres rougis et bulbeux.Quoique gros, court et ventripotent, à jambes grasses et à mains épaisses, il était
doué de la finesse des aubergistes de Suisse, auxquels il ressemblait. Sa figure représentait vaguement un
vaste vignoble grêlé. Certes, il n'était pas beau, mais sa femme lui ressemblait. Jamais couple ne fut mieux
assorti. Rogron aimait la bonne chère et à se faire servir par de jolies filles. Il appartenait à la secte des
égoïstes dont l'allure est brutale, qui s'adonnent à leurs vices et font leurs volontés à la face d'Israël. Avide,
intéressé, peu délicat, obligé de pourvoir à ses fantaisies, il mangea ses gains jusqu'au jour où les dents lui
manquèrent. L'avarice resta. Sur ses vieux jours, il vendit son auberge, ramassa, comme on l'a vu, presque
toute la succession de son beau−père, et se retira dans la petite maison de la place, achetée pour un morceau
de pain à la veuve du père Auffray, la grand'mère de Pierrette. Rogron et sa femme possédaient environ deux
mille francs de rente, provenant de la location de vingt−sept pièces de terre situées autour de Provins, et les
intérêts du prix de leur auberge, vendue vingt mille francs. La maison du bonhomme Auffray, quoique en fort
mauvais état, fut habitée telle quelle par ces anciens aubergistes qui se gardèrent, comme de la peste, d'y
toucher : les vieux rats aiment les lézardes et les ruines. L'ancien aubergiste, qui prit goût au jardinage,
employa ses économies à l'augmentation du jardin ; il le poussa jusqu'au bord de la rivière, il en fit un carré
long, encaissé entre deux murailles et terminé par un empierrement où la nature aquatique, abandonnée à
elle−même, déployait les richesses de sa Flore. Au début de leur mariage, ces Rogron avaient eu, de deux en
deux ans, une fille et un fils : tout dégénère, leurs enfants furent affreux. Mis en nourrice à la campagne et à
bas prix, ces malheureux enfants revinrent avec l'horrible éducation du village, ayant crié long−temps et
souvent après le sein de leur nourrice qui allait aux champs, et qui, pendant ce temps, les enfermait dans une
de ces chambres noires, humides et basses qui servent d'habitation au paysan français. A ce métier, les traits
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de ces enfants grossirent, leur voix s'altéra ; ils flattèrent médiocrement l'amour−propre de la mère, qui tenta
de les corriger de leurs mauvaises habitudes par une rigueur que celle du père convertissait en tendresse. On
les laissa courailler dans les cours, écuries et dépendances de l'auberge, ou trotter par la ville ; on les
fouettait quelquefois ; quelquefois on les envoyait chez leur grand−père Auffray, qui les aimait très−peu.
Cette injustice fut une des raisons qui encouragèrent les Rogron à se faire une large part dans la succession de
ce vieux scélérat. Cependant le père Rogron mit son fils à l'Ecole, il lui acheta un homme, un de ses
charretiers, afin de le sauver de la Réquisition. Dès que sa fille Sylvie eut treize ans, il la dirigea sur Paris en
qualité d'apprentie dans une maison de commerce. Deux ans après, il expédia son fils Jérôme−Denis par la
même voie. Quand ses amis, ses compères les rouliers ou ses habitués lui demandaient ce qu'il comptait faire
de ses enfants, le père Rogron expliquait son système avec une brièveté qui avait, sur celui de la plupart des
pères, le mérite de la franchise. 

    − Quand ils seront en âge de me comprendre, je leur donnerai un coup de pied, vous savez où ? en leur
disant : " Va faire fortune ! " répondait−il en buvant ou s'essuyant les lèvres du revers de sa main. Puis il
regardait son interlocuteur en clignant les yeux d'un air fin : − Hé ! hé ! ils ne sont pas plus bêtes que moi,
ajoutait−il. Mon père m'a donné trois coups de pied, je ne leur en donnerai qu'un ; il m'a mis un louis dans la
main, je leur en mettrai dix : ils seront donc plus heureux que moi. Voilà la bonne manière. Eh ! bien, après
moi, ce qui restera, restera ; les notaires sauront bien le leur trouver. Ce serait drôle de se gêner pour ses
enfants ? ... Les miens me doivent la vie, je les ai nourris, je ne leur demande rien ; ils ne sont pas quittes,
eh ! voisin ? J'ai commencé par être charretier, et ça ne m'a pas empêché d'épouser la fille à ce vieux
scélérat de père Auffray ! 

    Sylvie Rogron fut envoyée à cent écus de pension en apprentissage rue Saint−Denis, chez des
négociants nés à Provins. Deux ans après, elle était au pair : si elle ne gagnait rien, ses parents ne payaient
plus rien pour son logis et sa nourriture. Voilà ce qu'on appelle être au pair, rue Saint−Denis. Deux ans après,
pendant lesquels sa mère lui envoya cent francs pour son entretien, Sylvie eut cent écus d'appointements.
Ainsi, dès l'âge de dix−neuf ans, mademoiselle Sylvie Rogron obtint son indépendance. A vingt ans, elle était
la seconde demoiselle de la maison Julliard, marchand de soie en botte, au Ver−Chinois, rue Saint−Denis.
L'histoire de la soeur fut celle du frère. Le petit Jérôme−Denis Rogron entra chez un des plus forts marchands
merciers de la rue Saint−Denis, la maison Guépin, aux Trois−Quenouilles. Si à vingt et un ans Sylvie était
première demoiselle à mille francs d'appointements, Jérôme Denis, mieux servi par les circonstances, se
trouvait à dix−huit ans premier commis à douze cents francs, chez les Guépin, autres Provinois. Le frère et la
soeur se voyaient tous les dimanches et les jours de fête ; ils les passaient en divertissements économiques,
ils dînaient hors Paris, ils allaient voir Saint−Cloud, Meudon, Belleville, Vincennes. Vers la fin de l'année
1815, ils réunirent leurs capitaux amassés à la sueur de leurs fronts, environ vingt mille francs, et achetèrent
de madame Guenée le célèbre fonds de la Soeur−de−Famille, une des plus fortes maisons de détail en
mercerie. La soeur tint la caisse, le comptoir et les écritures. Le frère fut à la fois le maître et le premier
commis, comme Sylvie fut pendant quelque temps sa propre première demoiselle. En 1821, après cinq ans
d'exploitation, la concurrence devint si vive et si animée dans la mercerie, que le frère et la soeur avaient à
peine pu solder leur fonds et soutenir sa vieille réputation. Quoique Sylvie Rogron n'eût alors que quarante
ans, sa laideur, ses travaux constants et un certain air rechigné que lui donnait la disposition de ses traits
autant que les soucis, la faisaient ressembler à une femme de cinquante ans. A trente−huit ans, Jérôme−Denis
Rogron offrait la physionomie la plus niaise que jamais un comptoir ait présentée à des chalands. Son front
écrasé, déprimé par la fatigue, était marqué de trois sillons arides. Ses petits cheveux gris, coupés ras,
exprimaient l'indéfinissable stupidité des animaux à sang froid. Le regard de ses yeux bleuâtres ne jetait ni
flamme ni pensée. Sa figure ronde et plate n'excitait aucune sympathie et n'amenait même pas le rire sur les
lèvres de ceux qui se livrent à l'examen des Variétés du Parisien : elle attristait. Enfin s'il était, comme son
père, gros et court, ses formes, dénuées du brutal embonpoint de l'aubergiste, accusaient dans les moindres
détails un affaissement ridicule. La coloration excessive de son père était remplacée chez lui par la flasque
lividité particulière aux gens qui vivent en des arrière−boutiques sans air, dans des cabanes grillées appelées
Caisses, toujours pliant et dépliant du fil, payant ou recevant, harcelant des commis ou répétant les mêmes
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choses aux chalands. Le peu d'esprit du frère et de la soeur avait été entièrement absorbé par l'entente de leur
commerce, par le Doit et Avoir, par la connaissance des lois spéciales et des usages de la place de Paris. Le
fil, les aiguilles, les rubans, les épingles, les boutons, les fournitures de tailleur, enfin l'immense quantité
d'articles qui composent la mercerie parisienne, avaient employé leur mémoire.Les lettres à écrire et à
répondre, les factures, les inventaires, avaient pris toute leur capacité. En dehors de leur partie, ils ne savaient
absolument rien, ils ignoraient même Paris. Pour eux, Paris était quelque chose d'étalé autour de la rue
Saint−Denis. Leur caractère étroit avait eu pour champ leur boutique. Ils savaient admirablement tracasser
leurs commis, leurs demoiselles, et les trouver en faute. Leur bonheur consistait à voir toutes les mains
agitées comme des pattes de souris sur les comptoirs, maniant la marchandise ou occupées à replier les
articles. Quand ils entendaient sept ou huit voix de demoiselles et de jeunes gens déglubant [Emploi anormal fait par

l'auteur à la place de " débitant ".] les phrases consacrées par lesquelles les commis répondent aux observations des
acheteurs, la journée était belle, il faisait beau ! Quand le bleu de l'éther avivait Paris, quand les Parisiens se
promenaient en ne s'occupant que de la mercerie qu'ils portaient : − Mauvais temps pour la vente ! disait
l'imbécile patron. La grande science qui rendait Rogron l'objet de l'admiration des apprentis était son art de
ficeler, déficeler, reficeler et confectionner un paquet. Rogron pouvait faire un paquet et regarder ce qui se
passait dans la rue ou surveiller son magasin dans toute sa profondeur, il avait tout vu quand en le présentant
à la pratique il disait : − Voilà, madame ; ne vous faut−il rien d'autre ?  Sans sa soeur, ce crétin eût été
ruiné. Sylvie avait du bon sens et le génie de la vente. Elle dirigeait son frère dans ses achats en fabrique et
l'envoyait sans pitié jusqu'au fond de la France pour y trouver un sou de bénéfice sur un article. La finesse
que possède plus ou moins toute femme n'étant pas au service de son coeur, elle l'avait portée dans la
spéculation. Un fonds à payer ! cette pensée était le piston qui faisait jouer cette machine et lui
communiquait une épouvantable activité. Rogron était resté premier commis, il ne comprenait pas l'ensemble
de ses affaires : l'intérêt personnel, le plus grand véhicule de l'esprit, ne lui avait pas fait faire un pas. Il
restait souvent ébahi quand sa soeur ordonnait de vendre un article à perte, en prévoyant la fin de sa mode ;
et plus tard il admirait niaisement sa soeur Sylvie. Il ne raisonnait ni bien ni mal, il était incapable de
raisonnement ; mais il avait la raison de se subordonner à sa soeur, et il se subordonnait par une
considération prise en dehors du commerce : − Elle est mon aînée, disait−il. Peut−être une vie constamment
solitaire, réduite à la satisfaction des besoins, dénuée d'argent et de plaisirs pendant la jeunesse,
expliquerait−elle aux physiologistes et aux penseurs la brute expression de ce visage, la faiblesse de cerveau,
l'attitude niaise de ce mercier. Sa soeur l'avait constamment empêché de se marier, en craignant peut−être de
perdre son influence dans la maison, en voyant une cause de dépense et de ruine dans une femme
infailliblement plus jeune et sans aucun doute moins laide qu'elle. 

    La bêtise a deux manières d'être : elle se tait ou elle parle. La bêtise muette est supportable, mais la
bêtise de Rogron était parleuse. Ce détaillant avait pris l'habitude de gourmander ses commis, de leur
expliquer les minuties du commerce de la mercerie en demi−gros, en les ornant des plates plaisanteries qui
constituent le bagout des boutiques. Ce mot, qui désignait autrefois l'esprit de repartie stéréotypée, a été
détrôné par le mot soldatesque de blague. Rogron forcément écouté par un petit monde domestique, Rogron
content de lui−même, avait fini par se faire une phraséologie à lui. Ce bavard se croyait orateur. La nécessité
d'expliquer aux chalands ce qu'ils veulent, de sonder leurs désirs, de leur donner envie de ce qu'ils ne veulent
pas, délie la langue du détaillant. Ce petit commerçant finit par avoir la faculté de débiter des phrases où les
mots ne présentent aucune idée et qui ont du succès. Enfin, il explique aux chalands des procédés peu
connus ; de là, lui vient je ne sais quelle supériorité momentanée sur sa pratique ; mais une fois sorti des
mille et une explications que nécessitent ses mille et un articles, il est, relativement à la pensée, comme un
poisson sur la paille et au soleil. 

    Rogron et Sylvie, ces deux mécaniques subrepticement baptisées, n'avaient, ni en germe ni en action, les
sentiments qui donnent au coeur sa vie propre. Aussi ces deux natures étaient−elles excessivement
filandreuses et sèches, endurcies par le travail, par les privations, par le souvenir de leurs douleurs pendant un
long et rude apprentissage. Ni l'un ni l'autre ils ne plaignaient aucun malheur. Ils étaient non pas implacables,
mais intraitables à l'égard des gens embarrassés. Pour eux, la vertu, l'honneur, la loyauté, tous les sentiments
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humains consistaient à payer régulièrement ses billets. Tracassiers, sans âme et d'une économie sordide, le
frère et la soeur jouissaient d'une horrible réputation dans le commerce de la rue Saint−Denis. Sans leurs
relations avec Provins, où ils allaient trois fois par an aux époques où ils pouvaient fermer leur boutique
pendant deux ou trois jours, ils eussent manqué de commis et de filles de boutique. Mais le père Rogron
expédiait à ses enfants tous les malheureux voués au commerce par leurs parents, il faisait pour eux la traite
des apprentis et des apprenties dans Provins, où il vantait par vanité la fortune de ses enfants. Chacun, appâté
par la perspective de savoir sa fille ou son fils bien instruit et bien surveillé, par la chance de le voir succédant
un jour aux fils Rogron, envoyait l'enfant qui le gênait au logis, dans une maison tenue par ces deux
célibataires. Mais dès que l'apprenti et l'apprentie à cent écus de pension trouvaient moyen de quitter cette
galère, ils s'enfuyaient avec un bonheur qui accroissait la terrible célébrité des Rognon. L'infatigable
aubergiste leur découvrait toujours de nouvelles victimes. Depuis l'âge de quinze ans, Sylvie Rogron,
habituée à se grimer pour la vente, avait deux masques : la physionomie aimable de la vendeuse, et la
physionomie naturelle aux vieilles filles ratatinées. Sa physionomie acquise était d'une mimique
merveilleuse : en elle tout souriait, sa voix devenue douce et pateline jetait un charme commercial à la
pratique. Sa vraie figure était celle qui s'est montrée entre les deux persiennes entre−bâillées, elle eût fait fuir
le plus déterminé des Cosaques de 1810, qui cependant aimaient toute espèce de Françaises. 

    Quand la lettre des Lorrain arriva, les Rogron, en deuil de leur père, avaient hérité de la maison à peu
près volée à la grand'mère de Pierrette, puis des terres acquises par l'ancien aubergiste ; enfin de certains
capitaux provenus de prêts usuraires hypothéqués sur des acquisitions faites par des paysans que le vieil
ivrogne espérait exproprier. Leur inventaire annuel venait d'être terminé. Le fonds de la Soeur−de−Famille
était payé. Les Rogron possédaient environ soixante mille francs de marchandises en magasin, une
quarantaine de mille francs en caisse ou dans le portefeuille, et la valeur de leur fonds. Assis sur la banquette
en velours d'Utrecht vert rayé de bandes unies, et plaquée dans une niche carrée derrière le comptoir, en face
duquel se trouvait un comptoir semblable pour leur première demoiselle, le frère et la soeur se consultaient
sur leurs intentions. Tout marchand aspire à la bourgeoisie. En réalisant leur fonds de commerce, le frère et la
soeur devaient avoir environ cent cinquante mille francs, sans comprendre la succession paternelle. En
plaçant sur le Grand−Livre les capitaux disponibles, chacun d'eux aurait trois ou quatre mille livres de rentes,
même en destinant à la restauration de la maison paternelle la valeur de leur fonds qui leur serait payé sans
doute à terme. Ils pouvaient donc aller vivre ensemble à Provins dans une maison à eux. Leur première
demoiselle était la fille d'un riche fermier de Donnemarie, chargé de neuf enfants ; il avait dû les pourvoir
chacun d'un état, car sa fortune, divisée en neuf parts, était peu de chose pour chacun d'eux. En cinq années,
ce fermier avait perdu sept de ses enfants, cette première demoiselle était donc devenue un être si intéressant,
que Rogron avait tenté, mais inutilement, d'en faire sa femme. Cette demoiselle manifestait pour son patron
une aversion qui déconcertait toute manoeuvre. D'ailleurs mademoiselle Sylvie s'y prêtait peu, s'opposait
même au mariage de son frère, et voulait faire leur successeur d'une fille si rusée. Elle ajournait le mariage de
Rogron après leur établissement à Provins. 

    Personne, parmi les passants, ne peut comprendre le mobile des existences cryptogamiques de certains
boutiquiers ; on les regarde, on se demande : − De quoi ? pourquoi vivent−ils ? que deviennent−ils ? d'où
viennent−ils ? on se perd dans les riens en voulant se les expliquer. Pour découvrir le peu de poésie qui
germe dans ces têtes et vivifie ces existences, il est nécessaire de les creuser ; mais on a bientôt trouvé le tuf
sur lequel tout repose. Le boutiquier parisien se nourrit d'une espérance plus ou moins réalisable et sans
laquelle il périrait évidemment : celui−ci rêve de bâtir ou d'administrer un Théâtre, celui−là tend aux
honneurs de la Mairie ; tel a sa maison de campagne à trois lieues de Paris, un soi−disant parc où il plante
des statues en plâtre colorié, où il dispose des jets d'eau qui ressemblent à un bout de fil et où il dépense des
sommes folles ; tel autre rêve les commandements supérieurs de la garde nationale. Provins, ce paradis
terrestre, excitait chez les deux merciers le fanatisme que toutes les jolies villes de France inspirent à leurs
habitants. Disons−le à la gloire de la Champagne : cet amour est légitime. Provins, une des plus charmantes
villes de France, rivalise le Frangistan et la vallée de Cachemire ; non−seulement elle contient la poésie de
Saadi, l'Homère de la Perse, mais encore elle offre des vertus pharmaceutiques à la Science médicale. Des

Les célibataires : Pierrette

Etudes de moeurs. 2e livre. Scènes de la vie de province. T. 1. Les célibataires : Pierrette 14



Croisés rapportèrent les roses de Jéricho dans cette délicieuse vallée, où, par hasard, elles prirent des qualités
nouvelles, sans rien perdre de leurs couleurs. Provins n'est pas seulement la Perse française, elle pourrait
encore être Bade, Aix, Bath : elle a des eaux ! Voici le paysage revu d'année en année, qui, de temps en
temps, apparaissait aux deux merciers sur le pavé boueux de la rue Saint−Denis. 

    Après avoir traversé les plaines grises qui se trouvent entre la Ferté−Gaucher et Provins, vrai désert,
mais productif, un désert de froment, vous parvenez à une colline. Tout à coup vous voyez à vos pieds une
ville arrosée par deux rivières : au bas du rocher s'étale une vallée verte, pleine de lignes heureuses,
d'horizons fuyants. Si vous venez de Paris, vous prenez Provins en long, vous avez cette éternelle grande
route de France, qui passe au bas de la côte en la tranchant, et douée de son aveugle, de ses mendiants,
lesquels vous accompagnent de leurs voix lamentables quand vous vous avisez d'examiner ce pittoresque
pays inattendu. Si vous venez de Troyes, vous entrez par le pays plat. Le château, la vieille ville et ses
anciens remparts sont étagés sur la colline. La jeune ville s'étale en bas. Il y a le haut et le bas Provins :
d'abord, une ville aérée, à rues rapides, à beaux aspects, environnée de chemins creux, ravinés, meublés de
noyers, et qui criblent de leurs vastes ornières la vive arête de la colline ; ville silencieuse, proprette,
solennelle, dominée par les ruines imposantes du château ; puis une ville à moulins, arrosée par la Voulzie et
le Durtain deux rivières de Brie, menues, lentes et profondes ; une ville d'auberges, de commerce, de
bourgeois retirés, sillonnée par les diligences, par les calèches et le roulage. Ces deux villes ou cette ville,
avec ses souvenirs historiques, la mélancolie de ses ruines, la gaieté de sa vallée, ses délicieuses ravines
pleines de haies échevelées et de fleurs, sa rivière crénelée de jardins, excite si bien l'amour de ses enfants,
qu'ils se conduisent comme les Auvergnats, les Savoyards et les Français : s'ils sortent de Provins pour aller
chercher fortune, ils y reviennent toujours. Le proverbe : Mourir au gîte, fait pour les lapins et les gens
fidèles, semble être la devise des Provinois. 

    Aussi les deux Rogron ne pensaient−ils qu'à leur cher Provins ! En vendant du fil, le frère revoyait la
haute ville.En entassant des papiers chargés de boutons, il contemplait la vallée. En roulant ou déroulant du
padoux, il suivait le cours brillant des rivières. En regardant ses casiers, il remontait les chemins creux où
jadis il fuyait la colère de son père pour venir y manger des noix, y gober des mûrons. La petite place de
Provins occupait surtout sa pensée : il songeait à embellir sa maison, il rêvait à la façade qu'il y voulait
reconstruire, aux chambres, au salon, à la salle de billard, à la salle à manger et au jardin potager dont il
faisait un jardin anglais avec boulingrins, grottes, jets d'eau, statues, etc. Les chambres où dormaient le frère
et la soeur au deuxième de la maison à trois croisées et à six étages, haute et jaune comme il y en a tant rue
Saint−Denis, étaient sans autre mobilier que le strict nécessaire ; mais personne, à Paris, ne possédait un plus
riche mobilier que ce mercier. Quand il allait par la ville, il restait dans l'attitude des theriakis, regardant les
beaux meubles exposés, examinant les draperies dont il emplissait sa maison. Au retour, il disait à sa soeur :
− J'ai vu dans telle boutique tel meuble de salon qui nous irait bien ! Le lendemain il en achetait un autre, et
toujours ! Il regorgeait le mois courant les meubles du mois dernier. Le budget n'aurait pas payé ses
remaniements d'architecture : il voulait tout, et donnait toujours la préférence aux dernières inventions.
Quand il contemplait les balcons des maisons nouvellement construites, quand il étudiait les timides essais de
l'ornementation extérieure, il trouvait les moulures, les sculptures, les dessins déplacés. − Ah ! se disait−il,
ces belles choses feraient bien mieux à Provins que là ! Lorsqu'il ruminait son déjeuner sur le pas de sa
porte, adossé à sa devanture, l'oeil hébété, le mercier voyait une maison fantastique dorée par le soleil de son
rêve, il se promenait dans son jardin, il y écoutait son jet d'eau retombant en perles brillantes sur une table
ronde en pierre de liais. Il jouait à son billard, il plantait des fleurs ! Si sa soeur était la plume à la main,
réfléchissant et oubliant de gronder les commis, elle se contemplait recevant les bourgeois de Provins, elle se
mirait ornée de bonnets merveilleux dans les glaces de son salon. Le frère et la soeur commençaient à trouver
l'atmosphère de la rue Saint−Denis malsaine ; et l'odeur des boues de la Halle leur faisait désirer le parfum
des roses de Provins. Ils avaient à la fois une nostalgie et une monomanie contrariées par la nécessité de
vendre leurs derniers bouts de fil, leurs bobines de soie et leurs boutons. La terre promise de la vallée de
Provins attirait d'autant plus ces Hébreux, qu'ils avaient réellement souffert pendant long−temps et traversé,
haletants, les déserts sablonneux de la Mercerie. 
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    La lettre des Lorrain vint au milieu d'une méditation inspirée par ce bel avenir. Les merciers
connaissaient à peine leur cousine Pierrette Lorrain. L'affaire de la succession Auffray, traitée depuis
long−temps par le vieil aubergiste, avait eu lieu pendant leur établissement, et Rogron causait très−peu sur
ses capitaux. Envoyés de bonne heure à Paris, le frère et la soeur se souvenaient à peine de leur tante Lorrain.
Une heure de discussions généalogiques leur fut nécessaire pour se remémorer leur tante, fille du second lit
de leur grand−père Auffray, soeur consanguine de leur mère. Ils retrouvèrent la mère de madame Lorrain
dans madame Néraud, morte de chagrin. Ils jugèrent alors que le second mariage de leur grand−père avait été
pour eux une chose funeste ; son résultat était le partage de la succession Auffray entre les deux lits. Ils
avaient d'ailleurs entendu quelques récriminations de leur père, toujours un peu goguenard et aubergiste. Les
deux merciers examinèrent la lettre des Lorrain à travers ces souvenirs peu favorables à la cause de Pierrette.
Se charger d'une orpheline, d'une fille, d'une cousine qui, malgré tout, serait leur héritière au cas où ni l'un ni
l'autre ne se marierait, il y avait là matière à discussion. La question fut étudiée sous toutes ses faces. D'abord
ils n'avaient jamais vu Pierrette. Puis ce serait un ennui que d'avoir une jeune fille à garder. Ne
prendraient−ils pas des obligations avec elle ? il serait impossible de la renvoyer si elle ne leur convenait
pas ; enfin ne faudrait−il pas la marier ? Et si Rogron trouvait chaussure à son pied parmi les héritières de
Provins, ne valait−il pas mieux réserver toute leur fortune pour ses enfants ? Selon Sylvie, une chaussure au
pied de son frère était une fille bête, riche et laide, qui se laisserait gouverner par elle. Les deux marchands se
décidèrent à refuser. Sylvie se chargea de la réponse. Le courant des affaires fut assez considérable pour
retarder cette lettre, qui ne semblait pas urgente, et à laquelle la vieille fille ne pensa plus dès que leur
première demoiselle consentit à traiter du fonds de la Soeur−de−Famille. Sylvie Rogron et son frère partirent
pour Provins quatre ans avant le jour où la venue de Brigaut allait jeter tant d'intérêt dans la vie de Pierrette.
Mais les oeuvres de ces deux personnes en province exigent une explication aussi nécessaire que celle sur
leur existence à Paris, car Provins ne devait pas moins être funeste à Pierrette que les antécédents
commerciaux de ses cousins. 

    Quand le petit négociant venu de province à Paris retourne de Paris en province, il y rapporte toujours
quelques idées ; puis il les perd dans les habitudes de la vie de province où il s'enfonce, et où ses velléités de
rénovation s'abîment. De là, ces petits changements lents, successifs par lesquels Paris finit par égratigner la
surface des villes départementales, et qui marquent essentiellement la transition de l'ex−boutiquier au
provincial renforcé. Cette transition constitue une véritable maladie. Aucun détaillant ne passe impunément
de son bavardage continuel au silence, et de son activité parisienne à l'immobilité provinciale. Quand ces
braves gens ont gagné quelque fortune, ils en dépensent une certaine partie à leur passion long−temps couvée,
et y déversent les dernières oscillations d'un mouvement qui ne saurait s'arrêter à volonté. Ceux qui n'ont pas
caressé d'idée fixe voyagent, ou se jettent dans les occupations politiques de la municipalité. Ceux−ci vont à
la chasse ou pêchent, tracassent leurs fermiers ou leurs locataires. Ceux−là deviennent usuriers comme le
père Rogron, ou actionnaires comme tant d'inconnus. Le thème du frère et de la soeur, vous le connaissez :
ils avaient à satisfaire leur royale fantaisie de manier la truelle, à se construire leur charmante maison. Cette
idée fixe valut à la place du bas Provins la façade que venait d'examiner Brigaut, les distributions intérieures
de cette maison et son luxueux mobilier. L'entrepreneur ne mit pas un clou sans consulter les Rogron, sans
leur faire signer les dessins et les devis, sans leur expliquer longuement, en détail, la nature de l'objet en
discussion, où il se fabriquait et ses différents prix. Quant aux choses extraordinaires, elles avaient été
employées chez monsieur Tiphaine, ou chez madame Julliard la jeune, ou chez monsieur Garceland, le maire.
Une similitude quelconque avec un des riches bourgeois de Provins finissait toujours le combat à l'avantage
de l'entrepreneur. 

    − Du moment où monsieur Garceland a cela chez lui, mettez ! disait mademoiselle Rogron. Cela doit
être bien, il a bon goût. 

    − Sylvie, il nous propose des oves dans la corniche du corridor ? 

    − Vous appelez cela des oves ? 
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    − Oui, mademoiselle. 

    − Et pourquoi ? quel singulier nom ! je n'en ai jamais entendu parler. 

    − Mais vous en avez vu ! 

    − Oui. 

    − Savez−vous le latin ? 

    − Non. 

    − Hé ! bien, cela veut dire oeufs, les oves sont des oeufs. 

    − Comme vous êtes drôles, vous autres architectes ! s'écriait Rogron. C'est sans doute pour cela que
vous ne donnez pas vos coquilles ! 

    − Peindrons−nous le corridor ? disait l'entrepreneur. 

    − Ma foi, non, s'écriait Sylvie, encore cinq cents francs ! 

    − Oh ! le salon et l'escalier sont trop jolis pour ne pas décorer le corridor, disait l'entrepreneur. La petite
madame Lesourd a fait peindre le sien l'année dernière. 

    − Cependant son mari, comme procureur du roi, peut ne pas rester à Provins. 

    − Oh ! il sera quelque jour président du Tribunal, disait l'entrepreneur. 

    − Hé ! bien, et que faites−vous donc alors de monsieur Tiphaine ? 

    − Monsieur Tiphaine, il a une jolie femme, je ne suis pas embarrassé de lui : monsieur Tiphaine ira à
Paris. 

    − Peindrons−nous le corridor ? 

    − Oui, les Lesourd verront du moins que nous les valons bien ! disait Rogron. 

    La première année de l'établissement des Rogron à Provins fut entièrement occupée par ces
délibérations, par le plaisir de voir travailler les ouvriers, par les étonnements et les enseignements de tout
genre qui en résultaient, et par les tentatives que firent le frère et la soeur pour se lier avec les principales
familles de Provins. 

    Les Rogron n'étaient jamais allés dans aucun monde, ils n'étaient pas sortis de leur boutique ; ils ne
connaissaient absolument personne à Paris, ils avaient soif des plaisirs de la société. A leur retour, les émigrés
retrouvèrent d'abord monsieur et madame Julliard du Ver−Chinois avec leurs enfants et petits−enfants ; puis
la famille des Guépin, ou mieux le clan des Guépin, dont le petit−fils tenait encore les Trois−Quenouilles ;
enfin madame Guénée qui leur avait vendu la Soeur−de−Famille, et dont les trois filles étaient mariées à
Provins. Ces trois grandes races, les Julliard, les Guépin et les Guénée, s'étendaient dans la ville comme du
chiendent sur une pelouse. Le maire, monsieur Garceland, était gendre de monsieur Guépin. Le curé,
monsieur l'abbé Péroux, était le propre frère de madame Julliard, qui était une Péroux. Le président du
Tribunal, monsieur Tiphaine, était le frère de madame Guénée, qui signe née Tiphaine. 
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    La reine de la ville était la belle madame Tiphaine la jeune, la fille unique de madame Roguin, la riche
femme d'un ancien notaire de Paris, de qui l'on ne parlait jamais. Délicate, jolie et spirituelle, mariée en
province exprès par sa mère qui ne la voulait point près d'elle et l'avait tirée de son pensionnat quelques jours
avant son mariage, Mélanie Roguin se considérait comme en exil à Provins et s'y conduisait admirablement
bien. Richement dotée, elle avait encore de belles espérances. Quant à monsieur Tiphaine, son vieux père
avait fait à sa fille aînée, madame Guénée, de tels avancements d'hoirie, qu'une terre de huit mille livres de
rente, située à cinq lieues de Provins, devait revenir au Président. Ainsi les Tiphaine, mariés avec vingt mille
livres de rente sans compter la place ni la maison du Président, devaient un jour réunir vingt autres mille
livres de rente. − Ils n'étaient pas malheureux, disait−on. La grande, la seule affaire de la belle madame
Tiphaine était de faire nommer monsieur Tiphaine député. Le député deviendrait Juge à Paris ; et du
Tribunal, elle se promettait de le faire monter promptement à la Cour royale. Aussi ménageait−elle tous les
amours−propres, s'efforçait−elle de plaire. Mais, chose plus difficile ! elle y réussissait. Deux fois par
semaine, elle recevait toute la bourgeoisie de Provins dans sa belle maison de la ville haute. Cette jeune
femme de vingt−deux ans n'avait point encore fait un seul pas de clerc sur le terrain glissant où elle s'était
placée. Elle satisfaisait tous les amours−propres, caressait les dadas de chacun : grave avec les gens graves,
jeune fille avec les jeunes filles, essentiellement mère avec les mères, gaie avec les jeunes femmes et disposée
à les servir, gracieuse pour tous ; enfin une perle, un trésor, l'orgueil de Provins. Elle n'en avait pas dit
encore un mot, mais tous les électeurs de Provins attendaient que leur cher président eût l'âge requis pour le
nommer. Chacun d'eux, sûr de ses talents, en faisait son homme, son protecteur. Ah ! monsieur Tiphaine
arriverait, il serait Garde des Sceaux, il s'occuperait de Provins ! 

    Voici par quels moyens l'heureuse madame Tiphaine était parvenue à régner sur la petite ville de
Provins. Madame Guénée, soeur de monsieur Tiphaine, après avoir marié sa première fille à monsieur
Lesourd, procureur du roi, la seconde à monsieur Martener le médecin, la troisième à monsieur Auffray le
notaire, avait épousé en secondes noces monsieur Galardon, le receveur des contributions. Mesdames
Lesourd, Martener, Auffray et leur mère, madame Galardon, virent dans le Président Tiphaine l'homme le
plus riche et le plus capable de la famille. Le procureur du roi, neveu par alliance de monsieur Tiphaine, avait
tout intérêt à pousser son oncle à Paris pour devenir Président à Provins. Aussi ces quatre dames (madame
Galardon adorait son frère), formèrent−elles une cour à madame Tiphaine, de qui elles prenaient les avis et
les conseils en toute chose. Monsieur Julliard fils aîné, qui avait épousé la fille unique d'un riche fermier, se
prit d'une belle passion, subite, secrète et désintéressée, pour la Présidente, cet ange descendu des cieux
parisiens. La rusée Mélanie, incapable de s'embarrasser d'un Julliard, très−capable de le maintenir à l'état
d'Amadis et d'exploiter sa sottise, lui donna le conseil d'entreprendre un journal auquel elle servît d'Egérie.
Depuis deux ans, Julliard, doublé de sa passion romantique, avait donc entrepris une feuille et une diligence
publiques pour Provins. Le journal, appelé LA RUCHE, journal de Provins, contenait des articles littéraires,
archéologiques et médicaux faits en famille. Les Annonces de l'arrondissement payaient les frais. Les
abonnés, au nombre de deux cents, étaient le bénéfice. Il y paraissait des stances mélancoliques,
incompréhensibles en Brie, et adressées A ELLE !  !  ! avec ces trois points. Ainsi le jeune ménage
Julliard, qui chantait les mérites de madame Tiphaine, avait réuni le clan des Julliard à celui des Guénée. Dès
lors le salon du Président était naturellement devenu le premier de la ville. Le peu d'aristocratie qui se trouve
à Provins forme un seul salon dans la ville haute, chez la vieille comtesse de Bréautey. 

    Pendant les six premiers mois de leur transplantation, favorisés par leurs anciennes relations avec les
Julliard, les Guépin, les Guénée, et après s'être appuyés de leur parenté avec monsieur Auffray le notaire,
arrière−petit−neveu de leur grand−père, les Rogron furent reçus d'abord par madame Julliard la mère et par
madame Galardon ; puis ils arrivèrent avec assez de difficultés dans le salon de la belle madame Tiphaine.
Chacun voulut étudier les Rogron avant de les admettre. Il était difficile de ne pas accueillir des commerçants
de la rue Saint−Denis, nés à Provins et revenant y manger leurs revenus. Néanmoins, le but de toute société
sera toujours d'amalgamer des gens de fortune, d'éducation, de moeurs, de connaissances et de caractères
semblables. Or, les Guépin, les Guénée et les Julliard étaient des personnes plus haut placées, plus anciennes
de bourgeoisie que les Rogron, fils d'un aubergiste usurier qui avait eu quelques reproches à se faire jadis et

Les célibataires : Pierrette

Etudes de moeurs. 2e livre. Scènes de la vie de province. T. 1. Les célibataires : Pierrette 18



sur sa conduite privée et relativement à la succession Auffray. Le notaire Auffray, le gendre de madame
Galardon, née Tiphaine, savait à quoi s'en tenir : les affaires s'étaient arrangées chez son prédécesseur. Ces
anciens négociants, revenus depuis douze ans, s'étaient mis au niveau de l'instruction, du savoir−vivre et des
façons de cette société, à laquelle madame Tiphaine imprimait un certain cachet d'élégance, un certain vernis
parisien ; tout y était homogène : on s'y comprenait, chacun savait s'y tenir et y parler de manière à être
agréable à tous. Ils connaissaient tous leurs caractères et s'étaient habitués les uns aux autres. Une fois reçus
chez monsieur Garceland le maire, les Rogron se flattèrent d'être en peu de temps au mieux avec la meilleure
société de la ville. Sylvie apprit alors à jouer le boston. Rogron, incapable de jouer à aucun jeu, tournait ses
pouces et avalait ses phrases une fois qu'il avait parlé de sa maison ; mais ses phrases étaient comme une
médecine : elles paraissaient le tourmenter beaucoup, il se levait, il avait l'air de vouloir parler, il était
intimidé, se rasseyait et avait de comiques convulsions dans les lèvres. Sylvie développa naïvement son
caractère au jeu. Tracassière, geignant toujours quand elle perdait, d'une joie insolente quand elle gagnait,
processive, taquine, elle impatienta ses adversaires, ses partenaires, et devint le fléau de la société. Dévorés
d'une envie niaise et franche, Rogron et sa soeur eurent la prétention de jouer un rôle dans une ville sur
laquelle douze familles étendaient un filet à mailles serrées, où tous les intérêts, tous les amours−propres
formaient comme un parquet sur lequel de nouveaux venus devaient se bien tenir pour n'y rien heurter ou
pour n'y pas glisser. En supposant que la restauration de leur maison coûtât trente mille francs, le frère et la
soeur réunissaient dix mille livres de rente. Ils se crurent très−riches, assommèrent cette société de leur luxe
futur, et laissèrent prendre la mesure de leur petitesse, de leur ignorance crasse, de leur sotte jalousie. Le soir
où ils furent présentés à la belle madame Tiphaine, qui déjà les avait observés chez madame Garceland, chez
sa belle−soeur Galardon et chez madame Julliard la mère, la reine de la ville dit confidentiellement à Julliard
fils, qui resta quelques instants après tout le monde en tête−à−tête avec elle et le Président : − Vous êtes
donc tous bien coiffés de ces Rogron ? 

    − Moi, dit l'Amadis de Provins, ils ennuient ma mère, ils excèdent ma femme ; et quand mademoiselle
Sylvie a été mise en apprentissage, il y a trente ans, chez mon père, il ne pouvait déjà pas la supporter. 

    − Mais j'ai fort envie, dit la jolie Présidente en mettant son petit pied sur la barre de son garde−cendres,
de faire comprendre que mon salon n'est pas une auberge. 

    Julliard leva les yeux au plafond comme pour dire : − Mon Dieu ! combien d'esprit, quelle finesse ! 

    − Je veux que ma société soit choisie ; et si j'admettais des Rogron, certes elle ne le serait pas. 

    − Ils sont sans coeur, sans esprit ni manières, dit le Président. Quand, après avoir vendu du fil pendant
vingt ans, comme l'a fait ma soeur, par exemple... 

    − Mon ami, votre soeur ne serait déplacée dans aucun salon, dit en parenthèse madame Tiphaine. 

    − Si l'on a la bêtise de demeurer encore mercier, dit le Président en continuant, si l'on ne se décrasse pas,
si l'on prend les comtes de Champagne pour des mémoires de vin fourni, comme ces Rogron l'ont fait ce soir,
on doit rester chez soi. 

    − Ils sont puants, dit Julliard. Il semble qu'il n'y ait qu'une maison dans Provins. Ils veulent nous écraser
tous. Après tout, à peine ont−ils de quoi vivre. 

    − S'il n'y avait que le frère, reprit madame Tiphaine, on le souffrirait, il n'est pas gênant. En lui donnant
un casse−tête chinois, il resterait dans un coin bien tranquillement. Il en aurait pour tout un hiver à trouver
une combinaison. Mais mademoiselle Sylvie, quelle voix d'hyène enrhumée ! quelles pattes de homard ! Ne
dites rien de ceci, Julliard. 
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    Quand Julliard fut parti, la petite femme dit à son mari : − Mon ami, j'ai déjà bien assez des indigènes
que je suis obligée de recevoir, ces deux de plus me feraient mourir ; et, si tu le permets, nous nous en
priverons. 

    − Tu es bien la maîtresse chez toi, dit le Président ; mais nous nous ferons des ennemis. Les Rogron se
jetteront dans l'Opposition, qui jusqu'à présent n'a pas encore de consistance à Provins. Ce Rogron hante déjà
le baron Gouraud et l'avocat Vinet. 

    − Hé ! dit en souriant Mélanie, ils te rendront alors service. Là où il n'y a pas d'ennemis il n'y a pas de
triomphes. Une conspiration libérale, une association illégale, une lutte quelconque te mettraient en évidence. 

    Le Président regarda sa jeune femme avec une sorte d'admiration craintive. 

    Le lendemain chacun se dit à l'oreille chez madame Garceland que les Rogron n'avaient pas réussi chez
madame Tiphaine, dont le mot sur l'auberge eut un immense succès. Madame Tiphaine fut un mois à rendre
sa visite à mademoiselle Sylvie. Cette insolence est très−remarquée en province. Sylvie eut, au boston chez
madame Tiphaine, avec la respectable madame Julliard la mère, une scène désagréable à propos d'une Misère
superbe que son ancienne patronne lui fit perdre, disait−elle, méchamment et à dessein. Jamais Sylvie, qui
aimait à jouer de mauvais tours aux autres, ne concevait qu'on lui rendît la pareille. Madame Tiphaine donna
l'exemple de composer les parties avant l'arrivée des Rogron, en sorte que Sylvie fut réduite à errer de table
en table en regardant jouer les autres, qui la regardaient en dessous d'un air narquois. Chez madame Julliard
la mère on se mit à jouer le whist, jeu que ne savait pas Sylvie. La vieille fille finit par comprendre sa mise
hors la loi, sans en comprendre les raisons. Elle se crut l'objet de la jalousie de tout ce monde. Les Rogron ne
furent bientôt plus priés chez personne ; mais ils persistèrent à passer leurs soirées en ville. Les gens
spirituels se moquèrent d'eux, sans fiel, doucement, en leur faisant dire de grosses balourdises sur les oves de
leur maison, sur une certaine cave à liqueurs qui n'avait pas sa pareille à Provins. Cependant la maison des
Rogron s'acheva. Naturellement ils donnèrent quelques somptueux dîners, autant pour rendre les politesses
reçues que pour exhiber leur luxe. On vint seulement par curiosité. Le premier dîner fut offert aux principaux
personnages, à monsieur et madame Tiphaine, chez lesquels les Rogron n'avaient cependant pas mangé une
seule fois ; à monsieur et madame Julliard père et fils, mère et belle−fille ; monsieur Lesourd, monsieur le
curé, monsieur et madame Galardon. Ce fut un de ces dîners de province où l'on tient la table depuis cinq
jusqu'à neuf heures. Madame Tiphaine importait à Provins les grandes façons de Paris, où les gens comme il
faut quittent le salon après le café pris. Elle avait soirée chez elle, et voulut s'évader ; mais les Rogron
suivirent le ménage jusque dans la rue, et quand ils revinrent, stupéfaits de n'avoir pu retenir monsieur le
Président et madame la Présidente, les autres convives leur expliquèrent le bon goût de madame Tiphaine en
l'imitant avec une célérité cruelle en province. 

    − Ils ne verront pas notre salon allumé, dit Sylvie, et la lumière est son fard. 

    Les Rogron avaient voulu ménager une surprise à leurs hôtes. Personne n'avait été admis à voir cette
maison devenue célèbre. Aussi tous les habitués du salon de madame Tiphaine attendaient−ils avec
impatience son arrêt sur les merveilles du palais Rogron. 

    − Eh ! bien, lui dit la petite madame Martener, vous avez vu le Louvre, racontez−nous−en bien tout ? 

    − Mais tout, ce sera comme le dîner, pas grand'chose. 

    − Comment est−ce ? 

    Eh ! bien, cette porte bâtarde de laquelle nous avons dû nécessairement admirer les croisillons en fonte
dorée que vous connaissez, dit madame Tiphaine, donne entrée sur un long corridor qui partage assez
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inégalement la maison, puisqu'à droite il n'y a qu'une fenêtre sur la rue, tandis qu'il s'en trouve deux à gauche.
Du côté du jardin, ce couloir est terminé par la porte vitrée du perron qui descend sur une pelouse, pelouse
ornée d'un socle où s'élève le plâtre de Spartacus, peint en bronze. Derrière la cuisine, l'entrepreneur a
ménagé sous la cage de l'escalier une petite chambre aux provisions, de laquelle on ne nous a pas fait grâce.
Cet escalier, entièrement peint en marbre portor, consiste en une rampe évidée tournant sur elle−même
comme celles qui, dans les cafés, mènent du rez−de−chaussée aux cabinets de l'entresol. Ce colifichet en bois
de noyer, d'une légèreté dangereuse, à balustrade ornée de cuivre, nous a été donné pour une des sept
nouvelles merveilles du monde. La porte des caves est dessous. De l'autre côté du couloir, sur la rue, se
trouve la salle à manger, qui communique par une porte à deux battants avec un salon d'égale dimension dont
les fenêtres offrent la vue du jardin. 

    − Ainsi, point d'antichambre ? dit madame Auffray. 

    − L'antichambre est sans doute ce long couloir où l'on est entre deux airs, répondit madame Tiphaine.
Nous avons eu la pensée éminemment nationale, libérale, constitutionnelle et patriotique de n'employer que
des bois de France, reprit−elle. Ainsi, dans la salle à manger, le parquet est en bois de noyer et façonné en
point de Hongrie. Les buffets, la table et les chaises sont également en noyer. Aux fenêtres, des rideaux en
calicot blanc encadrés de bandes rouges, attachés par de vulgaires embrasses rouges sur des patères
exagérées, à rosaces découpées, dorées au mat et dont le champignon ressort sur un fond rougeâtre. Ces
rideaux magnifiques glissent sur des bâtons terminés par des palmettes extravagantes, où les fixent des griffes
de lion en cuivre estampé, disposées en haut de chaque pli. Au−dessus d'un des buffets, on voit un cadran de
café suspendu par une espèce de serviette en bronze doré, une de ces idées qui plaisent singulièrement aux
Rogron. Ils ont voulu me faire admirer cette trouvaille ; je n'ai rien trouvé de mieux à leur dire que, si jamais
on a dû mettre une serviette autour d'un cadran, c'était bien dans une salle à manger. Il y a sur ce buffet deux
grandes lampes semblables à celles qui parent le comptoir des célèbres restaurants. Au−dessus de l'autre se
trouve un baromètre excessivement orné, qui paraît devoir jouer un grand rôle dans leur existence : le
Rogron le regarde comme il regarderait sa prétendue. Entre les deux fenêtres, l'ordonnateur du logis a placé
un poêle en faïence blanche dans une niche horriblement riche. Sur les murs brille un magnifique papier
rouge et or, comme il s'en trouve dans ces mêmes restaurants, et que le Rogron y a sans doute choisi sur
place. Le dîner nous a été servi dans un service de porcelaine blanc et or, avec son dessert bleu barbeau à
fleurs vertes ; mais on nous a ouvert un des buffets pour nous faire voir un autre service en terre de pipe pour
tous les jours. En face de chaque buffet une grande armoire contient le linge. Tout cela est verni, propre, neuf,
plein de tons criards. J'admettrais encore cette salle à manger : elle a son caractère ; quelque désagréable
qu'il soit, il peint très−bien celui des maîtres de la maison ; mais il n'y a pas moyen de tenir à cinq de ces
gravures noires contre lesquelles le Ministère de l'Intérieur devrait présenter une loi, et qui représentent
Poniatowski sautant dans l'Elster, la Défense de la barrière de Clichy, Napoléon pointant lui−même un canon,
et les deux Mazeppa, toutes encadrées dans des cadres dorés dont le vulgaire modèle convient à ces gravures,
capables de faire prendre les succès en haine ! Oh ! combien j'aime mieux les pastels de madame Julliard,
qui représentent des fruits, ces excellents pastels faits sous Louis XV, et qui sont en harmonie avec cette
bonne vieillie salle à manger, à boiseries grises et un peu vermoulues, mais qui certes ont le caractère de la
province, et vont avec la grosse argenterie de famille, avec la porcelaine antique et nos habitudes. La
province est la province : elle est ridicule quand elle veut singer Paris. Vous me direz peut−être : Vous êtes
orfèvre, monsieur Josse ; mais je préfère le vieux salon que voici, de monsieur Tiphaine le père, avec ses
gros rideaux de lampasse vert et blanc, avec sa cheminée Louis XV, ses trumeaux contournés, ses vieilles
glaces à perles et ses vénérables tables à jouer ; mes vases de vieux Sèvres, en vieux bleu, montés en vieux
cuivre ; ma pendule à fleurs impossibles, mon lustre rococo, et mon meuble en tapisserie, à toutes les
splendeurs de leur salon. 

    − Comment est−il ? dit monsieur Martener très−heureux de l'éloge que la belle Parisienne venait de
faire si adroitement de la province. 
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    − Quant au salon, il est d'un beau rouge, le rouge de mademoiselle Sylvie quand elle se fâche de perdre
une Misère ! 

    − Le rouge−Sylvie, dit le Président dont le mot resta dans le vocabulaire de Provins. 

    − Les rideaux des fenêtres ? ... rouges ! les meubles ? ... rouges ! la cheminée ? ... marbre rouge
portor ! les candélabres et la pendule ? ... marbre rouge portor, montés en bronze d'un dessin commun,
lourd ; des culs−de−lampe romains soutenus par des branches à feuillages grecs. Du haut de la pendule, vous
êtes regardés à la manière des Rogron, d'un air niais, par ce gros lion bon enfant, appelé lion d'ornement, et
qui nuira pendant long−temps aux vrais lions. Ce lion roule sous une de ses pattes une grosse boule, un détail
des moeurs du lion d'ornement ; il passe sa vie à tenir une grosse boule noire, absolument comme un Député
de la Gauche. Peut−être est−ce un mythe constitutionnel. Le cadran de cette pendule est bizarrement travaillé.
La glace de la cheminée offre cet encadrement à pâtes appliquées, d'un effet mesquin, vulgaire quoique
nouveau. Mais le génie du tapissier éclate dans les plis rayonnants d'une étoffe rouge qui partent d'une patère
mise au centre du devant de cheminée, un poème romantique composé tout exprès pour les Rogron, qui
s'extasient en vous le montrant. Au milieu du plafond pend un lustre soigneusement enveloppé dans un suaire
de percaline verte, et avec raison : il est du plus mauvais goût ; le bronze, d'un ton aigre, a pour ornements
des filets plus détestables en or bruni. Dessous, une table à thé, ronde, à marbre plus que jamais portor, offre
un plateau moiré métallique où reluisent des tasses en porcelaine peinte, quelles peintures ! et groupées
autour d'un sucrier en cristal taillé si crânement que nos petites filles ouvriront de grands yeux en admirant et
les cercles de cuivre doré qui le bordent, et ces côtes tailladées comme un pourpoint du moyen−âge, et la
pince à prendre le sucre, de laquelle on ne se servira probablement jamais. Ce salon a pour tenture un papier
rouge qui joue le velours, encadré par panneaux dans des baguettes de cuivre agrafées aux quatre coins par
des palmettes énormes. Chaque panneau est surorné d'une lithochromie encadrée dans des cadres surchargés
de festons en pâte qui simulent nos belles sculptures en bois. Le meuble, en casimir et en racine d'orme, se
compose classiquement de deux canapés, deux bergères, six fauteuils et six chaises. La console est embellie
d'un vase en albâtre dit à la Médicis, mis sous verre, et de cette magnifique cave à liqueurs si célèbre. Nous
avons été suffisamment prévenus qu'il n'en existe pas une seconde à Provins !  Chaque embrasure de fenêtre,
où sont drapés de magnifiques rideaux en soie rouge doublés de rideaux en tulle, contient une table à jouer.
Le tapis est d'Aubusson. Les Rogron n'ont pas manqué de mettre la main sur ce fond rouge à rosaces fleuries,
le plus vulgaire des dessins communs. Ce salon n'a pas l'air d'être habité : vous n'y voyez ni livres ni
gravures, ni ces menus objets qui meublent les tables, dit−elle en regardant sa table chargée d'objets à la
mode, d'albums, des jolies choses qu'on lui donnait. Il n'y a ni fleurs ni aucun de ces riens qui se renouvellent.
C'est froid et sec comme mademoiselle Sylvie. Buffon a raison, le style est l'homme, et certes les salons ont
un style ! 

    La belle madame Tiphaine continua sa description épigrammatique. D'après cet échantillon, chacun se
figurera facilement l'appartement que la soeur et le frère occupaient au premier étage et qu'ils montrèrent à
leurs hôtes : mais personne ne saurait inventer les sottes recherches auxquelles le spirituel entrepreneur avait
entraîné les Rogron : les moulures des portes, les volets intérieurs façonnés, les pâtes d'ornement dans les
corniches, les jolies peintures, les mains en cuivre doré, les sonnettes, les intérieurs de cheminées à systèmes
fumivores, les inventions pour éviter l'humidité, les tableaux de marqueterie figurés par la peinture dans
l'escalier, la vitrerie, la serrurerie superfines ; enfin tous ces colifichets, qui renchérissent une construction et
qui plaisent aux bourgeois, avaient été prodigués outre mesure. 

    Personne ne voulut aller aux soirées des Rogron, dont les prétentions avortèrent. Les raisons de refus ne
manquaient pas : tous les jours étaient acquis à madame Garceland, à madame Galardon, aux dames Julliard,
à madame Tiphaine, au sous−préfet, etc. Pour se faire une société, les Rogron crurent qu'il suffirait de donner
à dîner : ils eurent des jeunes gens assez moqueurs et les dîneurs qui se trouvent dans tous les pays du
monde ; mais les personnes graves cessèrent toutes de les voir. Effrayée par la perte sèche de quarante mille
francs engloutis sans profit dans la maison, qu'elle appelait sa chère maison, Sylvie voulut regagner cette
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somme par des économies. Elle renonça donc promptement à des dîners qui coûtaient trente à quarante
francs, sans les vins, et qui ne réalisaient point son espérance d'avoir une société, création aussi difficile en
province qu'à Paris. Sylvie renvoya sa cuisinière et prit une fille de campagne pour les gros ouvrages. Elle fit
sa cuisine elle−même pour son plaisir.

    Quatorze mois après leur arrivée, le frère et la soeur tombèrent donc dans une vie solitaire et sans
occupation. Son bannissement du monde avait engendré dans le coeur de Sylvie une haine effroyable contre
les Tiphaine, les Julliard, les Auffray, les Garceland, enfin contre la société de Provins qu'elle nommait la
clique, et avec laquelle ses rapports devinrent excessivement froids. Elle aurait bien voulu leur opposer une
seconde société ; mais la bourgeoisie inférieure était entièrement composée de petits commerçants, libres
seulement les dimanches et les jours de fête ; ou de gens tarés comme l'avocat Vinet et le médecin Néraud,
des bonapartistes inadmissibles comme le colonel baron Gouraud, avec lesquels Rogron se lia d'ailleurs
très−inconsidérément, et contre lesquels la haute bourgeoisie avait essayé vainement de le mettre en garde.
Le frère et la soeur furent donc obligés de rester au coin de leur poêle, dans leur salle à manger, en se
remémorant leurs affaires, les figures de leurs pratiques, et autres choses aussi agréables. Le second hiver ne
se termina pas sans que l'ennui pesât sur eux effroyablement. Ils avaient mille peines à employer le temps de
leur journée. En allant se coucher le soir, ils disaient : − Encore une de passée ! Ils traînassaient le matin en
se levant, restaient au lit, s'habillaient lentement. Rogron se faisait lui−même la barbe tous les jours, il
s'examinait la figure, il entretenait sa soeur des changements qu'il croyait y apercevoir ; il avait des
discussions avec la servante sur la température de son eau chaude ; il allait au jardin, regardait si les fleurs
avaient poussé ; il s'aventurait au bord de l'eau, où il avait fait construire un kiosque ; il observait la
menuiserie de sa maison : avait−elle joué ? le tassement avait−il fendillé quelque tableau ? les peintures se
soutenaient−elles ? Il revenait parler de ses craintes sur une poule malade ou sur un endroit où l'humidité
laissait subsister des taches, à sa soeur qui faisait l'affairée en mettant le couvert, en tracassant la servante. Le
baromètre était le meuble le plus utile à Rogron : il le consultait sans cause, il le tapait familièrement comme
un ami, puis il disait : " Il fait vilain ! " Sa soeur lui répondait : " Bah ! il fait le temps de la saison. " Si
quelqu'un venait le voir, il vantait l'excellence de cet instrument ; Le déjeuner prenait encore un peu de
temps. Avec quelle lenteur ces deux êtres mastiquaient chaque bouchée ? Aussi leur digestion était−elle
parfaite, ils n'avaient pas à craindre de cancer à l'estomac, Ils gagnaient midi par la lecture de la Ruche et du
Constitutionnel. L'abonnement du journal parisien était supporté par tiers avec l'avocat Vinet et le colonel
Gouraud. Rogron allait porter lui−même les journaux au colonel qui logeait sur la place, dans la maison de
monsieur Martener, et dont les longs récits lui faisaient un plaisir énorme. Aussi Rogron se demandait−il en
quoi le colonel était dangereux. Il eut la sottise de lui parler de l'ostracisme prononcé contre lui, de lui
rapporter les dires de la Clique. Dieu sait comme le colonel, aussi redoutable au pistolet qu'à l'épée, et qui ne
craignait personne, arrangea la Tiphaine et son Julliard, et les ministériels de la haute ville, gens vendus à
l'Etranger, capables de tout pour avoir des places, lisant aux Elections les noms à leur fantaisie sur les
bulletins, etc. Vers deux heures, Rogron entreprenait une petite promenade. Il était bien heureux quand un
boutiquier sur le pas de sa porte l'arrêtait en lui disant : − Comment va, père Rogron ? Il causait et
demandait des nouvelles de la ville, il écoutait et colportait les commérages, les petits bruits de Provins. Il
montait jusqu'à la haute ville et allait dans les chemins creux selon le temps. Parfois, il rencontrait des
vieillards en promenade comme lui. Ces rencontres étaient d'heureux événements. Il se trouvait à Provins des
gens désabusés de la vie parisienne, des savants modestes vivant avec leurs livres. Jugez de l'attitude de
Rogron en écoutant un Juge−suppléant nommé Desfondrilles, plus archéologue que magistrat, disant à
l'homme instruit, le vieux monsieur Martener le père, eu lui montrant la vallée : − Expliquez−moi pourquoi
les oisifs de l'Europe vont à Spa plutôt qu'à Provins, quand les Eaux de Provins ont une supériorité reconnue
par la médecine française, une action, une martialité dignes des propriétés médicales de nos roses ? 

    − Que voulez−vous ! répliquait l'homme instruit, c'est un de ces caprices du Caprice, inexplicable
comme lui. Le vin de Bordeaux était inconnu il y a cent ans : le maréchal de Richelieu, l'une des plus
grandes figures du dernier siècle, l'Alciblade français, est nommé gouverneur de la Guyenne ; il avait la
poitrine délabrée, et l'univers sait pourquoi ! le vin du pays le restaure, le rétablit. Bordeaux acquiert alors

Les célibataires : Pierrette

Etudes de moeurs. 2e livre. Scènes de la vie de province. T. 1. Les célibataires : Pierrette 23



cent millions de rente, et le maréchal recule le territoire de Bordeaux jusqu'à Angoulême, jusqu'à Cahors,
enfin à quarante lieues à la ronde ! Qui sait où s'arrêtent les vignobles de Bordeaux ? Et le maréchal n'a pas
de statue équestre à Bordeaux ! 

    − Ah ! s'il arrive un événement de ce genre à Provins, dans un siècle ou dans un autre, on y verra, je
l'espère, reprenait alors monsieur Desfondrilles, soit sur la petite place de la basse ville, soit au château, dans
la ville haute, quelque bas−relief en marbre blanc représentant la tête de monsieur Opoix, le restaurateur des
Eaux minérales de Provins ! 

    − Mon cher monsieur, peut−être la réhabilitation de Provins est−elle impossible, disait le vieux
monsieur Martener le père. Cette ville a fait faillite. 

    Ici Rogron ouvrait de grands yeux et s'écriait : − Comment ? 

    − Elle a jadis été une capitale qui luttait victorieusement avec Paris au douzième siècle, quand les
comtes de Champagne y avaient leur cour, comme le roi René tenait la sienne en Provence, répondait
l'homme instruit. En ce temps la civilisation, la joie, la poésie, l'élégance, les femmes, enfin, toutes les
splendeurs sociales n'étaient pas exclusivement à Paris. Les villes se relèvent aussi difficilement que les
maisons de commerce de leur ruine : il ne nous reste de Provins que le parfum de notre gloire historique,
celui de nos roses, et une sous−préfecture. 

    − Ah ! que serait la France si elle avait conservé toutes ses capitales féodales ! disait Desfondrilles.
Les sous−préfets peuvent−ils remplacer la race poétique, galante et guerrière des Thibault qui avaient fait de
Provins ce que Ferrare était en Italie, ce que fut Weymar en Allemagne et ce que voudrait être aujourd'hui
Munich ? 

    − Provins a été une capitale ? s'écriait Rogron. 

    − D'où venez−vous donc ? répondait l'archéologue Desfondrilles. 

    Le Juge−suppléant frappait alors de sa canne le sol de la ville haute, et s'écriait : − Mais ne savez−vous
donc pas que toute cette partie de Provins est bâtie sur des cryptes ? 

    − Cryptes ! 

    − Hé ! bien, oui, des cryptes d'une hauteur et d'une étendue inexplicables. C'est comme des nefs de
cathédrales, il y a des piliers. 

    − Monsieur fait un grand ouvrage archéologique dans lequel il compte expliquer ces singulières
constructions, disait le vieux Martener qui voyait le juge enfourchant son dada. 

    Rogron revenait enchanté de savoir sa maison construite dans la vallée. Les cryptes de Provins
employèrent cinq à six journées en explorations, et défrayèrent pendant plusieurs soirées la conversation des
deux célibataires. Rogron apprenait toujours ainsi quelque chose sur le vieux Provins, sur les alliances des
familles, ou de vieilles nouvelles politiques qu'il renarrait à sa soeur. Aussi disait−il cent fois dans sa
promenade et souvent plusieurs fois à la même personne : − Hé ! bien, que dit−on ? − Hé ! bien, qu'y
a−t−il de neuf ? Revenu dans sa maison, il se jetait sur un canapé du salon en homme harassé de fatigue,
mais éreinté seulement de son propre poids. Il arrivait à l'heure du dîner en allant vingt fois du salon à la
cuisine, examinant l'heure, ouvrant et fermant les portes. Tant que le frère et la soeur eurent des soirées en
ville, ils atteignirent à leur coucher ; mais quand ils furent réduits à leur intérieur, la soirée fut un désert à
traverser. Quelquefois les personnes qui revenaient chez elles sur la petite place, après avoir passé la soirée en

Les célibataires : Pierrette

Etudes de moeurs. 2e livre. Scènes de la vie de province. T. 1. Les célibataires : Pierrette 24



ville, entendaient des cris chez les Rogron, comme si le frère assassinait la soeur : on reconnut les horribles
bâillements d'un mercier aux abois. Ces deux mécaniques n'avaient rien à broyer entre leurs rouages rouillés,
elles criaient. Le frère parla de se marier, mais en désespoir de cause. Il se sentait vieilli, fatigué : une femme
l'effrayait. Sylvie, qui comprit la nécessité d'avoir un tiers au logis, se souvint alors de leur pauvre cousine, de
laquelle personne ne leur avait demandé de nouvelles, car à Provins chacun croyait la petite madame Lorrain
et sa fille mortes toutes deux. Sylvie Rogron ne perdait rien, elle était bien trop vieille fille pour égarer quoi
que ce soit ! elle eut l'air d'avoir retrouvé la lettre des Lorrain afin de parler tout naturellement de Pierrette à
son frère, qui fut presque heureux de la possibilité d'avoir une petite fille au logis. Sylvie écrivit moitié
commercialement moitié affectueusement aux vieux Lorrain, en rejetant le retard de sa réponse sur la
liquidation des affaires, sur sa transplantation à Provins et sur son établissement. Elle parut désireuse de
prendre sa cousine avec elle, en donnant à entendre que Pierrette devait un jour avoir un héritage de douze
mille livres de rente, si monsieur Rogron ne se mariait pas. Il faudrait avoir été, comme Nabuchodonosor,
quelque peu bête sauvage et enfermé dans une cage du Jardin des Plantes, sans autre proie que la viande de
boucherie apportée par le gardien, ou négociant retiré sans commis à tracasser, pour savoir avec quelle
impatience le frère et la soeur attendirent leur cousine Lorrain. Aussi, trois jours après que la lettre fut partie,
le frère et la soeur se demandaient−ils déjà quand leur cousine arriverait. Sylvie aperçut dans sa prétendue
bienfaisance envers sa cousine pauvre un moyen de faire revenir la société de Provins sur son compte. Elle
alla chez madame Tiphaine, qui les avait frappés de sa réprobation et qui voulait créer à Provins une première
société, comme à Genève, y tambouriner l'arrivée de leur cousine Pierrette, la fille du colonel Lorrain, en
déplorant ses malheurs, et se posant en femme heureuse d'avoir une belle et jeune héritière à offrir au monde. 

    − Vous l'avez découverte bien tard, répondit ironiquement madame Tiphaine qui trônait sur un sofa au
coin de son feu. 

    Par quelques mots dits à voix basse pendant une donne de cartes, madame Garceland rappela l'histoire
de la succession du vieil Auffray. Le notaire expliqua les iniquités de l'aubergiste. 

    − Où est−elle, cette pauvre petite ? demanda poliment le Président Tiphaine.

    − En Bretagne, dit Rogron. 

    − Mais la Bretagne est grande, fit observer monsieur Lesourd, le Procureur du Roi. 

    − Son grand−père et sa grand'mère Lorrain nous ont écrit. Quand donc, ma bonne ? fit Rogron. 

    Sylvie, occupée à demander à madame Garceland où elle avait acheté l'étoffe de sa robe, ne prévit pas
l'effet de sa réponse et dit : − Avant la vente de notre fonds. 

    − Et vous avez répondu il y a trois jours, mademoiselle, s'écria le notaire. 

    Sylvie devint rouge comme les charbons les plus ardents du feu. 

    − Nous avons écrit à l'établissement Saint−Jacques, reprit Rogron. 

    − Il s'y trouve en effet une espèce d'hospice pour les vieillards, dit un juge qui avait été juge−suppléant à
Nantes ; mais elle ne peut pas être là, car on n'y reçoit que des gens qui ont passé soixante ans.

    − Elle y est avec sa grand'mère Lorrain, dit Rogron. 

    − Elle avait une petite fortune, les huit mille francs que votre père... non, je veux dire votre grand−père
lui avait laissés, dit le notaire qui fit exprès de se tromper. 
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    − Ah ! s'écria Rogron d'un air bête sans comprendre cette épigramme. 

    − Vous ne connaissez donc ni la fortune ni la situation de votre cousine−germaine ? demanda le
Président. 

    − Si monsieur l'avait connue, il ne la laisserait pas dans une maison qui n'est qu'un hôpital honnête, dit
sévèrement le juge. Je me souviens maintenant d'avoir vu vendre à Nantes, par expropriation, une maison
appartenant à monsieur et madame Lorrain, et mademoiselle Lorrain a perdu sa créance, car j'étais
commissaire de l'Ordre. 

    Le notaire parla du colonel Lorrain, qui, s'il vivait, serait bien étonné de savoir sa fille dans un
établissement comme celui de Saint−Jacques. Les Rogron firent alors leur retraite en se disant que le monde
était bien méchant. Sylvie comprit le peu de succès que sa nouvelle avait obtenu : elle s'était perdue dans
l'esprit de chacun, il lui était dès lors interdit de frayer avec la haute société de Provins. A compter de ce jour,
les Rogron ne cachèrent plus leur haine contre les grandes familles bourgeoises de Provins et leurs adhérents.
Le frère dit alors à la soeur toutes les chansons libérales que le colonel Gouraud et l'avocat Vinet lui avaient
serinées sur les Tiphaine, les Guénée, les Garceland, les Guépin et les Julliard. 

    − Dis donc, Sylvie, mais je ne vois pas pourquoi madame Tiphaine renie le commerce de la rue
Saint−Denis, le plus beau de son nez en est fait. Madame Roguin sa mère est la cousine des Guillaume du
Chat−qui−Pelote, et qui ont cédé leur fonds à Joseph Lebas, leur gendre. Son père est ce notaire, ce Roguin
qui a manqué en 1819 et ruiné la maison Birotteau. Ainsi la fortune de madame Tiphaine est du bien volé, car
qu'est−ce qu'une femme de notaire qui tire son épingle du jeu et laisse faire à son mari une banqueroute
frauduleuse ? C'est du propre ! Ah ! je vois : elle a marié sa fille à Provins, rapport à ses relations avec le
banquier du Tillet. Et ces gens−là font les fiers ; mais... Enfin voilà le monde. 

    Le jour où Denis Rogron et sa soeur Sylvie se mirent à déblatérer contre la Clique, ils devinrent sans le
savoir des personnages et furent en voie d'avoir une société : leur salon allait devenir le centre d'intérêts qui
cherchaient un théâtre. Ici l'ex−mercier prit des proportions historiques et politiques ; car il donna, toujours
sans le savoir, de la force et de l'unité aux éléments jusqu'alors flottants du parti libéral à Provins. Voici
comment. Les débuts des Rogron furent curieusement observés par le colonel Gouraud et par l'avocat Vinet,
que leur isolement et leurs idées avaient rapprochés. Ces deux hommes professaient le même patriotisme par
les mêmes raisons : ils voulaient devenir des personnages. Mais s'ils étaient disposés à se faire chefs, ils
manquaient de soldats. Les libéraux de Provins se composaient d'un vieux soldat devenu limonadier ; d'un
aubergiste ; de monsieur Cournant, notaire, compétiteur de monsieur Auffray ; du médecin Néraud,
l'antagoniste de monsieur Martener ; de quelques gens indépendants, de fermiers épars dans l'arrondissement
et d'acquéreurs de biens nationaux. Le colonel et l'avocat, heureux d'attirer à eux un imbécile dont la fortune
pouvait aider leurs manoeuvres, qui souscrirait à leurs souscriptions, qui, dans certains cas, attacherait le
grelot, et dont la maison servirait d'Hôtel−de−Ville au parti, profitèrent de l'inimitié des Rogron contre les
aristocrates de la ville. Le colonel, l'avocat et Rogron avaient un léger lien dans leur abonnement commun au
Constitutionnel, il ne devait pas être difficile au colonel Gouraud de faire un libéral de l'ex−mercier, quoique
Rogron sût si peu de chose en politique, qu'il ne connaissait pas les exploits du sergent Mercier : il le prenait
pour un confrère. La prochaine arrivée de Pierrette hâta de faire éclore les pensées cupides inspirées par
l'ignorance et par la sottise des deux célibataires. En voyant toute chance d'établissement perdue pour Sylvie
dans la société Tiphaine, le colonel eut une arrière−pensée. Les vieux militaires ont contemplé tant d'horreurs
dans tant de pays, tant de cadavres nus grimaçant sur tant de champs de bataille, qu'ils ne s'effraient plus
d'aucune physionomie, et Gouraud coucha en joue la fortune de la vieille fille. Ce colonel, gros homme court,
portait d'énormes boucles à ses oreilles, cependant déjà garnies d'une énorme touffe de poils. Ses favoris
épars et grisonnants s'appelaient en 1799 des nageoires. Sa bonne grosse figure rougeaude était un peu tannée
comme celles de tous les échappés de la Bérésina. Son gros ventre pointu décrivait en dessous cet angle droit
qui caractérise le vieil officier de cavalerie. Gouraud avait commandé le deuxième hussards. Ses moustaches
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grises cachaient une énorme bouche blagueuse, s'il est permis d'employer ce mot soldatesque, le seul qui
puisse peindre ce gouffre : il n'avait pas mangé, mais dévoré ! Un coup de sabre avait tronqué son nez. Sa
parole y gagnait d'être devenue sourde et profondément nasillarde comme celle attribuée aux capucins. Ses
petites mains, courtes et larges, étaient bien celles qui font dire aux femmes : − Vous avez les mains d'un
fameux mauvais sujet. Ses jambes paraissaient grêles sous son torse. Dans ce gros corps agile, s'agitait un
esprit délié, la plus complète expérience des choses de la vie, cachée sous l'insouciance apparente des
militaires, et un mépris entier des conventions sociales. Le colonel Gouraud avait la croix d'officier de la
Légion−d'Honneur et deux mille quatre cents francs de retraite, en tout mille écus de pension pour fortune. 

    L'avocat, long et maigre, avait ses opinions libérales pour tout talent, et pour seul revenu les produits
assez minces de son cabinet. A Provins, les avoués plaident eux−mêmes leurs causes. A raison de ses
opinions, le Tribunal écoutait d'ailleurs peu favorablement maître Vinet. Aussi les fermiers les plus libéraux,
en cas de procès, prenaient−ils préférablement à l'avocat Vinet un avoué qui avait la confiance du Tribunal.
Cet homme avait suborné, disait−on, aux environs de Coulommiers, une fille riche, et forcé les parents à la
lui donner. Sa femme appartenait aux Chargeboeuf, vieille famille noble de la Brie dont le nom vient de
l'exploit d'un écuyer à l'expédition de saint Louis en l'Egypte. Elle avait encouru la disgrâce de ses père et
mère, qui s'arrangeaient, au su de Vinet, de manière à laisser toute leur fortune à leur fils aîné, sans doute à la
charge d'en remettre une partie aux enfants de sa soeur. Ainsi la première tentative ambitieuse de cet homme
avait manqué. Bientôt poursuivi par la misère, et honteux de ne pouvoir donner à sa femme des dehors
convenables, l'avocat avait fait de vains efforts pour entrer dans la carrière du Ministère public ; mais la
branche riche de la famille Chargeboeuf refusa de l'appuyer. En gens moraux, ces royalistes désapprouvaient
un mariage forcé ; d'ailleurs leur prétendu parent s'appelait Vinet : comment protéger un roturier ? L'avocat
fut donc éconduit de branche en branche quand il voulut se servir de sa femme auprès de ses parents.
Madame Vinet ne trouva d'intérêt que chez une Chargeboeuf, pauvre veuve chargée d'une fille, et qui toutes
deux vivaient à Troyes. Aussi Vinet se souvint−il un jour de l'accueil fait par cette Chargeboeuf à sa femme.
Repoussé par le monde entier, plein de haine contre la famille de sa femme, contre le gouvernement qui lui
refusait une place, contre la société de Provins qui ne voulait pas l'admettre, Vinet accepta sa misère. Son fiel
s'accrut et lui donna de l'énergie pour résister. Il devint libéral en devinant que sa fortune était liée au
triomphe de l'Opposition, et végéta dans une mauvaise petite maison de la ville haute, d'où sa femme sortait
peu. Cette jeune fille promise à de meilleures destinées, était absolument seule dans son ménage avec un
enfant. Il est des misères noblement acceptées et gaiement supportées ; mais Vinet, rongé d'ambition, se
sentant en faute envers une jeune fille séduite, cachait une sombre rage : sa conscience s'élargit et admit tous
les moyens pour parvenir. Son jeune visage s'altéra. Quelques personnes étaient parfois effrayées au Tribunal
en voyant sa figure vipérine à tête plate, à bouche fendue, ses yeux éclatants à travers des lunettes ; en
entendant sa petite voix aigre, persistante, et qui attaquait les nerfs. Son teint brouillé, plein de teintes
maladives, jaunes et vertes par places, annonçait son ambition rentrée, ses continuels mécomptes et ses
misères cachées. Il savait ergoter, parler ; il ne manquait ni de trait ni d'images ; il était instruit, retors.
Accoutumé à tout concevoir par son désir de parvenir, il pouvait devenir un homme politique. Un homme qui
ne recule devant rien, pourvu que tout soit légal, est bien fort : la force de Vinet venait de là. Ce futur athlète
des débats parlementaires, un de ceux qui devaient proclamer la royauté de la maison d'Orléans, eut une
horrible influence sur le sort de Pierrette. Pour le moment, il voulait se procurer une arme en fondant un
journal à Provins. Après avoir étudié de loin, le colonel aidant, les deux célibataires, l'avocat avait fini par
compter sur Rogron. Cette fois il comptait avec son hôte, et sa misère devait cesser, après sept années
douloureuses où plus d'un jour sans pain avait crié chez lui. Le jour où Gouraud annonça sur la petite place à
Vinet que les Rogron rompaient avec l'aristocratie bourgeoise et ministérielle de la ville haute, l'avocat lui
pressa le flanc d'un coup de coude significatif. 

    − Une femme ou une autre, belle ou laide, vous est bien indifférente, dit−il ; vous devriez épouser
mademoiselle Rogron, et nous pourrions alors organiser quelque chose ici... 

    − J'y pensais, mais ils font venir la fille du pauvre colonel Lorrain, leur héritière, dit le colonel. 
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    − Vous vous ferez donner leur fortune par testament. Ah ! vous auriez une maison bien montée. 

    − D'ailleurs, cette petite, hé ! bien, nous la verrons, dit le colonel d'un air goguenard et profondément
scélérat qui montrait à un homme de la trempe de Vinet combien une petite fille était peu de chose aux yeux
de ce soudard. 

    Depuis l'entrée de ses parents dans l'espèce d'hospice où ils achevaient tristement leur vie, Pierrette,
jeune et fière, souffrait si horriblement d'y vivre par charité, qu'elle fut heureuse de se savoir des parents
riches. En apprenant son départ, Brigaut, le fils du major, son camarade d'enfance, devenu garçon menuisier à
Nantes, vint lui offrir la somme nécessaire pour faire le voyage en voiture, soixante francs, tout le trésor de
ses pour−boire [Orthographe de Balzac.] d'apprenti péniblement amassés, accepté par Pierrette avec la sublime
indifférence des amitiés vraies, et qui révèle que, dans un cas semblable, elle se fût offensée d'un
remercîment. Brigaut était accouru tous les dimanches à Saint−Jacques y jouer avec Pierrette et la consoler.
Le vigoureux ouvrier avait déjà fait le délicieux apprentissage de la protection entière et dévouée due à l'objet
involontairement choisi de nos affections. Déjà plus d'une fois Pierrette et lui, le dimanche, assis dans un coin
du jardin, avaient brodé sur le voile de l'avenir leurs projets enfantins : l'apprenti menuisier, à cheval sur son
rabot, courait le monde, y faisait fortune pour Pierrette qui l'attendait. Vers le mois d'octobre de l'année 1824,
époque à laquelle s'achevait sa onzième année, Pierrette fut donc confiée par les deux vieillards et par le
jeune ouvrier, tous horriblement mélancoliques, au conducteur de la diligence de Nantes à Paris, avec prière
de la mettre à Paris dans la diligence de Provins et de bien veiller sur elle. Pauvre Brigaut ! il courut comme
un chien en suivant la diligence et regardant sa chère Pierrette tant qu'il le put. Malgré les signes de la petite
Bretonne, il courut pendant une lieue en dehors de la ville ; et, quand il fut épuisé, ses yeux jetèrent un
dernier regard mouillé de larmes à Pierrette, qui pleura quand elle ne le vit plus. Pierrette mit la tête à la
portière et retrouva son ami planté sur ses deux jambes, regardant fuir la lourde voiture. Les Lorrain et
Brigaut ignoraient si bien la vie, que la Bretonne n'avait plus un sou en arrivant à Paris. Le conducteur, à qui
l'enfant parlait de ses parents riches, paya pour elle la dépense de l'hôtel, à Paris, se fit rembourser par le
conducteur de la voiture de Troyes en le chargeant de remettre Pierrette dans sa famille et d'y suivre le
remboursement, absolument comme pour une caisse de roulage. Quatre jours après son départ de Nantes, vers
neuf heures, un lundi, un bon gros vieux conducteur des Messageries royales prit Pierrette par la main, et,
pendant qu'on déchargeait, dans la Grand'rue, les articles et les voyageurs destinés au bureau de Provins, il la
mena, sans autre bagage que deux robes, deux paires de bas et deux chemises, chez mademoiselle Rogron,
dont la maison lui fut indiquée par le directeur du bureau. 

    − Bonjour, mademoiselle et la compagnie, dit le conducteur, je vous amène une cousine à vous, que
voici : elle est, ma foi, bien gentille. Vous avez quarante−sept francs à me donner. Quoique votre petite n'en
ait pas lourd avec elle, signez ma feuille. 

    Mademoiselle Sylvie et son frère se livrèrent à leur joie et à leur étonnement. 

    − Pardon, dit le conducteur, ma voiture attend, signez ma feuille, donnez−moi quarante−sept francs
soixante centimes... et ce que vous voudrez pour le conducteur de Nantes et pour moi qui avons eu soin de la
petite comme de notre propre enfant. Nous avons avancé son coucher, sa nourriture, sa place de Provins et
quelques petites choses.

    Quarante−sept francs douze sous ! ... dit Sylvie. 

    − N'allez−vous pas marchander ? s'écria le conducteur.

    − Mais la facture ? dit Rogron. 

    − La facture ? voyez la feuille. 
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    − Quand tu feras tes narrés, paye donc ! dit Sylvie à son frère, tu vois bien qu'il n'y a qu'à payer. 

    Rogron alla chercher quarante−sept francs douze sous. 

    − Et nous n'avons rien pour nous, mon camarade et moi ! dit le conducteur. 

    Sylvie tira quarante sous des profondeurs de son vieux sac en velours où foisonnaient ses clefs. 

    − Merci ! gardez, dit le conducteur. Nous aimons mieux avoir eu soin de la petite pour elle−même. Il
prit sa feuille et sortit en disant à la grosse servante : − En voilà une baraque ! Il y a pourtant des crocodiles
comme ça autre part qu'en Egypte ! 

    − Ces gens−là sont bien grossiers, dit Sylvie qui entendit le propos. 

    − Dame ! s'ils ont eu soin de la petite, répondit Adèle en mettant ses poings sur ses hanches. 

    − Nous ne sommes pas destinés à vivre avec lui, dit Rogron. 

    − Où que vous la coucherez ? dit la servante. 

    Telle fut l'arrivée et la réception de Pierrette Lorrain chez son cousin et sa cousine, qui la regardaient
d'un air hébété, chez lesquels elle fut jetée comme un paquet, sans aucune transition entre la déplorable
chambre où elle vivait à Saint−Jacques auprès de ses grands−parents et la salle à manger de ses cousins, qui
lui parut être celle d'un palais. Elle y était interdite et honteuse. Pour tout autre que pour ces ex−merciers, la
petite Bretonne eût été adorable dans sa jupe de bure bleue grossière, avec son tablier de percaline rose, ses
gros souliers, ses bas bleus, son fichu blanc, les mains rouges enveloppées de mitaines en tricot de laine
rouge, bordées de blanc, que le conducteur lui avait achetées. Vraiment ! son petit bonnet breton qu'on lui
avait blanchi à Paris (il s'était fripé dans le trajet de Nantes) faisait comme une auréole à son gai visage. Ce
bonnet national, en fine batiste, garni d'une dentelle roide et plissée par grands tuyaux aplatis, mériterait une
description, tant il est coquet et simple. La lumière tamisée par la toile et la dentelle produit une pénombre,
un demi−jour doux sur le teint ; il lui donne cette grâce virginale que cherchent les peintres sur leurs palettes,
et que Léopold Robert a su trouver pour la figure raphaélique de la femme qui tient un enfant dans le tableau
des Moissonneurs. Sous ce cadre festonné de lumière, brillait une figure blanche et rose, naïve, animée par la
santé la plus vigoureuse. La chaleur de la salle y amena le sang qui borda de feu les deux mignonnes oreilles,
les lèvres, le bout du nez si fin, et qui, par opposition, fit paraître le teint vivace plus blanc encore. 

    − Eh ! bien, tu ne nous dis rien ? dit Sylvie. Je suis ta cousine Rogron, et voilà ton cousin. 

    − Veux−tu manger ? lui demanda Rogron. 

    − Quand es−tu partie de Nantes ? demanda Sylvie. 

    − Elle est muette, dit Rogron. 

    − Pauvre petite, elle n'est guère nippée, s'écria la grosse Adèle en ouvrant le paquet fait avec un
mouchoir au vieux Lorrain. 

    − Embrasse donc ton cousin, dit Sylvie. 

    Pierrette embrassa Rogron. 
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    − Embrasse donc ta cousine, dit Rogron. 

    Pierrette embrassa Sylvie. 

    − Elle est ahurie par le voyage, cette petite ; elle a peut−être besoin de dormir, dit Adèle. 

    Pierrette éprouva soudain pour ses deux parents une invincible répulsion, sentiment que personne encore
ne lui avait inspiré. Sylvie et sa servante allèrent coucher la petite Bretonne dans celle des chambres au
second étage où Brigaut avait vu le rideau de calicot blanc. Il s'y trouvait un lit de pensionnaire à flèche
peinte en bleu d'où pendait un rideau en calicot, une commode en noyer sans dessus de marbre, une petite
table en noyer, un miroir, une vulgaire table de nuit sans porte et trois méchantes chaises. Les murs,
mansardés sur le devant, étaient tendus d'un mauvais papier bleu semé de fleurs noires. Le carreau, mis en
couleur et frotté, glaçait les pieds. Il n'y avait pas d'autre tapis qu'une maigre descente de lit en lisières. La
cheminée en marbre commun était ornée d'une glace, de deux chandeliers en cuivre doré, d'une vulgaire
coupe d'albâtre où buvaient deux pigeons pour figurer les anses et que Sylvie avait à Paris dans sa chambre. 

    − Seras−tu bien là, ma petite ? lui dit sa cousine. 

    − Oh ! c'est bien beau, répondit l'enfant de sa voix argentine. 

    − Elle n'est pas difficile, dit la grosse Briarde en murmurant. Ne faut−il pas lui bassiner son lit ?
demanda−t−elle. 

    − Oui, dit Sylvie, les draps peuvent être humides. 

    Adèle apporta l'un de ses serre−tête en apportant la bassinoire, et Pierrette, qui jusqu'alors avait couché
dans des draps de grosse toile bretonne, fut surprise de la finesse et de la douceur des draps de coton. Quand
la petite fut installée et couchée, Adèle, en descendant, ne put s'empêcher de s'écrier : − Son butin ne vaut
pas trois francs, mademoiselle. 

    Depuis l'adoption de son système économique, Sylvie faisait rester dans la salle à manger sa servante,
afin qu'il n'y eût qu'une lumière et qu'un seul feu. Mais quand le colonel Gouraud et Vinet venaient, Adèle se
retirait dans sa cuisine. L'arrivée de Pierrette anima le reste de la soirée. 

    − Il faudra dès demain lui faire un trousseau, dit Sylvie, elle n'a rien de rien. 

    − Elle n'a que les gros souliers qu'elle a aux pieds et qui pèsent une livre, dit Adèle. 

    − Dans ce pays−là c'est comme ca, dit Rogron.

    − Comme elle regardait sa chambre, qui n'est déjà pas si belle pour être celle d'une cousine à vous,
mademoiselle ! 

    − C'est bon, taisez−vous, dit Sylvie, vous voyez bien qu'elle en est enchantée.

    − Mon Dieu, quelles chemises ! ça doit lui gratter la peau ; mais rien de ça ne peut servir, dit Adèle en
vidant le paquet de Pierrette. 

    Maître, maîtresse et servante furent occupés jusqu'à dix heures à décider en quelle percale et de quel prix
les chemises, combien de paires de bas, en quelle étoffe, en quel nombre les jupons de dessous, et à supputer
le prix de la garde−robe de Pierrette. 
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    − Tu n'en seras pas quitte à moins de trois cents francs, dit à sa soeur Rogron, qui retenait le prix de
chaque chose et les additionnait de mémoire par suite de sa vieille habitude. 

    − Trois cents francs ? s'écria Sylvie. 

    − Oui, trois cents francs ! calcule. 

    Le frère et la soeur recommencèrent et trouvèrent trois cents francs sans les façons. 

    − Trois cents francs d'un seul coup de filet ! dit Sylvie en se couchant sur l'idée assez ingénieusement
exprimée par cette expression proverbiale. 

    Pierrette était un de ces enfants de l'amour, que l'amour a doués de sa tendresse, de sa vivacité, de sa
gaieté, de sa noblesse, de son dévouement ; rien n'avait encore altéré ni froissé son coeur d'une délicatesse
presque sauvage, et l'accueil de ses deux parents le comprima douloureusement. Si, pour elle, la Bretagne
avait été pleine de misère, elle avait été pleine d'affection. Si les vieux Lorrain furent les commerçants les
plus inhabiles, ils étaient les gens les plus aimants, les plus francs, les plus caressants du monde, comme tous
les gens sans calcul. A Pen−Hoël, leur petite−fille n'avait pas eu d'autre éducation que celle de la nature.
Pierrette allait à sa guise en bateau sur les étangs, elle courait par le bourg et par les champs en compagnie de
Jacques Brigaut, son camarade, absolument comme Paul et Virginie. Fêtés, caressés tous deux par tout le
monde, libres comme l'air, ils couraient après les mille joies de l'enfance : en été, ils allaient voir pêcher, ils
prenaient des insectes, cueillaient des bouquets et jardinaient ; en hiver, ils faisaient des glissoires, ils
fabriquaient de joyeux palais, des bons hommes [Orthographe de Balzac.] ou des boules de neige avec lesquelles ils
se battaient. Toujours les bienvenus, ils recueillaient partout des sourires. Quand vint le temps d'apprendre,
les désastres arrivèrent. Sans ressources après la mort de son père, Jacques fut mis par ses parents en
apprentissage chez un menuisier, nourri par charité, comme plus tard Pierrette le fut à Saint−Jacques. Mais,
jusque dans cet hospice particulier, la gentille Pierrette avait encore été choyée, caressée et protégée par tout
le monde. Cette petite, accoutumée à tant d'affection, ne retrouvait pas chez ces parents tant désirés, chez ces
parents si riches, cet air, cette parole, ces regards, ces façons que tout le monde, même les étrangers et les
conducteurs de diligence, avaient eus pour elle. Aussi son étonnement, déjà grand, fut−il compliqué par le
changement de l'atmosphère morale où elle entrait. Le coeur a subitement froid ou chaud comme le corps.
Sans savoir pourquoi, la pauvre enfant eut envie de pleurer : elle était fatiguée, elle dormit. Habituée à se
lever de bonne heure, comme tous les enfants élevés à la campagne, Pierrette s'éveilla le lendemain, deux
heures avant la cuisinière. Elle s'habilla, piétina dans sa chambre au−dessus de sa cousine, regarda la petite
place, essaya de descendre, fut stupéfaite de la beauté de l'escalier ; elle l'examina dans ses détails, les
patères, les cuivres, les ornements, les peintures, etc. Puis elle descendit, elle ne put ouvrir la porte du jardin,
remonta, redescendit quand Adèle fut éveillée, et sauta dans le jardin ; elle en prit possession, elle courut
jusqu'à la rivière, s'ébahit du kiosque, entra dans le kiosque ; elle eut à voir et à s'étonner de ce qu'elle voyait
jusqu'au lever de sa cousine Sylvie. Pendant le déjeuner, sa cousine lui dit : − C'est donc toi, mon petit chou,
qui trottais dès le jour dans l'escalier, et qui faisais ce tapage ? Tu m'as si bien réveillée que je n'ai pas pu me
rendormir. Il faudra être bien sage, bien gentille, et t'amuser sans bruit. Ton cousin n'aime pas le bruit. 

    − Tu prendras garde aussi à tes pieds, dit Rogron. Tu es entrée avec tes souliers crottés dans le kiosque,
et tu y as laissé tes pas écrits sur le parquet. Ta cousine aime bien la propreté. Une grande fille comme toi doit
être propre. Tu n'étais donc pas propre en Bretagne ? Mais c'est vrai, quand j'y allais acheter du fil, ça faisait
pitié de les voir, ces sauvages−là ! En tout cas, elle a bon appétit, dit Rogron en regardant sa soeur, on dirait
qu'elle n'a pas mangé depuis trois jours. 

    Ainsi, dès le premier moment, Pierrette fut blessée par les observations de sa cousine et de son cousin,
blessée sans savoir pourquoi. Sa droite et franche nature, jusqu'alors abandonnée à elle−même, ignorait la
réflexion. Incapable de trouver en quoi péchaient son cousin et sa cousine, elle devait être lentement éclairée
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par ses souffrances. Après le déjeuner, sa cousine et son cousin, heureux de l'étonnement de Pierrette et
pressés d'en jouir, lui montrèrent leur beau salon pour lui apprendre à en respecter les somptuosités. Par suite
de leur isolement, et poussés par cette nécessité morale de s'intéresser à quelque chose, les célibataires sont
conduits à remplacer les affections naturelles par des affections factices, à aimer des chiens, des chats, des
serins, leur servante ou leur directeur. Ainsi Rogron et Sylvie étaient arrivés à un amour immodéré pour leur
mobilier et pour leur maison, qui leur avaient coûté si cher. Sylvie avait fini, le matin, par aider Adèle en
trouvant qu'elle ne savait pas nettoyer les meubles, les brosser et les maintenir dans leur neuf. Ce nettoyage
fut bientôt une occupation pour elle. Aussi, loin de perdre de leur valeur, les meubles gagnaient−ils ! S'en
servir sans les user, sans les tacher, sans égratigner les bois, sans effacer le vernis, tel était le problème. Cette
occupation devint bientôt une manie de vieille fille. Sylvie eut dans une armoire des chiffons de laine, de la
cire, du vernis, des brosses, elle apprit à les manier aussi bien qu'un ébéniste ; elle avait ses plumeaux, ses
serviettes à essuyer ; enfin elle frottait sans courir aucune chance de se blesser, elle était si forte ! Le regard
de son oeil bleu, froid et rigide comme de l'acier, se glissait jusque sous les meubles à tout moment ; aussi
eussiez−vous plus facilement trouvé dans son coeur une corde sensible qu'un mouton sous une bergère. 

    Après ce qui s'était dit chez madame Tiphaine, il fut impossible à Sylvie de reculer devant les trois cents
francs. Pendant la première semaine, Sylvie fut donc entièrement occupée, et Pierrette incessamment distraite
par les robes à commander, à essayer, par les chemises, les jupons de dessous à tailler, à faire coudre par des
ouvrières à la journée. Pierrette ne savait pas coudre. 

    − Elle a été joliment élevée ! dit Rogron. Tu ne sais donc rien faire, ma petite biche ? 

    Pierrette, qui ne savait qu'aimer, fit pour toute réponse un joli geste de petite fille. 

    − A quoi passais−tu donc le temps en Bretagne ? lui demanda Rogron. 

    − Je jouais, répondit−elle naïvement. Tout le monde jouait avec moi. Ma grand'mère et grand−papa,
chacun me racontait des histoires. Ah ! l'on m'aimait bien. 

    − Ah ! répondait Rogron. Ainsi tu faisais du plus aisé. 

    Pierrette ne comprit pas cette plaisanterie de la rue Saint−Denis, elle ouvrit de grands yeux. 

    − Elle est sotte comme un panier, dit Sylvie à mademoiselle Borain, la plus habile ouvrière de Provins. 

    − C'est si jeune ! dit l'ouvrière en regardant Pierrette dont le petit museau fin était tendu vers elle d'un
air rusé. 

    Pierrette préférait les ouvrières à ses deux parents ; elle était coquette pour elles, elle les regardait
travaillant, elle leur disait ces jolis mots, les fleurs de l'enfance que comprimaient déjà Rogron et Sylvie par la
peur, car ils aimaient à imprimer aux subordonnés une terreur salutaire. Les ouvrières étaient enchantées de
Pierrette. Cependant le trousseau ne se complétait pas sans de terribles interjections. 

    − Cette petite fille va nous coûter les yeux de la tête ! disait Sylvie à son frère. 

    − Tiens−toi donc, ma petite ! Que diable, c'est pour toi, ce n'est pas pour moi, disait−elle à Pierrette
quand on lui prenait mesure de quelque ajustement. 

    − Laisse donc travailler mademoiselle Borain, ce n'est pas toi qui payeras sa journée ! disait−elle en lui
voyant demander quelque chose à la première ouvrière. 
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    − Mademoiselle, disait mademoiselle Borain, faut−il coudre ceci en points arrière ? 

    − Oui, faites solidement, je n'ai pas envie de recommencer encore un pareil trousseau tous les jours. 

    Il en fut de la cousine comme de la maison. Pierrette dut être mise aussi bien que la petite de madame
Garceland. Elle eut des brodequins à la mode, en peau bronzée comme en avait la petite Tiphaine. Elle eut
des bas de coton très−fins, un corset de la meilleure faiseuse, une robe de reps bleu, une jolie pèlerine
doublée de taffetas blanc, toujours pour lutter avec la petite de madame Julliard la jeune. Aussi le dessous
fut−il en harmonie avec le dessus, tant Sylvie avait peur de l'examen et du coup d'oeil des mères de famille.
Pierrette eut de jolies chemises en madapolam. Mademoiselle Borain dit que les petites de madame la
sous−préfète portaient des pantalons en percale brodés et garnis, le dernier genre enfin. Pierrette eut des
pantalons à manchettes. On lui commanda une charmante capote de velours bleu doublée de satin blanc,
semblable à celle de la petite Martener. Pierrette fut ainsi la plus délicieuse petite fille de tout Provins. Le
dimanche, à l'église, au sortir de la messe, toutes les dames l'embrassèrent. Mesdames Tiphaine, Garceland,
Galardon, Auffray, Lesourd, Martener, Guépin, Julliard, raffolèrent de la charmante Bretonne. Cette émeute
flatta l'amour−propre de la vieille Sylvie, qui dans sa bienfaisance voyait moins Pierrette qu'un triomphe de
vanité. Cependant Sylvie devait finir par s'offenser des succès de sa cousine, et voici comment : on lui
demanda Pierrette ; et, toujours pour triompher de ces dames, elle accorda Pierrette. Ou venait chercher
Pierrette, qui fit des parties de jeu, des dînettes avec les petites filles de ces dames. Pierrette réussit infiniment
mieux que les Rogron. Mademoiselle Sylvie se choqua de voir Pierrette demandée chez les autres sans que
les autres vinssent trouver Pierrette. La naïve enfant ne dissimula point les plaisirs qu'elle goûtait chez
mesdames Tiphaine, Martener, Galardon, Julliard, Lesourd, Auffray, Garceland, dont les amitiés
contrastaient étrangement avec les tracasseries de sa cousine et de son cousin. Une mère eût été très−heureuse
du bonheur de son enfant, mais les Rogron avaient pris Pierrette pour eux et non pour elle : leurs sentiments,
loin d'être paternels, étaient entachés d'égoïsme et d'une sorte d'exploitation commerciale. 

    Le beau trousseau, les belles robes des dimanches et les robes de tous les jours commencèrent le
malheur de Pierrette. Comme tous les enfants libres de leurs amusements et habitués à suivre les inspirations
de leur fantaisie, elle usait effroyablement vite ses souliers, ses brodequins, ses robes, et surtout ses pantalons
à manchettes. Une mère, en réprimandant son enfant, ne pense qu'à lui ; sa parole est douce, elle ne la grossit
que poussée à bout et quand l'enfant a des torts ; mais, dans la grande question des habillements, les écus des
deux cousins étaient la première raison : il s'agissait d'eux et non de Pierrette. Les enfants ont le flairer de la
race canine pour les torts de ceux qui les gouvernent : ils sentent admirablement s'ils sont aimés ou tolérés.
Les coeurs purs sont plus choqués par les nuances que par les contrastes : un enfant ne comprend pas encore
le mal, mais il sait quand on froisse le sentiment du beau que la nature a mis en lui. Les conseils que s'attirait
Pierrette sur la tenue que doivent avoir les jeunes filles bien élevées, sur la modestie et sur l'économie, étaient
le corollaire de ce thème principal : Pierrette nous ruine !  Ces gronderies, qui eurent un funeste résultat
pour Pierrette, ramenèrent les deux célibataires vers l'ancienne ornière commerciale d'où leur établissement à
Provins les avait divertis, et où leur nature allait s'épanouir et fleurir. Habitués à régenter, à faire des
observations, à commander, à reprendre vertement leurs commis, Rogron et sa soeur périssaient faute de
victimes. Les petits esprits ont besoin de despotisme pour le jeu de leurs nerfs, comme les grandes âmes ont
soif d'égalité pour l'action du coeur. Or les êtres étroits s'étendent aussi bien par la persécution que par la
bienfaisance ; ils peuvent s'attester leur puissance par un empire ou cruel ou charitable sur autrui, mais ils
vont du côté où les pousse leur tempérament. Ajoutez le véhicule de l'intérêt, et vous aurez l'énigme de la
plupart des choses sociales. Dès lors Pierrette devint extrêmement nécessaire à l'existence de ses cousins.
Depuis son arrivée, les Rogron avaient été très−occupés par le trousseau, puis retenus par le neuf de la
commensalité. Toute chose nouvelle, un sentiment et même une domination, a ses plis à prendre. Sylvie
commença par dire à Pierrette ma petite, elle quitta ma petite pour Pierrette tout court. Les réprimandes,
d'abord aigres−douces, devinrent vives et dures. Dès qu'ils entrèrent dans cette voie, le frère et la soeur y
firent de rapides progrès : ils ne s'ennuyaient plus ! Ce ne fut pas le complot d'êtres méchants et cruels, ce
fut l'instinct d'une tyrannie imbécile. Le frère et la soeur se crurent utiles à Pierrette, comme jadis ils se
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croyaient utiles à leurs apprentis. Pierrette, dont la sensibilité vraie, noble, excessive, était l'antipode de la
sécheresse des Rogron, avait les reproches en horreur ; elle était atteinte si vivement que deux larmes
mouillaient aussitôt ses beaux yeux purs. Elle eut beaucoup à combattre avant de réprimer son adorable
vivacité qui plaisait tant au dehors, elle la déployait chez les mères de ses petites amies ; mais au logis, vers
la fin du premier mois, elle commençait à demeurer passive, et Rogron lui demanda si elle était malade. A
cette étrange interrogation, elle bondit au bout du jardin pour y pleurer au bord de la rivière, où ses larmes
tombèrent comme un jour elle devait tomber elle−même dans le torrent social. Un jour, malgré ses soins,
l'enfant fit un accroc à sa belle robe de reps chez madame Tiphaine, où elle était allée jouer par une belle
journée. Elle fondit en pleurs aussitôt, en prévoyant la cruelle réprimande qui l'attendait au logis.
Questionnée, il lui échappa quelques paroles sur sa terrible cousine, au milieu de ses larmes. La belle
madame Tiphaine avait du reps pareil, elle remplaça le lez [Orthographe de Balzac pour " lé ".] elle−même.
Mademoiselle Rogron apprit le tour que, suivant son expression, lui avait joué cette satanée petite fille. Dès
ce moment, elle ne voulut plus donner Pierrette à ces dames. 

    La nouvelle vie qu'allait mener Pierrette à Provins devait se scinder en trois phases bien distinctes. La
première, celle où elle eut une espèce de bonheur mélangé par les caresses froides des deux célibataires et par
des gronderies, ardentes pour elle, dura trois mois. La défense d'aller voir ses petites amies, appuyée sur la
nécessité de commencer à apprendre tout ce que devait savoir une jeune fille bien élevée, termina la première
phase de la vie de Pierrette à Provins, le seul temps où l'existence lui parut supportable. 

    Ces mouvements intérieurs produits chez les Rogron par le séjour de Pierrette furent étudiés par Vinet et
par le colonel avec la précaution de renards se proposant d'entrer dans un poulailler, et inquiets d'y voir un
être nouveau. Tous deux venaient de loin en loin pour ne pas effaroucher mademoiselle Sylvie, ils causaient
avec Rogron sous divers prétextes, et s'impatronisaient avec une réserve et des façons que le grand Tartufe
eût admirées. Le colonel et l'avocat passèrent la soirée chez les Rogron, le jour même où Sylvie avait refusé
de donner Pierrette à la belle madame Tiphaine en termes très−amers. En apprenant ce refus, le colonel et
l'avocat se regardèrent en gens à qui Provins était connu. 

    − Elle a positivement voulu vous faire une sottise, dit l'avocat. Il y a long−temps que nous avons
prévenu Rogron de ce qui vous est arrivé. Il n'y a rien de bon à gagner avec ces gens−là. 

    − Qu'attendre du parti anti−national ? s'écria le colonel en refrisant ses moustaches et interrompant
l'avocat. Si nous avions cherché à vous détourner d'eux, vous auriez pensé que nous avions des motifs de
haine pour vous parler ainsi. Mais pourquoi, mademoiselle, si vous aimez à faire votre petite partie, ne
joueriez−vous pas le boston, le soir, chez vous ? Est−il donc impossible de remplacer des crétins comme ces
Julliard ? Vinet et moi nous savons le boston, nous finirons par trouver un quatrième. Vinet peut vous
présenter sa femme, elle est gentille, et, de plus, c'est une Chargeboeuf. Vous ne ferez pas comme ces
guenons de la haute ville, vous ne demanderez pas des toilettes de duchesse à une bonne petite femme de
ménage que l'infamie de sa famille oblige à tout faire chez elle, et qui unit le courage d'un lion à la douceur
d'un agneau. 

    Sylvie Rogron montra ses longues dents jaunes en souriant au colonel, qui soutint très−bien ce
phénomène horrible et prit même un air flatteur. 

    − Si nous ne sommes que quatre, le boston n'aura pas lieu tous les soirs, répondit−elle. 

    − Que voulez−vous que fasse un vieux grognard comme moi qui n'ai plus qu'à manger mes pensions ?
L'avocat est toujours libre le soir. D'ailleurs vous aurez du monde, je vous en promets, ajouta−t−il d'un air
mystérieux. 
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    − Il suffirait, dit Vinet, de se poser franchement contre les ministériels de Provins et de leur tenir tête ;
vous verriez combien l'on vous aimerait dans Provins, vous auriez bien du monde pour vous. Vous feriez
enrager les Tiphaine en leur opposant votre salon. Eh ! bien, nous rirons des autres, si les autres rient de
nous. La Clique ne se gêne d'ailleurs guère à votre égard ! 

    − Comment ? dit Sylvie. 

    En province, il existe plus d'une soupape par laquelle les commérages s'échappent d'une société dans
l'autre. Vinet avait su tous les propos tenus sur les Rogron dans les salons d'où les deux merciers étaient
définitivement bannis. Le juge suppléant, l'archéologue Desfondrilles n'était d'aucun parti. Ce juge, comme
quelques autres personnes indépendantes, racontait tout ce qu'il entendait dire par suite des habitudes de la
province, et Vinet avait fait son profit de ces bavardages. Ce malicieux avocat envenima les plaisanteries de
madame Tiphaine en les répétant. En révélant les mystifications auxquelles Rogron et Sylvie s'étaient prêtés,
il alluma la colère et réveilla l'esprit de vengeance chez ces deux natures sèches qui voulaient un aliment pour
leurs petites passions. 

    Quelques jours après, Vinet amena sa femme, personne bien élevée, timide, ni laide ni jolie, très−douce
et sentant vivement son malheur. Madame Vinet était blonde, un peu fatiguée par les soins de son pauvre
ménage, et très−simplement mise. Aucune femme ne pouvait plaire davantage à Sylvie. Madame Vinet
supporta les airs de Sylvie et plia sous elle en femme accoutumée à plier. Il y avait sur son front bombé, sur
ses joues de rose du Bengale, dans son regard lent et tendre, les traces de ces méditations profondes, de cette
pensée perspicace que les femmes habituées à souffrir ensevelissent dans un silence absolu. L'influence du
colonel, qui déployait pour Sylvie des grâces courtisanesques arrachées en apparence à sa brusquerie
militaire, et celle de l'adroit Vinet, atteignirent bientôt Pierrette. Renfermée au logis ou ne sortant plus qu'en
compagnie de sa vieille cousine, Pierrette, ce joli écureuil, fut à tout moment atteinte par : − Ne touche pas à
cela, Pierrette ! et par ces sermons continuels sur la manière de se tenir. Pierrette se courbait la poitrine et
tendait le dos, sa cousine la voulait droite comme elle qui ressemblait à un soldat présentant les armes à son
colonel ; elle lui appliquait parfois de petites tapes dans le dos pour la redresser. La libre et joyeuse fille du
Marais apprit à réprimer ses mouvements, à imiter un automate. 

    Un soir, qui marqua le commencement de la seconde période, Pierrette, que les trois habitués n'avaient
pas vue au salon pendant la soirée, vint embrasser ses parents et saluer la compagnie avant de s'aller coucher.
Sylvie avança froidement sa joue à cette charmante enfant, comme pour se débarrasser de son baiser. Le geste
fut si cruellement significatif, que les larmes de Pierrette jaillirent. 

    − T'es−tu piquée, ma petite Pierrette ? lui dit l'atroce Vinet. 

    − Qu'avez−vous donc ? lui demanda sévèrement Sylvie. 

    − Rien, dit la pauvre enfant en allant embrasser son cousin. 

    − Rien ? reprit Sylvie. On ne pleure pas sans raison. 

    − Qu'avez−vous, ma petite belle ? lui dit madame Vinet. 

    − Ma cousine riche ne me traite pas si bien que ma pauvre grand'mère ! 

    − Votre grand'mère vous a pris votre fortune, dit Sylvie, et votre cousine vous laissera la sienne. 

    Le colonel et l'avocat se regardèrent à la dérobée. 
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    − J'aime mieux être volée et aimée, dit Pierrette. 

    − Eh ! bien, l'on vous renverra d'où vous venez. 

    − Mais qu'a−t−elle donc fait, cette chère petite ? dit madame Vinet. 

    Vinet jeta sur sa femme ce terrible regard, fixe et froid, des gens qui exercent une domination absolue.
La pauvre ilote, incessamment punie de n'avoir pas eu la seule chose qu'on voulût d'elle, une fortune, reprit
ses cartes. 

    − Ce qu'elle a fait ? s'écria Sylvie en relevant la tête par un mouvement si brusque que les giroflées
jaunes de son bonnet s'agitèrent. Elle ne sait quoi s'inventer pour nous contrarier : elle a ouvert ma montre
pour en connaître le mécanisme, elle a touché la roue et a cassé le grand ressort. Mademoiselle n'écoute rien.
Je suis toute la journée à lui recommander de prendre garde à tout, et c'est comme si je parlais à cette lampe. 

    Pierrette, honteuse d'être réprimandée en présence des étrangers, sortit tout doucement. 

    − Je me demande comment dompter la turbulence de cette enfant, dit Rogron. 

    − Mais elle est assez âgée pour aller en pension, dit madame Vinet. 

    Un nouveau regard de Vinet imposa silence à sa femme, à laquelle il s'était bien gardé de confier ses
plans et ceux du colonel sur les deux célibataires. 

    − Voilà ce que c'est que de se charger des enfants d'autrui ! s'écria le colonel. Vous pouviez encore en
avoir à vous, vous ou votre frère ; pourquoi ne vous mariez−vous pas l'un ou l'autre ? 

    Sylvie regarda très−agréablement le colonel : elle rencontrait pour la première fois de sa vie un homme
à qui l'idée qu'elle aurait pu se marier ne paraissait pas absurde. 

    − Mais, madame Vinet a raison, s'écria Rogron, ça ferait tenir Pierrette tranquille. Un maître ne coûtera
pas grand'chose ! 

    Le mot du colonel préoccupait tellement Sylvie qu'elle ne répondit pas à Rogron. 

    − Si vous vouliez faire seulement le cautionnement du journal d'opposition dont nous parlions, vous
trouveriez un maître pour votre petite cousine dans l'éditeur responsable ; nous prendrions ce pauvre maître
d'école victime des envahissements du clergé. Ma femme a raison : Pierrette est un diamant brut qu'il faut
polir, dit Vinet à Rogron. 

    − Je croyais que vous étiez baron, dit Sylvie au colonel durant une donne et après une longue pause
pendant laquelle chaque joueur resta pensif. 

    − Oui ; mais, nommé en 1814 après la bataille de Nangis, où mon régiment a fait des miracles, ai−je eu
l'argent et les protections nécessaires pour me mettre en règle à la chancellerie ? Il en sera de la baronnie
comme du grade de général que j'ai eu en 1815, il faut une révolution pour me les rendre. 

    − Si vous pouviez garantir le cautionnement par une hypothèque, répondit enfin Rogron, je pourrais le
faire. 
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    − Mais cela peut s'arranger avec Cournant, répliqua Vinet. Le journal amènera le triomphe du colonel et
rendrait votre salon plus puissant que celui des Tiphaine et consorts. 

    − Comment cela ? dit Sylvie. 

    Au moment où, pendant que sa femme donnait les cartes, l'avocat expliquait l'importance que Rogron, le
colonel et lui, Vinet, acquerraient par la publication d'une feuille indépendante pour l'arrondissement de
Provins, Pierrette fondait en larmes ; son coeur et son intelligence étaient d'accord : elle trouvait sa cousine
beaucoup plus en faute qu'elle. L'enfant du Marais comprenait instinctivement combien la Charité, la
Bienfaisance doivent être absolues. Elle haïssait ses belles robes et tout ce qui se faisait pour elle. On lui
vendait les bienfaits trop cher. Elle pleurait de dépit d'avoir donné prise sur elle, et prenait la résolution de se
conduire de façon à réduire ses parents au silence, pauvre enfant ! Elle pensait alors combien Brigaut avait
été grand en lui donnant ses économies. Elle croyait son malheur au comble et ne savait pas qu'en ce moment
il se décidait au salon une nouvelle infortune pour elle. En effet quelques jours après Pierrette eut un maître
d'écriture. Elle dut apprendre à lire, à écrire et à compter. L'éducation de Pierrette produisit d'énormes dégâts
dans la maison des Rogron. Ce fut l'encre sur les tables, sur les meubles, sur les vêtements ; puis les cahiers
d'écriture, les plumes égarées partout, la poudre sur les étoffes, les livres déchirés, écornés, pendant qu'elle
apprenait ses leçons. On lui parlait déjà, et dans quels termes ! de la nécessité de gagner son pain, de n'être à
charge à personne. En écoutant ces horribles avis, Pierrette sentait une douleur dans sa gorge : il s'y faisait
une contraction violente, son coeur battait à coups précipités. Elle était obligée de retenir ses pleurs, car on lui
demandait compte de ses larmes comme d'une offense envers la bonté de ses magnanimes parents. Rogron
avait trouvé la vie qui lui était propre : il grondait Pierrette comme autrefois ses commis ; il allait la
chercher au milieu de ses jeux pour la contraindre à étudier, il lui faisait répéter ses leçons, il était le féroce
maître d'étude de cette pauvre enfant. Sylvie de son côté regardait comme un devoir d'apprendre à Pierrette le
peu qu'elle savait des ouvrages de femme. Ni Rogron ni sa soeur n'avaient de douceur dans le caractère. Ces
esprits étroits, qui d'ailleurs éprouvaient un plaisir réel à taquiner cette pauvre petite, passèrent insensiblement
de la douceur à la plus excessive sévérité. Leur sévérité fut amenée par la prétendue mauvaise volonté de
cette enfant, qui, commencée trop tard, avait l'entendement dur. Ses maîtres ignoraient l'art de donner aux
leçons une forme appropriée à l'intelligence de l'élève, ce qui marque la différence de l'éducation particulière
à l'éducation publique. Aussi la faute était−elle bien moins celle de Pierrette que celle de ses parents. Elle mit
donc un temps infini pour apprendre les éléments. Pour un rien, elle était appelée bête et stupide, sotte et
maladroite. Pierrette, incessamment maltraitée en paroles, ne rencontra chez ses deux parents que des regards
froids. Elle prit l'attitude hébétée des brebis : elle n'osa plus rien faire en voyant ses actions mal jugées, mal
accueillies, mal interprétées. En toute chose elle attendit le bon plaisir, les ordres de sa cousine, garda ses
pensées pour elle, et se renferma dans une obéissance passive. Ses brillantes couleurs commencèrent à
s'éteindre. Elle se plaignit parfois de souffrir. Quand sa cousine lui demanda : − Où ? la pauvre petite, qui
ressentait des douleurs générales, répondit : − Partout. 

    − A−t−on jamais vu souffrir partout ? Si vous souffriez partout, vous seriez déjà morte ! répondit
Sylvie. 

    − On souffre à la poitrine, disait Rogron l'épilogueur, on a mal aux dents, à la tête, aux pieds, au
ventre ; mais on n'a jamais vu avoir mal partout ! Qu'est−ce que que cela partout ? Avoir mal partout, c'est
n'avoir mal nune part. Sais−tu ce que tu fais ? tu parles pour ne rien dire. 

    Pierrette finit par se taire en voyant ses naïves observations de jeune fille, les fleurs de son esprit
naissant, accueillies par des lieux communs que son bon sens lui signalait comme ridicules. 

    − Tu te plains, et tu as un appétit de moine ! lui disait Rogron. 
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    La seule personne qui ne blessait point cette chère fleur si délicate était la grosse servante, Adèle. Adèle
allait bassiner le lit de cette petite fille, mais en cachette depuis le soir où, surprise à donner cette douceur à la
jeune héritière de ses maîtres, elle fut grondée par Sylvie. 

    − Il faut élever les enfants à la dure, on leur fait ainsi des tempéraments forts. Est−ce que nous nous en
sommes plus mal portés mon frère et moi ? dit Sylvie. Vous feriez de Pierrette une picheline, mot du
vocabulaire Rogron pour peindre les gens souffreteux et pleurards. 

    Les expressions caressantes de cette ange étaient reçues comme des grimaces. Les roses d'affection qui
s'élevaient si fraîches, si gracieuses dans cette jeune âme, et qui voulaient s'épanouir au dehors, étaient
impitoyablement écrasées. Pierrette recevait les coups les plus durs aux endroits tendres de son coeur. Si elle
essayait d'adoucir ces deux féroces natures par des chatteries, elle était accusée de se livrer à sa tendresse par
intérêt. 

    − Dis−moi tout de suite ce que tu veux ? s'écriait brutalement Rogron, tu ne me câlines certes pas pour
rien. 

    Ni la soeur ni le frère n'admettaient l'affection, et Pierrette était tout affection.. Le colonel Gouraud,
jaloux de plaire à mademoiselle Rogron, lui donnait raison en tout ce qui concernait Pierrette. Vinet appuyait
également les deux parents en tout ce qu'ils disaient contre Pierrette ; il attribuait tous les prétendus méfaits
de cette ange à l'entêtement du caractère breton, et prétendait qu'aucune puissance, aucune volonté n'en venait
à bout. Rogron et sa soeur étaient adulés avec une finesse excessive par ces deux courtisans, qui avaient fini
par obtenir de Rogron le cautionnement du journal le Courrier de Provins, et de Sylvie cinq mille francs
d'actions. Le colonel et l'avocat se mirent en campagne. Ils placèrent cent actions de cinq cents francs parmi
les électeurs propriétaires de biens nationaux à qui les journaux libéraux faisaient concevoir des craintes ;
parmi les fermiers et parmi les gens dits indépendants. Ils finirent même par étendre leurs ramifications dans
le Département, et au delà dans quelques Communes limitrophes. Chaque actionnaire fut naturellement
abonné. Puis les annonces judiciaires et autres se divisèrent entre la Ruche et le Courrier. Le premier numéro
du journal fit un pompeux éloge de Rogron. Rogron était présenté comme le Laffitte de Provins. Quand
l'esprit public eut une direction, il fut facile de voir que les prochaines élections seraient vivement disputées.
La belle madame Tiphaine fut au désespoir. 

    − J'ai, disait−elle en lisant un article dirigé contre elle et contre Julliard, j'ai malheureusement oublié
qu'il y a toujours un fripon non loin d'une dupe, et que la sottise attire toujours un homme d'esprit de l'espèce
des Renards. 

    Dès que le journal flamba dans un rayon de vingt lieues, Vinet eut un habit neuf, des bottes, un gilet et
un pantalon décents. Il arbora le fameux chapeau gris des Libéraux et laissa voir son linge. Sa femme prit une
servante et parut mise comme devait l'être la femme d'un homme influent ; elle eut de jolis bonnets. Par
calcul, Vinet fut reconnaissant. L'avocat et son ami Cournant, le notaire des Libéraux et l'antagoniste
d'Auffray, devinrent les conseils des Rogron, auxquels ils rendirent deux grands services. Les baux faits par
Rogron père en 1815, dans des circonstances malheureuses, allaient expirer. L'horticulture et les cultures
maraîchères avaient pris d'énormes développements autour de Provins. L'avocat et le notaire se mirent en
mesure de procurer aux Rogron une augmentation de quatorze cents francs dans leurs revenus par les
nouvelles locations. Vinet gagna deux procès relatifs à des plantations d'arbres contre deux Communes, et
dans lesquels il s'agissait de cinq cents peupliers. L'argent des peupliers, celui des économies des Rogron, qui
depuis trois ans plaçaient annuellement six mille francs à gros intérêts, fut employé très−habilement à l'achat
de plusieurs enclaves. Enfin Vinet entreprit et mit à fin l'expropriation de quelques−uns des paysans à qui
Rogron père avait prêté son argent, et qui s'étaient tués à cultiver et amender leurs terres pour pouvoir payer,
mais vainement. L'échec porté par la construction de la maison au capital des Rogron fut donc largement
réparé. Leurs biens, situés autour de Provins, choisis par leur père comme savent choisir les aubergistes,
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divisés par petites cultures dont la plus considérable n'était pas de cinq arpents, loués à des gens extrêmement
solvables, presque tous possesseurs de quelques morceaux de terre, et avec hypothèque pour sûreté des
fermages, rapportèrent à la Saint−Martin de novembre 1826 cinq mille francs. Les impôts étaient à la charge
des fermiers, et il n'y avait aucun bâtiment à réparer ou à assurer contre l'incendie.Le frère et la soeur
possédaient chacun quatre mille six cents francs en cinq pour cent, et, comme cette valeur dépassait le pair,
l'avocat les prêcha pour en opérer le remplacement en terres, leur promettant, à l'aide du notaire, de ne pas
leur faire perdre un liard d'intérêt au change. 

    A la fin de cette seconde période, la vie fut si dure pour Pierrette, l'indifférence des habitués de la
maison et la sottise grondeuse, le défaut d'affection de ses parents devinrent si corrosifs, elle sentit si bien
souffler sur elle le froid humide de la tombe, qu'elle médita le projet hardi de s'en aller à pied, sans argent, en
Bretagne, y retrouver sa grand'mère et son grand−père Lorrain. Deux événements l'en empêchèrent. Le
bonhomme Lorrain mourut, Rogron fut nommé tuteur de sa cousine par un Conseil de Famille tenu à Provins.
Si la grand'mère eût succombé la première, il est à croire que Rogron, conseillé par Vinet, eût redemandé les
huit mille francs de Pierrette, et réduit le grand−père à l'indigence. 

    − Mais vous pouvez hériter de Pierrette, lui dit Vinet avec un affreux sourire. On ne sait ni qui vit ni qui
meurt ! 

    Eclairé par ce mot, Rogron ne laissa en repos la veuve Lorrain, débitrice de sa petite−fille, qu'après lui
avoir fait assurer à Pierrette la nue propriété des huit mille francs par une donation entre vifs dont les frais
furent payés par lui. 

    Pierrette fut étrangement saisie par ce deuil. Au moment où elle recevait ce coup horrible, il fut question
de lui faire faire sa première communion : autre événement dont les obligations retinrent Pierrette à Provins.
Cette cérémonie nécessaire et si simple allait amener de grands changements chez les Rogron. Sylvie apprit
que monsieur le curé Péroux instruisait les petites Julliard, Lesourd, Garceland et autres. Elle se piqua
d'honneur, et voulut avoir pour Pierrette le propre vicaire de l'abbé Péroux, monsieur Habert, un homme qui
passait pour appartenir à la Congrégation, très−zélé pour les intérêts de l'Eglise, très−redouté dans Provins, et
qui cachait une grande ambition sous une sévérité de principes absolus. La soeur de ce prêtre, une fille
d'environ trente ans, tenait une pension de demoiselles dans la ville. Le frère et la soeur se ressemblaient :
tous deux maigres, jaunes, à cheveux noirs, atrabilaires. En Bretonne bercée dans les pratiques et la poésie du
catholicisme, Pierrette ouvrit son coeur et ses oreilles à la parole de ce prêtre imposant. Les souffrances
disposent à la dévotion, et presque toutes les jeunes filles, poussées par une tendresse instinctive, inclinent au
mysticisme, le côté profond de la religion. Le prêtre sema donc le grain de l'Evangile et les dogmes de
l'Eglise dans un terrain excellent. Il changea complètement les dispositions de Pierrette. Pierrette aima
Jésus−Christ présenté dans la Communion aux jeunes filles comme un céleste fiancé ; ses souffrances
physiques et morales eurent un sens, elle fut instruite à voir en toute chose le doigt de Dieu. Son âme, si
cruellement frappée dans cette maison sans qu'elle pût accuser ses parents, se réfugia dans cette sphère où
montent tous les malheureux, soutenus sur les ailes des trois Vertus théologales. Elle abandonna donc ses
idées de fuite. Sylvie, étonnée de la métamorphose opérée en Pierrette par monsieur Habert, fut prise de
curiosité. Dès lors, tout en préparant Pierrette à faire sa première communion, monsieur Habert conquit à
Dieu l'âme, jusqu'alors égarée, de mademoiselle Sylvie. Sylvie tomba dans la dévotion. Denis Rogron, sur
lequel le prétendu jésuite ne put mordre, car alors l'esprit de S. M. Libérale feu le Constitutionnel Ier était
plus fort sur certains niais que l'esprit de l'Eglise, Denis resta fidèle au colonel Gouraud, à Vinet et au
libéralisme. 

    Mademoiselle Rogron fit naturellement la connaissance de mademoiselle Habert, avec laquelle elle
sympathisa parfaitement. Ces deux filles s'aimèrent comme deux soeurs qui s'aiment. Mademoiselle Habert
offrit de prendre Pierrette chez elle, et d'éviter à Sylvie les ennuis et les embarras d'une éducation ; mais le
frère et la soeur répondirent que l'absence de Pierrette leur ferait un trop grand vide à la maison.
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L'attachement des Rogron à leur petite cousine parut excessif. En voyant l'entrée de mademoiselle Habert
dans la place, le colonel Gouraud et l'avocat Vinet prêtèrent à l'ambitieux vicaire, dans l'intérêt de sa soeur, le
plan matrimonial formé par le colonel. 

    − Votre soeur veut vous marier, dit l'avocat à l'ex−mercier. 

    − A l'encontre de qui ? fit Rogron. 

    − Avec cette vieille sibylle d'institutrice, s'écria le vieux colonel en caressant ses moustaches grises. 

    − Elle ne m'en a rien dit, répondit naïvement Rogron. 

    Une fille absolue comme l'était Sylvie devait faire des progrès dans la voie du salut. L'influence du
prêtre allait grandir dans cette maison, appuyée par Sylvie qui disposait de son frère. Les deux libéraux, qui
s'effrayèrent justement, comprirent que si le prêtre avait résolu de marier sa soeur avec Rogron, union
infiniment plus sortable que celle de Sylvie et du colonel, il pousserait Sylvie aux pratiques les plus violentes
de la religion, et ferait mettre Pierrette au couvent. Ils pouvaient donc perdre le prix de dix−huit mois
d'efforts, de lâchetés et de flatteries. Ils furent saisis d'une effroyable et sourde haine contre le prêtre et sa
soeur ; et, néanmoins, ils sentirent la nécessité, pour les suivre pied à pied, de bien vivre avec eux. Monsieur
et mademoiselle Habert, qui savaient le whist et le boston, vinrent tous les soirs. L'assiduité des uns excita
l'assiduité des autres. L'avocat et le colonel se sentirent en tête des adversaires aussi forts qu'eux,
pressentiment que partagèrent monsieur et mademoiselle Habert. Cette situation respective était déjà un
combat. De même que le colonel faisait goûter à Sylvie les douceurs inespérées d'une recherche en mariage,
car elle avait fini par voir un homme digne d'elle dans Gouraud, de même mademoiselle Habert enveloppa
l'ex−mercier de la ouate de ses attentions, de ses paroles et de ses regards. Aucun des deux partis ne pouvait
se dire ce grand mot de haute politique : − Partageons ? Chacun voulait sa proie. D'ailleurs les deux fins
renards de l'Opposition provinoise, Opposition qui grandissait, eurent le tort de se croire plus forts que le
Sacerdoce : ils firent feu les premiers. Vinet, dont la reconnaissance fut réveillée par les doigts crochus de
l'intérêt personnel, alla chercher mademoiselle de Chargeboeuf et sa mère. Ces deux femmes possédaient
environ deux mille livres de rente, et vivaient péniblement à Troyes. Mademoiselle Bathilde de Chargeboeuf
était une de ces magnifiques créatures qui croient aux mariages par amour et changent d'opinion vers leur
vingt−cinquième année en se trouvant toujours filles. Vinet sut persuader à madame de Chargeboeuf de
joindre ses deux mille francs avec les mille écus qu'il gagnait depuis l'établissement du journal, et de venir
vivre en famille à Provins, où Bathilde épouserait, dit−il, un imbécile nommé Rogron, et pourrait, spirituelle
comme elle était, rivaliser la belle madame Tiphaine. L'accession de madame et de mademoiselle de
Chargeboeuf au ménage et aux idées de Vinet donna la plus grande consistance au parti libéral. Cette jonction
consterna l'aristocratie de Provins et le parti des Tiphaine. Madame de Bréautey, désespérée de voir deux
femmes nobles ainsi égarées, les pria de venir chez elle. Elle gémit des fautes commises par les Royalistes, et
devint furieuse contre ceux de Troyes en apprenant la situation de la mère et de la fille. 

    − Comment ! il ne s'est pas trouvé quelque vieux gentilhomme campagnard pour épouser cette chère
petite, faite pour devenir une châtelaine ? disait−elle. Ils l'ont laissée monter en graine, et elle va se jeter a la
tête d'un Rogron. 

    Elle remua tout le Département sans pouvoir y trouver un seul gentilhomme capable d'épouser une fille
dont la mère n'avait que deux mille livres de rente. Le parti des Tiphaine et le Sous−préfet se mirent aussi,
mais trop tard, à la recherche de cet inconnu. Madame de Bréautey porta de terribles accusations contre
l'égoïsme qui dévorait la France, fruit du matérialisme et de l'empire accordé par les lois à l'argent : la
noblesse n'était plus rien ! la beauté plus rien ! Des Rogron, des Vinet livraient combat au roi de France ! 
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    Bathilde de Chargeboeuf n'avait pas seulement sur sa rivale l'avantage incontestable de la beauté, mais
encore celui de la toilette. Elle était d'une blancheur éclatante. A vingt−cinq ans, ses épaules entièrement
développées, ses belles formes avaient une plénitude exquise La rondeur de son cou, la pureté de ses attaches,
la richesse de sa chevelure d'un blond élégant, la grâce de son sourire, la forme distinguée de sa tête, le port et
la coupe de sa figure, ses beaux yeux bien placés sous un front bien taillé, ses mouvements nobles et de
bonne compagnie, et sa taille encore svelte, tout en elle s'harmoniait. Elle avait une belle main et le pied
étroit. Sa santé lui donnait peut−être l'air d'une belle fille d'auberge " − mais ce ne devait pas être un défaut
aux yeux d'un Rogron " dit la belle madame Tiphaine. Mademoiselle de Chargeboeuf parut la première fois
assez simplement mise. Sa robe de mérinos brun festonnée d'une broderie verte était décolletée ; mais un
fichu de tulle bien tendu par des cordons intérieurs, couvrait ses épaules, son dos et le corsage en
s'entr'ouvrant néanmoins par devant, quoique le fichu fût fermé par une sévigné. Sous ce délicat réseau, les
beautés de Bathilde étaient encore plus coquettes, plus séduisantes. Elle ôta son chapeau de velours et son
châle en arrivant, et montra ses jolies oreilles ornées de pendeloques en or. Elle avait une petite jeannette en
velours qui brillait sur son cou comme l'anneau noir que la fantasque nature met à la queue d'un angora blanc.
Elle savait toutes les malices des filles à marier : agiter ses mains en relevant des boucles qui ne se sont pas
dérangées, faire voir ses poignets en priant Rogron de lui rattacher une manchette ; ce à quoi le malheureux
ébloui se refusait brutalement, cachant ainsi ses émotions sous une fausse indifférence. La timidité du seul
amour que ce mercier devait éprouver dans sa vie eut toutes les allures de la haine. Sylvie autant que Céleste
Habert s'y méprirent, mais non l'avocat, l'homme supérieur de celte société stupide, et qui n'avait que le prêtre
pour adversaire, car le colonel fut long−temps son allié. 

    De son côté, le colonel se conduisit dès lors envers Sylvie comme Bathilde envers Rogron. Il mit du
linge blanc tous les soirs, il eut des cols de velours sur lesquels se détachait bien sa martiale figure relevée par
les deux bouts du col blanc de sa chemise ; il adopta le gilet de piqué blanc et se fit faire une redingote neuve
en drap bleu, où brillait sa rosette rouge, le tout sous prétexte de faire honneur à la belle Bathilde. Il ne fuma
plus passé deux heures. Ses cheveux grisonnants furent rabattus en ondes sur son crâne à ton d'ocre. Il prit
enfin l'extérieur et l'attitude d'un chef de parti, d'un homme qui se disposait à mener les ennemis de la France,
les Bourbons enfin, tambour battant. 

    Le satanique avocat et le rusé colonel jouèrent à monsieur et à mademoiselle Habert un tour encore plus
cruel que la présentation de la belle mademoiselle de Chargeboeuf, jugée par le parti libéral et chez les
Bréautey comme dix fois plus belle que la belle madame Tiphaine. Ces deux grands politiques de petite ville
firent croire de proche en proche que monsieur Habert entrait dans toutes leurs idées. Provins parla bientôt de
lui comme d'un prêtre libéral. Mandé promptement à l'évêché, monsieur Habert fut forcé de renoncer à ses
soirées chez les Rogron ; mais sa soeur y alla toujours. Le salon Rogron fut dès lors constitué et devint une
puissance. 

    Aussi vers le milieu de cette année, les intrigues politiques ne furent−elles pas moins vives dans le salon
des Rogron que les intrigues matrimoniales. Si les intérêts sourds, enfouis dans les coeurs, se livrèrent des
combats acharnés, la lutte publique eut une fatale célébrité. Chacun sait que le ministère Villèle fut renversé
par les élections de 1827 [Erreur du Furne : 1826.]. Au collège de Provins, Vinet, candidat libéral, à qui monsieur
Cournant avait procuré le cens par l'acquisition d'un domaine dont le prix restait dû, faillit l'emporter sur
monsieur Tiphaine. Le Président n'eut que deux voix de majorité. A mesdames Vinet et de Chargeboeuf, à
Vinet, au colonel se joignirent quelquefois monsieur Cournant et sa femme ; puis le médecin Néraud, un
homme dont la jeunesse avait été bien orageuse, mais qui voyait sérieusement la vie ; il s'était adonné,
disait−on, à l'étude, et avait, à entendre les libéraux, beaucoup plus de moyens que monsieur Martener. Les
Rogron ne comprenaient pas plus leur triomphe qu'ils n'avaient compris leur ostracisme. 

    La belle Bathilde de Chargeboeuf, à qui Vinet montra Pierrette comme son ennemie, était horriblement
dédaigneuse pour elle. L'intérêt général exigeait l'abaissement de cette pauvre victime. Madame Vinet ne
pouvait rien pour cette enfant broyée entre des intérêts implacables qu'elle avait fini par comprendre. Sans le
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vouloir impérieux de son mari, elle ne serait pas venue chez les Rogron, elle y souffrait trop de voir maltraiter
cette jolie petite créature qui se serrait près d'elle en devinant une protection secrète et qui lui demandait de
lui apprendre tel ou tel point, de lui enseigner une broderie. Pierrette montrait ainsi que, traitée doucement,
elle comprenait et réussissait à merveille. Madame Vinet n'était plus utile, elle ne vint plus. Sylvie, qui
caressait encore l'idée du mariage, vit enfin dans Pierrette un obstacle : Pierrette avait près de quatorze ans,
sa blancheur maladive dont les symptômes étaient négligés par cette ignorante vieille fille, la rendait
ravissante. Sylvie conçut alors la belle idée de compenser les dépenses que lui causait Pierrette en en faisant
une servante. Vinet comme ayant−cause des Chargeboeuf, mademoiselle Habert, Gouraud, tous les habitués
influents engagèrent Sylvie à renvoyer la grosse Adèle. Pierrette ne ferait−elle pas la cuisine et ne
soignerait−elle pas la maison ? Quand il y aurait trop d'ouvrage, elle serait quitte pour prendre la femme de
ménage du colonel, une personne très−entendue et l'un des cordons bleus de Provins. Pierrette devait savoir
faire la cuisine, frotter, dit le sinistre avocat, balayer, tenir une maison propre, aller au marché, apprendre le
prix des choses. La pauvre petite, dont le dévouement égalait la générosité, s'offrit elle−même, heureuse
d'acquitter ainsi le pain si dur qu'elle mangeait dans cette maison. Adèle fut renvoyée. Pierrette perdit ainsi la
seule personne qui l'eût peut−être protégée. Malgré sa force, elle fut dès ce moment accablée physiquement et
moralement. Ces deux célibataires eurent pour elle bien moins d'égards que pour une domestique, elle leur
appartenait ! Aussi fut−elle grondée pour des riens, pour un peu de poussière oubliée sur le marbre de la
cheminée ou sur un globe de verre. Ces objets de luxe qu'elle avait tant admirés lui devinrent odieux. Malgré
son désir de bien faire, son inexorable cousine trouvait toujours à reprendre dans ce qu'elle avait fait. En deux
ans, Pierrette ne reçut pas un compliment, n'entendit pas une parole affectueuse. Le bonheur pour elle était de
ne pas être grondée. Elle supportait avec une patience angélique les humeurs noires de ces deux célibataires à
qui les sentiments doux étaient entièrement inconnus, et qui tous les jours lui faisaient sentir sa dépendance.
Cette vie où la jeune fille se trouvait, entre ces deux merciers, comme pressée entre les deux lèvres d'un étau,
augmenta sa maladie. Elle éprouva des troubles intérieurs si violents, des chagrins secrets si subits dans leurs
explosions, que ses développements furent irrémédiablement contrariés. Pierrette arriva donc lentement par
des douleurs épouvantables, mais cachées, à l'état où la vit son ami d'enfance en la saluant, sur la petite place,
de sa romance bretonne. 

    Avant d'entrer dans le drame domestique que la venue de Brigaut détermina dans la maison Rogron, il
est nécessaire, pour ne pas l'interrompre, d'expliquer l'établissement du Breton à Provins, car il fut en quelque
sorte un personnage muet de cette scène. En se sauvant, Brigaut fut non−seulement effrayé du geste de
Pierrette, mais encore du changement de sa jeune amie : à peine l'eût−il reconnue sans la voix, les yeux et les
gestes qui lui rappelèrent sa petite camarade si vive, si gaie et néanmoins si tendre. Quand il fut loin de la
maison, ses jambes tremblèrent sous lui ; il eut chaud dans le dos ! Il avait vu l'ombre de Pierrette et non
Pierrette. Il grimpa dans la haute ville, pensif, inquiet, jusqu'à ce qu'il eût trouvé un endroit d'où il pouvait
apercevoir la place et la maison de Pierrette ; il la contempla douloureusement, perdu dans des pensées
infinies, comme un malheur dans lequel on entre sans savoir où il s'arrête. Pierrette souffrait, elle n'était pas
heureuse, elle regrettait la Bretagne ! qu'avait−elle ? Toutes ces questions passèrent et repassèrent dans le
coeur de Brigaut en le déchirant, et lui révélèrent à lui−même l'étendue de son affection pour sa petite soeur
d'adoption. Il est extrêmement rare que les passions entre enfants de sexes différents subsistent. Le charmant
roman de Paul et Virginie, pas plus que celui de Pierrette et de Brigaut, ne tranchent la question que soulève
ce fait moral, si étrange. L'histoire moderne n'offre que l'illustre exception de la sublime marquise de Pescaire
et de son mari : destinés l'un à l'autre par leurs parents dés l'âge de quatorze ans, ils s'adorèrent et se
marièrent ; leur union donna le spectacle au seizième siècle d'un amour conjugal infini, sans nuages.
Devenue veuve à trente−quatre ans, la marquise, belle, spirituelle, universellement adorée, refusa des rois, et
s'enterra dans un couvent où elle ne vit, n'entendit plus que les religieuses. Cet amour si complet se développa
soudain dans le coeur du pauvre ouvrier breton. Pierrette et lui s'étaient si souvent protégés l'un l'autre, il
avait été si content de lui apporter l'argent de son voyage, il avait failli mourir pour avoir suivi la diligence, et
Pierrette n'en avait rien su ! Ce souvenir avait souvent réchauffé les heures froides de sa pénible vie durant
ces trois années. Il s'était perfectionné pour Pierrette, il avait appris son état pour Pierrette, il était venu pour
Pierrette à Paris en se proposant d'y faire fortune pour elle. Après y avoir passé quinze jours, il n'avait pas
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tenu à l'idée de la voir, il avait marché depuis le samedi soir jusqu'à ce lundi matin, il comptait retourner à
Paris ; mais la touchante apparition de sa petite amie le clouait à Provins. Un admirable magnétisme encore
contesté, malgré tant de preuves, agissait sur lui à son insu : des larmes lui roulaient dans les yeux pendant
que des larmes obscurcissaient ceux de Pierrette. Si, pour elle, il était la Bretagne et la plus heureuse
enfance ; pour lui, Pierrette était la vie ! A seize ans, Brigaut ne savait encore ni dessiner ni profiler une
corniche, il ignorait bien des choses ; mais, à ses pièces, il avait gagné quatre à cinq francs par jour. Il
pouvait donc vivre à Provins, il y serait à portée de Pierrette, il achèverait d'apprendre son état en choisissant
pour maître le meilleur menuisier de la ville, et veillerait sur Pierrette. En un moment le parti de Brigaut fut
pris. L'ouvrier courut à Paris, fit ses comptes, y reprit son livret, son bagage et ses outils. Trois jours après, il
était compagnon chez monsieur Frappier, le premier menuisier de Provins. Les ouvriers actifs, rangés,
ennemis du bruit et du cabaret, sont assez rares pour que les maîtres tiennent à un jeune homme comme
Brigaut. Pour terminer l'histoire du Breton sur ce point, au bout d'une quinzaine il devint maître compagnon,
fut logé, nourri chez Frappier qui lui montra le calcul et le dessin linéaire. Ce menuisier demeure dans la
Crand'rue à une centaine de pas de la petite place longue au bout de laquelle était la maison des Rogron.
Brigaut enterra son amour dans son coeur et ne commit pas la moindre indiscrétion. Il se fit conter par
madame Frappier l'histoire des Rogron ; elle lui dit la manière dont s'y était pris le vieil aubergiste pour avoir
la succession du bonhomme Auffray. Brigaut eut des renseignements sur le caractère du mercier Rogron et de
sa soeur. Il surprit Pierrette au marché le matin avec sa cousine, et frissonna de lui voir au bras un panier
plein de provisions. Il alla revoir Pierrette le dimanche à l'église, où la Bretonne se montrait dans ses atours.
Là, pour la première fois, Brigaut vit que Pierrette était mademoiselle Lorrain. Pierrette aperçut son ami, mais
elle lui fit un signe mystérieux pour l'engager à demeurer bien caché. Il y eut un monde de choses dans ce
geste, comme dans celui par lequel, quinze jours auparavant, elle l'avait engagé à se sauver. Quelle fortune ne
devait−il pas faire en dix ans pour pouvoir épouser sa petite amie d'enfance, à qui les Rogron devaient laisser
une maison, cent arpents de terre et douze mille livres de rente, sans compter leurs économies ! Le
persévérant Breton ne voulut pas tenter fortune sans avoir acquis les connaissances qui lui manquaient.
S'instruire à Paris ou s'instruire à Provins, tant qu'il ne s'agissait que de théorie, il préféra rester près de
Pierrette, à laquelle d'ailleurs il voulait expliquer et ses projets et l'espèce de protection sur laquelle elle
pouvait compter. Enfin il ne voulait pas la quitter sans avoir pénétré le mystère de cette pâleur qui atteignait
déjà la vie dans l'organe qu'elle déserte en dernier, les yeux ; sans savoir d'où venaient ces souffrances qui lui
donnaient l'air d'une fille courbée sous la faux de la mort, et près de tomber. Ces deux signes touchants, qui
ne démentaient pas leur amitié, mais qui recommandaient la plus grande réserve, jetèrent la terreur dans l'âme
du Breton. Evidemment Pierrette lui commandait de l'attendre, et de ne pas chercher à la voir ; autrement il y
avait danger, péril pour elle. En sortant de l'église, elle put lui lancer un regard, et Brigaut vit les yeux de
Pierrette pleins de larmes. Le Breton aurait trouvé la quadrature du cercle avant de deviner ce qui s'était passé
dans la maison des Rogron, depuis son arrivée. 

    Ce ne fut pas sans de vives appréhensions que Pierrette descendit de sa chambre le matin où Brigaut
avait surgi dans son rêve matinal comme un autre rêve. Pour se lever, pour ouvrir la fenêtre, mademoiselle
Rogron avait dû entendre ce chant et ces paroles assez compromettantes aux oreilles d'une vieille fille ; mais
Pierrette ignorait les faits qui rendaient sa cousine si alerte. Sylvie avait de puissantes raisons pour se lever et
pour accourir à sa fenêtre. Depuis environ huit jours, d'étranges événements secrets, de cruels sentiments
agitaient les principaux personnages du salon Rogron. Ces événements inconnus, cachés soigneusement de
part et d'autre, allaient retomber comme une froide avalanche sur Pierrette. Ce monde de choses mystérieuses,
et qu'il faudrait peut−être nommer les immondices du coeur humain, gisent à la base des plus grandes
révolutions politiques, sociales ou domestiques ; mais en les disant, peut−être est−il extrêmement utile
d'expliquer que leur traduction algébrique, quoique vraie, est infidèle sous le rapport de la forme. Ces calculs
profonds ne parlent pas aussi brutalement que l'histoire les exprime. Vouloir rendre les circonlocutions, les
précautions oratoires, les longues conversations où l'esprit obscurcit à dessein la lumière qu'il y porte, où la
parole mielleuse délaie le venin de certaines intentions, ce serait tenter un livre aussi long que le magnifique
poème appelé Clarisse Harlowe. Mademoiselle Habert et mademoiselle Sylvie avaient une égale envie de se
marier ; mais l'une était de dix ans moins âgée que l'autre, et les probabilités permettaient à Céleste Habert
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de penser que ses enfants auraient toute la fortune des Rogron. Sylvie arrivait à quarante−deux ans, âge
auquel le mariage peut offrir des dangers. En se confiant leurs idées pour se demander l'une à l'autre une
approbation, Céleste Habert, mise en oeuvre par l'abbé vindicatif, avait éclairé Sylvie sur les prétendus périls
de sa position. Le colonel, homme violent, d'une santé militaire, gros garçon de quarante−cinq ans, devait
pratiquer la morale de tous les contes de fées : Ils furent heureux et eurent beaucoup d'enfants. Ce bonheur
fit trembler Sylvie, elle eut peur de mourir, idée qui ravage de fond en comble les célibataires. Mais le
ministère Martignac, cette seconde victoire de la chambre qui renversa le ministère Villèle, était nommé. Le
parti Vinet marchait la tête haute dans Provins. Vinet, maintenant le premier avocat de la Brie, gagnait tout ce
qu'il voulait, selon un mot populaire. Vinet était un personnage. Les libéraux prophétisaient son avénement, il
serait certainement Député, procureur−général. Quant au colonel, il deviendrait maire de Provins. Ah !
régner comme régnait madame Garceland, être la femme du maire, Sylvie ne tint pas contre cette espérance,
elle voulut consulter un médecin, quoiqu'une consultation pût la couvrir de ridicule. Ces deux filles, l'une
victorieuse de l'autre et sûre de la mener en laisse, inventèrent un de ces traquenards que les femmes
conseillées par un prêtre savent si bien apprêter. Consulter monsieur Néraud, le médecin des libéraux,
l'antagoniste de monsieur Martener, était une faute. Céleste Habert offrit à Sylvie de la cacher dans son
cabinet de toilette, et de consulter pour elle−même, sur ce chapitre, monsieur Martener, le médecin de son
pensionnat. Complice ou non de Céleste, Martener répondit à sa cliente que le danger existait déjà, quoique
faible, chez une fille de trente ans. − Mais votre constitution, lui dit−il en terminant, vous permet de ne rien
craindre. 

    − Et pour une femme de quarante ans passés ? dit mademoiselle Céleste Habert. 

    − Une femme de quarante ans, mariée et qui a eu des enfants, n'a rien à redouter. 

    − Mais une fille sage, très−sage, comme mademoiselle Rogron, par exemple ? 

    − Sage ! il n'y a plus de doute, dit monsieur Martener. Un accouchement heureux est alors un de ces
miracles que Dieu se permet, mais rarement.

    − Et pourquoi ? dit Céleste Habert. 

    Le médecin répondit par une description pathologique effrayante ; il expliqua comment l'élasticité
donnée par la nature dans la jeunesse aux muscles, aux os, n'existait plus à un certain âge, surtout chez les
femmes que leur profession avait rendues sédentaires pendant long−temps comme mademoiselle Rogron. 

    − Ainsi, passé quarante ans, une fille vertueuse ne doit plus se marier ? 

    − Ou attendre, répondit le médecin ; mais alors ce n'est plus le mariage, c'est une association
d'intérêts : autrement, que serait−ce ? 

    Enfin il résulta de cet entretien, clairement, sérieusement, scientifiquement et raisonnablement, que,
passé quarante ans, une fille vertueuse ne devait pas trop se marier. Quand monsieur Martener fut parti,
mademoiselle Céleste Habert trouva mademoiselle Rogron verte et jaune, les pupilles dilatées, enfin dans un
état effrayant. 

    − Vous aimez donc bien le colonel ? lui dit−elle. 

    − J'espérais encore, répondit la vieille fille. 

    − Eh ! bien, attendez, s'écria jésuitiquement mademoiselle Habert qui savait bien que le temps ferait
justice du colonel. 
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    Cependant la moralité de ce mariage était douteuse. Sylvie alla sonder sa conscience au fond du
confessionnal. Le sévère directeur expliqua les opinions de l'Eglise, qui ne voit dans le mariage que la
propagation de l'humanité, qui réprouve les secondes noces et flétrit les passions sans but social. Les
perplexités de Sylvie Rogron furent extrêmes. Ces combats intérieurs donnèrent une force étrange à sa
passion et lui prêtèrent l'inexplicable attrait que depuis Eve les choses défendues offrent aux femmes. Le
trouble de mademoiselle Rogron ne put échapper à l'oeil clairvoyant de l'avocat. 

    Un soir, après la partie, Vinet s'approcha de sa chère amie Sylvie, la prit par la main, et alla s'asseoir
avec elle sur un des canapés. 

    − Vous avez quelque chose, lui dit−il à l'oreille. 

    Elle inclina tristement la tête. L'avocat laissa partir Rogron, resta seul avec la vieille fille et lui tira les
vers du coeur. 

    − Bien joué, l'abbé ! mais tu as joué pour moi, s'écria−t−il en lui−même, après avoir entendu toutes les
consultations secrètes faites par Sylvie, et dont la dernière était la plus effrayante. 

    Ce rusé renard judiciaire fut plus terrible encore que le médecin dans ses explications ; il conseilla le
mariage, mais dans une dizaine d'années seulement, pour plus de sécurité. L'avocat jura que toute la fortune
des Rogron appartiendrait à Bathilde. Il se frotta les mains, son museau s'affina, tout en courant après
madame et mademoiselle de Chargeboeuf, qu'il avait laissées en route avec leur domestique armée d'une
lanterne. L'influence qu'exerçait monsieur Habert, médecin de l'âme, Vinet, le médecin de la bourse, la
contre−balançait parfaitement. Rogron était fort peu dévot ; ainsi l'Homme d'Eglise et l'Homme de Loi, ces
deux robes noires se trouvaient manche à manche. En apprenant la victoire remportée par mademoiselle
Habert, qui croyait épouser Rogron, sur Sylvie hésitant entre la peur de mourir et la joie d'être baronne,
l'avocat aperçut la possibilité de faire disparaître le colonel du champ de bataille. Il connaissait assez Rogron
pour trouver un moyen de le marier avec la belle Bathilde. Rogron n'avait pu résister aux attaques de
mademoiselle de Chargeboeuf. Vinet savait que la première fois que Rogron serait seul avec Bathilde et lui,
leur mariage serait décidé. Rogron en était venu au point d'attacher les yeux sur mademoiselle Habert, tant il
avait peur de regarder Bathilde. Vinet venait de voir à quel point Sylvie aimait le colonel. Il comprit l'étendue
d'une pareille passion chez une vieille fille, également rongée de dévotion ; et il eut bientôt trouvé le moyen
de perdre à la fois Pierrette et le colonel, espérant d'être débarrassé de l'un par l'autre. 

    Le lendemain matin, après l'audience, il rencontra, selon leur habitude quotidienne, le colonel en
promenade avec Rogron. 

    Quand ces trois hommes allaient ensemble, leur réunion faisait toujours causer la ville. Ce triumvirat, en
horreur au sous−préfet, à la magistrature, au parti des Tiphaine, était un tribunat dont les libéraux de Provins
tiraient vanité. Vinet rédigeait le Courrier à lui seul, il était la tête du parti ; le colonel, gérant responsable du
journal, était le bras ; Rogron était le nerf avec son argent, il était censé le lien entre le Comité−directeur de
Provins et le Comité−directeur de Paris. A écouter les Tiphaine, ces trois hommes étaient toujours à machiner
quelque chose contre le Gouvernement, tandis que les libéraux les admiraient comme les défenseurs du
peuple. Quand l'avocat vit Rogron revenant vers la place, ramené au logis par l'heure du dîner, il empêcha le
colonel, en lui prenant le bras, d'accompagner l'ex−mercier.

    − Hé ! bien, colonel, lui dit−il, je vais vous ôter un grand poids de dessus les épaules ; vous épouserez
mieux que Sylvie : en vous y prenant bien, vous pouvez épouser dans deux ans la petite Pierrette Lorrain. 

    Et il lui raconta les effets de la manoeuvre du jésuite. 
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    − Quelle botte secrète, et comme elle est tirée de longueur ! dit le colonel. 

    − Colonel, reprit gravement Vinet, Pierrette est une charmante créature, vous pouvez être heureux le
reste de vos jours, et vous avez une si belle santé que ce mariage n'aura pas pour vous les inconvénients
habituels des unions disproportionnées ; mais ne croyez pas facile cet échange d'un sort affreux contre un
sort agréable. Faire passer votre amante à l'état de confidente est une opération aussi périlleuse que, dans
votre métier, le passage d'une rivière sous le feu de l'ennemi. Fin comme un colonel de cavalerie que vous
êtes, vous étudierez la position et vous manoeuvrerez avec la supériorité que nous avons eue jusqu'à présent
et qui nous a valu notre situation actuelle. Si je suis Procureur−Général un jour, vous pouvez commander le
Département. Ah ! si vous aviez été électeur ! nous serions plus avancés, j'eusse acheté les deux voix de ces
deux employés en les désintéressant de la perte de leurs places, et nous aurions eu la majorité. Je siégerais
auprès des Dupin, des Casimir Périer, et... 

    Le colonel avait pensé depuis long−temps à Pierrette, mais il cachait cette pensée avec une profonde
dissimulation ; aussi sa brutalité envers Pierrette n'était−elle qu'apparente. L'enfant ne s'expliquait pas
pourquoi le prétendu camarade de son père la traitait si mal, quand il lui passait la main sous le mouton et lui
faisait une caresse paternelle en la rencontrant seule. Depuis la confidence de Vinet relativement à la terreur
que le mariage causait à mademoiselle Sylvie, Gouraud avait cherché les occasions de trouver Pierrette seule,
et le rude colonel était alors doux comme un chat : il lui disait combien Lorrain était brave, et quel malheur
pour elle qu'il fût mort ! 

    Quelques jours avant l'arrivée de Brigaut, Sylvie avait surpris Gouraud et Pierrette. La jalousie était
donc entrée dans ce coeur avec une violence monastique. La jalousie, passion éminemment crédule,
soupçonneuse, est celle où la fantaisie a le plus d'action ; mais elle ne donne pas d'esprit, elle en ôte ; et,
chez Sylvie, cette passion devait amener d'étranges idées. Sylvie imagina que l'homme qui venait de
prononcer ce mot madame la mariée à Pierrette était le colonel. En attribuant ce rendez−vous au colonel,
Sylvie croyait avoir raison, car, depuis une semaine, les manières de Gouraud lui semblaient changées. Cet
homme était le seul qui, dans la solitude où elle avait vécu, se fût occupé d'elle, elle l'observait donc de tous
ses yeux, de tout son entendement ; et à force de se livrer à des espérances, tour à tour florissantes ou
détruites, elle en avait fait une chose d'une si grande étendue, qu'elle y éprouvait les effets d'un mirage moral.
Selon une belle expression vulgaire, à force de regarder, elle n'y voyait souvent plus rien. Elle repoussait et
combattait victorieusement et tour à tour la supposition de cette rivalité chimérique. Elle faisait un parallèle
entre elle et Pierrette : elle avait quarante ans et des cheveux gris ; Pierrette était une petite fille délicieuse
de blancheur, avec des yeux d'une tendresse à réchauffer un coeur mort. Elle avait entendu dire que les
hommes de cinquante ans aimaient les petites filles dans le genre de Pierrette. Avant que le colonel se rangeât
et fréquentât la maison Rogron, Sylvie avait écouté dans le salon Tiphaine d'étranges choses sur Gouraud et
sur ses moeurs. Les vieilles filles ont en amour les idées platoniques exagérées que professent les jeunes filles
de vingt ans, elles ont conservé des doctrines absolues comme tous ceux qui n'ont pas expérimenté la vie,
éprouvé combien les forces majeures sociales modifient, écornent et font faillir ces belles et nobles idées.
Pour Sylvie, être trompée par ce colonel était une pensée qui lui martelait la cervelle. Depuis ce temps que
tout célibataire oisif passe au lit entre son réveil et son lever, la vieille fille s'était donc occupée d'elle, de
Pierrette et de la romance qui l'avait réveillée par le mot de mariage. En fille sotte, au lieu de regarder
l'amoureux entre ses persiennes, elle avait ouvert sa fenêtre sans penser que Pierrette l'entendrait. Si elle avait
eu le vulgaire esprit de l'espion, elle aurait vu Brigaut, et le drame fatal alors commencé n'aurait pas eu lieu. 

    Pierrette, malgré sa faiblesse, ôta les barres de bois qui maintenaient les volets de la cuisine, les ouvrit et
les accrocha, puis elle alla ouvrir également la porte du corridor donnant sur le jardin. Elle prit les différents
balais nécessaires à balayer le tapis, la salle à manger, le corridor, les escaliers, enfin pour tout nettoyer, avec
un soin, une exactitude qu'aucune servante, fût−elle hollandaise, ne mettrait à son ouvrage : elle haïssait tant
les réprimandes ! Pour elle, le bonheur consistait à voir les petits yeux bleus, pâles et froids de sa cousine,
non pas satisfaits, ils ne le paraissaient jamais, mais seulement calmes, après qu'elle avait jeté partout son
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regard de propriétaire, ce regard inexplicable qui voit ce qui échappe aux yeux les plus observateurs. Pierrette
avait déjà la peau moite quand elle revint à la cuisine y tout mettre en ordre, allumer les fourneaux afin de
pouvoir porter du feu chez son cousin et sa cousine en leur apportant à chacun de l'eau chaude pour leur
toilette, elle qui n'en avait pas pour la sienne ! Elle mit le couvert pour le déjeuner et chauffa le poêle de la
salle. Pour ces différents services, elle allait quelquefois à la cave chercher de petits fagots, et quittait un lieu
frais pour un lieu chaud, un lieu chaud pour un lieu froid et humide. Ces transitions subites, accomplies avec
l'entraînement de la jeunesse, souvent pour éviter un mot dur, pour obéir à un ordre, causaient des
aggravations sans remède dans l'état de sa santé. Pierrette ne se savait pas malade. Cependant elle
commençait à souffrir ; elle avait des appétits étranges, elle les cachait ; elle aimait les salades crues et les
dévorait en secret. L'innocente enfant ignorait complètement que sa situation constituait une maladie grave et
voulait les plus grandes précautions. Avant l'arrivée de Brigaut, si ce Néraud, qui pouvait se reprocher la mort
de la grand'mère, eût révélé ce danger mortel à la petite−fille, Pierrette eût souri : elle trouvait trop
d'amertume à la vie pour ne pas sourire à la mort. Mais depuis quelques instants, elle qui joignait à ses
souffrances corporelles les souffrances de la nostalgie bretonne, maladie morale si connue que les colonels y
ont égard pour les Bretons qui se trouvent dans leurs régiments, elle aimait Provins ! La vue de cette fleur
d'or, ce chant, la présence de son ami d'enfance l'avait ranimée comme une plante depuis long−temps sans
eau reverdit après une longue pluie. Elle voulait vivre, elle croyait ne pas avoir souffert ! Elle se glissa
timidement chez sa cousine, y fit le feu, y laissa la bouilloire, échangea quelques paroles, alla réveiller son
tuteur, et descendit prendre le lait, le pain et toutes les provisions que les fournisseurs apportaient. Elle resta
pendant quelque temps sur le seuil de la porte, espérant que Brigaut aurait l'esprit de revenir ; mais Brigaut
était déjà sur la route de Paris. Elle avait arrangé la salle, elle était occupée à la cuisine, quand elle entendit sa
cousine descendant l'escalier. Mademoiselle Sylvie Rogron apparut dans sa robe de chambre de taffetas
couleur carmélite, un bonnet de tulle orné de coques sur sa tête, son tour de faux cheveux assez mal mis, sa
camisole par−dessus sa robe, les pieds dans ses pantoufles traînantes. Elle passa tout en revue, et vint trouver
sa cousine qui l'attendait pour savoir de quoi se composerait le déjeuner. 

    − Ah ! vous voilà donc, mademoiselle l'amoureuse ? dit Sylvie à Pierrette d'un ton moitié gai, moitié
railleur. 

    − Plaît−il, ma cousine ? 

    − Vous êtes entrée chez moi comme une sournoise et vous en êtes sortie de même ; vous deviez
cependant bien savoir que j'avais à vous parler. 

    − Moi... 

    − Vous avez eu ce matin une sérénade ni plus ni moins qu'une princesse. 

    − Une sérénade ? s'écria Pierrette. 

    − Une sérénade ? reprit Sylvie en l'imitant. Et vous avez un amant. 

    − Ma cousine, qu'est−ce qu'un amant ? 

    Sylvie évita de répondre et lui dit : − Osez dire, mademoiselle, qu'il n'est pas venu sous nos fenêtres un
homme vous parler mariage ! 

    La persécution avait appris à Pierrette les ruses nécessaires aux esclaves, elle répondit hardiment : − Je
ne sais pas ce que vous voulez dire. 

    − Mon chien ? dit aigrement la vieille fille. 
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    − Ma cousine, reprit humblement Pierrette. 

    − Vous ne vous êtes pas levée non plus, et vous n'êtes pas allée non plus nu−pieds à votre fenêtre, ce qui
vous vaudra quelque bonne maladie. Attrape ! Ce sera bien fait pour vous. Et vous n'avez peut−être pas parlé
à votre amoureux ? 

    − Non, ma cousine. 

    − Je vous connaissais bien des défauts, mais je ne vous savais pas celui de mentir. Pensez−y bien,
mademoiselle ! il faut nous dire et nous expliquer à votre cousin et à moi la scène de ce matin, sans quoi
votre tuteur verra à prendre des mesures rigoureuses. 

    La vieille fille, dévorée de jalousie et de curiosité, procédait par intimidation. Pierrette fit comme les
gens qui souffrent au delà de leurs forces, elle garda le silence. Ce silence est, pour tous les êtres attaqués, le
seul moyen de triompher : il lasse les charges cosaques des envieux, les sauvages escarmouches des
ennemis ; il donne une victoire écrasante et complète. Quoi de plus complet que le silence ? Il est absolu,
n'est−ce pas une des manières d'être de l'infini ? Sylvie examina Pierrette à la dérobée. L'enfant rougissait,
mais sa rougeur, au lieu d'être générale, se divisait par plaques inégales aux pommettes, par taches ardentes,
et d'un ton significatif. En voyant ces symptômes de maladie, une mère eût aussitôt changé de ton, elle aurait
pris cette enfant sur ses genoux, elle l'eût questionnée, elle aurait déjà depuis long−temps admiré mille
preuves de la complète, de la sublime innocence de Pierrette, elle aurait deviné sa maladie et compris que les
humeurs et le sang détournés de leur voie se jetaient sur les poumons après avoir troublé les fonctions
digestives. Ces taches éloquentes lui eussent appris l'imminence d'un danger mortel. Mais une vieille fille
chez qui les sentiments que nourrit la famille n'avaient jamais été réveillés, à qui les besoins de l'enfance, les
précautions voulues par l'adolescence étaient inconnus, ne pouvait avoir aucune des indulgences et des
compatissances inspirées par les mille événements de la vie ménagère conjugale. Les souffrances de la
misère, au lieu de lui attendrir le coeur, y avaient fait des calus. 

    − Elle rougit, elle est en faute ! se dit Sylvie. Le silence de Pierrette fut donc interprété dans le plus
mauvais sens. 

    − Pierrette, dit−elle, avant que votre cousin ne descende, nous allons causer. Venez, dit−elle d'un ton
plus doux. Fermez la porte de la rue. Si quelqu'un vient, on sonnera, nous entendrons bien. 

    Malgré le brouillard humide qui s'élevait au−dessus de la rivière, Sylvie emmena Pierrette par l'allée
sablée qui serpentait à travers les gazons jusqu'au bord de la terrasse en rochers rocaillés, quai pittoresque,
meublé d'iris et de plantes d'eau. La vieille cousine changea de système ; elle voulut essayer de prendre
Pierrette par la douceur. L'hyène allait se faire chatte. 

    − Pierrette, lui dit−elle, vous n'êtes plus un enfant, vous allez bientôt mettre le pied dans votre quinzième
année, et il n'y aurait rien d'étonnant à ce que vous eussiez un amant.

    − Mais, ma cousine, dit Pierrette en levant les yeux avec une douceur angélique vers le visage aigre et
froid de sa cousine qui avait pris son air de vendeuse, qu'est−ce qu'un amant ? 

    Il fut impossible à Sylvie de définir avec justesse et décence un amant à la pupille de son frère. Au lieu
de voir dans cette question l'effet d'une adorable innocence, elle y vit de la fausseté. 

    − Un amant, Pierrette, est un homme qui nous aime et qui veut nous épouser. 
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    − Ah ! dit Pierrette. Quand on est d'accord en Bretagne, nous appelons alors ce jeune homme un
prétendu ! 

    − Hé ! bien, songez qu'en avouant vos sentiments pour un homme, il n'y a pas le moindre mal, ma
petite. Le mal est dans le secret. Avez−vous plu par hasard à quelques−uns des hommes qui viennent ici ? 

    − Je ne le crois pas. 

    − Vous n'en aimez aucun ? 

    − Aucun ! 

    − Bien sûr ? 

    − Bien sûr. 

    − Regardez−moi, Pierrette ? 

    Pierrette regarda sa cousine. 

    − Un homme vous a cependant appelée sur la place ce matin ? 

    Pierrette baissa les yeux. 

    − Vous êtes allée à votre fenêtre, vous l'avez ouverte et vous avez parlé ! 

    − Non, ma cousine, j'ai voulu savoir quel temps il faisait, et j'ai vu sur la place un paysan. 

    − Pierrette, depuis votre première communion, vous avez beaucoup gagné, vous êtes obéissante et
pieuse, vous aimez vos parents et Dieu ; je suis contente de vous, je ne vous le disais point pour ne pas enfler
votre orgueil... 

    Cette horrible fille prenait l'abattement, la soumission, le silence de la misère pour des vertus ! Une des
plus douces choses qui puissent consoler les Souffrants, les Martyrs, les Artistes au fort de la Passion divine
que leur imposent l'Envie et la Haine, est de trouver l'éloge là où ils ont toujours trouvé la censure et la
mauvaise foi. Pierrette leva donc sur sa cousine des yeux attendris et se sentit près de lui pardonner toutes les
douleurs qu'elle lui avait faites. 

    − Mais si tout cela n'est qu'hypocrisie, si je dois voir en vous un serpent que j'aurai réchauffé dans mon
sein, vous seriez une infâme, une horrible créature ! 

    − Je ne crois pas avoir de reproches à me faire, dit Pierrette en éprouvant une horrible contraction au
coeur par le passage subit de cette louange inespérée au terrible accent de l'hyène. 

    − Vous savez qu'un mensonge est un péché mortel ? 

    − Oui, ma cousine. 

    − Hé ! bien, vous êtes devant Dieu ! dit la vieille fille en lui montrant par un geste solennel les jardins
et le ciel, jurez−moi que vous ne connaissiez pas ce paysan. 
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    − Je ne jurerai pas, dit Pierrette. 

    − Ah ! ce n'était pas un paysan, petite vipère ! 

    Pierrette se sauva comme une biche effrayée à travers le jardin, épouvantée de cette question morale. Sa
cousine l'appela d'une voix terrible. 

    − On sonne, répondit−elle. 

    − Ah ! quelle petite sournoise, se dit Sylvie, elle a l'esprit retors, et maintenant je suis sûre que cette
petite couleuvre entortille le colonel. Elle nous a entendus dire qu'il était baron. Etre baronne ! petite sotte !
Oh ! je me débarrasserai d'elle en la mettant en apprentissage, et tôt. 

    Sylvie resta si bien perdue dans ses pensées, qu'elle ne vit pas son frère descendant l'allée et regardant
les désastres produits par la gelée sur ses dahlias [Faute habituelle à Balzac : dalhias.]. 

    − Eh ! bien, Sylvie, à quoi penses−tu donc là ? j'ai cru que tu regardais des poissons ! quelquefois il y
en a qui sautent hors de l'eau. 

    − Non, dit−elle. 

    − Eh ! bien, comment as−tu dormi ? Et il se mit à lui raconter ses rêves de la nuit. Ne me trouves−tu
pas le teint mâchuré ?  Autre mot du vocabulaire Rogron. 

    Depuis que Rogron aimait, ne profanons pas ce mot, désirait mademoiselle de Chargeboeuf, il
s'inquiétait beaucoup de son air et de lui−même. Pierrette descendit en ce moment le perron et annonça de
loin que le déjeuner était prêt. En voyant sa cousine, le teint de Sylvie se plaqua de vert et jaunit : toute sa
bile se mit en mouvement. Elle regarda le corridor et trouva que Pierrette aurait dû l'avoir frotté. 

    − Je frotterai si vous le voulez, répondit cet ange en ignorant le danger auquel ce travail expose une
jeune fille. 

    La salle à manger était irréprochablement arrangée. Sylvie s'assit et affecta pendant tout le déjeuner
d'avoir besoin de choses auxquelles elle n'aurait pas songé dans un état calme et qu'elle demanda pour faire
lever Pierrette en saisissant le moment où la pauvre petite se remettait à manger. Mais une tracasserie ne
suffisait pas, elle cherchait un sujet de reproche, et elle se colérait intérieurement de n'en pas trouver. S'il y
avait eu des oeufs frais, elle aurait eu certes à se plaindre de la cuisson du sien. Elle répondait à peine aux
sottes questions de son frère, et cependant elle ne regardait que lui. Ses yeux évitaient Pierrette. Pierrette était
éminemment sensible à ce manége. Pierrette apporta le café de sa cousine comme celui de son cousin, dans
un grand gobelet d'argent où elle faisait chauffer le lait mélangé de crème au bain−marie. Le frère et la soeur
y mêlaient eux−mêmes le café noir fait par Sylvie, en doses convenables. Quand elle eut minutieusement
préparé sa jouissance, elle aperçut une légère poussière de café ; elle la saisit avec affectation dans le
tourbillon jaune, la regarda, se pencha pour la mieux voir. L'orage éclata. 

    − Qu'est−ce que tu as ? dit Rogron. 

    − J'ai... que mademoiselle a mis de la cendre dans mon café. Comme c'est agréable de prendre du café à
la cendre ? ... Hé ! ce n'est pas étonnant : on ne fait jamais bien deux choses à la fois. Elle pensait bien au
café ! Un merle aurait pu voler par sa cuisine, elle n'y aurait pas pris garde ce matin ! comment aurait−elle
pu voir voler la cendre ? Et puis le café de sa cousine ! Ah ! cela lui est bien égal. 
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    Elle parla sur ce ton pendant qu'elle mettait sur le bord de l'assiette la poudre de café passée à travers le
filtre, et quelques grains de sucre qui ne fondaient pas. 

    − Mais, ma cousine, c'est du café, dit Pierrette. 

    − Ah ! c'est moi qui mens ? s'écria Sylvie en regardant Pierrette et la foudroyant par une effroyable
lueur que son oeil dégageait en colère. 

    Ces organisations que la passion n'a point ravagées ont à leur service une grande abondance de fluide
vital. Ce phénomène de l'excessive clarté de l'oeil dans les moments de colère s'était d'autant mieux établi
chez mademoiselle Rogron, que jadis, dans sa boutique, elle avait eu lieu d'user de la puissance de son regard,
en ouvrant démesurément ses yeux, toujours pour imprimer une terreur salutaire à ses inférieurs. 

    − Je vous conseille de me donner des démentis, reprit−elle, vous qui mériteriez de sortir de table et
d'aller manger seule à la cuisine. 

    − Qu'avez−vous donc toutes deux ? s'écria Rogron, vous êtes comme des crins, ce matin. 

    − Mademoiselle sait ce que j'ai contre elle. Je lui laisse le temps de prendre une décision avant de t'en
parler, car j'aurai pour elle plus de bontés qu'elle n'en mérite ! 

    Pierrette regardait sur la place, à travers les vitres, afin d'éviter de voir les yeux de sa cousine qui
l'effrayaient. 

    − Elle n'a pas plus l'air de m'écouter que si je parlais à ce sucrier ! Elle a cependant l'oreille fine, elle
cause du haut d'une maison et répond à quelqu'un qui se trouve en bas... Elle est d'une perversité, ta pupille !
d'une perversité sans nom, et tu ne dois t'attendre à rien de bon d'elle, entends−tu, Rogron ? 

    − Qu'a−t−elle fait de si grave, demanda le frère à la soeur. 

    − A son âge ! c'est commencer de bonne heure, s'écria la vieille fille enragée. 

    Pierrette se leva pour desservir afin d'avoir une contenance, elle ne savait comment se tenir. Quoique ce
langage ne fût pas nouveau pour elle, elle n'avait jamais pu s'y habituer. La colère de sa cousine lui faisait
croire à quelque crime. Elle se demanda quelle serait sa fureur si elle savait l'escapade de Brigaut. Peut−être
lui ôterait−on Brigaut. Elle eut à la fois les mille pensées de l'esclave, si rapides, si profondes, et résolut
d'opposer un silence absolu sur un fait où sa conscience ne lui signalait rien de mauvais. Elle eut à entendre
des paroles si dures, si âpres, des suppositions si blessantes, qu'en entrant dans la cuisine elle fut prise d'une
contraction à l'estomac et d'un vomissement affreux. Elle n'osa se plaindre, elle n'était pas sûre d'obtenir des
soins. Elle revint pâle, blême, dit qu'elle ne se trouvait pas bien, et monta se coucher en se tenant de marche
en marche à la rampe, et croyant l'heure de sa mort arrivée. − Pauvre Brigaut ! se disait−elle. 

    − Elle est malade ! dit Rogron. 

    − Elle, malade ! Mais c'est des giries !  répondit à haute voix Sylvie et de manière à être entendue. Elle
n'était pas malade ce matin, va ! 

    Ce dernier coup atterra Pierrette, qui se coucha dans ses larmes en demandant à Dieu de la retirer de ce
monde. 
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    Depuis environ un mois, Rogron n'avait plus à porter le Constitutionnel chez Gouraud ; le colonel
venait obséquieusement chercher le journal, faire la conversation, et emmenait Rogron quand le temps était
beau. Sûre de voir le colonel et de pouvoir le questionner, Sylvie s'habilla coquettement. La vieille fille
croyait être coquette en mettant une robe verte et un petit châle de cachemire jaune à bordure rouge, un
chapeau blanc à maigres plumes grises. Vers l'heure où le colonel devait arriver, Sylvie stationna dans le
salon avec son frère, qu'elle avait contraint à rester en pantoufles et en robe de chambre. 

    − Il fait beau, colonel ? dit Rogron en entendant le pas pesant de Gouraud ; mais je ne suis pas habillé,
ma soeur voulait peut−être sortir, elle m'a fait garder la maison, attendez−moi. 

    Rogron laissa Sylvie seule avec le colonel. 

    − Où voulez−vous donc aller ? vous voilà mise comme une divinité, demanda Gouraud qui remarquait
un certain air solennel sur l'ample visage grêlé de la vieille fille. 

    − Je voulais sortir ; mais comme la petite n'est pas bien, je reste. 

    − Qu'a−t−elle donc ? 

    − Je ne sais, elle a demandé à se coucher. 

    La prudence pour ne pas dire la méfiance de Gouraud était incessamment éveillée par les résultats de
son alliance avec Vinet. Evidemment la plus belle part était celle de l'avocat. L'avocat rédigeait le journal, il y
régnait en maître, il en appliquait les revenus à sa rédaction ; tandis que le colonel, éditeur responsable, y
gagnait peu de chose. Vinet et Cournant avaient rendu d'énormes services aux Rogron, le colonel en retraite
ne pouvait rien pour eux. Qui serait député ? Vinet. Qui était le grand électeur ? Vinet. Qui consultait−on ?
Vinet ! Enfin il connaissait pour le moins aussi bien que Vinet l'étendue et la profondeur de la passion
allumée chez Rogron par la belle Bathilde de Chargeboeuf. Cette passion devenait insensée, comme toutes les
dernières passions des hommes. La voix de Bathilde faisait tressaillir le célibataire. Absorbé par ses désirs,
Rogron les cachait, il n'osait espérer une pareille alliance. Pour sonder le mercier, le colonel s'était avisé de
lui dire qu'il allait demander la main de Bathilde ; Rogron avait pâli de se voir un rival si redoutable, il était
devenu froid pour Gouraud et presque haineux. Ainsi Vinet régnait de toute manière au logis, tandis que lui,
colonel, ne s'y rattachait que par les liens hypothétiques d'une affection menteuse de sa part, et qui chez
Sylvie ne s'était pas encore déclarée. Quand l'avocat lui avait révélé la manoeuvre du prêtre en lui conseillant
de rompre avec Sylvie et de se retourner vers Pierrette, Vinet avait flatté le penchant de Gouraud ; mais en
analysant le sens intime de cette ouverture, en examinant bien le terrain autour de lui, le colonel crut
apercevoir chez son allié l'espoir de le brouiller avec Sylvie et de profiter de la peur de la vieille fille pour
faire tomber toute la fortune des Rogron dans les mains de mademoiselle de Chargeboeuf. Aussi quand
Rogron l'eut laissé seul avec Sylvie, la perspicacité du colonel s'empara−t−elle des légers indices qui
trahissaient une pensée inquiète chez Sylvie. Il aperçut en elle le plan formé de se trouver sous les armes et
pendant un moment seule avec lui. Le colonel, qui déjà soupçonnait véhémentement Vinet de lui jouer
quelque mauvais tour, attribua cette conférence à quelque secrète insinuation de ce singe judiciaire ; il se mit
en garde comme quand il faisait une reconnaissance en pays ennemi, tenant l'oeil sur la campagne, attentif au
moindre bruit, l'esprit tendu, la main sur ses armes. Le colonel avait le défaut de ne jamais croire un seul mot
de ce que disaient les femmes ; et quand la vieille fille mit Pierrette sur le tapis et la lui dit couchée à midi, le
colonel pensa que Sylvie l'avait simplement mise en pénitence dans sa chambre et par jalousie. 

    − Elle devient très−gentille, cette petite, dit−il d'un air dégagé. 

    − Elle sera jolie, répondit mademoiselle Rogron. 
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    − Vous devriez maintenant l'envoyer à Paris dans un magasin, ajouta le colonel. Elle y ferait fortune. On
veut de très−jolies filles aujourd'hui chez les modistes. 

    − Est−ce bien là votre avis ? demanda Sylvie d'une voix troublée. 

    − Bon ! j'y suis, pensa le colonel. Vinet aura conseillé de nous marier un jour, Pierrette et moi, pour me
perdre dans l'esprit de cette vieille sorcière. − Mais, dit−il à haute voix, qu'en voulez−vous faire ? Ne
voyez−vous pas une fille d'une incomparable beauté, Bathilde de Chargeboeuf, une fille noble, bien
apparentée, réduite à coiffer sainte Catherine : personne n'en veut. Pierrette n'a rien, elle ne se marierait
jamais. Croyez−vous que la jeunesse et la beauté puissent être quelque chose pour moi, par exemple ; moi
qui, capitaine de cavalerie dans la Garde Impériale, dès que l'Empereur a eu sa Garde, ai mis mes bottes dans
toutes les capitales et connu les plus jolies femmes de ces mêmes capitales ? La jeunesse et la beauté, c'est
diablement commun et sot ! ... ne m'en parlez plus. A quarante−huit ans, dit−il en se vieillissant, quand on a
subi la déroute de Moscou, quand on a fait la terrible campagne de France, on a les reins un peu cassés, je
suis un vieux bonhomme. Une femme comme vous me soignerait, me dorloterait ; et sa fortune, jointe à mes
pauvres mille écus de pension, me donnerait pour mes vieux jours un bien−être convenable, et je la
préférerais mille fois à une mijaurée qui me causerait bien des désagréments, qui aurait trente ans et des
passions quand j'aurais soixante ans et des rhumatismes. A mon âge, on calcule. Tenez, entre nous soit dit, je
ne voudrais pas avoir d'enfant si je me mariais. 

    Le visage de Sylvie avait été clair pour le colonel pendant cette tirade, et son exclamation acheva de
convaincre le colonel de la perfidie de Vinet.

    − Ainsi, dit−elle, vous n'aimez pas Pierrette ! 

    − Ah çà ! êtes−vous folle, ma chère Sylvie ? s'écria le colonel. Est−ce quand on n'a plus de dents qu'on
essaie de casser des noisettes ? Dieu merci, je suis dans mon bon sens et je me connais. 

    Sylvie ne voulut pas se mettre alors en jeu, elle se crut très−fine en faisant parler son frère. 

    − Mon frère, dit−elle, avait eu l'idée de vous marier. 

    − Mais votre frère ne saurait avoir une idée si incongrue. Il y a quelques jours, pour savoir son secret, je
lui ai dit que j'aimais Bathilde, il est devenu blanc comme votre collerette. 

    − Il aime Bathilde, dit Sylvie. 

    − Comme un fou ! Et certes Bathilde n'en veut qu'à son argent (Attrape, Vinet ! pensa le colonel).
Comment alors aurait−il parlé de Pierrette ? Non, Sylvie, dit−il en lui prenant la main et la lui serrant d'une
certaine façon, puisque vous m'avez mis sur ce chapitre... Il se rapprocha de Sylvie. Eh ! bien... (il lui baisa
la main, il était colonel de cavalerie, il avait donné des preuves de courage), sachez−le, je ne veux pas avoir
d'autre femme que vous. Quoique ce mariage ait l'air d'être un mariage de convenance, de mon côté, je me
sens de l'affection pour vous. 

    − Mais c'est moi qui voulais vous marier à Pierrette. Et si je lui donnais ma fortune... Hein ! colonel ? 

    − Mais je ne veux pas être malheureux dans mon intérieur, et dans dix ans y voir un jeune freluquet,
comme Julliard, tournant autour de ma femme, et lui adressant des vers dans le journal. Je suis un peu trop
homme sur ce point ! Je ne ferai jamais un mariage disproportionné sous le rapport de l'âge. 
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    − Eh ! bien, colonel, nous causerons de tout cela sérieusement, dit Sylvie en lui jetant un regard qu'elle
crut plein d'amour et qui ressemblait assez à celui d'une ogresse. Ses lèvres froides et d'un violet cru se
tirèrent sur ses dents jaunes, et elle croyait sourire. 

    − Me voilà, dit Rogron en emmenant le colonel qui salua courtoisement la vieille fille. 

    Gouraud résolut de presser son mariage avec Sylvie et de devenir ainsi maître au logis, en se promettant
de se débarrasser, par l'influence qu'il acquerrait sur Sylvie pendant la lune de miel, de Bathilde et de Céleste
Habert. Aussi pendant cette promenade dit−il à Rogron qu'il s'était amusé de lui l'autre jour : il n'avait
aucune prétention sur le coeur de Bathilde, il n'était pas assez riche pour épouser une femme sans dot ; puis
il lui confia son projet, il avait choisi sa soeur depuis long−temps, à cause de ses bonnes qualités, il aspirait
enfin à l'honneur de devenir son beau−frère. 

    − Ah ! colonel ! ah ! baron ! s'il ne faut que mon consentement, ce sera fait dans les délais voulus par
la loi, s'écria Rogron heureux de se voir débarrassé de ce terrible rival. 

    Sylvie passa toute sa matinée dans son appartement à examiner s'il y avait place pour un ménage. Elle
résolut de bâtir pour son frère un second étage, et de faire arranger convenablement le premier pour elle et
son mari ; mais elle se promit aussi, selon la fantaisie de toute vieille fille, de soumettre le colonel à quelques
épreuves pour juger de son coeur et de ses moeurs, avant de se décider. Elle conservait des doutes et voulait
être sûre que Pierrette n'avait aucune accointance avec le colonel. 

    Pierrette descendit à l'heure du dîner pour mettre le couvert. Sylvie avait été obligée de faire la cuisine,
et avait taché sa robe en s'écriant : − Maudite Pierrette ! Il était évident que si Pierrette avait préparé le
dîner, Sylvie n'eût pas attrapé cette tache de graisse sur sa robe de soie. 

    − Vous voilà, la belle picheline ? Vous êtes comme le chien du maréchal que le bruit des casseroles
réveille et qui dort sous la forge ! Ah ! vous voulez qu'on vous croie malade, petite menteuse ! 

    Cette idée : Vous ne m'avez pas avoué la vérité sur ce qui s'est passé ce matin sur la place, donc vous
mentez dans tout ce que vous dites, fut comme un marteau avec lequel Sylvie allait frapper sans relâche sur le
coeur et sur la tête de Pierrette. 

    Au grand étonnement de Pierrette, Sylvie l'envoya s'habiller pour la soirée, après le dîner. L'imagination
la plus alerte est encore au−dessous de l'activité que donne le soupçon à l'esprit d'une vieille fille. Dans ce
cas, la vieille fille l'emporte sur les politiques, les avoués et les notaires, sur les escompteurs et les avares.
Sylvie se promit de consulter Vinet, après avoir tout examiné autour d'elle. Elle voulut avoir Pierrette auprès
d'elle afin de savoir par la contenance de la petite si le colonel avait dit vrai. Mesdames de Chargeboeuf
vinrent les premières. D'après le conseil de son cousin Vinet, Bathilde avait redoublé d'élégance. Elle était
vêtue d'une délicieuse robe bleue en velours de coton, toujours le fichu clair, des grappes de raisins en grenat
et or aux oreilles, les cheveux en ringlets [Coquille du Furne : ringleet.], la jeannette astucieuse, de petits souliers en
satin noir, des bas de soie gris, et des gants de Suède ; puis des airs de reine et des coquetteries de jeune fille
à prendre tous les Rogron de la rivière. La mère, calme et digne, conservait comme sa fille une certaine
impertinence aristocratique avec laquelle ces deux femmes sauvaient tout et où perçait l'esprit de leur caste.
Bathilde était douée d'un esprit supérieur que Vinet seul avait su deviner après deux mois de séjour des dames
de Chargeboeuf chez lui. Quand il eut mesuré la profondeur de cette fille froissée par l'inutilité de sa jeunesse
et de sa beauté, éclairée par le mépris que lui inspiraient les hommes d'une époque où l'argent était leur seule
idole, Vinet surpris s'écria : − Si c'était vous que j'eusse épousée, Bathilde, je serais aujourd'hui en passe
d'être Garde des Sceaux. Je me serais appelé Vinet de Chargeboeuf, et je siégerais à droite ! 
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    Bathilde ne portait dans son désir de mariage aucune idée vulgaire, elle ne se mariait pas pour être mère,
elle ne se mariait pas pour avoir un mari, elle se mariait pour être libre, pour avoir un éditeur responsable,
pour s'appeler madame et pouvoir agir comme agissent les hommes. Rogron était un nom pour elle, elle
comptait faire quelque chose de cet imbécile, un Député votant dont elle serait l'âme ; elle avait à se venger
de sa famille qui ne s'était point occupée d'une fille pauvre. Vinet avait beaucoup étendu, fortifié ses idées en
les admirant et les approuvant. 

    − Chère cousine, lui disait−il en lui expliquant quelle influence avaient les femmes et lui montrant la
sphère d'action qui leur était propre, croyez−vous que Tiphaine, un homme de la dernière médiocrité, arrive
par lui−même au Tribunal de Première Instance à Paris ! Mais c'est madame Tiphaine qui l'a fait nommer
Député, c'est elle qui le pousse à Paris. Sa mère, madame Roguin, est une fine commère qui fait ce qu'elle
veut du fameux banquier du Tillet, l'un des compères de Nucingen, tous deux liés avec les Keller, et ces trois
maisons rendent des services ou au gouvernement ou à ses hommes les plus dévoués, les Bureaux sont au
mieux avec ces loups−cerviers de la Banque, et ces gens−là connaissent tout Paris. Il n'y a pas de raison pour
que Tiphaine n'arrive pas à être Président de quelque Cour Royale. Epousez Rogron, nous en ferons un
Député de Provins quand j'aurai conquis pour moi un autre collége de Seine−et−Marne. Vous aurez alors une
Recette Générale, une de ces places où Rogron n'aura qu'à signer. Nous serons de l'Opposition si elle
triomphe, mais si les Bourbons restent, ah ! comme nous inclinerons tout doucement vers le Centre !
D'ailleurs, Rogron ne vivra pas éternellement, et vous épouserez un homme titré plus tard. Enfin, soyez dans
une belle position, et les Chargeboeuf nous serviront. Votre misère comme la mienne vous aura donné sans
doute la mesure de ce que valent les hommes : il faut se servir d'eux comme on se sert des chevaux de poste.
Un homme ou une femme nous amène de telle à telle étape. 

    Vinet avait fait de Bathilde une petite Catherine de Médicis. Il laissait sa femme au logis heureuse avec
ses deux enfants, et il accompagnait toujours mesdames de Chargeboeuf chez les Rogron. Il arriva dans toute
sa gloire de tribun champenois. Il avait alors de jolies besicles à branches d'or, un gilet de soie, une cravate
blanche, un pantalon noir, des bottes fines et un habit noir fait à Paris, une montre d'or, une chaîne. Au lieu de
l'ancien Vinet pâle et maigre, hargneux et sombre, il montrait dans le Vinet actuel une tenue d'homme
politique ; il marchait, sûr de sa fortune, avec la sécurité particulière à l'homme du Palais qui connaît les
cavernes du Droit. Sa petite tête rusée était si bien peignée, son menton bien rasé lui donnait un air si mignard
quoique froid, qu'il paraissait agréable dans le genre de Roberspierre. Certes, il pouvait être un délicieux
Procureur−Général à l'éloquence élastique, dangereuse et meurtrière, ou un orateur d'une finesse à la
Benjamin−Constant. L'aigreur et la haine qui l'animaient naguère avaient tourné en une douceur perfide Le
poison s'était changé en médecine. 

    − Bonjour, ma chère, comment allez−vous ? dit madame de Chargeboeuf à Sylvie. 

    Bathilde alla droit à la cheminée, ôta son chapeau, se mira dans la glace et mit son joli pied sur la barre
du garde−cendre pour le montrer à Rogron. 

    − Qu'avez−vous donc, monsieur ? lui dit−elle en le regardant, vous ne me saluez pas ? Ah ! bien, on
mettra pour vous des robes de velours... 

    Elle coupa Pierrette pour aller porter sur un fauteuil son chapeau que la petite fille lui prit des mains et
qu'elle lui laissa prendre comme si la Bretonne était une femme de chambre. Les hommes passent pour être
bien féroces, et les tigres aussi ; mais ni les tigres, ni les vipères, ni les diplomates, ni les gens de justice, ni
les bourreaux, ni les rois ne peuvent, dans leurs plus grandes atrocités, approcher des cruautés douces, des
douceurs empoisonnées, des mépris sauvages des demoiselles entre elles quand les unes se croient
supérieures aux autres en naissance, en fortune, en grâce, et qu'il s'agit de mariage, de préséance, enfin des
mille rivalités de femme. Le : Merci, mademoiselle, que dit Bathilde à Pierrette, était un poème en douze
chants. 
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    Elle s'appelait Bathilde et l'autre Pierrette. Elle était une Chargeboeuf, l'autre une Lorrain ! Pierrette
était petite et souffrante, Bathilde était grande et pleine de vie ! Pierrette était nourrie par charité, Bathilde et
sa mère avaient leur indépendance ! Pierrette portait une robe de stoff à guimpe, Bathilde faisait onduler le
velours bleu de la sienne ! Bathilde avait les plus riches épaules du département, un bras de reine ; Pierrette
avait des omoplates et des bras maigres ! Pierrette était Cendrillon, Bathilde était la fée ! Bathilde allait se
marier, Pierrette allait mourir fille ! Bathilde était adorée, Pierrette n'était aimée de personne ! Bathilde
avait une ravissante coiffure, elle avait du goût ; Pierrette cachait ses cheveux sous un petit bonnet et ne
connaissait rien à la mode ! Epilogue : Bathilde était tout, Pierrette n'était rien. La fière Bretonne
comprenait bien cet horrible poème. 

    − Bonjour, ma petite, lui dit madame de Chargeboeuf du haut de sa grandeur et avec l'accent que lui
donnait son nez pincé du bout. 

    Vinet mit le comble à ces sortes d'injures en regardant Pierrette et disant − Oh ! oh ! oh ! sur trois
tons. Que nous sommes belle, Pierrette, ce soir ! 

    − Belle, dit la pauvre enfant, ce n'est pas à moi, mais à votre cousine qu'il faut adresser ce mot. 

    − Oh ! ma cousine l'est toujours, répondit l'avocat. N'est−ce pas, père Rogron ? dit−il en se tournant
vers le maître du logis et lui frappant dans la main.

    − Oui, répondit Rogron. 

    − Pourquoi le faire parler contre sa pensée ? Il ne m'a jamais trouvée de son goût, reprit Bathilde en se
tenant devant Rogron. N'est−il pas vrai ? Regardez−moi. 

    Rogron la contempla des pieds à la tête, et ferma doucement les yeux comme un chat à qui l'on gratte le
crâne. 

    − Vous êtes trop belle, dit−il, trop dangereuse à voir. 

    − Pourquoi ? 

    Rogron regarda les tisons et garda le silence. En ce moment mademoiselle Habert entra suivie du
colonel. Céleste Habert, devenue l'ennemi commun, ne comptait que Sylvie pour elle ; mais chacun lui
témoignait d'autant plus d'égards, de politesses et d'aimables attentions que chacun la sapait, en sorte qu'elle
était entre ces preuves d'intérêt et la défiance que son frère éveillait en elle. Le vicaire, quoique loin du
théâtre de la guerre, y devinait tout. Aussi, quand il comprit que les espérances de sa soeur étaient mortes,
devint−il un des plus terribles antagonistes des Rogron. Chacun se peindra mademoiselle Habert
sur−le−champ, quand on saura que, si elle n'avait pas été maîtresse et archimaîtresse de pension, elle aurait
toujours eu l'air d'être une institutrice. Les institutrices ont une manière à elles de mettre leurs bonnets. De
même que les vieilles Anglaises ont acquis le monopole des turbans, les institutrices ont le monopole de ces
bonnets ; la carcasse y domine les fleurs, les fleurs en sont plus qu'artificielles ; long−temps gardé dans les
armoires, ce bonnet est toujours neuf et toujours vieux, même le premier jour. Ces filles font consister leur
honneur à imiter les mannequins des peintres ; elles sont assises sur leurs hanches et non sur leurs chaises.
Quand on leur parle, elles tournent en bloc sur leur buste au lieu de ne tourner que leur tête ; et, quand leurs
robes crient, on est tenté de croire que les ressorts de ces espèces de mécanismes sont dérangés.
Mademoiselle Habert, l'idéal de ce genre, avait l'oeil sévère, la bouche grimée, et sous son menton rayé de
rides les brides de son bonnet, flasques et flétries, allaient et venaient au gré de ses mouvements. Elle avait un
petit agrément dans deux signes un peu forts, un peu bruns, ornés de poils qu'elle laissait croître comme des
clématites échevelées. Enfin elle prenait du tabac et le prenait sans grâce. On se mit au travail du boston.
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Sylvie eut en face d'elle mademoiselle Habert, et le colonel fut mis à côté, devant madame de Chargeboeuf.
Bathilde resta près de sa mère et de Rogron. Sylvie plaça Pierrette entre elle et le colonel. Rogron déploya
l'autre table, au cas où messieurs Néraud, Cournant et sa femme viendraient. Vinet et Bathilde savaient jouer
le whist, que jouaient monsieur et madame Cournant. Depuis que ces dames de Chargeboeuf, comme disaient
les gens de Provins, venaient chez les Rogron, les deux lampes brillaient sur la cheminée entre les
candélabres et la pendule, et les tables étaient éclairées en bougies à quarante sous la livre, payées d'ailleurs
par le prix des cartes. 

    − Eh ! bien, Pierrette, prends donc ton ouvrage, ma fille, dit Sylvie à sa cousine avec une perfide
douceur en la voyant regarder le jeu du colonel. 

    Elle affectait de toujours très−bien traiter Pierrette. Cette infâme tromperie irritait la loyale Bretonne et
lui faisait mépriser sa cousine. Pierrette prit sa broderie ; mais, en tirant ses points, elle continuait à regarder
dans le jeu de Gouraud. Gouraud n'avait pas l'air de savoir qu'il y eût une petite fille à côté de lui. Sylvie
l'observait et commençait à trouver cette indifférence excessivement suspecte. Il y eut un moment de la soirée
où la vieille fille entreprit une grande Misère en coeur, le panier était plein de fiches et contenait en outre
vingt−sept sous. Les Cournant et Néraud étaient venus. Le vieux Juge−suppléant, Desfondrilles, à qui le
Ministère de la Justice trouvait la capacité d'un juge en le chargeant des fonctions de Juge−d'Instruction, mais
qui n'avait jamais assez de talent dès qu'il s'agissait d'être juge en pied, et qui, depuis deux mois, abandonnait
le parti des Tiphaine et se tournait vers le parti Vinet, se tenait devant la cheminée, le dos au feu, les basques
de son habit relevées. Il regardait ce magnifique salon où brillait mademoiselle de Chargeboeuf, car il
semblait que cette décoration rouge eût été faite exprès pour rehausser les beautés de cette magnifique
personne. Le silence régnait, Pierrette regardait jouer la Misère, et l'attention de Sylvie avait été détournée par
l'intérêt du coup. 

    − Jouez là, dit Pierrette au colonel en lui indiquant coeur. 

    Le colonel entame une séquence de coeur ; les coeurs étaient entre Sylvie et lui ; le colonel atteint l'as,
quoiqu'il fût gardé chez Sylvie par cinq petites cartes. 

    − Le coup n'est pas loyal, Pierrette a vu mon jeu, et le colonel s'est laissé conseiller par elle. 

    − Mais, mademoiselle, dit Céleste, le jeu du colonel était de continuer coeur, puisqu'il vous en trouvait ! 

    Cette phrase fit sourire monsieur Desfondrilles, homme fin et qui avait fini par s'amuser de tous les
intérêts en jeu dans Provins, où il jouait le rôle de Rigaudin de la Maison en loterie de Picard. 

    − C'est le jeu du colonel, dit Cournant sans savoir de quoi il s'agissait. 

    Sylvie jeta sur mademoiselle Habert un de ces regards de vieille fille à vieille fille, atroce et doucereux. 

    − Pierrette, vous avez vu mon jeu, dit Sylvie en fixant ses yeux sur sa cousine. 

    − Non, ma cousine. 

    − Je vous regardais tous, dit le juge archéologue, je puis certifier que la petite n'a vu que le colonel. 

    − Bah ! les petites filles, dit Gouraud épouvanté, savent joliment couler leurs yeux en douceur. 

    − Ah ! fit Sylvie. 
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    − Oui, reprit Gouraud, elle a pu voir dans votre jeu pour vous jouer une malice. N'est−ce pas, ma petite
belle ? 

    − Non, dit la loyale Bretonne, j'en suis incapable, et je me serais dans ce cas intéressée au jeu de ma
cousine. 

    − Vous savez bien que vous êtes une menteuse, et de plus une petite sotte, dit Sylvie. Comment peut−on,
depuis ce qui s'est passé ce matin, ajouter la moindre foi à vos paroles ? Vous êtes une... 

    Pierrette ne laissa pas sa cousine achever en sa présence ce qu'elle allait dire.En devinant un torrent
d'injures, elle se leva, sortit sans lumière et monta chez elle. Sylvie devint pâle de rage et dit entre ses dents :
− Elle me le payera. 

    − Payez−vous la Misère ? dit madame de Chargeboeuf. 

    En ce moment la pauvre Pierrette se cogna le front à la porte du corridor que le juge avait laissée
ouverte. 

    − Bon, c'est bien fait ! s'écria Sylvie. 

    − Que lui arrive−t−il ? demanda Desfondrilles. 

    − Rien qu'elle ne mérite, répondit Sylvie. 

    − Elle a reçu quelque mauvais coup, dit mademoiselle Habert. 

    Sylvie essaya de ne pas payer sa Misère en se levant pour aller voir ce qu'avait fait Pierrette, mais
madame de Chargeboeuf l'arrêta. 

    − Payez−nous d'abord, lui dit−elle en riant, car vous ne vous souviendriez plus de rien en revenant. 

    Cette proposition, fondée sur la mauvaise foi que l'ex−mercière mettait dans ses dettes de jeu ou dans
ses chicanes, obtint l'assentiment général. Sylvie se rassit, ne pensa plus à Pierrette, et cette indifférence
n'étonna personne. Pendant toute la soirée, Sylvie eut une préoccupation constante. Quand le boston fut fini,
vers neuf heures et demie, elle se plongea dans une bergère au coin de sa cheminée et ne se leva que pour les
salutations et les adieux. Le colonel la mettait à la torture, elle ne savait plus que penser de lui. 

    − Les hommes sont si faux ! dit−elle en s'endormant. 

    Pierrette s'était donné un coup affreux dans le champ de la porte qu'elle avait heurtée avec sa tête à la
hauteur de l'oreille, à l'endroit où les jeunes filles séparent de leurs cheveux cette portion qu'elles mettent en
papillotes. Le lendemain, il s'y trouva de fortes ecchymoses. 

    − Dieu vous a punie, lui dit sa cousine le lendemain au déjeuner, vous m'avez désobéi, vous avez
manqué au respect que vous me devez en ne m'écoutant pas et en vous en allant au milieu de ma phrase, vous
n'avez que ce que vous méritez. 

    − Cependant, dit Rogron, il faudrait y mettre une compresse d'eau et de sel. 

    − Bah ! ce ne sera rien, mon cousin, dit Pierrette. 

Les célibataires : Pierrette

Etudes de moeurs. 2e livre. Scènes de la vie de province. T. 1. Les célibataires : Pierrette 58



    La pauvre enfant en était arrivée à trouver une preuve d'intérêt dans l'observation de son tuteur. 

    La semaine s'acheva comme elle avait commencé, dans des tourments continuels. Sylvie devint
ingénieuse et poussa les raffinements de sa tyrannie jusqu'aux recherches les plus sauvages. Les Illinois, les
Chérokées, les Mohicans auraient pu s'instruire avec elle. Pierrette n'osa pas se plaindre des souffrances
vagues, des douleurs qu'elle sentit à la tête. La source du mécontentement de sa cousine était la
non−révélation relativement à Brigaut, et, par un entêtement breton, Pierrette s'obstinait à garder un silence
très−explicable. Chacun comprendra maintenant quel fut le regard que l'enfant jeta sur Brigaut, qu'elle crut
perdu pour elle, s'il était découvert, et que, par instinct, elle voulait avoir près d'elle, heureuse de le savoir à
Provins. Quelle joie pour elle d'apercevoir Brigaut ! L'aspect de son camarade d'enfance était comparable au
regard que jette un exilé de loin sur sa patrie, au regard du martyr sur le ciel où ses yeux armés d'une seconde
vue ont la puissance de pénétrer pendant les ardeurs du supplice. Le dernier regard de Pierrette avait été si
parfaitement compris par le fils du major, que, tout en rabotant ses planches, en ouvrant son compas, prenant
ses mesures et ajustant ses bois, il se creusait la cervelle pour pouvoir correspondre avec Pierrette. Brigaut
finit par arriver à cette machination d'une excessive simplicité. A une certaine heure de la nuit, Pierrette
déroulerait une ficelle au bout de laquelle il attacherait une lettre. Au milieu de souffrances horribles que
causait à Pierrette sa double maladie, un dépôt qui se formait à sa tête et le dérangement de sa constitution,
elle était soutenue par la pensée de correspondre avec Brigaut. Un même désir agitait ces deux coeurs ;
séparés, ils s'entendaient ! A chaque coup reçu dans le coeur, à chaque élancement de la tête, Pierrette se
disait : − Brigaut est ici ! Et alors elle souffrait sans se plaindre. 

    Au premier marché qui suivit leur première rencontre à l'église Brigaut, guetta sa petite amie. Quoiqu'il
la vît tremblant et pâle comme une feuille de novembre près de quitter son rameau ; sans perdre la tête, il
marchanda des fruits à la marchande avec laquelle la terrible Sylvie marchandait sa provision. Brigaut put
glisser un billet à Pierrette, et Brigaut le glissa naturellement en plaisantant la marchande et avec l'aplomb
d'un roué, comme s'il n'avait jamais fait que ce métier, tant il mit de sang−froid à son action, malgré le sang
chaud qui sifflait à ses oreilles et qui sortait bouillonnant de son coeur en lui brisant les veines et les artères. Il
eut la résolution d'un vieux forçat au dehors, et au dedans les tremblements de l'innocence, absolument
comme certaines mères dans leurs crises mortelles où elles sont prises entre deux dangers, entre deux
précipices. Pierrette eut les vertiges de Brigaut, elle serra le papier dans la poche de son tablier. Les plaques
de ses pommettes passèrent au rouge cerise des feux violents. Ces deux enfants éprouvèrent de part et d'autre,
à leur insu, des sensations à défrayer dix amours vulgaires. Ce moment leur laissa dans l'âme une source vive
d'émotions. Sylvie, qui ne connaissait pas l'accent breton, ne pouvait voir un amoureux [Coquille du Furne :

amonreux.] dans Brigaut, et Pierrette revint au logis avec son trésor. 

    Les lettres de ces deux pauvres enfants devaient servir de pièces dans un horrible débat judiciaire, car
sans ces fatales circonstances, elles n'eussent jamais été connues. Voici donc ce que Pierrette lut le soir dans
sa chambre. 

    " Ma chère Pierrette, à minuit, à l'heure où chacun dort, mais où je veillerai pour toi, je serai toutes les
nuits au bas de la fenêtre de la cuisine. Tu peux descendre par ta croisée une ficelle assez longue pour qu'elle
arrive jusqu'à moi, ce qui ne fera pas de bruit, et tu y attacheras ce que tu auras à m'écrire. Je te répondrai par
le même moyen. J'ai su qu'ils t'avaient appris à lire et à écrire, ces misérables parents qui te devaient faire tant
de bien et qui te font tant de mal ! Toi, Pierrette, fille d'un colonel mort pour la France, réduite par ces
monstres à faire leur cuisine ? ... Voilà donc où sont en allées tes jolies couleurs et ta belle santé ! Qu'est
devenue ma Pierrette ? qu'en ont−ils fait ? Je vois bien que tu n'es pas à ton aise. Oh ! Pierrette, retournons
en Bretagne. Je puis gagner de quoi te donner tout ce qui te manque : tu pourras avoir trois francs par jour ;
car j'en gagne de quatre à cinq, et trente sous me suffisent. Ah ! Pierrette, comme j'ai prié le bon Dieu pour
toi depuis que je t'ai revue ! Je lui ai dit de me donner toutes tes souffrances et de te départir tous les plaisirs.
Que fais−tu donc avec eux, qu'ils te gardent ? Ta grand'mère est plus qu'eux. Ces Rogron sont venimeux, ils
t'ont ôté ta gaieté. Tu ne marches plus à Provins comme tu te mouvais en Bretagne. Retournons en
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Bretagne ! Enfin je suis là pour te servir, pour faire tes commandements, et tu me diras ce que tu veux. Si tu
as besoin d'argent, j'ai à nous soixante écus, et j'aurai la douleur de te les envoyer par la ficelle au lieu de
baiser avec respect tes chères mains en les y mettant. Ah ! voilà bien du temps, ma pauvre Pierrette, que le
bleu du ciel s'est brouillé pour moi. Je n'ai pas eu deux heures de plaisir depuis que je t'ai mise dans cette
diligence de malheur ; et quand je t'ai revue comme une ombre, cette sorcière de parente a troublé notre
heur. Enfin nous aurons la consolation tous les dimanches de prier Dieu ensemble, il nous écoutera peut−être
mieux. Sans adieu, ma chère Pierrette, et à cette nuit. " 

    Cette lettre émut tellement Pierrette qu'elle demeura plus d'une heure à la relire et à la regarder, mais elle
pensa non sans douleur qu'elle n'avait rien pour écrire. Elle entreprit donc le difficile voyage de sa mansarde à
la salle à manger, où elle pouvait trouver de l'encre, une plume, du papier, et put l'accomplir sans avoir
réveillé sa terrible cousine. Quelques instants avant minuit elle avait écrit cette lettre, qui fut également citée
au procès. 

    " Mon ami, oh ! oui, mon ami ; car il n'y a que toi, Jacques, et ma grand'mère qui m'aimiez. Que Dieu
me le pardonne, mais vous êtes aussi les deux seules personnes que j'aime l'une comme l'autre, ni plus ni
moins. J'étais trop petite pour avoir pu connaître ma petite maman ; mais toi, Jacques, et ma grand'mère,
mon grand−père aussi, Dieu lui donne le ciel, car il a bien souffert de sa ruine, qui a été la mienne, enfin vous
deux qui êtes restés, je vous aime autant que je suis malheureuse ! Aussi, pour connaître combien je vous
aime faudrait−il que vous sachiez combien je souffre ; et je ne le désire pas, cela vous ferait trop de peine.
On me parle comme nous ne parlons pas aux chiens ! on me traite comme la dernière des dernières ! et j'ai
beau m'examiner comme si j'étais devant Dieu, je ne me trouve pas de fautes envers eux. Avant que tu ne me
chantes le chant des mariées, je reconnaissais la bonté de Dieu dans mes douleurs ; car, comme je le priais de
me retirer de ce monde, et que je me sentais bien malade, je me disais : Dieu m'entend ! Mais, Brigaut,
puisque te voilà, je veux nous en aller en Bretagne retrouver ma grand'maman qui m'aime, quoiqu'ils m'aient
dit qu'elle m'avait volé huit mille francs. Est−ce que je puis posséder huit mille francs, Brigaut ? S'ils sont à
moi, peux−tu les avoir ? Mais c'est des mensonges ; si nous avions huit mille francs, ma grand'mère ne
serait pas à Saint−Jacques. Je n'ai pas voulu troubler ses derniers jours, à cette bonne sainte femme, par le
récit de mes tourments : elle serait pour en mourir. Ah ! si elle savait qu'on fait laver la vaisselle à sa
petite−fille, elle qui me disait : Laisse ça, ma mignonne, quand dans ses malheurs je voulais l'aider ; laisse,
laisse, mon mignon, tu gâterais tes jolies menottes. Ah ! bien, j'ai les ongles propres, va ! La plupart du
temps je ne puis porter le panier aux provisions, qui me scie le bras en revenant du marché. Cependant je ne
crois pas que mon cousin et ma cousine soient méchants ; mais c'est leur idée de toujours gronder, et il paraît
que je ne puis pas les quitter. Mon cousin est mon tuteur. Un jour où j'ai voulu m'enfuir par trop de mal, et
que je le leur ai dit, ma cousine Sylvie m'a répondu que la gendarmerie irait après moi, que la loi était pour
mon tuteur, et j'ai bien compris que les cousins ne remplaçaient pas plus notre père ou notre mère que les
saints ne remplacent le bon Dieu. Que veux−tu, mon pauvre Jacques, que je fasse de ton argent ? Garde−le
pour notre voyage. Oh ! comme je pensais à toi et à Pen−Hoël et au grand étang ! C'est là que nous avons
mangé notre pain blanc en premier, car il me semble que je vais à mal. Je suis bien malade, Jacques ! J'ai
dans la tête des douleurs à crier, et dans les os, dans le dos, puis je ne sais quoi aux reins qui me tue, et je n'ai
d'appétit que pour de vilaines choses, des racines, des feuilles ; enfin j'aime à sentir l'odeur des papiers
imprimés. Il y a des moments où je pleurerais si j'étais seule, car on ne me laisse rien faire à ma guise, et je
n'ai même pas la permission de pleurer. Il faut me cacher pour offrir mes larmes à celui de qui nous tenons
ces grâces que nous nommons nos afflictions. N'est−ce pas lui qui t'a donné la bonne pensée de venir chanter
sous mes fenêtres le chant des mariées ? Ah ! Jacques, ma cousine, qui t'a entendu, m'a dit que j'avais un
amant. Si tu veux être mon amant, aime−moi bien ; je te promets de t'aimer toujours comme par le passé et
d'être ta fidèle servante. 

     PIERRETTE LORRAIN. "

     " Tu m'aimeras toujours, n'est−ce pas ? " 
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    La Bretonne avait pris dans la cuisine une croûte de pain où elle fit un trou pour mettre la lettre et
donner de l'aplomb à son fil. A minuit, après avoir ouvert sa fenêtre avec des précautions excessives, elle
descendit sa lettre et le pain, qui ne pouvait faire aucun bruit en heurtant le mur ou les persiennes. Elle sentit
le fil tiré par Brigaut qui le cassa, puis il s'éloigna lentement à pas de loup. Quand il fut au milieu de la place,
elle put le voir indistinctement à la clarté des étoiles ; mais lui la contemplait dans la zone lumineuse de la
lumière projetée par la chandelle. Ces deux enfants demeurèrent ainsi pendant une heure, Pierrette lui faisant
signe de s'en aller, lui partant, elle restant, et lui revenant prendre son poste, et Pierrette lui commandant de
nouveau de quitter la place. Ce manége eut lieu plusieurs fois jusqu'à ce que la petite fermât sa fenêtre, se
couchât et soufflât sa lumière. Une fois au lit, elle s'endormit heureuse, quoique souffrante : elle avait la
lettre de Brigaut sous son chevet. Elle dormit comme dorment les persécutés, d'un sommeil embelli par les
anges, ce sommeil aux atmosphères d'or et d'outre−mer, pleines d'arabesques divines entrevues et rendues par
Raphaël. 

    La nature morale avait tant d'empire sur cette délicate nature physique, que le lendemain Pierrette se
leva joyeuse et légère comme une alouette, radieuse et gaie. Un pareil changement ne pouvait échapper à
l'oeil de sa cousine, qui, cette fois, au lieu de la gronder, se mit à l'observer avec l'attention d'une pie. D'où lui
vient tant de bonheur ? fut une pensée de jalousie et non de tyrannie. Si le colonel n'eût pas occupé Sylvie,
elle aurait dit à Pierrette comme autrefois : − Pierrette, vous êtes bien turbulente ou bien insouciante de ce
que l'on vous dit ! La vieille fille résolut d'espionner Pierrette comme les vieilles filles savent espionner.
Cette journée fut sombre et muette comme le moment qui précède un orage. 

    − Vous ne souffrez donc plus, mademoiselle ? dit Sylvie au dîner. Quand je te disais qu'elle fait tout
cela pour nous tourmenter ! s'écria−t−elle en s'adressant à son frère, sans attendre la réponse de Pierrette. 

    − Au contraire, ma cousine, j'ai comme la fièvre...

    − La fièvre de quoi ? Vous êtes gaie comme pinson. Vous avez peut−être revu quelqu'un ? 

    Pierrette frissonna et baissa les yeux sur son assiette. 

    − Tartufe ! s'écria Sylvie. A quatorze ans ! déjà ! quelles dispositions ! Mais vous serez donc une
malheureuse ? 

    − Je ne sais pas ce que vous voulez dire, reprit Pierrette en levant ses beaux yeux bruns lumineux sur sa
cousine. 

    − Aujourd'hui, dit−elle, vous resterez dans la salle à manger avec une chandelle, à travailler. Vous êtes
de trop au salon, et je ne veux pas que vous regardiez dans mon jeu pour conseiller vos favoris. 

    Pierrette ne sourcilla pas. 

    − Dissimulée ! s'écria Sylvie en sortant.

    Rogron, qui ne comprenait rien aux paroles de sa soeur, dit à Pierrette : − Qu'avez−vous donc
ensemble ? Tâche de plaire à ta cousine Pierrette ; elle est bien indulgente, bien douce, et si tu lui donnes de
l'humeur, assurément tu dois avoir tort. Pourquoi vous chamaillez−vous ? Moi j'aime à vivre tranquille.
Regarde mademoiselle Bathilde, tu devrais te modeler sur elle. 

    Pierrette pouvait tout supporter, Brigaut viendrait sans doute à minuit lui apporter une réponse, et cette
espérance était le viatique de sa journée. Mais elle usait ses dernières forces ! Elle ne dormit pas, elle resta
debout, écoutant sonner les heures aux pendules et craignant de faire du bruit. Enfin minuit sonna, elle ouvrit
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doucement sa fenêtre, et cette fois elle usa d'une corde qu'elle s'était procurée en attachant plusieurs bouts de
ficelle les uns aux autres. Elle avait entendu les pas de Brigaut ; et quand elle retira sa corde, elle lut la lettre
suivante qui la combla de joie : 

    " Ma chère Pierrette, si tu souffres tant, il ne faut pas te fatiguer à m'attendre. Tu m'entendras bien crier
comme criaient les Chuins (les Chouans). Heureusement mon père m'a appris à imiter leur cri. Donc, je
crierai trois fois, tu sauras alors que je suis là et qu'il faut me tendre la corde ; mais je ne viendrai pas avant
quelques jours. J'espère t'annoncer une bonne nouvelle. Oh ! Pierrette, mourir ! mais, Pierrette, y
penses−tu ? Tout mon coeur a tremblé ; je me suis cru mort moi−même à cette idée. Non, ma Pierrette, tu
ne mourras pas, tu vivras heureuse et tu seras bientôt délivrée de tes persécuteurs. Si je ne réussissais pas dans
ce que j'entreprends pour te sauver, j'irais parler à la Justice, et je dirais à la face du ciel et de la terre
comment te traitent d'indignes parents. Je suis certain que tu n'as plus que quelques jours à souffrir : prends
patience, Pierrette ! Brigaut veille sur toi comme au temps où nous allions glisser sur l'étang et que je t'ai
retirée du grand trou où nous avons manqué périr ensemble. Adieu, ma chère Pierrette, dans quelques jours
nous serons heureux, si Dieu le veut. Hélas ! je n'ose te dire la seule chose qui s'opposerait à notre réunion.
Mais Dieu nous aime ! Dans quelques jours je pourrai donc voir ma chère Pierrette en liberté, sans soucis,
sans qu'on m'empêche de te regarder, car j'ai bien faim de te voir, ô Pierrette ! Pierrette qui daignes m'aimer
et me le dire. Oui, Pierrette, je serai ton amant, mais quand j'aurai gagné la fortune que tu mérites, et
jusque−là je ne veux être pour toi qu'un dévoué serviteur de la vie duquel tu peux disposer. Adieu. 

     JACQUES BRIGAUT. "

    Voici ce que le fils du major ne disait pas à Pierrette. Brigaut avait écrit la lettre suivante à madame
Lorrain, à Nantes : 

    " Madame Lorrain, votre petite−fille va mourir, accablée de mauvais traitements, si vous ne venez pas la
réclamer ; j'ai eu de la peine à la reconnaître, et, pour vous mettre à même de juger les choses, je vous joins à
la présente la lettre que j'ai reçue de Pierrette. Vous passez ici pour avoir la fortune de votre petite−fille, et
vous devez vous justifier de cette accusation. Enfin, si vous le pouvez, venez vite, nous pouvons encore être
heureux, et plus tard vous trouveriez Pierrette morte. 

    Je suis avec respect votre dévoué serviteur, 

     JACQUES BRIGAUT. 

    Chez monsieur Frappier, menuisier, Grand'rue, à Provins. " 

    Brigaut avait peur que la grand'mère de Pierrette ne fût morte. 

    Quoique la lettre de celui que dans son innocence elle nommait son amant fût presque une énigme pour
la Bretonne, elle y crut avec sa vierge foi. Son coeur éprouva la sensation que les voyageurs du désert
ressentent en apercevant de loin les palmiers autour du puits. Dans peu de jours son malheur cesserait,
Brigaut le lui disait, elle dormit sur la promesse de son ami d'enfance ; et cependant, en joignant cette lettre à
l'autre, elle eut une affreuse pensée affreusement exprimée. 

    − Pauvre Brigaut, se dit−elle, il ne sait pas dans quel trou j'ai mis les pieds. 

    Sylvie avait entendu Pierrette, elle avait également entendu Brigaut sous sa fenêtre, elle se leva, se
précipita pour examiner la place à travers les persiennes, et vit, au clair de la lune, un homme s'éloignant vers
la maison où demeurait le colonel et en face de laquelle Brigaut resta. La vieille fille ouvrit tout doucement sa
porte, monta, fut stupéfaite de voir de la lumière chez Pierrette, regarda par le trou de la serrure et ne put rien
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voir. 

    − Pierrette, dit−elle, êtes−vous malade ? 

    − Non, ma cousine, répondit Pierrette surprise. 

    − Pourquoi donc avez−vous de la lumière à minuit ? Ouvrez. Je dois savoir ce que vous faites. 

    Pierrette vint ouvrir, nu−pieds, et sa cousine vit la ficelle amassée que Pierrette n'avait pas eu le soin de
serrer, n'imaginant point être surprise. Sylvie sauta dessus. 

    − A quoi cela vous sert−il ? 

    − A rien, ma cousine. 

    − A rien ? dit−elle. Bon ! toujours mentir. Vous n'irez pas ainsi dans le paradis. Recouchez−vous, vous
avez froid. 

    Elle n'en demanda pas plus et se retira laissant Pierrette frappée de terreur par cette clémence. Au lieu
d'éclater, Sylvie avait soudain résolu de surprendre le colonel et Pierrette, de saisir les lettres et de confondre
les deux amants qui la trompaient. Pierrette, inspirée par son danger, doubla son corset avec ses deux lettres
et les recouvrit de calicot. 

    Là finirent les amours de Pierrette et de Brigaut. 

    Pierrette fut bien heureuse de la détermination de son ami, car les soupçons de sa cousine allaient être
déjoués en ne trouvant plus d'aliment. En effet, Sylvie passa trois nuits sur ses jambes et trois soirées à épier
l'innocent colonel, sans voir ni chez Pierrette, ni dans la maison, ni au dehors, rien qui décelât leur
intelligence. Elle envoya Pierrette à confesse et prit ce moment pour tout fouiller chez cette enfant, avec
l'habitude, la perspicacité des espions et des commis de barrières de Paris. Elle ne trouva rien. Sa fureur
atteignit à l'apogée des sentiments humains. Si Pierrette avait été là, certes elle l'eût frappée sans pitié. Pour
une fille de cette trempe, la jalousie était moins un sentiment qu'une occupation : elle vivait, elle sentait
battre son coeur, elle avait des émotions jusqu'alors complètement inconnues pour elle : le moindre
mouvement la tenait éveillée, elle écoutait les plus légers bruits, elle observait Pierrette avec une sombre
préoccupation. 

    − Cette petite misérable me tuera ! disait−elle. 

    Les sévérités de Sylvie envers sa cousine arrivèrent à la cruauté la plus raffinée et empirèrent la situation
déplorable où Pierrette se trouvait. La pauvre petite avait régulièrement la fièvre, et ses douleurs à la tête
devinrent intolérables. En huit jours, elle offrit aux habitués de la maison Rogron une figure de souffrance qui
certes eût attendri des intérêts moins cruels ; mais le médecin Néraud, conseillé peut−être par Vinet, resta
plus d'une semaine sans venir. Le colonel, soupçonné par Sylvie, eut peur de faire manquer son mariage en
marquant la plus légère sollicitude pour Pierrette. Bathilde expliquait le changement de cette enfant par une
crise prévue, naturelle et sans danger. Enfin, un dimanche soir où Pierrette était au salon, alors plein de
monde, elle ne put résister à tant de douleurs, elle s'évanouit complétement ; et le colonel, qui s'aperçut le
premier de l'évanouissement, alla la prendre et la porta sur l'un des canapés. 

    − Elle l'a fait exprès, dit Sylvie en regardant mademoiselle Habert et ceux qui jouaient avec elle. 

    − Je vous assure que votre cousine est fort mal, dit le colonel. 
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    − Elle était très−bien dans vos bras, dit Sylvie au colonel avec un affreux sourire. 

    − Le colonel a raison, dit madame de Chargeboeuf, vous devriez faire venir un médecin. Ce matin, à
l'église, chacun parlait en sortant de l'état de mademoiselle Lorrain qui est visible. 

    − Je meurs, dit Pierrette. 

    Desfondrilles appela Sylvie et lui dit de défaire la robe de sa cousine. Sylvie accourut en disant : − C'est
des giries ! Elle défit la robe, elle allait toucher au corset, Pierrette alors trouva des forces surhumaines, elle
se redressa et s'écria : − Non ! non ! j'irai me coucher. 

    Sylvie avait tâté le corset, et sa main y avait senti les papiers. Elle laissa Pierrette se sauver, en disant à
tout le monde : − Eh ! bien, que dites−vous de sa maladie ? c'est des frimes ! Vous ne sauriez imaginer la
perversité de cette enfant. 

    Après la soirée, elle retint Vinet, elle était furieuse, elle voulait se venger ; elle fut grossière avec le
colonel quand il lui fit ses adieux. Le colonel jeta sur Vinet un certain regard qui le menaçait jusque dans le
ventre, et semblait y marquer la place d'une balle. Sylvie pria Vinet de rester. Quand ils furent seuls, la vieille
fille lui dit : − Jamais, ni de ma vie, ni de mes jours, je n'épouserai le colonel ! 

    − Maintenant que vous en avez pris la résolution, je puis parler. Le colonel est mon ami, mais je suis
plus le vôtre que le sien : Rogron m'a rendu des services que je n'oublierai jamais. Je suis aussi bon ami
qu'implacable ennemi. Certes, une fois à la Chambre, on verra jusqu'où je saurai parvenir, et Rogron sera
Receveur−Général de ma façon... Eh ! bien, jurez−moi de ne jamais rien répéter de notre conversation ?
Sylvie fit un signe affirmatif. − D'abord ce brave colonel est joueur comme les cartes. 

    − Ah ! fit Sylvie. 

    − Sans les embarras où sa passion l'a mis, il eût été Maréchal de France peut−être, reprit l'avocat. Ainsi,
votre fortune, il pourrait la dévorer ! mais c'est un homme profond. Ne croyez pas que les époux ont ou n'ont
pas d'enfants à volonté : Dieu donne les enfants, et vous savez ce qui vous arriverait. Non, si vous voulez
vous marier, attendez que je sois à la Chambre, et vous pourrez épouser ce vieux Desfondrilles, qui sera
Président du Tribunal. Pour vous venger, mariez votre frère à mademoiselle de Chargeboeuf, je me charge
d'obtenir son consentement ; elle aura deux mille francs de rente et vous serez alliés aux Chargeboeuf
comme je le suis. Croyez−le, les Chargeboeuf nous tiendront un jour pour cousins. 

    − Gouraud aime Pierrette, fut la réponse de Sylvie. 

    − Il en est bien capable, dit Vinet, et capable de l'épouser après votre mort. 

    − Un joli petit calcul, dit−elle. 

    − Je vous l'ai dit, c'est un homme rusé comme le diable ! mariez votre frère en annonçant que vous
voulez rester fille pour laisser votre bien à vos neveux ou nièces, vous atteignez d'un seul coup Pierrette et
Gouraud, et vous verrez quelle mine il vous fera. 

    − Ah ! c'est vrai, s'écria la vieille fille, je les tiens. Elle ira dans un magasin et n'aura rien. Elle est sans
le sou, qu'elle fasse comme nous, qu'elle travaille ! 

    Vinet sortit après avoir fait entrer son plan dans la tête de Sylvie, dont l'entêtement lui était connu. La
vieille fille devait finir par croire que ce plan venait d'elle. Vinet trouva sur la place le colonel fumant un
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cigare, et qui l'attendait. 

    − Halte ! lui dit Gouraud. Vous m'avez démoli, mais il y a dans la démolition assez de pierres pour
vous enterrer. 

    − Colonel ! 

    − Il n'y a pas de colonel, je vais vous mener bon train ; et, d'abord, vous ne serez jamais Député... 

    − Colonel ! 

    − Je dispose de dix voix, et l'élection dépend de... 

    − Colonel, écoutez−moi donc ? N'y a−t−il que la vieille Sylvie ? Je viens d'essayer de vous justifier,
vous êtes atteint et convaincu d'écrire à Pierrette, elle vous a vu sortant de chez vous à minuit pour venir sous
ses fenêtres... 

    − Bien trouvé ! 

    − Elle va marier son frère à Bathilde, et réserver sa fortune à leurs enfants. 

    − Rogron en aura−t−il ? 

    − Oui, dit Vinet. Mais je vous promets de vous trouver une jeune et agréable personne avec cent
cinquante mille francs. Etes−vous fou ? pouvons−nous nous brouiller ? Les choses ont, malgré moi, tourné
contre vous ; mais vous ne me connaissez pas. 

    − Eh ! bien, il faut se connaître, reprit le colonel. Faites−moi épouser une femme de cinquante mille
écus avant les élections, sinon votre serviteur. Je n'aime pas les mauvais coucheurs, et vous avez tiré à vous
toute la couverture. Bonsoir. 

    − Vous verrez, dit Vinet en serrant affectueusement la main au colonel. 

    Vers une heure du matin, les trois cris clairs et nets d'une chouette, admirablement bien imités,
retentirent sur la place ; Pierrette les entendit dans son sommeil fiévreux, elle se leva toute moite, ouvrit sa
fenêtre, vit Brigaut, et lui jeta un peloton de soie auquel il attacha une lettre. Sylvie, agitée par les événements
de la soirée et par ses irrésolutions, ne dormait pas ; elle crut à la chouette. 

    − Ah ! quel oiseau de mauvais augure. Mais, tiens ! Pierrette se lève ! Qu'a−t−elle ? 

    En entendant ouvrir la fenêtre de la mansarde, Sylvie alla précipitamment à sa fenêtre, et entendit le long
de ses persiennes le frôlement du papier de Brigaut. Elle serra les cordons de sa camisole et monta lestement
chez Pierrette, qu'elle trouva détortillant la soie et dégageant la lettre. 

    − Ah ! je vous y prends, s'écria la vieille fille en allant à la fenêtre et voyant Brigaut qui se sauvait à
toutes jambes. Vous allez me donner cette lettre. 

    − Non, ma cousine, dit Pierrette qui, par une de ces immenses inspirations de la jeunesse, et soutenue
par son âme, s'éleva jusqu'à la grandeur de la résistance que nous admirons dans l'histoire de quelques
peuples réduits au désespoir. 

Les célibataires : Pierrette

Etudes de moeurs. 2e livre. Scènes de la vie de province. T. 1. Les célibataires : Pierrette 65



    − Ah ! vous ne voulez pas ? ... s'écria Sylvie en s'avançant vers sa cousine et lui montrant un horrible
masque plein de haine et grimaçant de fureur. 

    Pierrette se recula pour avoir le temps de mettre sa lettre dans sa main, qu'elle tint serrée par une force
invincible. En voyant cette manoeuvre, Sylvie empoigna dans ses pattes de homard la délicate, la blanche
main de Pierrette, et voulut la lui ouvrir.Ce fut un combat terrible, un combat infâme, comme tout ce qui
attente à la pensée, seul trésor que Dieu mette hors de toute puissance, et garde comme un lien secret entre les
malheureux et lui. Ces deux femmes, l'une mourante et l'autre pleine de vigueur, se regardèrent fixement. Les
yeux de Pierrette lançaient à son bourreau ce regard du Templier recevant dans la poitrine des coups de
balancier en présence de Philippe−le−Bel, qui ne put soutenir ce rayon terrible, et quitta la place foudroyé.
Sylvie, femme et jalouse, répondait à ce regard magnétique par des éclairs sinistres. Un horrible silence
régnait. Les doigts serrés de la Bretonne opposaient aux tentatives de sa cousine une résistance égale à celle
d'un bloc d'acier. Sylvie torturait le bras de Pierrette, elle essayait d'ouvrir les doigts ; et n'obtenant rien, elle
plantait inutilement ses ongles dans la chair. Enfin, la rage s'en mêlant, elle porta ce poing à ses dents pour
essayer de mordre les doigts et de vaincre Pierrette par la douleur. Pierrette la défiait toujours par le terrible
regard de l'innocence. La fureur de la vieille fille s'accrut à un tel point qu'elle arriva jusqu'à l'aveuglement ;
elle prit le bras de Pierrette et se mit à frapper le poing sur l'appui de la fenêtre, sur le marbre de la cheminée,
comme quand on veut casser une noix pour en avoir le fruit. 

    − Au secours ! au secours ! cria Pierrette, on me tue ! 

    − Ah ! tu cries, et je te prends avec un amoureux au milieu de la nuit ? ... 

    Et elle frappait sans pitié. 

    − Au secours ! cria Pierrette qui avait le poing en sang. 

    En ce moment des coups furent violemment frappés à la porte. Egalement lassées, les deux cousines
s'arrêtèrent. 

    Rogron, éveillé, inquiet, ne sachant ce dont il s'agissait, se leva, courut chez sa soeur et ne la vit pas ; il
eut peur, descendit, ouvrit et fut comme renversé par Brigaut, suivi d'une espèce de fantôme. En ce moment
même les yeux de Sylvie aperçurent le corset de Pierrette, elle se souvint d'y avoir senti des papiers ; elle
sauta dessus comme un tigre sur sa proie, entortilla le corset autour de son poing et le lui montra en lui
souriant comme un Iroquois sourit à son ennemi avant de le scalper. 

    − Ah ! je meurs, dit Pierrette en tombant sur ses genoux. Qui me sauvera ? 

    − Moi, s'écria une femme en cheveux blancs qui offrit à Pierrette un vieux visage de parchemin où
brillaient deux yeux gris. 

    − Ah ! grand'mère, tu arrives trop tard, s'écria la pauvre enfant en fondant en larmes.

    Pierrette alla tomber sur son lit, abandonnée par ses forces et tuée par l'abattement qui, chez une malade,
suivit une lutte si violente. Le grand fantôme desséché prit Pierrette dans ses bras comme les bonnes prennent
les enfants, et sortit suivie de Brigaut sans dire un seul mot à Sylvie, à laquelle elle lança la plus majestueuse
accusation par un regard tragique. L'apparition de cette auguste vieille dans son costume breton,
encapuchonnée de sa coiffe, qui est une sorte de pelisse en drap noir, accompagnée du terrible Brigaut,
épouvanta Sylvie : elle crut avoir vu la mort. La vieille fille descendit, entendit la porte se fermer, et se
trouva nez à nez avec son frère, qui lui dit : − Ils ne t'ont donc pas tuée ? 
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    − Couche−toi, dit Sylvie. Demain matin nous verrons ce que nous devons faire. 

    Elle se remit au lit, défit le corset et lut les deux lettres de Brigaut, qui la confondirent. Elle s'endormit
dans la plus étrange perplexité, ne se doutant pas de la terrible action à laquelle sa conduite devait donner
lieu. 

    Les lettres envoyées par Brigaut à madame veuve Lorrain l'avaient trouvée dans une joie ineffable, et
que leur lecture troubla. Cette pauvre septuagénaire mourait de chagrin de vivre sans Pierrette auprès d'elle,
elle se consolait de l'avoir perdue en croyant s'être sacrifiée aux intérêts de sa petite−fille. Elle avait un de ces
coeurs toujours jeunes que soutient et anime l'idée du sacrifice. Son vieux mari, dont la seule joie était cette
petite fille, avait regretté Pierrette ; tous les jours il l'avait cherchée autour de lui. Ce fut une douleur de
vieillard de laquelle les vieillards vivent et finissent par mourir. Chacun peut alors juger du bonheur que dut
éprouver cette pauvre vieille confinée dans un hospice en apprenant une de ces actions rares, mais qui
cependant arrivent encore en France. Après ses désastres, François−Joseph Collinet, chef de la maison
Collinet, était parti pour l'Amérique avec ses enfants. Il avait trop de coeur pour demeurer ruiné, sans crédit, à
Nantes, au milieu des malheurs que sa faillite y causait. De 1814 à 1824, ce courageux négociant, aidé par ses
enfants et par son caissier, qui lui resta fidèle et lui donna les premiers fonds, avait recommencé
courageusement une autre fortune. Après des travaux inouïs couronnés par le succès, il vint, vers la onzième
année, se faire réhabiliter à Nantes en laissant son fils aîné à la tête de sa maison transatlantique. Il trouva
madame Lorrain de Pen−Hoël à Saint−Jacques, et fut témoin de la résignation avec laquelle la plus
malheureuse de ses victimes y supportait sa misère. 

    − Dieu vous pardonne ! lui dit la vieille, puisque sur le bord de ma tombe vous me donnez les moyens
d'assurer le bonheur de ma petite−fille ; mais moi, je ne pourrai jamais faire réhabiliter mon pauvre
homme ! 

    Monsieur Collinet apportait à sa créancière capital et intérêts au taux du commerce, environ
quarante−deux mille francs. Ses autres créanciers, commerçants actifs, riches, intelligents, s'étaient
soutenus ; tandis que le malheur des Lorrain parut irrémédiable au vieux Collinet qui promit à la veuve de
faire réhabiliter la mémoire de son mari, dès qu'il ne s'agissait que d'une quarantaine de mille francs de plus.
Quand la Bourse de Nantes apprit ce trait de générosité réparatrice, on y voulut recevoir Collinet, avant
l'Arrêt de la Cour Royale de Rennes ; mais le négociant refusa cet honneur et se soumit à la rigueur du Code
de Commerce. Madame Lorrain avait donc reçu quarante−deux mille francs la veille du jour où la Poste lui
apporta les lettres de Brigaut. En donnant sa quittance, son premier mot fut : − Je pourrai donc vivre avec ma
Pierrette et la marier à ce pauvre Brigaut, qui fera sa fortune avec mon argent ! Elle ne tenait pas en place,
elle s'agitait, elle voulait partir pour Provins. Aussi, quand elle eut lu les fatales lettres, s'élança−t−elle dans la
ville comme une folle, en demandant les moyens d'aller à Provins avec la rapidité de l'éclair. Elle partit par la
Malle quand on lui eut expliqué la célérité gouvernementale de cette voiture. A Paris, elle avait pris la voiture
de Troyes, elle venait d'arriver à onze heures et demie chez Frappier où Brigaut, à l'aspect du sombre
désespoir de la vieille Bretonne, lui promit aussitôt de lui amener sa petite fille, en lui disant en peu de mots
l'état de Pierrette. Ce peu de mots effraya tellement la grand'mère qu'elle ne put vaincre son impatience, elle
courut sur la place. Quand Pierrette cria, la Bretonne eut le coeur atteint par ce cri tout aussi vivement que le
fut celui de Brigaut. A eux deux, ils eussent sans doute réveillé tous les habitants, si, par crainte, Rogron ne
leur eût ouvert. Ce cri d'une jeune fille aux abois donna soudain à sa grand'mère autant de force que
d'épouvante, elle porta sa chère Pierrette jusque chez Frappier, dont la femme avait arrangé à la hâte la
chambre de Brigaut pour la grand'mère de Pierrette. Ce fut donc dans ce pauvre logement, sur un lit à peine
fait, que la malade fut déposée : elle s'y évanouit, tenant encore son poing fermé, meurtri, sanglant, les
ongles enfoncés dans la chair. Brigaut, Frappier, sa femme et la vieille contemplèrent Pierrette en silence,
tous en proie à un étonnement indicible. 

    − Pourquoi sa main est−elle en sang ? fut le premier mot de la grand'mère. 
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    Pierrette, vaincue par le sommeil qui suit les grands déploiements de force, et se sachant à l'abri de toute
violence, déplia ses doigts. La lettre de Brigaut tomba comme une réponse. 

    − On a voulu lui prendre ma lettre, dit Brigaut en tombant à genoux et ramassant le mot qu'il avait écrit
pour dire à sa petite amie de quitter tout doucement la maison des Rogron. Il baisa pieusement la main de
cette martyre. 

    Il y eut alors quelque chose qui fit frémir les menuisiers, ce fut de voir la vieille Lorrain, ce spectre
sublime, debout au chevet de son enfant. La terreur et la vengeance glissaient leurs flamboyantes expressions
dans les milliers de rides qui fronçaient sa peau d'ivoire jauni. Ce front couvert de cheveux gris épars
exprimait la colère divine. Elle lisait, avec cette puissance d'intuition départie aux vieillards près de la tombe,
toute la vie de Pierrette, à laquelle elle avait d'ailleurs pensé pendant son voyage. Elle devina la maladie de
jeune fille qui menaçait de mort son enfant chéri ! Deux grosses larmes péniblement nées dans ses yeux
blancs et gris auxquels les chagrins avaient arraché les cils et les sourcils, deux perles de douleur se
formèrent, leur communiquèrent une épouvantable fraîcheur, grossirent et roulèrent sur les joues desséchées
sans les mouiller. 

    − Ils me l'ont tuée, dit−elle enfin en joignant les mains. 

    Elle tomba sur ses genoux qui frappèrent deux coups secs sur le carreau, elle se mit à faire sans doute un
voeu à sainte Anne d'Auray, la plus puissante des madones de la Bretagne. 

    − Un médecin de Paris, dit−elle à Brigaut. Cours−y, Brigaut, va ! 

    Elle le prit par l'épaule et le fit marcher par un geste de commandement despotique. 

    − J'allais venir, mon Brigaut, je suis riche, tiens ! s'écria−t−elle en le rappelant. Elle défit le cordon qui
nouait les deux vestes de son casaquin sur sa poitrine, elle en tira un papier où quarante−deux billets de
banque étaient enveloppés, et lui dit : − Prends ce qu'il te faut ! Ramène le plus grand médecin de Paris. 

    − Gardez, dit Frappier, il ne pourra pas changer un billet en ce moment, j'ai de l'argent, la diligence va
passer, il y trouvera bien une place ; mais auparavant ne vaudrait−il pas mieux consulter monsieur Martener,
qui nous indiquerait un médecin à Paris ? La diligence ne vient que dans une heure, nous avons le temps. 

    Brigaut alla réveiller monsieur Martener. Il amena ce médecin, qui ne fut pas peu surpris de savoir
mademoiselle Lorrain chez Frappier. Brigaut lui expliqua la scène qui venait d'avoir lieu chez les Rogron. Le
bavardage d'un amant au désespoir éclaira ce drame domestique au médecin, sans qu'il en soupçonnât
l'horreur ni l'étendue. Martener donna l'adresse du célèbre Horace Bianchon à Brigaut, qui partit avec son
maître, en entendant le bruit de la diligence. Monsieur Martener s'assit, examina d'abord les ecchymoses et
les blessures de la main, qui pendait en dehors du lit. 

    − Elle ne s'est pas fait elle−même ces blessures ! dit−il. 

    − Non, l'horrible fille à qui j'ai eu le malheur de la confier la massacrait, dit la grand'mère. Ma pauvre
Pierrette criait : Au secours ! je meurs ! à fendre le coeur à un bourreau. 

    − Mais pourquoi ? dit le médecin en prenant le pouls de Pierrette. Elle est bien malade, reprit−il en
approchant une lumière du lit. Ah ! nous la sauverons difficilement, dit−il après avoir vu la face. Elle a dû
bien souffrir, et je ne comprends pas comment on ne l'a pas soignée. 
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    − Mon intention, dit la grand'mère, est de me plaindre à la Justice. Des gens qui m'ont demandé ma
petite−fille par une lettre, en se disant riches de douze mille livres de rentes, avaient−ils le droit d'en faire leur
cuisinière, de lui faire faire des services au−dessus de ses forces ? 

    − Ils n'ont donc pas voulu voir la plus visible des maladies auxquelles les jeunes filles sont parfois
sujettes et qui exigeait les plus grands soins ? s'écria monsieur Martener. 

    Pierrette fut réveillée et par la lumière que madame Frappier tenait pour bien éclairer le visage et par les
horribles souffrances que la réaction morale de sa lutte lui causait à la tête. 

    − Ah ! monsieur Martener, je suis bien mal, dit−elle de sa jolie voix.

    − D'où souffrez−vous, ma petite amie ? dit le médecin. 

    − Là, fit−elle en montrant le haut de sa tête au−dessus de l'oreille gauche. 

    − Il y a un dépôt ! s'écria le médecin après avoir pendant longtemps palpé la tête et questionné Pierrette
sur ses souffrances. Il faut tout nous dire, mon enfant, pour que nous puissions vous guérir. Pourquoi votre
main est−elle ainsi ? ce n'est pas vous qui vous êtes fait de semblables blessures. 

    Pierrette raconta naïvement son combat avec sa cousine Sylvie. 

    − Faites−la causer, dit le médecin à la grand'mère, et sachez bien tout. J'attendrai l'arrivée du médecin de
Paris, et nous nous adjoindrons le chirurgien en chef de l'hôpital pour consulter : tout ceci me paraît bien
grave. Je vais vous faire envoyer une potion calmante que vous donnerez à mademoiselle pour qu'elle dorme,
elle a besoin de sommeil. 

    Restée seule avec sa petite−fille, la vieille Bretonne se fit tout révéler en usant de son ascendant sur elle,
en lui apprenant qu'elle était assez riche pour eux trois, et lui promettant que Brigaut resterait avec elles. La
pauvre enfant confessa son martyre en ne devinant pas à quel procès elle allait donner lieu. Les monstruosités
de ces deux êtres sans affection et qui ne savaient rien de la Famille découvraient à la vieille femme des
mondes de douleur aussi loin de sa pensée qu'ont pu l'être les moeurs des races sauvages de celle des
premiers voyageurs qui pénétrèrent dans les savanes de l'Amérique. L'arrivée de sa grand'mère, la certitude
d'être à l'avenir avec elle et riche, endormirent la pensée de Pierrette comme la potion lui endormit le corps.
La vieille Bretonne veilla sa petite−fille en lui baisant le front, les cheveux et les mains, comme les saintes
femmes durent baiser Jésus en le mettant au tombeau. 

    Dès neuf heures du matin, monsieur Martener alla chez le Président auquel il raconta la scène de nuit
entre Sylvie et Pierrette, puis les tortures morales et physiques, les sévices de tous genres que les Rogron
avaient déployés sur leur pupille, et les deux maladies mortelles qui s'étaient développées par suite de ces
mauvais traitements. Le Président envoya chercher le notaire Auffray, l'un des parents de Pierrette dans la
ligne maternelle. 

    En ce moment la guerre entre le parti Vinet et le parti Tiphaine était à son apogée. Les propos que les
Rogron et leurs adhérents faisaient courir dans Provins sur la liaison connue de madame Roguin avec le
banquier du Tillet, sur les circonstances de la banqueroute du père de madame Tiphaine, un faussaire,
disait−on, atteignirent d'autant plus vivement le parti des Tiphaine que c'était de la médisance et non de la
calomnie. Ces blessures allaient à fond de coeur, elles attaquaient les intérêts au vif. Ces discours, redits aux
partisans des Tiphaine par les mêmes bouches qui communiquaient aux Rogron les plaisanteries de la belle
madame Tiphaine et de ses amies, alimentaient les haines, désormais combinées de l'élément politique. Les
irritations que causait alors en France l'esprit de parti, dont les violences furent excessives, se liaient partout,
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comme à Provins, à des intérêts menacés, à des individualités blessées et militantes. Chacune de ces coteries
saisissait avec ardeur ce qui pouvait nuire à la coterie rivale. L'animosité des partis se mêlait autant que
l'amour−propre aux moindres affaires qui souvent allaient fort loin. Une ville se passionnait pour certaines
luttes et les étendait de toute la grandeur du débat politique. Ainsi le Président vit dans la cause entre Pierrette
et les Rogron un moyen d'abattre, de déconsidérer, de déshonorer les maîtres de ce salon où s'élaboraient des
plans contre la monarchie, où le journal de l'Opposition avait pris naissance. Le Procureur du Roi fut mandé.
Monsieur Lesourd, monsieur Auffray le notaire, subrogé−tuteur de Pierrette, et le Président examinèrent alors
dans le plus grand secret avec monsieur Martener la marche à suivre. Monsieur Martener se chargea de dire à
la grand'mère de Pierrette de venir porter plainte au subrogé−tuteur. Le subrogé−tuteur convoquerait le
Conseil de Famille, et, armé de la consultation des trois médecins, demanderait d'abord la destitution du
tuteur. L'affaire ainsi posée arriverait au Tribunal, et monsieur Lesourd verrait alors à porter l'affaire au
criminel en provoquant une instruction. Vers midi, tout Provins était soulevé par l'étrange nouvelle de ce qui
s'était passé pendant la nuit dans la maison Rogron. Les cris de Pierrette avaient été vaguement entendus sur
la place, mais ils avaient peu duré ; personne ne s'était levé, seulement chacun s'était demandé : −
Avez−vous entendu du bruit et des cris sur les une heure ? qu'était−ce ? Les propos et les commentaires
avaient si singulièrement grossi ce drame horrible que la foule s'amassa devant la boutique de Frappier, à qui
chacun demanda des renseignements, et le brave menuisier peignit l'arrivée chez lui de la petite, le poing
ensanglanté, les doigts brisés. Vers une heure après midi, la chaise de poste du docteur Bianchon, auprès de
qui se trouvait Brigaut, s'arrêta devant la maison de Frappier, dont la femme alla prévenir à l'hôpital monsieur
Martener et le chirurgien en chef. Ainsi les propos de la ville reçurent une sanction. Les Rogron furent
accusés d'avoir maltraité leur cousine à dessein et de l'avoir mise en danger de mort. La nouvelle atteignit
Vinet au Palais−de−Justice, il quitta tout et alla chez les Rogron. Rogron et sa soeur achevaient de déjeuner.
Sylvie hésitait à dire à son frère sa déconvenue de la nuit, et se laissait presser de questions sans y répondre
autrement que par : − Cela ne te regarde pas. Elle allait et venait de sa cuisine à la salle à manger pour éviter
la discussion. Elle était seule quand Vinet apparut. 

    − Vous ne savez donc pas ce qui se passe ? dit l'avocat. 

    − Non, dit Sylvie. 

    − Vous allez avoir un procès criminel sur le corps, à la manière dont vont les choses à propos de
Pierrette. 

    − Un procès criminel ! dit Rogron qui survint. Pourquoi ? comment ? 

    − Avant tout, s'écria l'avocat en regardant Sylvie, expliquez−moi sans détour ce qui a eu lieu cette nuit,
et comme si vous étiez devant Dieu, car on parle de couper le poing à Pierrette. Sylvie devint blême et
frissonna. − Il y a donc eu quelque chose ? dit Vinet. 

    Mademoiselle Rogron raconta la scène en voulant s'excuser ; mais, pressée de questions, elle avoua les
faits graves de cette horrible lutte. 

    − Si vous lui avez seulement fracassé les doigts, vous n'irez qu'en Police Correctionnelle ; mais, s'il faut
lui couper la main, vous pouvez aller en Cour d'Assises : les Tiphaine feront tout pour vous mener
jusque−là. 

    Sylvie, plus morte que vive, avoua sa jalousie, et, ce qui fut plus cruel à dire, combien ses soupçons se
trouvaient erronés. 

    − Quel procès ! dit Vinet. Vous et votre frère vous pouvez y périr, vous serez abandonnés par bien des
gens, même en le gagnant. Si vous ne triomphez pas, il faudra quitter Provins. 
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    − Oh ! mon cher monsieur Vinet, vous qui êtes un si grand avocat, dit Rogron épouvanté,
conseillez−nous, sauvez−nous ! 

    L'adroit Vinet porta la terreur de ces deux imbéciles au comble, et déclara positivement que madame et
mademoiselle de Chargeboeuf hésiteraient à revenir chez eux. Etre abandonnés par ces dames serait une
terrible condamnation. Enfin, après une heure de magnifiques manoeuvres, il fut reconnu que, pour
déterminer Vinet à sauver les Rogron, il devait avoir aux yeux de tout Provins un intérêt majeur à les
défendre. Dans la soirée, le mariage de Rogron avec mademoiselle de Chargeboeuf serait donc annoncé. Les
bans seraient publiés dimanche. Le contrat se ferait immédiatement chez Cournant, et mademoiselle Rogron
y paraîtrait pour, en considération de cette alliance, abandonner par une donation entre−vifs la nue propriété
de ses biens à son frère. Vinet avait fait comprendre à Rogron et à sa soeur la nécessité d'avoir un contrat de
mariage minuté deux ou trois jours avant cet événement, afin de compromettre madame et mademoiselle de
Chargeboeuf aux yeux du public et leur donner un motif de persister à venir dans la maison Rogron. 

    − Signez ce contrat, et je prends sur moi l'engagement de vous tirer d'affaire, dit l'avocat. Ce sera sans
doute une terrible lutte, mais je m'y mettrai tout entier, et vous me devrez encore un fameux cierge ! 

    − Ah ! oui, dit Rogron. 

    A onze heures et demie, l'avocat eut plein pouvoir et pour le contrat et pour la conduite du procès. A
midi, le Président fut saisi d'un référé intenté par Vinet contre Brigaut et madame veuve Lorrain, pour avoir
détourné la mineure Lorrain du domicile de son tuteur. Ainsi le hardi Vinet se posait comme agresseur et
mettait Rogron dans la position d'un homme irréprochable. Aussi en parla−t−il dans ce sens au Palais. Le
Président remit à quatre heures à entendre les parties. Il est inutile de dire à quel point la petite ville de
Provins était soulevée par ces événements. Le Président savait qu'à trois heures la consultation des médecins
serait terminée ; il voulait que le subrogé−tuteur, parlant pour l'aïeule, se présentât armé de cette pièce.
L'annonce du mariage de Rogron avec la belle Bathilde de Chargeboeuf et des avantages que Sylvie faisait au
contrat aliéna soudain deux personnes aux Rogron : mademoiselle Habert et le colonel, qui tous deux virent
leurs espérances anéanties. Céleste Habert et le colonel restèrent ostensiblement attachés aux Rogron, mais
pour leur nuire plus sûrement. Ainsi, dès que monsieur Martener révéla l'existence d'un dépôt à la tête de la
pauvre victime des deux merciers, Céleste et le colonel parlèrent du coup que Pierrette s'était donné pendant
la soirée où Sylvie l'avait contrainte à quitter le salon et rappelèrent les cruelles et barbares exclamations de
mademoiselle Rogron. Ils racontèrent les preuves d'insensibilité données par cette vieille fille envers sa
pupille souffrante. Ainsi les amis de la maison admirent des torts graves en paraissant défendre Sylvie et son
frère. Vinet avait prévu cet orage ; mais la fortune des Rogron allait être acquise à mademoiselle de
Chargeboeuf, et il se promettait dans quelques semaines de lui voir habiter la jolie maison de la place et de
régner avec elle sur Provins, car il méditait déjà des fusions avec les Bréautey dans l'intérêt de ses ambitions.
Depuis midi jusqu'à quatre heures, toutes les femmes du parti Tiphaine, les Garceland, les Guépin, les
Julliard, Galardon, Guénée, la sous−préfète envoyèrent savoir des nouvelles de mademoiselle Lorrain.
Pierrette ignorait entièrement le tapage fait en ville à son sujet. Elle éprouvait, au milieu de ses vives
souffrances, un ineffable bonheur à se trouver entre sa grand'mère et Brigaut, les objets de ses affections.
Brigaut avait constamment les yeux pleins de larmes, et la grand'mère cajolait sa chère petite−fille. Dieu sait
si l'aïeule fit grâce aux trois hommes de science d'aucun des détails qu'elle avait obtenus de Pierrette sur sa
vie dans la maison Rogron. Horace Bianchon exprima son indignation en termes véhéments. Epouvanté d'une
semblable barbarie, il exigea que les autres médecins de la ville fussent mandés, en sorte que monsieur
Néraud fut présent et invité, comme ami de Rogron, à contredire, s'il y avait lieu, les terribles conclusions de
la consultation, qui, malheureusement pour les Rogron, fut rédigée à l'unanimité. Néraud, qui déjà passait
pour avoir fait mourir de chagrin la grand'mère de Pierrette, était dans une fausse position de laquelle profita
l'adroit Martener, enchanté d'accabler les Rogron et de compromettre en ceci monsieur Néraud, son
antagoniste. Il est inutile de donner le texte de cette consultation, qui fut encore une des pièces du procès. Si
les termes de la médecine de Molière étaient barbares, ceux de la médecine moderne ont l'avantage d'être si
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clairs que l'explication de la maladie de Pierrette, quoique naturelle et malheureusement commune, effraierait
les oreilles. Cette consultation était d'ailleurs péremptoire, appuyée par un nom aussi célèbre que celui
d'Horace Bianchon. Après l'audience, le Président resta sur son siége en voyant la grand'mère de Pierrette
accompagnée de monsieur Auffray, de Brigaut et d'une foule nombreuse. Vinet était seul. Ce contraste frappa
l'audience, qui fut grossie d'un grand nombre de curieux. Vinet, qui avait gardé sa robe, leva vers le Président
sa face froide en assurant ses besicles sur ses yeux verts, puis, de sa voix grêle et persistante, il exposa que
des étrangers s'étaient introduits nuitamment chez monsieur et mademoiselle Rogron, et y avaient enlevé la
mineure Lorrain. Force devait rester au tuteur, qui réclamait sa pupille. Monsieur Auffray se leva, comme
subrogé−tuteur, et demanda la parole. 

    − Si monsieur le Président, dit−il, veut prendre communication de cette consultation émanée d'un des
plus savants médecins de Paris et de tous les médecins et chirurgiens de Provins, il comprendra combien la
réclamation du sieur Rogron est insensée, et quels motifs graves portaient l'aïeule de la mineure à l'enlever
immédiatement à ses bourreaux. Voici le Fait : une consultation délibérée à l'unanimité par un illustre
médecin de Paris mandé en toute hâte, et par tous les médecins de cette ville, attribue l'état presque mortel où
se trouve la mineure aux mauvais traitements qu'elle a reçus des sieur et demoiselle Rogron. En Droit, le
Conseil de Famille sera convoqué dans le plus bref délai, et consulté sur la question de savoir si le tuteur doit
être destitué de sa tutelle. Nous demandons que la mineure ne rentre pas au domicile de son tuteur et soit
confiée au membre de la famille qu'il plaira à monsieur le Président de désigner. 

    Vinet voulut répliquer en disant que la consultation devait lui être communiquée, afin de la contredire. 

    − Non pas à la partie de Vinet, dit sévèrement le Président, mais peut−être à monsieur le Procureur du
Roi. La cause est entendue. 

    Le Président écrivit au bas de la requête l'ordonnance suivante : 

    " Attendu que, d'une consultation délibérée à l'unanimité par les médecins de cette ville et par le docteur
Bianchon, docteur de la Faculté de médecine de Paris, il résulte que la mineure Lorrain, réclamée par Rogron,
son tuteur, est dans un état de maladie extrêmement grave, amené par de mauvais traitements et des sévices
exercés sur elle au domicile du tuteur et par sa soeur, 

    Nous, Président du Tribunal de Première Instance de Provins, 

    Statuant sur la requête, ordonnons que, jusqu'à la délibération du Conseil de Famille, qui, suivant la
déclaration du subrogé−tuteur, sera convoqué, la mineure ne réintégrera pas le domicile pupillaire et sera
transférée dans la maison du subrogé−tuteur ; 

    Subsidiairement, attendu l'état où se trouve la mineure et les traces de violence qui, d'après la
consultation des médecins, existent sur sa personne, commettons le médecin en chef et le chirurgien en chef
de l'hôpital de Provins pour la visiter ; et, dans le cas où les sévices seraient constants, faisons toute réserve
de l'action du Ministère Public, et ce, sans préjudice de la voie civile prise par Auffray, subrogé−tuteur. "

    Cette terrible ordonnance fut prononcée par le Président Tiphaine à haute et intelligible voix. 

    − Pourquoi pas les galères tout de suite ? dit Vinet. Et tout ce bruit pour une petite fille qui entretenait
une intrigue avec un garçon menuisier ! Si l'affaire marche ainsi, s'écria−t−il insolemment, nous
demanderons d'autres juges pour cause de suspicion légitime. 

    Vinet quitta le Palais et alla chez les principaux organes de son parti expliquer la situation de Rogron qui
n'avait jamais donné une chiquenaude à sa cousine, et dans qui le Tribunal voyait, dit−il, moins le tuteur de
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Pierrette que le grand électeur de Provins. 

    A l'entendre, les Tiphaine faisaient grand bruit de rien. La montagne accoucherait d'une souris. Sylvie,
fille éminemment sage et religieuse, avait découvert une intrigue entre la pupille de son frère et un petit
ouvrier menuisier, un breton nommé Brigaut. Ce drôle savait très−bien que la petite fille allait avoir une
fortune de sa grand'mère, il voulait la suborner ( Vinet osait parler de subornation ! ). Mademoiselle Rogron,
qui tenait des lettres où éclatait la perversité de cette petite fille, n'était pas aussi blâmable que les Tiphaine
voulaient le faire croire. Au cas où elle se serait permis une violence pour obtenir une lettre, ce qu'il
expliquait d'ailleurs par l'irritation que l'entêtement breton avait causée à Sylvie, en quoi Rogron était−il
répréhensible ? 

    L'avocat fit alors de ce procès une affaire de parti et sut lui donner une couleur politique. Aussi, dès
cette soirée, y eut−il des divergences dans l'opinion publique. 

    − Qui n'entend qu'une cloche n'a qu'un son, disaient les gens sages. Avez−vous écouté Vinet ? Vinet
explique très−bien les choses. 

    La maison de Frappier avait été jugée inhabitable pour Pierrette, à cause des douleurs que le bruit y
causerait à la tête. Le transport de là chez le subrogé−tuteur était aussi nécessaire médicalement que
judiciairement. Ce transport se fit avec des précautions inouïes et calculées pour produire un grand effet.
Pierrette fut mise sur un brancard avec force matelas, portée par deux hommes, accompagnée d'une Soeur
Grise qui avait à la main un flacon d'éther, suivie de sa grand'mère, de Brigaut, de madame Auffray et de sa
femme de chambre. Il y eut du monde aux fenêtres et sur les portes pour voir passer ce cortége. Certes l'état
dans lequel était Pierrette, sa blancheur de mourante, tout donnait d'immenses avantages au parti contraire
aux Rogron. Les Auffray tinrent à prouver à toute la ville combien le Président avait eu raison de rendre son
ordonnance. Pierrette et la grand'mère furent installées au second étage de la maison de monsieur Auffray. Le
notaire et sa femme leur prodiguèrent les soins de l'hospitalité la plus large, ils y mirent du faste. Pierrette eut
sa grand'mère pour garde−malade, et monsieur Martener vint la visiter avec le chirurgien le soir même. 

    Dès cette soirée, les exagérations commencèrent donc de part et d'autre. Le salon des Rogron fut plein.
Vinet avait travaillé le parti libéral à ce sujet. Les deux dames de Chargeboeuf dînèrent chez les Rogron, car
le contrat devait y être signé le soir. Dans la matinée, Vinet avait fait afficher les bans à la mairie. Il traita de
misère l'affaire relative à Pierrette. Si le Tribunal de Provins y portait de la passion, la Cour Royale saurait
apprécier les faits, disait−il, et les Auffray regarderaient à deux fois avant de se jeter dans un pareil procès.
L'alliance de Rogron avec les Chargeboeuf fut une considération énorme aux yeux d'un certain monde. Chez
eux, les Rogron étaient blancs comme neige, et Pierrette était une petite fille excessivement perverse, un
serpent réchauffé dans leur sein. Dans le salon de madame Tiphaine, on se vengeait des horribles médisances
que le parti Vinet avait dites depuis deux ans : les Rogron étaient des monstres, et le tuteur irait en Cour
d'Assises. Sur la place, Pierrette se portait à merveille ; dans la haute ville, elle mourrait infailliblement ;
chez Rogron, elle avait des égratignures au poignet ; chez madame Tiphaine, elle avait les doigts brisés, on
allait lui en couper un. Le lendemain, le Courrier de Provins contenait un article extrêmement adroit, bien
écrit, un chef−d'luvre d'insinuations mêlées de considérations judiciaires, et qui mettait déjà Rogron hors de
cause. La Ruche, qui d'abord paraissait deux jours après, ne pouvait répondre sans tomber dans la
diffamation ; mais on y répliqua que, dans une affaire semblable, le mieux était de laisser son cours à la
Justice. 

    Le Conseil de Famille fut composé par le Juge de Paix du canton de Provins, président légal,
premièrement de Rogron et des deux messieurs Auffray, les plus proches parents ; puis de monsieur Ciprey,
neveu de la grand'mère maternelle de Pierrette. Il leur adjoignit monsieur Habert, le confesseur de Pierrette,
et le colonel Gouraud, qui s'était toujours donné pour un camarade du colonel Lorrain. On applaudit
beaucoup à l'impartialité du Juge de Paix, qui comprenait dans le Conseil de Famille monsieur Habert et le
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colonel Gouraud, que tout Provins croyait très−amis des Rogron. Dans la circonstance grave où se trouvait
Rogron, il demanda l'assistance de maître Vinet au conseil de famille. Par cette manoeuvre, évidemment
conseillée par Vinet, Rogron obtint que le Conseil de Famille ne s'assemblerait que vers la fin du mois de
décembre. A cette époque, le Président et sa femme furent établis à Paris chez madame Roguin, à cause de la
convocation des Chambres. Ainsi le parti ministériel se trouva sans son chef. Vinet avait déjà sourdement
pratiqué le bonhomme Desfondrilles, le juge d'instruction, au cas où l'affaire prendrait le caractère
correctionnel ou criminel que le Président avait essayé de lui donner. Vinet plaida l'affaire pendant trois
heures devant le Conseil de Famille : il y établit une intrigue entre Brigaut et Pierrette afin de justifier les
sévérités de mademoiselle Rogron ; il démontra combien le tuteur avait agi naturellement en laissant sa
pupille sous le gouvernement d'une femme ; il appuya sur la non−participation de son client à la manière
dont l'éducation de Pierrette était entendue par Sylvie. Malgré les efforts de Vinet, le Conseil fut à l'unanimité
d'avis de retirer la tutelle à Rogron. On désigna pour tuteur monsieur Auffray, et monsieur Ciprey pour
subrogé−tuteur Le Conseil de Famille entendit Adèle, la servante, qui chargea ses anciens maîtres ;
mademoiselle Habert, qui raconta les propos cruels tenus par mademoiselle Rogron dans la soirée où Pierrette
s'était donné le furieux coup entendu par tout le monde, et l'observation faite sur la santé de Pierrette par
madame de Chargeboeuf. Brigaut produisit la lettre qu'il avait reçue de Pierrette et qui prouvait leur mutuelle
innocence. Il fut démontré que l'état déplorable dans lequel se trouvait la mineure venait d'un défaut de soin
du tuteur, responsable de tout ce qui concernait sa pupille. La maladie de Pierrette avait frappé tout le monde,
et même les personnes de la ville étrangères à la famille. L'accusation de sévices fut donc maintenue contre
Rogron. L'affaire allait devenir publique. 

    Conseillé par Vinet, Rogron se rendit opposant à l'homologation de la délibération du Conseil de
Famille par le Tribunal. Le Ministère Public intervint, attendu la gravité croissante de l'état pathologique où
se trouvait Pierrette Lorrain. Ce procès curieux, quoique promptement mis au rôle, ne vint en ordre utile que
vers le mois de mars 1828. 

    Le mariage de Rogron avec mademoiselle de Chargeboeuf s'était alors célébré. Sylvie habitait le
deuxième étage de sa maison, où des dispositions avaient été faites pour la loger ainsi que madame de
Chargeboeuf, car le premier étage fut entièrement affecté à madame Rogron. La belle madame Rogron
succéda dès lors à la belle madame Tiphaine. L'influence de ce mariage fut énorme. On ne vint plus dans le
salon de mademoiselle Sylvie, mais chez la belle madame Rogron. 

    Soutenu par sa belle−mère et appuyé par les banquiers royalistes du Tillet et Nucingen, le Président
Tiphaine eut occasion de rendre service au Ministère, il fut un des orateurs du Centre les plus estimés, devint
Juge au Tribunal de Première Instance de la Seine, et fit nommer son neveu, Lesourd, Président du tribunal de
Provins. Cette nomination froissa beaucoup le juge Desfondrilles, toujours archéologue et plus que jamais
suppléant. Le Garde des Sceaux envoya l'un de ses protégés à la place de Lesourd. L'avancement de monsieur
Tiphaine n'en produisit donc aucun dans le Tribunal de Provins. Vinet exploita très−habilement ces
circonstances. Il avait toujours dit aux gens de Provins qu'ils servaient de marchepied aux grandeurs de la
rusée madame Tiphaine. Le Président se jouait de ses amis. Madame Tiphaine méprisait in petto la ville de
Provins, et n'y reviendrait jamais. Monsieur Tiphaine père mourut, son fils hérita de la terre du Fay, et vendit
sa belle maison de la ville haute à monsieur Julliard. Cette vente prouva combien il comptait peu revenir à
Provins. Vinet eut raison, Vinet avait été prophète. Ces faits eurent une grande influence sur le procès relatif à
la tutelle de Rogron. 

    Ainsi l'épouvantable martyre exercé brutalement sur Pierrette par deux imbéciles tyrans, et qui, dans ses
conséquences médicales, mettait monsieur Martener, approuvé par le docteur Bianchon, dans le cas
d'ordonner la terrible opération du trépan ; ce drame horrible, réduit aux proportions judiciaires, tombait
dans le gâchis immonde qui s'appelle au Palais la forme. Ce procès traînait dans les délais, dans le lacis
inextricable de la procédure, arrêté par les ambages d'un odieux avocat ; tandis que Pierrette calomniée
languissait et souffrait les plus épouvantables douleurs connues en médecine. Ne fallait−il pas expliquer ces
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singuliers revirements de l'opinion publique et la marche lente de la Justice, avant de revenir dans la chambre
où elle vivait, où elle mourait ? 

    Monsieur Martener, de même que la famille Auffray, fut en peu de jours séduit par l'adorable caractère
de Pierrette et par la vieille Bretonne dont les sentiments, les idées, les façons étaient empreintes d'une
antique couleur romaine. Cette matrone du Marais ressemblait à une femme de Plutarque. Le médecin voulut
disputer cette proie à la mort, car dès le premier jour le médecin de Paris et le médecin de province
regardèrent Pierrette comme perdue. Il y eut entre le mal et le médecin, soutenu par la jeunesse de Pierrette,
un de ces combats que les médecins seuls connaissent et dont la récompense, en cas de succès, n'est jamais ni
dans le prix vénal des soins ni chez le malade ; elle se trouve dans la douce satisfaction de la conscience et
dans je ne sais quelle palme idéale et invisible recueillie par les vrais artistes après le contentement que leur
cause la certitude d'avoir fait une belle oeuvre. Le médecin tend au bien comme l'artiste tend au beau, poussé
par un admirable sentiment que nous nommons la vertu. Ce combat de tous les jours avait éteint chez cet
homme de province les mesquines irritations de la lutte engagée entre le parti Vinet et le parti des Tiphaine,
ainsi qu'il arrive aux hommes qui se trouvent tête à tête avec une grande misère à vaincre. 

    Monsieur Martener avait commencé par vouloir exercer son état à Paris ; mais l'atroce activité de cette
ville, l'insensibilité que finissent par donner au médecin le nombre effrayant de malades et la multiplicité des
cas graves, avaient épouvanté son âme douce et faite pour la vie de province. Il était d'ailleurs sous le joug de
sa jolie patrie. Aussi revint−il à Provins s'y marier, s'y établir et y soigner presque affectueusement une
population qu'il pouvait considérer comme une grande famille. Il affecta, pendant tout le temps que dura la
maladie de Pierrette, de ne point parler de sa malade. Sa répugnance à répondre quand chacun lui demandait
des nouvelles de la pauvre petite était si visible, qu'on cessa de le questionner à ce sujet. Pierrette fut pour lui
ce qu'elle devait être, un de ces poèmes mystérieux et profonds, vastes en douleurs, comme il s'en trouve dans
la terrible existence des médecins. Il éprouvait pour cette délicate jeune fille une admiration dans le secret de
laquelle il ne voulut mettre personne. 

    Ce sentiment du médecin pour sa malade s'était, comme tous les sentiments vrais, communiqué à
monsieur et madame Auffray, dont la maison devint, tant que Pierrette y fut, douce et silencieuse. Les
enfants, qui jadis avaient fait de si bonnes parties de jeu avec Pierrette, s'entendirent avec la grâce de
l'enfance pour n'être ni bruyants ni importuns. Ils mirent leur honneur à être bien sages, parce que Pierrette
était malade. La maison de monsieur Auffray se trouve dans la ville haute, au−dessous des ruines du château,
où elle est bâtie dans une des marges de terrain produites par le bouleversement des anciens remparts. De là,
les habitants ont la vue de la vallée en se promenant dans un petit jardin fruitier enclos de gros murs, d'où l'on
plonge sur la ville. Les toits des autres maisons arrivent au cordon extérieur du mur qui soutient ce jardin. Le
long de cette terrasse est une allée qui aboutit à la porte−fenêtre du cabinet de monsieur Auffray. Au bout
s'élèvent un berceau de vigne et un figuier, sous lesquels il y a une table ronde, un banc et des chaises peints
en vert. On avait donné à Pierrette une chambre au−dessus du cabinet de son nouveau tuteur. Madame
Lorrain y couchait sur un lit de sangle auprès de sa petite−fille. De sa fenêtre, Pierrette pouvait donc voir la
magnifique vallée de Provins qu'elle connaissait à peine, elle était sortie si rarement de la fatale maison des
Rogron ! Quand il faisait beau temps, elle aimait à se traîner au bras de sa grand'mère jusqu'à ce berceau.
Brigaut, qui ne faisait plus rien, venait voir sa petite amie trois fois par jour, il était dévoré par une douleur
qui le rendait sourd à la vie ; il guettait avec la finesse d'un chien de chasse monsieur Martener, il
l'accompagnait toujours et sortait avec lui. Vous imagineriez difficilement les folies que chacun faisait pour la
chère petite malade. Ivre de désespoir, la grand'mère cachait son désespoir, elle montrait à sa petite−fille le
visage riant qu'elle avait à Pen−Hoël. Dans son désir de se faire illusion, elle lui arrangeait et lui mettait le
bonnet national avec lequel Pierrette était arrivée à Provins. La jeune malade lui paraissait ainsi se mieux
ressembler à elle−même : elle était délicieuse à voir, le visage entouré de cette auréole de batiste bordée de
dentelles empesées. Sa tête, blanche de la blancheur du biscuit, son front auquel la souffrance imprimait un
semblant de pensée profonde, la pureté des lignes amaigries par la maladie, la lenteur du regard et la fixité
des yeux par instants, tout faisait de Pierrette un admirable chef−d'oeuvre de mélancolie. Aussi l'enfant
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était−elle servie avec une sorte de fanatisme. On la voyait si douce, si tendre et si aimante ! Madame
Martener avait envoyé son piano chez sa soeur, madame Auffray, dans la pensée d'amuser Pierrette, à qui la
musique causa des ravissements. C'était un poème que de la regarder écoutant un morceau de Weber, de
Beethoven ou d'Hérold, les yeux levés, silencieuse, et regrettant sans doute la vie qu'elle sentait lui échapper.
Le curé Péroux et monsieur Habert, ses deux consolateurs religieux, admiraient sa pieuse résignation.
N'est−ce pas un fait remarquable et digne également et de l'attention des philosophes et de celle des
indifférents, que la perfection séraphique des jeunes filles et des jeunes gens marqués en rouge par la Mort
dans la foule, comme de jeunes arbres dans une forêt ? Qui a vu l'une de ces morts sublimes ne saurait rester
ou devenir incrédule Ces êtres exhalent comme un parfum céleste, leurs regards parlent de Dieu, leur voix est
éloquente dans les plus indifférents discours, et souvent elle sonne comme un instrument divin, exprimant les
secrets de l'avenir ! Quand monsieur Martener félicitait Pierrette d'avoir accompli quelque difficile
prescription, cet ange disait, en présence de tous, et avec quels regards ! − Je désire vivre, cher monsieur
Martener, moins pour moi que pour ma grand'mère, pour mon Brigaut, et pour vous tous, que ma mort
affligerait. 

    La première fois qu'elle se promena dans le mois de novembre, par le beau soleil de la Saint−Martin,
accompagnée de toute la maison, et que madame Auffray lui demanda si elle était fatiguée : − Maintenant
que je n'ai plus à supporter d'autres souffrances que celles envoyées par Dieu, je puis y suffire. Je trouve dans
le bonheur d'être aimée la force de souffrir. 

    Ce fut la seule fois que d'une manière détournée elle rappela son horrible martyre chez les Rogron,
desquels elle ne parlait point, et leur souvenir devait lui être si pénible, que personne ne parlait d'eux. 

    − Chère madame Auffray, lui dit−elle un jour, à midi, sur la terrasse en contemplant la vallée éclairée
par un beau soleil et parée des belles teintes rousses de l'automne, mon agonie chez vous m'aura donné plus
de bonheur que ces trois dernières années. 

    Madame Auffray regarda sa soeur, madame Martener, et lui dit à l'oreille : − Comme elle aurait aimé !
En effet, l'accent, le regard de Pierrette donnaient à sa phrase une indicible valeur. 

    Monsieur Martener entretenait une correspondance avec le docteur Bianchon, et ne tentait rien de grave
sans ses approbations. Il espérait d'abord établir le cours voulu par la nature, puis faire dériver le dépôt à la
tête par l'oreille. Plus vives étaient les douleurs de Pierrette, plus il concevait d'espérances. Il obtint de légers
succès sur le premier point, et ce fut un grand triomphe. Pendant quelques jours l'appétit de Pierrette revint et
se satisfit de mets substantiels pour lesquels sa maladie lui donnait jusqu'alors une répugnance
caractéristique ; la couleur de son teint changea, mais l'état de la tête était horrible. Aussi le docteur
supplia−t−il le grand médecin, son conseil, de venir. Bianchon vint, resta deux jours à Provins, et décida une
opération, il épousa toutes les sollicitudes du pauvre Martener, et alla chercher lui−même le célèbre Desplein.
Ainsi l'opération fut faite par le plus grand chirurgien des temps anciens et modernes ; mais ce terrible
aruspice dit à Martener en s'en allant avec Bianchon, son élève le plus aimé : − Vous ne la sauverez que par
un miracle. Comme vous l'a dit Horace, la carie des os est commencée. A cet âge, les os sont encore si
tendres ! 

    L'opération avait eu lieu dans le commencement du mois de mars 1828. Pendant tout le mois, effrayé
des douleurs épouvantables que souffrait Pierrette, monsieur Martener fit plusieurs voyages à Paris ; il y
consultait Desplein et Bianchon, auxquels il alla jusqu'à proposer une opération dans le genre de celle de la
lithotritie, et qui consistait à introduire dans la tête un instrument creux à l'aide duquel on essaierait
l'application d'un remède héroïque pour arrêter les progrès de la carie. L'audacieux Desplein n'osa pas tenter
ce coup de main chirurgical que le désespoir avait inspiré à Martener. Aussi quand le médecin revint de son
dernier voyage à Paris parut−il à ses amis chagrin et morose. Il dut annoncer par une fatale soirée à la famille
Auffray, à madame Lorrain, au confesseur et à Brigaut réunis, que la science ne pouvait plus rien pour
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Pierrette, dont le salut était seulement dans la main de Dieu. Ce fut une horrible consternation. La grand'mère
fit un voeu et pria le curé de dire tous les matins, au jour, avant le lever de Pierrette, une messe à laquelle elle
et Brigaut assistèrent. 

    Le procès se plaidait. Pendant que la victime des Rogron se mourait, Vinet la calomniait au tribunal. Le
triomphal homologua la délibération du Conseil de Famille, et l'avocat interjeta sur−le−champ appel. Le
nouveau Procureur du Roi fit un réquisitoire qui détermina une instruction. Rogron et sa soeur furent obligés
de donner caution pour ne pas aller en prison. L'Instruction exigeait l'interrogatoire de Pierrette. Quand
monsieur Desfondrilles vint chez Auffray, Pierrette était à l'agonie, elle avait son confesseur à son chevet,
elle allait être administrée. Elle suppliait en ce moment même la famille assemblée de pardonner à son cousin
et à sa cousine, ainsi qu'elle le faisait elle−même en disant avec un admirable bon sens que le jugement de ces
choses appartenait à Dieu seul. 

    − Grand'mère, dit−elle, laisse tout ton bien à Brigaut (Brigaut fondait en larmes). − Et, dit Pierrette en
continuant, donne mille francs à cette bonne Adèle qui me bassinait mon lit en cachette. Si elle était restée
chez mes cousins, je vivrais... 

    Ce fut à trois heures, le mardi de Pâques, par une belle journée, que ce petit ange cessa de souffrir. Son
héroïque grand'mère voulut la garder pendant la nuit avec les prêtres, et la coudre de ses vieilles mains roides
dans le linceul. Vers le soir, Brigaut quitta la maison Auffray, descendit chez Frappier. 

    − Je n'ai pas besoin, mon pauvre garçon, de te demander des nouvelles, lui dit le menuisier. 

    − Père Frappier, oui, c'est fini pour elle, et non pas pour moi. 

    L'ouvrier jeta sur tout le bois de la boutique des regards à la fois sombres et perspicaces. 

    − Je te comprends, Brigaut, dit le bonhomme Frappier. Tiens, voilà ce qu'il te faut. 

    Et il lui montra des planches en chêne de deux pouces. 

    − Ne m'aidez pas, monsieur Frappier, dit le Breton ; je veux tout faire moi−même. 

    Brigaut passa la nuit à raboter et ajuster la bière de Pierrette, et plus d'une fois il enleva d'un seul coup
de rabot un ruban de bois humide de ses larmes. Le bonhomme Frappier le regardait faire en fumant. Il ne lui
dit que ces deux mots quand son premier garçon assembla les quatre morceaux : − Fais donc le couvercle à
coulisse : ces pauvres parents ne l'entendront pas clouer. 

    Au jour Brigaut alla chercher le plomb nécessaire pour doubler la bière. Par un hasard extraordinaire les
feuilles de plomb coûtèrent exactement la somme qu'il avait donnée à Pierrette pour son voyage de Nantes à
Provins. Ce courageux Breton, qui avait résisté à l'horrible douleur de faire lui−même la bière de sa chère
compagne d'enfance, en doublant ces funèbres planches de tous ses souvenirs, ne tint pas à ce
rapprochement : il défaillit et ne put emporter le plomb, le plombier l'accompagna en lui offrant d'aller avec
lui pour souder la quatrième feuille une fois que le corps serait mis dans le cercueil. Le Breton brûla le rabot
et tous les outils qui lui avaient servi, il fit ses comptes avec Frappier et lui dit adieu. L'héroïsme avec lequel
ce pauvre garçon s'occupait, comme la grand'mère, à rendre les derniers devoirs à Pierrette le fit intervenir
dans la scène suprême qui couronna la tyrannie des Rogron. 

    Brigaut et le plombier arrivèrent assez à temps chez monsieur Auffray pour décider par leur force
brutale une infâme et horrible question judiciaire. La chambre mortuaire, pleine de monde, offrit aux deux
ouvriers un singulier spectacle. Les Rogron s'étaient dressés hideux auprès du cadavre de leur victime pour la

Les célibataires : Pierrette

Etudes de moeurs. 2e livre. Scènes de la vie de province. T. 1. Les célibataires : Pierrette 77



torturer encore après sa mort. Le corps sublime de beauté de la pauvre enfant gisait sur le lit de sangle de sa
grand'mère. Pierrette avait les yeux fermés, les cheveux en bandeau, le corps cousu dans un gros drap de
coton. 

    Devant ce lit, les cheveux en désordre, à genoux, les mains étendues, le visage en feu, la vieille Lorrain
criait : − Non, non, cela ne se fera pas ! 

    Au pied du lit étaient le tuteur, monsieur Auffray, le curé Péroux et monsieur Habert. Les cierges
brûlaient encore. 

    Devant la grand'mère étaient le chirurgien de l'hospice et monsieur Néraud, appuyés de l'épouvantable et
doucereux Vinet. Il y avait un huissier. Le chirurgien de l'hospice était revêtu de son tablier de dissection. Un
de ses aides avait défait sa trousse, et lui présentait un couteau à disséquer. 

    Cette scène fut troublée par le bruit du cercueil que Brigaut et le plombier laissèrent tomber ; car
Brigaut, qui marchait le premier, fut saisi d'épouvante à l'aspect de la vieille Lorrain qui pleurait. 

    − Qu'y a−t−il ? demanda Brigaut en se plaçant à côté de la vieille grand'mère et serrant convulsivement
un ciseau qu'il apportait. 

    − Il y a, dit la vieille, il y a, Brigaut qu'ils veulent ouvrir le corps de mon enfant, lui fendre la tête, lui
crever le coeur après sa mort comme pendant sa vie. 

    − Qui ? fit Brigaut d'une voix à briser le tympan des gens de justice. 

    − Les Rogron. 

    − Par le saint nom de Dieu ! ... 

    − Un moment, Brigaut, dit monsieur Auffray en voyant le Breton brandissant son ciseau. 

    − Monsieur Auffray dit Brigaut pâle autant que la jeune morte, je vous écoute parce que vous êtes
monsieur Auffray ; mais en ce moment je n'écouterais pas... 

    − La Justice ! dit Auffray. 

    − Est−ce qu'il y a une justice ? s'écria le Breton. La Justice, la voilà ! dit−il en menaçant l'avocat, le
chirurgien et l'huissier de son ciseau qui brillait au soleil. 

    − Mon ami, dit le curé, la Justice a été invoquée par l'avocat de monsieur Rogron, qui est sous le coup
d'une accusation grave, et il est impossible de refuser à un inculpé les moyens de se justifier. Selon l'avocat
de monsieur Rogron, si la pauvre enfant que voici succombe à son abcès dans la tête, son ancien tuteur ne
saurait être inquiété ; car il est prouvé que Pierrette a caché pendant long−temps le coup qu'elle s'était
donné... 

    − Assez ! dit Brigaut. 

    − Mon client, dit Vinet. 

    − Ton client, s'écria le Breton, ira dans l'enfer et moi sur l'échafaud ; car si quelqu'un de vous fait mine
de toucher à celle que ton client a tuée, et si le carabin ne rentre pas son outil, je le tue net. 
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    − Il y a rébellion, dit Vinet, nous allons en instruire le juge. 

    Les cinq étrangers se retirèrent. 

    − Oh ! mon fils ! dit la vieille en se dressant et sautant au cou de Brigaut, ensevelissons−la bien vite,
ils reviendront ! ... 

    − Une fois le plomb scellé, dit le plombier, ils n'oseront peut−être plus. 

    Monsieur Auffray courut chez son beau−frère, monsieur Lesourd, pour tâcher d'arranger cette affaire.
Vinet ne voulait pas autre chose. Une fois Pierrette morte, le procès relatif à la tutelle, qui n'était pas jugé, se
trouvait éteint sans que personne pût en arguer pour ou contre les Rogron : la question demeurait indécise.
Aussi l'adroit Vinet avait−il bien prévu l'effet que sa requête allait produire. 

    A midi monsieur Desfondrilles fit son rapport au Tribunal sur l'instruction relative à Rogron, et le
Tribunal rendit un jugement de non−lieu parfaitement motivé. 

    Rogron n'osa pas se montrer à l'enterrement de Pierrette, auquel assista toute la ville. Vinet avait voulu
l'y entraîner ; mais l'ancien mercier eut peur d'exciter une horreur universelle. 

    Brigaut quitta Provins après avoir vu combler la fosse où Pierrette fut enterrée, et alla de son pied à
Paris. Il écrivit une pétition à la Dauphine pour, en considération du nom de son père, entrer dans la Garde
Royale où il fut aussitôt admis. Quand se fit l'expédition d'Alger, il écrivit encore à la Dauphine pour obtenir
d'être employé. Il était sergent, le Maréchal Bourmont le nomma sous−lieutenant dans la Ligne. Le fils du
major se conduisit en homme qui voulait mourir. La mort a jusqu'à présent respecté Jacques Brigaut, qui s'est
distingué dans toutes les expédition récentes sans y trouver une blessure. Il est aujourd'hui chef de bataillon
dans la Ligne. Aucun officier n'est plus taciturne ni meilleur. Hors le service, il reste presque muet, se
promène seul et vit mécaniquement. Chacun devine et respecte une douleur inconnue. Il possède
quarante−six mille francs qui lui ont été légués par la vieille madame Lorrain, morte à Paris en 1829. 

    Aux élections de 1830, Vinet fut nommé Député, les services qu'il a rendus au nouveau gouvernement
lui ont valu la place de Procureur−Général. Maintenant son influence est telle qu'il sera toujours nommé
Député. Rogron est Receveur−Général dans la ville même où Vinet remplit ses fonctions ; et, par un hasard
surprenant, monsieur Tiphaine y est premier Président de la Cour royale, car le justicier s'est rattaché sans
hésitation à la dynastie de juillet. L'ex−belle madame Tiphaine vit en bonne intelligence avec la belle
madame Rogron. Vinet est au mieux avec le Président Tiphaine. 

    Quant à l'imbécile Rogron, il dit des mots comme celui−ci : − Louis−Philippe ne sera vraiment roi que
quand il pourra faire des nobles ! 

    Ce mot n'est évidemment pas de lui. Sa santé chancelante fait espérer à madame Rogron de pouvoir
épouser dans peu de temps le général marquis de Montriveau, pair de France, qui commande le Département
et qui lui rend des soins. Vinet demande très−proprement des têtes, il ne croit jamais à l'innocence d'un
accusé. Ce Procureur−Général pur−sang passe pour un des hommes les plus aimables du ressort, et il n'a pas
moins de succès à Paris et à la Chambre ; à la Cour, il est un délicieux courtisan. 

    Selon la promesse de Vinet, le général baron Gouraud, ce noble débris de nos glorieuses armées, a
épousé une demoiselle Matifat de Luzarches, âgée de vingt−cinq ans, fille d'un droguiste de la rue des
Lombards, et dont la dot était de cinquante mille écus. Il commande, comme l'avait prophétisé Vinet, un
Département voisin de Paris. Il a été nommé pair de France à cause de sa conduite dans les émeutes sous le
Ministère de Casimir Périer. Le baron Gouraud fut un des généraux qui prirent l'église Saint−Merry, heureux
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de taper sur les péquins qui les avaient vexés pendant quinze ans, et son ardeur a été récompensée par le
grand cordon de la Légion d'Honneur. 

    Aucun des personnages qui ont trempé dans la mort de Pierrette n'a le moindre remords. Monsieur
Desfondrilles est toujours archéologue ; mais, dans l'intérêt de son élection, le Procureur−Général Vinet a eu
soin de le faire nommer Président du Tribunal. Sylvie a une petite cour et administre les biens de son frère ;
elle prête à gros intérêts et ne dépense pas douze cents francs par an. 

    De temps en temps, sur cette petite place, quand un enfant de Provins y arrive de Paris pour s'y établir,
et sort de chez mademoiselle Rogron, un ancien partisan des Tiphaine dit : − Les Rogron ont eu dans les
temps une triste affaire à cause d'une pupille... 

    − Affaire de parti, répond le président Desfondrilles. On a voulu faire croire à des monstruosités. Cette
Pierrette était une petite fille assez gentille et sans fortune ; par bonté d'âme ils l'ont prise avec eux ; au
moment de se former, elle eut une intrigue avec un garçon menuisier ; elle venait pieds nus à sa fenêtre y
causer avec ce garçon qui se tenait là, voyez−vous ? Les deux amants s'envoyaient des billets doux au
moyen d'une ficelle. Vous comprenez que dans son état, aux mois d'octobre et de novembre, il n'en fallait pas
davantage pour faire aller à mal une fille qui avait les pâles couleurs. Les Rogron se sont admirablement bien
conduits ; ils n'ont pas réclamé leur part de l'héritage de cette petite, ils ont tout abandonné à sa grand'mère.
La morale de cela, mes amis, est que le diable nous punit toujours d'un bienfait. 

    − Ah ! mais c'est bien différent, le père Frappier me racontait cela tout autrement. 

    − Le père Frappier consulte plus sa cave que sa mémoire, dit alors un habitué du salon de mademoiselle
Rogron. 

    − Mais le vieux monsieur Habert... 

    − Oh ! celui−là, vous savez son affaire ? 

    − Non. 

    − Eh ! bien, il voulait faire épouser sa soeur a monsieur Rogron, le Receveur−Général. 

    Deux hommes se souviennent chaque jour de Pierrette : le médecin Martener et le major Brigaut qui,
seuls, connaissent l'épouvantable vérité. 

    Pour donner à ceci d'immenses proportions, il suffit de rappeler qu'en transportant la scène au
Moyen−Age et à Rome sur ce vaste théâtre, une jeune fille sublime, Béatrix Cenci, fut conduite au supplice
par des raisons et par des intrigues presque analogues à celles qui menèrent Pierrette au tombeau. Béatrix
Cenci n'eut pour tout défenseur qu'un artiste, un peintre. Aujourd'hui l'histoire et les vivants, sur la foi du
portrait de Guido Reni, condamnent le pape, et font de Béatrix une des plus touchantes victimes des passions
infâmes et des factions. 

    Convenons entre nous que la Légalité serait, pour les friponneries sociales, une belle chose si Dieu
n'existait pas. 

     Novembre, 1839.
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