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DEDIE A MADEMOISELLE MARIE DE MONTHEAU

Au milieu de la rue Saint-Denis, presque au coin de la rue du Petit-Lion, existait naguére une de ces
maisons précieuses qui donnent aux historiens la facilité de reconstruire par analogie I'ancien Paris. Les mt
menacants de cette bicoque semblaient avoir été bariolés d'hiéroglyphes. Quel autre nom le flaneur pouvait
donner aux X et aux V que tracaient sur la facade les pieces de bois transversales ou diagonales dessinées
dans le badigeon par de petites |ézardes paralléles ? Evidemment, au passage de toutes les voitures, chac
de ces solives s'agitait dans sa mortaise. Ce vénérable édifice était surmonté d'un toit triangulaire dont auct
modéle ne se verra bientbt plus a Paris. Cette couverture, tordue par les intempéries du climat parisien,
s'avancait de trois pieds sur la rue, autant pour garantir des eaux pluviales le seuil de la porte, que pour abr
le mur d'un grenier et sa lucarne sans appui. Ce dernier étage était construit en planches clouées I'une sur
l'autre comme des ardoises, afin sans doute de ne pas charger cette fréle maison.

Par une matinée pluvieuse, au mois de mars, un jeune homme, soigneusement enveloppé dans son
manteau, se tenait sous l'auvent de la boutique qui se trouvait en face de ce vieux logis, et paraissait
I'examiner avec un enthousiasme d'archéologue. A la vérité, ce débris de la bourgeoisie du seizieme siécle
pouvait offrir a I'observateur plus d'un probléme a résoudre. Chaque étage avait sa singularité. Au premier,
guatre fenétres longues, étroites, rapprochées l'une de l'autre, avaient des carreaux de bois dans leur partie
inférieure, afin de produire ce jour douteux, a la faveur duquel un habile marchand préte aux étoffes la
couleur souhaitée par ses chalands. Le jeune homme semblait plein de dédain pour cette partie essentielle
la maison, ses yeux ne s'y étaient pas encore arrétés. Les fenétres du second étage, dont les jalousies rele'
laissaient voir, au travers de grands carreaux en verre de Bohéme, de petits rideaux de mousseline rousse,
l'intéressaient pas davantage. Son attention se portait particulierement au troisieme, sur d'humbles croisées
dont le bois travaillé grossierement aurait mérité d'étre placé au Conservatoire des arts et métiers pour y
indiquer les premiers efforts de la menuiserie francaise. Ces croisées avaient de petites vitres d'une couleut
verte, que, sans son excellente vue, le jeune homme n'aurait pu apercevoir les rideaux de toile a carreaux
bleus qui cachaient les mystéres de cet appartement aux yeux des profanes. Parfois, cet observateur, ennu
de sa contemplation sans résultat, ou du silence dans lequel la maison était ensevelie, ainsi que tout le
guartier, abaissait ses regards vers les régions inférieures. Un sourire involontaire se dessinait alors sur ses
levres, quand il revoyait la boutique ou se rencontraient en effet des choses assez risibles. Une formidable
piece de bois, horizontalement appuyée sur quatre piliers qui paraissaient courbés par le poids de cette mai
décrépite, avait été rechampie d'autant de couches de diverses peintures que la joue d'une vieille duchesse
a recu de rouge. Au milieu de cette large poutre mignardement sculptée se trouvait un antique tableau
représentant un chat qui pelotait. Cette toile causait la gaieté du jeune homme. Mais il faut dire que le plus
spirituel des peintres modernes n'inventerait pas de charge si comique. L'animal tenait dans une de ses pat
de devant une raquette aussi grande que lui, et se dressait sur ses pattes de derriére pour mirer une énorm
balle que lui renvoyait un gentilhomme en habit brodé. Dessin, couleurs, accessoires, tout était traité de
maniere a faire croire que l'artiste avait voulu se moquer du marchand et des passants. En altérant cette
peinture naive, le temps l'avait rendue encore plus grotesque par quelques incertitudes qui devaient inquiéts
de consciencieux flaneurs. Ainsi la queue mouchetée du chat était découpée de telle sorte qu'on pouvait la
prendre pour un spectateur, tant la queue des chats de nos ancétres était grosse, haute et fournie. A droite
tableau, sur un champ d'azur qui déguisait imparfaitement la pourriture du bois, les passants lisaient
Guillaume ; et & gauche, Successeur du sieur Chevrel. Le soleil et la pluie avaient rongé la plus grande part
de I'or moulu parcimonieusement appliqué sur les lettres de cette inscription, dans laquelle les U remplacaie
les V et réciproquement, selon les lois de notre ancienne orthographe. Afin de rabattre I'orgueil de ceux qui
croient que le monde devient de jour en jour plus spirituel, et que le moderne charlatanisme surpasse tout, i
convient de faire observer ici que ces enseignes, dont I'étymologie semble bizarre a plus d'un négociant
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parisien, sont les tableaux morts de vivants tableaux a l'aide desquels nos espiegles ancétres avaient réuss
amener les chalands dans leurs maisons. Ainsi la Truie—qui-file, le Singe—vert, etc., furent des animaux en
cage dont I'adresse émerveillait les passants, et dont I'éducation prouvait la patience de l'industriel au
guinzieme siecle. De semblables curiosités enrichissaient plus vite leurs heureux possesseurs que les
Providence, les Bonne—foi, les Grace—de-Dieu et les Décollation de saint Jean—Baptiste qui se voient enco
rue Saint-Denis. Cependant l'inconnu ne restait certes pas la pour admirer ce chat, qu'un moment d'attentic
suffisait a graver dans la mémoire. Ce jeune homme avait aussi ses singularités. Son manteau, plissé dans
go(t des draperies antiques, laissait voir une élégante chaussure, d'autant plus remarquable au milieu de la
boue parisienne, qu'il portait des bas de soie blancs dont les mouchetures attestaient son impatience. Il sort
sans doute d'une noce ou d'un bal car a cette heure matinale il tenait & la main des gants blancs et les bouc
de ses cheveux noirs défrisés éparpillées sur ses épaules indiquaient une coiffure a la Caracalla, mise a la
mode autant par I'Ecole de David que par cet engouement pour les formes grecques et romaines qui marqu
les premiéres années de ce siecle. Malgré le bruit que faisaient quelques maraichers attardés passant au g
pour se rendre a la grande halle, cette rue si agitée avait alors un calme dont la magie n'est connue que de
ceux qui ont erré dans Paris désert, a ces heures ou son tapage, un moment apaise, renait et s'entend dan:
lointain comme la grande voix de la mer. Cet étrange jeune homme devait étre aussi curieux pour les
commercants du Chat—qui—pelote, que le Chat—qui—pelote I'était pour lui. Une cravate éblouissante de
blancheur rendait sa figure tourmentée encore plus pale qu'elle ne I'était réellement. Le feu tour a tour somk
et pétillant que jetaient ses yeux noirs s’harmoniait avec les contours bizarres de son visage, avec sa bouch
large et sinueuse qui se contractait en souriant. Son front, ridé par une contrariété violente, avait quelque
chose de fatal. Le front n'est-il pas ce qui se trouve de plus prophétique en I'hnomme ? Quand celui de
l'inconnu exprimait la passion, les plis qui s'y formaient causaient une sorte d'effroi par la vigueur avec
laguelle ils se prononcgaient ; mais lorsqu'il reprenait son calme, si facile a troubler, il y respirait une grace
lumineuse qui rendait attrayante cette physionomie ou la joie, la douleur, I'amour, la colére, le dédain
éclataient d'une maniére si communicative que I'nomme le plus froid en devait étre impressionné. Cet
inconnu se dépitait si bien au moment ou I'on ouvrit précipitamment la lucarne du grenier, qu'il n'y vit pas
apparaitre trois joyeuses figures rondelettes, blanches, roses, mais aussi communes que le sont les figures
Commerce sculptées sur certains monuments. Ces trois faces, encadrées par la lucarne, rappelaient les tét
d'anges bouffis semés dans les nuages qui accompagnent le Pere éternel. Les apprentis respirérent les
émanations de la rue avec une avidité qui démontrait combien I'atmosphére de leur grenier était chaude et
méphitique. Aprés avoir indiqué ce singulier factionnaire, le commis qui paraissait étre le plus jovial disparut
et revint en tenant a la main un instrument dont le métal inflexible a été récemment remplacé par un cuir
souple ; puis tous prirent une expression malicieuse en regardant le badaud qu'ils aspergérent d'une pluie fi
et blanchétre dont le parfum prouvait que les trois mentons venaient d'étre rasés. Elevés sur la pointe de lel
pieds, et réfugiés au fond de leur grenier pour jouir de la colére de leur victime, les commis cessérent de rire
en voyant l'insouciant dédain avec lequel le jeune homme secoua son manteau, et le profond mépris que
peignit sa figure quand il leva les yeux sur la lucarne vide. En ce moment, une main blanche et délicate fit
remonter vers l'imposte la partie inférieure d'une des grossieres croisées du troisieme étage, au moyen de ¢
coulisses dont le tourniquet laisse souvent tomber a l'improviste le lourd vitrage qu'il doit retenir. Le passant
fut alors récompensé de sa longue attente. La figure d'une jeune fille, fraiche comme un de ces blancs calic
qui fleurissent au sein des eaux, se montra couronnée d'une ruche en mousseline froissée qui donnait a sa
un air d'innocence admirable. Quoique couverts d'une étoffe brune, son cou, ses épaules s'apercevaient, gr
a de légers interstices ménagés par les mouvements du sommeil. Aucune expression de contrainte n'altéra
l'ingénuité de ce visage, ni le calme de ces yeux immortalisés par avance dans les sublimes compositions d
Raphaél : c'était la méme grace, la méme tranquillité de ces vierges devenues proverbiales. Il existait un
charmant contraste produit par la jeunesse des joues de cette figure, sur laquelle le sommeil avait comme n
en relief une surabondance de vie, et par la vieillesse de cette fenétre massive aux contours grossiers, dont
I'appui était noir. Semblable a ces fleurs de jour qui n'ont pas encore au matin déplié leur tunique roulée par
froid des nuits, la jeune fille, a peine éveillée, laissa errer ses yeux bleus sur les toits voisins et regarda le
ciel ; puis, par une sorte d'habitude, elle les baissa sur les sombres régions de la rue, ou ils rencontrérent
aussitot ceux de son adorateur. La coquetterie la fit sans doute souffrir d'étre vue en déshabillé, elle se retir
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vivement en arriere, le tourniquet tout usé tourna, la croisée redescendit avec cette rapidité qui, de nos jour:
valu un nom odieux a cette naive invention de nos ancétres, et la vision disparut. Il semblait & ce jeune
homme que la plus brillante des étoiles du matin avait été soudain cachée par un nuage.

Pendant ces petits événements, les lourds volets intérieurs qui défendaient le Iéger vitrage de la boutique
du Chat-qui—pelote avaient été enlevés comme par magie. La vieille porte a heurtoir fut repliée sur le mur
intérieur de la maison par un serviteur vraisemblablement contemporain de I'enseigne, qui d'une main
tremblante y attacha le morceau de drap carré sur lequel était brodé en soie jaune le nom de Guillaume,
successeur de Chevrel. Il e(t été difficile a plus d'un passant de deviner le genre de commerce de monsieul
Guillaume. A travers les gros barreaux de fer qui protégeaient extérieurement sa boutique, a peine y
apercevait—on des paquets enveloppés de toile brune aussi nombreux que des harengs quand ils traversen
I'Océan. Malgré I'apparente simplicité de cette gothique facade, monsieur Guillaume était, de tous les
marchands drapiers de Paris, celui dont les magasins se trouvaient toujours le mieux fournis, dont les
relations avaient le plus d'étendue, et dont la probité commerciale était la plus exacte. Si quelques—uns de ¢
confréres avaient conclu des marchés avec le gouvernement, sans avoir la quantité de drap voulue, il était
toujours prét a la leur livrer, quelque considérable que fGt le nombre de piéces soumissionnées. Le rusé
négociant connaissait mille maniéeres de s'attribuer le plus fort bénéfice sans se trouver obligé, comme eux,
courir chez des protecteurs, y faire des bassesses ou de riches présents. Si les confréres ne pouvaient le p
gu'en excellentes traites un peu longues, il indiquait son notaire comme un homme accommodant ; et savai
encore tirer une seconde mouture du sac, grace a cet expédient qui faisait dire proverbialement aux
négociants de la rue Saint—Denis : — Dieu vous garde du notaire de monsieur Guillaume ! pour désigner un
escompte onéreux. Le vieux négociant se trouva debout comme par miracle, sur le seuil de sa boutique, au
moment ou le domestique se retira. Monsieur Guillaume regarda la rue Saint-Denis, les boutiques voisines
le temps, comme un homme qui débarque au Havre et revoit la France aprés un long voyage. Bien convain
gue rien n'avait changé pendant son sommeil, il apercgut alors le passant en faction, qui, de son coté,
contemplait le patriarche de la draperie, comme Humboldt dut examiner le premier gymnote électrique qu'il
vit en Amérique. Monsieur Guillaume portait de larges culottes de velours noir, des bas chinés, et des soulie
carrés a boucles d'argent. Son habit a pans carrés, a basques carrées, a collet carré, enveloppait son corps
légerement vo(té d'un drap verdatre garni de grands boutons en métal blanc mais rougis par l'usage. Ses
cheveux gris étaient si exactement aplatis et peignés sur son crane jaune, qu'ils le faisaient ressembler a ur
champ sillonné. Ses petits yeux verts, percés comme avec une vrille, flamboyaient sous deux arcs marqués
d'une faible rougeur a défaut de sourcils. Les inquiétudes avaient tracé sur son front des rides horizontales
aussi nombreuses que les plis de son habit. Cette figure bléme annoncait la patience, la sagesse commerci
et I'espéce de cupidité rusée que réclament les affaires. A cette époque on voyait moins rarement
gu'aujourd'hui de ces vieilles familles ou se conservaient, comme de précieuses traditions, les moeurs, les
costumes caractéristiques de leurs professions, et restées au milieu de la civilisation nouvelle comme ces
débris antédiluviens retrouvés par Cuvier dans les carrieres. Le chef de la famille Guillaume était un de ces
notables gardiens des anciens usages : on le surprenait a regretter le Prévot des Marchands, et jamais il ne
parlait d'un jugement du tribunal de commerce sans le nommer la sentence des consuls. C'était sans doute
vertu de ces coutumes que, levé le premier de sa maison, il attendait de pied ferme l'arrivée de ses trois
commis, pour les gourmander en cas de retard. Ces jeunes disciples de Mercure ne connaissaient rien de [
redoutable que l'activité silencieuse avec laquelle le patron scrutait leurs visages et leurs mouvements, le
lundi matin, en y recherchant les preuves ou les traces de leurs escapades. Mais, en ce moment, le vieux
drapier ne fit aucune attention a ses apprentis. Il était occupé a chercher le motif de la sollicitude avec
laguelle le jeune homme en bas de soie et en manteau portait alternativement les yeux sur son enseigne et
les profondeurs de son magasin. Le jour, devenu plus éclatant, permettait d'y apercevoir le bureau grillagé,
entouré de rideaux en vieille soie verte, ou se tenaient les livres immenses, oracles muets de la maison. Le
trop curieux étranger semblait convoiter ce petit local, y prendre le plan d'une salle a manger latérale, éclair
par un vitrage pratiqué dans le plafond, et d'ou la famille réunie devait facilement voir, pendant ses repas, le
plus |égers accidents qui pouvaient arriver sur le seuil de la boutique. Un si grand amour pour son logis
paraissait suspect a un négociant qui avait subi le régime de la Terreur. Monsieur Guillaume pensait donc
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assez naturellement que cette figure sinistre en voulait a la caisse du Chat—qui—pelote. Apres avoir
discrétement joui du duel muet qui avait lieu entre son patron et l'inconnu, le plus 4gé des commis hasarda
se placer sur la dalle ou était monsieur Guillaume, en voyant le jeune homme contempler a la dérobée les
croisées du troisieme. Il fit deux pas dans la rue, leva la téte, et crut avoir apercu mademoiselle Augustine
Guillaume qui se retirait avec précipitation. Mécontent de la perspicacité de son premier commis, le drapier
lui lanca un regard de travers ; mais tout a coup les craintes mutuelles que la présence de ce passant excite
dans I'ame du marchand et de I'amoureux commis se calmérent. L'inconnu héla un fiacre qui se rendait a ut
place voisine, et y monta rapidement en affectant une trompeuse indifférence. Ce départ mit un certain baui
dans le coeur des autres commis, assez inquiets de retrouver la victime de leur plaisanterie.

— Hé bien, messieurs, qu'avez—-vous donc a rester 13, les bras croisés ? dit monsieur Guillaume a ses
trois néophytes. Mais autrefois, sarpejeu ! quand j'étais chez le sieur Chevrel, j'avais déja visité plus de deu
pieces de drap.

- Il faisait donc jour de meilleure heure, dit le second commis que cette tache concernait.

Le vieux négociant ne put s'empécher de sourire. Quoique deux de ces trois jeunes gens, confiés a ses
soins par leurs péres, riches manufacturiers de Louviers et de Sedan, n'eussent qu'a demander cent mille
francs pour les avaoir, le jour ou ils seraient en age de s'établir, Guillaume croyait de son devoir de les tenir
sous la férule d'un antique despotisme inconnu de nos jours dans les brillants magasins modernes dont les
commis veulent étre riches a trente ans : il les faisait travailler comme des négres. A eux trois, ces commis
suffisaient a une besogne qui aurait mis sur les dents dix de ces employés dont le sybaritisme enfle
aujourd'hui les colonnes du budget. Aucun bruit ne troublait la paix de cette maison solennelle, ou les gondx
semblaient toujours huilés, et dont le moindre meuble avait cette propreté respectable qui annonce un ordre
une économie séveres. Souvent, le plus espiégle des commis s'était amusé a écrire sur le fromage de Gruy
gu'on leur abandonnait au déjeuner, et qu'ils se plaisaient a respecter, la date de sa réception primitive. Cet
malice et quelques autres semblables faisaient parfois sourire la plus jeune des deux filles de Guillaume, la
jolie vierge qui venait d'apparaitre au passant enchanté. Quoique chacun des apprentis, et méme le plus
ancien, payat une forte pension, aucun d'eux n'e(it été assez hardi pour rester a la table du patron au mome
ou le dessert y était servi. Lorsque madame Guillaume parlait d'accommoder la salade, ces pauvres jeunes
gens tremblaient en songeant avec quelle parcimonie sa prudente main savait y épancher I'huile. Il ne fallai
pas qu'ils s'avisassent de passer une nuit dehors, sans avoir donné long-temps a l'avance un motif plausibl
cette irrégularité. Chaque dimanche, et a tour de réle, deux commis accompagnaient la famille Guillaume a
messe de Saint-Leu et aux vépres. Mesdemoiselles Virginie et Augustine, modestement vétues d'indienne,
prenaient chacune le bras d'un commis et marchaient en avant, sous les yeux percants de leur mére, qui
fermait ce petit cortége domestique avec son mari accoutumé par elle a porter deux gros paroissiens reliés
maroquin noir. Le second commis n'avait pas d'appointements. Quant a celui que douze ans de persévéran
et de discrétion initiaient aux secrets de la maison, il recevait huit cents francs en récompense de ses labeu
A certaines fétes de famille, il était gratifié de quelques cadeaux auxquels la main séche et ridée de madam
Guillaume donnait seule du prix : des bourses en filet, qu'elle avait soin d'emplir de coton pour faire valoir
leurs dessins a jour ; des bretelles fortement conditionnées, ou des paires de bas de soie bien lourdes.
Quelquefois, mais rarement, ce premier ministre était admis a partager les plaisirs de la famille soit quand e
allait a la campagne, soit quand aprés des mois d'attente elle se décidait a user de son droit & demander, el
louant une loge, une piéce a laquelle Paris ne pensait plus. Quant aux deux autres commis, la barriére de
respect qui séparait jadis un maitre drapier de ses apprentis était placée si fortement entre eux et le vieux
négociant, qu'il leur et été plus facile de voler une piéce de drap que de déranger cette auguste étiquette.
Cette réserve peut paraitre ridicule aujourd'hui. Néanmoins, ces vieilles maisons étaient des écoles de moe
et de probité. Les maitres adoptaient leurs apprentis. Le linge d'un jeune homme était soigné, réparé,
guelquefois renouvelé par la maitresse de la maison. Un commis tombait—il malade, il devenait I'objet de
soins vraiment maternels. En cas de danger, le patron prodiguait son argent pour appeler les plus célébres
docteurs ; car il ne répondait pas seulement des moeurs et du savoir de ces jeunes gens a leurs parents. Si
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d'eux, honorable par le caractére, éprouvait quelque désastre, ces vieux négociants savaient apprécier
l'intelligence qu'ils avaient développée, et n'hésitaient pas a confier le bonheur de leurs filles a celui auquel |
avaient pendant long—temps confié leurs fortunes. Guillaume était un de ces hommes antiques, et s'il en av:
les ridicules, il en avait toutes les qualités. Aussi Joseph Lebas, son premier commis, orphelin et sans fortur
était-il, dans son idée, le futur époux de Virginie sa fille ainée. Mais Joseph ne partageait point les pensées
symétrigues de son patron, qui, pour un empire, n'aurait pas marié sa seconde fille avant la premiére.
L'infortuné commis se sentait le coeur entierement pris pour mademoiselle Augustine la cadette. Afin de
justifier cette passion, qui avait grandi secretement, il est nécessaire de pénétrer plus avant dans les ressor
du gouvernement absolu qui régissait la maison du vieux marchand drapier.

Guillaume avait deux filles. L'ainée, mademoiselle Virginie, était tout le portrait de sa mére. Madame
Guillaume, fille du sieur Chevrel, se tenait si droite sur la banquette de son comptoir, que plus d'une fois elle
avait entendu des plaisants parier qu'elle y était empalée. Sa figure maigre et longue trahissait une dévotior
outrée. Sans graces et sans maniéres aimables, madame Guillaume ornait habituellement sa téte presque
sexagénaire d'un bonnet dont la forme était invariable et garni de barbes comme celui d'une veuve. Tout le
voisinage l'appelait la soeur touriére. Sa parole était bréve, et ses gestes avaient quelque chose des
mouvements saccadés d'un télégraphe. Son oeil, clair comme celui d'un chat, semblait en vouloir a tout le
monde de ce qu'elle était laide. Mademoiselle Virginie, élevée comme sa jeune soeur sous les lois
despotiques de leur mere, avait atteint I'age de vingt—huit ans. La jeunesse atténuait I'air disgracieux que sa
ressemblance avec sa mere donnait parfois a sa figure ; mais la rigueur maternelle I'avait dotée de deux
grandes qualités qui pouvaient tout contre—balancer : elle était douce et patiente. Mademoiselle Augustine,
peine agée de dix-huit ans, ne ressemblait ni & son pére ni a sa mere. Elle était de ces filles qui, par l'abser
de tout lien physique avec leurs parents, font croire a ce dicton de prude : Dieu donne les enfants. Augustin
était petite, ou, pour la mieux peindre, mignonne. Gracieuse et pleine de candeur, un homme du monde
n'aurait pu reprocher a cette charmante créature que des gestes mesquins ou certaines attitudes commune
parfois de la géne. Sa figure silencieuse et immobile respirait cette mélancolie passagére qui s'empare de
toutes les jeunes filles trop faibles pour oser résister aux volontés d'une mére. Toujours modestement vétue
les deux soeurs ne pouvaient satisfaire la coquetterie innée chez la femme que par un luxe de propreté qui
leur allait & merveille et les mettait en harmonie avec ces comptoirs luisants, avec ces rayons sur lesquels e
vieux domestique ne souffrait pas un grain de poussiere, avec la simplicité antique de tout ce qui se voyait
autour d'elles. Obligées par leur genre de vie a chercher des éléments de bonheur dans des travaux obstine
Augustine et Virginie n'avaient donné jusqu'alors que du contentement a leur mére, qui s'applaudissait
secrétement de la perfection du caractére de ses deux filles. Il est facile d'imaginer les résultats de I'éducati
gu'elles avaient recue. Elevées pour le commerce, habituées a n'entendre que des raisonnements et des ce
tristement mercantiles, n‘ayant étudié que la grammaire, la tenue des livres, un peu d'histoire juive, I'histoire
de France dans Le Ragois, et ne lisant que les auteurs dont la lecture leur était permise par leur mére, leurs
idées n'avaient pas pris beaucoup d'étendue : elles savaient parfaitement tenir un ménage, elles connaissai
le prix des choses, elles appréciaient les difficultés que I'on éprouve a amasser l'argent, elles étaient éconoi
et portaient un grand respect aux qualités du négociant. Malgré la fortune de leur pére, elles étaient aussi
habiles a faire des reprises qu'a festonner ; souvent leur mére parlait de leur apprendre la cuisine afin qu'ell
sussent bien ordonner un diner, et pussent gronder une cuisiniére en connaissance de cause. Ignorant les
plaisirs du monde et voyant comment s'écoulait la vie exemplaire de leurs parents, elles ne jetaient que bier
rarement leurs regards au dela de I'enceinte de cette vieille maison patrimoniale qui, pour leur mere, était
l'univers. Les réunions occasionnées par les solennités de famille formaient tout I'avenir de leurs joies
terrestres. Quand le grand salon situé au second étage devait recevoir madame Roguin, une demoiselle
Chevrel, de quinze ans moins agée que sa cousine et qui portait des diamants ; le jeune Rabourdin,
sous—chef aux Finances ; monsieur César Birotteau, riche parfumeur, et sa femme appelée madame César
monsieur Camusot, le plus riche négociant en soieries de la rue des Bourdonnais ; deux ou trois vieux
banquiers, et des femmes irréprochables ; les appréts nécessités par la maniere dont I'argenterie, les
porcelaines de Saxe, les bougies, les cristaux étaient empaquetés faisaient une diversion a la vie monotone
ces trois femmes qui allaient et venaient, en se donnant autant de mouvement que des religieuses pour la
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réception d'un évéque. Puis quand, le soir, fatiguées toutes trois d'avoir essuyé, frotté, déballé, mis en place
les ornements de la féte, les deux jeunes filles aidaient leur mere a se coucher, madame Guillaume leur
disait : — Nous n'avons rien fait aujourd'hui, mes enfants ! Lorsque, dans ces assemblées solennelles, la
soeur touriere permettait de danser en confinant les parties de boston, de whist et de trictrac dans sa cham|
a coucher, cette concession était comptée parmi les félicités les plus inespérées, et causait un bonheur éga
celui d'aller & deux ou trois grands bals ou Guillaume menait ses filles a I'époque du carnaval. Enfin, une foi
par an, I'honnéte drapier donnait une féte pour laquelle rien n'était épargné. Quelque riches et élégantes qu
fussent les personnes invitées, elles se gardaient bien d'y manquer ; car les maisons les plus considérables
la place avaient recours a l'immense crédit, a la fortune ou a la vieille expérience de monsieur Guillaume.
Mais les deux filles de ce digne négociant ne profitaient pas autant qu'on pourrait le supposer des
enseignements que le monde offre a de jeunes ames. Elles apportaient dans ces réunions, inscrites d'ailleu
sur le carnet d'échéances de la maison, des parures dont la mesquinerie les faisait rougir. Leur maniére de
danser n'avait rien de remarquable, et la surveillance maternelle ne leur permettait pas de soutenir la
conversation autrement que par Oui et Non avec leurs cavaliers. Puis la loi de la vieille enseigne du
Chat—qui—pelote leur ordonnait d'étre rentrées a onze heures, moment ou les bals et les fétes commencent
s'animer. Ainsi leurs plaisirs, en apparence assez conformes a la fortune de leur pere, devenaient souvent
insipides par des circonstances qui tenaient aux habitudes et aux principes de cette famille. Quant a leur vie
habituelle, une seule observation achévera de la peindre. Madame Guillaume exigeait que ses deux filles
fussent habillées de grand matin, qu'elles descendissent tous les jours a la méme heure, et soumettait leurs
occupations a une régularité monastique. Cependant Augustine avait recu du hasard une ame assez élevée
pour sentir le vide de cette existence. Parfois ses yeux bleus se relevaient comme pour interroger les
profondeurs de cet escalier sombre et de ces magasins humides. Apres avoir sondé ce silence de cloitre, e
semblait écouter de loin de confuses révélations de cette vie passionnée qui met les sentiments a un plus h
prix que les choses. En ces moments son visage se colorait, ses mains inactives laissaient tomber la blanct
mousseline sur le chéne poli du comptoir, et bientdt sa mére lui disait d'une voix qui restait toujours aigre
méme dans les tons les plus doux : — Augustine ! a quoi pensez—vous donc, mon bijou ? Peut-étre
Hippolyte comte de Douglas et le Comte de Comminges, deux romans trouvés par Augustine dans l'armoire
d'une cuisiniere récemment renvoyée par madame Guillaume, contribuérent-ils a développer les idées de
cette jeune fille qui les avait furtivement dévorés pendant les longues nuits de I'hiver précédent. Les
expressions de désir vague, la voix douce, la peau de jasmin et les yeux bleus d'Augustine avaient donc
allumé dans I'ame du pauvre Lebas un amour aussi violent que respectueux. Par un caprice facile a
comprendre, Augustine ne se sentait aucun goQt pour 'orphelin : peut—£&tre était—ce parce qu'elle ne se sav
pas aimée. En revanche, les longues jambes, les cheveux chéatains, les grosses mains et I'encolure vigoure
du premier commis avaient trouvé une secréte admiratrice dans mademoiselle Virginie, qui, malgré ses
cinquante mille écus de dot, n'était demandée en mariage par personne. Rien de plus naturel que ces deux
passions inverses nées dans le silence de ces comptoirs obscurs comme fleurissent des violettes dans la
profondeur d'un bois. La muette et constante contemplation qui réunissait les yeux de ces jeunes gens par |
besoin violent de distraction au milieu de travaux obstinés et d'une paix religieuse, devait tot ou tard exciter
des sentiments d'amour. L'habitude de voir une figure y fait découvrir insensiblement les qualités de I'ame, ¢
finit par en effacer les défauts.

— Au train dont y va cet homme, nos filles ne tarderont pas a se mettre a genoux devant un prétendu ! se
dit monsieur Guillaume en lisant le premier décret par lequel Napoléon anticipa sur les classes de conscrits

Dés ce jour, désespéré de voir sa fille ainée se faner, le vieux marchand se souvint d'avoir épousé
mademoiselle Chevrel a peu prés dans la situation ou se trouvaient Joseph Lebas et Virginie. Quelle belle
affaire que de marier sa fille et d'acquitter une dette sacrée, en rendant & un orphelin le bienfait qu'il avait re
jadis de son prédécesseur dans les mémes circonstances ! Agé de trente-trois ans, Joseph Lebas pensait
obstacles que quinze ans de différence mettaient entre Augustine et lui. Trop perspicace d'ailleurs pour ne |
deviner les desseins de monsieur Guillaume, il en connaissait assez les principes inexorables pour savoir q
jamais la cadette ne se marierait avant I'ainée. Le pauvre commis, dont le coeur était aussi excellent que se
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jambes étaient longues et son buste épais, souffrait donc en silence.

Tel était I'état des choses dans cette petite république, qui, au milieu de la rue Saint-Denis, ressemblait
assez a une succursale de la Trappe. Mais pour rendre un compte exact des événements extérieurs comm
sentiments, il est nécessaire de remonter a quelques mois avant la scene par laquelle commence cette hist
A la nuit tombante, un jeune homme passant devant I'obscure boutique du Chat—-qui—pelote y était resté un
moment en contemplation a I'aspect d'un tableau qui aurait arrété tous les peintres du monde. Le magasin,
n'étant pas encore éclairé, formait un plan noir au fond duquel se voyait la salle & manger du marchand. Un
lampe astrale y répandait ce jour jaune qui donne tant de grace aux tableaux de I'école hollandaise. Le linge
blanc, l'argenterie, les cristaux formaient de brillants accessoires qu'embellissaient encore de vives
oppositions entre I'ombre et la lumiére. La figure du pére de famille et celle de sa femme, les visages des
commis et les formes pures d'Augustine, a deux pas de laguelle se tenait une grosse fille joufflue,
composaient un groupe si curieux ; ces tétes étaient si originales, et chaque caractére avait une expression
franche ; on devinait si bien la paix, le silence et la modeste vie de cette famille, que, pour un artiste
accoutumé a exprimer la nature, il y avait quelque chose de désespérant a vouloir rendre cette scéne fortuit
Ce passant était un jeune peintre, qui, sept ans auparavant, avait remporté le grand prix de peinture. Il
revenait de Rome. Son ame nourrie de poésie, ses yeux rassasiés de Raphaél et de Michel-Ange, avaient
de la nature vraie, aprés une longue habitation du pays pompeux ou l'art a jeté partout son grandiose. Faux
juste, tel était son sentiment personnel. Abandonné long—-temps a la fougue des passions italiennes, son co
demandait une de ces vierges modestes et recueillies que, malheureusement, il n‘avait su trouver qu'en
peinture & Rome. De I'enthousiasme imprimé a son ame exaltée par le tableau naturel qu'il contemplait, il
passa haturellement a une profonde admiration pour la figure principale : Augustine paraissait pensive et ne
mangeait point ; par une disposition de la lampe dont la lumiére tombait entierement sur son visage, son
buste semblait se mouvoir dans un cercle de feu qui détachait plus vivement les contours de sa téte et
l'lluminait d'une maniére quasi surnaturelle. L'artiste la compara involontairement a un ange exilé qui se
souvient du ciel. Une sensation presque inconnue, un amour limpide et bouillonnant inonda son coeur. Apré
étre demeuré pendant un moment comme écrasé sous le poids de ses idées, il s'arracha a son bonheur, re
chez lui, ne mangea pas, ne dormit point. Le lendemain, il entra dans son atelier pour n'en sortir gu'aprés
avoir déposé sur une toile la magie de cette scéne dont le souvenir I'avait en quelque sorte fanatisé. Sa félic
fut incompléte tant qu'il ne posséda pas un fidéle portrait de son idole. Il passa plusieurs fois devant la mais
du Chat-qui—pelote ; il osa méme y entrer une ou deux fois sous le masque d'un déguisement, afin de voir
plus pres la ravissante créature que madame Guillaume couvrait de son aile. Pendant huit mois entiers,
adonné a son amour, a ses pinceauy, il resta invisible pour ses amis les plus intimes, oubliant le monde, la
poésie, le théatre, la musique, et ses plus chéres habitudes. Un matin, Girodet forca toutes ces consignes ¢
les artistes connaissent et savent éluder, parvint a lui et le réveilla par cette demande : — Que mettras—tu at
Salon ? L'artiste saisit la main de son ami, I'entraine a son atelier, découvre un petit tableau de chevalet et (
portrait. Apres une lente et avide contemplation des deux chefs—d'oeuvre, Girodet saute au cou de son
camarade et I'embrasse, sans trouver de paroles. Ses émotions ne pouvaient se rendre que comme il les
sentait, d'ame a ame.

— Tu es amoureux ? dit Girodet.

Tous deux savaient que les plus beaux portraits de Titien, de Raphaél et de Léonard de Vinci sont dus a
des sentiments exaltés, qui, sous diverses conditions, engendrent d'ailleurs tous les chefs—d'oeuvre. Pour t
réponse, le jeune artiste inclina la téte.

— Es—tu heureux de pouvoir étre amoureux ici, en revenant d'ltalie ! Je ne te conseille pas de mettre de
telles oeuvres au Salon, ajouta le grand peintre. Vois—tu, ces deux tableaux n'y seraient pas sentis. Ces
couleurs vraies, ce travail prodigieux ne peuvent pas encore étre appréciés, le public n'est plus accoutumeé
tant de profondeur. Les tableaux que nous peignons, mon bon ami, sont des écrans, des paravents. Tiens,
faisons plutdt des vers, et traduisons les Anciens ! il y a plus de gloire a en attendre, que de nos
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malheureuses toiles.

Malgré cet avis charitable, les deux toiles furent exposées. La scéne d'intérieur fit une révolution dans la
peinture. Elle donna naissance a ces tableaux de genre dont la prodigieuse quantité importée a toutes nos
expositions, pourrait faire croire qu'ils s'obtiennent par des procédés purement mécaniques. Quant au portr
il est peu d'artistes qui ne gardent le souvenir de cette toile vivante a laquelle le public, quelquefois juste en
masse, laissa la couronne que Girodet y placa lui-méme. Les deux tableaux furent entourés d'une foule
immense. On s'y tua, comme disent les femmes. Des spéculateurs, des grands seigneurs couvrirent ces de
toiles de doubles napoléons, 'artiste refusa obstinément de les vendre, et refusa d'en faire des copies. On |
offrit une somme énorme pour les laisser graver, les marchands ne furent pas plus heureux que ne l'avaient
été les amateurs. Quoique cette aventure fit du bruit dans le monde, elle n'était pas de nature a parvenir au
fond de la petite Thébaide de la rue Saint—-Denis. Néanmoins, en venant faire une visite a madame Guillaur
la femme du notaire parla de I'exposition devant Augustine, qu'elle aimait beaucoup, et lui en expliqua le bu
Le babil de madame Roguin inspira naturellement & Augustine le désir de voir les tableaux, et la hardiesse
demander secretement a sa cousine de I'accompagner au Louvre. La cousine réussit dans la négociation
gu'elle entama auprés de madame Guillaume, pour obtenir la permission d'arracher sa petite cousine a ses
tristes travaux pendant environ deux heures. La jeune fille pénétra donc, a travers la foule, jusqu'au tableau
couronné. Un frisson la fit trembler comme une feuille de bouleau, quand elle se reconnut. Elle eut peur et
regarda autour d'elle pour rejoindre madame Roguin, de qui elle avait été séparée par un flot de monde. En
moment ses yeux effrayés rencontrerent la figure enflammée du jeune peintre. Elle se rappela tout a coup |
physionomie d'un promeneur que, curieuse, elle avait souvent remarqué, en croyant que c'était un nouveau
voisin.

. — Vous voyez ce que I'amour m'a fait faire, dit l'artiste & l'oreille de la timide créature qui resta tout
épouvantée de ces paroles.

Elle trouva un courage surnaturel pour fendre la presse, et pour rejoindre sa cousine encore occupée a
percer la masse du monde qui I'empéchait d'arriver jusqu'au tableau.

- Vous seriez étouffée, s'écria Augustine, partons !

Mais il se rencontre, au Salon, certains moments pendant lesquels deux femmes ne sont pas toujours
libres de diriger leurs pas dans les galeries. Mademoiselle Guillaume et sa cousine furent poussées a quelg
pas du second tableau, par suite des mouvements irréguliers que la foule leur imprima. Le hasard voulut
gu'elles eussent la facilité d'approcher ensemble de la toile illustrée par la mode, d'accord cette fois avec le
talent. La femme du notaire fit une exclamation de surprise perdue dans le brouhaha et les bourdonnement:
de la foule ; mais Augustine pleura involontairement a lI'aspect de cette merveilleuse scéne. Puis, par un
sentiment presque inexplicable, elle mit un doigt sur ses lévres en apercevant a deux pas d'elle la figure
extatique du jeune artiste. L'inconnu répondit par un signe de téte et désigna madame Roguin, comme un
trouble—féte, afin de montrer a Augustine gu'elle était comprise. Cette pantomime jeta comme un brasier da
le corps de la pauvre fille qui se trouva criminelle, en se figurant qu'il venait de se conclure un pacte entre €|
et l'artiste. Une chaleur étouffante, le continuel aspect des plus brillantes toilettes, et I'étourdissement que
produisaient sur Augustine la variété des couleurs, la multitude des figures vivantes ou peintes, la profusion
des cadres d'or, lui firent éprouver une espece d'enivrement qui redoubla ses craintes. Elle se serait peut—&
évanouie, si, malgré ce chaos de sensations, il ne s'était élevé au fond de son coeur une jouissance inconn
qui vivifia tout son étre. Néanmoins, elle se crut sous I'empire de ce démon dont les terribles piéges lui étaie
prédits par la voix tonnante des prédicateurs. Ce moment fut pour elle comme un moment de folie. Elle se v
accompagnée jusqu'a la voiture de sa cousine par ce jeune homme resplendissant de bonheur et d'amour.
proie a une irritation touteoquille du Fume : tout]Jnouvelle, une ivresse qui la livrait en quelque sorte a la nature,
Augustine écouta la voix éloquente de son coeur, et regarda plusieurs fois le jeune peintre en laissant parai
le trouble dont elle était saisie. Jamais l'incarnat de ses joues n'avait formé de plus vigoureux contrastes ave
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la blancheur de sa peau. L'artiste apercut alors cette beauté dans toute sa fleur, cette pudeur dans toute sa
gloire. Augustine éprouva une sorte de joie mélée de terreur, en pensant que sa présence causait la félicité
celui dont le nom était sur toutes les lévres, dont le talent donnait I'immortalité a de passageres images. Elle
était aimée ! il lui était impossible d'en douter. Quand elle ne vit plus l'artiste, elle entendit encore retentir
dans son coeur ces paroles simples : — " Vous voyez ce que I'amour m'a fait faire. " Et les palpitations
devenues plus profondes lui sembléerent une douleur, tant son sang plus ardent réveilla dans son corps de
puissances inconnues. Elle feignit d'avoir un grand mal de téte pour éviter de répondre aux questions de sa
cousine relativement aux tableaux ; mais, au retour, madame Roguin ne put s'empécher de parler a madam
Guillaume de la célébrité obtenue par le Chat—qui—pelote, et Augustine trembla de tous ses membres en
entendant dire a sa mére gu'elle irait au Salon pour y voir sa maison. La jeune fille insista de nouveau sur s:
souffrance, et obtint la permission d'aller se coucher.

- Voila ce qu'on gagne a tous ces spectacles, s'écria monsieur Guillaume, des maux de téte. Est—ce don
bien amusant de voir en peinture ce qu'on rencontre tous les jours dans notre rue ! Ne me parlez pas de ce:
artistes qui sont, comme vos auteurs, des meure—de—faim. Que diable ont-ils besoin de prendre ma maisor
pour la vilipender dans leurs tableaux ?

— Cela pourra nous faire vendre quelques aunes de drap de plus, dit Joseph Lebas.

Cette observation n'empécha pas que les arts et la pensée ne fussent condamnés encore une fois au
tribunal du Négoce. Comme on doit bien le penser, ces discours ne donnérent pas grand espoir a Augustine
Elle eut toute la nuit pour se livrer & la premiere méditation de I'amour. Les événements de cette journée
furent comme un songe qu'elle se plut a reproduire dans sa pensée Elle s'initia aux craintes, aux espérance
aux remords, a toutes ces ondulations de sentiment qui devaient bercer un coeur simple et timide comme le
sien. Quel vide elle reconnut dans cette noire maison, et quel trésor elle trouva dans son ame ! Etre la femn
d'un homme de talent, partager sa gloire ! Quels ravages cette idée ne devait—elle pas faire au coeur d'une
enfant élevée au sein de cette famille ! Quelle espérance ne devait—elle pas éveiller chez une jeune person
qui, nourrie jusqu'alors de principes vulgaires, avait désiré une vie élégante ! Un rayon de soleil était tombé
dans cette prison. Augustine aima tout a coup. En elle tant de sentiments étaient flattés a la fois, qu'elle
succomba sans rien calculer. A dix—huit ans, I'amour ne jette—t—il pas son prisme entre le monde et les yeu
d'une jeune fille ? Incapable de deviner les rudes chocs qui résultent de l'alliance d'une femme aimante ave
un homme d'imagination, elle crut étre appelée a faire le bonheur de celui—ci, sans apercevoir aucune
disparate entre elle et lui. Pour elle, le présent fut tout lI'avenir. Quand le lendemain son pere et sa mere
revinrent du Salon, leurs figures attristées annoncerent quelque désappointement. D'abord, les deux tablea
avaient été retirés par le peintre ; puis, madame Guillaume avait perdu son chéle de cachemire. Apprendre
gue les tableaux venaient de disparaitre aprés sa visite au Salon fut pour Augustine la révélation d'une
délicatesse de sentiment que les femmes savent toujours apprécier, méme instinctivement.

Le matin ou, rentrant d'un bal, Théodore de Sommervieux, tel était le nom que la renommée avait
apporté dans le coeur d'Augustine, fut aspergé par les commis du Chat—qui—pelote pendant qu'il attendait
l'apparition de sa naive amie, qui ne le savait certes pas |3, les deux amants se voyaient pour la quatrieme f
seulement depuis la scéne du Salon. Les obstacles que le régime de la maison Guillaume opposait au
caractére fougueux de l'artiste, donnaient & sa passion pour Augustine une violence facile a concevoir.
Comment aborder une jeune fille assise dans un comptoir entre deux femmes telles que mademoiselle
Virginie et madame Guillaume ? Comment correspondre avec elle, quand sa mere ne la quittait jamais ?
Habile, comme tous les amants, a se forger des malheurs, Théodore se créait un rival dans I'un des commit
mettait les autres dans les intéréts de son rival. S'il échappait a tant d'Argus, il se voyait échouant sous les
yeux séveres du vieux négociant ou de madame Guillaume. Partout des barrieres, partout le désespoir ! La
violence méme de sa passion empéchait le jeune peintre de trouver ces expédients ingénieux qui, chez les
prisonniers comme chez les amants, semblent étre le dernier effort de la raison échauffée par un sauvage
besoin de liberté ou par le feu de I'amour. Théodore tournait alors dans le quartier avec l'activité d'un fou,
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comme si le mouvement pouvait lui suggérer des ruses. Aprés s'étre bien tourmenté l'imagination, il inventa
de gagner a prix d'or la servante joufflue. Quelques lettres furent donc échangées de loin en loin pendant la
guinzaine qui suivit la malencontreuse matinée ou monsieur Guillaume et Théodore s'étaient si bien
examines.

En ce moment, les deux jeunes gens étaient convenus de se voir a une certaine heure du jour et le
dimanche, a Saint-Leu, pendant la messe et les vépres. Augustine avait envoyé a son cher Théodore la list
des parents et des amis de la famille, chez lesquels le jeune peintre tacha d'avoir acces afin d'intéresser a <
amoureuses pensées, s'il était possible, une de ces d&mes occupées d'argent, de commerce, et auxquelles
passion véritable devait sembler la spéculation la plus monstrueuse, une spéculation inouie. D'ailleurs, rien
changea dans les habitudes du Chat—qui—pelote. Si Augustine fut distraite, si, contre toute espéece
d'obéissance aux lois de la charte domestique, elle monta a sa chambre pour y aller, grace a un pot de fleul
établir des signaux ; si elle soupira, si elle pensa enfin, personne, pas méme sa mere, ne s'en apercut. Cett
circonstance causera quelque surprise a ceux qui auront compris I'esprit de cette maison, ou une pensée
entachée de poésie devait produire un contraste avec les étres et les choses, ou personne ne pouvait se
permettre ni un geste, ni un regard qui ne fussent vus et analysés. Cependant rien de plus naturel : le vaiss
si tranquille qui naviguait sur la mer orageuse de la place de Paris, sous le pavillon du Chat—-qui—pelote, éta
la proie d'une de ces tempétes qu'on pourrait nommer équinoxiales a cause de leur retour périodique. Depu
guinze jours, les quatre hommes de I'équipage, madame Guillaume et mademoiselle Virginie s'adonnaient ¢
ce travail excessif désigné sous le nom d'inventaire. On remuait tous les ballots et I'on vérifiait I'aunage des
pieces pour s'assurer de la valeur exacte du coupon. On examinait soigneusement la carte appendue au pa
pour reconnaitre en quel temps les draps avaient été achetés. On fixait le prix actuel. Toujours debout, son
aune a la main, la plume derriere l'oreille, monsieur Guillaume ressemblait & un capitaine commandant la
manoeuvre. Sa voix aigué, passant par un judas pour interroger la profondeur des écoutilles du magasin d'e
bas, faisait entendre ces barbares locutions du commerce, qui he s'exprime que par énigmes : — Combien
d'H-N-Z ? - Enlevé. — Que reste—t-il de Q—X ? — Deux aunes. — Quel prix ? — Cing—cing-trois. — Portez
a trois A tout J-J, tout M—P, et le reste de V-D-0. Mille autres phrases tout aussi intelligibles ronflaient a
travers les comptoirs comme des vers de la poésie moderne que des romantiques se seraient cités afin
d'entretenir leur enthousiasme pour un de leurs poétes. Le soir, Guillaume, enfermé avec son commis et sa
femme, soldait les comptes, portait & nouveau, écrivait aux retardataires, et dressait des factures. Tous trois
préparaient ce travail immense dont le résultat tenait sur un carré de papier telliere, et prouvait a la maison
Guillaume gu'il existait tant en argent, tant en marchandises, tant en traites et billets ; qu'elle ne devait pas (
sou, qu'il lui était d0 cent ou deux cent mille francs ; que le capital avait augmenté ; que les fermes, les
maisons, les rentes allaient étre ou arrondies, ou réparées, ou doublées. De la résultait la nécessité de
recommencer avec plus d'ardeur que jamais a ramasser de nouveaux écus, sans qu'il vint en téte a ces
courageuses fourmis de se demander : A quoi bon ?

A la faveur de ce tumulte annuel, I'heureuse Augustine échappait a l'investigation de ses Argus. Enfin,

un samedi soir, la cl6ture de l'inventaire eut lieu. Les chiffres du total actif offrirent assez de zéros pour qu'e
cette circonstance Guillaume levat la consigne sévére qui régnait toute I'année au dessert. Le sournois draf
se frotta les mains, et permit & ses commis de rester a sa table. A peine chacun des hommes de I'équipage
achevait-il son petit verre d'une liqueur de ménage, on entendit le roulement d'une voiture. La famille alla
voir Cendrillon aux Variétés, tandis que les deux derniers commis recurent chacun un écu de six francs et |
permission d'aller ou bon leur semblerait, pourvu gu'ils fussent rentrés a minuit. Malgré cette débauche, le
dimanche matin, le vieux marchand drapier fit sa barbe dés six heures, endossa son habit marron dont les
superbes reflets lui causaient toujours le méme contentement, il attacha des boucles d'or aux oreilles de sol
ample culotte de soie ; puis, vers sept heures, au moment ou tout dormait encore dans la maison, il se dirig
vers le petit cabinet attenant a son magasin du premier étage. Le jour y venait d'une croisée armée de gros
barreaux de fer, et qui donnait sur une petite cour carrée formée de murs si noirs qu'elle ressemblait assez .
un puits. Le vieux négociant ouvrit lui-méme ces volets garnis de tble qu'il connaissait si bien, et releva une
moitié du vitrage en le faisant glisser dans sa coulisse. L'air glacé de la cour vint rafraichir la chaude
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atmosphére de ce cabinet, qui exhalait I'odeur particuliere aux bureaux. Le marchand resta debout la main
posée sur le bras crasseux d'un fauteuil de canne doublé de maroquin dont la couleur primitive était effacée
semblait hésiter a s'y asseoir. Il regarda d'un air attendri le bureau a double pupitre, ou la place de sa femm
se trouvait ménagée, dans le coté opposé a la sienne, par une petite arcade pratiquée dans le mur. Il contel
les cartons numérotés, les ficelles, les ustensiles, les fers a marquer le drap, la caisse, objets d'une origine
immémoriale, et crut se revoir devant 'ombre évoquée du sieur Chevrel. Il avanca le méme tabouret sur
lequel il s'était jadis assis en présence de son défunt patron. Ce tabouret garni de cuir noir, et dont le crin
s'échappait depuis long—temps par les coins mais sans se perdre, il le placa d'une main tremblante au mém
endroit ou son prédécesseur l'avait mis ; puis, dans une agitation difficile & décrire, il tira la sonnette qui
correspondait au chevet du lit de Joseph Lebas. Quand ce coup décisif eut été frappé, le vieillard, pour qui ¢
souvenirs furent sans doute trop lourds, prit trois ou quatre lettres de change qui lui avaient été présentées,
les regarda sans les voir, quand Joseph Lebas se montra soudain.

— Asseyez-vous Ia, lui dit Guillaume en lui désignant le tabouret.

Comme jamais le vieux maitre—drapier n'avait fait asseoir son commis devant lui, Joseph Lebas
tressaillit.

— Que pensez-vous de ces traites ? demanda Guillaume.

- Elles ne seront pas payeées.

— Comment ?

- Mais j'ai su qu'avant-hier Etienne et compagnie ont fait leurs paiements en or.

— Oh ! oh ! s'écria le drapier, il faut &tre bien malade pour laisser voir sa bile. Parlons d'autre chose.
Joseph, l'inventaire est fini.

— Oui, monsieur, et le dividende est un des plus beaux que vous ayez eus.

- Ne vous servez donc pas de ces nouveaux mots ! Dites le produit, Joseph. Savez-vous, mon garcon,
gue c'est un peu a vous que nous devons ces résultats ! aussi, ne veux—je plus que vous ayez
d'appointements. Madame Guillaume m'a donné l'idée de vous offrir un intérét. Hein, Joseph ! Guillaume et
Lebas, ces mots ne feraient—ils pas une belle raison sociale ? On pourrait mettre et compagnie pour arrondi
la signature.

Les larmes vinrent aux yeux de Joseph Lebas, qui s'effor¢a de les cacher. — Ah, monsieur Guillaume !
comment ai—je pu mériter tant de bontés ? Je n'ai fait que mon devoir. C'était déja tant que de vous intéress
a un pauvre orph....

Il brossait le parement de sa manche gauche avec la manche droite, et n'osait regarder le vieillard qui
souriait en pensant que ce modeste jeune homme avait sans doute besoin, comme lui autrefois, d'étre
encouragé pour rendre I'explication compléte.

— Cependant, reprit le pére de Virginie, vous ne méritez pas beaucoup cette faveur, Joseph ! Vous ne
mettez pas en moi autant de confiance que j'en mets en vous. (Le commis releva brusquement la téte.) — Vi
avez le secret de la caisse. Depuis deux ans je vous ai dit presque toutes mes affaires. Je vous ai fait voyac
en fabrique. Enfin, pour vous, je n'ai rien sur le coeur. Mais vous ? ... vous avez une inclination, et ne m'en
avez pas touché un seul mot. (Joseph Lebas rougit.) — Ah ! ah ! s'écria Guillaume, vous pensiez donc
tromper un vieux renard comme moi ? Moi ! a qui vous avez vu deviner la faillite Lecog.
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— Comment, monsieur ? répondit Joseph Lebas en examinant son patron avec autant d'attention que son
patron I'examinait, comment, vous sauriez qui j'aime ?

- Je sais tout, vaurien, lui dit le respectable et rusé marchand en lui tordant le bout de l'oreille. Et je te
pardonne, j'ai fait de méme.

— Et vous me l'accorderiez ?

- Oui, avec cinquante mille écus, et je t'en laisserai autant, et nous marcherons sur nouveaux frais avec
une nouvelle raison sociale. Nous brasserons encore des affaires, garcon, s'écria le vieux marchand en
s'exaltant, se levant et agitant ses bras. Vois—tu, mon gendre, il n'y a que le commerce ! Ceux qui se
demandent quels plaisirs on y trouve sont des imbéciles. Etre a la piste des affaires, savoir gouverner sur la
place, attendre avec anxiété, comme au jeu, si les Etienne et compagnie font faillite, voir passer un régimen
de la garde impériale habillé de notre drap, donner un croc en jambe au voisin, loyalement s'entend !
fabriquer a meilleur marché que les autres ; suivre une affaire qu'on ébauche, qui commence, grandit,
chancelle et réussit ; connaitre comme un ministre de la police tous les ressorts des maisons de commerce
pour ne pas faire fausse route ; se tenir debout devant les naufrages ; avoir des amis, par correspondance,
dans toutes les villes manufacturiéres, n'est—ce pas un jeu perpétuel, Joseph ? Mais c'est vivre, ca ! Je
mourrai dans ce tracas—la, comme le vieux Chevrel, n'en prenant cependant plus gu'a mon aise. Dans la
chaleur de sa plus forte improvisation, le pere Guillaume n'avait presque pas regardé son commis qui pleur:
a chaudes larmes. — Eh bien ! Joseph, mon pauvre garcon, qu'as—tu donc ?

— Ah ! je I'aime tant, tant, monsieur Guillaume, que le coeur me manque, je crois...

- Eh bien ! garcon, dit le marchand attendri, tu es plus heureux que tu ne crois, sarpejeu, car elle t'aime.
Je le sais, moi !

Et il cligna ses deux petits yeux verts en regardant son commis.
- Mademoiselle Augustine, mademoiselle Augustine ! s'écria Joseph Lebas dans son enthousiasme.

Il allait s'élancer hors du cabinet, quand il se sentit arrété par un bras de fer, et son patron stupéfait le
ramena vigoureusement devant lui.

- Qu'est—ce que fait donc Augustine dans cette affaire—la ? demanda Guillaume dont la voix glaca
sur—le—champ le malheureux Joseph Lebas.

- N'est—ce pas elle... que... j'aime ? dit le commis en balbutiant. Déconcerté de son défaut de
perspicacité, Guillaume se rassit et mit sa téte pointue dans ses deux mains pour réfléchir a la bizarre positi
dans laquelle il se trouvait. Joseph Lebas honteux et au désespoir resta debout.

— Joseph, reprit le négociant avec une dignité froide, je vous parlais de Virginie. L'amour ne se
commande pas, je le sais. Je connais votre discrétion, nous oublierons cela. Je ne marierai jamais Augustin
avant Virginie. Votre intérét sera de dix pour cent.

Le commis, auquel I'amour donna je ne sais quel degré de courage et d'éloguence, joignit les mains, prit
la parole, parla pendant un quart d'heure a Guillaume avec tant de chaleur et de sensibilité, que la situation
changea. S'il s'était agi d'une affaire commerciale, le vieux négociant aurait eu des regles fixes pour prendre
une résolution ; mais, jeté a mille lieues du commerce, sur la mer des sentiments, et sans boussole, il flotta
irrésolu devant un événement si original, se disait-il. Entrainé par sa bonté naturelle, il battit un peu la
campagne.
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- Et, diantre, Joseph, tu n'es pas sans savoir que j'ai eu mes deux enfants a dix ans de distance !
Mademoiselle Chevrel n'était pas belle, elle n‘a cependant pas a se plaindre de moi. Fais donc comme moi.
Enfin, ne pleure pas, es-tu béte ? Que veux—tu ? cela s'arrangera peut—étre, nous verrons. Il y a toujours
moyen de se tirer d'affaire. Nous autres hommes nous ne sommes pas toujours comme des Céladons pour
femmes. Tu m'entends ? Madame Guillaume est dévote, et... Allons, sarpejeu, mon enfant, donne ce matin
bras a Augustine pour aller & la messe.

Telles furent les phrases jetées a lI'aventure par Guillaume. La conclusion qui les terminait ravit
I'amoureux commis : il songeait déja pour mademoiselle Virginie a I'un de ses amis, quand il sortit du
cabinet enfumé en serrant la main de son futur beau—pére, aprés lui avoir dit, d'un petit air entendu, que tou
s'arrangerait au mieux. — Que va penser madame Guillaume ? Cette idée tourmenta prodigieusement le bre
négociant quand il fut seul.

Au déjeuner, madame Guillaume et Virginie, auxquelles le marchand—drapier avait laissé
provisoirement ignorer son désappointement, regardérent assez malicieusement Joseph Lebas qui resta
grandement embarrassé. La pudeur du commis lui concilia I'amitié de sa belle-mére. La matrone redevint s
gaie qu'elle regarda monsieur Guillaume en souriant, et se permit quelques petites plaisanteries d'un usage
immémorial dans ces innocentes familles. Elle mit en question la conformité de la taille de Virginie et de
celle de Joseph, pour leur demander de se mesurer. Ces niaiseries préparatoires attirerent quelques nuage
le front du chef de famille, et il afficha méme un tel amour pour le décorum, qu'il ordonna a Augustine de
prendre le bras du premier commis en allant & Saint-Leu. Madame Guillaume, étonnée de cette délicatesse
masculine, honora son mari d'un signe de téte d'approbation. Le cortége partit donc de la maison dans un
ordre qui ne pouvait suggérer aucune interprétation malicieuse aux voisins.

- Ne trouvez-vous pas, mademoiselle Augustine, disait le commis en tremblant, que la femme d'un
négociant qui a un bon crédit, comme monsieur Guillaume, par exemple, pourrait s'amuser un peu plus que
ne s'amuse madame votre mére, pourrait porter des diamants, aller en voiture ? Oh ! moi, d'abord, si je me
mariais, je voudrais avoir toute la peine, et voir ma femme heureuse. Je ne la mettrais pas dans mon compt
Voyez-vous, dans la draperie, les femmes n'y sont plus aussi nécessaires qu'elles I'étaient autrefois. Monsi
Guillaume a eu raison d'agir comme il a fait, et d'ailleurs c'était le golt de son épouse. Mais qu'une femme
sache donner un coup de main a la comptabilité, a la correspondance, au détail, aux commandes, a son
ménage, afin de ne pas rester oisive, c'est tout. A sept heures, quand la boutique serait fermée, moi je
m'amuserais, j'irais au spectacle et dans le monde. Mais vous ne m'écoutez pas.

- Si fait, monsieur Joseph. Que dites—vous de la peinture ? C'est la un bel état.
— Oui, je connais un maitre peintre en batiment, monsieur Lourdois, qui a des écus.

En devisant ainsi, la famille atteignit I'église de Saint-Leu. La, madame Guillaume retrouva ses droits,
et fit mettre, pour la premiére fois, Augustine a c6té d'elle. Virginie prit place sur la quatriéme chaise a coté
de Lebas. Pendant le préne, tout alla bien entre Augustine et Théodore qui, debout derriére un pilier, priait
madone avec ferveur ; mais au lever—-Dieu, madame Guillaume s'apercut, un peu tard, que sa fille Augustin
tenait son livre de messe au rebours. Elle se disposait a la gourmander vigoureusement, quand, rabaissant
voile, elle interrompit sa lecture et se mit a regarder dans la direction qu'affectionnaient les yeux de sa fille. .
l'aide de ses bésicles, elle vit le jeune artiste dont I'élégance mondaine annoncait plutdt quelque capitaine d
cavalerie en congé, qu'un négociant du quartier. Il est difficile d'imaginer I'état violent dans lequel se trouva
madame Guillaume, qui se flattait d'avoir parfaitement élevé ses filles, en reconnaissant dans le coeur
d'Augustine un amour clandestin dont le danger lui fut exagéré par sa pruderie et par son ignorance. Elle cr
sa fille gangrenée jusqu'au coeur.
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- Tenez d'abord votre livre a I'endroit, mademoiselle, dit—elle a voix basse mais en tremblant de colere.
Elle arracha vivement le Paroissien accusateur, et le remit de maniére a ce que les lettres fussent dans leur
sens naturel. — N'ayez pas le malheur de lever les yeux autre part que sur vos priéres, ajouta—t—elle,
autrement, vous auriez affaire & moi. Aprés la messe, votre pere et moi nous aurons a vous parler.

Ces paroles furent comme un coup de foudre pour la pauvre Augustine. Elle se sentit défaillir ; mais
combattue entre la douleur qu'elle éprouvait et la crainte de faire un esclandre dans I'église, elle eut le courz
de cacher ses angoisses. Cependant, il était facile de deviner I'état violent de son &me en voyant son
Paroissien trembler et des larmes tomber sur chacune des pages qu'elle tournait. Au regard enflammé que
lanca madame Guillaume, l'artiste vit le péril ou tombaient ses amours, et sortit, la rage dans le coeur, décic
a tout oser.

- Allez dans votre chambre, mademoiselle ! dit madame Guillaume a sa fille en rentrant au logis ;
nous vous ferons appeler ; et surtout, ne vous avisez pas d'en sortir.

La conférence que les deux époux eurent ensemble fut si secréte, que rien n'en transpira d'abord.
Cependant, Virginie, qui avait encouragé sa soeur par mille douces représentations, poussa la complaisanc
jusqu'a se glisser auprés de la porte de la chambre a coucher de sa mere, chez laquelle la discussion avait
pour y recueillir quelques phrases. Au premier voyage qu'elle fit du troisiéme au second étage, elle entendit
son pére qui s'écriait : — Madame, vous voulez donc tuer votre fille ?

— Ma pauvre enfant, dit Virginie a sa soeur éplorée, papa prend ta défense !
- Et que veulent-ils faire & Théodore ? demanda l'innocente créature.

La curieuse Virginie redescendit alors ; mais cette fois elle resta plus long—temps : elle apprit que
Lebas aimait Augustine. Il était écrit que, dans cette mémorable journée, une maison ordinairement si calme
serait un enfer. Monsieur Guillaume désespéra Joseph Lebas en lui confiant I'amour d'Augustine pour un
étranger. Lebas, qui avait averti son ami de demander mademoiselle Virginie en mariage, vit ses espérance
renversées. Mademoiselle Virginie, accablée de savoir que Joseph l'avait en quelque sorte refusée, fut prise
d'une migraine. La zizanie, semée entre les deux époux par I'explication que monsieur et madame Guillaurr
avaient eue ensemble, et ou, pour la troisieme fois de leur vie, ils se trouverent d'opinions différentes, se
manifesta d'une maniére terrible. Enfin, a quatre heures apres midi, Augustine, pale, tremblante et les yeux
rouges, comparut devant son pére et sa mére. La pauvre enfant raconta naivement la trop courte histoire de
ses amours. Rassurée par l'allocution de son pére, qui lui avait promis de I'écouter en silence, elle prit un
certain courage en prononcant devant ses parents le nom de son cher Théodore de Sommervieux, et en fit
malicieusement sonner la particule aristocratique. En se livrant au charme inconnu de parler de ses
sentiments, elle trouva assez de hardiesse pour déclarer avec une innocente fermeté qu'elle aimait monsiel
de Sommervieux, gu'elle le lui avait écrit, et ajouta, les larmes aux yeux : — Ce serait faire mon malheur que
de me sacrifier a un autre.

- Mais, Augustine, vous ne savez donc pas ce que c'est qu'un peintre ? s'écria sa mere avec horreur.

— Madame Guillaume ! dit le vieux pére en imposant silence a sa femme. — Augustine, dit-il, les
artistes sont en général des meure—de—faim. lls sont trop dépensiers pour ne pas étre toujours de mauvais
sujets. J'ai fourni feu M. Joseph Vernet, feu M. Lekain et feu M. Noverre. Ah ! si tu savais combien ce M.
Noverre, M. le chevalier de Saint-Georges, et surtout M. Philidor, ont joué de tours a ce pauvre pere
Chevrel ! Ce sont de drbles de corps, je le sais bien. Ca vous a tous un babil, des maniéres... Ah ! jamais to
monsieur Sumer.. Somm...

— De Sommervieux, mon péere !
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- Eh bien ! de Sommervieux, soit | Jamais il n'aura été aussi agréable avec toi que M. le chevalier de
Saint—-Georges le fut avec moi, le jour ou j'obtins une sentence des consuls contre lui. Aussi était—ce des ge
de qualité d'autrefois.

- Mais, mon pére, monsieur Théodore est noble, et m'a écrit qu'il était riche. Son pére s'appelait le
chevalier de Sommervieux avant la révolution.

A ces paroles, monsieur Guillaume regarda sa terrible moiti€, qui, en femme contrariée frappait le
plancher du bout du pied et gardait un morne silence. Elle évitait méme de jeter ses yeux courrouces sur
Augustine, et semblait laisser & monsieur Guillaume toute la responsabilité d'une affaire si grave, puisque s
avis n'étaient pas écoutés. Cependant, malgré son flegme apparent, quand elle vit son mari prenant si
doucement son parti sur une catastrophe qui n'avait rien de commercial, elle s'écria : — En vérité, monsieur,
vous étes d'une faiblesse avec vos filles... mais...

Le bruit d'une voiture qui s'arrétait a la porte interrompit tout a coup la mercuriale que le vieux
négociant redoutait déja. En un moment, madame Roguin se trouva au milieu de la chambre, et, regardant |
trois acteurs de cette scene domestique : — Je sais tout, ma cousine, dit—elle d'un air de protection.

Madame Roguin avait un défaut, celui de croire que la femme d'un notaire de Paris pouvait jouer le role
d'une petite maitresse.

- Je sais tout, répéta—t—elle, et je viens dans l'arche de Noé, comme la colombe, avec la branche
d'olivier. J'ai lu cette allégorie dans le Génie du christianisme, dit—elle en se retournant vers madame
Guillaume, la comparaison doit vous plaire, ma cousine. Savez-vous, ajouta—t—elle en souriant & Augustine
gue ce monsieur de Sommervieux est un homme charmant ? Il m'a donné ce matin mon portrait fait de mait
de maitre. Cela vaut au moins six mille francs.

A ces mots, elle frappa doucement sur les bras de monsieur Guillaume. Le vieux négociant ne put
s'empécher de faire avec ses lévres une grosse moue qui lui était particuliére.

— Je connais beaucoup monsieur de Sommervieux, reprit la colombe. Depuis une quinzaine de jours il
vient a mes soirées, il en fait le charme. Il m'a conté toutes ses peines et m'a prise pour avocat. Je sais de «
matin qu'il adore Augustine, et il I'aura. Ah | cousine, n'agitez pas ainsi la téte en signe de refus. Apprenez
gu'il sera créé baron, et qu'il vient d'étre nommé chevalier de la Légion—d'Honneur par I'empereur lui-méme
au Salon. Roguin est devenu son notaire et connait ses affaires. Eh bien ! monsieur de Sommervieux posse
en bons biens au soleil douze mille livres de rente. Savez—-vous que le beau—pére d'un homme comme lui p
devenir quelque chose, maire de son arrondissement, par exemple ! N'avez-vous pas vu monsieur Dupont
étre fait comte de I'empire et sénateur pour étre venu, en sa qualité de maire, complimenter I'empereur sur
entrée a Vienne. Oh | ce mariage-la se fera. Je I'adore, moi, ce bon jeune homme. Sa conduite envers
Augustine ne se voit que dans les romans. Va, ma petite, tu seras heureuse, et tout le monde voudrait étre
place. J'ai chez moi, & mes soirées, madame la duchesse de Carigliano qui raffole de monsieur de
Sommervieux. Quelques méchantes langues disent qu'elle ne vient chez moi que pour lui, comme si une
duchesse d'hier était déplacée chez une Chevrel dont la famille a cent ans de bonne bourgeaoisie.

— Augustine, reprit madame Roguin aprés une petite pause, j'ai vu le portrait. Dieu ! qu'il est beau.
Sais—tu que I'empereur a voulu le voir ? Il a dit en riant au Vice—Connétable que s'il y avait beaucoup de
femmes comme celle-la a sa cour pendant qu'il y venait tant de rois, il se faisait fort de maintenir toujours Iz
paix en Europe. Est—ce flatteur ?

Les orages par lesquels cette journée avait commencé devaient ressembler a ceux de la nature, en
ramenant un temps calme et serein. Madame Roguin déploya tant de séductions dans ses discours, elle su
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attaquer tant de cordes a la fois dans les coeurs secs de monsieur et de madame Guillaume, qu'elle finit pa
trouver une dont elle tira parti. A cette singuliére époque, le commerce et la finance avaient plus que jamais
folle manie de s'allier aux grands seigneurs, et les généraux de I'empire profitérent assez bien de ces
dispositions. Monsieur Guillaume s'élevait singulierement contre cette déplorable passion. Ses axiomes
favoris étaient que, pour trouver le bonheur, une femme devait épouser un homme de sa classe ; on était
toujours tét ou tard puni d'avoir voulu monter trop haut ; I'amour résistait si peu aux tracas du ménage, qu'il
fallait trouver I'un chez l'autre des qualités bien solides pour étre heureux ; il ne fallait pas que I'un des deux
époux en st plus que l'autre, parce qu'on devait avant tout se comprendre ; un mari qui parlait grec et la
femme latin, risquaient de mourir de faim. Il avait inventé cette espece de proverbe. || comparait les mariage
ainsi faits a ces anciennes étoffes de soie et de laine, dont la soie finissait toujours par couper la laine.
Cependant, il se trouve tant de vanité au fond du coeur de I'homme, que la prudence du pilote qui gouverna
si bien le Chat—qui—pelote, succomba sous I'agressive volubilité de madame Roguin. La sévere madame
Guillaume, la premiére, trouva dans l'inclination de sa fille des motifs pour déroger a ces principes, et pour
consentir a recevoir au logis monsieur de Sommervieux, qu'elle se promit de soumettre a un rigoureux
examen.

Le vieux négociant alla trouver Joseph Lebas, et l'instruisit de I'état des choses. A six heures et demie, la
salle a manger illustrée par le peintre, réunit sous son toit de verre, madame et monsieur Roguin, le jeune
peintre et sa charmante Augustine, Joseph Lebas qui prenait son bonheur en patience, et mademoiselle
Virginie dont la migraine avait cessé. Monsieur et madame Guillaume virent en perspective leurs enfants
établis et les destinées du Chat—qui—pelote remises en des mains habiles. Leur contentement fut au comble
guand, au dessert, Théodore leur fit présent de I'étonnant tableau qu'ils n'avaient pu voir, et qui représentait
l'intérieur de cette vieille boutique, a laquelle était di tant de bonheur.

— C'est-y gentil, s'écria Guillaume. Dire qu'on voulait donner trente mille francs de cela.
— Mais c'est qu'on y trouve mes barbes, reprit madame Guillaume.
- Et ces étoffes dépliées, ajouta Lebas, on les prendrait avec la main.

- Les draperies font toujours trés—bien, répondit le peintre. Nous serions trop heureux, nous autres
artistes modernes, d'atteindre a la perfection de la draperie antique.

- Vous aimez donc la draperie, s'écria le pere Guillaume. Eh bien, sarpejeu ! touchez la, mon jeune
ami. Puisque vous estimez le commerce, nous nous entendrons. Eh ! pourquoi le mépriserait-on ? Le
monde a commencé par 1a, puisque Adam a vendu le paradis pour une pomme. Ca n'a pas été une fameus
spéculation, par exemple !

Et le vieux négociant se mit a éclater d'un gros rire franc excité par le vin de Champagne qu'il faisait
circuler généreusement. Le bandeau qui couvrait les yeux du jeune artiste fut si épais qu'il trouva ses futurs
parents aimables. Il ne dédaigna pas de les égayer par quelques charges de bon goQt. Aussi plut-il
généralement. Le soir, quand le salon meublé de choses trés—cossues, pour se servir de I'expression de
Guillaume, fut désert ; pendant que madame Guillaume s'en allait de table en cheminée, de candélabre en
flambeau, soufflant avec précipitation les bougies, le brave négociant, qui savait toujours voir clair aussitét
gu'il s'agissait d'affaires ou d'argent, attira sa fille Augustine aupres de lui ; puis, aprés l'avoir prise sur ses
genoux, il lui tint ce discours :

— Ma chére enfant, tu épouseras ton Sommervieux, puisque tu le veux ; permis a toi de risquer ton
capital de bonheur. Mais je ne me laisse pas prendre a ces trente mille francs que I'on gagne a gater de bor
toiles. L'argent qui vient si vite s'en va de méme. N'ai—je pas entendu dire ce soir a ce jeune écervelé que si
l'argent était rond, c'était pour rouler ! S'il est rond pour les gens prodigues, il est plat pour les gens
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économes qui I'empilent et I'amassent. Or, mon enfant, ce beau garcon-Ila parle de te donner des voitures,
diamants ? Il a de l'argent, qu'il le dépense pour toi ! bene sit! Je n'ai rien a y voir. Mais quant a ce que je
te donne, je ne veux pas que des écus si péniblement ensachés s'en aillent en carrosses ou en colifichets.
dépense trop n'est jamais riche. Avec les cent mille écus de sa dot on n'‘achéte pas encore tout Paris. Tu as
beau avoir a recueillir un jour quelques centaines de mille francs, je te les ferai attendre, sarpejeu ! le plus
long—temps possible. J'ai donc attiré ton prétendu dans un coin, et un homme qui a mené la faillite Lecocq r
pas eu grande peine a faire consentir un artiste a se marier séparé de biens avec sa femme. J'aurai l'oeil at
contrat pour bien faire stipuler les donations qu'il se propose de te constituer. Allons, mon enfant, j'espére &
grand—pere, sarpejeu ! je veux m'occuper déja de mes petits—enfants : jure—moi donc ici de ne jamais rien
signer en fait d'argent que par mon conseil ; et si j'allais trouver trop tét le pere Chevrel, jure—moi de
consulter le jeune Lebas, ton beau—frére. Promets—le-moi.

— Oui, mon pere, je vous le jure.

A ces mots prononcés d'une voix douce, le vieillard baisa sa fille sur les deux joues. Ce soir-1a, tous les
amants dormirent presque aussi paisiblement que monsieur et madame Guillaume.

Quelques mois aprés ce mémorable dimanche, le maitre—autel de Saint-Leu fut témoin de deux
mariages bien différents. Augustine et Théodore s'y présentérent dans tout I'éclat du bonheur, les yeux pleir
d'amour, parés de toilettes élégantes, attendus par un brillant équipage. Venue dans un bon remise avec se
famille, Virginie, donnant le bras a son pere, suivait sa jeune soeur humblement et dans de plus simples
atours, comme une ombre nécessaire aux harmonies de ce tableau. Monsieur Guillaume s'était donné toute
les peines imaginables pour obtenir a I'église que Virginie fit mariée avant Augustine ; mais il eut la douleur
de voir le haut et le bas clergé s'adresser en toute circonstance a la plus élégante des mariées. Il entendit
guelques—uns de ses voisins approuver singuliéerement le bon sens de mademoiselle Virginie, qui faisait,
disaient-ils, le mariage le plus solide, et restait fidele au quartier ; tandis qu'ils lancérent quelques brocards
suggeéreés par I'envie sur Augustine qui épousait un artiste, un noble ; ils ajoutérent avec une sorte d'effroi
gue, si les Guillaume avaient de I'ambition, la draperie était perdue. Un vieux marchand d'éventails ayant di
gue ce mange-—tout-Ila l'aurait bientbt mise sur la paille, le pére Guillaume s'applaudit in petto de la prudenc
gu'il avait mise dans la rédaction des conventions matrimoniales. Le soir, la famille se sépara aprés un bal
somptueux, suivi d'un de ces soupers plantureux dont le souvenir commence a se perdre dans la génératiol
présente. Monsieur et madame Guillaume restérent dans leur hétel de la rue du Colombier ol la noce avait
lieu. Monsieur et madame Lebas retournérent dans leur remise a la vieille maison de la rue Saint—Denis pol
y diriger la nauf du Chat—qui—pelote. L'artiste, ivre de bonheur, prit entre ses bras sa chére Augustine,
I'enleva vivement quand leur coupé arriva rue des Trois — Fréres, et la porta dans son élégant appartement.

La fougue de passion qui possédait Théodore fit dévorer au jeune ménage pres d'une année entiere san:
gue le moindre nuage vint altérer I'azur du ciel sous lequel ils vivaient. Pour eux, l'existence n'eut rien de
pesant. Théodore répandait sur chaque journée d'incroyables fioriture de plaisirs.ll se plaisait a varier les
emportements de la passion, par la molle langueur de ces repos ou les ames sont lancées si haut dans I'ex
gu'elles semblent y oublier I'union corporelle. Incapable de réfléchir, I'heureuse Augustine se prétait a I'allure
onduleuse de son bonheur. Elle ne croyait pas faire encore assez en se livrant toute a I'amour permis et sai
du mariage. Simple et naive, elle ne connaissait ni la coquetterie des refus, ni I'empire qu'une jeune
demoiselle du grand monde se crée sur un mari par d'adroits caprices.Elle aimait trop pour calculer I'avenir,
n'imaginait pas qu'une vie si délicieuse plt jamais cesser. Heureuse d'étre alors tous les plaisirs de son mal
elle crut que cet inextinguible amour serait toujours pour elle la plus belle de toutes les parures, comme son
dévouement et son obéissance seraient un éternel attrait. Enfin, la félicité de I'amour I'avait rendue si
brillante, que sa beauté lui inspira de l'orgueil et lui donna la conscience de pouvoir toujours régner sur un
homme aussi facile a enflammer que monsieur de Sommervieux. Ainsi son état de femme ne lui apporta
d'autres enseignements que ceux de I'amour. Au sein de ce bonheur, elle resta l'ignorante petite fille qui viv
obscurément rue Saint—Denis, et ne pensa point a prendre les maniéres, l'instruction, le ton du monde dans
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lequel elle devait vivre. Ses paroles étant des paroles d'amour, elle y déployait bien une sorte de souplesse
d'esprit et une certaine délicatesse d'expression ; mais elle se servait du langage commun a toutes les femr
guand elles se trouvent plongées dans une passion qui semble étre leur élément. Si, par hasard, une idée
discordante avec celles de Théodore était exprimée par Augustine, le jeune artiste en riait comme on rit des
premiéres fautes que fait un étranger,mais qui finissent par fatiguer s'il ne se corrige pas.

Cependant, a I'expiration de cette année aussi charmante que rapide, Sommervieux sentit un matin la
nécessité de reprendre ses travaux et ses habitudes. Sa femme était enceinte. Il revit ses amis. Pendant les
longues souffrances de I'année ou, pour la premiére fois, une jeune femme nourrit un enfant, il travailla san:
doute avec ardeur ; mais parfois il retourna chercher quelques distractions dans le grand monde. La maisor
ou il allait le plus volontiers était celle de la duchesse de Carigliano qui avait fini par attirer chez elle le
célébre artiste. Quand Augustine fut rétablie, quand son fils ne réclama plus ces soins assidus qui interdisel
une mére les plaisirs du monde, Théodore en était arrivé a vouloir éprouver cette jouissance d'amour—propr
gue nous donne la société quand nous y apparaissons avec une belle femme, objet d'envie et d'admiration.
Parcourir les salons en s'y montrant avec I'éclat emprunté de la gloire de son mari, se voir jalousée par tout
les femmes, fut pour Augustine une nouvelle moisson de plaisirs ; mais ce fut le dernier reflet que devait
jeter son bonheur conjugal. Elle commenca par offenser la vanité de son mari, quand, malgré de vains effor
elle laissa percer son ignorance, l'impropriété de son langage et I'étroitesse de ses idées. Le caractére de
Sommervieux, dompté pendant prés de deux ans et demi par les premiers emportements de I'amour, reprit,
avec la tranquillité d'une possession moins jeune, sa pente et ses habitudes un moment détournées de leur
cours. La poésie, la peinture et les exquises jouissances de l'imagination possédent sur les esprits élevés d
droits imprescriptibles. Ces besoins d'une ame forte n'avaient pas été trompés chez Théodore pendant ces
deux années, ils avaient trouvé seulement une pature nouvelle. Quand les champs de I'amour furent
parcourus, quand l'artiste eut, comme les enfants, cueilli des roses et des bleuets avec une telle avidité qu'il
s'apercevait pas que ses mains ne pouvaient plus les tenir, la scéne changea. Si le peintre montrait a sa fer
les croquis de ses plus belles compositions, il I'entendait s'écrier comme e(t fait le pere Guillaume : — C'est
bien joli ! son admiration sans chaleur ne provenait pas d'un sentiment consciencieux, mais de la croyance
sur parole de I'amour. Augustine préférait un regard au plus beau tableau. Le seul sublime qu'elle conn(t ét
celui du coeur. Enfin, Théodore ne put se refuser a I'évidence d'une vérité cruelle : sa femme n'était pas
sensible a la poésie, elle n'habitait pas sa sphére, elle ne le suivait pas dans tous ses caprices, dans ses
improvisations, dans ses joies, dans ses douleurs ; elle marchait terre a terre dans le monde réel, tandis qu’
avait la téte dans les cieux. Les esprits ordinaires ne peuvent pas apprécier les souffrances renaissantes de
I'étre qui, uni & un autre par le plus intime de tous les sentiments, est obligé de refouler sans cesse les plus
chéres expansions de sa pensée, et de faire rentrer dans le néant les images qu'une puissance magique le
a créer. Pour lui, ce supplice est d'autant plus cruel, que le sentiment qu'il porte a son compagnon ordonne,
par sa premiére loi, de ne jamais rien se dérober I'un a l'autre, et de confondre les effusions de la pensée al
bien que les épanchements de I'ame. On ne trompe pas impunément les volontés de la nature : elle est
inexorable comme la Nécessité, qui, certes, est une sorte de nature sociale. Sommervieux se réfugia dans |
calme et le silence de son atelier, en espérant que I'habitude de vivre avec des artistes pourrait former sa
femme, et développerait en elle les germes de haute intelligence engourdis que quelques esprits supérieurs
croient préexistants chez tous les étres ; mais Augustine était trop sincérement religieuse pour ne pas étre
effrayée du ton des artistes. Au premier diner que donna Théodore, elle entendit un jeune peintre disant ave
cette enfantine Iégereté qu'elle ne sut pas reconnaitre et qui absout une plaisanterie de toute irréligion : —
Mais, madame, votre paradis n'est pas plus beau que la Transfiguration de Raphaél ? Eh ! bien, je me suis
lassé de la regarder. Augustine apporta donc dans cette société spirituelle un esprit de défiance qui
n'échappait & personne. Elle géna. Les artistes génés sont impitoyables : ils fuient ou se moquent. Madame
Guillaume avait, entre autres ridicules, celui d'outrer la dignité qui lui semblait I'apanage d'une femme
mariée ; et quoiqu'elle s'en flt souvent moquée, Augustine ne sut pas se défendre d'une Iégere imitation de
pruderie maternelle. Cette exagération de pudeur, que n'évitent pas toujours les femmes vertueuses, suggeé
guelques épigrammes a coups de crayon dont l'innocent badinage était de trop bon godt pour que
Sommervieux pdt s'en facher. Ces plaisanteries eussent été méme plus cruelles, elles n'étaient apres tout ¢
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des représailles exercées sur lui par ses amis. Mais rien ne pouvait étre Iéger pour une ame qui recevait au
facilement que celle de Théodore des impressions étrangeres. Aussi éprouva—t-il insensiblement une froide
gui ne pouvait aller qu'en croissant. Pour arriver au bonheur conjugal, il faut gravir une montagne dont I'étro
plateau est bien prés d'un revers aussi rapide que glissant, et I'amour du peintre le descendait. Il jugea sa
femme incapable d'apprécier les considérations morales qui justifiaient, a ses propres yeux, la singularité de
ses maniéres envers elle, et se crut fort innocent en lui cachant des pensées gu'elle ne comprenait pas et d
écarts peu justifiables au tribunal d'une conscience bourgeoise. Augustine se renferma dans une douleur
morne et silencieuse. Ces sentiments secrets mirent entre les deux époux un voile qui devait s'épaissir de |t
en jour. Sans que son mari manquat d'égards envers elle, Augustine ne pouvait s'empécher de trembler en
voyant réserver pour le monde les trésors d'esprit et de grace qu'il venait jadis mettre a ses pieds. Bient6t, ¢
interpréta fatalement les discours spirituels qui se tiennent dans le monde sur l'inconstance des hommes. E
ne se plaignit pas, mais son attitude équivalait a des reproches. Trois ans apres son mariage, cette femme
jeune et jolie qui passait si brillante dans son brillant équipage, qui vivait dans une sphére de gloire et de
richesse enviée de tant de gens insouciants et incapables d'apprécier justement les situations de la vie, fut «
proie a de violents chagrins. Ses couleurs palirent. Elle réfléchit, elle compara ; puis, le malheur lui déroula
les premiers textes de I'expérience. Elle résolut de rester courageusement dans le cercle de ses devoirs, en
espérant que cette conduite généreuse lui ferait recouvrer tét ou tard I'amour de son mari ; mais il n'en fut
pas ainsi. Quand Sommervieux, fatigué de travail, sortait de son atelier, Augustine ne cachait pas si
promptement son ouvrage, que le peintre ne pdt apercevoir sa femme raccommodant avec toute la minutie
d'une bonne ménagere le linge de la maison et le sien. Elle fournissait, avec générosité, sans murmure,
l'argent nécessaire aux prodigalités de son mari ; mais, dans le désir de conserver la fortune de son cher
Théodore, elle se montrait économe soit pour elle, soit dans certains détails de I'administration domestique.
Cette conduite est incompatible avec le laisser-aller des artistes qui, sur la fin de leur carriére, ont tant joui
la vie, gu'ils ne se demandent jamais la raison de leur ruine. Il est inutile de marquer chacune des
dégradations de couleur par lesquelles la teinte brillante de leur lune de miel atteignit a une profonde
obscurité. Un soir, la triste Augustine, qui depuis long—temps entendait son mari parler avec enthousiasme
madame la duchesse de Carigliano, recut d'une amie quelques avis méchamment charitables sur la nature
l'attachement qu'avait concu Sommervieux pour cette célébre coquette qui donnait le ton a la cour impériale
A vingt et un ans, dans tout I'éclat de la jeunesse et de la beauté, Augustine se vit trahie pour une femme ds
trente—six ans. En se sentant malheureuse au milieu du monde et de ses fétes désertes pour elle, la pauvre
petite ne comprit plus rien a I'admiration gu'elle y excitait, ni a I'envie qu'elle inspirait. Sa figure prit une
nouvelle expression. La mélancolie versa dans ses traits la douceur de la résignation et la paleur d'un amot
dédaigné. Elle ne tarda pas a étre courtisée par les hommes les plus séduisants ; mais elle resta solitaire et
vertueuse. Quelques paroles de dédain, échappées a son mari, lui donnérent un incroyable désespoir. Une
lueur fatale lui fit entrevoir les défauts de contact qui, par suite des mesquineries de son éducation,
empéchaient I'union compléte de son ame avec celle de Théodore : elle eut assez d'amour pour I'absoudre
pour se condamner. Elle pleura des larmes de sang, et reconnut trop tard qu'il est des mésalliances d'esprit
aussi bien que des mésalliances de moeurs et de rang. En songeant aux délices printaniéres de son union,
comprit I'étendue du bonheur passé, et convint en elle méme qu'une si riche moisson d'amour était une vie
entiére qui ne pouvait se payer que par du malheur. Cependant elle aimait trop sincerement pour perdre toL
espérance. Aussi osa—t—elle entreprendre a vingt et un ans de s'instruire et de rendre son imagination au
moins digne de celle qu'elle admirait.

— Si je ne suis pas poéte, se disait—elle, au moins je comprendrai la poésie.

Et déployant alors cette force de volonté, cette énergie que les femmes possedent toutes quand elles
aiment, madame de Sommervieux tenta de changer son caractéere, ses moeurs et ses habitudes ; mais en
dévorant des volumes, en apprenant avec courage, elle ne réussit qu'a devenir moins ignorante. La légérete
I'esprit et les graces de la conversation sont un don de la nature ou le fruit d'une éducation commencée au
berceau. Elle pouvait apprécier la musique, en jouir, mais non chanter avec goQt. Elle comprit la littérature €
les beautés de la poésie, mais il était trop tard pour en orner sa rebelle mémoire. Elle entendait avec plaisir
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entretiens du monde, mais elle n'y fournissait rien de brillant. Ses idées religieuses et ses préjugés d'enfanc
s'opposerent a la compléte émancipation de son intelligence. Enfin, il s'était glissé contre elle, dans I'ame de
Théodore, une prévention qu'elle ne put vaincre. L'artiste se moquait de ceux qui lui vantaient sa femme, et
ses plaisanteries étaient assez fondées : il imposait tellement a cette jeune et touchante créature, qu'en sa
présence, ou en téte—a-téte, elle tremblait. Embarrassée par son trop grand désir de plaire, elle sentait son
esprit et ses connaissances s'évanouir dans un seul sentiment. La fidélité d'Augustine déplut méme a cet
infidéle mari, qui semblait I'engager & commettre des fautes en taxant sa vertu d'insensibilité. Augustine
s'effor¢a en vain d'abdiquer sa raison, de se plier aux caprices, aux fantaisies de son mari, et de se vouer a
I'égoisme de sa vanité ; elle ne recueillit point le fruit de ces sacrifices. Peut—étre avaient-ils tous deux laiss
passer le moment ou les &mes peuvent se comprendre. Un jour le coeur trop sensible de la jeune épouse re
un de ces coups qui font si fortement plier les liens du sentiment, qu'on peut les croire rompus. Elle s'isola.
Mais bientdt une fatale pensée lui suggéra d'aller chercher des consolations et des conseils au sein de sa
famille.

Un matin donc, elle se dirigea vers la grotesque facade de I'numble et silencieuse maison ou s'était
écoulée son enfance. Elle soupira en revoyant cette croisée d'ou, un jour, elle avait envoyé un premier bais
a celui qui répandait aujourd'hui sur sa vie autant de gloire que de malheur. Rien n'était changé dans I'antre
se rajeunissait cependant le commerce de la draperie. La soeur d'Augustine occupait au comptoir antique I
place de sa mére. La jeune affligée rencontra son beau—frére la plume derriére I'oreille. Elle fut & peine
écoutée, tant il avait I'air affairé. Les redoutables signaux d'un inventaire général se faisaient autour de lui.
Aussi la quitta—t—il en la priant d'excuser. Elle fut recue assez froidement par sa soeur, qui lui manifesta
guelque rancune. En effet, Augustine, brillante et descendant d'un joli équipage, n'était jamais venue voir sg
soeur qu'en passant. La femme du prudent Lebas s'imagina que I'argent était la cause premiére de cette vis
matinale, elle essaya de se maintenir sur un ton de réserve qui fit sourire plus d'une fois Augustine. La femr
du peintre vit que, sauf les barbes au bonnet, sa mere avait trouvé dans Virginie un successeur qui conserv
I'antiqgue honneur du Chat—qui—pelote. Au déjeuner, elle apercut, dans le régime de la maison, certains
changements qui faisaient honneur au bon sens de Joseph Lebas : les commis ne se leverent pas au desse
on leur laissait la faculté de parler, et I'abondance de la table annoncait une aisance sans luxe. La jeune
élégante trouva les coupons d'une loge aux Francais ou elle se souvint d'avoir vu sa soeur de loin en loin.
Madame Lebas avait sur les épaules un cachemire dont la magnificence attestait la générosité avec laquell
son mari s'occupait d'elle. Enfin, les deux époux marchaient avec leur siécle. Augustine fut bientbt pénétrée
d'attendrissement, en reconnaissant, pendant les deux tiers de cette journée, le bonheur égal, sans exaltati
est vrai, mais aussi sans orages, que godtait ce couple convenablement assorti. lls avaient accepté la vie
comme une entreprise commerciale ou il s'agissait de faire avant tout, honneur a ses affaires. La femme,
n'‘ayant pas rencontré dans son mari un amour excessif, s'était appliquée a le faire naitre. Insensiblement
amené a estimer, a chérir Virginie, le temps que le bonheur mit a éclore, fut, pour Joseph Lebas et pour sa
femme, un gage de durée. Aussi, lorsque la plaintive Augustine exposa sa situation douloureuse, elt—elle a
essuyer le déluge de lieux communs que la morale de la rue Saint—-Denis fournissait a sa soeur.

- Le mal est fait, ma femme, dit Joseph Lebas, il faut chercher a donner de bons conseils a notre soeur.
Puis, I'habile négociant analysa lourdement les ressources que les lois et les moeurs pouvaient offrir a
Augustine pour sortir de cette crise ; il en numérota pour ainsi dire les considérations, les rangea par leur
force dans des espéces de catégories, comme s'il se ft agi de marchandises de diverses qualités ; puis il I
mit en balance, les pesa, et conclut en développant la nécessité ou était sa belle—soeur de prendre un parti
violent qui ne satisfit point I'amour gu'elle ressentait encore pour son mari. Aussi ce sentiment se réveilla—t-
dans toute sa force quand elle entendit Joseph Lebas parlant de voies judiciaires. Elle remercia ses deux at
et revint chez elle encore plus indécise qu'elle ne I'était avant de les avoir consultés. Elle hasarda de se ren
alors a l'antique hoétel de la rue du Colombier, dans le dessein de confier ses malheurs a son pére et a sa m
La pauvre petite femme ressemblait a ces malades qui, arrivés a un état désespéré, essaient de toutes les
recettes et se confient méme aux remedes de bonne femme. Les deux vieillards la regurent avec une effusi
de sentiment qui I'attendrit. Cette visite leur apportait une distraction qui, pour eux, valait un trésor. Depuis
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guatre ans, ils marchaient dans la vie comme des navigateurs sans but et sans boussole. Assis au coin de |
feu, ils se racontaient I'un a l'autre tous les désastres du Maximum, leurs anciennes acquisitions de draps, I
maniere dont ils avaient évité les banqueroutes, et surtout cette célébre faillite Lecocq, la bataille de Marenc
du pere Guillaume. Puis, quand ils avaient épuisé les vieux proces, ils récapitulaient les additions de leurs
inventaires les plus productifs, et se narraient encore les vieilles histoires du quartier Saint—Denis. A deux
heures, le pere Guillaume allait donner un coup d'oeil a I'établissement du Chat—qui—pelote. En revenant il
s'arrétait a toutes les boutiques, autrefois ses rivales, et dont les jeunes propriétaires espéraient entrainer le
vieux négociant dans quelque escompte aventureux, que, selon sa coutume, il ne refusait jamais positiveme
Deux bons chevaux normands mouraient de gras—fondu dans I'écurie de I'h6tel ; madame Guillaume ne s'e
servait que pour se faire trainer tous les dimanches a la grand'messe de sa paroisse. Trois fois par semaine
respectable couple tenait table ouverte. Grace a l'influence de son gendre Sommervieux, le pére Guillaume
avait été nommé membre du comité consultatif pour I'habillement des troupes. Depuis que son mari s'était
ainsi trouvé placé haut dans I'administration, madame Guillaume avait pris la détermination de représenter.
Leurs appartements étaient encombrés de tant d'ornements d'or et d'argent, et de meubles sans godt mais
valeur certaine, que la piece la plus simple y ressemblait a une chapelle. L'économie et la prodigalité
semblaient se disputer dans chacun des accessoires de cet hotel. L'on e(t dit que monsieur Guillaume avai
en vue de faire un placement d'argent jusque dans I'acquisition d'un flambeau. Au milieu de ce bazar, dont |
richesse accusait le désoeuvrement des deux époux, le célébre tableau de Sommervieux avait obtenu la plz
d'honneur. Il faisait la consolation de monsieur et de madame Guillaume qui tournaient vingt fois par jour
leurs yeux harnachés de bésicles vers cette image de leur ancienne existence, pour eux si active et si
amusante. L'aspect de cet hétel et de ces appartements ou tout avait une senteur de vieillesse et de médioc
le spectacle donné par ces deux étres qui semblaient échoués sur un rocher d'or loin du monde et des idée!
font vivre, surprirent Augustine. Elle contemplait en ce moment la seconde partie du tableau dont le
commencement l'avait frappée chez Joseph Lebas, celui d'une vie agitée quoique sans mouvement, espece
d'existence mécanique et instinctive semblable a celle des castors. Elle eut alors je ne sais quel orgueil de ¢
chagrins, en pensant qu'ils prenaient leur source dans un bonheur de dix—huit mois qui valait & ses yeux mil
existences comme celle dont le vide lui semblait horrible. Cependant elle cacha ce sentiment peu charitable
et déploya pour ses vieux parents, les graces nouvelles de son esprit, les coquetteries de tendresse que l'al
lui avait révélées, et les disposa favorablement a écouter ses doléances matrimoniales. Les vieilles gens on
un faible pour ces sortes de confidences. Madame Guillaume voulut étre instruite des plus légers détails de
cette vie étrange qui, pour elle, avait quelque chose de fabuleux. Les voyages du baron de La Hontan, qu'el
commencait toujours sans jamais les achever, ne lui apprirent rien de plus inoui sur les sauvages du Canad

— Comment, mon enfant, ton mari s'enferme avec des femmes nues, et tu as la simplicité de croire qu'il
les dessine ?

A cette exclamation, la grand'mére posa ses lunettes sur une petite travailleuse, secoua ses jupons et
placa ses mains jointes sur ses genoux élevés par une chaufferette, son piédestal favori.

- Mais, ma mere, tous les peintres sont obligés d'avoir des modéles.

— Il s'est bien gardé de nous dire tout cela quand il t'a demandée en mariage. Si je l'avais su, je n‘aurais
pas donné ma fille a un homme qui fait un pareil métier. La religion défend ces horreurs Ia, ¢a n'est pas
moral. A guelle heure nous disais—tu donc gu'il rentre chez lui ?

- Mais a une heure, deux heures...

Les deux époux se regarderent dans un profond étonnement.

- Il joue donc ? dit monsieur Guillaume. Il n'y avait que les joueurs qui, de mon temps, rentrassent si
tard.
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Augustine fit une petite moue qui repoussait cette accusation.

- Il doit te faire passer de cruelles nuits a l'attendre, reprit madame Guillaume. Mais, non, tu te couches,
n'est—ce pas ? Et quand il a perdu, le monstre te réveille.

- Non, ma mere, il est au contraire quelquefois trés—gai. Assez souvent méme, quand il fait beau, il me
propose de me lever pour aller dans les bois.

- Dans les bois, a ces heures—la ? Tu as donc un bien petit appartement qu'il n'a pas assez de sa
chambre, de ses salons, et qu'il lui faille ainsi courir pour... Mais c'est pour t'enrhumer, que le scélérat te
propose ces parties—la. Il veut se débarrasser de toi. A-t—on jamais vu un homme établi, qui a un commerci
tranquille, galoper comme un loup—garou ?

- Mais, ma mere, vous ne comprenez—donc pas que, pour développer son talent, il a besoin d'exaltation.
Il aime beaucoup les scenes qui...

— Ah !'je lui en ferais de belles, des scénes, moi, s'écria madame Guillaume en interrompant sa fille.
Comment peux—tu garder des ménagements avec un homme pareil ? D'abord, je n'aime pas qu'il ne boive
gue de I'eau. Ca n'est pas sain. Pourquoi montre—t-il de la répugnance a voir les femmes quand elles
mangent ? Quel singulier genre ! Mais c'est un fou. Tout ce que tu nous en as dit n'est pas possible, Un
homme ne peut pas partir de sa maison sans souffler mot et ne revenir que dix jours aprés. Il te dit qu'il a ét
Dieppe pour peindre la mer. Est—ce qu'on peint la mer ? Il te fait des contes a dormir debout.

Augustine ouvrit la bouche pour défendre son mari ; mais madame Guillaume lui imposa silence par un
geste de main auquel un reste d'habitude la fit obéir, et sa mére s'écria d'un ton sec : — Tiens, ne me parle |
de cet homme-la ! il n'a jamais mis le pied dans une église que pour te voir et t'‘épouser. Les gens sans
religion sont capables de tout. Est—ce que Guillaume s'est jamais avisé de me cacher quelque chose, de re:
des trois jours sans me dire ouf, et de babiller ensuite comme une pie borgne ?

— Ma chére mere, vous jugez trop séverement les gens supérieurs. S'ils avaient des idées semblables a
celles des autres, ce ne seraient plus des gens a talent.

- Eh bien ! que les gens a talent restent chez eux et ne se marient pas. Comment ! un homme a talent
rendra sa femme malheureuse ! et parce qu'il a du talent ; ce sera bien ? Talent, talent ! Il n'y a pas tant de
talent & dire comme lui blanc et noir a toute minute, a couper la parole aux gens, a battre du tambour chez ¢
a ne jamais vous laisser savoir sur quel pied danser, a forcer une femme de ne pas s'amuser avant que les
idées de monsieur ne soient gaies, d'étre triste, dés qu'il est triste.

- Mais, ma mere, le propre de ces imaginations la...

— Qu'est—ce que c'est que ces imaginations—la ? reprit madame Guillaume en interrompant encore sa
fille. Il en a de belles ma foi ! Qu'est—ce qu'un homme auquel il prend tout & coup, sans consulter de
médecin, la fantaisie de ne manger que des légumes ? Encore, si c'était par religion, sa diéte lui servirait a
guelque chose ; mais il n'en a pas plus qu'un huguenot. A-t-on jamais vu un homme aimer, comme lui, les
chevaux plus gu'il n'aime son prochain, se faire friser les cheveux comme un paien, coucher des statues so
de la mousseline, faire fermer ses fenétres le jour pour travailler a la lampe ? Tiens, laisse—-moi, s'il n'était
pas si grossierement immoral, il serait bon a mettre aux Petites—Maisons. Consulte monsieur Loraux, le
vicaire de Saint-Sulpice, demande-Ilui son avis sur tout cela, il te dira que ton mari ne se conduit pas comrr
un chrétien...

— Oh ! ma mére ! pouvez-vous croire...
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— Oui, je le crois ! Tu I'as aimé, tu n'apercois rien de ces choses-la. Mais, moi, vers les premiers temps
de son mariage, je me souviens de l'avoir rencontré dans les Champs—Elysées. Il était a cheval. Eh bien ! il
galopait par moment ventre a terre, et puis il s'arrétait pour aller pas a pas. Je me suis dit alors : — Voila un
homme qui n'a pas de jugement.

— Ah I s'écria monsieur Guillaume en se frottant les mains, comme j'ai bien fait de t'avoir mariée
séparée de biens avec cet original-la !

Quand Augustine eut I'imprudence de raconter les griefs véritables qu'elle avait a exposer contre son
mari, les deux vieillards restérent muets d'indignation. Le mot de divorce fut bientbt prononcé par madame
Guillaume. Au mot de divorce, l'inactif négociant fut comme réveillé. Stimulé par I'amour qu'il avait pour sa
fille, et aussi par l'agitation qu'un procés allait donner & sa vie sans événements, le pére Guillaume prit la
parole. Il se mit a la téte de la demande en divorce, la dirigea, plaida presque, il offrit & sa fille de se charge!
de tous les frais, de voir les juges, les avoués, les avocats, de remuer ciel et terre. Madame de Sommerviel
effrayée, refusa les services de son pére, dit qu'elle ne voulait pas se séparer de son mari, dit—elle étre dix
fois plus malheureuse encore, et ne parla plus de ses chagrins. Apres avoir été accablée par ses parents de
tous ces petits soins muets et consolateurs par lesquels les deux vieillards essayerent de la dédommager, r
en vain, de ses peines de coeur, Augustine se retira en sentant I'impossibilité de parvenir a faire bien juger |
hommes supérieurs par des esprits faibles. Elle apprit qu'une femme devait cacher a tout le monde, méme :
ses parents, des malheurs pour lesquels on rencontre si difficilement des sympathies. Les orages et les
souffrances des sphéres élevées ne peuvent étre appréciés que par les nobles esprits qui les habitent. En t
chose, nous ne pouvons étre jugés que par nos pairs.

La pauvre Augustine se retrouva donc dans la froide atmosphére de son ménage, livrée a I'horreur de se
méditations. L'étude n'était plus rien pour elle, puisque I'étude ne lui avait pas rendu le coeur de son mari.
Initiée aux secrets de ces ames de feu mais privée de leurs ressources, elle participait avec force a leurs pe
sans partager leurs plaisirs. Elle s'était dégoltée du monde, qui lui semblait mesquin et petit devant les
événements des passions. Enfin, sa vie était manquée. Un soir, elle fut frappée d'une pensée qui vint illumit
ses ténébreux chagrins comme un rayon céleste. Cette idée ne pouvait sourire qu'a un coeur aussi pur, aus
vertueux que I'était le sien. Elle résolut d'aller chez la duchesse de Carigliano, non pas pour lui redemander
coeur de son mari, mais pour s'y instruire des artifices qui le lui avaient enlevé ; mais pour intéresser a la
meére des enfants de son ami cette orgueilleuse femme du monde ; mais pour la fléchir et la rendre complice
de son bonheur a venir comme elle était I'instrument de son malheur présent.

Un jour donc, la timide Augustine, armée d'un courage surnaturel, monta en voiture, a deux heures apres
midi, pour essayer de pénétrer jusqu'au boudoir de la célebre coquette, qui n'était jamais visible avant cette
heure-la. Madame de Sommervieux ne connaissait pas encore les antiques et somptueux hétels du faubou
Saint—Germain. Quand elle parcourut ces vestibules majestueux, ces escaliers grandioses, ces salons
immenses ornés de fleurs malgré les rigueurs de I'hiver, et décorés avec ce goQt particulier aux femmes qui
sont nées dans l'opulence ou avec les habitudes distinguées de l'aristocratie, Augustine eut un affreux
serrement de coeur. Elle envia les secrets de cette élégance de laquelle elle n'avait jamais eu l'idée. Elle
respira un air de grandeur qui lui expliqua I'attrait de cette maison pour son mari. Quand elle parvint aux
petits appartements de la duchesse, elle éprouva de la jalousie et une sorte de désespoir, en y admirant la
voluptueuse disposition des meubles, des draperies et des étoffes tendues. La le désordre était une gréace,
luxe affectait une espéce de dédain pour la richesse. Les parfums répandus dans cette douce atmosphére
flattaient I'odorat sans l'offenser. Les accessoires de l'appartement s’harmoniaient avec une vue ménagée [
des glaces sans tain sur les pelouses d'un jardin planté d'arbres verts. Tout était séduction, et le calcul ne s
sentait point. Le génie de la maitresse de ces appartements respirait tout entier dans le salon ou attendait
Augustine. Elle tAcha d'y deviner le caractére de sa rivale par I'aspect des objets épars ; mais ils avait la
guelque chose d'impénétrable dans le désordre comme dans la symétrie, et pour la simple Augustine ce fut
lettres closes. Tout ce qu'elle put y voir, c'est que la duchesse était une femme supérieure en tant que femn
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Elle eut alors une pensée douloureuse.

- Hélas ! serait-il vrai, se dit—elle, qu'un coeur aimant et simple ne suffit pas a un artiste ; et pour
balancer le poids de ces ames fortes, faut-il les unir a des ames féminines dont la puissance soit pareille &
leur ? Si j'avais été élevée comme cette siréne, au moins Nos armes eussent été égales au moment de la lu

— Mais je n'y suis pas ! Ces mots secs et brefs, quoique prononcés a voix basse dans le boudoir voisin,
furent entendus par Augustine, dont le coeur palpita.

— Cette dame est |3, répliqua la femme de chambre.

- Vous étes folle, faites donc entrer ! répondit la duchesse dont la voix devenue douce avait pris
l'accent affectueux de la politesse. Evidemment, elle désirait alors étre entendue.

Augustine s'avanca timidement. Au fond de ce frais boudoir elle vit la duchesse voluptueusement
couchée sur une ottomane en velours vert placée au centre d'une espéce de demi—cercle dessiné par les p
moelleux d'une mousseline tendue sur un fond jaune. Des ornements de bronze doré, disposés avec un goi
exquis, rehaussaient encore cette espéce de dais sous lequel la duchesse était posée comme une statue
antique. La couleur foncée du velours ne lui laissait perdre aucun moyen de séduction. Un demi jour, ami de
sa beauté, semblait étre plutdt un reflet qu'une lumiére. Quelques fleurs rares élevaient leurs tétes embaum
au dessus des vases de Sevres les plus riches. Au moment ou ce tableau s'offrit aux yeux d'Augustine éton
elle avait marché si doucement, qu'elle put surprendre un regard de I'enchanteresse. Ce regard semblait dir
une personne que la femme du peintre n'apercut pas d'abord : — Restez, vous allez voir une jolie femme, et
vous me rendrez sa visite moins ennuyeuse.

A l'aspect d'Augustine, la duchesse se leva et la fit asseoir auprés d'elle.
— A quoi dois—je le bonheur de cette visite, madame ? dit—elle avec un sourire plein de graces.
- Pourquoi tant de fausseté ? pensa Augustine, qui ne répondit que par une inclination de téte.

Ce silence était commandé. La jeune femme voyait devant elle un témoin de trop a cette scéne. Ce
personnage était, de tous les colonels de I'armée, le plus jeune, le plus élégant et le mieux fait. Son costum
demi-bourgeois faisait ressortir les graces de sa personne. Sa figure pleine de vie, de jeunesse, et déja fort
expressive, était encore animée par de petites moustaches relevées en pointe et noires comme du jais, par
impériale bien fournie, par des favoris soigneusement peignés et par une forét de cheveux noirs assez en
désordre. Il badinait avec une cravache, en manifestant une aisance et une liberté qui séyaient a l'air satisfz
de sa physionomie ainsi qu'a la recherche de sa toilette. Les rubans attachés a sa boutonniére étaient noué
avec dédain, et il paraissait bien plus vain de sa jolie tournure que de son courage. Augustine regarda la
duchesse de Carigliano en lui montrant le colonel par un coup d'oeil dont toutes les priéres furent comprises

- Eh bien, adieu, monsieur d'Aiglemont, hous nous retrouverons au bois de Boulogne.

Ces mots furent prononceés par la sirene comme s'ils étaient le résultat d'une stipulation antérieure a
l'arrivée d'Augustine ; elle les accompagna d'un regard menacant que I'officier méritait peut—étre pour
l'admiration qu'il témoignait en contemplant la modeste fleur qui contrastait si bien avec l'orgueilleuse
duchesse. Le jeune fat s'inclina en silence, tourna sur les talons de ses bottes, et s'élan¢a gracieusement h
du boudoir. En ce moment, Augustine, épiant sa rivale qui semblait suivre des yeux le brillant officier, surpri
dans ce regard un sentiment dont les fugitives expressions sont connues de toutes les femmes. Elle songez
avec la douleur la plus profonde que sa visite allait étre inutile : cette artificieuse duchesse était trop avide
d'hommages pour ne pas avoir le coeur sans pitié.
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- Madame, dit Augustine d'une voix entrecoupée, la démarche que je fais en ce moment aupres de vous
va vous sembler bien singuliére ; mais le désespoir a sa folie, et doit faire tout excuser. Je m'explique trop
bien pourquoi Théodore préfére votre maison a toute autre, et pourquoi votre esprit exerce tant d'empire sul
lui. Hélas ! je n'ai qu'a rentrer en moi—-méme pour en trouver des raisons plus que suffisantes. Mais j'adore
mon mari, madame. Deux ans de larmes n'ont point effacé son image de mon coeur, quoique j'aie perdu le
sien. Dans ma folie, j'ai 0sé concevoir l'idée de lutter avec vous ; et je viens a vous, vous demander par que
moyens je puis triompher de vous—-méme. Oh, madame ! s'écria la jeune femme en saisissant avec ardeur |
main de sa rivale, qui la lui laissa prendre, je ne prierai jamais Dieu pour mon propre bonheur avec autant d
ferveur que je l'implorerais pour le vdtre, si vous m'aidiez a reconquérir, je ne dirai pas I'amour, mais la
tendresse de Sommervieux. Je n'ai plus d'espoir qu'en vous. Ah ! dites—moi comment vous avez pu lui plair
et lui faire oublier les premiers jours de...

A ces mots, Augustine, suffoquée par des sanglots mal contenus, fut obligée de s'arréter. Honteuse de s:
faiblesse, elle cacha son visage dans un mouchoir qu'elle inonda de ses larmes.

- Etes—-vous donc enfant, ma chére petite belle ! dit la duchesse, qui, séduite par la nouveauté de cette
scene et attendrie malgré elle en recevant 'hommage que lui rendait la plus parfaite vertu qui fat peut—étre
Paris, prit le mouchoir de la jeune femme et se mit a lui essuyer elle-méme les yeux en la flattant par
guelques monosyllabes murmurés avec une gracieuse pitié.

Apres un moment de silence, la coquette, emprisonnant les jolies mains de la pauvre Augustine entre les
siennes qui avaient un rare caractere de beauté noble et de puissance, lui dit d'une voix douce et affectueu:
— Pour premier avis, je vous conseillerai de ne pas pleurer ainsi, les larmes enlaidissent. Il faut savoir prend
son parti sur les chagrins ; ils rendent malade, et I'amour ne reste pas long—temps sur un lit de douleur. La
mélancolie donne bien d'abord une certaine grace qui plait ; mais elle finit par allonger les traits et flétrir la
plus ravissante de toutes les figures. Ensuite, nos tyrans ont I'amour—propre de vouloir que leurs esclaves
soient toujours gaies.

— Ah, madame ! il ne dépend pas de moi de ne pas sentir ! Comment peut-on, sans éprouver mille
morts, voir terne, décolorée, indifférente, une figure qui jadis rayonnait d'amour et de joie ? Ah ! je ne sais
pas commander a mon coeur.

— Tant pis, chere belle ; mais je crois déja savoir toute votre histoire. D'abord, imaginez-vous bien que
si votre mari vous a été infidéle, je ne suis pas sa complice. Si j'ai tenu a I'avoir dans mon salon, c'est, je
l'avouerai, par amour—propre : il était célebre et n'allait nulle part. Je vous aime déja trop pour vous dire
toutes les folies qu'il a faites pour moi. Je ne vous en réveélerai qu'une seule, parce qu'elle nous servira
peut—étre a vous le ramener et a le punir de l'audace qu'il met dans ses procédés avec moi. Il finirait par me
compromettre. Je connais trop le monde, ma chére, pour vouloir me mettre a la discrétion d'un homme trop
supérieur. Sachez qu'il faut se laisser faire la cour par eux, mais les épouser ! c'est une faute. Nous autres
femmes, nous devons admirer les hommes de génie, en jouir comme d'un spectacle, mais vivre avec eux !
jamais. Fi donc ! c'est vouloir prendre plaisir a regarder les machines de I'opéra, au lieu de rester dans une
loge, a y savourer ses brillantes illusions. Mais chez vous, ma pauvre enfant, le mal est arrivé, n'est—ce pas
Eh bien ! il faut essayer de vous armer contre la tyrannie.

- Ah, madame ! avant d'entrer ici, en vous y voyant, j'ai déja reconnu quelques artifices que je ne
soupcgonnais pas.

- Eh bien, venez me voir quelquefois, et vous ne serez pas long-temps sans posséder la science de ces
bagatelles, d'ailleurs assez importantes. Les choses extérieures sont, pour les sots, la moitié de la vie ; et pi
cela, plus d'un homme de talent se trouve un sot malgré tout son esprit. Mais je gage que vous n'avez jama
rien su refuser a Théodore ?
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- Le moyen, madame, de refuser quelque chose a celui qu'on aime !

— Pauvre innocente, je vous adorerais pour votre niaiserie. Sachez donc que plus nous aimons, moins
nous devons laisser apercevoir a un homme, surtout a un mari, I'étendue de notre passion. C'est celui qui a
le plus qui est tyrannisé, et, qui pis est, délaissé tét ou tard. Celui qui veut régner, doit...

— Comment, madame ! faudra—t=il donc dissimuler, calculer, devenir fausse, se faire un caractere
artificiel et pour toujours ? Oh ! comment peut—on vivre ainsi ? Est—-ce que vous pouvez...

Elle hésita, la duchesse souirit.

— Ma chére, reprit la grande dame d'une voix grave, le bonheur conjugal a été de tout temps une
spéculation, une affaire qui demande une attention particuliére. Si vous continuez a parler passion quand je
vous parle mariage, nous ne nous entendrons bientét plus. Ecoutez—moi, continua—t-elle en prenant le ton
d'une confidence. J'ai été a méme de voir quelques—-uns des hommes supérieurs de notre époque. Ceux gL
sont mariés ont, a quelques exceptions pres, épousé des femmes nulles. Eh bien ! ces femmes-la les
gouvernaient, comme I'empereur nous gouverne, et étaient, sinon aimées, du moins respectées par eux. J'
assez les secrets, surtout ceux qui nous concernent, pour m'étre amuseée a chercher le mot de cette énigme
bien, mon ange ! ces bonnes femmes avaient le talent d'analyser le caractére de leurs maris. Sans
s'épouvanter comme vous de leurs supériorités, elles avaient adroitement remarqué les qualités qui leur
manquaient. Soit qu'elles possédassent ces qualités, ou qu'elles feignissent de les avoir, elles trouvaient
moyen d'en faire un si grand étalage aux yeux de leurs maris qu'elles finissaient par leur imposer. Enfin,
apprenez encore que ces ames qui paraissent si grandes ont toutes un petit grain de folie que nous devons
savoir exploiter. En prenant la ferme volonté de les dominer, en ne s'écartant jamais de ce but, en y rapport
toutes nos actions, nos idées, nos coquetteries, nous Mmaitrisons ces esprits éminemment capricieux qui, pa
mobilité méme de leurs pensées, nous donnent les moyens de les influencer.

— Oh ciel ! s'écria la jeune femme épouvantée, voila donc la vie. C'est un combat.....

— Ou il faut toujours menacer, reprit la duchesse en riant. Notre pouvoir est tout factice. Aussi ne faut-il
jamais se laisser mépriser par un homme ; on ne se reléve d'une pareille chute que par des manoeuvres
odieuses. Venez, ajouta—t—elle, je vais vous donner un moyen de mettre votre mari a la chaine.

Elle se leva, pour guider en souriant la jeune et innocente apprentie des ruses conjugales a travers le
dédale de son petit palais. Elles arrivérent toutes deux a un escalier dérobé qui communiquait aux
appartements de réception. Quand la duchesse tourna le secret de la porte, elle s'arréta, regarda Augustine
avec un air inimitable de finesse et de grace : — Tenez, le duc de Carigliano m'adore ! eh bien, il n'ose pas
entrer par cette porte sans ma permission. Et c'est un homme qui a I'habitude de commander a des milliers
soldats. Il sait affronter les batteries, mais devant moi ! il a peur.

Augustine soupira. Elles parvinrent a une somptueuse galerie ou la femme du peintre fut amenée par la
duchesse devant le portrait que Théodore avait fait de mademoiselle Guillaume. A cet aspect, Augustine jet
un cri.

- Je savais bien qu'il n'était plus chez moi, dit—elle, mais... ici !

- Ma chére, je ne l'ai exigé que pour voir jusqu'a quel degré de bétise un homme de génie peut atteindre.
Tot ou tard, il vous aurait été rendu par moi ; mais je ne m'attendais pas au plaisir de voir ici l'original devan
la copie. Pendant que nous allons achever notre conversation, je le ferai porter dans votre voiture. Si, armés
de ce talisman, vous n'étes pas maitresse de votre mari pendant cent ans, vous n'étes pas une femme, et v
méritez votre sort !
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Augustine baisa la main de la duchesse, qui la pressa sur son coeur et I'embrassa avec une tendresse
d'autant plus vive gu'elle devait étre oubliée le lendemain. Cette scéne aurait peut—&tre a jamais ruiné la
candeur et la pureté d'une femme moins vertueuse qu'Augustine, a qui les secrets révélés par la duchesse
pouvaient étre également salutaires et funestes. La politique astucieuse des hautes sphéres sociales ne
convenait pas plus a Augustine que I'étroite raison de Joseph Lebas, ou que la niaise morale de madame
Guillaume. Etrange effet des fausses positions ou nous jettent les moindres contresens commis dans la vie
Augustine ressembilait alors a un patre des Alpes surpris par une avalanche : s'il hésite, ou s'il veut écouter
les cris de ses compagnons, le plus souvent il périt. Dans ces grandes crises, le coeur se brise ou se bronz

Madame de Sommervieux revint chez elle en proie a une agitation qu'il serait difficile de décrire. Sa
conversation avec la duchesse de Carigliano éveillait une foule d'idées contradictoires dans son esprit. Elle
était comme les moutons de la fable, pleine de courage en l'absence du loup. Elle se haranguait elle-méme
se tracait d'admirables plans de conduite ; elle concevait mille stratagémes de coquetterie ; elle parlait
méme a son mari, retrouvant, loin de lui, toutes les ressources de cette éloquence vraie qui n'‘abandonne
jamais les femmes ; puis, en songeant au regard fixe et clair de Théodore, elle tremblait déja. Quand elle
demanda si monsieur était chez lui, la voix lui manqua. En apprenant qu'il ne reviendrait pas diner, elle
éprouva un mouvement de joie inexplicable. Semblable au criminel qui se pourvoit en cassation contre son
arrét de mort, un délai, quelgue court qu'il pat étre, lui semblait une vie entiére. Elle placa le portrait dans sa
chambre, et attendit son mari en se livrant a toutes les angoisses de l'espérance Elle pressentait trop bien ©
cette tentative allait décider de tout son avenir, pour ne pas frissonner a toute espece de bruit, méme au
murmure de sa pendule qui semblait appesantir ses terreurs en les lui mesurant. Elle tacha de tromper le
temps par mille artifices. Elle eut I'idée de faire une toilette qui la rendit semblable en tout point au portrait.
Puis, connaissant le caractére inquiet de son mari, elle fit éclairer son appartement d'une maniere inusitée,
certaine qu'en rentrant la curiosité I'aménerait chez elle. Minuit sonna, quand, au cri du jockei, la porte de
I'h6tel s'ouvrit. La voiture du peintre roula sur le pavé de la cour silencieuse.

- Que signifie cette illumination ? demanda Théodore d'une voix joyeuse en entrant dans la chambre de
sa femme.

Augustine saisit avec adresse un moment si favorable, elle s'élanca au cou de son mari et lui montra le
portrait. L'artiste resta immobile comme un rocher. Ses yeux se dirigérent alternativement sur Augustine et
sur la toile accusatrice. La timide épouse, demi—-morte, épiait le front changeant, le front terrible de son mari
Elle en vit par degrés les rides expressives s'amonceler comme des nuages ; puis, elle crut sentir son sang
figer dans ses veines, quand, par un regard flamboyant et d'une voix profondément sourde, elle fut interroge

- Ou avez-vous trouvé ce tableau ?

— La duchesse de Carigliano me I'a rendu.

- Vous le lui avez demandé ?

- Je ne savais pas qu'il fat chez elle.

La douceur ou plutdt la mélodie enchanteresse de la voix de cet ange e(t attendri des Cannibales, mais
non un artiste en proie aux tortures de la vanité blessée.

— Cela est digne d'elle, s'écria 'artiste d'une voix tonnante. Je me vengerai ! dit-il en se promenant a
grands pas. Elle en mourra de honte : je la peindrai ! oui, je la représenterai sous les traits de Messaline
sortant a la nuit du palais de Claude.

— Théodore ! dit une voix mourante.
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- Je la tuerai.

- Mon ami !

- Elle aime ce petit colonel de cavalerie, parce qu'il monte bien a cheval...
— Théodore !

- Eh ! laissez—moi, dit le peintre a sa femme avec un son de voix qui ressemblait presque a un
rugissement.

Il serait odieux de peindre toute cette scene a la fin de laquelle l'ivresse de la colére suggéra a l'artiste
des paroles et des actes qu'une femme, moins jeune qu'Augustine, aurait attribués a la démence.

Sur les huit heures du matin, le lendemain, madame Guillaume surprit sa fille pale, les yeux rouges, la
coiffure en désordre, tenant a la main un mouchoir trempé de pleurs, contemplant sur le parquet les fragme
épars d'une toile déchirée les morceaux d'un grand cadre doré mis en piéce. Augustine, que la douleur renc
presque insensible, montra ces débris par un geste empreint de désespoir.

- Et voila peut—£étre une grande perte, s'écria la vieille régente du Chat—qui—pelote. Il était ressemblant,
c'est vrai ; mais j'ai appris qu'il y a sur le boulevard un homme qui fait des portraits charmants pour
cinquante écus.

— Ah, ma mere !

— Pauvre petite, tu as bien raison ! répondit madame Guillaume qui méconnut I'expression du regard
gue lui jeta sa fille. Va, mon enfant, I'on n'est jamais si tendrement aimé que par sa mére. Ma mignonne, je
devine tout ; mais viens me confier tes chagrins, je te consolerai. Ne t'ai—je pas déja dit que cet homme-la
était un fou ! Ta femme de chambre m'a conté de belles choses... Mais c'est donc un véritable monstre !

Augustine mit un doigt sur ses levres palies, comme pour implorer de sa mere un moment de silence.
Pendant cette terrible nuit, le malheur lui avait fait trouver cette patiente résignation qui, chez les méres et
chez les femmes aimantes, surpasse, dans ses effets, I'énergie humaine et révéle peut—étre dans le coeur (
femmes l'existence de certaines cordes que Dieu a refusées a I'homme.

Une inscription gravée sur un cippe du cimetiere Montmartre indiquait que madame de Sommervieux
était morte a vingt—sept ans. Un poéte, ami de cette timide créature, voyait, dans les simples lignes de son
épitaphe, la derniére scene d'un drame. Chaque année, au jour solennel du 2 novembre, il ne passait jamai
devant ce jeune marbre sans se demander s'il ne fallait pas des femmes plus fortes que ne I'était Augustine
pour les puissantes étreintes du génie.

- Les humbles et modestes fleurs, écloses dans les vallées, meurent peut—étre, se disait-il, quand elles
sont transplantées trop prés des cieux, aux régions ou se forment les orages, ou le soleil est brilant.

Maffliers, octobre 1829.
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