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A SOFKA.

N'avez-vous pas remargué, Mademoiselle, qu'en mettant deux figures en adoration aux cotés d'une
belle sainte, les peintres ou les sculpteurs ne manquaient jamais de leur imprimer une ressemblance filiale
En voyant votre nhom parmi ceux qui me sont chers et sous la protection desquels je place mes oeuvres,
souvenez-vous de cette touchante harmonie, et vous trouverez ici moins un hommage que I'expression de
I'affection fraternelle que vous a vouée

Votre serviteur,
DE BALZAC.

Il est pour les ames faciles a s'épanouir une heure délicieuse qui survient au moment ou la nuit n'est pas
encore et ou le jour n'est plus. La lueur crépusculaire jette alors ses teintes molles ou ses reflets bizarres su
tous les objets, et favorise une réverie qui se marie vaguement aux jeux de la lumiere et de I'ombre. Le siler
qui regne presque toujours en cet instant le rend plus particulierement cher aux artistes qui se recueillent, s
mettent & quelques pas de leurs oeuvres auxqguelles ils ne peuvent plus travailler, et ils les jugent en s'enivr,
du sujet dont le sens intime éclate alors aux yeux intérieurs du génie. Celui qui n'est pas demeuré pensif pre
d'un ami, pendant ce moment de songes poétiques, en comprendra difficilement les indicibles bénéfices. A
faveur du clair-obscur, les ruses matérielles employées par l'art pour faire croire a des réalités disparaissen
entierement. S'il s'agit d'un tableau, les personnages qu'il représente semblent et parler et marcher : I'ombre
devient ombre, le jour est jour, la chair est vivante, les yeux remuent, le sang coule dans les veines, et les
étoffes chatoient. L'imagination aide au naturel de chaque détail et ne voit plus que les beautés de l'oeuvre.
cette heure, lillusion regne despotiquement : peut—étre se léve—t—elle avec la nuit ? l'illusion n'est—elle pas
pour la pensée une espéce de nuit que nous meublons de songes ? L'illusion déploie alors ses ailes, elle
emporte I'ame dans le monde des fantaisies, monde fertile en voluptueux caprices et ou l'artiste oublie le
monde positif, la veille et le lendemain, I'avenir, tout jusqu'a ses miseres, les bonnes comme les mauvaises.
cette heure de magie, un jeune peintre, homme de talent, et qui dans I'art ne voyait que I'art méme, était mc
sur la double échelle qui lui servait a peindre une grande, une haute toile presque terminée. La, se critiquan
s'admirant avec bonne foi, nageant au cours de ses pensées, il s'abimait dans une de ces méditations qui
ravissent I'ame et la grandissent, la caressent et la consolent. Sa réverie dura long—temps sans doute. La n
vint. Soit qu'il voulQt descendre de son échelle, soit qu'il edt fait un mouvement imprudent en se croyant sur
le plancher, I'événement ne lui permit pas d'avoir un souvenir exact des causes de son accident, il tomba, s
téte porta sur un tabouret, il perdit connaissance et resta sans mouvement pendant un laps de temps dont |
durée lui fut inconnue. Une douce voix le tira de I'espéce d'engourdissement dans lequel il était plongé.
Lorsqu'il ouvrit les yeux, la vue d'une vive lumiére les lui fit refermer promptement ; mais a travers le voile
gui enveloppait ses sens, il entendit le chuchotement de deux femmes, et sentit deux jeunes, deux timides
mains entre lesquelles reposait sa téte. Il reprit bientét connaissance et put apercevoir, a la lueur d'une de ¢
vieilles lampes dites a double courant d'air, la plus délicieuse téte de jeune fille qu'il elt jamais vue, une de
ces tétes qui souvent passent pour un caprice du pinceau ; mais qui tout a coup réalisa pour lui les théories
ce beau idéal que se crée chaque artiste et d'ou procéde son talent. Le visage de l'inconnue appartenait, pc
ainsi dire, au type fin et délicat de I'école de Prudhon, et possédait aussi cette poésie que Girodet donnait a
figures fantastiques. La fraicheur des tempes, la régularité des sourcils, la pureté des lignes, la virginité
fortement empreinte dans tous les traits de cette physionomie faisaient de la jeune fille une création
accomplie. La taille était souple et mince, les formes étaient fréles. Ses vétements, quoique simples et
propres, n'annoncaient ni fortune ni miseére. En reprenant possession de lui-méme, le peintre exprima son
admiration par un regard de surprise, et balbutia de confus remerciments Il trouva son front pressé par un
mouchoir, et reconnut, malgré I'odeur particuliere aux ateliers, la senteur forte de I'éther, sans doute employ
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pour le tirer de son évanouissement. Puis, il finit par voir une vieille femme, qui ressemblait aux marquises
de I'ancien régime, et qui tenait la lampe en donnant des conseils a la jeune inconnue.

— Monsieur, répondit la jeune fille & I'une des demandes faites par le peintre pendant le moment ou il
était encore en proie a tout le vague que la chute avait produit dans ses idées, ma mére et moi, hous avons
entendu le bruit de votre corps sur le plancher, nous avons cru distinguer un gémissement. Le silence qui a
succédé a la chute nous a effrayées, et nous nous sommes empressées de monter. En trouvant la clef sur |
porte, nous nous sommes heureusement permis d'entrer, et nous vous avons apergu étendu par terre, sans
mouvement. Ma mere a été chercher tout ce gu'il fallait pour faire une compresse et vous ranimer. Vous éte
blessé au front, la, sentez-vous ?

- Oui, maintenant, dit-il.
— Oh ! cela ne serarien, reprit la vieille mere. Votre téte a, par bonheur, porté sur ce mannequin.

- Je me sens infiniment mieux, répondit le peintre, je n'ai plus besoin que d'une voiture pour retourner
chez moi. La portiere ira m'en chercher une.

Il voulut réitérer ses remerciments aux deux inconnues ; mais, a chaque phrase, la vieille dame
l'interrompait en disant : — Demain, monsieur, ayez bien soin de mettre des sangsues ou de vous faire
saigner, buvez quelques tasses de vulnéraire, soignez-vous, les chutes sont dangereuses.

La jeune fille regardait a la dérobée le peintre et les tableaux de l'atelier. Sa contenance et ses regards
révélaient une décence parfaite ; sa curiosité ressemblait a de la distraction, et ses yeux paraissaient exprin
cet intérét que les femmes portent, avec une spontanéité pleine de grace, a tout ce qui est malheur en nous
Les deux inconnues semblaient oublier les oeuvres du peintre en présence du peintre souffrant. Lorsqu'il le:
eut rassurées sur sa situation, elles sortirent en I'examinant avec une sollicitude, également dénuée d'emph
et de familiarité, sans lui faire de questions indiscréetes, ni sans chercher a lui inspirer le désir de les connait
Leurs actions furent marquées au coin d'un naturel exquis et du bon goQt. Leurs maniéres nobles et simple:
produisirent d'abord peu d'effet sur le peintre ; mais plus tard, lorsqu'il se souvint de toutes les circonstance:
de cet événement, il en fut vivement frappé. En arrivant a I'étage au—dessus duquel était situé I'atelier du
peintre, la vieille femme s'écria doucement : — Adélaide, tu as laissé la porte ouverte.

— C'était pour me secourir, répondit le peintre avec un sourire de reconnaissance.
— Ma mere, vous étes descendue tout a I'heure, répliqua la jeune fille en rougissant.

- Voulez-vous que nous vous accompagnions jusqu'en bas ? dit la mere au peintre. L'escalier est
sombre.

- Je vous remercie, madame, je suis bien mieux.

— Tenez bien la rampe !

Les deux femmes restérent sur le palier pour éclairer le jeune homme en écoutant le bruit de ses pas.

Afin de faire comprendre tout ce que cette scene pouvait avoir de piquant et d'inattendu pour le peintre,
il faut ajouter que depuis quelques jours seulement il avait installé son atelier dans les combles de cette
maison, sise a lI'endroit le plus obscur, partant le plus boueux, de la rue de Suresne, presque devant I'église
la Madeleine, a deux pas de son appartement qui se trouvait rue des Champs—Elysées. La célébrité que so

talent lui avait acquise ayant fait de lui I'un des artistes les plus chers a la France, il commencait a ne plus
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connaitre le besoin, et jouissait, selon son expression, de ses dernieres miseres. Au lieu d'aller travailler dal
un de ces ateliers situés pres des barriéres et dont le loyer modique était jadis en rapport avec la modestie |
ses gains, il avait satisfait a un désir qui renaissait tous les jours, en s'évitant une longue course et la perte
d'un temps devenu pour lui plus précieux que jamais. Personne au monde n'e(t inspiré autant d'intérét
gu'Hippolyte Schinner s'il edt consenti a se faire connaitre ; mais il ne confiait pas légérement les secrets de
sa vie. Il était I'idole d'une mére pauvre qui l'avait élevé au prix des plus dures privations. Mademoiselle
Schinner, fille d'un fermier alsacien, n'avait jamais été mariée. Son ame tendre fut jadis cruellement froissée
par un homme riche qui ne se piquait pas d'une grande délicatesse en amour. Le jour ou, jeune fille et dans
tout I'éclat de sa beauté, dans toute la gloire de sa vie, elle subit, aux dépens de son coeur et de ses belles
illusions, ce désenchantement qui nous atteint si lentement et si vite, car nous voulons croire le plus tard
possible au mal et il nous semble toujours venu trop promptement, ce jour fut tout un siécle de réflexions, et
ce fut aussi le jour des pensées religieuses et de la résignation. Elle refusa les auménes de celui qui l'avait
trompée, renon¢ca au monde, et se fit une gloire de sa faute. Elle se donna toute a I'amour maternel en lui
demandant, pour les jouissances sociales auxquelles elle disait adieu, toutes ses délices. Elle vécut de son
travail, en accumulant un trésor dans son fils. Aussi plus tard, un jour, une heure lui paya—t-elle les longs et
lents sacrifices de son indigence. A la derniére exposition, son fils avait recu la croix de la
Légion—d'Honneur. Les journaux, unanimes en faveur d'un talent ignoré, retentissaient encore de louanges
sincéres. Les artistes eux—mémes reconnaissaient Schinner pour un maitre, et les marchands couvraient d'
ses tableaux. A vingt—cing ans, Hippolyte Schinner, auquel sa mére avait transmis son ame de femme, avai
mieux que jamais, compris sa situation dans le monde. Voulant rendre a sa mére les jouissances dont la
société l'avait privée pendant si long—temps, il vivait pour elle, espérant a force de gloire et de fortune la voi
un jour heureuse, riche, considérée, entourée d'hommes célébres. Schinner avait donc choisi ses amis parr
les hommes les plus honorables et les plus distingués. Difficile dans le choix de ses relations, il voulait enco
élever sa position que son talent faisait déja si haute. En le forcant & demeurer dans la solitude, cette mere
grandes pensées, le travail auquel il s'était voué dés sa jeunesse l'avait laissé dans les belles croyances qu
décorent les premiers jours de la vie. Son ame adolescente ne méconnaissait aucune des mille pudeurs qui
font du jeune homme un étre a part dont le coeur abonde en félicités, en poésies, en espérances vierges,
faibles aux yeux des gens blasés, mais profondes parce qu'elles sont simples. Il avait été doué de ces mani
douces et polies qui vont si bien a I'ame et séduisent ceux mémes par qui elles ne sont pas comprises. Il ét:
bien fait. Sa voix, qui partait du coeur, y remuait chez les autres des sentiments nobles, et témoignait d'une
modestie vraie par une certaine candeur dans l'accent. En le voyant, on se sentait porté vers lui par une de
attractions morales que les savants ne savent heureusement pas encore analyser, ils y trouveraient quelqu
phénoméne de galvanisme ou le jeu de je ne sais quel fluide, et formuleraient nos sentiments par des
proportions d'oxigéne et d'électricité. Ces détails feront peut-étre comprendre aux gens hardis par caractére
aux hommes bien cravatés pourquoi, pendant I'absence du portier, qu'il avait envoyé chercher une voiture &
bout de la rue de la Madeleine, Hippolyte Schinner ne fit a la portiere aucune question sur les deux personn
dont le bon coeur s'était dévoilé pour lui. Mais quoiqu'il répondit par oui et non aux demandes, naturelles en
semblable occurrence, qui lui furent faites par cette femme sur son accident et sur l'intervention officieuse d
locataires qui occupaient le quatrieme étage, il ne put I'empécher d'obéir a l'instinct des portiers : elle lui
parla des deux inconnues selon les intéréts de sa politique et d'aprés les jugements souterrains de la loge.

— Ah ! dit-elle, c'est sans doute mademoiselle Leseigneur et sa meére ! Elles demeurent ici depuis
guatre ans, et nous ne savons pas encore ce gqu'elles font. Le matin, jusqu'a midi seulement, une vieille fem
de ménage a moitié sourde, et qui ne parle pas plus qu'un mur, vient les servir. Le soir, deux ou trois vieux
messieurs, décorés comme vous, monsieur, dont I'un a équipage, des domestiques, et auquel on donne au;
environs de cinquante mille livres de rente, arrivent chez elles, et restent souvent trés tard. C'est d'ailleurs d
locataires bien tranquilles, comme vous, monsieur. Et puis, c'est économe, ¢a vit de rien. Aussitdt qu'il arrive
une lettre, elles la paient. C'est dréle, monsieur, la mére se homme autrement que sa fille. Ah ! quand elles
vont aux Tuileries, mademoiselle est bien flambante, et ne sort pas de fois qu'elle ne soit suivie de jeunes
gens auxquels elle ferme la porte au nez, et elle fait bien. Le propriétaire ne souffrirait pas...
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La voiture était arrivée, Hippolyte n'en entendit pas davantage et revint chez lui. Sa meére, a laquelle il
raconta son aventure, pansa de nouveau sa blessure, et ne lui permit pas de retourner le lendemain a son
atelier. Consultation faite, diverses prescriptions furent ordonnées, et Hippolyte resta trois jours au logis.
Pendant cette réclusion, son imagination inoccupée lui rappela vivement, et comme par fragments, les déta
de la scene qu'il avait sous les yeux aprés son évanouissement. Le profil de la jeune fille tranchait fortemen
sur les ténebres de sa vision intérieure : il revoyait le visage flétri de la mére ou sentait encore les mains
d'Adélaide, il retrouvait un geste qui l'avait peu frappé d'abord mais dont les graces exquises étaient mises
relief par le souvenir ; puis une attitude ou les sons d'une voix mélodieuse embellis par le lointain de la
mémoire reparaissaient tout a coup, comme ces objets qui plongés au fond des eaux reviennent a la surfac
Aussi, le jour ou il lui fut permis de reprendre ses travaux, retourna—t-il de bonne heure a son atelier ; mais
la visite qu'il avait incontestablement le droit de faire a ses voisines était la véritable cause de son
empressement, il oubliait déja ses tableaux commencés. Au moment ou une passion brise ses langes, il se
rencontre des plaisirs inexplicables que comprennent ceux qui ont aimé. Ainsi quelques personnes sauront
pourquoi le peintre monta lentement les marches du quatriéme étage, et seront dans le secret des pulsatior
gui se succéderent rapidement dans son coeur au moment ou il vit la porte brune du modeste appartement
gu'habitait mademoiselle Leseigneur. Cette fille, qui ne portait pas le nom de sa mere, avait éveillé mille
sympathies chez le jeune peintre, il voulait voir entre eux quelgues similitudes de position, et la dotait des
malheurs de sa propre origine. Tout en travaillant, Hippolyte se livra fort complaisamment a des pensées
d'amour, et, dans un but gu'il ne s'expliquait pas trop, il fit beaucoup de bruit pour obliger les deux dames a
s'occuper de lui comme il s'occupait d'elles. Il resta trés—tard a son atelier, il y dina ; puis, vers sept heures,
descendit chez ses voisines.

Aucun peintre de moeurs n'a 0sé nous initier, par pudeur peut—étre, aux intérieurs vraiment curieux de
certaines existences parisiennes, au secret de ces habitations d'ou sortent de si fraiches, de si élégantes
toilettes, des femmes si brillantes qui, riches au dehors, laissent voir partout chez elles les signes d'une
fortune équivoque. Si la peinture est ici trop franchement dessinée, si vous y trouvez des longueurs, n'en
accusez pas la description qui fait, pour ainsi dire, corps avec l'histoire ; car lI'aspect de I'appartement habité
par ses deux voisines influa beaucoup sur les sentiments et sur les espérances d'Hippolyte Schinner.

La maison appartenait a I'un de ces propriétaires chez lesquels préexiste une horreur profonde pour les
réparations et pour les embellissements, un de ces hommes qui considerent leur position de propriétaire
parisien comme un état. Dans la grande chaine des especes morales, ces gens tiennent le milieu entre I'av:
et l'usurier. Optimistes par calcul, ils sont tous fideles au statu quo de I'Autriche. Si vous parlez de déranger
un placard ou une porte, de pratiquer la plus nécessaire des ventouses, leurs yeux brillent, leur bile s'émeut
ils se cabrent comme des chevaux effrayés. Quand le vent a renversé quelques faiteaux de leurs cheminée
ils sont malades et se privent d'aller au Gymnase ou a la Porte—Saint—Martin pour cause de réparations.
Hippolyte, qui, a propos de certains embellissements a faire dans son atelier, avait eu gratis la représentatic
d'une scéne comique avec le sieur Molineux, ne s'étonna pas des tons noirs et gras, des teintes huileuses,
taches et autres accessoires assez désagréables qui décoraient les boiseries. Ces stigmates de misére ne
point d'ailleurs sans poésie aux yeux d'un artiste.

Mademoiselle Leseigneur vint elle—-méme ouvrir la porte. En voyant le jeune peintre, elle le salua ;

puis, en méme temps, avec cette dextérité parisienne et cette présence d'esprit que la fierté donne, elle se

retourna pour fermer la porte d'une cloison vitrée a travers laguelle Hippolyte aurait pu voir quelques linges

étendus sur des cordes au—dessus des fourneaux économiques, un vieux lit de sangles, la braise, le charbc
les fers a repasser, la fontaine filtrante, la vaisselle et tous les ustensiles particuliers aux petits ménages. De
rideaux de mousseline assez propres cachaient soigneusement ce capharnalim, mot en usage pour désign
familiérement ces especes de laboratoires, mal éclairé d'ailleurs par des jours de souffrance pris sur une co
voisine. Avec le rapide coup d'oeil des artistes, Hippolyte vit la destination, les meubles, I'ensemble et I'état
de cette premiére piéce coupée en deux. La partie honorable, qui servait a la fois d'antichambre et de salle

manger, était tendue d'un vieux papier de couleur aurore, a bordure veloutée, sans doute fabriqué par
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Réveillon, et dont les trous ou les taches avaient été soigneusement dissimulés sous des pains a cacheter.
estampes représentant les batailles d'Alexandre par Lebrun, mais a cadres dédorés, garnissaient
symétriguement les murs. Au milieu de cette piéce était une table d'acajou massif, vieille de formes et a bor
useés. Un petit poéle, dont le tuyau droit et sans coude s'apercevait a peine, se trouvait devant la cheminée,
dont I'atre contenait une armoire. Par un contraste bizarre, les chaises offraient quelques vestiges d'une
splendeur passée, elles étaient en acajou sculpté ; mais le maroquin rouge du siége, les clous dorés et les
cannetilles montraient des cicatrices aussi nombreuses que celles des vieux sergents de la garde impériale
Cette piece servait de musée a certaines choses qui ne se rencontrent que dans ces sortes de ménages
amphibies, objets innommés participant a la fois du luxe et de la misére. Entre autres curiosités, Hippolyte v
une longue—-vue magnifiguement ornée, suspendue au-dessus de la petite glace verdatre qui décorait la
cheminée. Pour appareiller cet étrange mobilier, il y avait entre la cheminée et la cloison un mauvais buffet
peint en acajou, celui de tous les bois qu'on réussit le moins a simuler. Mais le carreau rouge et glissant, mg
les méchants petits tapis placés devant les chaises, mais les meubles, tout reluisait de cette propreté frottet
qui préte un faux lustre aux vieilleries en accusant encore mieux leurs défectuosités, leur age et leurs longs
services. Il régnait dans cette piece une senteur indéfinissable résultant des exhalaisons du capharnaim
mélées aux vapeurs de la salle a manger et a celles de I'escalier, quoigque la fenétre fit entr'ouverte et que |
de la rue agitat les rideaux de percale soigneusement étendus, de maniére a cacher I'embrasure ou les
précédents locataires avaient signé leur présence par diverses incrustations, especes de fresques domestic
Adélaide ouvrit promptement la porte de I'autre chambre, ou elle introduisit le peintre avec un certain plaisir
Hippolyte, qui jadis avait vu chez sa mére les mémes signes d'indigence, les remarqua avec la singuliere
vivacité d'impression qui caractérise les premiéres acquisitions de notre mémoire, et entra mieux que tout
autre ne l'aurait fait dans les détails de cette existence. En reconnaissant les choses de sa vie d'enfance, ce
jeune homme n'eut ni mépris de ce malheur caché, ni orgueil du luxe qu'il venait de conquérir pour sa mére

- Eh bien, monsieur ! j'espere que vous ne vous sentez plus de votre chute ? lui dit la vieille mére en se
levant d'une antigue bergére placée au coin de la cheminée et en lui présentant un fauteuil.

- Non, madame. Je viens vous remercier des bons soins que vous m'avez donnés, et surtout
mademoiselle qui m'a entendu tomber.

En disant cette phrase, empreinte de I'adorable stupidité que donnent a I'dme les premiers troubles de
l'amour vrai, Hippolyte regardait la jeune fille. Adélaide allumait la lampe a double courant d'air, afin de faire
disparaitre une chandelle contenue dans un grand martinet de cuivre et ornée de quelques cannelures
saillantes par un coulage extraordinaire. Elle salua Iégérement, alla mettre le martinet dans I'antichambre,
revint placer la lampe sur la cheminée et s'assit prés de sa mére, un peu en arriére du peintre, afin de pouv
le regarder a son aise en paraissant trés—occupée du début de la lampe dont la lumiére, saisie par I'humidit
d'un verre terni, pétillait en se débattant avec une meéche noire et mal coupée. En voyant la grande glace qu
ornait la cheminée, Hippolyte y jeta promptement les yeux pour admirer Adélaide. La petite ruse de la jeune
fille ne servit donc qu'a les embarrasser tous deux. En causant avec madame Leseigneur, car Hippolyte lui
donna ce nom a tout hasard, il examina le salon, mais décemment et a la dérobée. Le foyer était si plein de
cendres que I'on voyait a peine les figures égyptiennes des chenets en fer. Deux tisons essayaient de se
rejoindre devant une blche de terre, enterrée aussi soigneusement que peut I'étre le trésor d'un avare. Un
vieux tapis d'Aubusson, bien raccommodé, bien passé, usé comme I'habit d'un invalide, ne couvrait pas tou
le carreau dont la froideur était a peine amortie. Les murs avaient pour ornement un papier rougeatre, figure
une étoffe en lampasse a dessins jaunes. Au milieu de la paroi opposée a celle ou se trouvaient les fenétre:
peintre vit une fente et les plis faits dans le papier par les deux portes d'une alcéve ou madame Leseigneur
couchait sans doute. Un canapé placé devant cette ouverture secréte la déguisait imparfaitement. En face c
cheminée, il y avait une trés—belle commode en acajou dont les ornements ne manquaient ni de richesse ni
godlt. Un portrait accroché au—dessus représentait un militaire de haut grade ; mais le peu de lumiere ne
permit pas au peintre de distinguer a quelle arme il appartenait. Cette effroyable crolte paraissait d'ailleurs
avoir été plutdt faite en Chine qu'a Paris. Aux fenétres, des rideaux en soie rouge étaient décolorés comme
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meuble en tapisserie jaune et rouge qui garnissait ce salon a deux fins. Sur le martre de la commode, un
précieux plateau de malachite supportait une douzaine de tasses a café, magnifiques de peinture, et sans d
faites a Sevres. Sur la cheminée s'élevait I'éternelle pendule de I'empire, un guerrier guidant les quatre
chevaux d'un char dont la roue porte a chaque rais le chiffre d'une heure. Les bougies des flambeaux étaier
jaunies par la fumée, et a chaque coin du chambranle on voyait un vase en porcelaine dans lequel se trouv:
un bouquet de fleurs artificielles plein de poussiére et garni de mousse. Au milieu de la piéce, Hippolyte
remarqua une table de jeu dressée et des cartes neuves. Pour un observateur, il y avait je ne sais quoi de
désolant dans le spectacle de cette misere fardée comme une vieille femme qui veut faire mentir son visage
A ce spectacle, tout homme de bon sens se serait proposé secrétement et tout d'abord cette espéce de
dilemme : ou ces deux femmes sont la probité méme, ou elles vivent d'intrigues et de jeu. Mais en voyant
Adélaide, un jeune homme aussi pur que I'était Schinner devait croire a l'innocence la plus parfaite, et préte
aux incohérences de ce mobilier les plus honorables causes.

- Ma fille, dit la vieille dame a la jeune personne, j'ai froid, faites—nous un peu de feu, et donnez—moi
mon chéle.

Adélaide alla dans une chambre contigué au salon ou sans doute elle couchait, et revint en apportant a s
meére un chéale de cachemire qui neuf dut avoir un grand prix, les dessins étaient indiens ; mais vieux, sans
fraicheur et plein de reprises, il s'harmoniait avec les meubles. Madame Leseigneur s'en enveloppa
tres—artistement et avec l'adresse d'une vieille femme qui voulait faire croire a la vérité de ses paroles. La
jeune fille courut lestement au capharnalim, et reparut avec une poignée de menu bois qu'elle jeta braveme
dans le feu pour le rallumer.

Il serait assez difficile de traduire la conversation qui eut lieu entre ces trois personnes. Guidé par le tact
gue donnent presque toujours les malheurs éprouvés deés I'enfance, Hippolyte n'osait se permettre la moind
observation relative a la position de ses voisines, en voyant autour de lui les symptémes d'une géne si mal
déguisée. La plus simple question e(t été indiscréte et ne devait étre faite que par une amitié déja vieille.
Néanmoins le peintre était profondément préoccupé de cette misére cachée, son ame généreuse en souffre
mais sachant ce que toute espece de pitié, méme la plus amie, peut avoir d'offensif, il se trouvait mal a l'ais
du désaccord qui existait entre ses pensées et ses paroles. Les deux dames parlerent d'abord de peinture,
les femmes devinent tres—bien les secrets embarras que cause une premiére visite ; elles les éprouvent
peut—étre, et la nature de leur esprit leur fournit mille ressources pour les faire cesser. En interrogeant le jeL
homme sur les procédés matériels de son art, sur ses études, Adélaide et sa mére surent I'enhardir a cause
Les riens indéfinissables de leur conversation animée de bienveillance amenérent tout naturellement
Hippolyte a lancer des remarques ou des réflexions qui peignirent la nature de ses moeurs et de son ame. |
chagrins avaient prématurément flétri le visage de la vieille dame, sans doute belle autrefois ; mais il ne lui
restait plus que les traits saillants, les contours, en un mot le squelette d'une physionomie dont I'ensemble
indiquait une grande finesse, beaucoup de grace dans le jeu des yeux ou se retrouvait I'expression particuli
aux femmes de I'ancienne cour et que rien ne saurait définir. Ces traits si fins, si déliés pouvaient tout aussi
bien dénoter des sentiments mauvais, faire supposer lI'astuce et la ruse féminines a un haut degré de perve
gue révéler les délicatesses d'une belle ame. En effet, le visage de la femme a cela d'embarrassant pour le:
observateurs vulgaires, que la différence entre la franchise et la duplicité, entre le génie de l'intrigue et le
génie du coeur, y est imperceptible. L'homme doué d'une vue pénétrante devine ces nuances insaisissable:
gue produisent une ligne plus ou moins courbe, une fossette plus au moins creuse, une saillie plus ou moin:
bombée ou proéminente. L'appréciation de ces diagnostics est tout entiere dans le domaine de l'intuition, gt
peut seule faire découvrir ce que chacun est intéressé a cacher. Il en était du visage de cette vieille dame
comme de l'appartement qu'elle habitait : il semblait aussi difficile de savoir si cette misére couvrait des
vices ou une haute probité, que de reconnaitre si la mére d'Adélaide était une ancienne coquette habituée ¢
tout peser, a tout calculer, a tout vendre, ou une femme aimante, pleine de noblesse et d'aimables qualités.
Mais a I'age de Schinner, le premier mouvement du coeur est de croire au bien. Aussi, en contemplant le fre
noble et presque dédaigneux d'Adélaide, en regardant ses yeux pleins d'ame et de pensées, respira—t-il, pt
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ainsi dire, les suaves et modestes parfums de la vertu. Au milieu de la conversation, il saisit I'occasion de
parler des portraits en général, pour avoir le droit d'examiner I'effroyable pastel dont toutes les teintes avaie
pali, et dont la poussiere était en grande partie tombée.

- Vous tenez sans doute a cette peinture en faveur de la ressemblance, mesdames, car le dessin en est
horrible ? dit-il en regardant Adélaide.

- Elle a été faite a Calcutta, en grande héate, répondit la mere d'une voix émue.

Elle contempla I'esquisse informe avec cet abandon profond que donnent les souvenirs de bonheur
guand ils se réveillent et tombent sur le coeur, comme une bienfaisante rosée aux fraiches impressions de
laguelle on aime a s'abandonner ; mais il y eut aussi dans I'expression du visage de la vieille dame les
vestiges d'un deuil éternel. Le peintre voulut du moins interpréter ainsi l'attitude et la physionomie de sa
voisine, prés de laquelle il vint alors s'asseoir.

- Madame, dit=il, encore un peu de temps, et les couleurs de ce pastel auront disparu. Le portrait
n'existera plus que dans votre mémoire. La ou vous verrez une figure qui vous est chere, les autres ne
pourront plus rien apercevoir. Voulez-vous me permettre de transporter cette ressemblance sur la toile ? el
y sera plus solidement fixée qu'elle ne I'est sur ce papier. Accordez—moi, en faveur de notre voisinage, le
plaisir de vous rendre ce service. Il se rencontre des heures pendant lesquelles un artiste aime a se délasse
ses grandes compositions par des travaux d'une portée moins élevée, ce sera donc pour moi une distractiol
gue de refaire cette téte.

La vieille dame tressaillit en entendant ces paroles, et Adélaide jeta sur le peintre un de ces regards
recueillis qui semblent étre un jet de I'ame. Hippolyte voulait appartenir a ses deux voisines par quelque lien
et conquérir le droit de se méler a leur vie. Son offre, en s'adressant aux plus vives affections du coeur, étai
seule gu'il lui fOt possible de faire : elle contentait sa fierté d'artiste, et n‘avait rien de blessant pour les deux
dames. Madame Leseigneur accepta sans empressement ni regret, mais avec cette conscience des grande
ames qui savent I'étendue des liens que nouent de semblables obligations et qui en font un magnifique élog
une preuve d'estime.

- I me semble, dit le peintre, que cet uniforme est celui d'un officier de marine ?

— Oui, dit-elle, c'est celui des capitaines de vaisseau. Monsieur de Rouville, mon mari, est mort a
Batavia des suites d'une blessure recue dans un combat contre un vaisseau anglais qui le rencontra sur les
cbtes d'Asie. Il montait une frégate de cinquante—six canons, et le Revenge était un vaisseau de
guatre—vingt-seize. La lutte fut tres—inégale ; mais il se défendit si courageusement gu'il la maintint jusqu'a
la nuit et put échapper. Quand je revins en France, Bonaparte n'avait pas encore le pouvoir, et I'on me refus
une pension. Lorsque, derniérement, je la sollicitai de nouveau, le ministre me dit avec dureté que si baron |
Rouville e(t émigré, je l'aurais conservé ; qu'il serait sans doute aujourd'hui contre—amiral ; enfin, son
excellence finit par m'opposer je ne sais quelle loi sur les déchéances. Je n'ai fait cette démarche a laquelle
des amis m'avaient poussée, que pour ma pauvre Adélaide. J'ai toujours eu de la répugnance a tendre la ir
au nom d'une douleur qui 6te a une femme sa voix et ses forces. Je n'aime pas cette évaluation pécuniaire
sang irréparablement versé...

- Ma mere, ce sujet de conversation vous fait toujours mal.
Sur ce mot d'Adélaide, la baronne Leseigneur de Rouville inclina la téte et garda le silence.

- Monsieur, dit la jeune fille & Hippolyte, je croyais que les travaux des peintres étaient en général peu
bruyants ?
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A cette question, Schinner se prit a rougir en se souvenant du tapage qu'il avait fait. Adélaide n'acheva
pas et lui sauva quelgque mensonge en se levant tout & coup au bruit d'une voiture qui s'arrétait a la porte, e
alla dans sa chambre d'ou elle revint aussitdt en tenant deux flambeaux dorés garnis de bougies entamées
gu'elle alluma promptement ; et, sans attendre le tintement de la sonnette, elle ouvrit la porte de la premiére
piece ou elle laissa la lampe. Le bruit d'un baiser recu et donné retentit jusque dans le coeur d'Hippolyte.
L'impatience que le jeune homme eut de voir celui qui traitait si familierement Adélaide ne fut pas
promptement satisfaite. Les arrivants eurent avec la jeune fille une conversation a voix basse qu'il trouva bie
longue. Enfin, mademoiselle de Rouville reparut suivie de deux hommes dont le costume, la physionomie et
l'aspect étaient toute une histoire. Agé d'environ soixante ans, le premier portait un de ces habits inventés, |
crois, pour Louis XVIII alors régnant, et dans lesquels le probléme vestimental le plus difficile avait été
résolu par un tailleur qui devrait étre immortel. Cet artiste connaissait, a coup sir, l'art des transitions qui fut
tout le génie de ce temps si politiguement mobile. N'est—ce pas un bien rare mérite que de savoir juger son
épogue ? Cet habit, que les jeunes gens d'aujourd’'hui peuvent prendre pour une fable, n'était ni civil ni
militaire et pouvait passer tour a tour pour militaire et pour civil. Des fleurs de lis brodées ornaient les
retroussis des deux pans de derriere. Les boutons dorés étaient également fleurdelisés. Sur les épaules, de
attentes vides demandaient des épaulettes inutiles. Ces deux symptdomes de milice étaient la comme une
pétition sans apostille. Chez le vieillard, la boutonniére de cet habit en drap bleu de roi était fleurie de
plusieurs rubans. Il tenait sans doute toujours a la main son tricorne garni d'une ganse d'or, car les ailes
neigeuses de ses cheveux poudrés n'offraient pas trace de la pression du chapeau. Il semblait ne pas avoir
de cinquante ans, et paraissait jouir d'une santé robuste. Tout en accusant le caractére loyal et franc des vie
émigrés, sa physionomie dénotait aussi les moeurs libertines et faciles, les passions gaies et l'insouciance ¢
ces mousquetaires, jadis si célebres dans les fastes de la galanterie. Ses gestes, son allure, ses manieres
annoncaient qu'il ne voulait se corriger ni de son royalisme, ni de sa religion, ni de ses amours.

Une figure vraiment fantastique suivait ce prétentieux voltigeur de Louis XIV (tel fut le sobriquet donné
par les bonapartistes a ces nobles restes de la monarchie) ; mais pour la bien peindre il faudrait en faire
I'objet principal du tableau ou elle n'est qu'un accessoire. Figurez—vous un personnage sec et maigre, vétu
comme ['était le premier, mais n'en étant pour ainsi dire que le reflet, ou 'ombre, si vous voulez ? L'habit,
neuf chez l'un, se trouvait vieux et flétri chez I'autre. La poudre des cheveux semblait moins blanche chez le
second, I'or des fleurs de lis moins éclatant, les attentes de I'épaulette plus désespérées et plus recroquevill
l'intelligence plus faible, la vie plus avancée vers le terme fatal que chez le premier. Enfin, il réalisait ce mot
de Rivarol sur Champcenetz : " C'est mon clair de lune. " Il n'était que le double de l'autre, le double péle et
pauvre, car il se trouvait entre eux toute la différence qui existe entre la premiére et la derniére épreuve d'ur
lithographie. Ce vieillard muet fut un mystére pour le peintre, et resta constamment un mystére. Le chevalie
il était chevalier, ne parla pas, et personne ne lui parla. Etait—ce un ami, un parent pauvre, un homme qui
restait prés du vieux galant comme une demoiselle de compagnie pres d'une vieille femme ? Tenait-il le
milieu entre le chien, le perroquet et I'ami ? Avait-il sauvé la fortune ou seulement la vie de son
bienfaiteur ? Etait—ce le Trim d'un autre capitaine Tobie ? Ailleurs, comme chez la baronne de Rouville, il
excitait toujours la curiosité sans jamais la satisfaire. Qui pouvait sous la Restauration, se rappeler
I'attachement qui liait avant la Révolution ce chevalier a la femme de son ami, morte depuis vingt ans ?

Le personnage qui paraissait étre le plus neuf de ces deux débris s'avanca galamment vers la baronne d
Rouville, lui baisa la main, et s'assit auprés d'elle. L'autre salua et se mit prés de son type, a une distance
représentée par deux chaises. Adélaide vint appuyer ses coudes sur le dossier du fauteuil occupé par le vie
gentilhomme en imitant, sans le savoir, la pose que Guérin a donnée a la soeur de Didon dans son célébre
tableau. Quoique la familiarité du gentilhomme fQt celle d'un pére pour le moment ses libertés parurent
déplaire a la jeune fille.

- Eh bien ! tu me boudes ? dit-il en jetant sur Schinner de ces regards obliques pleins de finesse et de
ruse, regards diplomatiques dont I'expression trahissait la prudente inquiétude, la curiosité polie des gens b
élevés qui semblent demander en voyant un inconnu : — Est-il des nétres ?
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- Vous voyez notre voisin, lui dit la vieille dame en lui montrant Hippolyte. Monsieur est un peintre
célébre dont le nom doit étre connu de vous malgré votre insouciance pour les arts.

Le gentilhomme reconnut la malice de sa vieille amie dans I'omission qu'elle faisait du nom, et salua le
jeune homme.

- Certes, dit-il, j'ai beaucoup entendu parler de ses tableaux au dernier Salon. Le talent a de beaux
priviléges, monsieur, ajouta—t-il en regardant le ruban rouge de l'artiste. Cette distinction qu'il nous faut
acquérir au prix de notre sang et de longs services, vous l'obtenez jeunes ; mais toutes les gloires sont frére
ajouta—t-il en portant les mains a sa croix de Saint-Louis.

Hippolyte balbutia quelques paroles de remerciment, et rentra dans son silence, se contentant d'admirer
avec un enthousiasme croissant la belle téte de jeune fille par laquelle il était charmé. Bient6t il s'oublia dan
cette contemplation, sans plus songer a la misere profonde du logis. Pour lui, le visage d'Adélaide se détacl
sur une atmosphére lumineuse. Il répondit brievement aux questions qui lui furent adressées et gu'il entend
heureusement, grace a une singuliere faculté de notre &me dont la pensée peut en quelque sorte se dédoul
parfois. A qui n'est-—il pas arrivé de rester plongé dans une méditation voluptueuse ou triste, d'en écouter la
Voix en soi-méme, et d'assister a une conversation ou a une lecture ? Admirable dualisme qui souvent aide
prendre les ennuyeux en patience ! Féconde et riante, I'espérance lui versa mille pensées de bonheur, et il |
voulut plus rien observer autour de lui. Enfant plein de confiance, il lui parut honteux d'analyser un plaisir.
Apres un certain laps de temps, il s'apercut que la vieille dame et sa fille jouaient avec le vieux gentilhomme
Quant au satellite de celui—ci, fidéle a son état d'ombre, il se tenait debout derriere son ami dont le jeu le
préoccupait, répondant aux muettes questions que lui faisait le joueur par de petites grimaces approbatives
qui répétaient les mouvements interrogateurs de l'autre physionomie.

- Du Halga, je perds toujours, disait le gentilhomme.

- Vous écartez mal, répondait la baronne de Rouville.

- Voila trois mois que je n'ai pas pu vous gagner une seule partie, reprit-il.

- Monsieur le comte a—t-il les as ? demanda la vieille dame.

— Oui. Encore un marqué, dit-il.

- Voulez-vous que je vous conseille ? disait Adélaide.

- Non, non, reste devant moi. Ventre—de—-biche ! ce serait trop perdre que de ne pas t'avoir en face.

Enfin la partie finit. Le gentilhomme tira sa bourse, et jetant deux louis sur le tapis, nhon sans humeur : —
Quarante francs, juste comme de l'or, dit=il. Et diantre ! il est onze heures.

— Il est onze heures, répéta le personnage muet en regardant le peintre.

Le jeune homme, entendant cette parole un peu plus distinctement que toutes les autres, pensa qu'il étai
temps de se retirer. Rentrant alors dans le monde des idées vulgaires, il trouva quelgues lieux communs po
prendre la parole, salua la baronne, sa fille, les deux inconnus, et sortit en proie aux premiéres félicités de
I'amour vrai, sans chercher a s'analyser les petits événements de cette soirée.

Le lendemain, le jeune peintre éprouva le désir le plus violent de revoir Adélaide. S'il avait écouté sa
passion, il serait entré chez ses voisines des six heures du matin, en arrivant a son atelier. Il eut cependant
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encore assez de raison pour attendre jusqu'a lI'aprés—midi. Mais, aussitot qu'il crut pouvoir se présenter che
madame de Rouville, il descendit, sonna, non sans quelques larges battements de coeur ; et, rougissant
comme une jeune fille, il demanda timidement le portrait du baron de Rouville a mademoiselle Leseigneur
qui était venue lui ouvrir.

- Mais entrez, lui dit Adélaide qui I'avait sans doute entendu descendre de son atelier.

Le peintre la suivit, honteux, décontenancé, ne sachant rien dire, tant le bonheur le rendait stupide. Voir
Adélaide, écouter le frissonnement de sa robe, aprés avoir désiré pendant toute une matinée d'étre prés d'e
aprés s'étre levé cent fois en disant : — Je descends ! et n'étre pas descendu ; c'était : , pour lui, vivre si
richement que de telles sensations trop prolongées lui auraient usé I'ame. Le coeur a la singuliére puissanci
de donner un prix extraordinaire a des riens. Quelle joie n'est—ce pas pour un voyageur de recueillir un brin
d'herbe, une feuille inconnue, s'il a risqué sa vie dans cette recherche. Les riens de I'amour sont ainsi, la
vieille dame n'était pas dans le salon. Quand la jeune fille s'y trouva seule avec le peintre, elle apporta une
chaise pour avoir le portrait ; mais, en s'apercevant qu'elle ne pouvait pas le décrocher sans mettre le pied ¢
la commode, elle se tourna vers Hippolyte et lui dit en rougissant : — Je ne suis pas assez grande.
Voulez-vous le prendre ?

Un sentiment de pudeur, dont témoignaient I'expression de sa physionomie et I'accent de sa voix, était le
véritable motif de sa demande ; et le jeune homme, la comprenant ainsi, lui jeta un de ces regards intelliger
qui sont le plus doux langage de I'amour. Adélaide, voyant que le peintre l'avait devinée, baissa les yeux pa
un mouvement de fierté dont le secret appartient aux vierges. Ne trouvant pas un mot a dire, et presque
intimidé, le peintre prit alors le tableau, I'examina gravement en le mettant au jour prés de la fenétre, et s'en
alla sans dire autre chose a mademoiselle Leseigneur que : " Je vous le rendrai bient6t. " Tous deux avaien
pendant ce rapide instant, ressenti une de ces commotions vives dont les effets dans I'ame peuvent se
comparer a ceux que produit une pierre jetée au fond d'un lac. Les réflexions les plus douces naissent et se
succédent, indéfinissables, multipliées, sans but, agitant le coeur comme les rides circulaires qui plissent
long—temps I'onde en partant du point ou la pierre est tombée. Hippolyte revint dans son atelier armé de ce
portrait. Déja son chevalet avait été garni d'une toile, une palette chargée de couleurs ; les pinceaux étaient
nettoyés, la place et le jour choisis. Aussi, jusqu'a I'heure du diner, travailla—t-il au portrait avec cette ardeu
gue les artistes mettent a leurs caprices. |l revint le soir méme chez la baronne de Rouville, et y resta depui
neuf heures jusqu'a onze. Hormis les différents sujets de conversation, cette soirée ressembla fort exactem
a la précédente. Les deux vieillards arriverent & la méme heure, la méme partie de piquet eut lieu, les mém
phrases furent dites par les joueurs, la somme perdue par I'ami d'Adélaide fut aussi considérable que celle
perdue la veille ; seulement Hippolyte, un peu plus hardi, osa causer avec la jeune fille.

Huit jours se passerent ainsi, pendant lesquels les sentiments du peintre et ceux d'Adélaide subirent ces
délicieuses et lentes transformations qui ameénent les &mes a une parfaite entente. Aussi, de jour en jour, le
regard par lequel Adélaide accueillait son ami était-il devenu plus intime, plus confiant, plus gai, plus franc ;
sa voix, ses manieres eurent quelque chose de plus onctueux, de plus familier. Tous deux riaient, causaien
communiquaient leurs pensées, parlaient d'eux—-mémes avec la naiveté de deux enfants qui, dans I'espace
d'une journée, ont fait connaissance, comme s'ils s'étaient vus depuis trois ans. Schinner jouait au piquet.
Ignorant et novice, il faisait naturellement école sur école ; et, comme le vieillard, il perdait presque toutes
les parties. Sans s'étre encore confié leur amour, les deux amants savaient qu'ils s'appartenaient I'un a l'aut
Hippolyte avait exercé son pouvoir avec bonheur sur sa timide amie. Bien des concessions lui avaient été
faites par Adélaide qui, craintive et dévouée, était la dupe de ces fausses bouderies que I'amant le moins
habile ou la jeune fille la plus naive inventent et dont ils se servent sans cesse, comme les enfants gatés
abusent de la puissance que leur donne I'amour de leur mere. Toute familiarité avait cessé entre le vieux
comte et Adélaide. La jeune fille avait naturellement compris les tristesses du peintre et les pensées cachée
dans les plis de son front, dans I'accent brusque du peu de mots qu'il prononcait lorsque le vieillard baisait
sans facon les mains ou le cou d'Adélaide. De son c6té, mademoiselle Leseigneur demandait a son amant
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compte sévere de ses moindres actions. Elle était si malheureuse, si inquiete quand Hippolyte ne venait pa:
elle savait si bien le gronder de ses absences que le peintre cessa de voir ses amis et d'aller dans le monde
Adélaide laissa percer la jalousie naturelle aux femmes en apprenant que parfois, en sortant de chez mada
de Rouville, a onze heures, le peintre faisait encore des visites et parcourait les salons les plus brillants de
Paris. D'abord elle prétendit que ce genre de vie était mauvais pour la santé ; puis elle trouva moyen de lui
dire, avec cette conviction profonde a laquelle I'accent, le geste et le regard d'une personne aimée donnent
tant de pouvoir : " qu'un homme obligé de prodiguer a plusieurs femmes a la fois son temps et les graces de
son esprit ne pouvait pas étre I'objet d'une affection bien vive. " Le peintre fut donc amené, autant par le
despotisme de la passion que par les exigences d'une jeune fille aimante, & ne vivre que dans ce petit
appartement ou tout lui plaisait. Enfin, jamais amour ne fut ni plus pur ni plus ardent. De part et d'autre, la
méme foi, la méme délicatesse firent croitre cette passion sans le secours de ces sacrifices par lesquels
beaucoup de gens cherchent a se prouver leur amour. Entre eux il existait un échange continuel de sensati
douces, et ils ne savaient qui donnait et qui recevait le plus. Un penchant involontaire rendait I'union de leur
ames toujours plus étroite. Le progrés de ce sentiment vrai fut si rapide que deux mois apres l'accident auq
le peintre avait d0 le bonheur de connaitre Adélaide, leur vie était devenue une méme vie. Dées le matin, la
jeune fille, entendant le pas de son amant, pouvait se dire : — Il est la ! Quand Hippolyte retournait chez sa
mere a I'heure du diner, il ne manquait jamais de venir saluer ses voisines ; et le soir il accourait, a I'heure
accoutumée, avec une ponctualité d'amoureux. Ainsi, la femme la plus tyrannique et la plus ambitieuse en
amour n‘aurait pu faire le plus Iéger reproche au jeune peintre. Aussi Adélaide savourait—elle un bonheur sz
mélange et sans bornes en voyant se réaliser dans toute son étendue l'idéal qu'il est si naturel de réver a sc
age. Le vieux gentilhomme venait moins souvent, le jaloux Hippolyte I'avait remplacé le soir, au tapis vert,
dans son malheur constant au jeu. Cependant, au milieu de son bonheur, en songeant a la désastreuse
situation de madame de Rouville, car il avait acquis plus d'une preuve de sa détresse, il ne pouvait chasser
une pensée importune. Déja plusieurs fois il s'était dit en rentrant chez lui : — Comment ! vingt francs tous
les soirs ? Et il n'osait s'avouer a lui-méme d'odieux soupcons. Il employa deux mois a faire le portrait, et
guand il fut fini, verni, encadré, il le regarda comme un de ses meilleurs ouvrages. Madame la baronne de
Rouville ne lui en avait plus parlé. Etait—ce insouciance ou fierté ? Le peintre ne voulut pas s'expliquer ce
silence.

Il complota joyeusement avec Adélaide de mettre le portrait en place pendant une absence de madame
de Rouville. Un jour donc, durant la promenade que sa mére faisait ordinairement aux Tuileries, Adélaide
monta seule, pour la premiére fois, a I'atelier d'Hippolyte, sous prétexte de voir le portrait dans le jour
favorable sous lequel il avait été peint. Elle demeura muette et immobile, en proie & une contemplation
délicieuse ou se fondaient en un seul tous les sentiments de la femme. Ne se résument-ils pas tous dans u
juste admiration pour I'homme aimé ? Lorsque le peintre, inquiet de ce silence, se pencha pour voir la jeune
fille, elle lui tendit la main, sans pouvoir dire un mot ; mais deux larmes étaient tombées de ses yeux.
Hippolyte prit cette main, la couvrit de baisers, et, pendant un moment, ils se regardérent en silence, voulan
tous deux s'avouer leur amour, et ne I'osant pas. Le peintre, ayant gardé la main d'Adélaide dans les sienne
une méme chaleur et un méme mouvement leur apprirent que leurs coeurs battaient aussi fort I'un que l'aut
Trop émue, la jeune fille s'éloigna doucement d'Hippolyte, et dit, en lui jetant un regard plein de naiveté : —
Vous allez rendre ma mere bien heureuse !

— Quoi ! votre mére seulement ? demanda-t-il.

— Oh ! moi, je le suis trop.

Le peintre baissa la téte et resta silencieux, effrayé de la violence des sentiments que I'accent de cette
phrase réveilla dans son coeur. Comprenant alors tous deux le danger de cette situation, ils descendirent et
mirent le portrait & sa place. Hippolyte dina pour la premiére fois avec la baronne et sa fille. Il fut fété,
complimenté par madame de Rouville avec une bonhomie rare. Dans son attendrissement et tout en pleurs

vieille dame voulut 'embrasser. Le soir, le vieil émigré, ancien camarade du baron de Rouville, avec lequel
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avait vécu fraternellement, fit & ses deux amies une visite pour leur apprendre gu'il venait d'étre nommeé
vice—amiral. Ses navigations terrestres a travers I'Allemagne et la Russie lui avaient été comptées comme c
campagnes navales. A l'aspect du portrdit] ibmis par Balzac, que nous insérons igerra cordialement la main du

peintre, et s'écria : — Ma foi | quoique ma vieille carcasse ne vaille pas la peine d'étre conservée, je
donnerais bien cing cents pistoles pour me voir aussi ressemblant que I'est mon vieux Rouville.

A cette proposition, la baronne regarda son ami, et sourit en laissant éclater sur son visage les marques
d'une soudaine reconnaissance. Hippolyte crut deviner que le vieil amiral voulait lui offrir le prix des deux
portraits en payant le sien. Sa fierté d'artiste, tout autant que sa jalousie peut—étre, s'offensa de cette pensé
il répondit : — Monsieur, si je peignais le portrait, je n‘aurais pas fait celui—ci.

L'amiral se mordit les lévres et se mit & jouer. Le peintre resta pres d'Adélaide qui lui proposa de faire
une partie, il accepta. Tout en jouant, il observa chez madame de Rouville une ardeur pour le jeu qui le
surprit. Jamais cette vieille baronne n'avait encore manifesté un désir si ardent pour le gain, ni un plaisir si v
en palpant les piéces d'or du gentilhomme. Pendant la soirée, de mauvais soupg¢ons vinrent troubler le
bonheur d'Hippolyte, et lui donnerent de la défiance. Madame de Rouville vivrait—elle donc du jeu ? Ne
jouait—elle pas en ce moment pour acquitter quelque dette, ou poussée par quelque nécessité ? Peut—étre
n‘avait—elle pas payé son loyer. Ce vieillard paraissait étre assez fin pour ne pas se laisser impunément
prendre son argent. Quel pouvait donc étre l'intérét qui I'attirait dans cette maison pauvre, lui riche ?
Pourquoi jadis était-il si familier prés d'Adélaide, et pourquoi soudain avait-il renoncé a des privautés
acquises et dues peut-£étre ? Ces réflexions lui vinrent involontairement, et I'exciterent & examiner avec une
nouvelle attention le vieillard et la baronne. Il fut mécontent de leurs airs d'intelligence et des regards
obligues qu'ils jetaient sur Adélaide et sur lui. " Me tromperait on ? " fut pour Hippolyte une derniere idée,
horrible, flétrissante, et a laquelle il crut précisément assez pour en étre torturé. 1l voulut rester apres le dép:
des deux vieillards pour confirmer ses soupgons ou pour les dissiper. Il avait tiré sa bourse afin de payer
Adélaide ; mais, emporté par ses pensées poignantes, il mit sa bourse sur la table, tomba dans une réverie
dura peu ; puis, honteux de son silence, il se leva, répondit & une interrogation banale que lui faisait madam
de Rouville, et vint prés d'elle pour, tout en causant, mieux scruter ce vieux visage. Il sortit en proie a mille
incertitudes. A peine avait-il descendu quelques marches, il se souvint d'avoir oublié son argent sur la table
et rentra.

- Je vous ai laissé ma bourse, dit-il & la jeune fille.
- Non, répondit—elle en rougissant.

- Je la croyais 13, reprit=il en montrant la table de jeu ; mais, tout honteux pour Adélaide et pour la
baronne de ne pas I'y voir, il les regarda d'un air hébété qui les fit rire, palit et reprit en tatant son gilet : " Je
me suis trompé, je I'ai sans doute. " Il salua, et sortit. Dans I'un des c6tés de cette bourse, il y avait quinze
louis, et, de l'autre, quelque menue monnaie. Le vol était si flagrant, si effrontément nié, qu'Hippolyte ne
pouvait plus conserver de doute sur la moralité de ses voisines. Il s'arréta dans l'escalier, le descendit avec
peine : ses jambes tremblaient, il avait des vertiges, il suait, il grelottait, et se trouvait hors d'état de marcher
aux prises avec l'atroce commotion causée par le renversement de toutes ses espérances. Dés ce moment
retrouva dans sa mémoire une foule d'observations, |égéres en apparence, mais qui corroboraient les affret
soupcons auxquels il avait été en proie, et qui, en lui prouvant la réalité du dernier fait, lui ouvraient les yeux
sur le caractére et la vie de ces deux femmes. Avaient—elles donc attendu que le portrait ft donné, pour vo
cette bourse ? Combiné, le vol était encore plus odieux. Le peintre se souvint, pour son malheur, que, depu
deux ou trois soirées, Adélaide, en paraissant examiner avec une curiosité de jeune fille le travail particulier
du réseau de soie usé, vérifiait probablement l'argent contenu dans la bourse en faisant des plaisanteries
innocentes en apparence, mais qui sans doute avaient pour but d'épier le moment ou la somme serait asse:
forte pour étre dérobée. — Le vieil amiral a peut—étre d'excellentes raisons pour ne pas épouser Adélaide, e
alors la baronne aura taché de me... A cette supposition, il s'arréta, n'achevant pas méme sa pensée qui fut
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détruite par une réflexion bien juste : — Si la baronne, pensa-t-il, espére me marier avec sa fille, elles ne
m'auraient pas volé. Puis il essaya, pour ne point renoncer a ses illusions, & son amour déja si fortement
enraciné, de chercher quelque justification dans le hasard. — Ma bourse sera tombée a terre, se dit-il, elle s
restée sur mon fauteuil. Je I'ai peut—étre, je suis si distrait ! Il se fouilla par des mouvements rapides et ne
retrouva pas la maudite bourse. Sa mémoire cruelle lui retracait par instants la fatale vérité. Il voyait
distinctement sa bourse étalée sur le tapis ; mais ne doutant plus du vol, il excusait alors Adélaide en se
disant que I'on ne devait pas juger si promptement les malheureux. Il y avait sans doute un secret dans cett
action en apparence si dégradante. Il ne voulait pas que cette fiére et noble figure fit un mensonge.
Cependant cet appartement si misérable lui apparut dénué des poésies de I'amour qui embellit tout : il le vit
sale et flétri, le considéra comme la représentation d'une vie intérieure sans noblesse, inoccupée, vicieuse.
Nos sentiments ne sont-ils pas, pour ainsi dire, écrits sur les choses qui nous entourent ? Le lendemain
matin, il se leva sans avoir dormi. La douleur du coeur, cette grave maladie morale, avait fait en lui d'énormg
progres. Perdre un bonheur révé, renoncer a tout un avenir, est une souffrance plus aigué que celle causée
la ruine d'une félicité ressentie, quelgue compléte qu'elle ait été : I'espérance n'est—elle pas meilleure que le
souvenir ? Les méditations dans lesquelles tombe tout & coup notre &me sont alors comme une mer sans
rivage au sein de laquelle nous pouvons nager pendant un moment, mais ou il faut que notre amour se noie
périsse. Et c'est une affreuse mort. Les sentiments ne sont-ils pas la partie la plus brillante de notre vie ? D
cette mort partielle viennent, chez certaines organisations délicates ou fortes, les grands ravages produits p
les désenchantements, par les espérances et les passions trompées. Il en fut ainsi du jeune peintre. Il sortit
grand matin, alla se promener sous les frais ombrages des Tuileries, absorbé par ses idées, oubliant tout d:
le monde. La, par un hasard qui n'avait rien d'extraordinaire, il rencontra un de ses amis les plus intimes, un
camarade de collége et d'atelier, avec lequel il avait vécu mieux qu'on ne vit avec un frére.

- Eh bien, Hippolyte, qu'as—tu donc ? lui dit Frangois Souchet jeune sculpteur qui venait de remporter
le grand prix et devait bient6t partir pour ['ltalie.

- Je suis trés—malheureux, répondit gravement Hippolyte.

- Il n'y a qu'une affaire de coeur qui puisse te chagriner. Argent, gloire, considération, rien ne te
manque.

Insensiblement, les confidences commencerent, et le peintre avoua son amour. Au moment ou il parla de
la rue de Suresne et d'une jeune personne logée a un quatrieme étage : — Halte 1a ! s'écria gaiement Souch
C'est une petite fille que je viens voir tous les matins a I'Assomption, et a laquelle je fais la cour. Mais, mon
cher, nous la connaissons tous. Sa mere est une baronne ! Est—-ce que tu crois aux baronnes logées au
guatrieme ? Brrr. Ah ! bien, tu es un homme de I'age d'or. Nous voyons ici, dans cette allée, la vieille mere
tous les jours ; mais elle a une figure, une tournure qui disent tout. Comment ! tu n'as pas deviné ce qu'elle
est a la maniéere dont elle tient son sac ?

Les deux amis se promenérent long—-temps, et plusieurs jeunes gens qui connaissaient Souchet ou
Schinner se joignirent a eux. L'aventure du peintre, jugée comme de peu d'importance, leur fut racontée pat
sculpteur.

— Et lui aussi, disait-il, a vu cette petite !

Ce fut des observations, des rires, des moqueries, faites innocemment et avec toute la gaieté des
artistes ; mais desquelles Hippolyte souffrit horriblement. Une certaine pudeur d'ame le mettait mal a l'aise
en voyant le secret de son coeur traité si légerement, sa passion déchirée, mise en lambeaux, une jeune fill
inconnue et dont la vie paraissait si modeste, sujette a des jugements vrais ou faux, portés avec tant
d'insouciance. Il affecta d'étre mu par un esprit de contradiction, il demanda sérieusement a chacun les
preuves de ses assertions, et les plaisanteries recommenceérent.
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— Mais, mon cher ami, as—tu vu le chéale de la baronne ? disait Souchet.

— As—tu suivi la petite quand elle trotte le matin & I'Assomption ? disait Joseph Bridau, jeune rapin de
l'atelier de Gros.

— Ah !'la mére a, entre autres vertus, une certaine robe grise que je regarde comme un type, dit Bixiou,
le faiseur de caricatures.

— Ecoute, Hippolyte, reprit le sculpteur, viens ici vers quatre heures, et analyse un peu la marche de la
mere et de la fille. Si, apres, tu as des doutes ! hé bien, I'on ne fera jamais rien de toi : tu seras capable
d'épouser la fille de ta portiére.

En proie aux sentiments les plus contraires, le peintre quitta ses amis. Adélaide et sa mere lui semblaien
devoir étre au—dessus de ces accusations, et il éprouvait, au fond de son coeur, le remords d'avoir soupgon
la pureté de cette jeune fille, si belle et si simple. Il vint a son atelier, passa devant la porte de I'appartement
ou était Adélaide, et sentit en lui-méme une douleur de coeur a laquelle nul homme ne se trompe. Il aimait
mademoiselle de Rouville si passionnément que, malgré le vol de la bourse, il I'adorait encore. Son amour
était celui du chevalier des Grieux admirant et purifiant sa maitresse jusque sur la charrette qui méne en
prison les femmes perdues. — Pourquoi mon amour ne la rendrait—il pas la plus pure de toutes les femmes °
Pourquoi I'abandonner au mal et au vice, sans lui tendre une main amie ? Cette mission lui plut. L'amour fai
son profit de tout. Rien ne séduit plus un jeune homme que de jouer le réle d'un bon génie aupres d'une
femme. Il y a je ne sais quoi de romanesque dans cette entreprise, qui sied aux ames exaltées. N'est—ce pa
dévouement le plus étendu sous la forme la plus élevée, la plus gracieuse ? N'y a—t-il pas quelque grandeu
a savoir que I'on aime assez pour aimer encore la ou I'amour des autres s'éteint et meurt ? Hippolyte s'assit
dans son atelier, contempla son tableau sans y rien faire, n'en voyant les figures qu'a travers quelques larm
qui lui roulaient dans les yeux, tenant toujours sa brosse a la main, s'avancant vers la toile comme pour
adoucir une teinte, et n'y touchant pas. La nuit le surprit dans cette attitude. Réveillé de sa réverie par
I'obscurité, il descendit, rencontra le vieil amiral dans I'escalier, lui jeta un regard sombre en le saluant, et
s'enfuit. Il avait eu l'intention d'entrer chez ses voisines, mais I'aspect du protecteur d'Adélaide lui glaca le
coeur et fit évanouir sa résolution. Il se demanda pour la centieme fois quel intérét pouvait amener ce vieil
homme a bonnes fortunes, riche de quatre-vingt mille livres de rentes, dans ce quatrieme étage ou il perdal
environ quarante francs tous les soirs ; et cet intérét, il crut le deviner. Le lendemain et les jours suivants,
Hippolyte se jeta dans le travail pour tacher de combattre sa passion par I'entrainement des idées et par la
fougue de la conception. Il réussit a demi. L'étude le consola sans parvenir cependant a étouffer les souven
de tant d'heures caressantes passées aupres d'Adélaide. Un soir, en quittant son atelier, il trouva la porte d
l'appartement des deux dames entr'ouverte. Une personne y était debout, dans I'embrasure de la fenétre. L.
disposition de la porte et de I'escalier ne permettait pas au peintre de passer sans voir Adélaide, il la salua
froidement en lui lancant un regard plein d'indifférence, mais, jugeant des souffrances de cette jeune fille pa
les siennes, il eut un tressaillement intérieur en songeant a I'amertume que ce regard et cette froideur devai
jeter dans un coeur aimant. Couronner les plus douces fétes qui aient jamais réjoui deux ames pures par ur
dédain de huit jours, et par le mépris le plus profond, le plus entier ? ... affreux dénouement ! Peut-étre la
bourse était—elle retrouvée, et peut—-étre chaque soir Adélaide avait—elle attendu son ami ? Cette pensée si
simple, si naturelle fit éprouver de nouveaux remords a I'amant, il se demanda si les preuves d'attachement
gue la jeune fille lui avait données, si les ravissantes causeries empreintes d'un amour qui lI'avait charmé, ne
méritaient pas au moins une enquéte, ne valaient pas une justification. Honteux d'avoir résisté pendant une
semaine aux voeux de son coeur, et se trouvant presque criminel de ce combat, il vint le soir méme chez
madame de Rouville. Tous ses soupgons, toutes ses pensées mauvaises s'évanouirent a l'aspect de la jeur
fille pale et maigrie.

- Eh, bon Dieu ! qu'avez—-vous donc ? lui dit-il aprés avoir salué la baronne.
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Adélaide ne lui répondit rien, mais elle lui jeta un regard plein de mélancolie, un regard triste, découragé
qui lui fit mal.

- Vous avez sans doute beaucoup travaillé, dit la vieille dame, vous étes changé. Nous sommes la cause
de votre réclusion. Ce portrait aura retardé quelques tableaux importants pour votre réputation.

Hippolyte fut heureux de trouver une si bonne excuse a son impolitesse.
— Oui, dit=il, j'ai été fort occupé, mais j'ai souffert...
A ces mots, Adélaide leva la téte, regarda son amant, et ses yeux inquiets ne lui reprochérent plus rien.

- Vous nous avez donc supposées bien indifférentes a ce qui peut vous arriver d'heureux ou de
malheureux ? dit la vieille dame.

— J'ai eu tort, reprit-il. Cependant il est de ces peines que I'on ne saurait confier a qui que ce soit, méme
a un sentiment moins jeune que ne l'est celui dont vous m'honorez...

- La sincérité, la force de I'amitié ne doivent pas se mesurer d'aprés le temps. J'ai vu de vieux amis ne
pas se donner une larme dans le malheur, dit la baronne en hochant la téte.

- Mais gqu'avez-vous donc, demanda le jeune homme a Adélaide.

— Oh !'rien, répondit la baronne. Adélaide a passé quelques nuits pour achever un ouvrage de femme, et
n'a pas voulu m'écouter lorsque je lui disais qu'un jour de plus ou de moins importait peu...

Hippolyte n'écoutait pas. En voyant ces deux figures si nobles, si calmes, il rougissait de ses soupcons,
et attribuait la perte de sa bourse a quelque hasard inconnu. Cette soirée fut délicieuse pour lui, et peut—étr
aussi pour elle. Il y a de ces secrets que les ames jeunes entendent si bien ! Adélaide devinait les pensées
d'Hippolyte. Sans vouloir avouer ses torts, le peintre les reconnaissait, il revenait a sa maitresse plus aiman
plus affectueux, en essayant ainsi d'acheter un pardon tacite. Adélaide savourait des joies si parfaites, si
douces qu'elles ne lui semblaient pas trop payées par tout le malheur qui avait si cruellement froissé son an
L'accord si vrai de leurs coeurs, cette entente pleine de magie, fut néanmoins troublée par un mot de la
baronne de Rouville.

— Faisons—nous notre petite partie ? dit—elle, car mon vieux Kergarouét me tient rigueur.

Cette phrase réveilla toutes les craintes du jeune peintre, qui rougit en regardant la mere d'Adélaide ;
mais il ne vit sur ce visage que l'expression d'une bonhomie sans fausseté : nulle arriere—pensée n'en
détruisait le charme, la finesse n'en était point perfide, la malice en semblait douce, et nul remords n'en
altérait le calme. Il se mit alors a la table de jeu. Adélaide voulut partager le sort du peintre, en prétendant
gu'il ne connaissait pas le piguet, et avait besoin d'un partner. Madame de Rouville et sa fille se firent,
pendant la partie, des signes d'intelligence qui inquiétérent d'autant plus Hippolyte qu'il gagnait ; mais a la
fin, un dernier coup rendit les deux amants débiteurs de la baronne. En voulant chercher de la monnaie dan
son gousset, le peintre retira ses mains de dessus la table, et vit alors devant lui une bourse qu'Adélaide y
avait glissée sans qu'il s'en apercQt ; la pauvre enfant tenait I'ancienne, et s'occupait par contenance a y
chercher de I'argent pour payer sa mére. Tout le sang d'Hippolyte afflua si vivement a son coeur qu'il faillit
perdre connaissance. La bourse neuve substituée a la sienne, et qui contenait ses quinze louis, était brodée
perles d'or. Les coulants, les glands, tout attestait le bon golt d'Adélaide, qui sans doute avait épuisé son
pécule aux ornements de ce charmant ouvrage. |l était impossible de dire avec plus de finesse que le don d
peintre ne pouvait étre récompensé que par un témoignage de tendresse. Quand Hippolyte, accablé de
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bonheur, tourna les yeux sur Adélaide et sur la baronne, il les vit tremblantes de plaisir et heureuses de cett
aimable supercherie. Il se trouva petit, mesquin, niais, il aurait voulu pouvoir se punir, se déchirer le coeur.
Quelques larmes lui vinrent aux yeux, il se leva par un mouvement irrésistible, prit Adélaide dans ses bras,
serra contre son coeur, lui ravit un baiser ; puis, avec une bonne foi d'artiste : — Je vous la demande pour
femme, s'écria—t-il en regardant la baronne.

Adélaide jetait sur le peintre des yeux a demi courroucés, et madame de Rouville un peu étonnée
cherchait une réponse, quand cette scene fut interrompue par le bruit de la sonnette. Le vieux vice—amiral
apparut suivi de son ombre et de madame Schinner. Aprés avoir deviné la cause des chagrins que son fils
essayait vainement de lui cacher, la mére d'Hippolyte avait pris des renseignements auprés de quelques un
de ses amis sur Adélaide. Justement alarmée des calomnies qui pesaient sur cette jeune fille a I'insu du cot
de Kergarouét dont le nom lui fut dit par la portiére, elle avait été les conter au vice—amiral, qui dans sa
colére " voulait aller, disait—il, couper les oreilles a ces bélitres. " Animé par son courroux, il avait appris a
madame Schinner le secret des pertes volontaires qu'il faisait au jeu, puisque la fierté de la baronne ne lui
laissait que cet ingénieux moyen de la secourir.

Lorsque madame Schinner eut salué madame de Rouville, celle-ci regarda le comte de Kergarouét, le
chevalier du Halga, I'ancien ami de la feue comtesse de Kergarouét, Hippolyte, Adélaide, et dit avec la grac
du coeur : - Il parait que nous sommes en famille ce soir.

Paris, mai 1832.
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