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CHAPITRE |
MADAME JULES

A Hector Berlioz.

Il est dans Paris certaines rues déshonorées autant que peut I'étre un homme coupable d'infamie ; puis il
existe des rues nobles, puis des rues simplement honnétes, puis de jeunes rues sur la moralité desquelles |
public ne s'est pas encore formé d'opinion ; puis des rues assassines, des rues plus vieilles que de vieilles
douairiéres ne sont vieilles, des rues estimables, des rues toujours propres, des rues toujours sales, des rue
ouvrieres, travailleuses, mercantiles. Enfin, les rues de Paris ont des qualités humaines, et nous impriment
leur physionomie certaines idées contre lesquelles nous sommes sans défense. Il y a des rues de mauvaise
compagnie ou vous ne voudriez pas demeurer, et des rues ou vous placeriez volontiers votre séjour. Quelq
rues, ainsi que la rue Montmartre, ont une belle téte et finissent en queue de poisson. La rue de la Paix est
large rue, une grande rue ; mais elle ne réveille aucune des pensées gracieusement nobles qui surprennent
une ame impressible au milieu de la rue Royale, et elle manque certainement de la majesté qui regne dans
place Venddme. Si vous vous promenez dans les rues de I'lle Saint-Louis, ne demandez raison de la tristes
nerveuse qui s'empare de vous qu'a la solitude, a I'air morne des maisons et des grands hétels déserts. Ce
ile, le cadavre des fermiers—généraux, est comme la Venise de Paris. La place de la Bourse est babillarde,
active, prostituée ; elle n'est belle que par un clair de lune, a deux heures du matin : le jour, c'est un abrégé
de Paris ; pendant la nuit, c'est comme une réverie de la Grece. La rue Traversiere—Saint-Honoré n'est—elle
pas une rue infame ? Il y a la de méchantes petites maisons a deux croisées, ou, d'étage en étage, se trouv
des vices, des crimes, de la misere. Les rues étroites exposées au nord, ou le soleil ne vient que trois ou gL
fois dans l'année, sont des rues assassines qui tuent impunément ; la Justice d'aujourd’hui ne s'en méle pa:
mais autrefois le Parlement et peut—étre mandé le lieutenant de police pour le vitupérer a ces causes, et
aurait au moins rendu quelque arrét contre la rue, comme jadis il en porta contre les perruques du chapitre
Beauvais. Cependant monsieur Benoiston de Chateauneuf a prouvé que la mortalité de ces rues était du
double supérieure a celle des autres. Pour résumer ces idées par un exemple, la rue Fromenteau n'est—elle
tout a la fois meurtriére et de mauvaise vie ? Ces observations, incompréhensibles au dela de Paris, seront
sans doute saisies par ces hommes d'étude et de pensée, de poésie et de plaisir qui savent récolter, en flar
dans Paris, la masse de jouissances flottantes, a toute heure, entre ses murailles ; par ceux pour lesquels F
est le plus délicieux des monstres : 13, jolie femme ; plus loin, vieux et pauvre ; ici, tout neuf comme la
monnaie d'un nouveau régne ; dans ce coin, élégant comme une femme a la mode. Monstre complet
d'ailleurs ! Ses greniers, espéce de téte pleine de science et de génie ; ses premiers étages, estomacs
heureux ; ses boutiques, véritables pieds ; de la partent tous les trotteurs, tous les affairés. Eh ! quelle vie
toujours active a le monstre ? A peine le dernier frétillement des dernieres voitures de bal cesse-t-il au
coeur que déja ses bras se remuent aux Barriéres, et il se secoue lentement. Toutes les portes baillent,
tournent sur leurs gonds, comme les membranes d'un grand homard, invisiblement manoeuvrées par trente
mille hommes ou femmes, dont chacune ou chacun vit dans six pieds carrés, y posséde une cuisine, un ate
un lit, des enfants, un jardin, n'y voit pas clair, et doit tout voir. Insensiblement les articulations craquent, le
mouvement se communique, la rue parle. A midi, tout est vivant, les cheminées fument, le monstre mange ;
puis il rugit, puis ses mille pates s'agitent. Beau spectacle ! Mais, 6 Paris ! qui n'a pas admiré tes sombres
paysages, tes échappées de lumiére, tes culs—de—sac profonds et silencieux ; qui n'a pas entendu tes
murmures, entre minuit et deux heures du matin, ne connait encore rien de ta vraie poésie, ni de tes bizarre
larges contrastes. Il est un petit nombre d'amateurs, de gens qui ne marchent jamais en écervelés, qui
dégustent leur Paris, qui en possédent si bien la physionomie qu'ils y voient une verrue, un bouton, une
rougeur. Pour les autres, Paris est toujours cette monstrueuse merveille, étonnant assemblage de mouvem
de machines et de pensées, la ville aux cent mille romans, la téte du monde. Mais, pour ceux-la, Paris est
triste ou gai, laid ou beau, vivant ou mort ; pour eux, Paris est une créature ; chaque homme, chaque
fraction de maison est un lobe du tissu cellulaire de cette grande courtisane de laquelle ils connaissent
parfaitement la téte, le coeur et les moeurs fantasques. Aussi ceux-la sont-ils les amants de Paris : ils leve
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le nez a tel coin de rue, sdrs d'y trouver le cadran d'une horloge ; ils disent & un ami dont la tabatiere est
vide : Prends par tel passage, il y a un débit de tabac, a gauche, prés d'un patissier qui a une jolie femme.
Voyager dans Paris est, pour ces poetes, un luxe colteux. Comment ne pas dépenser quelques minutes de
les drames, les désastres, les figures, les pittoresques accidents qui vous assaillent au milieux de cette
mouvante reine des cités, vétue d'affiches et qui néanmoins n'a pas un coin de propre, tant elle est
complaisante aux vices de la nation francaise ! A qui n'est—il pas arrivé de partir, le matin, de son logis pour
aller aux extrémités de Paris, sans avoir pu en quitter le centre a I'heure du diner ? Ceux-la sauront excuse
ce début vagabond qui, cependant, se résume par une observation éminemment utile et neuve, autant qu'u
observation peut étre neuve a Paris ou il n'y a rien de neuf, pas méme la statue posée d'hier sur laquelle un
gamin a déja mis son nom. Oui donc, il est des rues, ou des fins de rue, il est certaines maisons, inconnues
pour la plupart aux personnes du grand monde, dans lesquelles une femme appartenant a ce monde ne sal
aller sans faire penser d'elle les choses les plus cruellement blessantes. Si cette femme est riche, si elle a
voiture, si elle se trouve a pied ou déguisée, en quelques—uns de ces défilés du pays parisien, elle y
compromet sa réputation d’honnéte femme. Mais si, par hasard, elle y est venue a neuf heures du soir, les
conjectures qu'un observateur peut se permettre deviennent épouvantables par leurs conséquences. Enfin,
cette femme est jeune et jolie, si elle entre dans quelque maison d'une de ces rues ; si la maison a une allée
longue et sombre, humide et puante ; si au fond de I'allée tremblote la lueur pale d'une lampe, et que sous
cette lueur se dessine un horrible visage de vieille femme aux doigts décharnés ; en vérité, disons-le, par
intérét pour les jeunes et jolies femmes, cette femme est perdue. Elle est a la merci du premier homme de <
connaissance qui la rencontre dans ces marécages parisiens. Mais il y a telle rue de Paris ou cette rencontt
peut devenir le drame le plus effroyablement terrible, un drame plein de sang et d'amour, un drame de I'éco
moderne. Malheureusement, cette conviction, ce dramatique sera, comme le drame moderne, compris par |
de personnes ; et c'est grande pitié que de raconter une histoire a un public qui n'en épouse pas tout le mér
local. Mais qui peut se flatter d'étre jamais compris ? Nous mourons tous inconnus. C'est le mot des femme
et celui des auteurs.

A huit heures et demie du soir, rue Pagevin, dans un temps ou la rue Pagevin n'avait pas un mur qui ne
répétat un mot infame, et dans la direction de la rue Soly, la plus étroite et la moins praticable de toutes les
rues de Paris, sans en excepter le coin le plus fréquenté de la rue la plus déserte ; au commencement du I
de février, il y a de cette aventure environ treize ans, un jeune homme, par l'un de ces hasards qui n‘arriven
pas deux fois dans la vie, tournait, a pied, le coin de la rue Pagevin pour entrer dans la rue des
Vieux—Augustins, du c6té droit, ou se trouve précisément la rue Soly. La, ce jeune homme, qui demeurait,
lui, rue de Bourbon, trouva dans la femme, & quelques pas de laquelle il marchait fort insouciamment, de
vagues ressemblances avec la plus jolie femme de Paris, une chaste et délicieuse personne de laquelle il €
en secret passionnément amoureux, et amoureux sans espoir : elle était mariée. En un moment son coeur
bondit, une chaleur intolérable sourdit de son diaphragme et passa dans toutes ses veines, il eut froid dans
dos, et sentit dans sa téte un frémissement superficiel. Il aimait, il était jeune, il connaissait Paris ; et sa
perspicacité ne lui permettait pas d'ignorer tout ce qu'il y avait d'infamie possible pour une femme élégante,
riche, jeune et jolie, & se promener 14, d'un pied criminellement furtif. Elle, dans cette crotte, a cette heure !
L'amour que ce jeune homme avait pour cette femme pourra sembler bien romanesque, et d'autant plus mé
gu'il était officier dans la garde royale. S'il e(t été dans l'infanterie, la chose serait encore vraisemblable ;
mais officier supérieur de cavalerie, il appartenait a I'arme francaise qui veut le plus de rapidité dans ses
conquétes, qui tire vanité de ses moeurs amoureuses autant que de son costume. Cependant la passion de
officier était vraie, et & beaucoup de jeunes coeurs elle paraitra grande. Il aimait cette femme parce qu'elle
était vertueuse, il en aimait la vertu, la grace décente, I'imposante sainteté, comme les plus chers trésors de
passion inconnue. Cette femme était vraiment digne d'inspirer un de ces amours platoniques qui se
rencontrent comme des fleurs au milieu de ruines sanglantes dans I'histoire du Moyen Age ; digne d'étre
secrétement le principe de toutes les actions d'un homme jeune ; amour aussi haut, aussi pur que le ciel
guand il est bleu ; amour sans espoir et auquel on s'attache, parce qu'il ne trompe jamais ; amour prodigue
de jouissances effrénées, surtout a un age ou le coeur est brdlant, I'imagination mordante, et ou les yeux d'
homme voient bien clair. Il se rencontre dans Paris des effets de nuit singuliers, bizarres, inconcevables.
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Ceux-la seulement qui se sont amusés a les observer savent combien la femme y devient fantastique a la
brune. Tant6t la créature que vous y suivez, par hasard ou a dessein, vous parait svelte ; tantdt le bas, s'il
bien blanc, vous fait croire a des jambes fines et élégantes ; puis la taille, quoique enveloppée d'un chéle,
d'une pelisse, se révele jeune et voluptueuse dans lI'ombre ; enfin les clartés incertaines d'une boutique ou
d'un réverbére donnent a l'inconnue un éclat fugitif, presque toujours trompeur qui réveille, allume
I'imagination et la lance au dela du vrai. Les sens s'émeuvent alors, tout se colore et s'anime ; la femme
prend un aspect tout nouveau ; son corps s'embellit ; par moments ce n'est plus une femme, c'est un démot
un feu follet qui vous entraine par un ardent magnétisme jusqu'a une maison décente ou la pauvre bourgeo
ayant peur de votre pas menacant ou de vos bottes retentissantes, vous ferme la porte cochere an nez san:
vous regarder. La lueur vacillante que projetait le vitrage d'une boutique de cordonnier illumina soudain,
précisément a la chute des reins, la taille de la femme qui se trouvait devant le jeune homme. Ah ! certes,
elle seule était ainsi cambrée ! Elle seule avait le secret de cette chaste démarche qui met innocemment en
relief les beautés des formes les plus attrayantes. C'était et son chéle du matin et le chapeau de velours du
matin. A son bas de soie gris, pas une mouche, a son soulier pas une éclaboussure. Le chéale était bien coll
sur le buste, il en dessinait vaguement les délicieux contours, et le jeune homme en avait vu les blanches
épaules au bal ; il savait tout ce que ce chale couvrait de trésors. A la maniére dont s'entortille une Parisien
dans son chéle, a la maniére dont elle leve le pied dans la rue, un homme d'esprit devine le secret de sa co
mystérieuse. Il y a je ne sais quoi de frémissant, de lIéger dans la personne et dans la démarche : la femme
semble peser moins, elle va, elle va, ou mieux elle file comme une étoile, et vole emportée par une pensée
gue trahissent les plis et les jeux de sa robe. Le jeune homme héta le pas, devanca la femme, se retourna g
la voir... Pst! elle avait disparu dans une allée dont la porte a claire—voie et a grelot claquait et sonnait. Le
jeune homme revint, et vit cette femme montant au fond de l'allée, non sans recevoir I'obséquieux salut d'ur
vieille portiére, un tortueux escalier dont les premiéres marches étaient fortement éclairées ; et madame
montait lestement, vivement, comme doit monter une femme impatiente.

- Impatiente de quoi ? se dit le jeune homme qui se recula pour se coller en espalier sur le mur de
l'autre c6té de la rue. Et il regarda, le malheureux, tous les étages de la maison avec l'attention d'un agent ¢
police cherchant son conspirateur.

C'était une de ces maisons comme il y en a des milliers a Paris, maison ignoble, vulgaire, étroite,
jaunatre de ton, a quatre étages et a trois fenétres. La boutique et I'entresol appartenaient au cordonnier. Le
persiennes du premier étage étaient fermées. Ou allait madame ? Le jeune homme crut entendre les
tintements d'une sonnette dans I'appartement du second. Effectivement, une lumiére s'agita dans une piéce
deux croisées fortement éclairées, et illumina soudain la troisieme dont I'obscurité annoncait une premiére
chambre, sans doute le salon ou la salle @ manger de I'appartement. Aussitét la silhouette d'un chapeau de
femme se dessina vaguement, la porte se ferma, la premiére piece redevint obscure, puis les deux derniére
croisées reprirent leurs teintes rouges. La, le jeune homme entendit : Gare, et recut un coup a I'épaule.

- Vous ne faites donc attention a rien, dit une grosse voix. C'était la voix d'un ouvrier portant une longue
planche sur son épaule. Et I'ouvrier passa. Cet ouvrier était 'homme de la Providence, disant a ce curieux :
De quoi te méles—tu ? Songe a ton service, et laisse les Parisiens a leurs petites affaires.

Le jeune homme se croisa les bras ; puis, n'étant vu de personne, il laissa rouler sur ses joues des larme
de rage sans les essuyer. Enfin, la vue des ombres qui se jouaient sur ces deux fenétres éclairées lui faisai
mal, il regarda au hasard dans la partie supérieure de la rue des Vieux—Augustins, et il vit un fiacre arrété le
long d'un mur, & un endroit ou il n'y avait ni porte de maison ni lueur de boutique.

Est—ce elle ? n'est—ce pas elle ? La vie ou la mort pour un amant. Et cet amant attendait. Il resta la

pendant un siécle de vingt minutes. Aprés, la femme descendit, et il reconnut alors celle qu'il aimait
secréetement. Néanmoins il voulut douter encore. L'inconnue alla vers le fiacre et y monta.
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— La maison sera toujours |3, je pourrai toujours la fouiller, se dit le jeune homme qui suivit la voiture en
courant afin de dissiper ses derniers doutes, et bientdt il n'en conserva plus.

Le fiacre s'arréta rue de Richelieu, devant la boutique d'un magasin de fleurs, pres de la rue de Ménars.
La dame descendit, entra dans la boutique, envoya l'argent d0 au cocher, et sortit aprés avoir choisi des
marabouts. Des marabouts pour ses cheveux noirs ! Brune, elle avait approché le plumage de sa téte pour
voir I'effet. L'officier croyait entendre la conversation de cette femme avec les fleuristes.

- Madame, rien ne va mieux aux brunes, les brunes ont quelque chose de trop précis dans les contours,
et les marabouts prétent a leur toilette un flou qui leur manque. Madame la duchesse de Langeais dit que ct
donne a une femme quelque chose de vague, d'ossianique et de trés—comme il faut.

- Bien. Envoyez-les moi promptement.

Puis la dame tourna lestement vers la rue de Ménars, et rentra chez elle. Quand la porte de I'h6tel ou elle
demeurait fut fermée, le jeune amant, ayant perdu toutes ses espérances, et, double malheur, ses plus chél
croyances, alla dans Paris comme un homme ivre, et se trouva bientét chez lui sans savoir comment il y éte
venu. Il se jeta dans un fauteuil, resta les pieds sur ses chenets, la téte entre les mains, séchant ses bottes
mouillées, les brdlant méme. Ce fut un moment affreux, un de ces moments ou, dans la vie humaine, le
caractére se modifie, et ou la conduite du meilleur homme dépend du bonheur ou du malheur de sa premiel
action. Providence ou Fatalité, choisissez.

Ce jeune homme appartenait a une bonne famille dont la noblesse n'était pas d'ailleurs trés—ancienne ;
mais il y a si peu d'anciennes familles aujourd’'hui, que tous les jeunes gens sont anciens sans conteste. So
aieul avait acheté une charge de Conseiller au Parlement de Paris, ou il était devenu Président. Ses fils,
pourvus chacun d'une belle fortune, entrérent au service, et, par leurs alliances, arrivérent a la cour. La
révolution avait balayé cette famille ; mais il en était resté une vieille douairiére entétée qui n'avait pas voulu
émigrer ; qui, mise en prison, menacée de mourir et sauvée au 9 thermidor, retrouva ses biens. Elle fit
revenir en temps utile, vers 1804, son petit—fils Auguste de Maulincour, I'unique rejeton des Charbonnon de
Maulincour, qui fut élevé par la bonne douairiére avec un triple soin de mere, de femme noble et de
douairiére entétée. Puis, quand vint la Restauration, le jeune homme, alors agé de dix—huit ans, entra dans
Maison—Rouge, suivit les princes a Gand, fut fait officier dans les Gardes du corps, en sortit pour servir dan
la Ligne, fut rappelé dans la Garde royale, ou il se trouvait alors, a vingt-trois ans, chef d'escadron d'un
régiment de cavalerie, position superbe, et due a sa grand'meére, qui, malgré son age, savait tres—bien son
monde. Cette double biographie est le résumé de I'histoire générale et particuliere, sauf les variantes, de
toutes les familles qui ont émigré, qui avaient des dettes et des biens, des douairieres et de I'entregent.
Madame la baronne de Maulincour avait pour ami le vieux vidame de Pamiers, ancien Commandeur de
l'ordre de Malte. C'était une de ces amitiés éternelles fondées sur des liens sexagénaires, et que rien ne pe
plus tuer, parce qu'au fond de ces liaisons il y a toujours des secrets de coeur humain, admirables a devine|
guand on en a le temps, mais insipides a expliquer en vingt lignes, et qui feraient le texte d'un ouvrage en
guatre volumes, amusant comme peut I'étre le Doyen de Killerine, une de ces oeuvres dont parlent les jeun
gens, et qu'ils jugent sans les avoir lues. Auguste de Maulincour tenait donc au faubourg Saint-Germain pa
sa grand'mere et par le vidame, et il lui suffisait de dater de deux siécles pour prendre les airs et les opinion
de ceux qui prétendent remonter a Clovis. Ce jeune homme péle, long et fluet, délicat en apparence, homm
d'honneur et de vrai courage d'ailleurs, qui se battait en duel sans hésiter pour un oui, pour un non, ne s'éta
encore trouvé sur aucun champ de bataille, et portait & sa boutonniére la croix de la Légion—-d'Honneur.
C'était, vous le voyez, une des fautes vivantes de la Restauration, peut—étre la plus pardonnable. La jeunes
de ce temps n'a été la jeunesse d'aucune époque : elle s'est rencontrée entre les souvenirs de I'Empire et le
souvenirs de I'Emigration, entre les vieilles traditions de la cour et les études consciencieuses de la
bourgeoisie, entre la religion et les bals costumés, entre deux Fois politiques, entre Louis XVIII qui ne voyaif
gue le présent, et Charles X qui voyait trop en avant ; puis, obligée de respecter la volonté du roi quoique la

CHAPITRE | MADAME JULES 10



Histoire des treize. 1. Ferragus

royauté se trompéat. Cette jeunesse incertaine en tout, aveugle et clairvoyante, ne fut comptée pour rien par
des vieillards jaloux de garder les rénes de I'Etat dans leurs mains débiles, tandis que la monarchie pouvait
étre sauvée par leur retraite, et par l'acces de cette jeune France de laquelle aujourd'hui les vieux doctrinair
ces émigrés de la Restauration, se moquent encore. Auguste de Maulincour était une victime des idées qui
pesaient alors sur cette jeunesse, et voici comment. Le vidame était encore, a soixante—sept ans, un homm
trés—spirituel, ayant beaucoup vu, beaucoup vécu, contant bien, homme d'honneur, galant homme, mais qu
avait, a I'endroit des femmes, les opinions les plus détestables : il les aimait et les méprisait. Leur honneur,
leurs sentiments ? Tarare, bagatelles et momeries ! Pres d'elles, il croyait en elles, le ci-devant monstre, il
ne les contredisait jamais, et les faisait valoir. Mais, entre amis, quand il en était question, le vidame posait ¢
principe que tromper les femmes, mener plusieurs intrigues de front, devait étre toute I'occupation des jeune
gens, qui se fourvoyaient en voulant se méler d'autre chose dans I'Etat. Il est facheux d'avoir & esquisser ur
portrait si suranné. N'a—t-il pas figuré partout ? et littérairement, n'est—il pas presque aussi usé que celui d't
grenadier de I'empire ? Mais le vidame eut sur la destinée de monsieur de Maulincour une influence qu'il
était nécessaire de consacrer ; il le moralisait a sa maniére, et voulait le convertir aux doctrines du grand
siecle de la galanterie. La douairiére, femme tendre et pieuse, assise entre son vidame et Dieu, modele de
grace et de douceur, mais douée d'une persistance de bon godt qui triomphe de tout a la longue, avait voull
conserver a son petit-fils les belles illusions de la vie, et I'avait élevé dans les meilleurs principes ; elle lui
donna toutes ses délicatesses, et en fit un homme timide, un vrai sot en apparence. La sensibilité de ce gar
conservée pure, ne s'usa point au dehors, et lui resta si pudique, si chatouilleuse, qu'il était vivement offens
par des actions et des maximes auxquelles le monde n'attachait aucune importance. Honteux de sa
susceptibilité, le jeune homme la cachait sous une assurance menteuse, et souffrait en silence ; mais il se
moquait, avec les autres, de choses que seul il admirait. Aussi fut—il trompé, parce que, suivant un caprice
assez commun de la destinée, il rencontra dans I'objet de sa premiére passion, lui, homme de douce
mélancolie et spiritualiste en amour, une femme qui avait pris en horreur la sensiblerie allemande. Le jeune
homme douta de lui, devint réveur, et se roula dans ses chagrins, en se plaignant de ne pas étre compris. F
comme nous désirons d'autant plus violemment les choses qu'il nous est plus difficile de les avaoir, il continu
d'adorer les femmes avec cette ingénieuse tendresse et ces félines délicatesses dont le secret leur appartie
dont peut-étre veulent—elles garder le monopole. En effet, quoique les femmes se plaignent d'étre mal aimé
par les hommes, elles ont néanmoins peu de goQt pour ceux dont I'ame est a demi féminine. Toute leur
supériorité consiste a faire croire aux hommes qu'ils leur sont inférieurs en amour ; aussi quittent—elles asse
volontiers un amant, quand il est assez inexpérimenté pour leur ravir les craintes dont elles veulent se paret
ces délicieux tourments de la jalousie a faux, ces troubles de I'espoir trompé, ces vaines attentes, enfin tout
cortége de leurs bonnes miséres de femme ; elles ont en horreur les Grandisson. Qu'y a—t-il de plus contra
a leur nature qu'un amour tranquille et parfait ? Elles veulent des émotions, et le bonheur sans orages n'est
plus le bonheur pour elles. Les ames féminines assez puissantes pour mettre l'infini dans I'amour, constitue
d'angéliques exceptions, et sont parmi les femmes ce que sont les beaux génies parmi les hommes. Les
grandes passions sont rares comme les chefs—d'oeuvre. Hors cet amour, il n'y a que des arrangements, de:
irritations passageres, méprisables, comme tout ce qui est petit.

Au milieu des secrets désastres de son coeur, pendant qu'il cherchait une femme par laquelle il pQt étre
compris, recherche qui, pour le dire en passant, est la grande folie de notre époque, Auguste rencontra dan
monde le plus éloigné du sien, dans la seconde sphére du monde d'argent ou la haute banque tient le prem
rang, une créature parfaite, une de ces femmes qui ont je ne sais quoi de saint et de sacré, qui inspirent tan
respect, que I'amour a besoin de tous les secours d'une longue familiarité pour se déclarer. Auguste se livre
donc tout entier aux délices de la plus touchante et de la plus profonde des passions, & un amour purement
admiratif. Ce fut d'innombrables désirs réprimés, huances de passion si vagues et si profondes, si fugitives
si frappantes, qu'on ne sait a quoi les comparer ; elles ressemblent a des parfums, a des nuages, a des ray
de soleil, & des ombres, a tout ce qui, dans la nature, peut en un moment briller et disparaitre, se raviver et
mourir, en laissant au coeur de longues émotions. Dans le moment ou I'ame est encore assez jeune pour
concevoir la mélancolie, les lointaines espérances, et sait trouver dans la femme plus qu'une femme, n'est-
pas le plus grand bonheur qui puisse échoir a un homme que d'aimer assez pour ressentir plus de joie a
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toucher un gant blanc, a effleurer des cheveux, a écouter une phrase, a jeter un regard, que la possession |
plus fougueuse n'en donne a I'amour heureux ? Aussi, les gens rebutés, les laides, les malheureux, les ame
inconnus, les femmes ou les hommes timides, connaissent-ils seuls les trésors que renferme la voix de la
personne aimée. En prenant leur source et leur principe dans I'ame méme, les vibrations de l'air chargé de f
mettent si violemment les coeurs en rapport, y portent si lucidement la pensée, et sont si peu menteuses,
gu'une seule inflexion est souvent tout un dénolment. Combien d'enchantements ne prodigue pas au coeult
d'un poete le timbre harmonieux d'une voix douce ? combien d'idées elle y réveille ! quelle fraicheur elle y
répand ! L'amour est dans la voix avant d'étre avoué par le regard. Auguste, poéte a la maniere des amants
y a les poétes qui sentent et les poétes qui expriment, les premiers sont les plus heureux), Auguste avait
savouré toutes ces joies premiéres, si larges, si fécondes. Elle possédait le plus flatteur organe que la femn
la plus artificieuse ait jamais souhaité pour pouvoir tromper a son aise ; elle avait cette voix d'argent, qui
douce a l'oreille, n'est éclatante que pour le coeur qu'elle trouble et remue, qu'elle caresse en le bouleversa
Et cette femme allait le soir rue Soly, pres la rue Pagevin ; et sa furtive apparition dans une infame maison
venait de briser la plus magnifique des passions ! La logique du vidame triompha.

- Si elle trahit son mari, nous nous vengerons, dit Auguste.

Il y avait encore de I'amour dans le si... Le doute philosophique de Descartes est une politesse par
laguelle il faut toujours honorer la vertu. Dix heures sonnérent. En ce moment le baron de Maulincour se
rappela que cette femme devait aller au bal dans une maison ou il avait acces. Sur-le—champ il s'habilla,
partit, arriva, la chercha d'un air sournois dans les salons. Madame de Nucingen, le voyant si affaire, lui dit :
- Vous ne voyez pas madame Jules, mais elle n'est pas encore venue.

- Bonjour, ma chére, dit une voix.

Auguste et madame de Nucingen se retournent. Madame Jules arrivait vétue de blanc, simple et noble,
coiffée précisément avec les marabouts que le jeune baron lui avait vu choisir dans le magasin de fleurs. Ce
voix d'amour perca le coeur d'Auguste. S'il avait su conquérir le moindre droit qui lui permit d'étre jaloux de
cette femme, il aurait pu la pétrifier en lui disant : — Rue Soly ! Mais quand lui, étranger, elt mille fois
répété ce mot a l'oreille de madame Jules, elle lui aurait avec étonnement demandé ce qu'il voulait dire : il |z
regarda d'un air stupide.

Pour les gens méchants et qui rient de tout, c'est peut—étre un grand amusement que de connaitre le
secret d'une femme, de savoir que sa chasteté ment, que sa figure calme cache une pensée profonde, qu'il
guelque épouvantable drame sous son front pur. Mais il y a certaines ames qu'un tel spectacle contriste
réellement, et beaucoup de ceux qui en rient, rentrés chez eux, seuls avec leur conscience, maudissent le
monde et méprisent une telle femme. Tel se trouvait Auguste de Maulincour en présence de madame Jules
Situation bizarre ! Il n'existait pas entre eux d'autres rapports que ceux qui s'établissent dans le monde entre
gens qui échangent quelques mots sept ou huit fois par hiver, et il lui demandait compte d'un bonheur ignor
d'elle, il la jugeait sans lui faire connaitre I'accusation.

Beaucoup de jeunes gens se sont trouves ainsi, rentrant chez eux, désespérés d'avoir rompu pour
toujours avec une femme adorée en secret ; condamnée, méprisée en secret. C'est des monologues inconr
dits aux murs d'un réduit solitaire, des orages nés et calmés sans étre sortis du fond des coeurs, d'admirabl
scenes du monde moral, auxquelles il faudrait un peintre. Madame Jules alla s'asseoir, en quittant son mari
qui fit le tour du salon. Quand elle fut assise, elle se trouva comme génée, et, tout en causant avec sa Vvoisit
elle jetait furtivement un regard sur monsieur Jules Desmarets, son mari, 'Agent de change du baron de
Nucingen. Voici I'histoire de ce ménage.

Monsieur Desmarets était, cing ans avant son mariage, placé chez un Agent de change, et n'avait alors
pour toute fortune que les maigres appointements d'un commis. Mais c'était un de ces hommes auxquels le
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malheur apprend hativement les choses de la vie, et qui suivent la ligne droite avec la ténacité d'un insecte
voulant arriver a son gite ; un de ces jeunes gens tétus qui font les morts devant les obstacles et lassent tol
les patiences par une patience de cloporte. Ainsi, jeune, il avait toutes les vertus républicaines des peuples
pauvres : il était sobre, avare de son temps, ennemi des plaisirs. Il attendait. La nature lui avait d'ailleurs
donné les immenses avantages d'un extérieur agréable. Son front calme et pur ; la coupe de sa figure placi
mais expressive ; ses manieres simples, tout en lui révélait une existence laborieuse et résignée, cette haut
dignité personnelle qui impose, et cette secréte noblesse de coeur qui résiste a toutes les situations. Sa
modestie inspirait une sorte de respect a tous ceux qui le connaissaient. Solitaire d'ailleurs au milieu de Par
il ne voyait le monde que par échappées, pendant le peu de moments qu'il passait dans le salon de son pat
les jours de féte. Il y avait chez ce jeune homme, comme chez la plupart des gens qui vivent ainsi, des
passions d'une étonnante profondeur ; passions trop vastes pour se compromettre jamais dans de petits
incidents. Son peu de fortune I'obligeait & une vie austére, et il domptait ses fantaisies par de grands travau,
Apres avoir pali sur les chiffres, il se délassait en essayant avec obstination d'acquérir cet ensemble de
connaissances, aujourd’hui nécessaires a tout homme qui veut se faire remarquer dans le monde, dans le
Commerce, au Barreau, dans la Politique ou dans les Lettres. Le seul écueil que rencontrent ces belles am
est leur probité méme. Voient-ils une pauvre fille, ils s'en amourachent, I'épousent, et usent leur existence :
se débattre entre la misére et I'amour. La plus belle ambition s'éteint dans le livre de dépense du ménage.
Jules Desmarets donna pleinement dans cet écueil. Un sair, il vit chez son patron une jeune personne de la
plus rare beauté. Les malheureux privés d'affection, et qui consument les belles heures de la jeunesse en d
longs travaux, ont seul le secret des rapides ravages que fait une passion dans leurs coeurs désertés,
méconnus. lls sont si certains de bien aimer, toutes leurs forces se concentrent si promptement sur la femm
de laquelle ils s'éprennent, que, prées d'elle, ils recoivent de délicieuses sensations en n'en donnant souvent
aucune. C'est le plus flatteur de tous les égoismes pour la femme qui sait deviner cette apparente immobilit
de la passion et ces atteintes si profondes qu'il leur faut quelque temps pour reparaitre a la surface humaine
Ces pauvres gens, anachorétes au sein de Paris, ont toutes les jouissances des anachorétes, et peuvent p:
succomber a leurs tentations ; mais plus souvent trompés, trahis, mésentendus, il leur est rarement permis
recueillir les doux fruits de cet amour qui, pour eux, est toujours comme une fleur tombée du ciel. Un sourire
de sa femme, une seule inflexion de voix suffirent a Jules Desmarets pour concevoir une passion sans born
Heureusement, le feu concentré de cette passion secréte se révéla naivement a celle qui l'inspirait. Ces del
étres s'aimérent alors religieusement. Pour tout exprimer en un mot, ils se prirent sans honte tous deux par
main, au milieu du monde, comme deux enfants, frére et soeur, qui veulent traverser une foule ou chacun le
fait place en les admirant. La jeune personne était dans une de ces circonstances affreuses ou I'égoisme a
placé certains enfants. Elle n‘avait pas d'Etat-Civil, et son nom de Clémence, son age furent constatés par |
acte de notoriété publique. Quant a sa fortune, c'était peu de chose. Jules Desmarets fut I'homme le plus
heureux en apprenant ces malheurs. Si Clémence et appartenu a quelque famille opulente, il aurait désesj
de I'obtenir ; mais elle était une pauvre enfant de I'amour, le fruit de quelque terrible passion adultérine : ils
s'épouserent. La, commenca pour Jules Desmarets une série d'événements heureux. Chacun envia son
bonheur, et ses jaloux I'accusérent dés lors de n'avoir que du bonheur, sans faire la part a ses vertus ni a sc
courage. Quelques jours apres le mariage de sa fille, la mére de Clémence, qui, dans le monde, passait pol
en étre la marraine, dit a Jules Desmarets d'acheter une charge d'Agent de change, en promettant de lui
procurer tous les capitaux nécessaires. En ce moment, ces Charges étaient encore a un prix modéré. Le so
dans le salon méme de son Agent de change, un riche capitaliste proposa, sur la recommandation de cette
dame, a Jules Desmarets, le plus avantageux marché qu'il fit possible de conclure, lui donna autant de fon
gu'il lui en fallait pour exploiter son privilége, et le lendemain I'heureux commis avait acheté la charge de sol
patron. En quatre ans, Jules Desmarets était devenu |'un des plus riches particuliers de sa compagnie ; des
clients considérables vinrent augmenter le nombre de ceux que lui avait légués son prédécesseur. Il inspira
une confiance sans bornes, et il lui était impossible de méconnaitre, dans la maniére dont les affaires se
présentaient a lui, quelque influence occulte due a sa belle-mére ou a une protection secrete qu'il attribuait
la Providence. Au bout de la troisiéme année, Clémence perdit sa marraine. En ce moment, monsieur Jules
gue I'on nommait ainsi pour le distinguer de son frére ainé, qu'il avait établi notaire a Paris, possédait envirc
deux cent mille livres de rente. Il n'existait pas dans Paris un second exemple du bonheur dont jouissait ce
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ménage. Depuis cing ans cet amour exceptionnel n'avait été troublé que par une calomnie dont monsieur
Jules tira la plus éclatante vengeance. Un de ses anciens camarades attribuait a madame Jules la fortune ¢
son mari, qu'il expliquait par une haute protection cherement achetée. Le calomniateur fut tué en duel. La
passion profonde des deux époux I'un pour l'autre, et qui résistait au mariage, obtenait dans le monde le plL
grand succes, quoiqu'elle contrariat plusieurs femmes. Le joli ménage était respecté, chacun le fétait. L'on
aimait sincerement monsieur et madame Jules, peut-étre parce qu'il n'y a rien de plus doux a voir que des
gens heureux ; mais ils ne restaient jamais long—temps dans les salons, et s'en sauvaient impatients de gac
leur nid a tire—d'ailes comme deux colombes égarées. Ce nid était d'ailleurs un grand et bel hétel de la rue ¢
Ménars, ou le sentiment des arts tempérait ce luxe que la gent financiére continue a étaler traditionnellemer
et ou les deux époux recevaient magnifiquement, quoique les obligations du monde leur convinssent peu.
Néanmoins, Jules subissait le monde, sachant que, t6t ou tard, une famille en a besoin ; mais sa femme et |
s'y trouvaient toujours comme des plantes de serre au milieu d'un orage. Par une délicatesse bien naturelle
Jules avait caché soigneusement a sa femme et la calomnie et la mort du calomniateur qui avait failli trouble
leur félicité. Madame Jules était portée, par sa nature artiste et délicate, & aimer le luxe. Malgré la terrible
lecon du duel, guelques femmes imprudentes se disaient a I'oreille que madame Jules devait se trouver
souvent génée. Les vingt mille francs que lui accordait son mari pour sa toilette et pour ses fantaisies ne
pouvaient pas, suivant leurs calculs, suffire a ses dépenses. En effet, on la trouvait souvent bien plus élégau
chez elle, qu'elle ne I'était pour aller dans le monde. Elle aimait & ne se parer que pour son mari, voulant lui
prouver ainsi que, pour elle, il était plus que le monde. Amour vrai, amour pur, heureux surtout, autant que |
peut étre un amour publiguement clandestin. Aussi monsieur Jules, toujours amant, plus amoureux chaque
jour, heureux de tout pres de sa femme, méme de ses caprices, était-il inquiet de ne pas lui en voir, comme
c'e(it été le symptdme de quelgue maladie. Auguste de Maulincour avait eu le malheur de se heurter contre
cette passion, et de s'éprendre de cette femme a en perdre la téte. Cependant, quoiqu'il portat en son coeul
amour si sublime, il n'était pas ridicule. Il se laissait aller & toutes les exigences des moeurs militaires ; mais
il avait constamment, méme en buvant un verre de vin de Champagne, cet air réveur, ce silencieux dédain ¢
I'existence, cette figure nébuleuse qu'ont, a divers titres, les gens blasés, les gens peu satisfaits d'une vie
creuse, et ceux qui se croient poitrinaires ou se gratifient d'une maladie au coeur. Aimer sans espoir, étre
dégoité de la vie, constituent aujourd'hui des positions sociales. Or, la tentative de violer le coeur d'une
souveraine donnerait peut—étre plus d'espérances qu'un amour follement congu pour une femme heureuse.
Aussi Maulincour avait-il des raisons suffisantes pour rester grave et morne. Une reine a encore la vanité d
sa puissance, elle a contre elle son élévation ; mais une bourgeoise religieuse est comme un hérisson, com
une huitre dans leurs rudes enveloppes.

En ce moment, le jeune officier se trouvait prés de sa maitresse anonyme, qui ne savait certes pas étre
doublement infidele. Madame Jules était 1a, naivement posée, comme la femme la moins artificieuse du
monde, douce, pleine d'une sérénité majestueuse. Quel abime est donc la nature humaine ? Avant d'entam
la conversation, le baron regardait alternativement et cette femme et son mari. Que de réflexions ne fit-il
pas ? |l recomposa toutes les Nuits d'Young en un moment. Cependant la musique retentissait dans les
appartements, la lumiere y était versée par mille bougies, c'était un bal de banquier, une de ces fétes
insolentes par lesquelles ce monde d'or mat essayait de narguer les salons d'or moulu ou riait la bonne
compagnie du faubourg Saint-Germain, sans prévoir qu'un jour la Banque envahirait le Luxembourg et
s'assiérait sur le trdne. Les conspirations dansaient alors, aussi insouciantes des futures faillites du pouvoir
gue des futures faillites de la Banque. Les salons dorés de monsieur le baron de Nucingen avaient cette
animation particuliere que le monde de Paris, joyeux en apparence du moins, donne aux fétes de Paris. L4,
hommes de talent communiquent aux sots leur esprit, et les sots leur communiquent cet air heureux qui les
caractérise. Par cet échange, tout s'anime. Mais une féte de Paris ressemble toujours un peu a un feu
d'artifice : esprit, coquetterie, plaisir, tout y brille et s'y éteint comme des fusées. Le lendemain, chacun a
oublié son esprit, ses coquetteries et son plaisir.

- Eh quoi ! se dit Auguste en forme de conclusion, les femmes sont donc telles que le vidame les
voit ? Certes, toutes celles qui dansent ici sont moins irréprochables que ne le parait madame Jules, et
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madame Jules va rue Soly. La rue Soly était sa maladie, le mot seul lui crispait le coeur.
- Madame, vous ne dansez donc jamais ? lui demanda—t-il.

- Voici la troisieme fois que vous me faites cette question depuis le commencement de I'hiver, dit-elle
en souriant.

— Mais vous ne m'avez peut—étre jamais répondu.

— Cela est vrai.

— Je savais bien que vous étiez fausse, comme le sont toutes les femmes..
Et madame Jules continua de rire.

- Ecoutez, monsieur, si je vous disais la véritable raison, elle vous paraitrait ridicule. Je ne pense pas
gu'il y ait fausseté a ne pas dire des secrets dont le monde a I'habitude de se moquer.

— Tout secret veut, pour étre dit, une amitié de laquelle je ne suis sans doute pas digne, madame. Mais
VOUS ne sauriez avoir que de nobles secrets, et me croyez-vous donc capable de plaisanter sur des choses
respectables ?

- Oui, dit-elle, vous, comme tous les autres, vous riez de nos sentiments les plus purs ; vous les
calomniez. D'ailleurs, je n'ai pas de secrets. J'ai le droit d'aimer mon mari a la face du monde, je le dis, j'en
suis orgueilleuse ; et si vous vous moquez de moi en apprenant que je ne danse qu'avec lui, j'aurai la plus
mauvaise opinion de votre coeur.

- Vous n'avez jamais dansé, depuis votre mariage, qu'avec votre mari ?

— Oui, monsieur. Son bras est le seul sur lequel je me sois appuyée, et je n'ai jamais senti le contact
d'aucun autre homme.

- Votre médecin ne vous a pas méme tateé le pouls ? .....
- Eh ! bien, voila que vous vous moquez.

- Non, madame, je vous admire parce que je vous comprends. Mais vous laissez entendre votre voix,
mais vous vous laissez voir, mais... enfin, vous permettez a nos yeux d'admirer...

— Ah !'voilda mes chagrins, dit—elle en l'interrompant. Oui, j'aurais voulu qu'il fit possible a une femme
mariée de vivre avec son mari comme une maitresse vit avec son amant : car alors...

- Alors, pourquoi étiez—vous, il y a deux heures, a pied, déguisée, rue Soly ?
— Qu'est—ce que c'est que la rue Soly ? lui demanda-t-elle.

Et sa voix si pure ne laissa deviner aucune émotion, et aucun trait ne vacilla dans son visage, et elle ne
rougit pas, et elle resta calme.

- Quoi ! vous n'étes pas montée au second étage d'une maison située rue des Vieux—Augustins, au coin
de la rue Soly ? Vous n'aviez pas un fiacre a dix pas, et vous n'étes pas revenue rue de Richelieu, chez la
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fleuriste, ou vous avez choisi les marabouts qui parent maintenant votre téte ?
- Je ne suis pas sortie de chez moi ce soir.

En mentant ainsi, elle était impassible et rieuse, elle s'éventait ; mais qui et eu le droit de passer la
main sur sa ceinture, au milieu du dos, l'aurait peut—étre trouvée humide. En ce moment, Auguste se souvir
des lecons du vidame.

— C'était alors une personne qui vous ressemble étrangement, ajouta—t—il d'un air crédule.

- Monsieur, dit—elle, si vous étes capable de suivre une femme et de surprendre ses secrets, vous me
permettrez de vous dire que cela est mal, tres—mal, et je vous fais 'honneur de ne pas vous croire.

Le baron s'en alla, se placa devant la cheminée, et parut pensif. Il baissa la téte ; mais son regard était
attaché sournoisement sur madame Jules, qui, ne pensant pas au jeu des glaces, jeta sur lui deux ou trois
coups d'oeil empreints de terreur. Madame Jules fit un signe a son mari, elle en prit le bras en se levant poL
se promener dans les salons. Quand elle passa prés de monsieur de Maulincour, celui—ci, qui causait avec
de ses amis, dit a haute voix, comme s'il répondait & une interrogation : — C'est une femme qui ne dormira
certes pas tranquillement cette nuit... Madame Jules s'arréta, lui lanca un regard imposant plein de mépris €
continua sa marche, sans savoir qu'un regard de plus, s'il était surpris par son mari, pouvait mettre en ques
et son bonheur et la vie de deux hommes. Auguste, en proie a la rage qu'il étouffa dans les profondeurs de
ame, sortit bientdt en jurant de pénétrer jusqu'au coeur de cette intrigue. Avant de partir, il chercha madame
Jules afin de la revoir encore ; mais elle avait disparu. Quel drame jeté dans cette jeune téte éminemment
romanesque comme toutes celles qui n'ont point connu I'amour dans toute I'étendue qu'ils lui donnent ! 1|
adorait madame Jules sous une nouvelle forme, il I'aimait avec la rage de la jalousie, avec les délirantes
angoisses de l'espoir. Infidéle a son mari, cette femme devenait vulgaire. Auguste pouvait se livrer a toutes
les félicités de I'amour heureux, et son imagination lui ouvrit alors I'immense carriére des plaisirs de la
possession. Enfin, s'il avait perdu I'ange, il retrouvait le plus délicieux des démons. Il se coucha, faisant mille
chateaux en Espagne, justifiant madame Jules par quelque romanesque bienfait auquel il ne croyait pas. P
il résolut de se vouer entierement, des le lendemain, a la recherche des causes, des intéréts, du noeud que
cachait ce mystére. C'était un roman a lire ; ou mieux, un drame a jouer, et dans lequel il avait son role.

CHAPITRE | MADAME JULES 16



Histoire des treize. 1. Ferragus

CHAPITRE I
FERRAGUS

Une bien belle chose est le métier d'espion, quand on le fait pour son compte et au profit d'une passion.
N'est—ce pas se donner les plaisirs du voleur en restant honnéte homme ? Mais il faut se résigner a bouillir
de colére, a rugir d'impatience, a se glacer les pieds dans la boue, a transir et briler, a dévorer de fausses
espérances. |l faut aller, sur la foi d'une indication, vers un but ignoré, manquer son coup, pester, s'improvis
a soi-méme des élégies, des dithyrambes, s'exclamer niaisement devant un passant inoffensif qui vous
admire ; puis renverser des bonnes femmes et leurs paniers de pommes, courir, se reposer, rester devant L
croisée, faire mille suppositions... Mais c'est la chasse, la chasse dans Paris, la chasse avec tous ses accid
moins les chiens, le fusil et le tahiau ! Il n'est de comparable a ces scenes que celles de la vie des joueurs.
Puis besoin est d'un coeur gros d'amour ou de vengeance pour s'embusquer dans Paris, comme un tigre gt
veut sauter sur sa proie, et pour jouir alors de tous les accidents de Paris et d'un quartier, en leur prétant un
intérét de plus que celui dont ils abondent déja. Alors, ne faut-il pas avoir une ame multiple ? n'est-ce pas
vivre de mille passions, de mille sentiments ensemble ?

Auguste de Maulincour se jeta dans cette ardente existence avec amour, parce qu'il en ressentit tous les
malheurs et tous les plaisirs. Il allait déguisé, dans Paris, veillait a tous les coins de la rue Pagevin ou de la
rue des Vieux—Augustins. Il courait comme un chasseur de la rue de Ménars a la rue Soly, de la rue Soly a
rue de Ménars, sans connaitre ni la vengeance, ni le prix dont seraient ou punis ou récompensés tant de so
de démarches et de ruses ! Et, cependant, il n'en était pas encore arrivé a cette impatience qui tord les
entrailles et fait suer ; il flanait avec espoir, en pensant que madame Jules ne se hasarderait pas pendant le
premiers jours a retourner la ou elle avait été surprise. Aussi avait—il consacré ces premiers jours a s'initier
tous les secrets de la rue. Novice en ce métier, il n'osait questionner ni le portier, ni le cordonnier de la
maison dans laquelle venait madame Jules ; mais il espérait pouvoir se créer un observatoire dans la maisc
située en face de I'appartement mystérieux. Il étudiait le terrain, il voulait concilier la prudence et
l'impatience, son amour et le secret.

Dans les premiers jours du mois de mars, au milieu des plans qu'il méditait pour frapper un grand coup,
et en quittant son échiquier aprés une de ces factions assidues qui ne lui avaient encore rien appris, il s'en
retournait vers quatre heures a son hotel ou I'appelait une affaire relative a son service, lorsqu'il fut pris, rue
Coquilliere, par une de ces belles pluies qui grossissent tout a coup les ruisseaux, et dont chaque goutte fai
cloche en tombant sur les flaques d'eau de la voie publique. Un fantassin de Paris est alors obligé de s'arré
tout court, de se réfugier dans une boutique ou dans un café, s'il est assez riche pour y payer son hospitalite
forcée ; ou, selon l'urgence, sous une porte cochére, asile des gens pauvres ou mal mis. Comment aucun d
nos peintres n'a—t-il pas encore essayé de reproduire la physionomie d'un essaim de Parisiens groupés, pe
temps d'orage, sous le porche humide d'une maison ? Ou rencontrer un plus riche tableau ? N'y a—t-il pas
d'abord de piéton réveur ou philosophe qui observe avec plaisir, soit les raies faites par la pluie sur le fond
grisatre de I'atmosphére, espéce de ciselures semblables aux jets capricieux des filets de verre ; soit les
tourbillons d'eau blanche que le vent roule en poussiere lumineuse sur les toits ; soit les capricieux
dégorgements des tuyaux pétillants, écumeux ; enfin mille autres riens admirables, étudiés avec délices patr
les flaneurs, malgré les coups de balai dont les régale le maitre de la loge ? Puis il y a le piéton causeur qui
se plaint et converse avec la portiére, quand elle se pose sur son balai comme un grenadier sur son fusil ; e
piéton indigent, fantastiquement collé sur le mur, sans nul souci de ses haillons habitués au contact des rue
le piéton savant qui étudie, épele ou lit les affiches sans les achever ; le piéton rieur qui se moque des gens
auxquels il arrive malheur dans la rue, qui rit des femmes crottées et fait des mines a ceux ou celles qui sor
aux fenétres ; le piéton silencieux qui regarde a toutes les croisées, a tous les étages ; le piéton industriel,
armé d'une sacoche ou muni d'un paquet, traduisant la pluie par profits et pertes ; le piéton aimable, qui
arrive comme un obus, en disant : Ah ! quel temps, messieurs ! et qui salue tout le monde ; enfin, le vrai
bourgeois de Paris, homme a parapluie, expert en averse, qui I'a prévue, sorti malgré l'avis de sa femme, et
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gui s'est assis sur la chaise du portier. Selon son caractére, chaque membre de cette société fortuite conter
le ciel, s'en va sautillant pour ne pas se crotter, ou parce qu'il est presse, ou parce qu'il voit des citoyens
marchant malgré vent et marée, ou parce que la cour de la maison étant humide et catarrhalement mortelle
lisiére, dit un proverbe, est pire que le drap. Chacun a ses maotifs. Il ne reste que le piéton prudent, I'homme
qui, pour se remettre en route, épie quelques espaces bleus a travers les nuages crevassés.

Monsieur de Maulincour se réfugia donc, avec toute une famille de piétons, sous le porche d'une vieille
maison dont la cour ressemblait a un grand tuyau de cheminée. Il y avait le long de ces murs platreux,
salpétrés et verdatres, tant de plombs et de conduits, et tant d'étages dans les quatre corps de logis, que Vvc
eussiez dit les cascatelles de Saint—Cloud. L'eau ruisselait de toutes parts ; elle bouillonnait, elle sautillait,
murmurait ; elle était noire, blanche, bleue, verte ; elle criait, elle foisonnait sous le balai de la portiére,
vieille femme édentée, faite aux orages, qui semblait les bénir et qui poussait dans la rue mille débris dont
l'inventaire curieux révélait la vie et les habitudes de chaque locataire de la maison. C'était des découpures
d'indienne, des feuilles de thé, des pétales de fleurs artificielles, décolorées, manquées ; des épluchures de
légumes, des papiers, des fragments de métal. A chaque coup de balai, la vieille femme mettait a nu I'ame
ruisseau, cette fente noire, découpée en cases de damier, apres laquelle s'acharnent les portiers. Le pauvre
amant examinait ce tableau, I'un des milliers que le mouvant Paris offre chaque jour ; mais il I'examinait
machinalement, en homme absorbé par ses pensées, lorsqu'en levant les yeux il se trouva nez a nez avec |
homme qui venait d'entrer.

C'était, en apparence du moins, un mendiant, mais non pas le mendiant de Paris, création sans nom dan
les langages humains ; non, cet homme formait un type nouveau frappé en dehors de toutes les idées
réveillées par le mot de mendiant. L'inconnu ne se distinguait point par ce caractere originalement parisien
gui nous saisit assez souvent dans les malheureux que Charlet a représentés parfois, avec un rare bonheul
d'observation : c'est de grossiéres figures roulées dans la boue, a la voix rauque, au nez rougi et bulbeux, a
bouches dépourvues de dents, quoique menacantes ; humbles et terribles, chez lesquelles l'intelligence
profonde qui brille dans les yeux semble étre un contre—sens. Quelques-uns de ces vagabonds effrontés o
le teint marbré, gercé, veiné ; le front couvert de rugosités ; les cheveux rares et sales, comme ceux d'une
perrugue jetée au coin d'une borne. Tous gais dans leur dégradation, et dégradés dans leurs joies, tous
marqués du sceau de la débauche jettent leur silence comme un reproche ; leur attitude révéle d'effrayante:
pensées. Placés entre le crime et 'auméne, ils n‘ont plus de remords, et tournent prudemment autour de
I'échafaud sans y tomber, innocents au milieu du vice, et vicieux au milieu de leur innocence. lls font souver
sourire, mais font toujours penser. L'un vous représente la civilisation rabougrie, il comprend tout : I'honneur
du bagne, la patrie, la vertu ; puis c'est la malice du crime vulgaire, et les finesses d'un forfait élégant. L'autr
est résigné, mime profond, mais stupide. Tous ont des velléités d'ordre et de travail, mais ils sont repoussés
dans leur fange par une société qui ne veut pas s'enquérir de ce qu'il peut y avoir de poétes, de grands
hommes, de gens intrépides et d'organisations magnifiques parmi les mendiants, ces bohémiens de Paris ;
peuple souverainement bon et souverainement méchant, comme toutes les masses qui ont souffert ; habitu
supporter des maux inouis, et qu'une fatale puissance maintient toujours au niveau de la boue. Ils ont tous
réve, une espérance, un bonheur : le jeu, la loterie ou le vin. Il n'y avait rien de cette vie étrange dans le
personnage collé fort insouciamment sur le mur, devant monsieur de Maulincour, comme une fantaisie
dessinée par un habile artiste derriére quelque toile retournée de son atelier. Cet homme long et sec, dont |
visage plombé trahissait une pensée profonde et glaciale, séchait la pitié dans le coeur des curieux, par une
attitude pleine d'ironie et par un regard noir qui annoncaient sa prétention de traiter d'égal a égal avec eux. .
figure était d'un blanc sale, et son crane ridé, dégarni de cheveux, avait une vague ressemblance avec un
guartier de granit. Quelques méches plates et grises, placées de chaque coté de sa téte, descendaient sur |
collet de son habit crasseux et boutonné jusqu'au cou. |l ressemblait tout a la foi & Voltaire et a don
Quichotte ; il était railleur et mélancolique, plein de philosophie mais a demi aliéné. Il paraissait ne pas avoit
de chemise. Sa barbe était longue. Sa méchante cravate noire tout usée, déchirée, laissait voir un cou
protubérant, fortement sillonné, composé de veines grosses comme des cordes. Un large cercle brun, meur
se dessinait sous chacun de ses yeux. |l semblait avoir au moins soixante ans. Ses mains étaient blanches
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propres. Il portait des bottes éculées et percées. Son pantalon bleu, raccommodé en plusieurs endroits, éta
blanchi par une espéce de duvet qui le rendait ignoble a voir. Soit que ses vétements mouillés exhalassent
odeur fétide, soit qu'il elt & I'état normal cette senteur de misere qu'ont les taudis parisiens, de méme que le
Bureaux, les Sacristies et les Hospices ont la leur, godt fétide et rance, dont rien ne saurait donner l'idée, le
voisins de cet homme quitterent leurs places et le laisserent seul ; il jeta sur eux, puis reporta sur I'officier
son regard calme et sans expression, le regard si célébre de monsieur de Talleyrand, coup d'oeil terne et se
chaleur, espéce de voile impénétrable sous lequel une ame forte cache de profondes émotions et les plus
exacts calculs sur les hommes, les choses et les événements. Aucun pli de son visage ne se creusa. Sa bo
et son front furent impassibles ; mais ses yeux s'abaissérent par un mouvement d'une lenteur noble et pres
tragique. Il y eut enfin tout un drame dans le mouvement de ses paupieres flétries.

L'aspect de cette figure stoique fit naitre chez monsieur de Maulincour I'une de ces réveries vagabondes
gui commencent par une interrogation vulgaire et finissent par comprendre tout un monde de pensées.
L'orage était passé. Monsieur de Maulincour n'apercut plus de cet homme que le pan de sa redingote qui
frolait la borne ; mais, en quittant sa place pour s'en aller, il trouva sous ses pieds une lettre qui venait de
tomber, et devina qu'elle appartenait a I'inconnu, en lui voyant remettre dans sa poche un foulard dont il
venait de se servir. L'officier, qui prit la lettre pour la lui rendre, en lut involontairement I'adresse :

A Mosieur,

Mosieur Ferragusse,
Rue des Grans—Augustains, au coing de la rue Soly,
PARIS.

La lettre ne portait aucun timbre, et l'indication empécha monsieur de Maulincour de la restituer : car il
y a peu de passions qui ne deviennent improbes a la longue. Le baron eut un pressentiment de I'opportunite
cette trouvaille, et voulut, en gardant la lettre, se donner le droit d'entrer dans la maison mystérieuse poury
venir la rendre a cet homme, ne doutant pas qu'il ne demeuréat dans la maison suspecte. Déja des soupgon:
vagues comme les premiéres lueurs du jour, lui faisaient établir des rapports entre cet homme et madame
Jules. Les amants jaloux supposent tout, et c'est en supposant tout, en choisissant les conjectures les plus
probables que les juges, les espions, les amants et les observateurs devinent la vérité qui les intéresse.

— Est—ce a lui la lettre ? est—elle de madame Jules ?

Mille questions ensemble lui furent jetées par son imagination inquiéte ; mais aux premiers mots il
sourit. Voici textuellement, dans la splendeur de sa phrase naive, dans son orthographe ignoble, cette lettre
laquelle il était impossible de rien ajouter, dont il ne fallait rien retrancher, si ce n'est la lettre méme, mais
gu'il a été nécessaire de ponctuer en la donnant. Il n'existe dans l'original ni virgules, ni repos indiqué, ni
méme de points d'exclamation ; fait qui tiendrait a détruire le systeme des points par lesquels les auteurs
modernes ont essayé de peindre les grands désastres de toutes les passions.

"HENRY !

Dans le nombre des sacrifisses que je m'étais imposée a votre égard ce trouvoit ce lui de ne plus vous
donner de mes nouvelles, mais une voix irrésistible mordonne de vous faire connettre vos crimes en vers m
Je sais d'avance que votre ame an durcie dans le vice ne daignera pas me pleindre. Votre coeur est sour a
censibilité. Ne I'ét-il pas aux cris de la nature, mais peu importe : je dois vous apprendre jusqua quelle poin
vous vous étes rendu coupable et I'orreur de la position ou vous m'avez mis. Henry, vous saviez tout ce que
j'ai souffert de ma promiére faute et vous avez pu mé plonger dans le méme malheur et m'abendonner a mc
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désespoir et a ma douleur. Oui, je la voue, la croyence que javoit d'étre aimée et d'étre estimée de vou m'a\
donné le couraje de suporter mon sort. Mais aujourd'hui que me reste—til ? ne m'avez vous pas fai perdre tc
ce que j'avoit de plus cher, tout ce qui m'attachait a la vie : parans, amis, onneur, réputations, je vous ai tou
sacrifiés et il ne me reste que l'oprobre, la honte et je le dis sans rougire, la misére. Il ne manquai a mon
malheur que la sertitude de votre mépris et de votre aine ; maintenant que je I'é, j'orai le couraje que mon
projet exije. Mon parti est pris et I'honneur de ma famille le commande : je vais donc mettre un terme a mes
souffransses. Ne faites aucune réflaictions sur mon projet, Henry. Il est affreux, je le sais, mais mon état m'y
forsse. Sans secour, sans soutien, sans un ami pour me consoler, puije vivre ? non. Le sort en a désidé. Air
dans deux jours, Henry, dans deux jours Ida ne cera plus digne de votre estime ; mais recevez le serment g
je vous fais d'avoir ma conscience tranquille, puisque je n'ai jamais sésé d'étre digne de votre amitié. O
Henry, mon ami, car je ne changerai jamais pour vous, promettez—moi que vous me pardonneréz la carrier
gue je vait embrasser. Mon amour m'a donné du courage, il me soutiendra dans la vertu. Mon coeur d'ailleu
plain de ton image cera pour moi un préservatife contre la séduction. N'oubliez jamais que mon sort est votr
ouvrage, et jugez-vous. Puice le ciel ne pas vous punir de vos crimes, c'est a genoux que je lui demende vi
pardon, car je le sens, il ne me manquerai plus a mes maux que la douleur de vous savoir malheureux. Mal
le dénument ou je me trouve, je refuserai tout éspec de secour de vous. Si vous m'aviez aimé, j'orai pu les
recevoir comme venent de la miti€, mais un bienfait exité par la piti€, mon ame le repousse et je cerois plus
lache en le resevent que celui qui me le proposerai. J'ai une grace a vous demander. Je ne sais pas le temy
gue je dois rester chez madame Meynardie, soyez assez généreux deéviter di paroitre devent moi. Vos deux
dernier visites mon fait un mal dont je me résentirai longtemps : je ne veux point entrer dans des détailles sl
votre condhuite a ce sujet. Vous me haisez, ce mot est gravé dans mon coeur et la glassé défroit. Hélas ! ¢'
au moment ou j'ai besoin de tout mon courage que toutes mes facultés ma bandonnent, Henry, mon ami,
avant que j'aie mis une barrier entre nous, donne moi une dernier preuve de ton estime : écris—moi, répons
moi, dis moi que tu mestime encore quoique ne m'aimant plus. Malgré que mes yeux soit toujours dignes de
rencontrer les votres, je ne solicite pas d'entrevue : je crains tout de ma faiblesse et de mon amour. Mais de
grace écrivez moi un mot de suite, il me donnera le courage dont j'ai besoin pour supporter mes adversités.
Adieu I'oteur de tous mes maux, mais le seul ami que mon coeur ai choisi et qu'il n'oublira jamais.

"IDA. "

Cette vie de jeune fille dont I'amour trompé, les joies funestes, les douleurs, la misére et I'épouvantable
résignation étaient résumeés en si peu de mots ; ce poéme inconnu, mais essentiellement parisien, écrit dan
cette lettre sale, agirent pendant un moment sur monsieur de Maulincour, qui finit par se demander si cette
Ida ne serait pas une parente de madame Jules, et si le rendez—vous du soir, duquel il avait été fortuitemen
témoin, n'était pas nécessité par quelgue tentative charitable. Que le vieux pauvre et séduit Ida ? ... cette
séduction tenait du prodige. En se jouant dans le labyrinthe de ses réflexions qui se croisaient et se
détruisaient I'une par l'autre, le baron arriva prés de la rue Pagevin, et vit un fiacre arrété dans le bout de la
rue des Vieux—Augustins qui avoisine la rue Montmartre. Tous les fiacres stationnés lui disaient quelque
chose. — Y serait—elle ? pensa—t-il. Et son coeur battait par un mouvement chaud et fiévreux. Il poussa la
petite porte a grelot, mais en baissant la téte et en obéissant a une sorte de honte, car il entendait une voix
secréte qui lui disait : — Pourquoi mets—tu le pied dans ce mystére ?

Il monta quelques marches, et se trouva nez a nez avec la vieille portiere.
- Monsieur Ferragus ?

— Connais pas...

— Comment, monsieur Ferragus ne demeure pas ici ?

- Nous n'avons pas ¢a dans la maison.
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- Mais, ma bonne femme...
- Je ne suis pas une bonne femme, monsieur, je suis concierge.
- Mais, madame, reprit le baron, j'ai une lettre a remettre a monsieur Ferragus.

— Ah I si monsieur a une lettre, dit—elle en changeant de ton, la chose est bien différente. Voulez-vous
la faire voir, votre lettre ? Auguste montra la lettre pliée. La vieille hocha la téte d'un air de doute, hésita,
sembla vouloir quitter sa loge pour aller instruire le mystérieux Ferragus de cet incident imprévu ; puis elle
dit : — Eh ! bien, montez, monsieur. Vous devez savoir ou c'est.... Sans répondre a cette phrase, par laquells
cette vieille rusée pouvait lui tendre un piége, I'officier grimpa lestement les escaliers, et sonna vivement a |
porte du second étage. Son instinct d'amant lui disait : — Elle est la.

L'inconnu du porche, le Ferragus ou I'oteur des maux d'lda, ouvrit lui-méme. Il se montra vétu d'une
robe de chambre a fleurs, d'un pantalon de molleton blanc, les pieds chaussés dans de jolies pantoufles en
tapisserie, et la téte débarbouillée. Madame Jules, dont la téte dépassait le chambranle de la porte de la
seconde piéce, palit et tomba sur une chaise.

- Qu'avez—-vous, madame, s'écria l'officier en s'élancant vers elle.

Mais Ferragus étendit le bras et rejeta vivement I'officieux en arriére par un mouvement si sec
gu'Auguste crut avoir recu dans la poitrine un coup de barre de fer.

— Arriere ! monsieur, dit cet homme. Que nous voulez-vous ? Vous rddez dans le quartier depuis cing
a six jours. Seriez-vous un espion ?

- Etes—vous monsieur Ferragus ? dit le baron.
- Non, monsieur.

- Néanmoins, reprit Auguste, je dois vous remettre ce papier, que vous avez perdu sous la porte de la
maison ou nous étions tous deux pendant la pluie.

En parlant et en tendant la lettre a cet homme, le baron ne put s'empécher de jeter un coup d'oeil sur la
piece ou le recevait Ferragus, il la trouva fort bien décorée, quoique simplement. Il y avait du feu dans la
cheminée ; tout aupres était une table servie plus somptueusement que ne le comportaient lI'apparente
situation de cet homme et la médiocrité de son loyer. Enfin, sur une causeuse de la seconde piéce, qu'il lui
possible de voir, il apercut un tas d'or, et entendit un bruit qui ne pouvait étre produit que par des pleurs de
femme.

— Ce papier m'appartient, je vous remercie, dit I'inconnu en se tournant de maniere a faire comprendre
au baron qu'il désirait le renvoyer aussitét.

Trop curieux pour faire attention a I'examen profond dont il était I'objet, Auguste ne vit pas les regards a
demi magnétiques par lesquels l'inconnu semblait vouloir le dévorer ; mais s'il e(t rencontré cet oeil de
basilic, il aurait compris le danger de sa position. Trop passionné pour penser a lui-méme, Auguste salua,
descendit, et retourna chez lui, en essayant de trouver un sens dans la réunion de ces trois personnes : Ida
Ferragus et madame Jules ; occupation qui, moralement, équivalait a chercher l'arrangement des morceau»
de bois biscornus du casse-téte chinois, sans avoir la clef du jeu. Mais madame Jules l'avait vu, madame
Jules venait 14, madame Jules lui avait menti. Maulincour se proposa d'aller rendre une visite a cette femme
lendemain, elle ne pouvait pas refuser de le voir, il s'était fait son complice, il avait les pieds et les mains dal
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cette ténébreuse intrigue. Il tranchait déja du sultan, et pensait a demander impérieusement & madame Jule
de lui révéler tous ses secrets.

En ce temps—la, Paris avait la fievre des constructions. Si Paris est un monstre, il est assurément le plus
maniaque des monstres. Il s'éprend de mille fantaisies : tant6t il batit comme un grand seigneur qui aime la
truelle ; puis, il laisse sa truelle et devient militaire ; il s'habille de la téte aux pieds en garde national, fait
I'exercice et fume ; tout a coup il abandonne les répétitions militaires et jette son cigare ; puis il se désole,
fait faillite, vend ses meubles sur la place du Chatelet, dépose son bilan ; mais quelques jours apreés, il
arrange ses affaires, se met en féte et danse. Un jour il mange du sucre d'orge a pleines mains, a pleines
levres ; hier il achetait du papier Weynen ; aujourd'hui le monstre a mal aux dents et s'applique un
alexipharmaque sur toutes ses murailles ; demain il fera ses provisions de pate pectorale.ll a ses manies pc
le mois, pour la saison, pour I'année, comme ses manies d'un jour. En ce moment donc, tout le monde
batissait et démolissait quelque chose, on ne sait quoi encore. Il y avait trés—peu de rues qui ne vissent
I'échafaudage a longues perches, garni de planches mises sur des traverses et fixées d'étages en étages d
des boulins ; construction fréle, ébranlée par les Limousins, mais assujettie par des cordages, toute blanche
de platre, rarement garantie des atteintes d'une voiture par ce mur de planches, enceinte obligée des
monuments qu'on ne bétit pas. Il y a quelque chose de maritime dans ces mats, dans ces échelles, dans ce
cordages, dans les cris des macons. Or, a douze pas de I'hétel Maulincour, un de ces batiments éphémeéres
était élevé devant une maison que I'on construisait en pierres de taille. Le lendemain, au moment ou le barc
de Maulincour passait en cabriolet devant cet échafaud, en allant chez madame Jules, une pierre de deux
pieds carrés, arrivée au sommet des perches, s'‘échappa de ses liens de corde en tournant sur elle-méme,
tomba sur le domestique, qu'elle écrasa derriere le cabriolet. Un cri d'épouvante fit trembler I'échafaudage €
les macons ; I'un d'eux, en danger de mort, se tenait avec peine aux longues perches et paraissait avoir été
touché par la pierre. La foule s'amassa promptement. Tous les macons descendirent, criant, jurant et disant
gue le cabriolet de monsieur de Maulincour avait causé un ébranlement a leur grue. Deux pouces de plus, €
I'officier avait la téte coiffée par la pierre. Le valet était mort, la voiture était brisée. Ce fut un événement
pour le quatrtier, les journaux le rapporterent. Monsieur de Maulincour, sOr de n'avoir rien touché, se plaignit
La justice intervint. Enquéte faite, il fut prouvé qu'un petit garcon, armé d'une latte, montait la garde et criait
aux passants de s'éloigner. L'affaire en resta la. Monsieur de Maulincour en fut pour son domestique, pour ¢
terreur, et resta dans son lit pendant quelques jours ; car l'arriere—train du cabriolet en se brisant lui avait fai
des contusions ; puis, la secousse nerveuse causée par la surprise lui donna la fiévre. Il n'alla pas chez
madame Jules. Dix jours aprés cet événement, et & sa premiére sortie, il se rendait au bois de Boulogne da
son cabriolet restauré, lorsqu'en descendant la rue de Bourgogne, a I'endroit ou se trouve I'égout, en face Iz
Chambre des Députés, I'essieu se cassa net par le milieu, et le baron allait si rapidement que cette cassure
pour effet de faire tendre les deux roues a se rejoindre assez violemment pour lui fracasser la téte ; mais il f
préservé de ce danger par la résistance qu'opposa la capote. Néanmoins il recut une blessure grave au cét
Pour la seconde fois en dix jours il fut rapporté quasi mort chez la douairiere éplorée. Ce second accident I
donna quelque défiance, et il pensa, mais vaguement, a Ferragus et a madame Jules. Pour éclaircir ses
soupcons, il garda I'essieu brisé dans sa chambre, et manda son carrossier. Le carrossier vint, regarda I'es¢
la cassure, et prouva deux choses a monsieur de Maulincour. D'abord I'essieu ne sortait pas de ses ateliers
n'en fournissait aucun qu'il n'y gravat grossiérement les initiales de son nom, et il ne pouvait pas expliquer g
guels moyens cet essieu avait été substitué a l'autre ; puis la cassure de cet essieu suspect avait été ménag
par une chambre, espéce de creux intérieur, par des soufflures et par des pailles tres—habilement pratiquée

— Eh I monsieur le baron, il a fallu étre joliment malin, dit-il, pour arranger un essieu sur ce modele, on
jurerait que c'est naturel...

Monsieur de Maulincour pria son carrossier de ne rien dire de cette aventure, et se tint pour diment

averti. Ces deux tentatives d'assassinat étaient ourdies avec une adresse qui dénotait I'inimitié de gens
supérieurs.
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— C'est une guerre a mort, se dit-il en s'agitant dans son lit, une guerre de sauvage, une guerre de
surprise, d'embuscade, de traitrise, déclarée au nom de madame Jules. A quel homme appartient—elle donc
De quel pouvoir dispose donc ce Ferragus ?

Enfin monsieur de Maulincour, quoique brave et militaire, ne put s'empécher de frémir. Au milieu de
toutes les pensées qui l'assaillirent, il y en eut une contre laquelle il se trouva sans défense et sans courage
le poison ne serait-il pas bient6t employé par ses ennemis secrets ? Aussitét, dominé par des craintes que
faiblesse momentanée, que la diéte et la fievre augmentaient encore, il fit venir une vieille femme attachée
depuis long—-temps a sa grand'meére, une femme qui avait pour lui un de ces sentiments a demi maternels, |
sublime du commun. Sans s'ouvrir entierement a elle, il la chargea d'acheter secretement, et chaque jour, €
des endroits différents, les aliments qui lui étaient nécessaires, en lui recommandant de les mettre sous clef
de les lui apporter elle-méme, sans permettre a qui que ce flt de s'en approcher quand elle les lui servirait.
Enfin il prit les précautions les plus minutieuses pour se garantir de ce genre de mort. Il se trouvait au lit,
seul, malade ; il pouvait donc penser a loisir a sa propre défense, le seul besoin assez clairvoyant pour
permettre a I'égoisme humain de ne rien oublier. Mais le malheureux malade avait empoisonné sa vie par le
crainte ; et, malgré lui, le soupcon teignit toutes les heures de ses sombres nuances. Cependant ces deux
lecons d'assassinat lui apprirent une des vertus les plus nécessaires aux hommes politiques, il comprit la he
dissimulation dont il faut user dans le jeu des grands intéréts de la vie. Taire son secret n'est rien ; mais se
taire a I'avance, mais savoir oublier un fait pendant trente ans, s'il le faut, a la maniére d'Ali Pacha, pour
assurer une vengeance méditée pendant trente ans, est une belle étude en un pays ou il y a peu d'hommes
sachent dissimuler pendant trente jours. Monsieur de Maulincour ne vivait plus que par madame Jules. Il ét:
perpétuellement occupé a examiner sérieusement les moyens qu'il pouvait employer dans cette lutte inconr
pour triompher d'adversaires inconnus. Sa passion anonyme pour cette femme grandissait de tous ces
obstacles. Madame Jules était toujours debout, au milieu de ses pensées et de son coeur, plus attrayante a
par ses vices présumés que par les vertus certaines qui en avaient fait pour lui son idole.

Le malade, voulant reconnaitre les positions de I'ennemi, crut pouvoir sans danger initier le vieux
vidame aux secrets de sa situation. Le commandeur aimait Auguste comme un pére aime les enfants de sa
femme ; il était fin, adroit, il avait un esprit diplomatique. Il vint donc écouter le baron, hocha la téte, et tous
deux tinrent conseil. Le bon vidame ne partagea pas la confiance de son jeune ami, quand Auguste lui dit
gu'au temps ou ils vivaient, la police et le pouvoir étaient a méme de connaitre tous les mystéres, et que, S'i
fallait absolument y recourir, il trouverait en eux de puissants auxiliaires.

Le vieillard lui répondit gravement : — La police, mon cher enfant, est ce qu'il y a de plus inhabile au
monde, et le pouvoir ce qu'il y a de plus faible dans les questions individuelles. Ni la police, ni le pouvoir ne
savent lire au fond des coeurs. Ce qu'on doit raisonnablement leur demander, c'est de rechercher les cause
d'un fait. Or, le pouvoir et la police sont éminemment impropres a ce métier : ils manquent essentiellement
de cet intérét personnel qui révele tout a celui qui a besoin de tout savoir. Aucune puissance humaine ne pe
empécher un assassin ou un empoisonneur d'arriver soit au coeur d'un prince, soit a I'estomac d'un honnéte
homme. Les passions font toute la police.

Le commandeur conseilla fortement au baron de s'en aller en Italie, d'ltalie en Gréece, de Gréce en Syrie,
de Syrie en Asie, et de ne revenir qu'apres avoir convaincu ses ennemis secrets de son repentir, et de faire
ainsi tacitement sa paix avec eux ; sinon, de rester dans son hétel, et méme dans sa chambre, ou il pouvait
garantir des atteintes de ce Ferragus, et n'en sortir que pour I'écraser en toute sdreté.

- Il ne faut toucher & son ennemi que pour lui abattre la téte, lui dit-il gravement.
Néanmoins, le vieillard promit a son favori d'employer tout ce que le ciel lui avait départi d'astuce pour,
sans compromettre personne, pousser des reconnaissances chez I'ennemi, en rendre bon compte, et prépe

victoire. Le commandeur avait un vieux Figaro retiré, le plus malin singe qui jamais e(t pris figure humaine,
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jadis spirituel comme un diable, faisant tout de son corps comme un forcat, alerte comme un voleur, fin
comme une femme mais tombé dans la décadence du génie, faute d'occasions, depuis la nouvelle constitut
de la société parisienne, qui a mis en réforme les valets de comédie. Ce Scapin émérite était attaché a son
malitre comme a un étre supérieur ; mais le rusé vidame ajoutait chaque année aux gages de son ancien
prévot de galanterie une assez forte somme, attention qui en corroborait I'amitié naturelle par les liens de
I'intérét, et valait au vieillard des soins que la maitresse la plus aimante n'e(t pas inventés pour son ami
malade. Ce fut cette perle des vieux valets de théatre, débris du dernier siécle, ministre incorruptible, faute
passions a satisfaire, auquel se fiérent le commandeur et monsieur de Maulincour.

— Monsieur le baron gaterait tout, dit ce grand homme en livrée appelé au conseil. Que monsieur mange,
boive et dorme tranquillement. Je prends tout sur moi.

En effet, huit jours aprés la conférence, au moment ou monsieur de Maulincour, parfaitement remis de
son indisposition, déjeunait avec sa grand'mére et le vidame, Justin entra pour faire son rapport. Puis, avec
cette fausse modestie qu'affectent les gens de talent, il dit, lorsque la douairiere fut rentrée dans ses
appartements :

- Ferragus n'est pas le nom de I'ennemi qui poursuit monsieur le baron. Cet homme, ce diable s'appelle
Gratien, Henri, Victor, Jean—-Joseph Bourignard. Le sieur Gratien Bourignard est un ancien entrepreneur de
batiments, jadis fort riche, et surtout I'un des plus jolis garcons de Paris, un Lovelace capable de séduire
Grandisson. Ici s'arrétent mes renseignements. Il a été simple ouvrier, et les Compagnons de I'Ordre des
Dévorants l'ont, dans le temps, €lu pour chef, sous le nom de Ferragus XXIIl. La police devrait savoir cela, ¢
la police était instituée pour savoir quelque chose. Cet homme a déménagé, ne demeure plus rue des
Vieux—Augustins, et perche maintenant rue Joquelet, madame Jules Desmarest va le voir souvent ; assez
souvent son mari, en allant & la Bourse, la méne rue Vivienne, ou elle mene son mari a la Bourse. Monsieut
vidame connait trop bien ces choses la pour exiger que je lui dise si c'est le mari qui mene sa femme ou la
femme qui méne son mari ; mais madame Jules est si jolie que je parierais pour elle. Tout cela est du dernit
positif. Mon Bourignard joue souvent au numéro 129. C'est, sous votre respect, monsieur, un farceur qui air
les femmes, et qui vous a ses petites allures comme un homme de condition. Du reste, il gagne souvent, se
déguise comme un acteur, se grime comme il veut, et vous a la vie la plus originale du monde. Je ne doute
pas qu'il n'ait plusieurs domiciles, car, la plupart du temps, il échappe a ce que monsieur le commandeur
nomme les investigations parlementaires. Si monsieur le désire, on peut néanmoins s'en défaire
honorablement, eu égard a ses habitudes. Il est toujours facile de se débarrasser d'un homme qui aime les
femmes. Néanmoins, ce capitaliste parle de déménager encore. Maintenant, monsieur le vidame et monsiel
le baron ont-ils quelque chose a me commander ?

— Justin, je suis content de toi, ne va pas plus loin sans ordre ; mais veille ici & tout, de maniére que
monsieur le baron n'ait rien a craindre.

— Mon cher enfant, reprit le vidame, reprends ta vie et oublie madame Jules.

- Non, non, dit Auguste, je ne céderai pas la place a Gratien Bourignard, je veux l'avoir pieds et poings
liés, et madame Jules aussi.

Le soir, le baron Auguste de Maulincour, récemment promu a un grade supérieur dans une compagnie
des Gardes—du—corps, alla au bal, a I'Elysée—Bourbon, chez madame la duchesse de Berri. L4, certes, il ne
pouvait y avoir aucun danger a redouter pour lui. Le baron de Maulincour en sortit néanmoins avec une
affaire d'honneur a vider, une affaire qu'il était impossible d'arranger. Son adversaire, le marquis de
Ronquerolles, avait les plus fortes raisons de se plaindre d'Auguste, et Auguste y avait donné lieu par son
ancienne liaison avec la soeur de monsieur de Ronquerolles, la comtesse de Serizy. Cette dame, qui n'aim:
pas la sensiblerie allemande, n'en était que plus exigeante dans les moindres détails de son costume de prt
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Par une de ces fatalités inexplicables, Auguste fit une innocente plaisanterie que madame de Serizy prit for
mal, et de laquelle son frere s'offensa. L'explication eut lieu dans un coin, a voix basse. En gens de bonne
compagnie, les deux adversaires ne firent point de bruit. Le lendemain seulement, la société du faubourg
Saint—Honoré, du faubourg Saint—-Germain, et le chateau, s'entretinrent de cette aventure. Madame de Seri
fut chaudement défendue, et I'on donna tous les torts a Maulincour. D'augustes personnages intervinrent. D
témoins de la plus haute distinction furent imposés a messieurs de Maulincour et de Ronquerolles, et toutes
les précautions furent prises sur le terrain pour qu'il n'y eQt personne de tué. Quand Auguste se trouva deve
son adversaire, homme de plaisir, auquel personne ne refusait des sentiments d'honneur, il ne put voir en It
l'instrument de Ferragus, chef des Dévorants, mais il eut une secréte envie d'obéir a d'inexplicables
pressentiments en questionnant le marquis.

- Messieurs, dit-il aux témoins, je ne refuse certes pas d'essuyer le feu de monsieur de Ronquerolles ;
mais, auparavant, je déclare que j'ai eu tort, je lui fais les excuses gu'il exigera de moi, publiquement méme
s'il le désire, parce que, quand il s'agit d'une femme, rien ne saurait, je crois, déshonorer un galant homme.
J'en appelle donc a sa raison et & sa générosité, n'y a—t—il pas un peu de niaiserie a se battre quand le bon
peut succomber ? ...

Monsieur de Ronquerolles n‘admit pas cette facon de finir I'affaire, et alors le baron, devenu plus
soupconneux, s'approcha de son adversaire.

— Eh ! bien, monsieur le marquis, lui dit-il, engagez—moi, devant ces messieurs, votre foi de
gentilhomme de n'apporter dans cette rencontre aucune raison de vengeance autre que celle dont il s'agit
publiguement.

- Monsieur, ce n'est pas une question a me faire.

Et monsieur de Ronquerolles alla se mettre a sa place. Il était convenu. par avance, que les deux
adversaires se contenteraient d'échanger un coup de pistolet. Monsieur de Ronquerolles, malgré la distance
déterminée qui semblait devoir rendre la mort de monsieur de Maulincour trés—problématique, pour ne pas
dire impossible, fit tomber le baron. La balle lui traversa les cétes, a deux doigts au—dessous du coeur, mais
heureusement sans de fortes lésions.

- Vous visez trop bien, monsieur, dit I'officier aux gardes, pour avoir voulu venger des passions mortes.

Monsieur de Ronquerolles crut Auguste mort, et ne put retenir un sourire sardonique en entendant ces
paroles.

— La soeur de Jules César, monsieur, ne doit pas étre soupgonnée.
— Toujours madame Jules, répondit Auguste.

Il s'évanouit, sans pouvoir achever une mordante plaisanterie qui expira sur ses lévres ; mais, quoiqu'il
perdit beaucoup de sang, sa blessure n'était pas dangereuse. Aprés une quinzaine de jours pendant lesque
douairiére et le vidame lui prodiguérent ces soins de vieillard, soins dont une longue expérience de la vie
donne seule le secret, un matin sa grand'meére lui porta de rudes coups. Elle lui révéla les mortelles
inquiétudes auxquelles étaient livrés ses vieux, ses derniers jours. Elle avait recu une lettre signée d'un F,
dans laquelle I'histoire de I'espionnage auquel s'était abaissé son petit—fils lui était, de point en point,
racontée. Dans cette lettre, des actions indignes d'un honnéte homme étaient reprochées a monsieur de
Maulincour. Il avait, disait—on, mis une vieille femme rue de Ménars, sur la place de fiacres qui s'y trouve,
vieille espionne occupée en apparence a vendre aux cochers I'eau de ses tonneaux, mais en réalité chargé
d'épier les démarches de madame Jules Desmarets. Il avait espionné I'homme le plus inoffensif du monde
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pour en pénétrer tous les secrets, quand, de ces secrets, dépendait la vie ou la mort de trois personnes. Lui
seul avait voulu la lutte impitoyable dans laquelle, déja blessé trois fois, il succomberait inévitablement, parc
gue sa mort avait été jurée, et serait sollicitée par tous les moyens humains. Monsieur de Maulincour ne
pourrait méme plus éviter son sort en promettant de respecter la vie mystérieuse de ces trois personnes, pe
gu'il était impossible de croire a la parole d'un gentilhomme capable de tomber aussi bas que des agents de
police ; et pourquoi, pour troubler, sans raison, la vie d'une femme innocente et d'un vieillard respectable. L:
lettre ne fut rien pour Auguste, en comparaison des tendres reproches que lui fit essuyer la baronne de
Maulincour. Manquer de respect et de confiance envers une femme, I'espionner sans en avoir le droit ! Et
devait—on espionner la femme dont on est aimé ? Ce fut un torrent de ces excellentes raisons qui he prouve
jamais rien, et qui mirent, pour la premiere fois de sa vie, le jeune baron dans une des grandes coléres
humaines ou germent, d'ou sortent les actions les plus capitales de la vie.

- Puisque ce duel est un duel a mort, dit=il en forme de conclusion, je dois tuer mon ennemi par tous les
moyens que je puis avoir a ma disposition.

Aussitdt le commandeur alla trouver, de la part de monsieur de Maulincour, le chef de la police
particuliere de Paris, et, sans méler ni le nom ni la personne de madame Jules au récit de cette aventure,
guoiqu'elle en fat le noeud secret, il lui fit part des craintes que donnait a la famille de Maulincour le
personnage inconnu assez 0sé pour jurer la perte d'un officier aux gardes, en face des lois et de la police.
L'homme de la police leva de surprise ses lunettes vertes, se moucha plusieurs fois, et offrit du tabac au
vidame, qui, par dignité, prétendait ne pas user de tabac, quoiqu'il en elt le nez barbouillé. Puis le Sous—Ct
prit ses notes, et promit que, Vidocq et ses limiers aidant, il rendrait sous peu de jours bon compte a la fami
Maulincour de cet ennemi, disant qu'il n'y avait pas de mystéres pour la police de Paris. Quelques jours apr
le chef vint voir monsieur le vidame a I'hétel de Maulincour, et trouva le jeune baron parfaitement remis de s
derniére blessure. Alors, il leur fit en style administratif ses remerciments des indications qu'ils avaient eu la
bonté de lui donner, en lui apprenant que ce Bourignard était un homme condamné a vingt ans de travaux
forcés, mais miraculeusement échappé pendant le transport de la chaine de Bicétre a Toulon. Depuis treize
ans, la police avait infructueusement essayé de le reprendre, aprés avoir su qu'il était venu fort insouciamm
habiter Paris, ou il avait évité les recherches les plus actives, quoiqu'il fit constamment mélé a beaucoup
d'intrigues ténébreuses. Bref, cet homme, dont la vie offrait les particularités les plus curieuses, allait étre
certainement saisi a I'un de ses domiciles, et livré a la justice. Le bureaucrate termina son rapport officieux ¢
disant & monsieur de Maulincour que s'il attachait assez d'importance a cette affaire pour étre témoin de la
capture de Bourignard, il pouvait venir le lendemain, a huit heures du matin, rue Sainte—Foi, dans une mais
dont il lui donna le numéro. Monsieur de Maulincour se dispensa d'aller chercher cette certitude, s'en fiant,
avec le saint respect que la police inspire a Paris, sur la diligence de I'administration. Trois jours apres,
n‘ayant rien lu dans le journal sur cette arrestation, qui cependant devait fournir matiére a quelque article
curieux, monsieur de Maulincour congut des inquiétudes, que dissipa la lettre suivante :

" Monsieur le baron,

" J'ai I'honneur de vous annoncer que vous ne devez plus conserver aucune crainte touchant I'affaire don
il est question. Le nommé Gratien Bourignard, dit Ferragus, est décédé hier, en son domicile, rue Joquelet,
n° 7. Les soupgons que nous devions concevoir sur son identité ont pleinement été détruits par les faits. Le
médecin de la Préfecture de police a été par nous adjoint & celui de la mairie, et le chef de la police de slre
fait toutes les vérifications nécessaires pour parvenir a une pleine certitude. D'ailleurs, la moralité des témoi
gui ont signé l'acte de déces, et les attestations de ceux qui ont soigné ledit Bourignard dans ses derniers
moments, entre autres celle du respectable vicaire de I'église Bonne—Nouvelle, auquel il a fait ses aveux, at
tribunal de la pénitence, car il est mort en chrétien, ne nous ont pas permis de conserver les moindres doute

" Agréez, monsieur le baron, " etc.
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Monsieur de Maulincour, la douairiére et le vidame respirerent avec un plaisir indicible. La bonne
femme embrassa son petit-fils, en laissant échapper une larme, et le quitta pour remercier Dieu par une
priere. La chére douairiére, qui faisait une neuvaine pour le salut d'Auguste, se crut exaucee.

— Eh ! bien, dit le commandeur, tu peux maintenant te rendre au bal dont tu me parlais, je n'ai plus
d'objections a t'opposer.

Monsieur de Maulincour fut d'autant plus empressé d'aller a ce bal, gue madame Jules devait s'y trouver.
Cette féte était donnée par le Préfet de la Seine, chez lequel les deux sociétés de Paris se rencontraient col
sur un terrain neutre. Auguste parcourut les salons sans voir la femme qui exer¢ait sur sa vie une si grande
influence. Il entra dans un boudoir encore désert, ou des tables de jeu attendaient les joueurs, et il s'assit st
un divan, livré aux pensées les plus contradictoires sur madame Jules. Un homme prit alors le jeune officier
par le bras, et le baron resta stupéfait en voyant le pauvre de la rue Coquilliere, le Ferragus d'lda, I'habitant
la rue Soly, le Bourignard de Justin, le forcat de la police, le mort de la veille.

- Monsieur, pas un cri, pas un mot, lui dit Bourignard dont il reconnut la voix, mais qui certes eQt
semblé méconnaissable a tout autre. Il était mis élégamment, portait les insignes de l'ordre de la Toison—d'(
et une plaque a son habit. — Monsieur, reprit=il d'une voix qui sifflait comme celle d'une hyéne, vous
autorisez toutes mes tentatives en mettant de votre c6té la police. Vous périrez, monsieur. Il le faut.
Aimez-vous madame Jules ? Etiez—vous aimé d'elle ? de quel droit vouliez—vous troubler son repos, noircit
savertu ?

Quelgu'un survint. Ferragus se leva pour sortir.

— Connaissez-vous cet homme, demanda monsieur de Maulincour en saisissant Ferragus au collet. Maic
Ferragus se dégagea lestement, prit monsieur de Maulincour par les cheveux, et lui secoua railleusement I
téte a plusieurs reprises. — Faut=il donc absolument du plomb pour la rendre sage ? dit-il.

- Non pas personnellement, monsieur, répondit de Marsay le témoin de cette scéne ; mais je sais que
monsieur est monsieur de Funcal, Portugais fort riche.

Monsieur de Funcal avait disparu. Le baron se mit & sa poursuite sans pouvoir le rejoindre, et quand il
arriva sous le péristyle, il vit, dans un brillant équipage, Ferragus qui ricanait en le regardant, et partait au
grand trot.

- Monsieur, de gréace, dit Auguste en rentrant dans le salon et en s'adressant a de Marsay qui se trouvait
étre de sa connaissance, ou monsieur de Funcal demeure—t-il ?

- Je l'ignore mais on vous le dira sans doute ici.

Le baron, ayant questionné le Préfet, apprit que le comte de Funcal demeurait a I'ambassade de Portuga
En ce moment ou il croyait encore sentir les doigts glacés de Ferragus dans ses cheveuy, il vit madame Jul
dans tout I'éclat de sa beauté, fraiche, gracieuse, naive, resplendissant de cette sainteté féminine dont il s'é
épris. Cette créature, infernale pour lui, n'excitait plus chez Auguste que de la haine, et cette haine déborda
sanglante, terrible dans ses regards ; il épia le moment de lui parler sans étre entendu de personne, et lui di
- Madame, voici déja trois fois que vos bravi me manquent...

- Que voulez-vous dire, monsieur ? répondit—elle en rougissant. Je sais qu'il vous est arrivé plusieurs
accidents facheux, auxquels j'ai pris beaucoup de part ; mais comment puis—je y étre pour quelque chose ?

- Vous savez donc qu'il y a des bravi dirigés contre moi par 'homme de la rue Soly ?
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- Monsieur !

- Madame, maintenant je ne serai pas seul & vous demander compte, non pas de mon bonheur, mais de
mon sang...

En ce moment Jules Desmarets s'approcha.
— Que dites—-vous donc a ma femme, monsieur ?
- Venez vous en enquérir chez moi, si vous en étes curieux, monsieur.

Et Maulincour sortit, laissant madame Jules péle et presque en défaillance.
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CHAPITRE I
LA FEMME ACCUSEE

Il est bien peu de femmes qui ne se soient trouvées, une fois dans leur vie, a propos d'un fait
incontestable, en face d'une interrogation précise, aigué, tranchante, une de ces questions impitoyablement
faites par leurs maris, et dont la seule appréhension donne un léger froid, dont le premier mot entre dans le
coeur comme y entrerait I'acier d'un poignard. De la cet axiome : Toute femme ment. Mensonge officieux,
mensonge véniel, mensonge sublime, mensonge horrible ; mais obligation de mentir. Puis cette obligation
admise, ne faut—il pas savoir bien mentir ? les femmes mentent admirablement en France. Nos moeurs leur
apprennent si bien I'imposture ! Enfin, la femme est si naivement impertinente, si jolie, si gracieuse, si vraie
dans le mensonge ; elle en reconnait si bien I'utilité pour éviter, dans la vie sociale, les chocs violents
auxquels le bonheur ne résisterait pas, qu'il leur est nécessaire comme la ouate ou elles mettent leurs bijou:
Le mensonge devient donc pour elles le fond de la langue, et la vérité n'est plus qu'une exception ; elles la
disent, comme elles sont vertueuses, par caprice ou par spéculation. Puis selon leur caractére certaines
femmes rient en mentant ; celles—ci pleurent, celles-la deviennent graves ; quelques—unes se fachent. Apré
avoir commencé dans la vie par feindre de l'insensibilité pour les hommages qui les flattaient le plus, elles
finissent souvent par se mentir a elles—mémes. Qui n'a pas admiré leur apparence de supériorité au momer
ou elles tremblent pour les mystérieux trésors de leur amour ? Qui n'a pas étudié leur aisance, leur facilité,
leur liberté d'esprit dans les plus grands embarras de la vie ? Chez elles, rien d'emprunté : la tromperie coul
alors comme la neige tombe du ciel. Puis, avec quel art elles découvrent le vrai dans autrui ! Avec quelle
finesse elles emploient la plus droite logique a propos de la question passionnée qui leur livre toujours
guelque secret de coeur chez un homme assez naif pour procéder prés d'elles par interrogation ! Questionr
une femme n'est—ce pas se livrer a elle ? n‘apprendra-t—elle pas tout ce qu'on veut lui cacher, et ne
saura—t—elle pas se taire en parlant ? Et quelques hommes ont la prétention de lutter avec la femme de
Paris ! avec une femme qui sait se mettre au—dessus des coups de poignards, en disant : — Vous étes bien
curieux ! que vous importe ? Pourquoi voulez-vous le savoir ? Ah ! vous étes jaloux ! Et si je ne voulais
pas vous répondre ? enfin, avec une femme qui possede cent trente—sept mille maniéres de dire NON et
d'incommensurables variations pour dire OUI. Le traité du non et du oui n'est-il pas une des plus belles
oeuvres diplomatiques, philosophiques, logographiques et morales qui nous restent a faire ? Mais pour
accomplir cette oeuvre diabolique ne faudrait=il pas un génie androgyne ? aussi ne sera—t—elle jamais tenté
Puis, de tous les ouvrages inédits celui-la n'est-il pas le plus connu, le mieux pratiqué par les femmes ?
Avez-vous jamais étudié l'allure, la pose, la disinvoltura d'un mensonge ? Examinez. Madame Desmarets
était assise dans le coin droit de sa voiture, et son mari dans le coin gauche. Ayant su se remettre de son
émotion en sortant du bal, madame Jules affectait une contenance calme. Son mari ne lui avait rien dit et ne
lui disait rien encore. Jules regardait par la portiére les pans noirs des maisons silencieuses devant lesquell
il passait ; mais tout & coup, comme poussé par une pensée déterminante, en tournant un coin de rue, il
examina sa femme, qui semblait avoir froid, malgré la pelisse doublée de fourrure dans laquelle elle était
enveloppée ; il lui trouva un air pensif, et peut—étre était—elle réellement pensive. De toutes les choses qui s
communiquent, la réflexion et la gravité sont les plus contagieuses.

- Qu'est—ce que monsieur de Maulincour a donc pu te dire pour t'affecter si vivement, demanda Jules, et
gue veut-il donc que j'aille apprendre chez lui ?

- Mais il ne pourra rien te dire chez lui que je ne te dise maintenant, répondit-elle.

Puis, avec cette finesse féminine qui déshonore toujours un peu la vertu, madame Jules attendit une
autre question. Le mari retourna la téte vers les maisons et continua ses études sur les portes cochéres. Ur
interrogation de plus n'était—elle pas un soupgon, une défiance ? Soupgonner une femme est un crime en
amour. Jules avait déja tué un homme sans avoir douté de sa femme. Clémence ne savait pas tout ce qu'il"
avait de passion vraie, de réflexions profondes dans le silence de son mari, de méme que Jules ignorait le
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drame admirable qui serrait le coeur de sa Clémence. Et la voiture d'aller dans Paris silencieux, emportant
deux époux, deux amants qui s'idolatraient, et qui, doucement appuyeés, réunis sur des coussins de soie,
étaient néanmoins séparés par un abime. Dans ces élégants coupés qui reviennent du bal, entre minuit et c
heures du matin, combien de scénes bizarres ne se passe-t-il pas, en s'en tenant aux coupés dont les lant
éclairent et la rue et la voiture, ceux dont les glaces sont claires, enfin les coupés de I'amour I€gitime ou les
couples peuvent se quereller sans avoir peur d'étre vus par les passants, parce que I'Etat civil donne le droi
bouder, de battre, d'embrasser une femme en voiture et ailleurs, partout ! Aussi combien de secrets ne se
révéle—t-il pas aux fantassins nocturnes, a ces jeunes gens venus au bal en voiture, mais obligés, par quel
cause que ce soit, de s'en aller a pied ! C'était la premiére fois que Jules et Clémence se trouvaient ainsi
chacun dans leur coin. Le mari se pressait ordinairement prés de sa femme.

- |l fait bien froid, dit madame Jules.

Mais ce mari n‘entendit point, il étudiait toutes les enseignes noires au—dessus des boutiques.
- Clémence, dit-il enfin, pardonne—-moi la question que je vais t'adresser.

Et il se rapprocha, la saisit par la taille et la ramena prés de lui.

— Mon Dieu, nous y voici ! pensa la pauvre femme.

— Eh ! bien, reprit—elle en allant au—devant de la question, tu veux apprendre ce que me disait monsieur
de Maulincour. Je te le dirai, Jules ; mais ce ne sera point sans terreur. Mon Dieu, pouvons—nous avoir des
secrets I'un pour l'autre ? Depuis un moment, je te vois luttant entre la conscience de notre amour et des
craintes vagues ; mais notre conscience n'est—elle pas claire, et tes soupgons ne te semblent-ils pas bien
ténébreux ? Pourquoi ne pas rester dans la clarté qui te plait ? Quand je t'aurai tout raconté, tu désireras er
savoir davantage ; et cependant, je ne sais moi-méme ce que cachent les étranges paroles de cet homme.
Eh ! bien, peut-étre y aura—t-il alors entre vous deux quelque fatale affaire. J'aimerais bien mieux que nous
oubliassions tous deux ce mauvais moment. Mais, dans tous les cas, jure—moi d'attendre que cette singulie
aventure s'explique naturellement. Monsieur de Maulincour m'a déclaré que les trois accidents dont tu as
entendu parler : la pierre tombée sur son domestique, sa chute en cabriolet et son duel a propos de madam
de Serizy étaient I'effet d'une conjuration que j'avais tramée contre lui. Puis, il m'a menacée de t'expliquer
l'intérét qui me porterait a I'assassiner. Comprends—tu quelque chose a tout cela ? Mon trouble est venu de
l'impression que m'ont causée la vue de sa figure empreinte de folie, ses yeux hagards et ses paroles
violemment entrecoupées par une émotion intérieure. Je I'ai cru fou. Voila tout. Maintenant, je ne serais pas
femme si je ne m'étais point apercue que, depuis un an, je suis devenue, comme on dit, la passion de
monsieur de Maulincour. Il ne m'a jamais vue qu'au bal, et ses propos étaient insignifiants, comme tous ceu
gue I'on tient au bal. Peut—étre veut—il nous désunir pour me trouver un jour seule et sans défense. Tu vois
bien ? Déja tes sourcils se froncent. Oh ! je hais cordialement le monde. Nous sommes si heureux sans lui !
pourquoi donc l'aller chercher ? Jules, je t'en supplie, promets—moi d'oublier tout ceci. Demain nous
apprendrons sans doute que monsieur de Maulincour est devenu fou.

- Quelle singuliere chose ! se dit Jules en descendant de voiture sous le péristyle de son escalier.

Il tendit les bras a sa femme, et tous deux monterent dans leurs appartements.

Pour développer cette histoire dans toute la vérité de ses détails, pour en suivre le cours dans toutes ses
sinuosités, il faut ici divulguer quelques secrets de I'amour, se glisser sous les lambris d'une chambre a
coucher, non pas effrontément, mais a la maniére de Trilby, n'effaroucher ni Dougal, ni Jeannie, n'effarouch
personne, étre aussi chaste que veut I'étre notre noble langue francaise, aussi hardi que I'a été le pinceau d

Gérard dans son tableau de Daphnis et Chloé. La chambre a coucher de madame Jules était un lieu sacré.
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Elle, son mari, sa femme de chambre pouvaient seuls y entrer. L'opulence a de beaux priviléges, et les plus
enviables sont ceux qui permettent de développer les sentiments dans toute leur étendue, de les féconder g
l'accomplissement de leurs mille caprices, de les environner de cet éclat qui les agrandit, de ces recherches
qui les purifient, de ces délicatesses qui les rendent encore plus attrayants. Si vous haissez les diners sur
I'nerbe et les repas mal servis, si vous éprouvez quelque plaisir & voir une nappe damassée éblouissante de
blancheur, un couvert de vermeil, des porcelaines d'une exquise pureté, une table bordée d'or, riche de
ciselure, éclairée par des bougies diaphanes, puis, sous des globes d'argent armoriés, les miracles de la cu
la plus recherchée ; pour étre conséquent, vous devez alors laisser la mansarde en haut des maisons, les
grisettes dans la rue ; abandonner les mansardes, les grisettes, les parapluies, les socques articulés aux ge
qui payent leur diner avec des cachets ; puis, vous devez comprendre I'amour comme un principe qui ne se
développe dans toute sa grace que sur les tapis de la Savonnerie, sous la lueur d'opale d'une lampe
marmorine, entre des murailles discretes et revétues de soie, devant un foyer doré, dans une chambre sour
au bruit des voisins, de la rue, de tout, par des persiennes, par des volets, par d'ondoyants rideaux. Il vous 1
des glaces dans lesquelles les formes se jouent, et qui répétent a l'infini la femme que I'on voudrait multiple
et que I'amour multiplie souvent ; puis des divans bien bas ; puis un lit qui, semblable a un secret, se laisse
deviner sans étre montré ; puis, dans cette chambre coquette, des fourrures pour les pieds nus, des bougie
sous verre au milieu des mousselines drapées, pour lire a toute heure de nuit, et des fleurs qui n‘entétent pe
et des toiles dont la finesse e(t satisfait Anne d'Autriche. Madame Jules avait réalisé ce délicieux programr
mais ce n'était rien. Toute femme de godt pouvait en faire autant, quoique, néanmoins, il y ait dans
l'arrangement de ces choses un cachet de personnalité qui donne a tel ornement, a tel détail, un caractére
inimitable. Aujourd'hui plus que jamais régne le fanatisme de l'individualité. Plus nos lois tendront a une
impossible égalité, plus nous nous en écarterons par les moeurs. Aussi, les personnes riches
commencent-elles, en France, a devenir plus exclusives dans leurs goQts et dans les choses qui leur
appartiennent, gu'elles ne I'ont été depuis trente ans. Madame Jules savait a quoi I'engageait ce programme
avait tout mis chez elle en harmonie avec un luxe qui allait si bien a I'amour. Les Quinze cents francs et ma
Sophie, ou la passion dans la chaumiére, sont des propos d'affamés auxquels le pain bis suffit d'abord, mai
qui, devenus gourmets s'ils aiment réellement, finissent par regretter les richesses de la gastronomie. L'amc
a le travail et la misére en horreur. Il aime mieux mourir que de vivoter. La plupart des femmes, en rentrant
du bal, impatientes de se coucher, jettent autour d'elles leurs robes, leurs fleurs fanées, leurs bouquets don
l'odeur s'est flétrie. Elles laissent leurs petits souliers sous un fauteuil, marchent sur les cothurnes flottants,
Otent leurs peignes, déroulent leurs tresses sans soin d'elles—mémes. Peu leur importe que leurs maris voie
les agrafes, les doubles épingles, les artificieux crochets qui soutenaient les élégants édifices de la coiffure
de la parure. Plus de mystéres, tout tombe alors devant le mari, plus de fard pour le mari. Le corset, la plup:
du temps corset plein de précautions, reste 13, si la femme de chambre trop endormie oublie de I'emporter.
Enfin les bouffants de baleine, les entournures garnies de taffetas gommeé, les chiffons menteurs, les cheve
vendus par le coiffeur, toute la fausse femme est 1a, éparse. Disjecta membra poetae, la poésie artificielle te
admirée par ceux pour gui elle avait été congue, élaborée, la jolie femme encombre tous les coins. A I'amou
d'un mari qui baille, se présente alors une femme vraie qui baille aussi, qui vient dans un désordre sans
élégance, coiffée de nuit avec un bonnet fripé, celui de la veille, celui du lendemain. — Car, apres tout,
monsieur, si vous voulez un joli bonnet de nuit a chiffonner tous les soirs, augmentez ma pension. Et voila I
vie telle gu'elle est. Une femme est toujours vieille et déplaisante a son mari, mais toujours pimpante,
élégante et parée pour l'autre, pour le rival de tous les maris, pour le monde qui calomnie ou déchire toutes
femmes. Inspirée par un amour vrai, car I'amour a, comme les autres étres, l'instinct de sa conservation,
madame Jules agissait tout autrement, et trouvait, dans les constants bénéfices de son bonheur, la force
nécessaire d'accomplir ces devoirs minutieux desquels il ne faut jamais se relacher, parce gqu'ils perpétuent
I'amour. Ces soins, ces devoirs, ne procédent-ils pas d'ailleurs d'une dignité personnelle qui sied a ravir ?
N'est—ce pas des flatteries ? n'est—ce pas respecter en soi I'étre aimé ? Donc madame Jules avait interdit a
son mari lI'entrée du cabinet ou elle quittait sa toilette de bal, et d'ou elle sortait vétue pour la nuit,
mystérieusement parée pour les mystérieuses fétes de son coeur. En venant dans cette chambre, toujours
élégante et gracieuse, Jules y voyait une femme coquettement enveloppée dans un élégant peignoir, les
cheveux simplement tordus en grosses tresses sur sa téte ; car, n'en redoutant pas le désordre, elle n‘en
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ravissait a I'amour ni la vue ni le toucher ; une femme toujours plus simple, plus belle alors qu'elle ne I'était

pour le monde ; une femme qui s'était ranimée dans I'eau, et dont tout l'artifice consistait a étre plus blanche
gue ses mousselines, plus fraiche que le plus frais parfum, plus séduisante que la plus habile courtisane, el
toujours tendre, et partant toujours aimée. Cette admirable entente du métier de femme fut le grand secret ¢
Joséphine pour plaire a Napoléon, comme il avait été jadis celui de Césonie pour Caius Caligula, de Diane
Poitiers pour Henri Il. Mais s'il fut largement productif pour des femmes qui comptaient sept ou huit lustres,

guelle arme entre les mains de jeunes femmes ! Un mari subit alors avec délices les bonheurs de sa fidélité

Or, en rentrant aprés cette conversation, qui I'avait glacée d'effroi et qui lui donnait encore les plus vives
inquiétudes, madame Jules prit un soin particulier de sa toilette de nuit. Elle voulut se faire et se fit ravissan!
Elle avait serré la batiste du peignoir, entr'ouvert son corsage, laissé tomber ses cheveux noirs sur ses épal
rebondies ; son bain parfumé lui donnait une senteur enivrante ; ses pieds nus étaient dans des pantoufles
velours. Forte de ses avantages, elle vint & pas menus, et mit ses mains sur les yeux de Jules, qu'elle trouv
pensif, en robe de chambre, le coude appuyé sur la cheminée, un pied sur la barre. Elle lui dit alors a l'oreill
en I'échauffant de son haleine, et la mordant du bout des dents : — A quoi pensez-vous, monsieur ? Puis le
serrant avec adresse, elle I'enveloppa de ses bras, pour l'arracher a ses mauvaises pensées. La femme qui
a toute l'intelligence de son pouvoir ; et plus elle est vertueuse, plus agissante est sa coquetterie.

— A toi, répondit-il.

- A moi seule ?

- Oui !

— Oh ! voila un oui bien hasardé.

lIs se coucherent. En s'endormant madame Jules se dit : Décidément, monsieur de Maulincour sera la
cause de quelque malheur. Jules est préoccupé, distrait, et garde des pensées qu'il ne me dit pas. Il était
environ trois heures du matin lorsque madame Jules fut réveillée par un pressentiment qui l'avait frappée at
coeur pendant son sommeil. Elle eut une perception a la fois physique et morale de I'absence de son mari.
Elle ne sentait plus le bras que Jules lui passait sous la téte, ce bras dans lequel elle dormait heureuse,
paisible, depuis cing années, et qu'elle ne fatiguait jamais. Puis une voix lui avait dit : — Jules souffre, Jules
pleure.... Elle leva la téte, se mit sur son séant, trouva la place de son mari froide, et I'apercut assis devant |
feu, les pieds sur le garde—cendre, la téte appuyée sur le dos d'un grand fauteuil. Jules avait des larmes sul
joues. La pauvre femme se jeta vivement a bas du lit, et sauta d'un bond sur les genoux de son mari.

— Jules, qu'as—tu ? souffres—tu ? parle ! dis ! dis—moi ! Parle-moi, si tu m'aimes. En un moment elle
lui jeta cent paroles qui exprimaient la tendresse la plus profonde.

Jules se mit aux pieds de sa femme, lui baisa les genoux, les mains, et lui répondit en laissant échapper
de nouvelles larmes : — Ma chére Clémence, je suis bien malheureux ! Ce n'est pas aimer que de se défier
de sa maitresse, et tu es ma maitresse. Je t'adore en te soupconnant... Les paroles que cet homme m'a dit
soir m'ont frappé au coeur ; elles y sont restées malgré moi pour me bouleverser. Il y a la-dessous quelque
mystére. Enfin, j'en rougis, tes explications ne m'ont pas satisfait. Ma raison me jette des lueurs que mon
amour me fait repousser. C'est un affreux combat. Pouvais—je rester 1a, tenant ta téte en y soupgonnant des
pensées qui me seraient inconnues ? — Oh ! je te crois, je te crois, lui cria—t=il vivement en la voyant sourire
avec tristesse, et ouvrir la bouche pour parler. Ne me dis rien, ne me reproche rien. De toi, la moindre parol
me tuerait. D'ailleurs pourrais—tu me dire une seule chose que je ne me sois dite depuis trois heures ? Oui,
depuis trois heures, je suis 1a, te regardant dormir, si belle, admirant ton front si pur et si paisible. Oh ! oui,
tu m'as toujours dit toutes tes pensées, n'est—ce pas ? Je suis seul dans ton ame. En te contemplant, en
plongeant mes yeux dans les tiens, j'y vois bien tout. Ta vie est toujours aussi pure que ton regard est clair.
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Non, il n'y a pas de secret derriére cet oeil si transparent. Il se souleva, et la baisa sur les yeux. — Laisse mc
t'avouer, ma chére créature, que depuis cing ans ce qui grandissait chague jour mon bonheur, c'était de ne
savoir aucune de ces affections naturelles qui prennent toujours un peu sur I'amour. Tu n‘avais ni soeur, ni
pére, ni mére, ni compagne, et je n'étais alors ni au—dessus ni au—dessous de personne dans ton coeur : j'y
étais seul. Clémence, répéte—moi toutes les douceurs d'dme que tu m'as si souvent dites, ne me gronde pa
console—-moi, je suis malheureux. J'ai certes un soupgon odieux & me reprocher, et toi tu n'as rien dans le
coeur qui te brdle. Ma bien—aimée, dis, pouvais—je rester ainsi prés de toi ? Comment deux tétes qui sont si
bien unies demeureraient—elles sur le méme oreiller quand l'une d'elles souffre et que l'autre est tranquille...
A quoi penses-tu donc ? s'écria—t-il brusquement en voyant Clémence songeuse, interdite, et qui he pouve
retenir des larmes.

- Je pense a ma mere, répondit—elle d'un ton grave. Tu ne saurais connaitre, Jules, la douleur de ta
Clémence obligée de se souvenir des adieux mortuaires de sa mere, en entendant ta voix, la plus douce de
musiques ; et de songer a la solennelle pression des mains glacées d'une mourante, en sentant la caresse
tiennes en un moment ol tu m'accables des témoignages de ton délicieux amour. Elle releva son matri, le pi
I'étreignit avec une force nerveuse bien supérieure a celle d'un homme, lui baisa les cheveux et le couvrit de
larmes. — Ah ! je voudrais étre hachée vivante pour toi ! Dis—moi bien que je te rends heureux, que je suis
pour toi la plus belle des femmes, que je suis mille femmes pour toi. Mais tu es aimé comme nul homme ne
sera jamais. Je ne sais pas ce que veulent dire les mots devoir et vertu. Jules, je t'aime pour toi, je suis
heureuse de t'aimer, et je t'aimerai toujours mieux jusqu'a mon dernier souffle. J'ai quelque orgueil de mon
amour, je me crois destinée a n'éprouver qu'un sentiment dans ma vie. Ce que je vais te dire est affreux,
peut—étre : je suis contente de ne pas avoir d'enfant, et n'en souhaite point. Je me sens plus épouse que m;
Eh ! bien, as—tu des craintes ? Ecoute—-moi, mon amour, promets—moi d'oublier, non pas cette heure mélée
de tendresse et de doutes, mais les paroles de ce fou. Jules, je le veux. Promets—moi de ne le point voir, de
point aller chez lui. J'ai la conviction que si tu fais un seul pas de plus dans ce dédale, nous roulerons dans
abime ou je périrai, mais en ayant ton nom sur les lévres et ton coeur dans mon coeur. Pourquoi me mets—
donc si haut en ton ame, et si bas en réalité ? Comment, toi qui fais crédit a tant de gens de leur fortune, tu
me ferais pas I'aumbne d'un soupcgon ; et, pour la premiére occasion dans ta vie ou tu peux me prouver une
foi sans bornes, tu me détronerais de ton coeur ! Entre un fou et moi, c'est le fou que tu crois, oh ! Jules.
Elle s'arréta, chassa les cheveux qui retombaient sur son front et sur son cou ; puis, d'un accent déchirant,
elle ajouta : — J'en ai trop dit, un mot devait suffire. Si ton a&me et ton front conservent un nuage, quelque
Iéger qu'il puisse étre, sache-le bien, j'en mourrai !

Elle ne put réprimer un frémissement, et palit.
— Oh'! je tuerai cet homme, se dit Jules en saisissant sa femme et la portant dans son lit.
- Dormons en paix, mon ange, reprit=il, j'ai tout oublié, je te le jure.

Clémence s'endormit sur cette douce parole, plus doucement répétée. Puis Jules, la regardant endormie,
se dit en lui-méme : - Elle a raison, quand I'amour est si pur, un soupcon le flétrit. Pour cette ame si fraiche
pour cette fleur si tendre, une flétrissure, oui, ce doit étre la mort.

Quand, entre deux étres pleins d'affection I'un pour l'autre, et dont la vie s'échange a tout moment, un
nuage est survenu, quoigue ce nuage se dissipe, il laisse dans les &mes quelques traces de son passage. (
tendresse devient plus vive, comme la terre est plus belle aprés la pluie ; ou la secousse retentit encore,
comme un lointain tonnerre dans un ciel pur ; mais il est impossible de se retrouver dans sa vie antérieure,
il faut que lI'amour croisse ou qu'il diminue. Au déjeuner, monsieur et madame Jules eurent l'un pour l'autre
de ces soins dans lesquels il entre un peu d'affectation. C'était de ces regards pleins d'une gaieté presque
forcée, et qui semblent étre I'effort de gens empressés a se tromper eux—-mémes. Jules avait des doutes
involontaires, et sa femme avait des craintes certaines. Néanmoins, sars I'un de l'autre, ils avaient dormi. Ce
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état de géne était-il di a un défaut de foi, au souvenir de leur scene nocturne ? lls ne le savaient pas
eux—mémes. Mais ils s'étaient aimeés, ils s'aimaient trop purement pour que l'impression a la fois cruelle et
bienfaisante de cette nuit ne laissat pas quelques traces dans leurs ames ; jaloux tous deux de les faire
disparaitre et voulant revenir tous les deux le premier I'un a l'autre, ils ne pouvaient s'empécher de songer 3
cause premiére d'un premier désaccord. Pour des ames aimantes, ce n'est pas des chagrins, la peine est Ic
encore ; mais c'est une sorte de deuil difficile a peindre. S'il y a des rapports entre les couleurs et les
agitations de I'ame ; si, comme I'a dit I'aveugle de Locke, I'écarlate doit produire a la vue les effets produits
dans l'ouie par une fanfare, il peut étre permis de comparer a des teintes grises cette mélancolie de
contre—coup. Mais I'amour attristé, I'amour auquel il reste un sentiment vrai de son bonheur momentanémel
troublé, donne des voluptés qui, tenant a la peine et a la joie, sont toutes nouvelles. Jules étudiait la voix de
femme, il en épiait les regards avec le sentiment jeune qui I'animait dans les premiers moments de sa passi
pour elle. Les souvenirs de cinqg années tout heureuses, la beauté de Clémence, la naiveté de son amour,
effacérent alors promptement les derniers vestiges d'une intolérable douleur. Ce lendemain était un dimanc
jour ou il n'y avait ni Bourse ni affaire ; les deux époux passerent alors la journée ensemble, se mettant plus
avant au coeur l'un de l'autre qu'ils n'y avaient jamais été, semblables a deux enfants qui, dans un moment
peur, se serrent, se pressent et se tiennent, s'unissant par instinct. Il y a dans une vie a deux de ces journée
complétement heureuses, dues au hasard, et qui ne se rattachent ni a la veille, ni au lendemain, fleurs
éphémeres ! ... Jules et Clémence en jouirent délicieusement, comme s'ils eussent pressenti que c'était la
derniére journée de leur vie amoureuse. Quel nom donner a cette puissance inconnue qui fait hater le pas ¢
voyageurs sans gue l'orage se soit encore manifesté, qui fait resplendir de vie et de beauté le mourant
guelques jours avant sa mort et lui inspire les plus riants projets, qui conseille au savant de hausser sa lamy
nocturne au moment ou elle I'éclaire parfaitement, qui fait craindre a une meére le regard trop profond jeté sL
son enfant par un homme perspicace ? Nous subissons tous cette influence dans les grandes catastrophes
notre vie, et nous ne l'avons encore ni nommeée ni étudiée : c'est plus que le pressentiment, et ce n'est pas
encore la vision. Tout alla bien jusqu'au lendemain. Le lundi, Jules Desmarets, obligé d'étre a la Bourse a st
heure accoutumée, ne sortit pas sans aller, suivant son habitude, demander a sa femme si elle voulait profit
de sa voiture.

- Non, dit-elle, il fait trop mauvais temps pour se promener.

En effet, il pleuvait & verse. |l était environ deux heures et demie quand monsieur Desmarets se rendit au
Parquet et au Trésor. A quatre heures, en sortant de la Bourse, il se trouva nez a nez devant monsieur de
Maulincour, qui I'attendait la avec la pertinacité fiévreuse que donnent la haine et la vengeance.

- Monsieur, j'ai des renseignements importants a vous communiquer, dit I'officier en prenant I'Agent de
change par le bras. Ecoutez, je suis un homme trop loyal pour avoir recours a des lettres anonymes qui
troubleraient votre repos, j'ai préféré vous parler. Enfin croyez que s'il ne s'agissait pas de ma vie, je ne
m'immiscerais, certes, en aucune maniére dans les affaires d'un ménage, quand méme je pourrais m'en crc
le droit.

— Si ce que vous avez a me dire concerne madame Desmarets, répondit Jules, je vous prierai, monsieur,
de vous taire.

- Si je me taisais, monsieur, vous pourriez voir avant peu madame Jules sur les bancs de la Cour
d'assises, a c6té d'un forcat. Faut—il me taire maintenant ?

Jules palit, mais sa belle figure reprit promptement un calme faux ; puis, entrainant l'officier sous un

des auvents de la Bourse provisoire ou ils se trouvaient alors, il lui dit d'une voix que voilait une profonde
émotion intérieure : — Monsieur, je vous écouterai ; mais il y aura entre nous un duel a mort si....
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- Oh!j'y consens, s'écria monsieur de Maulincour, j'ai pour vous la plus grande estime. Vous parlez de
mort, monsieur ? Vous ignorez sans doute que votre femme m'a peut—étre fait empoisonner samedi soir. Ol
monsieur, depuis avant-hier, il se passe en moi quelque chose d'extraordinaire ; mes cheveux me distillent
intérieurement a travers le crane une fiévre et une langueur mortelle, et je sais parfaitement quel homme a
touché mes cheveux pendant le bal.

Monsieur de Maulincour raconta, sans en omettre un seul fait, et son amour platonique pour madame
Jules, et les détails de l'aventure qui commence cette scene. Tout le monde I'e(it écoutée avec autant
d'attention que l'agent de change ; mais le mari de madame Jules avait le droit d'en étre plus étonné que qu
gue ce fat au monde. La se déploya son caractere, il fut plus surpris qu'abattu. Devenu juge, et juge d'une
femme adorée, il trouva dans son ame la droiture du juge, comme il en prit l'inflexibilité. Amant encore, il
songea moins a sa vie brisée gu'a celle de cette femme ; il écouta, non sa propre douleur, mais la voix
lointaine qui lui criait : — Clémence ne saurait mentir ! Pourquoi te trahirait—elle ?

- Monsieur, dit I'officier aux gardes en terminant, certain d'avoir reconnu, samedi soir, dans monsieur de
Funcal, ce Ferragus que la police croit mort, j'ai mis aussitdt sur ses traces un homme intelligent. En reveng
chez moi, je me suis souvenu, par un heureux hasard, du nom de madame Meynardie, cité dans la lettre de
cette Ida, la maitresse présumée de mon persécuteur. Muni de ce seul renseignement, mon émissaire me
rendra promptement compte de cette épouvantable aventure, car il est plus habile & découvrir la vérité que
I'est la police elle-méme.

- Monsieur, répondit I'Agent de change, je ne saurais vous remercier de cette confidence. Vous
m'annoncez des preuves, des témoains, je les attendrai. Je poursuivrai courageusement la vérité dans cette
affaire étrange, mais vous me permettrez de douter jusqu'a ce que I'évidence des faits me soit prouvée. En
tout cas, vous aurez satisfaction, car vous devez comprendre qu'il nous en faut une.

Monsieur Jules revint chez lui.
- Qu'as—tu, Jules ? lui dit sa femme, tu es péle a faire peur.

- Le temps est froid, dit—il en marchant d'un pas lent dans cette chambre ou tout parlait de bonheur et
d'amour, cette chambre si calme ou se préparait une tempéte meurtriere.

- Tu n'es pas sortie aujourd'hui, reprit=il machinalement en apparence.

Il fut poussé sans doute a faire cette question par la derniére des mille pensées qui s'étaient secretement
enroulées dans une méditation lucide, quoique précipitamment activée par la jalousie.

- Non, répondit—elle avec un faux accent de candeur.

En ce moment, Jules apercut dans le cabinet de toilette de sa femme quelques gouttes d'eau sur le
chapeau de velours gqu'elle mettait le matin. Monsieur Jules était un homme violent, mais aussi plein de
délicatesse, et il lui répugna de placer sa femme en face d'un démenti. Dans une telle situation, tout doit étr
fini pour la vie entre certains étres. Cependant ces gouttes d'eau furent comme une lueur qui lui déchira la
cervelle. Il sortit de sa chambre, descendit a la loge, et dit & son concierge, aprés s'étre assuré qu'il y était
seul : — Fouquereau, cent écus de rente si tu dis vrai, chassé si tu me trompes, et rien si, m'ayant dit la vérit
tu parles de ma question et de ta réponse.

Il s'arréta pour bien voir son concierge gu'il attira sous le jour de la fenétre, et reprit : — Madame
est—elle sortie ce matin ?
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— Madame est sortie a trois heures moins un quart, et je crois I'avoir vue rentrer il y a une demi-heure.
— Cela est vrai, sur ton honneur ?
— Oui, monsieur.

— Tu auras la rente que je t'ai promise ; mais si tu parles, souviens—toi de ma promesse ! alors tu
perdrais tout.

Jules revint chez sa femme.

— Clémence, lui dit-il, j'ai besoin de mettre un peu d'ordre dans mes comptes de maison, ne t'offense
donc pas de ce que je vais te demander, Ne t'ai—je pas remis quarante mille francs depuis le commenceme
de l'année ?

- Plus, dit—elle Quarante—sept.

— En trouverais—tu bien I'emploi ?

- Mais oui, dit-elle. D'abord, j'avais a payer plusieurs mémoires de l'année derniére...

— Je ne saurai rien ainsi, se dit Jules, je m'y prends mal.

En ce moment le valet de chambre de Jules entra, et lui remit une lettre qu'il ouvrit par contenance ;
mais il la lut avec avidité lorsqu'il eut jeté les yeux sur la signature.

" Monsieur,

Dans l'intérét de votre repos et du nétre, j'ai pris le parti de vous écrire sans avoir I'avantage d'étre
connue de vous ; mais ma position, mon age et la crainte de quelque malheur me forcent a vous prier d'avo
de l'indulgence dans une conjoncture facheuse ou se trouve notre famille désolée. Monsieur Auguste de
Maulincour nous a donné depuis quelques jours des preuves d'aliénation mentale, et nous craignons qu'il n
trouble votre bonheur par des chiméres dont il nous a entretenus, monsieur le commandeur de Pamiers et r
pendant un premier acces de fievre. Nous vous prévenons donc de sa maladie, sans doute guérissable enc
elle a des effets si graves et si importants pour I'honneur de notre famille et I'avenir de mon petit-fils, que je
compte sur votre entiére discrétion. Si monsieur le commandeur ou moi, monsieur, avions pu nous transpor
chez vous, nous nous serions dispensés de vous écrire ; mais je ne doute pas que vous n‘ayez égard a la
priére qui vous est faite ici par une mere de brdler cette lettre.

Agréez I'assurance de ma parfaite considération.

Baronne de Maulincour, née de Rieux. "

— Combien de tortures ! s'écria Jules.

— Mais que se passe—t-il donc en toi ? lui dit sa femme en témoignant une vive anxiéte.

— J'en suis arrivé, répondit Jules, a me demander si c'est toi qui me fais parvenir cet avis pour dissiper
mes soupcgons, reprit=il en lui jetant la lettre. Ainsi juge de mes souffrances ?
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- Le malheureux, dit madame Jules en laissant tomber le papier, je le plains, quoigu'il me fasse bien du
mal.

- Tu sais qu'il m'a parlé ?
— Ah !'tu es allé le voir malgré ta parole, dit—elle frappée de terreur.

- Clémence, notre amour est en danger de périr, et nous sommes en dehors de toutes les lois ordinaires
de la vie, laissons donc les petites considérations au milieu des grands périls. Ecoute, dis—moi pourquoi tu e
sortie ce matin. Les femmes se croient le droit de nous faire quelquefois de petits mensonges. Ne se
plaisent—elles pas souvent & nous cacher des plaisirs qu'elles nous préparent ? Tout & I'heure, tu m'as dit ul
mot pour un autre sans doute, un hon pour un oui.

Il entra dans le cabinet de toilette, et en rapporta le chapeau.

- Tiens, vois ? sans vouloir faire ici le Bartholo, ton chapeau t'a trahie. Ces taches ne sont-elles pas des
gouttes de pluie ? Donc tu es sortie en fiacre, et tu as recu ces gouttes d'eau, soit en allant chercher une
voiture, soit en entrant dans la maison ou tu es allée, soit en la quittant. Mais une femme peut sortir de chez
elle fort innocemment, méme aprés avoir dit a son mari qu'elle ne sortirait pas. Il y a tant de raisons pour
changer d'avis ! Avoir des caprices, n'est—ce pas un de vos droits ? Vous n'étes pas obligées d'étre
conséquentes avec vous—mémes. Tu auras oublié quelque chose, un service a rendre, une visite, ou quelq
bonne action a faire. Mais rien n'empéche une femme de dire & son mari ce qu'elle a fait. Rougit—on jamais
dans le sein d'un ami ? Eh ! bien ? ce n'est pas le mari jaloux qui te parle, ma Clémence, c'est I'amant, c'est
I'ami, le frére. Il se jeta passionnément a ses pieds. — Parle, non pour te justifier, mais pour calmer d'horrible
souffrances. Je sais bien que tu es sortie. Eh ! bien, qu'as—tu fait ? ou es—tu allée !

— Oui, je suis sortie, Jules, répondit—elle d'une voix altérée quoique son visage f(t calme. Mais ne me
demande rien de plus. Attends avec confiance, sans quoi tu te créeras des remords éternels. Jules, mon Ju
la confiance est la vertu de I'amour. Je te I'avoue, en ce moment je suis trop troublée pour te répondre ; mai
je ne suis point une femme artificieuse, et je t'aime, tu le sais.

— Au milieu de tout ce qui peut ébranler la foi d'un homme, en éveiller la jalousie, car je ne suis donc
pas le premier dans ton coeur, je ne suis donc pas toi-méme... Eh ! bien, Clémence, j'aime encore mieux te
croire, croire en ta voix, croire en tes yeux ! Si tu me trompes, tu mériterais...

— Oh ! mille morts, dit—elle en l'interrompant.

- Moi, je ne te cache aucune de mes pensées, et toi, tu...

— Chut, dit-elle, notre bonheur dépend de notre mutuel silence.

— Ah ! je veux tout savoir, s'écria—t-il dans un violent acces de rage.

En ce moment, des cris de femme se firent entendre, et les glapissements d'une petite voix aigre
arriverent de l'antichambre jusqu'aux deux époux.

— J'entrerai, je vous dis ! criait—on. Oui, j'entrerai, je veux la voir, je la verrai.
Jules et Clémence se précipiterent dans le salon et ils virent bient6t les portes s'ouvrir avec violence.
Une jeune femme se montra tout & coup, suivie de deux domestiques qui dirent a leur maitre : — Monsieur,

cette femme veut entrer ici malgré nous. Nous lui avons déja dit que madame n'y était pas. Elle nous a
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répondu qu'elle savait bien que madame était sortie, mais qu'elle venait de la voir rentrer. Elle nous menace
de rester a la porte de I'h6tel jusqu'a ce qu'elle ait parlé a madame.

— Retirez-vous, dit monsieur Desmarets a ses gens.
- Que voulez-vous, mademoiselle, ajouta—t—il en se tournant vers l'inconnue.

Cette demoiselle était le type d'une femme qui ne se rencontre qu'a Paris. Elle se fait a Paris, comme la
boue, comme le pavé de Paris, comme I'eau de la Seine se fabrique a Paris, dans de grands réservoirs a
travers lesquels l'industrie la filtre dix fois avant de la livrer aux carafes a facettes ou elle scintille et claire et
pure, de fangeuse qu'elle était. Aussi est—ce une créature véritablement originale. Vingt fois saisie par le
crayon du peintre, par le pinceau du caricaturiste, par la plombagine du dessinateur, elle échappe a toutes |
analyses, parce qu'elle est insaisissable dans tous ses modes, comme l'est la hature, comme l'est ce fantas
Paris. En effet, elle ne tient au vice que par un rayon, et s'en éloigne par les mille autres points de la
circonférence sociale. D'ailleurs, elle ne laisse deviner qu'un trait de son caractére, le seul qui la rende
blamable : ses belles vertus sont cachées ; son naif dévergondage, elle en fait gloire. Incomplétement
traduite dans les drames et les livres ou elle a été mise en scéne avec toutes ses poésies, elle ne sera jamse
vraie que dans son grenier, parce qu'elle sera toujours, autre part, ou calomniée ou flattée. Riche, elle se
vicie ; pauvre, elle est incomprise. Et cela ne saurait étre autrement ! Elle a trop de vices et trop de bonnes
gualités ; elle est trop prés d'une asphyxie sublime ou d'un rire flétrissant ; elle est trop belle et trop
hideuse ; elle personnifie trop bien Paris, auquel elle fournit des portieres édentées, des laveuses de linge,
des balayeuses, des mendiantes, parfois des comtesses impertinentes, des actrices admirées, des cantatri
applaudies ; elle a méme donné jadis deux quasi-reines a la monarchie. Qui pourrait saisir un tel Protée ?
Elle est toute la femme, moins que la femme, plus que la femme. De ce vaste portrait, un peintre de moeurs
ne peut rendre que certains détails, I'ensemble est l'infini. C'était une grisette de Paris, mais la grisette dans
toute sa splendeur ; la grisette en fiacre, heureuse, jeune, belle, fraiche, mais grisette, et grisette a griffes, a
ciseaux, hardie comme une Espagnole, hargneuse comme une prude anglaise réclamant ses droits conjug:
coquette comme une grande dame, plus franche et préte a tout ; une véritable lionne sortie du petit
appartement dont elle avait tant de fois révé les rideaux de calicot rouge, le meuble en velours d'Utrecht, la
table & thé, le cabaret de porcelaines a sujets peints, la causeuse, le petit tapis de moquette, la pendule
d'albatre et les flambeaux sous verre, la chambre jaune, le mol édredon ; bref, toutes les joies de la vie des
grisettes : la femme de ménage, ancienne grisette elle-méme, mais grisette & moustaches et a chevrons, le
parties de spectacle, les marrons a discrétion, les robes de soie et les chapeaux a gacher : enfin toutes les
félicités calculées au comptoir des modistes, moins I'équipage, qui n'apparait dans les imaginations du
comptoir que comme un baton de maréchal dans les songes du soldat. Oui, cette grisette avait tout cela pol
une affection vraie ou malgré I'affection vraie, comme quelques autres l'obtiennent souvent pour une heure
par jour, espéce d'imp6ét insouciamment acquitté sous les griffes d'un vieillard. La jeune femme qui se
trouvait en présence de monsieur et madame Jules avait le pied si découvert dans sa chaussure qu'a peine
voyait—on une lIégeére ligne noire entre le tapis et son bas blanc. Cette chaussure, dont la caricature parisien
rend si bien le trait, est une grace particuliére a la grisette parisienne ; mais elle se trahit encore mieux aux
yeux de l'observateur par le soin avec lequel ses vétements adhérent a ses formes, qu'ils dessinent nettems
Aussi l'inconnue était—elle, pour ne pas perdre I'expression pittoresque créée par le soldat francais, ficelée
dans une robe verte, a guimpe, qui laissait deviner la beauté de son corsage, alors parfaitement visible ; cal
son chale de cachemire Ternaux, tombant a terre, n'était plus retenu que par les deux bouts qu'elle gardait
entortillés a demi dans ses poignets. Elle avait une figure fine, des joues roses, un teint blanc, des yeux gris
étincelants, un front bombé, trés proéminent, des cheveux soigneusement lissés qui s'échappaient de son f
chapeau, en grosses boucles sur son cou.

- Je me nomme Ida, monsieur. Et si c'est la madame Jules, a laquelle j'ai I'avantage de parler, je venais
pour lui dire tout ce que j'ai sur le coeur, conte elle. C'est trées—mal, quand on a son affaire faite, et qu'on est
dans ses meubles comme vous étes ici, de vouloir enlever a une pauvre fille un homme avec lequel j'ai
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contracté un mariage moral, et qui parle de réparer ses torts en m'épousant a la mucipalité. Il y a bien asse:
jolis jeunes gens dans le monde, pas vrai, monsieur ? pour se passer ses fantaisies, sans venir me prendre
homme d'age, qui fait mon bonheur. Quien, je n'ai pas une belle hbtel, moi, j'ai mon amour ! Je hais les bel

hommes et I'argent, je suis tout coeur, et...

Madame Jules se tourna vers son mari : — Vous me permettrez, monsieur, de ne pas en entendre
davantage, dit—elle en rentrant dans sa chambre.

— Si cette dame est avec vous, j'ai fait des brioches, a ce que je vois ; mais tant pire, reprit Ida. Pourquoi
vient—elle voir monsieur Ferragus tous les jours ?

- Vous vous trompez, mademoiselle, dit Jules stupéfait. Ma femme est incapable...

— Ah ! vous étes donc mariés vous deusse ! dit la grisette en manifestant quelque surprise. C'est alors
bien plus mal, monsieur, pas vrai, a une femme qui a le bonheur d'étre mariée en légitime mariage, d'avoir
des rapports avec un homme comme Henri...

- Mais quoi, Henri, dit monsieur Jules en prenant Ida et I'entrainant dans une piéce voisine pour que sa
femme n'entendit plus rien.

— Eh ! bien, monsieur Ferragus...
- Mais il est mort, dit Jules.

- C'te farce ! Je suis allée a Franconi avec lui hier au soir, et il m'a ramenée, comme cela se doit.
D'ailleurs votre dame peut vous en donner des nouvelles. N'est—elle pas allée le voir a trois heures ? Je le
sais bien : je l'ai attendue dans la rue, rapport & ce qu'un aimable homme, monsieur Justin, que vous
connaissez peut-_étre, un petit vieux qui a des breloques, et qui porte un corset, m'avait prévenue que j'avai
une madame Jules pour rivale. Ce nom-Ila, monsieur, est bien connu parmi les noms de guerre. Excusez,
puisque c'est le votre, mais quand madame Jules serait une duchesse de la cour, Henri est si riche qu'il peL
satisfaire toutes ses fantaisies. Mon affaire est de défendre mon bien, et j'en ai le droit ; car, moi, je l'aime,
Henri ! C'est ma promiére inclination, et il y va de mon amour et de mon sort a venir. Je ne crains rien,
monsieur ; je suis honnéte, et je n'ai jamais menti, ni volé le bien de qui que ce soit. Ce serait une impératric
qui serait ma rivale, que j'irais a elle tout droit ; et si elle m'enlevait mon mari futur, je me sens capable de la
tuer, tout impératrice qu'elle serait, parce que toutes les belles femmes sont égales, monsieur..

— Assez | assez ! dit Jules. Ou demeurez-vous ?

- Rue de la Corderie—du-Temple, A 14, monsieur. Ida Gruget, couturiére en corsets, pour vous servir,
car nous en faisons beaucoup pour les messieurs.

- Et ou demeure 'homme que vous nommez Ferragus ?

- Mais, monsieur, dit—elle en se pincant les levres, ce n'est d'abord pas un homme. C'est un monsieur
plus riche que vous ne I'étes peut—£étre. Mais pourquoi est—ce que vous me demandez son adresse quand \
femme la sait ? Il m'a dit de ne point la donner. Est—ce que je suis obligée de vous répondre ? ... Je ne suis
Dieu merci, ni au confessionnal ni a la police, et je ne dépends que de moi.

- Et si je vous offrais vingt, trente, quarante mille francs pour me dire ou demeure monsieur Ferragus ?
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— Ah I'n, i, ni, mon petit ami, c'est fini ! dit—elle en joignant a cette singuliére réponse un geste
populaire. Il n'y a pas de somme qui me fasse dire cela. J'ai bien I'hnonneur de vous saluer. Par ol s'en va-t
donc d'ici ?

Jules, atterré, laissa partir Ida, sans songer a elle. Le monde entier semblait s'écrouler sous lui ; et,
au—dessus de lui, le ciel tombait en éclats.

— Monsieur est servi, lui dit son valet de chambre.

Le valet de chambre et le valet d'office attendirent dans la salle a manger pendant environ un quart
d'heure sans voir arriver leurs maitres.

Madame ne dinera pas, vint dire la femme de chambre.

- Qu'y a—t-il donc, Joséphine ? demanda le valet.

- Je ne sais pas, répondit-elle. Madame pleure et va se mettre au lit. Monsieur avait sans doute une
inclination en ville, et cela s'est découvert dans un bien mauvais moment, entendez—vous ? Je ne répondrai
pas de la vie de madame. Tous les hommes sont si gauches ! lIs vous font toujours des scénes sans aucun
précaution.

— Pas du tout, reprit le valet de chambre a voix basse, c'est, au contraire, madame qui... enfin vous
comprenez. Quel temps aurait donc, monsieur pour aller en ville, lui qui depuis cing ans n'a pas couché une
seule fois hors de la chambre de madame ; qui descend a son cabinet a dix heures, et n'en sort qu'a midi pe
déjeuner ! Enfin sa vie est connue, elle est réguliere, au lieu que madame file presque tous les jours, a trois
heures, on ne sait ou.

— Et monsieur aussi, dit la femme de chambre en prenant le parti de sa maitresse.

- Mais il va a la Bourse, monsieur. Voila pourtant trois fois que je l'avertis qu'il est servi, reprit le valet
de chambre aprés une pause, et c'est comme si I'on parlait a un terne.

Monsieur Jules entra.
- Ou est madame ? demanda—t-il.
— Madame va se coucher, elle a la migraine, répondit la femme de chambre en prenant un air important.

Monsieur Jules dit alors avec beaucoup de sang-froid en s'adressant a ses gens : — Vous pouvez
desservir, je vais tenir compagnie a madame.

Et il rentra chez sa femme qu'il trouva pleurant, mais étouffant ses sanglots dans son mouchoir.

— Pourquoi pleurez—-vous ? lui dit Jules. Vous n'avez a attendre de moi ni violences ni reproches.
Pourgquoi me vengerais—je ? Si vous n'avez pas été fidéle a mon amour, c'est que vous n'en étiez pas digne

- Pas digne ! Ces mots répétés s'entendirent a travers les sanglots et I'accent avec lequel ils furent
prononcés et attendri tout autre homme que Jules.

- Pour vous tuer, il faudrait aimer plus que je n'aime peut—étre, dit-il en continuant ; mais je n'en aurais
pas le courage, je me tuerais plutdt, moi, vous laissant a votre... bonheur et a... a qui ?
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Il n'acheva pas.

— Se tuer, cria Clémence en se jetant aux pieds de Jules et les tenant embrassés.

Mais, lui, voulut se débarrasser de cette étreinte et secoua sa femme en la trainant jusqu'a son lit.
- Laissez-moi, dit-il.

— Non, non Jules ! criait—elle. Si tu he m'aimes plus, je mourrai. Veux—tu tout savoir ?

- Oui.

Il la prit, la serra violemment, s'assit sur le bord du lit, la retint entre ses jambes ; puis regardant d'un
oeil sec cette belle téte devenue couleur de feu, mais sillonnée de larmes : — Allons, dis, répéta—t-il.

Les sanglots de Clémence recommencerent.
— Non c'est un secret de vie et de mort. Si je le disais, je..... Non je ne puis pas. Gréace, Jules !
— Tu me trompes toujours...

— Ah ! tu ne me dis plus vous ! s'écria—t—elle. Oui, Jules, tu peux croire que je te trompe, mais bientét
tu sauras tout.

- Mais ce Ferragus, ce forcat que tu vas voir, cet homme enrichi par des crimes, s'il n'est pas a toi, si tu
ne lui appartiens pas...

—Oh!Jules?...

— Eh ! bien est—ce ton bienfaiteur inconnu ; 'homme auquel nous devrions notre fortune comme on l'a
déja dit ?

— Quiaditcela?
— Un homme que j'ai tué est duel.
— Oh ! Dieu ! déja une mort.

— Si ce n'est pas ton protecteur, s'il ne te donne pas de l'or, si c'est toi qui lui en portes, voyons, est—ce
ton frere ?

— Eh ! bien, dit—elle, si cela était ?
Monsieur Desmarets se croisa les bras.

- Pourquoi me l'aurait—-on caché ? reprit-il. Vous m'auriez donc trompé, ta mére et toi ? D'ailleurs
va—t-on chez son frere tous les jours, ou presque tous les jours, hein ?

Sa femme était évanouie a ses pieds.
- Morte, dit-il. Et si j'avais tort ?
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Il sauta sur les cordons de sonnette, appela Joséphine et mit Clémence sur le lit.
— J'en mourrai, dit madame Jules en revenant a elle.

— Joséphine, cria monsieur Desmarets, allez chercher monsieur Desplein. Puis vous irez aprés chez mor
frere, en le priant de venir le plus t6t possible.

- Pourquoi votre frere ? dit Clémence.
Jules était déja sorti.

Pour la premiére fois depuis cing ans madame Jules se coucha seule dans son lit, et fut contrainte de
laisser entrer un médecin dans sa chambre sacrée. Ce fut deux peines bien vives. Desplein trouva madame
Jules fort mal, jamais émotion violente n'avait été plus intempestive. Il ne voulut rien préjuger, et remit au
lendemain & donner son avis, apres avoir ordonné quelques prescriptions qui ne furent point exécutées, les
intéréts du coeur ayant fait oublier tous les soins physiques. Vers le matin, Clémence n'avait pas encore
dormi. Elle était préoccupée par le sourd murmure d'une conversation qui durait depuis plusieurs heures en
les deux fréres ; mais I'épaisseur des murs ne laissait arriver a son oreille aucun mot qui pat lui trahir I'objet
de cette longue conférence. Monsieur Desmarets, le notaire, s'en alla bientét. Le calme de la nuit, puis la
singuliére activité de sens que donne la passion, permirent alors a Clémence d'entendre le cri d'une plume
les mouvements involontaires d'un homme occupé a écrire. Ceux qui passent habituellement les nuits, et gt
ont observé les différents effets de I'acoustique par un profond silence, savent que souvent un léger
retentissement est facile a percevoir dans les mémes lieux ou des murmures égaux et continus n'avaient rie
de distinctible. A quatre heures le bruit cessa. Clémence se leva inquiete et tremblante. Puis, pieds nus, sar
peignoir, ne pensant ni a sa moiteur, ni a I'état dans lequel elle se trouvait, la pauvre femme ouvrit
heureusement la porte de communication sans la faire crier. Elle vit son mari, une plume a la main, tout
endormi dans son fauteuil. Les bougies brQlaient dans les bobeches. Elle s'avanca lentement, et lut sur une
enveloppe déja cachetée : CECI EST MON TESTAMENT.

Elle s'agenouilla comme devant une tombe, et baisa la main de son mari qui s'éveilla soudain.

- Jules, mon ami, I'on accorde quelgues jours aux criminels condamnés a mort, dit—elle en le regardant
avec des yeux allumés par la fiévre et par 'amour. Ta femme innocente ne t'en demande que deux.
Laisse—moi libre pendant deux jours, et... attends ! Aprés, je mourrai heureuse, du moins tu me regretteras.

- Clémence, je te les accorde.

Et, comme elle baisait les mains de son mari dans une touchante effusion de coeur, Jules, fasciné par ce
cri de l'innocence, la prit et la baisa au front, tout honteux de subir encore le pouvoir de cette noble beauté.

Le lendemain, aprés avoir pris quelques heures de repos, Jules entra dans la chambre de sa femme,
obéissant machinalement a sa coutume de ne point sortir sans I'avoir vue. Clémence dormait. Un rayon de
lumiére passant par les fentes les plus élevées des fenétres tombait sur le visage de cette femme accablée
Déja les douleurs avaient altéré son front et la fraiche rougeur de ses levres. L'oeil d'un amant ne pouvait p:
se tromper a l'aspect de quelques marbrures foncées et de la paleur maladive qui remplacait et le ton égal
joues et la blancheur mate du teint, deux fonds purs sur lesquels se jouaient si naivement les sentiments de
cette belle &me.

- Elle souffre, se dit Jules. Pauvre Clémence, que Dieu nous protége !
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Il la baisa bien doucement sur le front. Elle s'éveilla, vit son mari et comprit tout ; mais, ne pouvant
parler, elle lui prit la main, et ses yeux se mouillérent de larmes.

- Je suis innocente, dit-elle en achevant son réve.
— Tu ne sortiras pas, lui demanda Jules.

- Non, je me sens trop faible pour quitter mon lit.

- Si tu changes d'avis, attends mon retour, dit Jules.
Et il descendit a la loge.

- Fouquereau, vous surveillerez exactement votre porte, je veux connaitre les gens qui entreront dans
I'hGtel, et ceux qui en sortiront.

Puis monsieur Jules se jeta dans un fiacre, se fit conduire a I'h6tel de Maulincour, et y demanda le baron
- Monsieur est malade, lui dit-on.

Jules insista pour entrer, donna son nom ; et, a défaut de monsieur de Maulincour, il voulut voir le
vidame ou la douairiére. Il attendit pendant quelque temps dans le salon de la vieille baronne qui vint le
trouver, et lui dit que son petit—fils était beaucoup trop indisposé pour le recevoir.

- Je connais, madame, répondit Jules, la nature de sa maladie par la lettre que vous m'avez fait 'honneu
de m'écrire, et je vous prie de croire...

— Une lettre a vous, monsieur ! de moi ! s'écria la douairiere en l'interrompant, mais je n'ai point écrit
de lettre. Et que m'y fait—on dire, monsieur, dans cette lettre ?

- Madame, reprit Jules, ayant l'intention de venir chez monsieur de Maulincour aujourd'hui méme, et de
vous rendre cette lettre, j'ai cru pouvoir la conserver malgré l'injonction qui la termine. La voici.

La douairiere sonna pour avoir ses doubles besicles, et, lorsqu'elle eut jeté les yeux sur le papier, elle
manifesta la plus grande surprise.

- Monsieur, dit—elle, mon écriture est si parfaitement imitée, que s'il ne s'agissait pas d'une affaire
récente je m'y tromperais moi-méme. Mon petit—fils est malade, il est vrai, monsieur ; mais sa raison n'a
jamais été le moindrement du monde altérée. Nous sommes le jouet de quelques mauvaises gens ; cepend
je ne devine pas dans quel but a été faite cette impertinence... Vous allez voir mon petit-fils, monsieur, et
vous reconnaitrez qu'il est parfaitement sain d'esprit.

Et elle sonna de nouveau pour faire demander au baron s'il pouvait recevoir monsieur Desmarets. Le
valet revint avec une réponse affirmative. Jules monta chez Auguste de Maulincour, qu'il trouva dans un
fauteuil, assis au coin de la cheminée, et qui, trop faible pour se lever, le salua par un geste mélancolique, I
vidame de Pamiers lui tenait compagnie.

- Monsieur le baron, dit Jules, j'ai quelque chose a vous dire d'assez particulier pour désirer que nous
soyons seuls.
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- Monsieur, répondit Auguste, monsieur le commandeur sait toute cette affaire, et vous pouvez parler
devant lui sans crainte.

— Monsieur le baron, reprit Jules d'une voix grave, vous avez troublé, presque détruit mon bonheur, sans
en avoir le droit. Jusqu'au moment ou hous verrons qui de nous peut demander ou doit accorder une
réparation a l'autre, vous étes tenu de m'aider & marcher dans la voie ténébreuse ou vous m'avez jeté. Je v
donc pour apprendre de vous la demeure actuelle de I'étre mystérieux qui exerce sur nos destinées une si
fatale influence, et qui semble avoir a ses ordres une puissance surnaturelle. Hier, au moment ou je rentrais
aprés avoir entendu vos aveux, voici la lettre que j'ai recue.

Et Jules lui présenta la fausse lettre.

- Ce Ferragus, ce Bourignard, ou ce monsieur de Funcal est un démon, s'écria Maulincour apres l'avoir
lue. Dans quel affreux dédale ai—je mis le pied ? Ou vais—je ? — J'ai eu tort, monsieur, dit-il en regardant
Jules ; mais la mort est, certes, la plus grande des expiations, et ma mort approche. Vous pouvez donc me
demander tout ce que vous désirerez, je suis a vos ordres.

- Monsieur, vous devez savoir ol demeure l'inconnu, je veux absolument, dat—il m'en co(ter toute ma
fortune actuelle, pénétrer ce mystere ; et, en présence d'un ennemi si cruellement intelligent, les moments
sont précieux.

— Justin va vous dire tout, répondit le baron.

A ces mots, le commandeur s'agita sur sa chaise.

Auguste sonna.

— Justin n'est pas a I'hétel, s'écria le vidame avec une précipitation qui disait beaucoup de choses.

— Hé ! bien, dit vivement Auguste, nos gens savent ou il est, un homme montera vite a cheval pour le
chercher. Votre valet est dans Paris, n'est—ce pas ? On I'y trouvera.

Le commandeur parut visiblement troublé.
— Justin ne viendra pas, mon ami, dit le vieillard. Il est mort. Je voulais te cacher cet accident., mais...
- Mort, s'écria monsieur de Maulincour, mort ? Et quand ? et comment ?

- Hier, dans la nuit. Il est allé souper avec d'anciens amis, et s'est enivré sans doute ; ses amis, pris de
vin comme lui, I'auront laissé se coucher dans la rue, et une grosse voiture lui a passé sur le corps...

- Le forcat ne I'a pas manqué. Du premier coup il I'a tué, dit Auguste. Il n'a pas été si heureux avec moi,
il a été obligé de s'y prendre a quatre fois.

Jules devint sombre et pensif.

- Je ne saurai donc rien, s'écria I'Agent de change aprés une longue pause. Votre valet a peut-étre été
justement puni ! N'a—t-il pas outre—passé vos ordres en calomniant madame Desmarets dans I'esprit d'une
Ida, dont il a réveillé la jalousie afin de la déchainer sur nous.

— Ah I monsieur, dans ma colére, je lui avais abandonné madame Jules.
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— Monsieur ! s'écria le mari vivement irrité.

- Oh ! maintenant, monsieur, répondit I'officier en réclamant le silence par un geste de main, je suis
prét a tout. Vous ne ferez pas mieux que ce qui est fait, et vous ne me direz rien que ma conscience ne m'a
déja dit. J'attends ce matin le plus célébre professeur de toxicologie pour connaitre mon sort. Si je suis dest
a de trop grandes souffrances, ma résolution est prise, je me brdlerai la cervelle.

- Vous parlez comme un enfant, s'écria le commandeur épouvanté par le sang-froid avec lequel le
baron avait dit ces mots. Votre grand'mere mourrait de chagrin.

- Ainsi, monsieur, dit Jules, il n'existe aucun moyen de connaitre en quel endroit de Paris demeure cet
homme extraordinaire ?

- Je crois, monsieur, répondit le vieillard, avoir entendu dire a ce pauvre Justin que monsieur de Funcal
logeait & I'ambassade de Portugal ou a celle du Brésil. Monsieur de Funcal est un gentilhomme qui appartie
aux deux pays. Quant au forcat, il est mort et enterré. Votre persécuteur, quel qu'il soit, me parait assez
puissant pour que vous l'acceptiez sous sa houvelle forme jusgqu'au moment ou vous aurez les moyens de |
confondre et de I'écraser ; mais agissez avec prudence, mon cher monsieur. Si monsieur de Maulincour ave
suivi mes conseils, rien de tout ceci ne serait arrive.

Jules se retira froidement, mais avec politesse, et ne sut quel parti prendre pour arriver a Ferragus. Au
moment ou il rentra son concierge lui dit gue madame était sortie pour aller jeter une lettre dans la boite de
petite poste, qui se trouvait en face de la rue de Ménars. Jules se sentit humilié de reconnaitre la prodigieus
intelligence avec laguelle son concierge épousait sa cause, et l'adresse avec laquelle il devinait les moyens
le servir. L'empressement des inférieurs et leur habileté particuliére a compromettre les maitres qui se
compromettent lui étaient connus, le danger de les avoir pour complices en quoi que ce soit, il l'avait
apprécié ; mais il ne put songer a sa dignité personnelle qu'au moment ou il se trouva si subitement ravalé.
Quel triomphe pour I'esclave incapable de s'élever jusqu'a son maitre, de faire tomber le maitre jusqu'a lui !
Jules fut brusque et dur. Autre faute. Mais il souffrait tant ! Sa vie, jusque—-la si droite, si pure, devenait
tortueuse ; et il lui fallait maintenant ruser, mentir. Et Clémence aussi mentait et rusait. Ce moment fut un
moment de dégodt. Perdu dans un abime de pensées améres, Jules resta machinalement immobile a la po
de son hétel. Tantét s'abandonnant a des idées de désespoir, il voulait fuir, quitter la France, en emportant
son amour toutes les illusions de l'incertitude. Tantét, ne mettant pas en doute que la lettre jetée a la poste |
Clémence ne s'adressat a Ferragus, il cherchait les moyens de surprendre la réponse qu'allait y faire cet étt
mystérieux. Tantét il analysait les singuliers hasards de sa vie depuis son mariage, et se demandait si la
calomnie dont il avait tiré vengeance n'était pas une vérité. Enfin, revenant a la réponse de Ferragus, il se
disait : — Mais cet homme si profondément habile, si logique dans ses moindres actes, qui voit, qui pressent
qui calcule et devine méme nos pensées, Ferragus répondra—t-il ? Ne doit-il pas employer des moyens en
harmonie avec sa puissance ? N'enverra—t-il pas sa réponse par quelgue habile coquin, ou, peut-étre, dan
un écrin apporté par un honnéte homme qui ne saura pas ce qu'il apporte, ou dans I'enveloppe des souliers
gu'une ouvriére viendra livrer fort innocemment a ma femme ? Si Clémence et lui s'entendent ? Et il se
défiait de tout, et il parcourait les champs immenses, la mer sans rivage des suppositions ; puis, apres avoit
flotté pendant quelgue temps entre mille partis contraires, il se trouva plus fort chez lui que partout ailleurs,
résolut de veiller dans sa maison, comme un formicaleo au fond de sa volute sablonneuse.

- Fouquereau, dit-il & son concierge, je suis sorti pour tous ceux qui viendront me voir. Si quelqu'un
veut parler a madame ou lui apporte quelque chose, tu tinteras deux coups. Puis tu me montreras toutes le:
lettres qui seraient adresseées ici, n'importe a qui !

- Ainsi, pensa—t-il en remontant dans son cabinet qui se trouvait a lI'entresol, je vais au—devant des
finesses de maitre Ferragus. S'il envoie quelque émissaire assez rusé pour me demander afin de savoir si
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madame est seule, au moins je ne serai pas joué comme un sot !

Il se colla aux vitres qui, dans son cabinet, donnaient sur la rue, et, par une derniere ruse que lui inspira
la jalousie, il résolut de faire monter son premier commis dans sa voiture, et de I'envoyer a la Bourse en sor
lieu et place, avec une lettre pour un Agent de change de ses amis, auquel il expliqua ses achats et ses ver
en le priant de le remplacer. Il remit ses transactions les plus délicates au lendemain, se moquant de la hau
et de la baisse, et de toutes les dettes européennes. Beau privilége de I'amour ! il écrase tout, fait tout palir
l'autel, le tréne et les grands-livres. A trois heures et demie, au moment ou la Bourse est dans tout le feu de
reports, des fins—courant, des primes, des fermes, etc., monsieur Jules vit entrer dans son cabinet Fouquer
tout radieux.

— Monsieur, il vient de venir une vieille femme, mais soignée, je dis, une fine mouche Elle a demandé
monsieur, a paru contrariée de ne point le trouver, et m'a donné pour madame une lettre que voici.

En proie a une angoisse fiévreuse, Jules décacheta la lettre ; mais il tomba bientdt dans son fauteuil tout
épuisé. La lettre était un non—-sens continuel, et il fallait en avoir la clef pour la lire. Elle avait été écrite en
chiffres.

- Va-t'en, Fouquereau. Le concierge sortit. — C'est un mystére plus profond que ne l'est la mer a
I'endroit ou la sonde s'y perd. Ah ! c'est de I'amour ! L'amour seul est aussi sagace, aussi ingénieux que l'es
ce correspondant. Mon Dieu ! je tuerai Clémence.

En ce moment une idée heureuse jaillit dans sa cervelle avec tant de force, gu'il en fut presque
physiguement éclairé. Aux jours de sa laborieuse misére, avant son mariage, Jules s'était fait un ami véritak
un demi Pméja. L'excessive délicatesse avec laquelle il avait manié les susceptibilités d'un ami pauvre et
modeste, le respect dont il I'avait entouré, l'ingénieuse adresse avec laquelle il I'avait noblement forcé de
participer a son opulence sans le faire rougir, accrurent leur amitié. Jacquet resta fidéle a Desmarets, malgr
sa fortune.

Jacquet, homme de probité, travailleur, austére en ses moeurs, avait fait lentement son chemin dans le
ministére qui consomme a la fois le plus de friponnerie et le plus probité. Employé au Ministere des Affaires
Etrangeéres, il y avait en charge la partie la plus délicate des archives. Jacquet était dans le ministére une
espéce de ver—luisant qui jetait la lumiére a ses heures sur les correspondances secrétes, en déchiffrant et
classant les dépéches. Placé plus haut que le simple bourgeaois, il se trouvait aux Affaires Etrangeres tout ¢
gu'il y avait de plus élevé dans les rangs subalternes, et vivait obscurément, heureux d'une obscurité qui le
mettait a I'abri des revers, satisfait de payer en oboles sa dette a la patrie. Adjoint né de sa mairie, il obtenal
en style de journal, toute la considération qui lui était due. Grace a Jules, sa position s'était améliorée par ut
bon mariage. Patriote inconnu, ministériel en fait, il se contentait de gémir, an coin du feu, sur la marche du
gouvernement. Du reste, Jacquet était dans son ménage un roi débonnaire, un homme a parapluie, qui pay
sa femme un remise dont il ne profitait jamais. Enfin, pour achever la peinture de ce philosophe sans le
savaoir, il n'avait pas encore soupg¢onné, ne devait méme jamais soupconner tout le parti qu'il pouvait tirer de
sa position, en ayant pour ami intime un Agent de change, et connaissant tous les matins le secret de I'Etat.
Cet homme sublime a la maniére du soldat ignoré qui meurt en sauvant Napoléon par un qui vive, demeura
au Ministere.

En dix minutes, Jules se trouva dans le bureau de I'archiviste, Jacquet lui avanca une chaise, posa
méthodiquement sur sa table son garde-vue en taffetas vert, se frotta les mains, prit sa tabatiere, se leva el
faisant craguer ses omoplates, se rehaussa le thorax, et dit : — Par quel hasard ici, mosieur Desmarets ? Q
me veux-—tu ?

— Jacquet, j'ai besoin de toi pour deviner un secret, un secret de vie et de mort.
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— Cela ne concerne pas la politique ?

— Ce n'est pas a toi que je le demanderais si je voulais le savoir, dit Jules. Non, c'est une affaire de
ménage sur laquelle je réclame de toi le silence le plus profond.

- Claude-Joseph Jacquet, muet par état. Tu ne me connais donc pas ? dit=il en riant. C'est ma patrtie, la
discrétion.

Jules lui montra la lettre en lui disant : — |l faut me lire ce billet adressé a ma femme...

- Diable ! diable ! mauvaise affaire, dit Jacquet en examinant la lettre de la méme maniére qu'un
usurier examine un effet négociable. Ah ! c'est une lettre a grille. Attends.

Il laissa Jules seul dans le cabinet, et revint assez promptement.

- Niaiserie, mon ami ! c'est écrit avec une vieille grille dont se servait I'ambassadeur de Portugal, sous
monsieur de Choiseul, lors du renvoi des Jésuites. Tiens, voici.

Jacquet superposa un papier a jour, régulierement découpé comme une de ces dentelles que les
confiseurs mettent sur leurs dragées, et Jules put alors facilement lire les phrases qui resterent a découvert

" N'aie plus d'inquiétudes, ma chére Clémence, notre bonheur ne sera plus troublé par personne, et ton
mari déposera ses soupcons. Je ne puis t'aller voir. Quelque malade que tu sois, il faut avoir le courage de
venir ; cherche, trouve des forces ; tu en puiseras dans ton amour. Mon affection pour toi m'a contraint de
subir la plus cruelle des opérations, et il m'est impossible de bouger de mon lit. Quelques moxas m'ont été
appliqués hier au soir a la nugue du cou, d'une épaule a l'autre, et il a fallu les laisser brller assez long-tern
Tu me comprends ? mais je pensais a toi, je n'ai pas trop souffert. Pour dérouter toutes les perquisitions de
Maulincour, qui ne nous persécutera plus long—-temps, j'ai quitté le toit protecteur de I'ambassade, et suis a
I'abri de toutes recherches, rue des Enfants—Rouy#g, ohez une vieille femme nommée madame Etienne
Gruget, la mére de cette Ida, qui va payer cher sa sotte incartade. Viens—y demain, a neuf heures du matin.
suis dans une chambre a laquelle on ne parvient que par un escalier intérieur. Demande monsieur Camuse
demain. Je te baise le front, ma chérie. "

Jacquet regarda Jules avec une sorte de terreur honnéte, qui comportait une compassion vraie, et dit sor
mot favori : — Diable ! diable ! sur deux tons différents.

— Cela te semble clair, n'est—ce pas, dit Jules. Eh ! bien, il y a dans le fond de mon coeur une voix qui
plaide pour ma femme, et qui se fait entendre plus haut que toutes les douleurs de la jalousie. Je subirai
jusqu'a demain le plus horrible des supplices ; mais enfin, demain, de neuf a dix heures, je saurai tout, et je
serai malheureux ou heureux pour la vie. Pense a moi, Jacquet.

- Je serai chez toi demain a onze heures. Nous irons la ensemble, et je t'attendrai, si tu le veux, dans la
rue. Tu peux courir des dangers, il faut prés de toi quelqu'un de dévoué qui te comprenne a demi—-mot et qu
tu puisses employer sirement. Compte sur moi.

— Méme pour m'aider a tuer quelqu'un ?

- Diable ! diable ! dit Jacquet vivement en répétant pour ainsi dire la méme note musicale, j'ai deux
enfants et une femme...

Jules serra la main de Claude Jacquet et sortit. Mais il revint précipitamment.
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- J'oublie la lettre, dit-il. Puis ce n'est pas tout, il faut la recacheter.

- Diable ! diable ! tu I'as ouverte sans en prendre I'empreinte ; mais le cachet s'est heureusement assez
bien fendu. Va, laisse-la moi, je te la rapporterai secundum scripturam.

- A quelle heure ?
— A cing heures et demie...

— Si je n'étais pas encore rentré, remets—la tout bonnement au concierge, en lui disant de la monter a
madame.

- Me veux-tu demain ?
— Non. Adieu.

Jules arriva promptement a la place de la Rotonde du Temple, il y laissa son cabriolet, et vint & pied rue
des Enfants—Rouges ou il examina la maison de madame Etienne Gruget. L&, devait s'éclaircir le mystere
d'ou dépendait le sort de tant de personnes ; la était Ferragus, et a Ferragus aboutissaient tous les fils de ce
intrigue. La réunion de madame Jules, de son mari, de cet homme, n'était—elle pas le noeud gordien de ce
drame déja sanglant, et auquel ne devait pas manquer le glaive qui dénoue les liens les plus fortement
serrés ?

Cette maison était une de celles qui appartiennent au genre dit cabajoutis. Ce nom trés—significatif est
donné par le peuple de Paris a ces maisons composées, pour ainsi dire, de pieces de rapport. C'est presqu
toujours ou des habitations primitivement séparées, mais réunies par les fantaisies des différents propriétair
gui les ont successivement agrandies ; ou des maisons commencées, laissées, reprises, achevées ; maisor
malheureuses qui ont passé, comme certains peuples, sous plusieurs dynasties de maitres capricieux. Ni le
étages ni les fenétres ne sont ensemble, pour emprunter a la peinture un de ses termes les plus pittoresque
tout jure, méme les ornements extérieurs. Le cabajoutis est a I'architecture parisienne ce que le
capharnalim est a l'appartement, un vrai fouillis ou I'on a jeté péle-méle les choses les plus discordantes.

- Madame Etienne, demanda Jules a la portiere.

Cette portiére était logée sous la grande porte, dans une de ces especes de cages a poulets, petite mais
de bois montée sur des roulettes, et assez semblable a ces cabinets que la police a construits sur toutes le:
places de fiacres.

— Hein ? fit la portiere en quittant le bas qu'elle tricotait.

A Paris, les différents sujets qui concourent a la physionomie d'une portion quelconque de cette
monstrueuse cité, s'harmonient admirablement avec le caractere de I'ensemble. Ainsi portier, concierge ou
suisse, quel que soit le nom donné a ce muscle essentiel du monstre parisien, il est toujours conforme au
guartier dont il fait partie, et souvent il le résume. Brodé sur toutes les coutures, oisif, le concierge joue sur
les rentes dans le faubourg Saint—-Germain, le portier a ses aises dans la Chaussée—d'Antin, il lit les journat
dans le quartier de la Bourse, il a un état dans le faubourg Montmartre. La portiere est une ancienne prostitt
dans le quartier de la prostitution ; au Marais, elle a des moeurs, elle est revéche, elle a ses lubies.

En voyant monsieur Jules, cette portiére prit un couteau pour remuer la motte presque éteinte de sa
chaufferette ; puis elle lui dit : — Vous demandez madame Etienne, est-ce madame Etienne Gruget ?
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— Oui, dit Jules Desmarets en prenant un air presque faché.
- Qui travaille en passementerie ?
- Oui.

- Eh ! bien, monsieur, dit—elle en sortant de sa cage, mettant la main sur le bras de monsieur Jules et le
conduisant au bout d'un long boyau voQté comme une cave, vous monterez le second escalier au fond de I
cour. Voyez-vous les fenétres ou il y a des géroflées ? c'est la que reste madame Etienne.

- Merci, madame. Croyez-vous gu'elle soit seule ?
— Mais pourquoi donc qu'elle ne serait pas seule, cette femme, elle est veuve ?

Jules monta lestement un escalier fort obscur, dont les marches avaient des callosités formées par la
boue durcie qu'y laissaient les allants et les venants. Au second étage, il vit trois portes, mais point de
géroflées. Heureusement, sur I'une de ces portes, la plus huileuse et la plus brune des trois, il lut ces mots
écrits a la craie : Ida viendra ce soir a neuf heures. — C'est 14, se dit Jules. Il tira un vieux cordon de sonnett
tout noir, a pied de biche, entendit le bruit étouffé d'une sonnette félée et les jappements d'un petit chien
asthmatique. La maniere dont les sons retentissaient dans l'intérieur lui annong¢a un appartement encombré
choses qui n'y laissaient pas subsister le moindre écho, trait caractéristique des logements occupés par des
ouvriers, par de petits ménages, auxquels la place et I'air manquent. Jules cherchait machinalement les
géroflées, et finit par les trouver sur I'appui extérieur d'une croisée a coulisse, entre deux plombs empestés.
La, des fleurs ; 14, un jardin long de deux pieds, large de six pouces ; la, un grain de blé ; 14, toute la vie
résumée ; mais la aussi toutes les miséres de la vie. En face de ces fleurs chétives et des superbes tuyaux
blé, un rayon de lumiére, tombant la du ciel comme par grace, faisait ressortir la poussiére, la graisse, et je
sais quelle couleur particuliére aux taudis parisiens, mille saletés qui encadraient, vieillissaient et tachaient |
murs humides, les balustres vermoulus de I'escalier, les chéassis disjoints des fenétres, et les portes
primitivement rouges. Bientét une toux de vieille et le pas lourd d'une femme qui trainait péniblement des
chaussons de lisiere annoncerent la mere d'lda Gruget. Cette vieille ouvrit la porte, sortit sur le palier, leva I
téte, et dit : Ah ! c'est monsieur Bocquillon. Mais non. Par exemple, comme vous ressemblez a monsieur
Bocquillon. Vous étes son frere, peut—étre. Qu'y a—t-il pour votre service ? Entrez donc, monsieur.

Jules suivit cette femme dans une premiére piéce ou il vit, mais en masse, des cages, des ustensiles de
ménage, des fourneaux, des meubles, de petits plats de terre pleins de patée ou d'eau pour le chien et les
chats, une horloge de bois, des couvertures, des gravures d'Eisen, de vieux fers entassés, mélés, confondu
maniere a produire un tableau véritablement grotesque, le vrai capharnalim parisien, auquel ne manquaient
méme pas quelques numéros du Constitutionnel.

Jules, dominé par une pensée de prudence, n'écouta pas la veuve Gruget, qui lui disait : — Entrez donc
ici, monsieur, vous vous chaufferez.

Craignant d'étre entendu par Ferragus, Jules se demandait s'il ne valait pas mieux conclure dans cette
premiére piece le marché qu'il venait proposer a la vieille. Une poule qui sortit en caquetant d'une soupente
tira de sa méditation secréte. Jules avait pris sa résolution. Il suivit alors la mére d'lda dans la piéce a feu, o
ils furent accompagnés par le petit carlin poussif, personnage muet, qui grimpa sur un vieux tabouret.
Madame Gruget avait eu toute la fatuité d'une demi—misére en parlant de chauffer son héte. Son pot—-au-fe
cachait complétement deux tisons notablement disjoints. L'écumoire gisait a terre, la queue dans les cendre
Le chambranle de la cheminée, orné d'un Jésus de cire mis sous une cage carrée en verre bordé de papier
bleuatre, était encombré de laines, de bobines et d'outils nécessaires a la passementerie. Jules examina tot
les meubles de I'appartement avec une curiosité pleine d'intérét, et manifesta malgré lui sa secréte
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satisfaction.

- Eh ! bien, dites donc, monsieur, est-ce que vous voulez vous arranger de mes meubes ? lui dit la
veuve en s'asseyant sur un fauteuil de canne jaune qui semblait étre son quartier—général. Elle y gardait a |
fois son mouchoir, sa tabatiére, son tricot, des légumes épluchés a moitié, des lunettes, un calendrier, des
galons de livrée commencés, un jeu de cartes grasses, et deux volumes de romans, tout cela frappé en cre
Ce meuble, sur lequel cette vieille descendait le fleuve de la vie, ressemblait au sac encyclopédique que po
une femme en voyage, et ou se trouve son ménage en abrégé, depuis le portrait du mari jusqu'a de I'eau de
mélisse pour les défaillances, des dragées pour les enfants, et du taffetas anglais pour les coupures.

Jules étudia tout. Il regarda fort attentivement le visage jeune de madame Gruget, ses yeux gris, sans
sourcils, dénués de cils, sa bouche démeublée, ses rides pleines de tons noirs, son bonnet de tulle roux, a
ruches plus rousses encore, et ses jupons d'indienne troués, ses pantoufles usées, sa chaufferette brdlée, ¢
table chargée de plats et de soieries, d'ouvrages en coton, en laine, au milieu desquels s'élevait une bouteil
de vin. Puis, il se dit en lui-méme : Cette femme a quelque passion, quelques vices cachés, elle est a moi.

— Madame, dit=il & haute voix et en lui faisant un signe d'intelligence, je viens pour vous commander
des galons... Puis il baissa la voix. — Je sais, reprit=il, que vous avez chez vous un inconnu qui prend le nor
de Camuset. La vieille le regarda soudain, sans donner la moindre marque d'étonnement. — Dites, peut-il
nous entendre ? Songez qu'il s'agit de votre fortune.

- Monsieur, répondit—elle, parlez sans crainte, je n'ai personne ici. Mais j'aurais quelgqu'un la—haut qu'il
lui serait bien impossible de vous écouter.

— Ah !'la vieille rusée, elle sait répondre en normand, se dit Jules. Nous pourrons nous accorder. —
Evitez-vous la peine de mentir, madame, reprit=il. Et d'abord, sachez bien que je ne vous veux point de ma
ni a votre locataire malade de ses moxas, ni a votre fille Ida, couturiére en corsets, amie de Ferragus. Vous
voyez, je suis au courant de tout. Rassurez—vous, je ne suis point de la police, et ne désire rien qui puisse
offenser votre conscience. Une jeune dame viendra demain ici, de neuf a dix heures, pour causer avec l'am
de votre fille. Je veux étre a portée de tout voir, de tout entendre, sans étre ni vu ni entendu par eux. Vous
m'en fournirez les moyens, et je reconnaitrai ce service par une somme de deux mille francs une fois payée
par six cents francs de rente viagere. Mon notaire préparera devant vous, ce soir, l'acte ; je lui remettrai vott
argent, il vous le délivrera demain, apres la conférence ou je veux assister, et pendant laquelle j'acquerrai d
preuves de votre bonne foi.

— Ca pourra—t=il nuire & ma fille, mon cher monsieur, dit elle en lui jetant des regards de chatte inquiéte.

- En rien, madame. Mais, d'ailleurs, il parait que votre fille se conduit bien mal envers vous. Aimée par
un homme aussi riche, aussi puissant que l'est Ferragus, il devrait lui étre facile de vous rendre plus heureu
gue vous ne semblez I'étre.

— Ah I mon cher monsieur, pas seulement un pauvre billet de spectacle pour I'Ambigu ou la Gaité ou
elle va comme elle veut. C'est une indignité ! Une fille pour qui j'ai vendu mes couverts d'argent, que je
mange maintenant, a mon age, dedans du métal allemand, pour lui payer son apprentissage, et lui donner L
état ou elle ferait de I'or, si elle voulait. Car, pour ¢a, elle tient de moi, elle est adroite comme une fée, c'est
une justice a lui rendre. Enfin, elle pourrait bien me repasser ses vieilles robes de soie, moi qu'aime tant a
porter de la soie. Non, monsieur, elle va au Cadran—Bleu, diner a cinquante francs par téte, roule en voiture
comme une princesse, et se moque de sa mere comme de Colin—Tampon. Dieu de Dieu ! qué jeunesse
incohérente que celle que nous avons faite, c'est pas notre plus bel éloge. Une mére, monsieur, qu'est bonr
mere, car j'ai caché ses inconséquences, et je I'ai toujours eue dans mon giron a m'éter le pain de la boucht
lui fourrer tout. Eh ! bien, non. Ca vient, ¢a vous caline, ¢ca vous dit : — Bonjour, ma mére. Et voila leux
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devoirs remplis envers l'auteur de ses jours. Va comme je te pousse. Mais elle aura des enfants, un jour ou
l'autre, et elle verra ce que c'est que cette mauvaise marchandise—la, qu'on aime tout de méme.

— Comment ! elle ne fait rien pour vous ?

— Ah I'rien, non, monsieur, je ne dis pas cela, si elle ne faisait rien, ce serait par trop peu de chose. Elle
me paye mon loyer, elle me donne du bois, et trente—six francs par mois... Mais, monsieur, est—ce gqu'a mor
age, cinquante—deux ans, avec des yeux qui me tirent le soir, je devrais encore travailler ? D'ailleurs,
porquoi ne veut—elle pas de moi ? Je lui fais—t-y honte ? qu'elle le dise tout de suite. En vérité, faudrait
s'enterrer pour ces chiens d'enfants qui vous ont oublié rien que le temps de fermer la porte. Elle tira son
mouchoir de sa poche, et amena un billet de loterie qui tomba par terre ; mais elle le ramassa promptement
en disant : — Quien ! c'est ma quittance de mes impositions.

Jules devina soudain la cause de la sage parcimonie dont se plaignait la mére, et il n‘en fut que plus
certain de l'acquiescement de la veuve Gruget au marché proposé.

- Eh ! bien, madame, dit-il, acceptez alors ce que je vous offre.
- Vous disiez donc, monsieur, deux mille francs de comptant, et six cents francs de viager ?

- Madame, j'ai changé d'avis, et vous promets seulement trois cents francs de rente viagére. L'affaire,
ainsi faite, me parait plus convenable a mes intéréts. Mais je vous donnerai cing mille francs d'argent
comptant. N'aimez-vous pas mieux cela ?

— Dame, oui, monsieur.

- Vous aurez plus d'aisance, et vous irez a I'Ambigu—Comique, chez Franconi, partout, a votre aise, en
fiacre.

— Ah ! je n'aime point Franconi, rapport a ce qu'on n'y parle pas. Mais, monsieur, si j'accepte, c'est que
¢a sera bien avantageux a mon enfant. Enfin, je ne serai plus a ses crochets. Pauvre petite, aprés tout, je n
en veux point de ce qu'elle a du plaisir. Monsieur, faut que jeunesse s'amuse ! et donc ! Si vous m'assurerie
gue je ne ferai de tort a personne...

— A personne, répéta Jules. Mais, voyons, comment allez—vous vous y prendre ?

- Eh ! bien, monsieur, en donnant ce soir a monsieur Ferragus une petite infusion de tétes de pavots, il
dormira bien, le cher homme ! Et il en a bon besoin, rapport a ses souffrances, car il souffre, que c'est une
pitié. Mais aussi, demandez-moi ce que c'est que cette invention a un homme sain se briler le dos pour s'6
un tic douloureux qui ne le tourmente que tous les deux ans. Pour en revenir a notre affaire, j'ai la clef de m,
voisine, dont le logement est au—dessus du mien, et qui a une piéce mur mitoyen avec celle ou couche
monsieur Ferragus. Elle est & la campagne pour dix jours. Et donc, en faisant faire un trou, pendant la nuit,
mur de séparation, vous les entendrez et les verrez a votre aise. Je suis intime avec un serrurier, un bien
aimable homme, qui raconte comme un ange, et fera cela pour moi, ni vu, ni connu.

- Voila cent francs pour lui, soyez ce soir chez monsieur Desmarets, un notaire dont voici l'adresse. A
neuf heures, I'acte sera prét, mais... motus.

— Suffit, monsieur, comme vous dites, momus ! Au revoir, monsieur.
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Jules revint chez lui, presque calmé par la certitude ou il était de tout savoir le lendemain. En arrivant, il
trouva chez son portier la lettre parfaitement bien recachetée.

— Comment te portes—tu ? dit—il & sa femme malgré I'espéce de froid qui les séparait.

Les habitudes de coeur sont si difficiles a quitter !

— Assez bien. Jules, reprit—elle d'une voix coquette, veux—tu diner prés de moi ?

— Oui, répondit-il en apportant la lettre, tiens, voici ce que Fougquereau m'a remis pour toi.

Clémence, qui était pale, rougit extrémement en apercevant la lettre, et cette rougeur subite causa la plus
vive douleur a son mari.

- Est-ce de la joie, dit-il en riant, est—ce un effet de l'attente ?
— Oh!ily a bien des choses, dit-elle en regardant le cachet.
- Je vous laisse, madame.

Et il descendit dans son cabinet, ou il écrivit a son frere ses intentions relatives a la constitution de la
rente viagere destinée a la veuve Gruget. Quand il revint, il trouva son diner préparé sur une petite table, pr
du lit de Clémence, et Joséphine préte a servir.

— Si j'étais debout, avec quel plaisir je te servirais ! dit—elle quand Joséphine les eut laissés seuls. Oh!
méme a genoux, reprit—elle en passant ses mains pales dans la chevelure de Jules. Cher noble coeur, tu a:
bien gracieux et bien bon pour moi tout a I'heure. Tu m'as fait la plus de bien, par ta confiance, que tous les
médecins de la terre ne pourraient m'en faire par leur ordonnance. Ta délicatesse de femme, car tu sais ain
comme une femme, toi... eh ! bien, elle a répandu dans mon ame je ne sais quel baume qui m'a presque
guérie. Iy a tréve, Jules, avance ta téte, que je la baise.

Jules ne put se refuser au plaisir d'embrasser Clémence. Mais ce ne fut pas sans une sorte de remords &
coeur, il se trouvait petit devant cette femme qu'il était toujours tenté de croire innocente. Elle avait une sort
de joie triste. Une chaste espérance brillait sur son visage a travers I'expression de ses chagrins. lls sembla
également malheureux d'étre obligés de se tromper I'un l'autre, et encore une caresse, ils allaient tout s'avo
ne résistant pas a leurs douleurs.

- Demain soir, Clémence.

- Non, monsieur, demain a midi, vous saurez tout, et vous vous agenouillerez devant votre femme.
Oh I non, tu ne t'humilieras pas, non, tu es tout pardonné ; non, tu n'as pas de torts. Ecoute : hier, tu m'as
bien rudement brisée ; mais ma vie n'aurait peut—étre pas été compléte sans cette angoisse, ce sera une
ombre qui fera valoir des jours célestes.

— Tu m'ensorcelles, s'écria Jules, et tu me donnerais des remords.

- Pauvre ami, la destinée est plus haute que nous, et je ne suis pas complice de ma destinée. Je sortirai
demain.

— A quelle heure, demanda Jules.
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— A neuf heures et demie.

- Clémence, répondit monsieur Desmarets, prends bien des précautions, consulte le docteur Desplein et
le vieil Haudry.

- Je ne consulterai que mon coeur et mon courage.
- Je te laisse libre, et ne viendrai te voir qu'a midi.
— Tu ne me tiendras pas un peu compagnie ce soir, je ne suis plus souffrante ? ...

Apres avoir terminé ses affaires, Jules revint pres de sa femme, ramené par une attraction invincible. Sa
passion était plus forte que toutes ses douleurs.
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CHAPITRE IV
OU ALLER MOURIR ?

Le lendemain, vers neuf heures, Jules s'échappa de chez lui, courut & la rue des Enfants—Rouges, montz
et sonna chez la veuve Gruget.

- Ah !'vous étes de parole, exact comme l'aurore. Entrez donc, monsieur, lui dit la vieille passementiére
en le reconnaissant. Je vous ai apprété une tasse de café a la creme, au cas ou... reprit—elle quand la porte
fermée. Ah ! de la vraie creme, un petit pot que j'ai vu traire moi-méme a la vacherie que nous avons dans
marché des Enfants—Rouges.

- Merci, madame, non, rien. Menez—-moi...
- Bien, bien, mon cher monsieur. Venez par ici.

La veuve conduisit Jules dans une chambre située au—dessus de la sienne, et ou elle lui montra,
triomphalement, une ouverture grande comme une piéce de quarante sous, pratiquée pendant la nuit & une
place correspondant aux rosaces les plus hautes et les plus obscures du papier tendu dans la chambre de
Ferragus. Cette ouverture se trouvait, dans l'une et l'autre piéce, au—dessus d'une armoire. Les légers déga
faits par le serrurier n'avaient donc laissé de traces d'aucun c6té du mur, et il était fort difficile d'apercevoir
dans I'ombre cette espéce de meurtriere. Aussi Jules fut-il obligé, pour se maintenir la, et pour y bien vaoir, c
rester dans une position assez fatigante, en se perchant sur un marchepied que la veuve Gruget avait eu sc
d'apporter.

- Il est avec un monsieur, dit la vieille en se retirant.

Jules apercut en effet un homme occupé a panser un cordon de plaies, produites par une certaine
guantité de brdlures pratiquées sur les épaules de Ferragus, dont il reconnut la téte, d'apres la description ©
lui en avait faite monsieur de Maulincour.

- Quand crois—tu que je serai guéri, demandait-il.

- Je ne sais, répondit I'inconnu ; mais, au dire des médecins, il faudra bien encore sept ou huit
pansements.

- Eh ! bien, a ce soir, dit Ferragus en tendant la main a celui qui venait de poser la derniére bande de
l'appareil.

- A ce soir, répondit I'inconnu en serrant cordialement la main de Ferragus. Je voudrais te voir quitte de
tes souffrances.

- Enfin, les papiers de monsieur de Funcal nous seront remis demain et Henri Bourignard est bien mort,
reprit Ferragus. Les deux fatales lettres qui nous ont co(té si cher n'existent plus. Je redeviendrai donc
guelque chose de social, un homme parmi les hommes, et je vaux bien le marin qu'ont mangé les poissons.
Dieu sait si c'est pour moi que je me fais comte !

- Pauvre Gratien, toi, notre plus forte téte, notre frére chéri, tu es le Benjamin de la bande ; tu le sais.

— Adieu ! surveillez bien mon Maulincour.
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— Sois en paix sur ce point.
- Hé, marquis ? cria le vieux forcat.
- Quoi ?

- |lda est capable de tout, apres la scéne d'hier au soir. Si elle s'est jetée a l'eau, je ne la repécherai certe
pas, elle gardera bien mieux le secret de mon nom, le seul gu'elle posséde ; mais surveille-la ; car, apres
tout, c'est une bonne fille.

- Bien.

L'inconnu se retira. Dix minutes apres, monsieur Jules n'entendit pas, sans avoir un frisson de fievre, le
bruissement particulier aux robes de soie, et reconnut presque le bruit des pas de sa femme.

— Eh ! bien, mon pére, dit Clémence. Pauvre pére, comment allez—vous ? Quel courage !
- Viens, mon enfant, répondit Ferragus en lui tendant la main.

Et Clémence lui présenta son front, qu'il embrassa.

- Voyons, qu'as—tu, pauvre petite ? Quels chagrins nouveaux...

- Des chagrins, mon pere, mais c'est la mort de votre fille que vous aimez tant. Comme je vous I'écrivais
hier, il faut absolument que dans votre téte, si fertile en idées, vous trouviez le moyen de voir mon pauvre
Jules, aujourd’hui méme. Si vous saviez comme il a été bon pour moi, malgré des soup¢ons, en apparence,
Iégitimes ! Mon pére, mon amour c'est ma vie. Voulez-vous me voir mourir ? Ah ! j'ai déja bien souffert !
et, je le sens, ma vie est en danger.

— Te perdre, ma fille, dit Ferragus, te perdre par la curiosité d'un misérable Parisien ! Je brllerais Paris.
Ah ! tu sais ce qu'est un amant, mais tu ne sais pas ce qu'est un pére.

- Mon pere, vous m'effrayez quand vous me regardez ainsi. Ne mettez pas en balance deux sentiments
si différents. J'avais un époux avant de savoir que mon pére était vivant...

— Si ton mari a mis, le premier, des baisers sur ton front, répondit Ferragus, moi, le premier, j'y ai mis
des larmes.... Rassure-toi, Clémence, parle a coeur ouvert. Je t'aime assez pour étre heureux de savoir qu
es heureuse, quoique ton pére ne soit presque rien dans ton coeur, tandis que tu remplis le sien.

- Mon Dieu, de semblables paroles me font trop de bien ! Vous vous faites aimer davantage, et il me
semble que c'est voler quelque chose a Jules. Mais, mon bon pere, songez donc gu'il est au désespoir. Que
dire dans deux heures ?

- Enfant, ai—je donc attendu ta lettre pour te sauver du malheur qui te menace ? Et que deviennent ceux
qui s'avisent de toucher a ton bonheur, ou de se mettre entre nous ? N'as—tu donc jamais reconnu la secon
providence qui veille sur toi ? Tu ne sais pas que douze hommes pleins de force et d'intelligence forment ur
cortege autour de ton amour et de ta vie, préts a tout pour votre conservation ? Est—ce un pére qui risquait |
mort en allant te voir aux promenades, ou en venant t'admirer dans ton petit lit chez ta mere, pendant la
nuit ? est—ce le pére auquel un souvenir de tes caresses d'enfant a seul donné la force de vivre, au momen
un homme d'honneur devait se tuer pour échapper a l'infamie ? Est—ce MOI enfin, moi qui ne respire que p:
ta bouche, moi qui ne vois que par tes yeux, moi qui ne sens que par ton coeur, est-ce moi qui ne saurais f
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défendre avec des ongles de lion, avec I'ame d'un pére, mon seul bien, ma vie, ma fille ? ... Mais, depuis la
mort de cet ange qui fut ta mere, je n'ai révé qu'a une seule chose, au bonheur de t'avouer pour ma fille, de
serrer dans mes bras a la face du ciel et de la terre, a tuer le forgat... Il y eut Ia une légére pause...... Ate
donner un pére, reprit=il, & pouvoir presser sans honte la main de ton mari, a vivre sans crainte dans vos
coeurs, a dire a tout le monde en te voyant : — " Voila mon enfant ! " enfin, a étre pére a mon aise !

— O mon pére, mon peére !

— Apres bien des peines, aprés avoir fouillé le globe, dit Ferragus en continuant, mes amis m'ont trouvé
une peau d'homme a endosser. Je vais étre d'ici a quelgues jours monsieur de Funcal, un comte portugais.
ma chere fille, il y a peu d'hommes qui puissent a mon age avoir la patience d'apprendre le portugais et
l'anglais, que ce diable de marin savait parfaitement.

— Mon cher pére !

— Tout a été prévu, et d'ici a quelques jours Sa Majesté Jean VI, roi de Portugal, sera mon complice. Il
ne te faut donc qu'un peu de patience la ou ton pére en a eu beaucoup. Mais moi, c'était tout simple. Que n
ferais—je pas pour récompenser ton dévouement pendant ces trois années ! Venir si religieusement console
ton vieux pére, risquer ton bonheur !

— Mon pere ! Et Clémence prit les mains de Ferragus, et les baisa.

- Allons, encore un peu de courage, ma Clémence, gardons le fatal secret jusqu'au bout. Ce n'est pas ur
homme ordinaire que Jules ; mais cependant savons—nous si son grand caractére et son extréme amour ne
détermineraient pas une sorte de mésestime pour la fille d'un...

— Oh ! s'écria Clémence, vous avez lu dans le coeur de votre enfant, je n'ai pas d'autre peur,
ajouta—t—elle d'un ton déchirant. C'est une pensée qui me glace. Mais, mon pére, songez que je lui ai promi

la vérité dans deux heures.

- Eh ! bien, ma fille, dis—Iui qu'il aille a 'ambassade de Portugal, voir le comte de Funcal, ton pére, j'y
serai.

- Et monsieur de Maulincour qui lui a parlé de Ferragus ? Mon Dieu, mon pére, tromper, tromper, quel
supplice !

— A qui le dis—tu ? Mais encore quelques jours, et il n'existera pas un homme qui puisse me démentir.
Dailleurs, monsieur de Maulincour doit étre hors d'état de se souvenir... Voyons, folle, séche tes larmes, et
songe...

En ce moment, un cri terrible retentit dans la chambre ou était monsieur Jules Desmarets.

- Ma fille, ma pauvre fille !

Cette clameur passa par la Iégere ouverture pratiquée au—dessus de I'armoire, et frappa de terreur
Ferragus et madame Jules.

- Va voir ce que c'est, Clémence.

Clémence descendit avec rapidité le petit escalier, trouva toute grande ouverte la porte de l'appartement
de madame Gruget, entendit les cris qui retentissaient dans I'étage supérieur, monta l'escalier, vint, attirée |
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le bruit des sanglots, jusque dans la chambre fatale, ou, avant d'entrer, ces mots parvinrent a son oreille : -
C'est vous, monsieur, avec vos imaginations, qui étes cause de sa mort.

- Taisez-vous, misérable, disait Jules en mettant son mouchoir sur la bouche de la veuve Gruget, qui
cria : — Al'assassin ! au secours !

En ce moment, Clémence entra, vit son mari, poussa un cri et s'enfuit.
— Qui sauvera ma fille, demanda la veuve Gruget aprés une longue pause. Vous l'avez assassinée.
- Et comment ? demanda machinalement monsieur Jules stupéfait d'avoir été reconnu par sa femme.

- Lisez, monsieur, cria la vieille en fondant en larmes. Y a—t-il des rentes qui puissent consoler de
cela!

" Adieu, ma mére ! je le lege tout ce que j'é. Je te demande pardon de mes fotes et du dernié chagrin
gue je te donne en mettant fain a mes jours. Henry, que j'aime plus que moi-méme, m'a dit que je faisai sor
malheure, et puisqu'il m'a repoussé de lui, et que j'ai perdu toutes mes espairence d'établiceman, je vai me
noyer. J'irai au—dessous de Neuilly pour n'étre point mise a la Morgue. Si Henry ne me hait plus aprés que j
m'ai puni par la mor, prie le de faire enterrer une povre fille dont le coeur n'a battu que pour lui, et qu'il me
pardonne, car j'ai eu tort de me mélair de ce qui ne me regardai pas. Panse-lui bien ses mogca. Comme il
souffert ce povre cha. Mais j'orai pour me détruir le couraje qu'il a eu pour se faire brulai. Fais porter les
corsets finis, chez mes pratiques. Et prie Dieu pour votre fille.

IDA. "

— Portez cette lettre & monsieur de Funcal, celui qui est la. S'il en est encore temps, lui seul peut sauver
votre fille.

Et Jules disparut en se sauvant comme un homme qui aurait commis un crime. Ses jambes tremblaient.
Son coeur élargi recevait des flots de sang plus chauds, plus copieux qu'en aucun moment de sa vie, et les
renvoyait avec une force inaccoutumée. Les idées les plus contradictoires se combattaient dans son esprit,
cependant une pensée les dominait toutes. Il n'avait pas été loyal avec la personne qu'il aimait le plus, etil |
était impossible de transiger avec sa conscience dont la voix, grossissant en raison du forfait, correspondait
aux cris intimes de sa passion, pendant les plus cruelles heures de doute qui I'avaient agité précédemment.
resta durant une grande partie de la journée errant dans Paris et n'osant pas rentrer chez lui. Cet homme pi
tremblait de rencontrer le front irréprochable de cette femme méconnue. Les crimes sont en raison de la
pureté des consciences, et le fait qui, pour tel coeur, est & peine une faute dans la vie, prend les proportions
d'un crime pour certaines ames candides. Le mot de candeur n'a—t-il pas en effet une céleste portée ? Et Iz
plus |égere souillure empreinte au blanc vétement d'une vierge n'en fait—elle pas quelque chose d'ignoble,
autant que le sont les haillons d'un mendiant ? Entre ces deux choses, la seule différence n'est que celle du
malheur a la faute. Dieu ne mesure jamais le repentir, il ne le scinde pas, et il en faut autant pour effacer un
tache que pour lui faire oublier toute une vie. Ces réflexions pesaient de tout leur poids sur Jules, car les
passions ne pardonnent pas plus que les lois humaines, et elles raisonnent plus juste : ne s'appuient—elles |
sur une conscience a elles, infaillible comme I'est un instinct ? Désespéré, Jules rentra chez lui, péle, écras
sous le sentiment de ses torts, mais exprimant, malgré lui, la joie que lui causait I'innocence de sa femme. |
entra chez elle tout palpitant, il la vit couchée, elle avait la fievre, il vint s'asseoir pres du lit, lui prit la main,
la baisa, la couvrit de ses larmes.

— Cher ange, lui dit il, quand ils furent seuls, c'est du repentir.
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- Et de quoi ? reprit—elle.

En disant cette parole, elle inclina la téte sur son oreiller, ferma les yeux et resta immobile, gardant le
secret de ses souffrances pour ne pas effrayer son mari : délicatesse de mére, délicatesse d'ange. C'était tc
la femme dans un mot. Le silence dura longtemps. Jules, croyant Clémence endormie, alla questionner
Joséphine sur I'état de sa maitresse.

— Madame est rentrée a demi morte, monsieur. Nous sommes allés chercher monsieur Haudry.
- Est-il venu ? qu'a—t-il dit ?

- Rien, monsieur. Il n'a pas paru content, a ordonné de ne laisser personne auprés de madame, excepté
garde, et il a dit qu'il reviendrait pendant la soirée.

Monsieur Jules rentra doucement chez sa femme, se mit dans un fauteuil, et resta devant le lit, immobile,
les yeux attachés sur les yeux de Clémence ; quand elle soulevait ses paupiéres, elle le voyait aussit6t, et il
s'échappait d'entre ses cils douloureux un regard tendre, plein de passion, exempt de reproche et d'amertur
un regard qui tombait comme un trait de feu sur le coeur de ce mari noblement absous et toujours aimé par
cette créature gu'il tuait. La mort était entre eux un pressentiment qui les frappait également. Leurs regards
s'unissaient dans une méme angoisse, comme leurs coeurs s'unissaient jadis dans un méme amour, égaler
senti, également partagé. Point de questions, mais d'horribles certitudes. Chez la femme, générosité parfait
chez le mari, remords affreux ; puis, dans les deux ames, une méme vision du dénodment, un méme
sentiment de la fatalité.

Il'y eut un moment ou, croyant sa femme endormie, Jules la baisa doucement au front, et dit apres l'avoir
long—-temps contemplée : — Mon Dieu, laisse—moi cet ange encore assez de temps pour que je m'absolve
moi-méme de mes torts par une longue adoration... Fille, elle est sublime ; femme, quel mot pourrait la
qualifier ?

Clémence leva les yeuy, ils étaient pleins de larmes.
— Tu me fais mal, dit—elle d'un son de voix faible.

La soirée était avancée, le docteur Haudry vint, et pria le mari de se retirer pendant sa visite. Quand il
sortit, Jules ne lui fit pas une seule question, il n‘eut besoin que d'un geste.

— Appelez en consultation ceux de mes confréres en qui vous aurez le plus de confiance, je puis avoir
tort.

- Mais, docteur, dites—moi la vérité. Je suis homme, je saurai I'entendre ; et j'ai d'ailleurs le plus grand
intérét a la connaitre pour régler certains comptes...

— Madame Jules est frappée a mort, répondit le médecin. Il y a une maladie morale qui a fait des progres
et qui complique sa situation physique, déja si dangereuse, mais rendue plus grave encore par des
imprudences : se lever pieds nus la nuit ; sortir quand je l'avais défendu ; sortir hier a pied, aujourd'hui en
voiture. Elle a voulu se tuer. Cependant mon arrét n'est pas irrévocable, il y a de la jeunesse, une force
nerveuse étonnante... Il faudrait risquer le tout pour le tout par quelque réactif violent ; mais je ne prendrai
jamais sur moi de l'ordonner, je ne le conseillerais méme pas ; et, en consultation, je m'opposerais a son
emploi.
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Jules rentra. Pendant onze jours et onze nuits, il resta pres du lit de sa femme, ne prenant de sommeil
gue pendant le jour, la téte appuyée sur le pied de ce lit. Jamais aucun homme ne poussa plus loin que Jule
jalousie des soins et I'ambition du devouement. Il ne souffrait pas que I'on rendit le plus Iéger service a sa
femme ; il lui tenait toujours la main, et semblait ainsi vouloir lui communiquer de la vie. Il y eut des
incertitudes, de fausses joies, de bonnes journées, un mieux, des crises, enfin les horribles nutations de la
Mort qui hésite, qui balance, mais qui frappe. Madame Jules trouvait toujours la force de sourire a son mari
elle le plaignait, sachant que bientét il serait seul. C'était une double agonie, celle de la vie, celle de I'amour
mais la vie s'en allait faible et I'amour allait grandissant. 1l y eut une nuit affreuse, celle ou Clémence éprouv
ce délire qui précede toujours la mort chez les créatures jeunes. Elle parla de son amour heureux, elle parlz
son pére, elle raconta les révélations de sa mere au lit de mort, et les obligations qu'elle lui avait imposées.
Elle se débattait, non pas avec la vie, mais avec sa passion, qu'elle ne voulait pas quitter.

- Faites, mon Dieu, dit-elle, qu'il ne sache pas que je voudrais le voir mourir avec moi.

Jules, ne pouvant soutenir ce spectacle, était en ce moment dans le salon voisin, et n‘entendit pas des
voeux auxquels il e(t obéi.

Quand la crise fut passée, madame Jules retrouva des forces. Le lendemain, elle redevint belle,
tranquille ; elle causa, elle avait de I'espoir, elle se para comme se parent les malades. Puis elle voulut étre
seule pendant toute la journée, et renvoya son mari par une de ces priéres faites avec tant d'instances, qu'e
sont exaucées comme on exauce les prieres des enfants. D'ailleurs, monsieur Jules avait besoin de cette
journée. Il alla chez monsieur de Maulincour, afin de réclamer de lui le duel & mort convenu naguére entre
eux. Il ne parvint pas sans de grandes difficultés jusqu'a I'auteur de cette infortune ; mais, en apprenant qu'i
s'agissait d'une affaire d’honneur, le vidame obéit aux préjugés qui avaient toujours gouverné sa vie, et
introduisit Jules auprés du baron. Monsieur Desmarets chercha le baron de Maulincour.

— Oh ! c'est bien lui, dit le commandeur en montrant un homme assis dans un fauteuil au coin du feu.
— Qui, Jules ? dit le mourant d'une voix cassée.

Auguste avait perdu la seule qualité qui nous fasse vivre, la mémoire. A cet aspect, monsieur Desmarets
recula d'horreur. Il ne pouvait reconnaitre I'élégant jeune homme dans une chose sans nom en aucun langa
suivant le mot de Bossuet. C'était en effet un cadavre a cheveux blancs ; des os a peine couverts par une p
ridée, flétrie, desséchée ; des yeux blancs et sans mouvement, une bouche hideusement entr'ouverte, comi
le sont celles des fous ou celles des débauchés tués par leurs excés. Aucune trace d'intelligence n'existait |
ni sur le front, ni dans aucun trait ; de méme qu'il n'y avait plus, dans sa carnation molle, ni rougeur, ni
apparence de circulation sanguine. Enfin, c'était un homme rapetissé, dissous, arrivé a I'état dans lequel so
ces monstres conservés au Muséum, dans les bocaux ou ils flottent au milieu de I'alcool. Jules crut voir
au—-dessus de ce visage la terrible téte de Ferragus, et cette compléte Vengeance épouvanta la Haine. Le n
se trouva de la pitié dans le coeur pour le douteux débris de ce qui avait été naguére un jeune homme.

— Le duel a eu lieu, dit le commandeur.
— Monsieur a tué bien du monde, s'écria douloureusement Jules.

— Et des personnes bien chéres, ajouta le vieillard. Sa grand'mere meurt de chagrin, et je la suivrai
peut-étre dans la tombe.

Le lendemain de cette visite, madame Jules empira d'heure en heure. Elle profita d'un moment de force
pour prendre une lettre sous son chevet, la présenta vivement a Jules, et lui fit un signe facile a comprendre
Elle voulait lui donner dans un baiser son dernier souffle de vie, il le prit, et elle mourut. Jules tomba
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demi—mort et fut emporté chez son frére. La, comme il déplorait, au milieu de ses larmes et de son délire,
l'absence qu'il avait faite la veille, son frére lui apprit que cette séparation était vivement désirée par
Clémence, qui n'avait pas voulu le rendre témoin de I'appareil religieux, si terrible aux imaginations tendres,
et que I'Eglise déploie en conférant aux moribonds les derniers sacrements.

— Tu n'y aurais pas résisté, lui dit son frere. Je n'ai pu moi-méme soutenir ce spectacle et tous tes gens
fondaient en larmes. Clémence était comme une sainte. Elle avait pris de la force pour nous faire ses adieu:
et cette voix, entendue pour la derniére fois, déchirait le coeur. Quand elle a demandé pardon des chagrins
involontaires qu'elle pouvait avoir donnés a ceux qui l'avaient servie, il y a eu un cri mélé de sanglots, un
cfri...

— Assez, dit Jules, assez.

Il voulut étre seul pour lire les derniéres pensées de cette femme que le monde avait admirée, et qui avai
passé comme une fleur.

" Mon bien aimé, ceci est mon testament. Pourquoi ne ferait—on pas des testaments pour les trésors du
coeur, comme pour les autres biens ? Mon amour, n'était—ce pas tout mon bien ? je veux ici ne m'occuper
gue de mon amour : il fut toute la fortune de ta Clémence, et tout ce qu'elle peut te laisser en mourant. Jule:
je suis encore aimée, je meurs heureuse. Les médecins expliquent ma mort a leur maniére, moi seule en
connais la véritable cause. Je te la dirai, quelque peine gu'elle puisse te faire. Je ne voudrais pas emporter
dans un coeur tout a toi quelque secret qui ne te flt pas dit, alors que je meurs victime d'une discrétion
nécessaire.

Jules, j'ai été nourrie, élevée dans la plus profonde solitude, loin des vices et des mensonges du monde,
par lI'aimable femme que tu as connue. La société rendait justice a ses qualités de convention, par lesquelle
une femme plait a la société ; mais moi, j'ai secréetement joui d'une ame céleste, et j'ai pu chérir la meére qui
faisait de mon enfance une joie sans amertume, en sachant bien pourquoi je la chérissais. N'était ce pas air
doublement ? Oui, je I'aimais, je la craignais, je la respectais, et rien ne me pesait au coeur, ni le respect, ni
crainte. J'étais tout pour elle, elle était tout pour moi. Pendant dix—neuf années, heureuses, insouciantes, m
ame, solitaire au milieu du monde qui grondait autour de moi, n'a réfléchi que la plus pure image, celle de r
mere, et mon coeur n'a battu que par elle ou pour elle. J'étais scrupuleusement pieuse, et me plaisais a
demeurer pure devant Dieu. Ma meére cultivait en moi tous les sentiments nobles et fiers. Ah ! j'ai plaisir a te
l'avouer, Jules, je sais maintenant que j'ai été jeune fille, que je suis venue a toi vierge de coeur. Quand je s
sortie de cette profonde solitude ; quand, pour la premiére fois, j'ai lissé mes cheveux en les ornant d'une
couronne de fleurs d'amandier ; quand j'ai complaisamment ajouté quelques noeuds de satin a ma robe
blanche, en songeant au monde que j'allais voir, et que j'étais curieuse de voir ; eh ! bien, cette innocente et
modeste coquetterie a été faite pour toi, car, a mon entrée dans le monde, je t'ai vu, toi, le premier. Ta figure
je l'ai remarquée, elle tranchait sur toutes les autres ; ta personne m'a plu ; ta voix et tes maniéres m'ont
inspiré de favorables pressentiments ; et, quand tu es venu, que tu m'as parlé, la rougeur sur le front, que te
voix a tremblé, ce moment m'a donné des souvenirs dont je palpite encore en |'écrivant aujourd'hui, que j'y
songe pour la derniére fois. Notre amour a été d'abord la plus vive des sympathies, mais il fut bientdt
mutuellement deviné ; puis, aussitt partagé, comme depuis nous en avons également ressenti les
innombrables plaisirs. Dés lors, ma mére ne fut plus qu'en second dans mon coeur. Je le lui disais, et elle
souriait, I'adorable femme ! Puis, j'ai été a toi, toute a toi. Voila ma vie, toute ma vie, mon cher époux. Et
voici ce qui me reste a te dire. Un soir, quelques jours avant sa mort, ma mere m'a révélé le secret de sa vie
non sans verser des larmes brllantes. Je t'ai bien mieux aimé, quand j'appris, avant le prétre chargé
d'absoudre ma mere, qu'il existait des passions condamnées par le monde et par I'Eglise. Mais, certes, Diel
doit pas étre sévere quand elles sont le péché d'ames aussi tendres que I'était celle de ma mére ; seulemer
cet ange ne pouvait se résoudre au repentir. Elle aimait bien, Jules, elle était tout amour. Aussi ai—je prié tol
les jours pour elle, sans la juger. Alors je connus la cause de sa vive tendresse maternelle ; alors je sus qu'i
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avait dans Paris un homme de qui j'étais toute la vie, tout I'amour ; que ta fortune était son ouvrage et qu'il
t'aimait ; qu'il était exilé de la société, qu'il portait un nom flétri, qu'il en était plus malheureux pour moi,

pour nous, que pour lui-méme. Ma mere était toute sa consolation, et ma mere mourait, je promis de la
remplacer. Dans toute I'ardeur d'une &me dont rien n'avait faussé les sentiments, je ne vis que le bonheur
d'adoucir I'amertume qui chagrinait les derniers moments de ma mére, et je m'engageai donc a continuer ce
oeuvre de charité secréte, la charité du coeur. La premiére fois que j'apercus mon pére, ce fut aupres du lit
ma mere venait d'expirer ; quand il releva ses yeux pleins de larmes, ce fut pour retrouver en moi toutes ses
espérances mortes. J'avais juré, non pas de mentir, mais de garder le silence, et ce silence, quelle femme
l'aurait rompu ? La est ma faute, Jules, une faute expiée par la mort. J'ai douté de toi. Mais la crainte est si
naturelle a la femme, et surtout a la femme qui sait tout ce qu'elle peut perdre. J'ai tremblé pour mon amour
Le secret de mon pére me parut étre la mort de mon bonheur, et plus j'aimais, plus j'avais peur. Je n'osais
avouer ce sentiment a mon pere ; c'e(it été le blesser, et dans sa situation, toute blessure était vive. Mais lul
sans me le dire, il partageait mes craintes. Ce coeur tout paternel tremblait pour mon bonheur autant que je
tremblais moi-méme, et n'osait parler, obéissant a la méme délicatesse qui me rendait muette. Oui, Jules, j
cru gue tu pourrais un jour ne plus aimer la fille de Gratien, autant que tu aimais ta Clémence. Sans cette
profonde terreur, t'aurais—je caché quelque chose, a toi qui étais méme tout entier dans ce repli de mon
coeur ? Le jour ou cet odieux, ce malheureux officier t'a parlé, j'ai été forcée de mentir. Ce jour j'ai pour la
seconde fois de ma vie connu la douleur, et cette douleur a été croissante jusqu'en ce moment ou je
t'entretiens pour la derniére fois. Qu'importe maintenant la situation de mon pere ? Tu sais tout. J'aurais, a
l'aide de mon amour, vaincu la maladie, supporté toutes les souffrances, mais je ne saurais étouffer la voix |
doute. N'est-il pas possible que mon origine altére la pureté de ton amour, I'affaiblisse, le diminue ? Cette
crainte, rien ne peut la détruire en moi. Telle est, Jules, la cause de ma mort. Je ne saurais vivre en redouta
un mot, un regard ; un mot que tu ne diras peut—étre jamais, un regard qui ne t'‘échappera point ; mais que
veux—tu ? je les crains. Je meurs aimée, voila ma consolation. J'ai su que, depuis quatre ans, mon pére et ¢
amis ont presque remué le monde, pour mentir au monde. Afin de me donner un état, ils ont acheté un mor
une réputation, une fortune, tout cela pour faire revivre un vivant, tout cela pour toi, pour nous. Nous ne
devions rien en savoir. Eh ! bien, ma mort épargnera sans doute ce mensonge a mon peére, il mourra de ma
mort. Adieu donc, Jules, mon coeur est ici tout entier. T'exprimer mon amour dans l'innocence de sa terreur
n'est—ce pas te laisser toute mon @me ? Je n'aurais pas eu la force de te parler, j'ai eu celle de t'écrire. Je vi
de confesser a Dieu les fautes de ma vie ; j'ai bien promis de ne plus m'occuper que du roi des cieux ; mais
je n'ai pu résister au plaisir de me confesser aussi a celui qui, pour moi, est tout sur la terre. Hélas ! qui ne
me le pardonnerait, ce dernier soupir, entre la vie qui fut et la vie qui va étre ? Adieu donc, mon Jules aimé |
je vais a Dieu, prés de qui I'amour est toujours sans nuages, pres de qui tu viendras un jour. La, sous son
tréne, réunis a jamais, nous pourrons nous aimer pendant les siecles. Cet espoir peut seul me consoler. Si |
suis digne d'étre la par avance, de I3, je te suivrai dans ta vie, mon &me t'accompagnera, t'enveloppera, car
resteras encore ici-bas, toi. Méne donc une vie sainte pour venir sirement prés de moi. Tu peux faire tant c
bien sur cette terre ! N'est—ce pas une mission angélique pour un étre souffrant que de répandre la joie autc
de lui, de donner ce qu'il n'a pas ? Je te laisse aux malheureux. Il n'y a que leurs sourires et leurs larmes dc
je ne serai point jalouse. Nous trouverons un grand charme a ces douces bienfaisances. Ne pourrons—nous
vivre encore ensemble, si tu veux méler mon nom, ta Clémence, a ces belles oeuvres ? Aprés avoir aimé
comme nous aimions, il n'y a plus que Dieu, Jules. Dieu ne ment pas, Dieu ne trompe pas. N'adore plus que
lui, je le veux. Cultive-le bien dans tous ceux qui souffrent, soulage les membres endoloris de son église.
Adieu, chére ame que j'ai remplie, je te connais : tu n‘aimeras pas deux fois. Je vais donc expirer heureuse
par la pensée qui rend toutes les femmes heureuses. Oui, ma tombe sera ton coeur. Aprés cette enfance qt
t'ai contée, ma vie ne s'est—elle pas écoulée dans ton coeur ? Morte, tu ne m'en chasseras jamais. Je sulis f
de cette vie unique ! Tu ne m'auras connue que dans la fleur de la jeunesse, je te laisse des regrets sans
désenchantement. Jules, c'est une mort bien heureuse.

Toi qui m'as si bien comprise, permets—moi de te recommander, chose superflue sans doute,
l'accomplissement d'une fantaisie de femme, le voeu d'une jalousie dont nous sommes l'objet. Je te prie de
braler tout ce qui nous aura appartenu, de détruire notre chambre, d'anéantir tout ce qui peut étre un souvel
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de notre amour.

Encore une fois, adieu, le dernier adieu, plein d'amour, comme le sera ma derniére pensée et mon
dernier souffle. "

Quand Jules eut achevé cette lettre, il lui vint au coeur une de ces frénésies dont il est impossible de
rendre les effroyables crises. Toutes les douleurs sont individuelles, leurs effets ne sont soumis a aucune re
fixe : certains hommes se bouchent les oreilles pour ne plus rien entendre ; quelques femmes ferment les
yeux pour ne plus rien voir ; puis, il se rencontre de grandes et magnifiques ames qui se jettent dans la
douleur comme dans un abime. En fait de désespoir, tout est vrai. Jules s'échappa de chez son frére, revint
chez lui, voulant passer la nuit pres de sa femme, et voir jusqu'au dernier moment cette créature céleste. Tc
en marchant avec l'insouciance de la vie que connaissent les gens arrivés au dernier degré de malheur, il
concevait comment, dans I'Asie, les lois ordonnaient aux époux de ne point se survivre. Il voulait mourir. Il
n'était pas encore accablé, il était dans la fievre de la douleur. Il arriva sans obstacles, monta dans cette
chambre sacrée ; il y vit sa Clémence sur le lit de mort, belle comme une sainte, les cheveux en bandeau, |e
mains jointes, ensevelie déja dans son linceul. Des cierges éclairaient un prétre en prieres, Joséphine pleur
dans un coin, agenouillée, puis, prés du lit, deux hommes. L'un était Ferragus. Il se tenait debout, immobile,
et contemplait sa fille d'un oeil sec ; sa téte, vous l'eussiez prise pour du bronze : il ne vit pas Jules. L'autre
était Jacquet, Jacquet pour lequel madame Jules avait été constamment bonne. Jacquet avait pour elle une
ces respectueuses amitiés qui réjouissent le coeur sans troubles, qui sont une passion douce, I'amour moin
ses désirs et ses orages ; et il était venu religieusement payer sa dette de larmes, dire de longs adieux a la
femme de son ami, baiser pour la premiere fois le front glacé d'une créature dont il avait tacitement fait sa
soeur. La tout était silencieux. Ce n'était ni la Mort terrible comme elle I'est dans I'Eglise, ni la pompeuse
Mort qui traverse les rues ; non, c'était la mort se glissant sous le toit domestique, la mort touchante ; c'était
les pompes du coeur, les pleurs dérobés a tous les yeux. Jules s'assit prés de Jacquet dont il pressa la mail
sans se dire un mot, tous les personnages de cette scéne restérent ainsi jusqu'au matin. Quand le jour fit pé
les cierges, Jacquet, prévoyant les scenes douloureuses qui allaient se succéder, emmena Jules dans la
chambre voisine. En ce moment le mari regarda le pére, et Ferragus regarda Jules. Ces deux douleurs
s'interrogerent, se sondérent, s'entendirent par ce regard. Un éclair de fureur brilla passagérement dans les
yeux de Ferragus.

— C'est toi qui I'as tuée, pensait-il.
— Pourquoi s'étre défié de moi ? paraissait répondre I'époux.

Cette scéne fut semblable a celle qui se passerait entre deux tigres reconnaissant l'inutilité d'une lutte,
aprés s'étre examinés pendant un moment d'hésitation, sans méme rugir.

— Jacquet, dit Jules, tu as veillé a tout ?

— A tout, répondit le chef de bureau, mais partout me prévenait un homme qui partout ordonnait et
payait.

- Il m'arrache sa fille, s'écria le mari dans un violent accés de désespoir.
Il s'élanca dans la chambre de sa femme ; mais le pére n'y était plus. Clémence avait été mise dans un
cercueil de plomb, et des ouvriers s'apprétaient a en souder le couvercle. Jules rentra tout épouvanté de ce

spectacle, et le bruit du marteau dont se servaient ces hommes le fit machinalement fondre en larmes.

— Jacquet, dit=il, il m'est resté de cette nuit terrible une idée, une seule, mais une idée que je veux
réaliser a tout prix. Je ne veux pas que Clémence demeure dans un cimetiére de Paris. Je veux la brdler,
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recueillir ses cendres et la garder. Ne me dis pas un mot sur cette affaire, mais arrange—toi pour gu'elle
réussisse. Je vais me renfermer dans sa chambre, et j'y resterai jusqu'au moment de mon départ. Toi seul
entreras ici pour me rendre compte de tes démarches... Va, n'épargne rien.

Pendant cette matinée, madame Jules, apres avoir été exposée dans une chapelle ardente, a la porte de
son hétel, fut amenée a Saint—Roch. L'église était entierement tendue de noir. L'espéce de luxe déployé po
ce service avait attiré du monde ; car, a Paris, tout fait spectacle, méme la douleur la plus vraie. Il y a des
gens qui se mettent aux fenétres pour voir comment pleure un fils en suivant le corps de sa mere, comme |l
en a qui veulent étre commodément placés pour voir comment tombe une téte. Aucun peuple du monde n'a
des yeux plus voraces. Mais les curieux furent particulierement surpris en apercevant les six chapelles
latérales de Saint—Roch également tendues de noir. Deux hommes en deuil assistaient & une messe mortu:
dans chacune de ces chapelles. On ne vit au choeur, pour toute assistance, que monsieur Desmarets le no
et Jacquet ; puis, en dehors de l'enceinte, les domestiques. Il y avait, pour les flaneurs ecclésiastiques,
guelque chose d'inexplicable dans une telle pompe et si peu de parenté. Jules n'avait voulu d'aucun indiffér
a cette cérémonie. La grand'messe fut célébrée avec la sombre magnificence des messes funébres. Outre |
desservants ordinaires de Saint—Roch, il s'y trouvait treize prétres venus de diverses paroisses. Aussi jamal
peut—étre le Dies irae ne produisit—il sur des chrétiens de hasard, fortuitement rassemblés par la curiosité,
mais avides d'émotions, un effet plus profond, plus nerveusement glacial que le fut I'impression produite pat
cette hymne, au moment ou huit voix de chantres accompagnées par celles des prétres et les voix des enfa
de choeur I'entonnérent alternativement. Des six chapelles latérales, douze autres voix d'enfants s'élevéren
aigres de douleur, et s'y mélérent lamentablement. De toutes les parties de I'église, I'effroi sourdait ; partout
les cris d'angoisse répondaient aux cris de terreur. Cette effrayante musique accusait des douleurs inconnu
au monde, et des amitiés secretes qui pleuraient la morte. Jamais, en aucune religion humaine, les frayeurs
I'ame, violemment arrachée du corps et tempétueusement agitée en présence de la foudroyante majesté de
Dieu, n'ont été rendues avec autant de vigueur. Devant cette clameur des clameurs, doivent s'humilier les
artistes et leurs compositions les plus passionnées. Non, rien ne peut lutter avec ce chant qui résume les
passions humaines et leur donne une vie galvanique au dela du cercueil, en les amenant palpitantes encore
devant le Dieu vivant et vengeur. Ces cris de I'enfance, unis aux sons de voix graves, et qui comprennent
alors, dans ce cantique de la mort, la vie humaine avec tous ses développements, en rappelant les souffran
du berceau, en se grossissant de toutes les peines des autres ages avec les larges accents des hommes, &
chevrotements des vieillards et des prétres ; toute cette stridente harmonie pleine de foudres et d'éclairs ne
parle—t—elle pas aux imaginations les plus intrépides, aux coeurs les plus glacés, et méme aux philosophes
En I'entendant, il semble que Dieu tonne. Les vodtes d'aucune église ne sont froides ; elles tremblent, elles
parlent, elles versent la peur par toute la puissance de leurs échos. Vous croyez voir d'innombrables morts
levant et tendant les mains. Ce n'est plus ni un pére, ni une femme, ni un enfant qui sont sous le drap noir,
c'est I'numanité sortant de sa poudre. Il est impossible de juger la religion catholique, apostolique et romain
tant que I'on n'a pas éprouvé la plus profonde des douleurs, en pleurant la personne adorée qui git sous le
cénotaphe, tant que I'on n'a pas senti toutes les émotions qui vous emplissent alors le coeur, traduites par ¢
hymne du désespoir, par ces cris qui écrasent les ames, par cet effroi religieux qui grandit de strophe en
strophe, qui tournoie vers le ciel, et qui épouvante, qui rapetisse, qui éleve I'ame et vous laisse un sentimen
de I'éternité dans la conscience, au moment ou le dernier vers s'achéve. Vous avez été aux prises avec la
grande idée de l'infini, et alors tout se tait dans I'Eglise. Il ne s'y dit pas une parole ; les incrédules
eux—mémes ne savent pas ce qu'ils ont. Le génie espagnol a pu seul inventer ces majestés inouies pour la
inouie des douleurs. Quand la supréme cérémonie fut achevée, douze hommes en deuil sortirent des six
chapelles, et vinrent écouter autour du cercueil le chant d'espérance que I'Eglise fait entendre a I'ame
chrétienne avant d'aller en ensevelir la forme humaine. Puis chacun de ces hommes monta dans une voitur
drapée ; Jacquet et monsieur Desmarets prirent la treiziéme ; les serviteurs suivirent a pied. Une heure
apres, les douze inconnus étaient au sommet du cimetiere nommé populairement le Pére—Lachaise, tous el
cercle autour d'une fosse ou le cercueil avait été descendu, devant une foule curieuse accourue de tous les
points de ce jardin public. Puis aprés de courtes priéres, le prétre jeta quelques grains de terre sur la dépou
de cette femme ; et les fossoyeurs, ayant demandé leur pourboire, s'empresserent de combler la fosse poul
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aller a une autre.

Ici semble finir le récit de cette histoire ; mais peut—étre serait—elle incompléte si, aprés avoir donné un
Iéger croquis de la vie parisienne, si, aprés en avoir suivi les capricieuses ondulations, les effets de la mort
étaient oubliés. La mort, dans Paris, ne ressemble a la mort dans aucune capitale, et peu de personnes
connaissent les débats d'une douleur vraie aux prises avec la civilisation, avec lI'administration parisienne.
Dailleurs, peut—étre monsieur Jules et Ferragus XXIII intéressent-ils assez pour que le dénodment de leur
vie soit dénué de froideur. Enfin beaucoup de gens aiment a se rendre compte de tout, et voudraient, ainsi (
I'a dit le plus ingénieux de nos critiques, savoir par quel procédé chimique I'huile brile dans la lampe
d'Aladin. Jacquet, homme administratif, s'adressa naturellement a I'autorité pour en obtenir la permission
d'exhumer le corps de madame Jules et de le brller. Il alla parler au Préfet de police, sous la protection de
dorment les morts. Ce fonctionnaire voulut une pétition. Il fallut acheter une feuille de papier timbré, donner
a la douleur une forme administrative ; il fallut se servir de I'argot bureaucratique pour exprimer les voeux
d'un homme accablé, auquel les paroles manquaient ; il fallut traduire froidement et mettre en marge I'objet
de la demande :

Le pétitionnaire
sollicite l'incinération
de sa femme.

Voyant cela, le chef chargé de faire un rapport au Conseiller d'Etat, Préfet de police, dit, en lisant cette
apostille, ou l'objet de la demande était, comme il I'avait recommandé, clairement exprimé : — Mais, c'est
une question grave ! mon rapport ne peut étre prét que dans huit jours.

Jules, auquel Jacquet fut forcé de parler de ce délai, comprit ce gu'il avait entendu dire a Ferragus :
Braler Paris. Rien ne lui semblait plus naturel que d'anéantir ce réceptacle de monstruosités.

- Mais, dit-il & Jacquet, il faut aller au Ministre de I'Intérieur, et lui faire parler par ton Ministre.

Jacquet se rendit au Ministére de I'Intérieur, y demanda une audience qu'il obtint, mais a quinze jours de
date. Jacquet était un homme persistant. Il chemina donc de bureau en bureau, et parvint au secrétaire
particulier du Ministre auquel il fit parler par le secrétaire particulier du Ministre des Affaires Etrangeéres. Ces
hautes protections aidant, il eut pour le lendemain, une audience furtive, pour laquelle s'étant précautionné
d'un mot de l'autocrate des Affaires Etrangeres, écrit au pacha de I'Intérieur, Jacquet espéra enlever I'affaire
d'assaut. Il prépara des raisonnements, des réponses péremptoires, des en cas ; mais tout échoua.

- Cela ne me regarde pas, dit le Ministre. La chose concerne le Préfet de police. D'ailleurs il n'y a pas de
loi qui donne aux maris la propriété des corps de leurs femmes, ni aux péres celle de leurs enfants. C'est
grave ! Puis il y a des considérations d'utilité publique qui veulent que ceci soit examiné. Les intéréts de la
ville de Paris peuvent en souffrir. Enfin, si I'affaire dépendait immédiatement de moi, je ne pourrais pas me
décider hic et nunc, il me faudrait un rapport.

Le Rapport est dans I'administration actuelle ce que sont les limbes dans le christianisme. Jacquet
connaissait la manie du rapport, et il n‘avait pas attendu cette occasion pour gémir sur ce ridicule
bureaucratique. Il savait que, depuis I'envahissement des affaires par le rapport, révolution administrative
consommée en 1804, il ne s'était pas rencontré de ministre qui et pris sur lui d'avoir une opinion, de décide
la moindre chose, sans que cette opinion, cette chose elt été vannée, criblée, épluchée par les gate—papiel
porte—grattoir et les sublimes intelligences de ses bureaux. Jacquet (il était un de ces hommes digne d'avoil
Plutarque pour biographe) reconnut qu'il s'était trompé dans la marche de cette affaire, et I'avait rendue
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impossible en voulant procéder 1également. Il fallait simplement transporter madame Jules a l'une des terre:
de Desmarets ; et, 14, sous la complaisante autorité d'un maire de village, satisfaire la douleur de son ami. L
Iégalité constitutionnelle et administrative n'enfante rien ; c'est un monstre infécond pour les peuples, pour
les rois et pour les intéréts privés ; mais les peuples ne savent épeler que les principes écrits avec du sang
or, les malheurs de la légalité seront toujours pacifiques ; elle aplatit une nation, voila tout. Jacquet, homme
de liberté, revint alors en songeant aux bienfaits de I'arbitraire, car 'homme ne juge les lois qu'a la lueur de
ses passions. Puis, quand Jacquet se vit en présence de Jules, force lui fut de le tromper, et le malheureux,
saisi par une fiévre violente, resta pendant deux jours au lit. Le ministre parla, le soir méme, dans un diner
ministériel, de la fantaisie qu'avait un Parisien de faire briler sa femme a la maniére des Romains. Les cerc
de Paris s'occupérent alors pour un moment des funérailles antiques. Les choses anciennes devenant a la
mode, quelques personnes trouverent qu'il serait beau de rétablir, pour les grands personnages, le blcher
funéraire. Cette opinion eut ses détracteurs et ses défenseurs. Les uns disaient qu'il y avait trop de grands
hommes, et que cette coutume ferait renchérir le bois de chauffage, que chez un peuple aussi ambulatoire
dans ses volontés que ['était le Francais, il serait ridicule de voir & chague terme un Longchamp d'ancétres
promenés dans leurs urnes ; puis, que, si les urnes avaient de la valeur, il y avait chance de les trouver a
I'encan, saisies, pleine de respectables cendres, par les créanciers, gens habitués a ne rien respecter. Les .
répondaient qu'il y aurait plus de sécurité qu'au Pére—Lachaise pour les aieux a étre ainsi casés, car, dans
temps donné, la ville de Paris serait contrainte d'ordonner une Saint—Barthélemi contre ses morts qui
envahissaient la campagne et menacaient d'entreprendre un jour sur les terres de la Brie. Ce fut enfin une c
ces futiles et spirituelles discussions de Paris, qui trop souvent creusent des plaies bien profondes.
Heureusement pour Jules, il ignora les conversations, les bons mots, les pointes que sa douleur fournissait
Paris. Le préfet de Police fut choqué de ce que monsieur Jacquet avait employé le Ministre pour éviter les
lenteurs, la sagesse de la haute voirie. L'exhumation de madame Jules était une question de voirie. Donc le
Bureau de police travaillait a répondre vertement a la pétition, car il suffit d'une demande pour que
I'’Administration soit saisie ; or, une fois saisie, les choses vont loin, avec elle. L'Administration peut mener
toutes les questions jusqu'au Conseil d'Etat, autre machine difficile a remuer. Le second jour, Jacquet fit
comprendre a son ami qu'il fallait renoncer a son projet ; que, dans une ville ou le nombre des larmes
brodées sur les draps noirs était tarifé, ou les lois admettaient sept classes d'enterrements, ou |'on vendait &
poids de l'argent la terre des morts, ou la douleur était exploitée, tenue en partie double, ou les priéres de
I'église se payaient cher, ou la Fabrique intervenait pour réclamer le prix de quelques filets de voix ajoutées
au Dies irae, tout ce qui sortait de I'orniere administrativement tracée a la douleur était impossible.

— C'elit été, dit Jules, un bonheur dans ma miseére, j'avais formé le projet de mourir loin d'ici, et désirais
tenir Clémence entre mes bras dans la tombe ! Je ne savais pas que la bureaucratie pit alonger ses ongles
jusque dans nos cercueils.

Puis il voulut aller voir s'il y avait prés de sa femme un peu de place pour lui. Les deux amis se rendirent
donc au cimetiére. Arrivés I3, ils trouverent, comme a la porte des spectacles ou a l'entrée des musées, con
dans la cour des diligences, des ciceroni qui s'offrirent a les guider dans le dédale du Pere-Lachaise. Il leur
était impossible, a I'un comme a l'autre, de savoir ol gisait Clémence. Affreuse angoisse ! lIs allérent
consulter le portier du cimetiére. Les morts ont un concierge, et il y a des heures auxquelles les morts ne sc
pas visibles. Il faudrait remuer tous les reglements de haute et basse police pour obtenir le droit de venir
pleurer a la nuit, dans le silence et la solitude, sur la tombe ou git un étre aimé. Il y a consigne pour I'hiver,
consigne pour I'été. Certes, de tous les portiers de Paris, celui du Pere—Lachaise est le plus heureux. D'abo
il n'a point de cordon a tirer ; puis, au lieu d'une loge, il a une maison, un établissement qui n'est pas tout a
fait un ministére, quoiqu'il y ait un trés—grand nombre d'administrés et plusieurs employés, que ce gouverne
des morts ait un traitement et dispose d'un pouvoir immense dont personne ne peut se plaindre : il fait de
I'arbitraire a son aise. Sa loge n'est pas non plus une maison de commerce, quoiqu'il ait des bureaux, une
comptabilité, des recettes, des dépenses et des profits. Cet homme n'est ni un suisse, ni un concierge, hi ur
portier ; la porte qui recoit les morts est toujours béante ; puis, quoiqu'il ait des monuments a conserver, ce
n'est pas un conservateur, enfin c'est une indéfinissable anomalie, autorité qui participe de tout et qui n'est
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rien, autorité placée, comme la mort dont elle vit, en dehors de tout. Néanmoins cet homme exceptionnel
reléve de la ville de Paris, étre chimérigue comme le vaisseau qui lui sert d'embléme, créature de raison mu
par mille pattes rarement unanimes dans leurs mouvements, en sorte que ses employés sont presque
inamovibles. Ce gardien du cimetiére est donc le concierge arrivé a I'état de fonctionnaire, non soluble par |
dissolution. Sa place n'est d'ailleurs pas une sinécure : il ne laisse inhumer personne sans un permis, il doit
compte de ses morts, il indique dans ce vaste champ les six pieds carrés ou vous mettrez quelque jour tout
gue vous aimez, tout ce que vous haissez, une maitresse, un cousin. Oui, sachez-le bien, tous les sentime
de Paris viennent aboutir a cette loge, et s'y administrationalisent. Cet homme a des registres pour coucher
morts, ils sont dans leur tombe et dans ses cartons. Il a sous lui des gardiens, des jardiniers, des fossoyeur:
des aides. Il est un personnage. Les gens en pleurs ne lui parlent pas tout d'abord. Il ne comparait que dan:
cas graves : un mort pris pour un autre, un mort assassiné, une exhumation, un mort qui renait. Le buste du
roi régnant est dans sa salle, et il garde peut—étre les anciens bustes royaux, impériaux, quasi—royaux dans
guelque armoire, espece de petit Pere—Lachaise pour les révolutions. Enfin, c'est un homme public, un
excellent homme, bon pére et bon époux, épitaphe a part. Mais tant de sentiments divers ont passé devant
sous forme de corbillard ; mais il a tant vu de larmes, les vraies, les fausses ; mais il a vu la douleur sous
tant de faces, et sur tant de faces, il a vu six millions de douleurs éternelles ! Pour lui, la douleur n'est plus
gu'une pierre de onze lignes d'épaisseur et de quatre pieds de haut sur vingt—deux pouces de large. Quant
regrets, ce sont les ennuis de sa charge, il ne déjeune ni ne dine jamais sans essuyer la pluie d'une
inconsolable affliction. Il est bon et tendre pour toutes les autres affections : il pleurera sur quelque héros de
drame, sur monsieur Germeuil de I'Auberge des Adrets, I'hnomme a la culotte beurre frais, assassiné par
Macaire ; mais son coeur s'est ossifié a I'endroit des véritables morts. Les morts sont des chiffres pour lui ;
son état est d'organiser la mort. Puis enfin, il se rencontre, trois fois par siécle, une situation ou son réle
devient sublime, et alors il est sublime a toute heure... en temps de peste.

Quand Jacquet I'aborda, ce monargue absolu rentrait assez en colere.

— Javais dit, s'écria—t-il, d'arroser les fleurs depuis la rue Masséna jusqu'a la place Regnault de
Saint—-Jean-d'Angély ! Vous vous étes moqué de cela, vous autres. Sac a papier ! si les parents s'avisent d
venir aujourd'hui qu'il fait beau, ils s'en prendront a moi : ils crieront comme des brQlés, ils diront des
horreurs de nous et nous calomnieront...

- Monsieur, lui dit Jacquet, hous désirerions savoir ou a été inhumée madame Jules.

— Madame Jules, qui ? demanda-t-il. Depuis huit jours, nous avons eu trois madame Jules...

— Ah I dit-il en s'interrompant et regardant a la porte, voici le convoi du colonel de Maulincour, allez
chercher le permis... Un beau convoi, ma foi ! reprit=il. Il a suivi de pres sa grand'mére. |l y a des familles

ou ils dégringolent comme par gageure. Ca vous a un si mauvais sang, ces Parisiens.

— Monsieur, lui dit Jacquet en lui frappant sur le bras, la personne dont je vous parle est madame Jules
Desmarets, la femme de I'Agent de change.

- Ah ! je sais, répondit-il en regardant Jacquet. N'était—ce pas un convoi ou il y avait treize voitures de
deuil, et un seul parent dans chacune des douze premieres ? C'était si dréle que ¢a nous a frappés...

- Monsieur, prenez garde. Monsieur Jules est avec moi, il peut vous entendre, et ce que vous dites n'est
pas convenable.

— Pardon, monsieur, vous avez raison. Excusez, je vous prenais pour des héritiers.
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- Monsieur, reprit=il en consultant un plan du cimetiére, madame Jules est rue du maréchal Lefebvre,
allée 11 4, entre mademoiselle Raucourt, de la Comédie—Francaise, et monsieur Moreau—Malvin, un fort
boucher, pour lequel il y a un tombeau de marbre blanc de commandé, qui sera vraiment un des plus beau»
notre cimetiere.

- Monsieur, dit Jacquet en interrompant le concierge, hous ne sommes pas plus avancés...
— C'est vrai, répondit-il en regardant tout autour de lui.

- Jean, cria—t-il a un homme qu'il apercut, conduisez ces messieurs a la fosse de madame Jules ; la
femme d'un Agent de change ! Vous savez, pres de mademoiselle Raucourt, la tombe ou il y a un buste.

Et les deux amis marchérent sous la conduite de I'un des gardiens ; mais ils ne parvinrent pas a la route
escarpée qui menait a I'allée supérieure du cimetiére sans avoir essuyé plus de vingt propositions que des
entrepreneurs de marbrerie, de serrurerie et de sculpture vinrent leur faire avec une grace mielleuse.

— Si monsieur voulait faire construire quelque chose, nous pourrions l'arranger a bien bon marché..

Jacquet fut assez heureux pour éviter a son ami ces paroles épouvantables pour des coeurs saighants, €
ils arriverent au lieu du repos. En voyant cette terre fraichement remuée, et ou des macons avaient enfoncé
des fiches afin de marquer la place des dés de pierre nécessaires au serrurier pour poser sa grille, Jules
s'appuya sur I'épaule de Jacquet, en se soulevant par intervalles, pour jeter de longs regards sur ce coin
d'argile ou il lui fallait laisser les dépouilles de I'étre par lequel il vivait encore.

— Comme elle est mal la ! dit=il.

- Mais elle n'est pas Ia, lui répondit Jacquet, elle est dans ta mémoire. Allons, viens, quitte cet odieux
cimetiere, ou les morts sont parés comme des femmes au bal.

- Si nous I'6tions de 1a ?

- Est-ce possible ?

— Tout est possible, s'écria Jules.

- Je viendrai donc la, dit-il apres une pause. Il y a de la place.

Jacquet réussit a 'emmener de cette enceinte divisée comme un damier par des grilles en bronze, par
d'élégants compartiments ou étaient enfermés des tombeaux tous enrichis de palmes, d'inscriptions, de larr
aussi froides que les pierres dont s'étaient servis des gens désolés pour faire sculpter leurs regrets et leurs
armes. Il y a la de bons mots gravés en noir, des épigrammes contre les curieux, des concetti, des adieux
spirituels, des rendez—-vous pris ou il ne se trouve jamais qu'une personne, des biographies prétentieuses,
clinquant, des guenilles, des paillettes. Ici des thyrses ; |a, des fers de lance ; plus loin, des urnes
égyptiennes ; ¢a et |a, quelques canons ; partout, les emblemes de mille professions ; enfin tous les styles :
du mauresque, du grec, du gothique, des frises, des oves, des peintures, des urnes, des génies, des temple
beaucoup d'immortelles fanées et de rosiers morts. C'est une infame comédie ! c'est encore tout Paris avec
SEes rues, ses enseignes, ses industries, ses hétels ; mais vu par le verre dégrossissant de la lorgnette, un F
microscopique, réduit aux petites dimensions des ombres, des larves, des morts, un genre humain qui n'a p
rien de grand que sa vanité. Puis Jules apercut & ses pieds, dans la longue vallée de la Seine, entre les cot
de Vaugirard, de Meudon, entre ceux de Belleville et de Montmartre, le véritable Paris, enveloppé d'un voile
bleuatre, produit par ses fumées, et que la lumiére du soleil rendait alors diaphane. Il embrassa d'un coup

CHAPITRE IV OU ALLER MOURIR ? 67



Histoire des treize. 1. Ferragus

d'oeil furtif ces quarante mille maisons, et dit, en montrant I'espace compris entre la colonne de la place
Venddme et la coupole d'or des Invalides : — Elle m'a été enlevée 13, par la funeste curiosité de ce monde g
s'agite et se presse, pour se presser et s'agiter.

A quatre lieues de 13, sur les bords de la Seine, dans un modeste village assis au penchant de I'une des
collines qui dépendent de cette longue enceinte montueuse au milieu de laquelle le grand Paris se remue,
comme un enfant dans son berceau, il se passait une scene de mort et de deuil, mais dégagée de toutes le
pompes parisiennes, sans accompagnements de torches ni de cierges, ni de voitures drapées, sans priéres
catholiques, la mort toute simple. Voici le fait. Le corps d'une jeune fille était venu matinalement échouer su
la berge, dans la vase et les joncs de la Seine. Des tireurs de sable, qui allaient & I'ouvrage, I'apercurent en
montant dans leur fréle bateau. — Tiens ! cinquante francs de gagnés, dit I'un d'eux. — C'est vrai, dit l'autre. I
ils abordérent auprés de la morte. — C'est une bien belle fille. — Allons faire notre déclaration. Et les deux
tireurs de sable, aprés avoir couvert le corps de leurs vestes, allerent chez le maire du village, qui fut assez
embarrassé d'avoir a faire le procés—verbal nécessité par cette trouvaille.

Le bruit de cet événement se répandit avec la promptitude télégraphique particuliere aux pays ou les
communications sociales n‘ont aucune interruption, et ou les médisances, les bavardages, les calomnies, le
conte social dont se repait le monde ne laisse point de lacune d'une borne a une autre. Aussitét des gens q
vinrent a la Mairie tirérent le maire de tout embarras. lls convertirent le procés—verbal en un simple acte de
déceés. Par leurs soins, le corps de la fille fut reconnu pour étre celui de la demoiselle Ida Gruget, couturiere
en corsets, demeurant rue de la Corderie-du-Tenfplgl.ha police judiciaire intervint, la veuve Gruget,
mére de la défunte, arriva, munie de la derniére lettre de sa fille. Au milieu des gémissements de la meére, u
médecin constata l'asphyxie par l'invasion du sang noir dans le systéme pulmonaire, et tout fut dit. Les
enguétes faites, les renseignements donnés, le soir, a six heures, l'autorité permit d'inhumer la grisette. Le
curé du lieu refusa de la recevoir a I'église et de prier pour elle. Ida Gruget fut alors ensevelie dans un lincel
par une vieille paysanne, et mise dans cette biére vulgaire, faite en planches de sapin, puis portée au cimet
par quatre hommes, et suivie de quelques paysannes curieuses, qui se racontaient cette mort en la
commentant avec une surprise mélée de commisération. La veuve Gruget fut charitablement retenue par ur
vieille dame, qui I'empécha de se joindre au triste convoi de sa fille. Un homme a triples fonctions, sonneur,
bedeau, fossoyeur de la paroisse, avait fait une fosse dans le cimetiére du village, cimetiére d'un demi-arpe
situé derriére I'église ; une église bien connue, église classique, ornée d'une tour carrée a toit pointu couver
en ardoise, soutenue a l'extérieur par des contreforts anguleux. Derriere le rond décrit par le choeur, se
trouvait le cimetiere, entouré de murs en ruines, champ plein de monticules ; ni marbres, ni visiteurs, mais
certes sur chaque sillon des pleurs et des regrets véritables qui manquérent a lda Gruget. Elle fut jetée dan:
coin parmi des ronces et de hautes herbes. Quand la biere fut descendue dans ce champ si poétique par sz
simplicité, le fossoyeur se trouva bientét seul, a la nuit tombante. En comblant cette fosse, il s'arrétait par
intervalles pour regarder dans le chemin, par-dessus le mur ; il y eut un moment ou, la main appuyée sur s:
pioche, il examina la Seine, qui lui avait amené ce corps.

— Pauvre fille ! s'écria un homme survenu la tout a coup.
- Vous m'avez fait peur, monsieur ! dit le fossoyeur.
- Y a-t-il eu un service pour celle que vous enterrez ?

- Non, monsieur. Monsieur le curé n'a pas voulu. Voila la premiére personne enterrée ici sans étre de la
paroisse. Ici, tout le monde se connait. Est—ce que monsieur ? ... Tiens, il est parti !

Quelques jours s'étaient écoulés, lorsqu'un homme vétu de noir se présenta chez monsieur Jules et, san:
vouloir lui parler, remit dans la chambre de sa femme une grande urne de porphyre, sur laquelle il lut ces
mots :
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INVITA LEGE,

CONJUGI MOERENTI
FILIOLAE CINERES
RESTITUIT,

AMICIS XII JUVANTIBUS,
MORIBUNDUS PATER.

— Quel homme ! dit Jules en fondant en larmes. Huit jours suffirent a 'Agent de change pour obéir a
tous les désirs de sa femme, et pour mettre ordre a ses affaires ; il vendit sa charge au frére de Martin Falei
et partit de Paris au moment ou I'Administration discutait encore s'il était licite a un citoyen de disposer du
corps de sa femme.
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CONCLUSION

Qui n'a pas rencontré sur les boulevards de Paris, au détour d'une rue ou sous les arcades du
Palais—Royal, enfin en quelque lieu du monde ou le hasard veuille le présenter, un étre, un homme ou femn
a l'aspect duquel mille pensées confuses naissent en I'esprit ! A son aspect, nous sommes subitement
intéressés ou par des traits dont la conformation bizarre annonce une vie agitée, ou par I'ensemble curieux
présentent les gestes, l'air, la démarche et les vétements, ou par quelque regard profond, ou par d'autres je
sais quoi qui saisissent fortement et tout a coup, sans que nous nous expliquions bien précisément la cause
notre émotion. Puis, le lendemain, d'autres pensées, d'autres images parisiennes emportent ce réve passac
Mais si nous rencontrons encore le méme personnage, soit passant a heure fixe, comme un employé de M:
qui appartient au mariage pendant huit heures, soit errant dans les promenades, comme ces gens qui semtk
étre un mobilier acquis aux rues de Paris, et que I'on retrouve dans les lieux publics, aux premiéeres
représentations ou chez les restaurateurs, dont ils sont le plus bel ornement, alors cette créature s'inféode &
votre souvenir, et y reste comme un premier volume de roman dont la fin nous échappe. Nous sommes ten
d'interroger cet inconnu, et de lui dire : Qui étes—vous ? Pourquoi flanez-vous ? De quel droit avez-vous
un col plissé une canne a pomme d'ivoire, un gilet passé ? Pourquoi ces lunettes bleues a doubles verres, ¢
pourquoi conservez-vous la cravate des muscadins ? Parmi ces créations errantes, les unes appartiennen
I'espece des dieux Termes ; elles ne disent rien a I'ame ; elles sont 1a, voila tout : pourquoi, personne ne le
sait ; c'est de ces figures semblables a celles qui servent de type aux sculpteurs pour les quatre Saisons, pc
le Commerce et I'Abondance. Quelques autres, anciens avoués, vieux négociants, antiques généraux, s'en
vont, marchent et paraissent toujours arrétées. Semblables a des arbres qui se trouvent a moitié déracinés
bord d'un fleuve, elles ne semblent jamais faire partie du torrent de Paris, ni de sa foule jeune et active.. Il e
impossible de savoir si I'on a oublié de les enterrer, ou si elles se sont échappées du cercueil ; elles sont
arrivées a un état quasi fossile. Un de ces Melmoth parisiens était venu se méler depuis quelques jours par
la population sage et recueillie qui, lorsque le ciel est beau, meuble infailliblement I'espace enfermé entre la
grille sud du Luxembourg et la grille nord de I'Observatoire, espace sans genre, espace neutre dans Paris. |
effet, 1a, Paris n'est plus ; et |4, Paris est encore. Ce lieu lient a la fois de la place, de la rue, du boulevard, d
la fortification, du jardin, de I'avenue, de la route, de la province, de la capitale ; certes, il y a de tout cela ;
mais ce n'est rien de tout cela : c'est un désert. Autour de ce lieu sans nom, s'élevent les Enfants—Trouvés,
Bourbe, I'hdpital Cochin, les Capucins, I'hnospice La Rochefoucault, les Sourds—Muets, I'hépital du
Val-de—-Gréce ; enfin, tous les vices et tous les malheurs de Paris ont la leur asile ; et, pour que rien ne
manquat a cette enceinte philanthropique, la Science y étudie les Marées et les Longitudes ; monsieur de
Chéteaubriand y a mis l'infirmerie Marie—=Thérese, et les Carmélites y ont fondé un couvent. Les grandes
situations de la vie sont représentées par les cloches qui sonnent incessamment dans ce désert, et pour la
gui accouche, et pour I'enfant qui nait, et pour le vice qui succombe, et pour I'ouvrier qui meurt, et pour la
vierge qui prie, et pour le vieillard qui a froid, et pour le génie qui se trompe. Puis, a deux pas, est le cimetié
du Mont-Parnasse, qui attire d’'heure en heure les chétifs convois du faubourg Saint—-Marceau. Cette
esplanade, d'ou I'on domine Paris, a été conquise par les joueurs de boules, vieilles figures grises, pleines c
bonhomie, braves gens qui continuent nos ancétres, et dont les physionomies ne peuvent étre comparées ¢
celles de leur public, a la galerie mouvante qui les suit. L'homme devenu depuis quelques jours I'habitant de
ce quartier désert assistait assidument aux parties de boules, et pouvait, certes, passer pour la créature la
saillante de ces groupes, qui, s'il était permis d'assimiler les Parisiens aux différentes classes de la zoologie
appartiendraient au genre des mollusques. Ce nouveau venu marchait sympathiquement avec le
cochonnet, petite boule qui sert de point de mire, et constitue l'intérét de la partie ; il sS'appuyait contre un
arbre quand le cochonnet s'arrétait ; puis, avec la méme attention qu'un chien en préte aux gestes de son
maitre, il regardait les boules volant dans l'air ou roulant a terre Vous l'eussiez pris pour le génie fantastique
du cochonnet. Il ne disait rien, et les joueurs de boules, les hommes les plus fanatiques qui se soient
rencontrés parmi les sectaires de quelque religion que ce soit, ne lui avaient jamais demandé compte de ce
silence obstiné ; seulement, quelques esprits forts le croyaient sourd et muet. Dans les occasions ou il fallai
déterminer les différentes distances qui se trouvaient entre les boules et le cochonnet, la canne de l'inconnt
devenait la mesure infaillible, les joueurs venaient alors la prendre dans les mains glacées de ce vieillard, s:
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la lui emprunter par un mot, sans méme lui faire un signe d'amitié. Le prét de sa canne était comme une
servitude a laquelle il avait négativement consenti. Quand il survenait une averse, il restait prés du cochonn
esclave des boules, gardien de la partie commencée. La pluie ne le surprenait pas plus que le beau temps,
était, comme les joueurs, une espéce intermédiaire entre le Parisien qui a le moins d'intelligence, et I'animal
qui en a le plus. Dailleurs, pale et flétri, sans soins de lui-méme, distrait, il venait souvent nu-téte, montran
ses cheveux blanchis et son crane carré, jaune, dégarni, semblable au genou qui perce le pantalon d'un
pauvre. Il était béant, sans idées dans le regard, sans appui précis dans la démarche ; il ne souriait jamais,
levait jamais les yeux au ciel, et les tenait habituellement baissés vers la terre, et semblait toujours y cherch
guelque chose. A quatre heures, une vieille femme venait le prendre pour le ramener on ne sait ou, en le
trainant a la remorque par le bras, comme une jeune fille tire une chévre capricieuse qui veut brouter encor
guand il faut venir a I'étable. Ce vieillard était quelque chose d'horrible a voir.

Dans l'aprés—midi, Jules, seul dans une caleche de voyage lestement menée par la rue de I'Est, débouct
sur I'esplanade de I'Observatoire au moment ou ce vieillard, appuyé sur un arbre, se laissait prendre sa can
au milieu des vociférations de quelques joueurs pacifiquement irrités. Jules, croyant reconnaitre cette figure
voulut s'arréter, et sa voiture s'arréta précisément. En effet, le postillon, serré par des charrettes, ne deman
point passage aux joueurs de boules insurgés, il avait trop de respect pour les émeutes, le postillon.

— C'est lui, dit Jules en découvrant enfin dans ce débris humain Ferragus XXIII, chef des Dévorants.
Comme il I'aimait ! ajouta—t—il apres une pause. Marchez, donc, postillon ! cria—t-il.

Paris, février 1833.
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