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APRESENTAÇÃO
ESPAÇO EM MOVIMENTO: 
NOVAS CONFIGURAÇÕES

Figurações contemporâneas do espaço na literatura abre-se a uma 
diversidade de acepções que o conceito de espaço abriga nos objetos e 
cenários literários contemporâneos. O próprio texto como um espaço 
espacializante, na sua textualidade como corpo ou na visualidade 
da escrita, configura um espaço de linguagem. O contexto cultural 
e histórico envolve referências e dados situados em determinados 
momentos que articulam um espaço de relações com o texto literário. 
O espaço da institucionalização, com as representações de poder, o 
espaço social, o espaço como paisagem, nas configurações natural, 
regional, física e psicológica, e o espaço do mito, com suas imagens 
e sentidos simbólicos, são outras formas de mobilização do conceito. 
O espaço pictórico, quer como elemento componente da pintura 
ou como a própria linguagem na composição da escritura, que se 
vale de técnicas plásticas, também é contemplado, assim como esse 
tipo de diálogo abriga outros meios e linguagens, como o cinema, a 
propaganda, a fotografia, nas relações entre as artes. 

Há também a possibilidade de se rever o objeto literário, em 
termos de espacialidade, sob essa perspectiva múltipla do olhar con-
temporâneo. Ou seja, no lugar daquele sentido restrito de categoria 
estrutural, o conceito incorpora uma visão ampla e metafórica, dentro 
da qual o próprio texto faz emergir uma concepção e função da espa-
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cialidade por meio de suas estratégias de construção. Diante de tantas 
possibilidades de leitura do conceito, o presente livro reúne textos de 
docentes do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade 
Estadual Paulista (UNESP), campus de São José do Rio Preto, que 
abordam aspectos da simbolização espacial em obras literárias que 
implicam um olhar contemporâneo para essas figurações.

No primeiro texto, Susanna Busato traz uma reflexão sobre a 
experiência da recusa ou do deslocamento na poesia brasileira con-
temporânea em “A consciência do zero como a lógica da razão antro-
pofágica da poesia brasileira contemporânea”. A partir da imagem 
do “vazio” como um espaço de contradições do tempo presente, o 
ensaio se concentra na poesia de Frederico Barbosa, cuja linguagem 
poética atua como uma revisão crítica da linguagem que se torna 
criação, afirmando-se como um processo de invenção.

Em “O espaço libidinal da leitura e da escrita em Llansol”, Sônia 
Helena de O. Raymundo Piteri explora a confluência da escrita e da 
leitura na obra da escritora portuguesa contemporânea Maria Ga-
briela Llansol. O texto mostra como a escritora, sob uma perspectiva 
diferenciada, alia corpo e mente num todo indiscernível e harmônico 
ao criar combinações como “sexo de ler” e “luar libidinal”. Também 
demonstra como, paralelamente, há uma consonância entre o escre-
vente e o legente, na medida em que o ato de leitura é incitado pela 
energia procedente do sexo, que, por sua vez, advém da luz que incide 
sobre o escrevente no momento da construção do texto.  

Arnaldo Franco Junior aborda, no capítulo “Da literatura como 
espaço fotográfico-pictórico em textos reescritos de Dalton Trevi-
san”, relações entre literatura, fotografia e artes plásticas. O ensaísta 
demonstra que, no projeto literário e na escrita singulares do escritor, 
a literatura, desde o seu suporte primeiro – o espaço em branco da 
folha de papel – até a sua constituição como espaço plástico, é passível 
de ser concebida como imagem que remete à fotografia e/ou à pintura.

O texto “À procura de ilhas (des)conhecidas”, de Maria Heloísa 
Martins Dias, desenvolve uma análise crítica de distintos textos com 
o propósito de desvendar como se configuram, por procedimentos de 
construção da linguagem, espaços em que se tramam relações iden-
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titárias e culturais. Assim, a narrativa O conto da ilha desconhecida 
(José Saramago), o romance O amor nos tempos do cólera (García 
Márquez), os contos “A mulher que prendeu a chuva” e “Roma” 
(Teolinda Gersão) e os poemas “Quando a pátria lasciva espalha os 
seus odores” e “Nada indica à Figura uma só linha solar” (António 
Ramos Rosa) revelam variadas estratégias de abordagem para se 
colocarem em cena as tensões entre o sujeito e o outro quanto às 
suas formas de resposta às diferenças culturais e ao desconhecido.

Sérgio Vicente Motta, no capítulo “Machado de Assis à luz do 
cinema de Sérgio Bianchi: o espaço em movimento”, analisa como 
o cineasta, no filme Quanto vale ou é por quilo?, uma livre adapta-
ção do conto “Pai contra mãe” de Machado de Assis, desenvolve 
os principais recursos de composição e amplia os temas do conto, 
por meio de sugestivas correspondências na linguagem do cinema. 
No plano formal, os efeitos histórico-documental e ficcional são 
traduzidos em gêneros discursivos alusivos à estratificação social 
configurada no conto. As linhas temáticas, partindo de uma situação 
histórico-social do passado escravocrata, são deslocadas e ampliadas 
em uma complexa trama armada no tecido da sociedade brasileira 
contemporânea. Na trajetória do passado para o presente, da origem 
do “homem livre” e do “mecanismo do favor” para os esquemas de 
corrupção e intermediações institucionalizados, em forma de projetos 
assistenciais, que fazem da pobreza uma mercadoria de lucro, o filme 
reduplica e dinamiza, em várias histórias, as relações estabelecidas 
na estrutura matricial, dando movimento e sentido a todo esse jogo 
da espacialidade social. No filme de Sérgio Bianchi, a literatura de 
Machado ganha forma e um sentido atemporal.

Lúcia Granja, em “Folhetins d’aquém e d’além-mar: a formação 
da crônica no Brasil”, discute o papel que o bas de page/rodapé teve 
no desenvolvimento do gênero “crônica” no Brasil. Por meio da 
análise de textos de nossos primeiros cronistas, verifica a função do 
espaço em que eram publicados esses textos, uma vez que critérios 
editoriais e tipográficos determinaram, por exemplo, que dois textos 
de gêneros diferentes compartilhassem o mesmo rodapé ou, ainda, 
que o romance-folhetim fosse interrompido de maneira diversa em 
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relação ao original francês. A flexibilidade do bas de page/rodapé, 
no qual era possível a coexistência de textos de natureza diferente 
(críticos, imaginários, de variedades), é considerada como uma das 
principais razões para o desenvolvimento das especificidades da 
crônica no Brasil.

Sérgio Vicente Motta
Susanna Busato



1
A CONSCIÊNCIA DO ZERO COMO 

A LÓGICA DA RAZÃO ANTROPOFÁGICA 
DA POESIA BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA

Susanna Busato*

Como trilhar os caminhos que hoje a poesia brasileira constrói em 
termos de uma consciência crítica da linguagem? Seguir o roteiro das 
dimensões de espaço e tempo, por meio das quais a poesia de hoje 
organiza o seu espaço de linguagem, é uma trilha possível e necessária 
para compreender um tempo de traçados vários, que vão alinhavando 
e indicando os roteiros que pretendem seguir, de modos diferentes, 
uma trajetória de recusa para o mesmo. 

A experiência da recusa ou do deslocamento implica sempre um 
gesto crítico. A consciência de um tempo presente revela-se hoje 
como flagrante do “vazio” e como imagem do “obstáculo”. Cons-
ciência que emerge, por exemplo, como aquela que, para o sujeito 
do poema de Manuel Bandeira (1982, p.93): 

Momento num café, tomara o sentido do espaço, ocupado num 
primeiro momento enquanto imagem denotada da existência, para 
perceber-se como margem para um espaço metafísico, transcendente 
e conotado, considerado como desvio no paradoxo flagrado: “a vida 
é traição”, [diante da matéria] que passava/Liberta para sempre da 
alma extinta. 

 * Doutora em Letras pela Universidade Estadual Paulista (UNESP) e professo-
ra-as sistente da mesma instituição, campus de São José do Rio Preto.
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O vazio se descobre um “boi morto”, imenso, espantoso, “Morto, 
sem forma ou sentido/ou significado” (ibidem, p.145). Ao olhar a 
matéria “liberta para sempre da alma extinta”, o sujeito do poema, 
deslocado da esfera da vida-confiança, da vida-absorção, da vida-
certeza, descobre-se “num gesto largo e demorado”, numa perspec-
tiva de tempo perceptivo que se expressa em revelação (muito mais 
do que em sinal de respeito, em termos do protocolo social). Seu 
gesto é descoberta e recusa na compreensão não da morte terrena, 
do corpo inerte às pulsões de vida já extintas de suas células, mas da 
morte como libertação dos atavismos, do corpo como cárcere, como 
casca simbólica dos automatismos que imprimem aos gestos uma 
ideia de vida como estado de permanente sensação de passagem pelas 
estações do tempo linear e mecânico, marcado pelo relógio contro-
lador dos desejos e das voracidades: “Este sabia que a vida é uma 
agitação feroz e sem finalidade./ Que a vida é traição” (ibidem, p.93).

Um dos grandes paradoxos da vida é afirmar que a vida é um 
beco sem saída. Essa ideia de beco, de espaço emoldurado pelas ações 
coercitivas do cotidiano, transforma-se na arte como o lugar a ser de-
vorado pela consciência do “nada” que anima hoje a poesia brasileira: 

negar o nada
para instalar o reverso:

talvez do negado
brote um mutante
avesso afirmativo

um ser que se inaugure
no limbo
ainda que sendo só
um símbolo (Tápia, 2009)

Assinalar o vazio da existência, a não utopia, a não saída, torna-
se para a poesia hoje um roteiro dela própria. Propõe o poema “O 
nada negado”, de Marcelo Tápia (2009), um jogo: “negar o nada” 
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para inaugurar um “avesso afirmativo”, ou seja, para inaugurar um 
dizer, uma voz que signifique, que extraia do agora, desta atmosfera 
em que “tudo está dito” (alusão ao poema de Augusto de Campos, 
que também devora esse nada que se abre nas dimensões da mo-
dernidade), a poesia como desafio, como uma nova experiência 
de linguagem, como uma nova experiência de dizer a tal pedra de 
Drummond, que invade o poema como um ruído que não silencia e 
inaugura, para a poesia brasileira de vanguarda, no início do século 
XX, o tom de desolação ante um mundo que descobre o homem 
como caco, resíduo de tempo, verme que nasce daquilo que sobra 
de si próprio quando suas certezas de existência veem-se abaladas 
por um mundo centralizador de poderes totalitários, dominadores 
das ações sociais e de um poder capitalista liberal que deixa livres as 
ações castradoras da liberdade humana. Edgar Morin (1999) assinala 
que houve, na passagem do século XX ao XXI, “a destruição, ou me-
lhor, a autodestruição da idéia de salvação terrestre”, o que implica 
compreender que “não existem leis históricas, que o progresso não 
é automático e nem se encontra garantido”, ou seja, que aquilo em 
que se acreditava como evolução “certa e reta” no desenvolvimento 
da humanidade ligado ao desenvolvimento da ciência, como algo 
progressivo e assegurador do “reino de felicidade”, traz justamente o 
oposto, o desabamento das utopias e das crenças no futuro. A socie-
dade de consumo e informatizada apenas acredita no aqui e agora de 
seu estado de comunicação. O imediatismo e a falta de verticalidade 
nas relações humanas destroem a crença no futuro.

O poema de Marcelo Tápia solicita, pois, como poesia, a saída 
do labirinto: necessário se faz apontar o vazio e fazer dele matéria 
de poesia, cuja tarefa, por sua vez, emerge do cotidiano do homem 
e como um verme vai devorando tudo o que encontra, até mesmo o 
próprio homem.

Uma questão importante para a compreensão do espaço e tempo 
estéticos que a poesia hoje configura é perceber a relação complexa 
entre “linguagem e realidade”. Em outras palavras, seria verificar 
como o período estético que habitamos se posiciona pela “recusa ou 
redefinição de um código anterior” e como se organiza “pela invenção 
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de elementos formalizadores para o futuro” (Barbosa, 1974, p.93). 
O gesto que constrói o espaço poético do agora é um gesto que se 
posiciona num espaço pós-utópico, segundo a proposição feita por 
Haroldo de Campos (1984, p.5). O espaço da poesia do presente 
seria o espaço de “uma poesia de pós-vanguarda, não porque seja 
pós-moderna ou anti-moderna, mas porque é pós-utópica”. A pós-
utopia poderia ser explicada por meio da assertiva de que ao “projeto 
totalizador da vanguarda [...] sucede a pluralização das poéticas 
possíveis. Ao princípio-esperança, voltado para o futuro, sucede 
o princípio-realidade, fundamentalmente ancorado no presente” 
(ibidem). Octavio Paz, em Os filhos do barro, dirá que “a poesia de 
hoje é uma poesia do ‘agora’” (apud Campos, 1984, p.5). Um “ago-
ra” como marca temporal daquilo que não é mais, pois o presente é 
transitório: nossa época “não conhece senão sínteses provisórias e o 
único resíduo utópico que nele pode e deve permanecer é a dimensão 
crítica e dialógica que inere à utopia”, afirmará Haroldo de Campos 
(1984, p.5). Na releitura do passado e na ação de “recombinar critica-
mente a pluralidade dos passados possíveis”, presentificando como 
diferença essa poesia no poema pós-utópico (ibidem), é que a poesia 
do presente assumiria seu caráter antropofágico. 

É assim a poesia que constrói um espaço crítico onde os “destro-
ços do presente” provocam no sujeito a sensação de estar “a meio 
submergido”, “dividido, subdividido” (Bandeira, 1982, p.145).  É 
assim a poesia cujo olhar crítico emerge da linguagem e do discurso 
crítico como matéria anímica com que Drummond (1983, p.201) já 
flagrara em “Cerâmica” o revés da existência:

Os cacos da vida, colados, formam uma estranha xícara.
Sem uso,
Ela nos espia do aparador.

A vida como ruptura, como caos, como desfuncionalizada de seu 
percurso linear, a “vida como traição”, promove para o sujeito uma 
nova ordem. Na imagem da “xícara”, a desfuncionalização impressa 
nos cacos colados, nos resíduos agrupados numa ordem que lembra 
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de longe um dado de realidade. É assim que a imagem da vida des-
construída por via da palavra “nos espia do aparador”, sinal de ironia 
desse vazio que marca o estranho de nós mesmos.

A expressão da morte enquanto imagem da libertação das moldu-
ras pacificadoras da linguagem emerge no poema de Bandeira e no de 
Drummond como um dado metalinguístico da consciência do poético 
e do mundo presente. Emerge como a imagem da consciência do não 
lugar, motor de uma razão antropofágica, de um gesto de devoração 
e de recusa ao já visto, ao já acostumado e já confortavelmente insta-
lado. Talvez seja o gesto de recusa na poesia de hoje uma expressão 
roteirizadora de uma saída, por isso a força de uma metalinguagem 
devoradora do caos presente, analítica, raciocinante, centrada nas 
sensações de um sujeito que se percebe imerso, “submergido/entre 
os destroços do presente” ou submetido à repetição simuladora do 
caos, como se preso estivesse a um “labirinto dificultoso”, cuja saída 
parece submergir a inércia do movimento.

A imagem da “diferença” que emerge do pensamento acerca 
da poesia do presente pós-vanguarda vai encontrar-se como ponto 
nodal no gesto de “recusa” da poética de Frederico Barbosa,1 a qual 
estaria num movimento de recuo para um ponto original, um hiato, 
abismo ou intervalo, que emerge necessário numa voz que se marca 
por uma “metaironia”, ou seja, por uma crítica que se torna criação e 
que se afirma, portanto, num processo de revisão crítica da linguagem 
poética, ao assinalar o imenso “nada” em que se situa. Mais do que 
uma negação, a consciência do tempo presente como a “consciência 
do zero” é o ponto de partida ou de chegada desse “nada” ou “quase 
nada” do momento presente, que representa esta pós-modernidade 

 1 Em 1990, Frederico Barbosa estreia com o livro Rarefato e segue adiante em sua 
trajetória poética com os livros Nada feito nada (1993), Contracorrente (2000), 
Louco no oco sem beiras – Anatomia da depressão (2001), Cantar de amor entre 
os escombros (2003), Brasibraseiro (com Antônio Risério) (2004) e A consciência 
do zero (2004). Barbosa recebeu dois prêmios Jabuti pelos livros Nada feito 
nada, Brasibraseiro e SigniCidade (2009). Em meio à produção pessoal, publi-
cou coletâneas de poemas, com destaque para Na virada do século – Poesia de 
invenção no Brasil (com Cláudio Daniel) (2002).
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à beira da entropia pelo excesso de repetição a que está fadada qual 
narciso, eternamente se mirando em seu reflexo tardio. A “consciên-
cia do zero” é uma imagem da qual me aproprio aqui numa referência 
ao conjunto de poemas com que o poeta Frederico Barbosa inicia 
sua trajetória poética com o livro Rarefato, de 1990. Sua “trilogia do 
tédio”, escrita em 1984, inicia esse percurso da negação do sujeito 
no espaço, que se rarefaz em silêncio: 

Nenhuma voz humana    aqui   se pronuncia
chove um fantasma anárquico,    demolidor

amplo nada no vazio deste deserto     
  anuncia-se como ausência,    carne em unha 

           odor silencioso no vento            escarpa
  corte de um espectro     pousando     na água
  tudo que escoa em silêncio  em tempo  ecoa (Barbosa, 1990, p.3)

A estrutura do poema traz esse “nada” nos espaços intervalares 
ao longo dos versos, construindo um ritmo pausado que se autorre-
ferencia no trajeto dos sintagmas como sendo a própria consciência 
da ausência, no “aqui” do poema (“nenhuma voz humana aqui se 
pronuncia”), que se presentifica por metáforas ao longo dos versos: 
imagens espectrais (“chove um fantasma anárquico”; “espectro pou-
sando na água”), imagens amplificadoras da ausência (“amplo nada 
no vazio deste  deserto”), sinestésicas (“odor silencioso no vento”), 
numa construção rítmico-sonora que encontra a fluidez já anunciada 
do espectro do silêncio no último verso: “tudo que escoa em silêncio 
em tempo ecoa”. Eis a consciência de um tempo que é flagrado nos 
espaços lacunares construídos entre as palavras. Eis a consciência de 
um tempo (denotado) que é flagrado como silêncio projetado para o 
tempo (conotado) do poema, que o ecoa na plasticidade dos versos, 
ou seja, nos espaços gráficos que mimetizam o vazio (“que escoa em 
silêncio”); nas imagens semânticas do vazio, no ritmo desacelerado; 
nas aliterações das sibilantes e chiantes, assim como das nasais, como 
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espectros de “silêncio” que ecoam como imagem do “nada” espacial 
que assombra o poema; e nas assonâncias das vogais abertas que vão 
dando plasticidade ao “nada” como uma figura “aberta”, “vazia”, 
“esvazada”. Essa “consciência do zero” instaura, na voz que emana 
do poema, o início de uma trajetória crítica que irá buscar no aspecto 
do transitório, ou seja, daquilo que flui e escapa, que chega e parte, o 
elemento da presença do poético nesse contexto “pós-tudo”, imagem 
que o poema de Augusto de Campos (2010) ousara criar em meados 
dos anos 1980 para provocar esse momento pós-vanguarda, pós-
utópico, imerso no flagrante da consciência do “quis mudar tudo/
mudei tudo/agorapóstudo/extudo/mudo”. 

Aquilo que é rarefação de sentidos, esvaziamento e redundância 
gera grau zero de informação, fora das molduras da arte. “Rarefato” 
é sinônimo de rarefeito; de rarefactum, diminuído na densidade, de 
onde “rarefazer” é tornar menos numeroso ou menos frequente. Em 
que medida essa ação de “rarefazer” estaria encenada como voz nos 
poemas? O “nada” em que se traduz o verbo é um agente demolidor 
que escoa em silêncio e ecoa no tempo, está presente no poema e na 
realidade que atinge o poeta. Ao assegurar sua presença, o poeta cons-
trói-lhe um espaço de representação. Os espaços em branco no poema 
incomodam, pois sua presença é como um “corte do espectro” (o vazio 
mimetiza o espectro, o corte na sintaxe do verso mimetiza a presença 
intrusa desse outro que assombra o poeta). Uma das saídas para o va-
zio é deslocar-se no espaço e no tempo, é buscar no elemento do transi-
tório a presença de um espaço de referências que irão trazer informação 
nova ao verso: a diferenciação de formas e funções para a poesia é o 
resultado do gesto de recusa que tem na “consciência do zero” o lugar 
da trajetória, seu ponto de partida e seu ponto de chegada, pois fadado 
está o poeta a se deparar com a dor da náusea, com a depressão, como 
uma estratégia, enfim, para chegar mais próximo ao ponto máximo 
dessa trajetória, o ponto zero, intervalar entre dois polos, o positivo 
e o negativo, lugares da hesitação e do risco. Irá procurar o poeta 
encontrar-se com o verso na sua essência crítica de verso, ou seja, na 
sua crise perpétua, buscando na célula do ritmo o alcance para transitar 
por composições que irão remeter aos jogos labirínticos do barroco, 
aos jogos com palavras da poesia concreta, aos versos cadenciados de 



18  SÉRGIO VICENTE MOTTA • SUSANNA BUSATO

uma educação pela pedra, bem ao gosto das lições de João Cabral, 
ou à viagem pela memória do passado como em Manuel Bandeira, 
muitas vezes regado pelo pessimismo de Drummond, mas sem deixar 
para trás a ironia necessária e mordaz de um Oswald de Andrade.

A “consciência do zero” é a consciência do início, de um tempo que 
escoa em silêncio para ressurgir nesse gesto que se anuncia no poema 
como uma reflexão/ação da recusa ao já feito: “Sentia o término nas 
veias.” afirma a segunda parte do poema. Em meio ao filme ruim 
num cinema lotado, diz o poema, enfim, em meio a uma atmosfera 
terminal, negativa, representada por um contexto que não mais pro-
duz significâncias, o sujeito pressente o pânico que se anuncia e, logo, 
vem-lhe o estalo: “a consciência do zero rondando”, a consciência de 
um vácuo, como uma bolha frágil. Os versos caminham na descrição 
da cena/percepção do instante que rui no sujeito a realidade em redor, 
para transformá-la em linguagem, presença de uma ausência mimeti-
zada em reação: “Estado, condição, estado. / Abre:”. Os dois versos 
finais trazem esse sujeito inserido num espaço emoldurado por uma 
consciência de “estado” que o traduz em “condição”, mera repetição 
que anuncia o caos, a explosão da bolha: “Abre:”. Esse verso final 
aponta para a terceira parte da “trilogia do tédio”, que revela, já, o 
espaço a que o sujeito é reportado durante o “estalo” de consciência 
desse ponto intervalar que é o zero (fronteira entre o nada e o tudo, en-
tre o acaso e a necessidade, entre a palavra e o silêncio): a poesia inicia 
o seu trajeto no mergulho dessa consciência no espaço mesmo da lin-
guagem. A construção do poema enuncia, no decassílabo dos versos, o 
eco de um tempo que plasma o espaço de um “crime” que se anuncia: 

Dominado pela pedra, insone,
descolorido, o crime principia
nas altas horas da noite vazia
ganha corpo no decorrer do dia.

Ganha corpo no decorrer do dia,
dor de náusea delicada e infame
descolorido, o crime principia
alia-se ao tédio impune e some. (Barbosa, 1990, p.5)
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De onde o poeta deflagraria seu gesto de recusa? É no eco da 
composição do verso clássico de Camões que a poesia que se insurge 
no agora desse “pós-tudo” deflagrará o gesto de recusa, ou seja, o 
gesto que nega camuflar-se à sombra da vanguarda, repetindo-a. 
O poema traz a dicção de uma estrutura poética que remonta a um 
processo barroco de construção, por meio da repetição dos sintagmas 
ao longo das estrofes em combinações várias, sempre remetendo ao 
início do processo, sem achar saída. A imagem da pedra, já presente 
na tradição poética como metáfora do tempo e da palavra, principia 
nesse poema a dicção da poesia para o poeta e revela, pelo jogo dos 
versos que se dobram e redobram nesse dizer/mostrar, o que a pedra 
insone entranha na alma do poeta: conhecimento da efemeridade da 
própria poesia e da própria vida.

Dor de náusea delicada, infame,
nas altas horas na noite vazia
ganha corpo no decorrer, no dia
dominada pela pedra, insone.

Ganha corpo no decorrer do dia,
dor de náusea delicada e infame
descolorido, o crime principia
alia-se ao tédio impune e some. (ibidem)

Articula o sujeito do poema, como um “crime” que vai ganhando 
corpo no poema e “no decorrer do dia” e “nas altas horas da noite 
vazia”, essa “dor de náusea” ante o “vazio provável” da própria 
poesia aliada “ao tédio impune”. Percebe-se o poema como um gesto 
anunciador daquilo que a poesia de Frederico Barbosa irá perseguir 
ao longo de sua obra: a negação do mesmo por um processo que 
mimetiza esse “mesmo” como agente do tédio e do incômodo do 
sujeito, que já não se avizinha do gesto revolucionário da vanguarda, 
na qual parece não crer, procurando na tradição poética a dicção 
necessária para religar o poeta às coisas, sentimentos e memórias de 
seu próprio tempo, por meio de uma operação tradutora dessa mesma 
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tradição (caso contrário, seria um retorno nostálgico e, de fato, não é 
isso que representaria o gesto de recusa com que roteiriza sua dicção 
poética). Assim, o gesto que o aproxima daquilo que se lhe afigura 
como parte de sua experiência (a cidade, as pessoas flagradas na sua 
passagem, os amores pessoais, a memória da infância e da leitura 
de ritmos e gêneros literários, musicais e cinematográficos) aponta, 
nesse trajeto, um processo necessário de deslocamento, que traz, na 
sua natureza, o desejo de abarcar a pluralidade de um tempo, o seu e o 
da cultura.  

Ganha corpo o poema num entrelaçar de enunciados que se 
referem à “dor de náusea”, esse incômodo que retoma o seu lugar 
num processo de não avançar, pois o sujeito é “dominado pela pe-
dra insone”, pelo poema que o enreda nesse labirinto locutório de 
uma “consciência do zero rondando”, em círculos que se abrem 
em espirais, para, no final do poema, essa dor insone de náusea 
delicada e infame aliar-se ao tédio impune e sumir, como a outra 
ponta da espiral. Na verdade, o poema já revela, na sua estrutu-
ra, o processo da rarefação como o gesto de uma procura de sua 
própria poética. 

No livro Nada feito nada, de 1993, Frederico Barbosa retoma a 
temática do vazio num projeto de enfrentamento e de devoração que 
lhe vale o gosto pela experimentação sempre nova, como a rasgar, 
na linguagem, o crivo crítico daquele que se integra como corpo na 
poesia de seu tempo. A epígrafe de abertura da obra traz os dois 
primeiros versos do poema, do qual transcrevo a seguir somente a 
primeira estrofe, do trovador provençal Guilhem de Peitieu, cuja 
atualidade em muito surpreende: 

Farai um vers de dreit nien:
Non er de mi ni d’autra gen
Non er d’amor ni de joven,
Ni de ren au,
Qu’enans fo trobatz em durmen
Sus um chivau.
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A tradução literal2 seria: “Farei um verso sobre nada, / nem sobre 
mim nem sobre alguém”. A que viriam os versos de Nada sobre nada? 
Esvaziar logo de início a expectativa do canto como um canto sobre 
nada é trazer à tona a margem da palavra que se busca como negação 
de tudo e como rarefação das certezas. Novamente, a crítica sob os 
poros do canto, inserindo-se como linguagem, desenhando o “nada” 
como forma de um dizer que busca uma saída para si próprio e para 
a poesia de seu tempo. 

LABYRINTHO DIFFICULTOSO

cada dia  de novo  cada dia
 mais  insone  mais
mas não  vem  mas não
 é nada  a noite     é nada
mais  insone  mais
 é nada  a noite     é nada
é dia    é dia
    mas não  vem    mas não
é nada  a noite  é nada
    mais  insone  mais
cada dia  de novo  cada dia
     mais  insone  mais
é nada  é nada  é nada

(ibidem, p.13)

“Labyrintho difficultoso” está inserido na primeira parte do 
livro que se intitula “Ocasionais”. O nome sugere espaços e tempos 
de “ocasos”, crepusculares, finais, epigonais, mergulhados numa 
atmosfera de um ultimatum escrito em versos, deflagrando no poema 
sua impotência, o seu nada:

 2 Faço a tradução com base na tradução para o inglês de James J. Wilhelm (1990, 
p.54).



22  SÉRGIO VICENTE MOTTA • SUSANNA BUSATO

o poema
   nada
faz-
   ou quase
se
   pouco

O poema citado é de Haroldo de Campos e abre a primeira parte, 
dedicada a Sebastião Uchoa Leite, um poeta também de veia irônica 
e crítica, que sabia que a “vida é traição” e “uma agitação feroz e sem 
finalidade”. 

A forma arcaica do título remete o poema à tradição barroca dos 
labirintos poéticos, cuja forma ludicamente propõe uma construção 
dinâmica e movediça, cujas partes se intercalam e se interpolam 
numa exaltação dos sentidos, num jogo frenético de sobreposição. 
Um labirinto no qual o leitor também se imprime, ao qual também 
é seduzido na diagonalidade da construção. Nesse “Labyrintho 
difficultoso”, Frederico Barbosa constrói a arquitextura do espaço 
espacializante de um estado de suspensão: como leitmotiv o nada, a 
rarefação dos dias e das noites e do tempo que insiste e não parece 
alterar nada. A fragmentação dos versos promove a figura de um 
mosaico cujas peças, móveis, se entreolham como pestanas semi-
cerradas. A semântica dos versos é mimetizada por essa estrutura 
em fragmento, cujos sintagmas vão se repetindo e se expandindo a 
partir do sentido da própria repetição presente em: “cada dia    de 
novo    cada dia”; ou em “de novo / insone / vem / a noite / 
insone”; ou ainda em “mais     insone     mais / cada dia    de novo     
cada dia”. Recortes de leitura flagram o processo de repetição em 
qualquer direção. Todo processo de repetição gera informação zero, 
o caos, em termos da teoria da informação, ou ainda gera a entropia. 
O poema sabe disso e com isso se nutre: “cada dia / mais    insone    
mais/ mas não     vem     mas não / é nada     a noite    é nada”; ou 
“cada dia     de novo    cada dia / é nada      é nada     é nada”. É a 
mimetização desse caos, desse nada, pelo processo de repetição do 
mesmo, do cotidiano, da não passagem do tempo, ou da passagem 
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que não gera movimento, que não se resolve, que a espiral do tempo 
é construída no espaço labiríntico do poema, desenhando a saída, 
paradoxalmente. Reler o barroco nesse poema, a partir da imagem 
do vazio em que o poeta percebe o seu tempo, é promover a saída do 
labirinto contemporâneo. Saída que se mimetiza em labirinto, que 
se nutre da racionalidade da construção para enredar o outro: reler a 
tradição é o gesto antropofágico a que se lança essa poesia que recusa 
as formas fáceis. Nestas, o poeta vislumbra o nada que assombra a 
poesia de seu tempo. 

Em suas entrevistas e artigos, Frederico Barbosa mantém uma 
posição bem marcada com referência à recusa à “poesia fácil”, sem 
rigor formal, sem a observância do elemento crítico na sua compo-
sição. Afirma o poeta, em uma de suas entrevistas, que o exercício 
poético deve ser constante no sentido de “sempre procurar reinventar 
a linguagem, procurando novas saídas para os dilemas da linguagem 
e da vida” (Barbosa, 2003 apud Ribeiro, 2010). Em outro momento 
de suas declarações à imprensa, afirma que tem “horror à poesia ‘de 
expressão’, confessional, verborrágica: banal” e “enorme admiração 
pela poesia ‘de invenção’: genial” (Barbosa, 2003 apud Machado, 
2010). 

O olhar do poeta, coerente com suas colocações, promove, em 
sua obra, uma releitura dos elementos que ainda vigoram na poesia 
da tradição, que remontam, por exemplo, aos poemas gregos, a Pe-
trarca e Dante, aos labirintos barrocos, à espacialização da palavra 
no espaço, promovendo uma reversão no verso tradicional (como a 
vanguarda da poesia concreta evidenciara em suas experimentações 
formais), e, por fim, ao rigor cabralino do ritmo e da extração da 
pedra/palavra, a essência que a anima ou que lhe deflagra a crise. É 
do poeta, tradutor e crítico literário Sebastião Uchoa Leite a decla-
ração que faz na contracapa do livro de estreia de Frederico Barbosa, 
Rarefato (1990): 

[...] referências cultas [que] se cruzam com outras mais acessíveis à 
formação média: Camus e jazz, Beckett e filmes noir, João Cabral e 
os faróis de automóveis. Nem tão intelectual, porém, que o poeta se 
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negue à narração de sensações mais concretas, mesmo filtradas por 
referências a Dante e Petrarca. 

Em prefácio ao livro A consciência do zero – antologia de infernos 
diversos, Fabiano Calixto (2004, p.9) aponta o elemento erudito no 
fazer poético de Frederico Barbosa, que, longe de situá-lo na esfera de 
uma “poesia intelectual”, que teria um halo de eruditismo hermético 
e bem-comportado,3 situa-o num diálogo profícuo com o seu tempo 
e o seu leitor, na trilha que traça entre “a experimentação e o lirismo, 
a experiência do sujeito e a conjugação do coletivo, entre a cruz da 
invenção e a luz da tradição [...] promovendo aquilo que Ezra Pound 
tanto prezava: conversation between intelligent men”.

O poeta aqui retira, pois, da tradição o elemento vivo que ainda 
faz reverberar no presente uma procura por uma poesia que se situa 
como recusa ao já feito, ao já estabelecido. A ideia de reciclagem 
ligada à recusa do óbvio percorre essa trajetória que se deseja sin-
gular na sua ausculta interna, ou seja, na sua imersão no universo 
da linguagem que se autoquestiona no espaço que aos poucos vai 
adquirindo contornos movediços. O sujeito e sua consciência de que 
não há movimento, mas uma “pausa”, 

acabei aqui. parece certo
final de viagem,    resto
deserto.
        represa
água, luz, corrente em si
silêncio largo    sol calor (Barbosa, 1990, p.25)

encontram-se em meio ao vazio de um tempo sem espaços possíveis: 

 3 Esfera a que o poeta declara sua ojeriza em prol do fazer inventivo: “Poetas advo-
gam hoje o retorno ao verso parnasiano ou romântico, por se sentirem incapazes 
de carregar o fardo da busca de formas novas... Eu aposto na continuidade do 
projeto modernista, na manutenção do espírito revolucionário permanente. Só 
isso fará com que a arte siga em frente de maneira significativa” (Barbosa, 2002 
apud Abyahi, 2010).
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Nada. Apalavra é nada.
O corpo sempre vazio. Nada.

Nem um som, nenhum som, nem o som.
Aberta, feroz, certa:

A palavra é nada.
Porque tudo é miragem.
Porque não há solução.

Há o que há: nada.
Há nuncas e nádegas.

   Nada. (ibidem, p.41)

A poesia de Frederico Barbosa vai iniciar, a partir dos poemas 
de Rarefato, uma trajetória de leitura da linguagem que está imersa 
numa atitude singular de rasurar a paisagem do já construído, para 
aí instar um roteiro de leitura que vai se fazendo enquanto se busca; 
que vai se fazendo enquanto nega a superfície das coisas, o aparente 
de tudo para contrapor a ele o nada sonoro da existência, como está 
no poema “Rarefato – uma trilogia do tédio”, já mencionado aqui.

Nenhuma voz humana  aqui  se pronuncia
Chove um fantasma anárquico,      demolidor
[...]
Tudo   que   escoa   em   silêncio  em   tempo   ecoa (ibidem, p.3)

O que chamo de “o nada sonoro da existência” ecoa em muitos 
poemas ao longo de sua obra e me leva novamente ao encontro do 
poema “Pós-tudo”, de Augusto de Campos (2010), poema que já 
anunciava a obliteração de uma época entregue após o júbilo de 
uma modernidade aurificada. A poesia do pós-tudo é rarefeita, ou 
seja, carrega em si a falta, o nada que a toma de assombro. A poesia 
para existir deve deixar sentir a linguagem percorrer as possibilida-
des imagéticas do signo. Num mundo pós-utópico, desprovido do 
“princípio-esperança” das vanguardas, como assinala Haroldo de 
Campos (1985), tempo em que, parece, tudo já está dito e não há 
nada a inventar, o caminho a percorrer é fazer desse “nada” matéria 
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de poesia, fazer desse “nada” formal a busca da forma poética no 
verso novamente, auscultando aquilo que a época do presente do 
poeta lhe oferece como eco de tantas experimentações no campo 
do poético. As possibilidades de trabalho com o verso são várias, e 
Frederico Barbosa (1990, p.31) irá colher nesses espaços sua “flor 
de farol”, sua metáfora da poesia entrelaçada aos resíduos do agora.
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O ESPAÇO LIBIDINAL DA LEITURA 

E DA ESCRITA EM LLANSOL

Sônia Helena de O. Raymundo Piteri*

No decurso do texto em que se expande a escrita de Maria Ga-
briela Llansol, autora portuguesa contemporânea, avolumam-se 
sensações, corpo, sensualidade, libido, leitura, poesia, drama, ima-
gem, que se mesclam à figura de um escrevente que pulsa nas frases 
entrecortadas, nas palavras fulgurantes, nos fonemas insinuantes, 
nos vazios das páginas do livro.

O corpo textual transfunde líquido seminal que se espraia em 
ramificações de linguagem que concentram fios de onde se despren-
dem olhos, boca, nádegas, partes do corpo que se desarticulam para, 
em seguida, se rearticularem numa configuração outra, inusitada, 
resplandecente, luminosa nos novos entroncamentos que surgem 
ativando a constituição de um espaço escritural.

Nessa escrita encenada, corpo em movimento, não há lugar para 
a significação sob uma perspectiva convencional; o que se presencia, 
servindo-nos das palavras de Jean-Luc Nancy (2000, p.18), em seu 
livro Corpus, é “um gesto para tocar no sentido”. Toque/tato/contato 
que dá origem a um novo corpo, “ser-excrito” (ibidem, p.20),“a 
escrita de um corpus enquanto partilha dos corpos, partilhando o 

 * Doutora em Letras pela Universidade de São Paulo (USP) e professora-assistente 
da Universidade Estadual Paulista (UNESP), campus de São José do Rio Preto.
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seu ser-corpo, mas não o significando, partilhada por ele, uma escrita 
separada portanto de si mesma e do seu sentido, excrita ao longo da 
sua inscrição” (ibidem, p.81-2). Corpo que se escreve com rupturas, 
descontinuidades, fraturas, desvios, fragmentos, faltas, ausências, ou, 
sob a perspectiva de Llansol (2000, p.31), corpo que se textualiza, 
corpo investido em sensualidade, escrita-corpo, “mais desprevenida, 
menos preocupada com o sentido e mais centrada no movimento”.

É ainda nesse nível de reflexão que Nancy (2000) considera 
que não é possível tratar em separado corpo e pensamento, como 
se fossem totalmente independentes. Segundo Nancy (2000, p.36), 
“eles são apenas o seu mútuo tocar-se, o toque de efração de um pelo 
outro e de um no outro”. Esse “mútuo tocar-se” é perceptível nesta 
sequência de Onde vais, drama-poesia?:

[...]. O nosso
pensamento sintoniza bem com o escuro,
o obscuro. O limiar do incompreensível, a sensação de que está 
próxima a fronteira onde acaba o humano, e soçobra a emoção (uma 
reduzida variedade de humano, vista a contraluz), a
escrita, muito próxima da
         , desfaz e contrapõe. (Llansol, 2000, p.32)

A escrita como corpo é penetrada pelo pensamento, que avança 
em profundidade tentando se impor, procurando talvez dominar, 
subjugar o corpo, mas este, munido da potência que o caracteriza, 
faz valer paralelamente o outro lado. No entrechoque, estabelece-se 
a solução: o corpo, ao sorver o pensamento, transveste-o, dissipando 
o equívoco e possibilitando o resvalar, o toque, o roçar. O não pre-
domínio do pensamento é ainda configurado por meio de uma outra 
imagem em um dos cadernos manuscritos de Llansol, quando afirma 
que “o pensamento não coroa o corpo  é a sua estrada” (Espólio de 
Maria Gabriela Llansol, caderno 1.68, p.99).

Nessa equação corpo-pensamento, um outro termo se apresenta: 
“sexo”, que, de acordo com Nancy (2000, p.37), “toca no intocável. 
É o nome-deflagrado do corpo, […]”. Sexo que assume, na obra de 
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Llansol (2000, p.26), traços muito peculiares: ora é a “sensualidade 
do poema” que transparece, ora “O poema é sem tesão e pleno de 
desejo” (ibidem, p.18). Ora, ainda, de forma mais nitidamente corpo-
ral, “o seu poema deseja encostar a ponta do seio contra os botões da 
porta” (ibidem, p.29), imagem que alia uma manifestação da escrita 
(o poema) a uma parte singularmente erótica do corpo feminino 
(seio), entrelaçando, ainda, um pormenor associado à vestimenta 
(botões) a um objeto aparentemente inanimado (porta), mas que 
assume outra conformação devido à circunstância específica em que 
se faz presente; o poema, rompendo as barreiras, mostra-se, abre-se 
para o deleite do legente. E, aprofundando ainda mais o nível de 
corporificação, outras partes sensuais afloram:

  Há uma sombra entre as nádegas, diz Hölderlin. Novo vocábulo. 
Onde havia ancas, surgem agora nádegas. Mas é a
sombra entre elas
que atrai o poema. (Llansol, 2000, p.35)

Na construção do poema, as palavras se avolumam, mas só serão 
aproveitadas as que, transpondo o nível imediato, penetram nas 
frestas e se transmutam, sobressaindo no conjunto, esgueirando-se, 
desviando-se do palpável, desafiando o estatismo dos vocábulos 
dispostos no dicionário e dotando-os de uma feição particularmente 
arisca, esquiva.

Dentro da mobilidade que o termo “sexo” assume na obra de 
Llansol (2000, p.44), ele é também associado à paisagem, vista como 
o “terceiro sexo”, ao lado do homem e da mulher, ressaltando, nessa 
confluência, a poesia e a figura do poeta, na medida em que este tem 
a capacidade de deixar transparecer, segundo o escrevente de Onde 
vais, drama-poesia?, “a geografia imaterial por vir” (ibidem, p.45). O 
poeta, com sua percepção aguçada, transfigura a paisagem, mobiliza 
seus elementos constituintes, transforma o que é no que poderia ser, 
cria, enfim, uma “realidade” outra.

Ainda relacionado à palavra “sexo”, mas, do outro lado, no ân-
gulo da recepção, encontra-se o legente, incutido na composição 
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de “sexo de ler”, num gesto indicativo de determinação, de atitude 
ante o desconhecido, o surpreendente. Mais uma vez, corpo e pen-
samento concertados, num todo harmônico em que o ato de leitura 
é impulsionado pela força ativa inerente ao sexo, que, de sua parte, é 
acionado pela luz advinda do “luar libidinal”, a que nos referiremos 
posteriormente.

Na correspondência do que se considerou em relação à escrita, 
a leitura, segundo Nancy (2000, p.85), não pode ser vista “como 
uma decifração, mas como o tocar e ser tocado, […]. Escrever, ler, 
questão de tacto”. O que implica um legente perceptivo, um legente 
que se embrenha no fluxo da escrita, que penetra nos interstícios da 
linguagem sem se limitar a chegar a um sentido. Um legente cons-
ciente de que, servindo-nos do texto de Llansol (2000, p.18), “ler é 
ser chamado a um combate, a um drama”. Isso porque esse tipo de 
leitura requer uma interação do legente com o escrevente, um “duelo” 
que se trava no espaço textual onde pelejam as palavras que partem do 
escrevente rumo ao legente, que, por sua vez, absorve-as, propiciando 
que elas ressoem. Ou ainda, acompanhando as palavras da autora no 
caderno 1.71 (Espólio de Maria Gabriela Llansol, p.57), “legente é 
o que lê sabendo que existe outro modo de ler – mais próximo do 
texto – que penetra o texto e o torna, por sua vez, escrevente –”. Ler 
é, portanto, estar num palco onde esses dois seres contracenam, se 
olham, se chocam, se embatem e se regozijam.

O legente é sugado por um universo literário que o leva a criar 
táticas de leitura, instigando-o continuamente a exercer seu poder 
de legência. É também seduzido por uma escrita-corpo povoada por 
figuras (“nós construtivos” do texto, nas palavras de Llansol), que, 
como notas de uma pauta musical que se movem ininterruptamente, 
agrupando-se, desagrupando-se e/ou reagrupando-se, dinamizam 
o texto. As figuras não apresentam contornos definidos, não têm 
identidade, abrem-se para o novo, para o insólito, afirmando-se 
apenas como entidades do texto, com a capacidade de pertencer a 
todos os tempos e lugares. 

Na relação que se instaura entre o legente e a figura, são expres-
sivas as intersecções estabelecidas em um outro caderno de Llansol:



FIGURAÇÕES CONTEMPORÂNEAS DO ESPAÇO NA LITERATURA  31

Quem deseja a Figura? O seu interlocutor em que ela transparece. 
No caso da escrita, o interlocutor é o legente – aquele em quem se ex-
pande as imagens constituídas pelo seu sexo de ler. As interrogações 
que o texto insinua, creio que é o seu material constitutivo. (Espólio 
de Maria Gabriela Llansol, caderno 1.66, p.123)

A figura metamórfica, tal como se apresenta na obra da escritora, 
é um desafio contínuo para o legente, que, imbuído de seu “sexo de 
ler”, se arroja pelos meandros da escrita, um questionar permanente, 
não em busca de respostas, mas pela fruição que o texto propicia. 

Nesse sentido, é instigante a figura da mulher, nomeada como 
“a mulher”, em Parasceve (Llansol, 2001), um ser híbrido, produto 
da relação simbiótica entre o humano, o animal e objetos, e que se 
transmuta na figura da mulher incorporada na árvore, o plátano, 
em Amigo e amiga – curso de silêncio de 2004 (Llansol, 2006, p.50):

 sempre que o fotógrafo vem, depois de tentar várias po-
sições, tira uma fotografia. Revela depois a figura apreensível do 
plátano,  a mulher de braços abertos cujos ramos, principalmente 
dois, apontam setas para fora das margens; são perturbantes os 
rodeios do fotógrafo à volta do tronco, chove com placidez, e ele 
procura, para disparar o olhar da máquina, abrir uma brecha na 
secura. Por fim, a imagem torna-se fixa, e um desenho orientado 
para formas vulneráveis de mulher (híbrido de vegetal natureza) fica 
presente.  

A congeminação mulher-árvore ultrapassa o que pode ser cap-
tado pela fotografia, rompendo o formato regular e avançando para 
além das margens. A coexistência integrada do humano e do vegetal 
impossibilita qualquer tentativa de caracterização isolada desse ser 
conjunto, a mulher-árvore, como também sua fixação ou enquadra-
mento. É um corpo textual, circunscrito às ondulações da escrita, 
escrita que se movimenta sem cessar, construindo, ainda em Amigo e 
amiga – curso de silêncio de 2004, uma figura-mulher que sofreu uma 
perda e que busca conviver com a dor causada pela morte: 
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E se, em vez de ser sempre designada por a mulher  – a mulher 
decepada, a mulher da noite obscura, a mulher cortada cerce e até, 
com menor efeito de leitura, por a mulher cortada, lhe fosse ofereci-
do o nome de estere  – medida de volume para madeira ou lenha  –, 
dado o seu incontornável bom senso celeste? (Llansol, 2006, p.128)

Esta sequência de nomes, a mulher decepada, a mulher da noite 
obscura, a mulher cortada cerce, indicia o diálogo vocabular que se 
estabelece em torno da mobilidade dessa figura, num processo de 
entrosamento com as palavras que chama a atenção para a variação de 
qualificações atribuídas à mulher e aos efeitos gerados, qualificações 
que envolvem um percurso de amputação a que se pretende resistir. 
Resistência gerada pela própria dor que, segundo Nancy (2000, 
p.48), “oferece uma evidência intensa, onde, longe de se tornar um 
‘objeto’, o corpo que pena expõe-se absolutamente ‘sujeito’”. Esse 
sujeito pleno, essa figura-mulher, agora nomeada pela escrevente 
como estere ou a lenha do silêncio (ibidem, p.223), caminha pelo texto 
e se alia não só ao silêncio, mas também à escrita e à leitura.

Inserida ainda nesse espaço textual, e relacionada ao silêncio ge-
rado, distingue-se a figura de A. Nómada. Sentido como “presente 
ausente” (Llansol, 2006, p.157) pelo “eu”, Nómada perambula pelas 
páginas do livro tal como o próprio nome sugere, deslocamento já indi-
cado pelos vocábulos “vagamundos” e “trilhador de mundos” trazidos 
na primeira página de Amigo e amiga – curso de silêncio de 2004. O que 
se tem são flashes dessa figura incapturável a deslizar entre as palavras 
que compõem o texto, como se pode observar na seguinte passagem:

Depois Nómada vem, e abre o piano, debruçado sobre o marfim 
do elefante, e a madeira do urso. Entra-se numa nova fase na caverna.

Agora, a musicalidade conduz a cúpula que,
penetrada de sons, voga sobre nós. (ibidem, p.63)

A ligação muito próxima de Nómada com o piano, já a partir das 
partes que constituem esse instrumento (o teclado e o arcabouço de 
madeira), interage com os sons que daí advêm, produzindo uma 
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atmosfera esvanecente que envolve o “eu” e Nómada e nos remete à 
figura do homem nu ao piano em O jogo da liberdade da alma (Llan-
sol, 2003, p.7), um híbrido de humano, vegetal e música: “O homem 
nu que toca tem músculos de música frontal, uma ramagem erótica 
por sexo, que desce dos ombros até ao teclado do piano”. 

Essa interação do corpo com o piano imprime ao texto de Llan-
sol uma melodia muito particular, uma vez que não se trata de uma 
relação linear, unívoca entre escrita e música; cria-se uma simbiose 
entre o corpo erótico, que é também o corpo da escrita, e as notas 
que escorrem pelo teclado. Ambos emitem vibração, fazem soar um 
desejo pulsante que ecoa entre as palavras.

Esse desejo está incutido também no processo de construção do 
texto, tendo em vista que o escrevente a ele associa a expressão “luar 
libidinal”, energia transformável em libido, característica do corpo 
que se une à mente no momento da criação:

– Tenho um candieiro aceso de luz libidinal sobre o lugar onde 
estou a escrever […]. Existir é um facto principal, e mergulho nele, 
até inundar-me de pura existência de luar libidinal. Não é sexo, não 
é temor de não ter sexo, é expansão de alegria pura […]. Difundir os 
raios do corpo  – é, m/ prazer e meu desejo. É o que desejo (É o que 
sinto ser luar libidinal). (Espólio de Maria Gabriela Llansol, caderno 
1.54, p.62-3 – grifo da autora) 

Esse trecho encontra-se um tanto quanto modificado em Onde 
vais, drama-poesia? (Llansol, 2000, p.17-8), tendo passado por um 
percurso de transmutação em que novos elementos foram inseridos, 
ampliando, e complexando, os fios que aqui se dispõem. Um pouco 
mais elucidativo, dentro, é claro, do que é possível ser em terreno 
tão insondável e movediço, a sequência de frases do caderno ma-
nuscrito fornece alguns lampejos para a discussão sempre incitante 
do “luar libidinal”. A tentativa não é de modo algum clarificar algo 
tão impalpável e escorregadio, mas apenas trazer à baila os vários 
componentes que se interceptam na constituição do “luar libidi-
nal” e o distanciamento deles em relação à carga semântica com 
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que foram convencionalmente fixados. É nesse sentido que termos 
como “corpo”, “sexo”, “libido”, “prazer”, “desejo” adquirem outra 
conformação, sempre alargada, pois não passível de ser aprisionada 
em círculos restritos do significado. E é também nesse âmbito que, 
na continuidade de sua reflexão sobre “luar libidinal”, Llansol emite 
as seguintes considerações:

Não tem nada a ver c/ nada, essa libido, nem definição do dicio-
nário, nem Psicanálise, não é erotismo, nem sensualidade.

É essa palavra antecedida por uma outra  – luar, q ilumina a cena.

Luar libidinal só por si mesmo se define  (Espólio de 
Maria Gabriela Llansol, caderno 1.54, p.116, 118)

O que interessa, de fato, portanto, é que a “luz libidinal” incide 
sobre o escrevente, gerando um texto inquietante, palpitante, um 
texto que, além de se afastar do enquadramento a que as palavras 
são normalmente submetidas, atravessa as fronteiras dos gêneros 
literários, como se percebe, entre outras muitas manifestações em 
toda a obra de Llansol, explicitamente no título do livro Onde vais, 
drama-poesia?. O substantivo composto (drama-poesia) aí inserido 
aponta para a forma de realização do poema, que se faz enquanto cor-
po vibrante e fulgurado, desprendido de um “eu” (“poema sem-eu”, 
p.13, 14), confrontando, talvez, a concepção tradicional de gênero 
lírico. É a matéria viva atuando, poema que se encena, revigorando 
sua independência de construção, semelhante ao que se verifica nos 
textos com perfil narrativo, mas, ao mesmo tempo, afastados da 
narratividade, na medida em que avançam para o poético e para o 
dramático. Como diz João Barrento (2008, p.33), a obra de Llansol 
“é um Texto-entre-os-géneros (ou para além deles) [… ]”.

Para além é que precisamos direcionar também o nosso olhar, 
deixando espaços sempre abertos para a infiltração da escrita e con-
sequente espraiamento. Corpo febril, a escrita de Maria Gabriela 
Llansol lateja incessantemente, desacomodando o nosso foco de 
visão, fazendo-nos revirar as pupilas, atraiçoando-nos com seus 
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movimentos periclitantes, sugando-nos aos bocados. Defrontamo-
nos com um texto que exerce um fascínio perturbador, um texto que 
avança em direção ao legente, que o estimula a abrir a porta e adentrar 
no espaço prazeroso da linguagem, onde as palavras se deslocam em 
ritmo acelerado, desvestindo-se dos entraves da língua, ganhando 
elasticidade e vibrando como tons incandescentes. Incandescência 
necessária também na leitura a ser realizada de forma extensiva pelo 
legente, que precisa acompanhar os múltiplos veios e deixar-se levar 
pelo embalo dos sons, tropeçando nos desafios que vão surgindo, 
tentando ultrapassá-los e seguindo em frente, sabendo de antemão 
que outros se apresentam. Percurso acidentado, com muitos desvios e 
sem marco de chegada, pois o que importa é o caminho a transcorrer, 
é vaguear, é sentir-se oscilar, é balançar-se em fios muito tênues.
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FOTOGRÁFICO-PICTÓRICO EM TEXTOS 
REESCRITOS DE DALTON TREVISAN

Arnaldo Franco Junior*

Neste texto, abordaremos algumas das relações entre literatura, 
fotografia e artes plásticas na obra de Dalton Trevisan, procurando 
demonstrar que, no projeto literário e na escrita singulares do escri-
tor, a literatura, desde o seu suporte primeiro – o espaço em branco 
da folha de papel – até a sua constituição como espaço plástico, é 
passível de ser concebida como imagem que remete à fotografia e/ou 
à pintura.

O trabalho de escrita de Trevisan se caracteriza, como demons-
trou Rosse Marye Bernardi (1983), pelo recurso enfático à elipse, à 
atualização de signos e referentes e, na medida em que apoiado em 
uma contínua revisão e reescrita dos textos para a publicação de novas 
edições de seus livros, na repetição. Mariano Tôrres (1970), em texto 
de orelha da segunda edição revista e aumentada de O vampiro de 
Curitiba, aborda o trabalho de escrita de Trevisan, advertindo

[...] o leitor que uma nova edição de Dalton Trevisan não significa 
apenas o relançamento de trabalhos seus. Esta advertência torna-se 

 * Doutor em Literatura Brasileira pela Universidade de São Paulo (USP) e profes-
sor-assistente da Universidade Estadual Paulista (UNESP), campus de São José 
do Rio Preto.
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necessária porque o contista curitibano tanto trabalha e retrabalha 
suas histórias, de edição para edição, que, na verdade, estas repre-
sentam, do ângulo estilístico, novo livro. Embora as narrativas per-
maneçam as mesmas, enquanto enredo e estrutura, a fatura literária 
sofreu inúmeros retoques, foi burilada, esmerilhada, ganhou aqui 
uma palavra mais precisa, ali um vocábulo de maior impacto, adiante 
expressão que realça um diálogo, um comportamento, uma situação.

Hermilo Borba Filho (1974), em texto de orelha da terceira edição 
de Desastres do amor, já assinala a existência de uma tensão entre a 
narração, as histórias narradas e o material linguístico que as constitui 
na literatura de Trevisan:

Nele, o enredo é o de menos, importantes são as suas palavras 
aparentemente fáceis em estórias fáceis, mas ninguém se iluda: esta 
facilidade foi adquirida às custas de um infatigável trabalho de medi-
tação, vivência, observação, numa espantosa recriação do cotidiano.

A existência de uma dissonância entre o refinado trabalho de 
escrita de Trevisan, caracterizado por economia e funcionalidade1 ex-
tremas que lhe permitem produzir textos cada vez mais condensados 
a cada nova versão de contos publicados, e a matéria linguística e re-
ferencial que privilegia em sua literatura (signos gastos, estereótipos, 
lugares-comuns, elementos e referências kitsch, roteiros previsíveis e 
repetitivos no plano do desenvolvimento da ação dramática – clichês, 

 1 Funcionalidade e economia são procedimentos-chave que caracterizam tanto 
a arquitetura moderna como algumas das artes plásticas das vanguardas mo-
dernistas na primeira metade do século XX. Veja-se, por exemplo, a produção 
arquitetônica da Bauhaus, que suprime radicalmente o elemento ornamental 
em favor de uma máxima funcionalidade, transparência e racionalidade na pro-
dução e no uso do espaço arquitetônico e, também, a supressão radical do dado 
figurativo no abstracionismo geométrico de Piet Mondrian e no suprematismo 
de Kasimir Malévitch. Pense-se, também, nos avisos e cartazes produzidos pelos 
construtivistas russos, que se constituem em uma das bases da pop art dos anos 
50-60 do século XX.
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enfim) é um dado fundamental para o desenvolvimento de nossa 
hipótese de leitura.

O descompasso entre o trabalho de escrita caracterizado por um 
contínuo desbastamento dos signos ornamentais e/ou dispensáveis 
(em favor de uma máxima condensação da extensão e da tensão 
dramática do texto e da história narrada) e a trivialidade, digamos 
assim, do material linguístico selecionado para a composição dos 
textos literários, embora reconhecido por mais de um crítico da obra 
de Trevisan, foi, por vezes, lido como algo subordinado a um suposto 
realismo de feição neonaturalista que definiria a literatura do escritor. 
É nesse contexto de leitura que muitas das remissões à fotografia e à 
visualidade surgem na fortuna crítica de Trevisan. Observe-se, por 
exemplo, Mário da Silva Brito (1975a) em texto de orelha da quarta 
edição revista de Morte na praça:

Vejo-o como um restituidor excepcionalmente dotado. Em cada 
livro, em cada conto, ei-lo a recompor, por meio de palavras sabia-
mente escolhidas e sabiamente ordenadas, a realidade que o circunda, 
dela nos oferecendo, com apoio em pormenores acumulados, um fiel 
retrato, um retrato das coisas e das criaturas humanas.

É, aliás, nos pormenores que Dalton Trevisan mais trabalha. 
Para revelar os seus personagens em toda a inteireza. Descarna-os, 
invade-lhes a intimidade, desentranha suas escondidas frustrações, 
expõe-lhes os ressentimentos, mostrando-nos, todos eles, tal qual 
são. E para que sejam tal qual são, ilumina-os de implacável rea-
lismo. Um realismo que não dispensa, porém, sutis nuances, os 
claro-escuros que produzem reveladores relevos. [...]

Sob a aparência do fait-divers, do episódio corriqueiro, do aconte-
cimento quotidiano, e, às vezes, até da anedota, Trevisan vê o drama 
das criaturas. O drama exibido a todos os olhos, mas nem sempre 
percebido. (grifos nossos)

E, também, Valdemar Cavalcanti (1979), que, em texto de orelha 
da quarta edição revista de Desastres do amor, valoriza, em Trevisan, 
a “posição de narrador singular, dotado de olho mecânico”:
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O que impressiona em DT é sua capacidade de fixar a vida em 
flagrante, sem o mínimo retoque; o jeito peculiar de gravar, como a preto 
e branco, fatos e instantes, deixando nítidos os traços da fisionomia 
das pessoas, em transes de dor, desencanto ou desespero; a maneira 
personalíssima de enfocar um momento surpreendente ou uma 
situação inesperada dos seus Joões e Marias. Ele, sempre de olho na 
condição humana.

E DT faz isso, sempre, sem usar uma palavra a mais, coando as 
frases, olho atento na medida. Só cuidando do essencial e não dando 
vez ao que é puramente ornamental. (grifos nossos)

Poderíamos multiplicar os exemplos, na fortuna crítica, da metá-
fora que articula fotografia, realismo e escrita para caracterizar o tra-
balho e os efeitos da literatura de Dalton Trevisan,2 entretanto nosso 
objetivo é outro: demonstrar que essa leitura, embora pertinente, não 
esgota as possibilidades de interpretação das relações entre literatura 
e imagem, aqui tomada em sentido amplo, no texto trevisaniano.

Dada a ênfase progressivamente conferida ao mostrar, a narrativa 
de Dalton Trevisan aproxima-se da fotografia e de certos procedi-
mentos (Chklovski, 1976) característicos de alguns importantes 
movimentos das artes plásticas de vanguarda, a saber: o abstracio-
nismo geométrico, o suprematismo e a arte pop. Os vínculos com a 
fotografia evidenciam-se nos seguintes aspectos:

a) na ênfase documental conferida à linguagem que “adere” ao 
coloquial e, também, mimetiza o discurso característico do fait 
divers,3 simulando uma apresentação naturalista de “pedaços 
da vida” ao leitor;

 2 Hermilo Borba Filho (1974) fala em “flashes de amores desastrados” para 
ca racterizar os contos de Trevisan; Mário da Silva Brito (1975) afirma: “Nin-
guém, depois de lê-lo, gosta do mundo e da vida tal como a retrata – retrato 
que, infelizmente, corresponde a uma realidade concreta, palpável”; Jorge de 
Souza Araújo (1981) diz: “ninguém como Dalton para fotografar lances auto-
fágicos da pequena burguesia submetida aos seus próprios ridículos”.

 3 Segundo Barthes (2007, p.58-9): “o fait divers [...] é uma informação total [...] 
imanente; ele contém em si todo seu saber: não é preciso conhecer nada do 
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b) na perspectiva de jogar com a criação de uma ilusão de iden-
tidade absoluta entre a coisa e a sua representação, procedi-
mento marcado pelo confronto obsessivo de uma versão em 
processo de reescrita (e, portanto, partindo da coisa represen-
tada) com a versão pública tomada como a mais cristalizada4 
(considerada como “a coisa em si” a ser, sempre, representa-
da) – o que remete à reprodutibilidade técnica e à serialidade 
características da fotografia, que, a rigor, elimina, em seu 
campo de produção, a distinção entre original e cópia;

  mundo para consumir um fait divers; ele não remete formalmente a nada além 
dele próprio; evidentemente, seu conteúdo não é estranho ao mundo: desastres, 
assassínios, raptos, agressões, acidentes, roubos, esquisitices, tudo isso remete 
ao homem, a sua história, a sua alienação, a seus fantasmas, a seus sonhos, a seus 
medos: uma ideologia e uma psicanálise do fait divers são possíveis; mas trata-se 
aí de um mundo cujo conhecimento é apenas intelectual, analítico, elaborado em 
segundo grau por aquele que fala do fait divers, não por aquele que o consome; 
no nível da leitura, tudo é dado num fait divers; suas circunstâncias, suas causas, 
seu passado, seu desenlace sem duração e sem contexto, ele constitui um ser 
imediato, total, que não remete, pelo menos formalmente, a nada de implícito; 
é nisso que ele se aparenta com a novela e o conto”.

 4 Neste trabalho, versão pública mais cristalizada é aquela que, embora nunca 
realizada publicamente sob forma documentada, é pública porque codificada 
em função de sua repetibilidade. No entanto, embora a versão pública mais 
cristalizada pertença ao imaginário reificado do senso comum, caracterizado, 
em geral, pela linguagem estereotipada, ela não assume uma forma única. Sua 
“singularidade” provém de sua mesmidade, isto é, do fato de se constituir em 
diferentes formas de dizer o mesmo. Explorá-la no processo de produção de uma 
nova versão datada e autoral – sempre a última que está sendo escrita – é explorar 
seu ponto de inflexão, situado no cruzamento entre a repetibilidade de seus 
sentidos com o caráter fugidio dos eventos históricos em que ocorre. Reificada 
e estereotípica, a versão pública codificada é, portanto, pública tanto do ponto 
de vista do seu pertencimento comum – é coletiva e anônima – quanto do ponto 
de vista da sua abertura à apropriação individual – oferece-se a  qualquer pessoa 
– pelo autor e pelo leitor. Com essa ideia, não pensamos em enunciados colhidos, 
necessariamente, de fato, pelo escritor, mas na busca de representação de um 
imaginário petrificado sob as formas de dizer do senso comum. Em termos de 
sua utilização como matéria de criação, seu caráter público, ainda que despojado 
de um suporte definido, isto é, ainda que não realizado sob forma documentável, 
garante, portanto, que seja, ainda assim, identificada e reconhecida pelo leitor.
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c) no sentido criado pela repetição, que, afetando as histórias 
recontadas em cada nova versão de um mesmo conto, espec-
traliza-as, fazendo delas, considerada a relação entre as várias 
versões e o plano metalinguístico inerente ao modo de produ-
ção trevisaniano, literatura feita, antes de tudo, de literatura;

d) no processo de singularização produzido pela radical des-
personalização a que o escritor submete as personagens, suas 
ações e as fábulas que compõem a sua história – processo 
intimamente vinculado ao jogo com a inter e a intratextua-
lidade que, na obra, desconstroem a ilusão naturalista que 
caracteriza a apresentação do “pedaço de vida” para melhor 
revelá-la como simulacro.

O traço fundamental que une o trabalho de Trevisan à fotografia 
é a natureza fantasmática da imagem/do referente presente em am-
bos. Tal como a imagem fotografada congela o tempo e espectraliza 
o referente, criando a ilusão de uma representação maximamente 
realista, os textos revisados, reescritos e condensados do escritor, ao 
articularem, em sua produção, a elipse e a repetição, afirmam, no 
produto final de cada “nova” produção, referentes congelados cuja 
substância espectral simula a ilusão de literatura-verdade.5 Se, sen-
tido criado pela repetição que rege a elipse, tudo muda para perma-
necer sempre igual, as diversas versões de cada conto criam a ilusão 
de movimento e, por extensão, de mudança, para melhor negá-las.

 5  Segundo José Paulo Paes (1984), “erraria quem visse no realismo sem mais 
nada de Dalton Trevisan um bisturi de cirurgião ou [...] uma faca de açougueiro 
que tivesse o seu poder de corte de todo embotado por causa do uso excessivo 
ao longo destes cem anos que nos separam de Maupassant. Poucas vezes foi a 
carne da vida cortada mais fundo, poucas vezes foram as suas vísceras e ossos 
expostos à vista do respeitável público com igual impiedade. E, paradoxalmente, 
esse feroz realismo acaba por infundir no leitor uma sensação de irrealidade, 
de ilogicidade, simbólica (ou alegórica ou metafísica ou que outro nome possa 
ter), a qual não chega, porém, a configurar-se como intenção. Não é difícil ver 
para onde aponta essa simbólica involuntária: para o absurdo da vida, para a 
inanidade de querer descobrir-lhe um sentido ou impor-lhe outro fim que não 
seja o de simplesmente vivê-la”.



FIGURAÇÕES CONTEMPORÂNEAS DO ESPAÇO NA LITERATURA  43

Dalton Trevisan, como demonstra Bernardi (1983), atualiza os 
referentes que poderiam, por anacrônicos, datar os seus contos e o 
seu trabalho. Tal preocupação com a atualização e/ou a supressão de 
tais referentes, de modo a eliminar os aspectos de historicidade que 
os tornariam opacos para o lector universalis projetado no horizonte 
de expectativa de sua obra, visa, por um lado, garantir a legibilida-
de do texto pelas novas gerações, mas, por outro, mimetiza – não 
sem ironia – a permanente renovação da mercadoria característica 
do contexto de produção e consumo típicos da era industrial. Esse 
procedimento de contínua reescrita busca construir, sob o modelo 
de uma versão pública tomada como a mais cristalizada do fato em 
si, uma problematização da tensão entre os modos de produção ca-
racterísticos do artesanato e da indústria no que se refere à reflexão 
sobre a arte e o artista no mundo contemporâneo e na sociedade de 
consumo. Tal tensão, explorada no trabalho do escritor, discute as 
concepções modernas de autor, autoria, arte, originalidade, novo – 
conceitos caros à arte e à cultura ocidentais desde o romantismo.6

A atualização de referentes e da linguagem instala, nos contos, 
uma simultânea afirmação e negação do apuro documental da li-
teratura de Dalton Trevisan. Afirmação, na medida em que dá 
o testemunho, no/do fluxo de objetos e de homens-coisa, de um 

 6 Pode-se dizer que o termo romantismo abriga um conjunto de manifestações 
estéticas que inauguram o conceito moderno de autoria e, com ele, os paradigmas 
de criação e crítica que caracterizarão a produção e a recepção de arte na cultura 
ocidental. Ver, a respeito, Abrams (1962) e Paz (1984). De modo análogo, pode-
se dizer que modernismo é um termo que serve para conferir identidade a um 
conjunto heterogêneo de proposições estéticas vigentes entre 1850-1860 e a 
primeira metade do século XX, cujo traço comum foi a radicalização da herança 
romântica que reivindicava total autonomia quanto à experimentação e à criação 
de valores, modos de composição e de expressão avessos às artes acadêmica e 
burguesa. Tal radicalização consolidou-se na expressão das artes de vanguarda, 
que projetam o ideal de uma arte que rompe radicalmente com o passado e, 
desprezando os valores da tradição, antecipa-se ao futuro, inaugurando, no 
presente, o novo, o original, o inédito, o moderno, a autenticidade de um estilo 
único (um modo de construir, elaborar, expressar, perceber, sentir, viver etc.), 
rompendo com a alienação da arte pela arte, com o anacronismo das academias, 
com a separação burguesa entre a arte e a vida.
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passar do tempo. Negação, na medida em que dá o testemunho de 
uma permanência dos mesmos valores-ações e de uma estrutura 
ironicamente “ontológica” humana que é impermeável à ação e à 
passagem do tempo.

A atualização, portanto, presentifica, na obra de Trevisan, o 
Mesmo sob o signo da diferença por meio de um procedimento que 
cria o diferente atual ao tomar como parâmetro a busca obsessiva da 
mesmidade de suas versões públicas tomadas como as mais crista-
lizadas.7 Nesse sentido, lidas diacronicamente,8 as diversas versões 
de um mesmo conto testemunham fotograficamente o fluxo de um 
tempo que não muda a não ser nas ações de linguagem pertinentes 
à intriga e que não promove transformações a não ser no leitor, ao 
reconhecer-se como parte dela e surpreender-se opinando sobre a 
moldura que o inclui. Vejamos um breve exemplo:

No almôço, João chamou a atenção da noiva que falava a um 
convidado, agora era dona casada e não podia conversar com qual-
quer homem.

 7 Nízia Villaça (1984, p.53-4) afirma: “Toda a obra de Dalton Trevisan é uma 
reflexão sobre o senso comum. Senso comum como ideologia em seus níveis 
mais baixos, como acumulação de conhecimentos populares e das maneiras 
de ocupar-se com a vida cotidiana [...]. Dentro do próprio senso comum, as 
contradições entre as maneiras de pensar permanecem e se manifestam entre 
idéias tomadas das ideologias dominantes e as espontâneas, geradas através da 
experiência [...]. A ideologia do senso comum é [...] apontada e de certa forma 
desmitificada. Apesar da aparente transparência com que [são estruturadas as] 
narrativas, assistimos à desconstrução de um universo mítico pela superposição 
de várias ideologias: a que preside o mundo narrado, a do autor que a retoma e 
exacerba e a do leitor que também falará de um lugar ideológico. Da interação 
destas vozes nasce o texto, não redutível a nenhuma delas, e morre o mito”.

 8 Observe-se que estabelecemos uma distinção entre a nossa perspectiva de 
leitura e sua correspondente metodologia de trabalho e o trabalho de criação de 
Trevisan. Quando reescreve, Trevisan trabalha com a última versão publicada 
do texto, submetendo-a ao seu processo particular de escrita, do qual resultará 
um novo texto. No horizonte desse processo é que está a versão pública mais 
cristalizada – matéria para a atualização da linguagem e para a aplicação da 
elipse. Em nossa proposta de leitura, comparamos versões já prontas e publi-
cadas entre as quais a versão pública mais cristalizada se dá a ver.
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Desde a repreensão, não mais a olhou nem lhe dirigiu a palavra, 
a não ser na presença de terceiro. Mais tarde ralhou com ela por 
despedir-se em lágrimas da mãe viúva: era como se não o quisesse 
acompanhar na lua-de-mel.

Na primeira noite a noiva se arrependeu de ter casado, pois êle 
a acusou de não ser virgem. Ela jurou, de mãos postas, que era filha 
de Maria e a mais pura das moças. [...]

Instalados na casa, brigava com ela todos os dias; proibia-a de 
fazer qualquer visita à sogra e de ir no domingo à missa, pois mulher 
sua não andava sozinha pela rua. Quase a esganou ao dar com a môça 
na janela da sala, espanador na mão e lenço vermelho na cabeça.

Êle foi para o emprego, Maria arrumou a trouxa e deixou um 
bilhete sôbre o travesseiro:

“Querido João, você judiou demais de mim. Não tenho mais 
amor, embora ache você um homem trabalhador. Pensava que 
ia ser feliz e foi tudo ilusão. É melhor que eu me separe de você 
fugindo escondida pois na sua frente eu não teria coragem. Vou 
para um lugar onde não possa me encontrar. Não faça nenhuma 
bobagem. Adeus para nunca mais.”

João foi à casa da sogra e arrependeu-se diante da mãe e da filha. 
Desculpou-se das placas azuis na coxa bem branca de Maria e não 
era só: ela tinha o pescoço todo arranhado. Reconheceu por essa 
luz que o alumiava que era môça muito virgem. Nunca mais iria 
impedir-lhe que chegasse à janela da sala. Nem obrigá-la a sentar-se 
de costas para os outros.

Condoída e, além do mais, grávida, a moça – ai dela – voltou para 
casa. Assim viveram seis anos, ora em idílio (nasceu uma filha), ora 
em guerra (outro filho teve poucos dias de vida com as surras que ela 
sofreu durante a gravidez). A princípio João não batia sem discutir, 
depois ela apanhava sem conversa mesmo. Bêbado era ainda pior: 
pontapé no cachorro, beliscão na filha, sova de cinta na coitada da 
môça. (Trevisan, 1970, p.25-7)
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No almoço, João chamou a atenção da noiva que falava a um 
convidado, agora era dona casada e não podia conversar com qual-
quer homem.

Desde a repreensão, não mais a olhou nem lhe dirigiu a palavra, 
a não ser na presença de terceiro. Mais tarde ralhou com ela por 
despedir-se em lágrimas da mãe viúva: era como se assim não o 
quisesse acompanhar na lua-de-mel.

Na primeira noite a noiva muito se arrependeu de ter casado, pois 
êle a acusou acusada de não ser virgem. Ela jurou, de mãos postas, 
jurou que era filha de Maria e a mais pura das moças. [...]

Instalados na casa, brigava com ela todos os dias; proibia-a de 
fazer qualquer visitar a sogra e de ir no domingo à missa, pois mulher 
sua não andava sozinha pela rua. Quase a esganou ao dar com a moça 
na janela da sala, espanador na mão e lenço vermelho na cabeça.

Ele foi para o emprego, Maria arrumou a trouxa e deixou um 
bilhete sobre o travesseiro:

“Querido João, você me judiou demais de mim. Não tenho 
mais amor, embora ache você um homem trabalhador. Pensava 
que ia ser feliz e foi tudo ilusão. É melhor que eu me separe de 
você fugindo escondida, pois na sua frente eu não teria coragem. 
Vou para um lugar onde não possa me encontrar. Não faça ne-
nhuma bobagem. Adeus para nunca mais”.

João foi à casa da sogra, e arrependeu-se diante da mãe e da filha. 
Desculpou-se das placas azuis na coxa branquinha de Maria e não 
era só: ela tinha o pescoço todo arranhado Quem lhe arranhara todo 
o pescoço? Reconheceu por essa luz que o alumiava que era moça 
muito virgem. Nunca mais iria impedir-lhe que chegasse à janela 
da sala. Nem obrigá-la a obrigar a sentar-se de costas para os outros

Condoída e, além do mais. Grávida, a moça – ai dela – voltou para 
casa. Assim viveram seis anos, ora em idílio (nasceu uma filha), ora 
em guerra (outro filho teve poucos dias de vida com as surras que ela 
sofreu durante a gravidez). A princípio João não batia sem discutir, 
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depois ela apanhava sem conversa mesmo. Bêbado era ainda pior: 
pontapé no cachorro, beliscão na filha, sova de cinta na coitada da 
moça. (Trevisan, 1975, p.19-21)

No exemplo, os trechos grifados em vermelho indicam as supres-
sões e os trechos grifados em amarelo indicam os acréscimos e as al-
terações. Observe-se que o recurso à elipse produz uma condensação 
do texto e, também, que a repetição é efeito do trabalho de reescrita 
e republicação. Longe de serem simples procedimentos de edição, a 
elipse e a repetição atuam sobre o excedente do que se supõe como a 
versão pública mais cristalizada sobre um dado fato. Esse trabalho 
com o já dito, representado por essa versão pública modelar, opera, no 
entanto, segundo dois movimentos. Por um lado, busca identificar, 
nela, o lugar-comum e o estereótipo, mas, por outro, está submetido 
ao imponderável das diferentes formas de dizer o mesmo, razão pela 
qual, na produção de uma nova versão, há sempre o que alterar na 
versão um dia considerada definitiva.

Considerado o trabalho de revisão e reescrita, a obra de Trevisan 
afirma-se como work in progress e, nesse sentido, é passível de aproxi-
mação com o abstracionismo geométrico e o suprematismo, porque se 
pauta estruturalmente por alguns dos procedimentos característicos 
de tais escolas (supressão do ornamental e do acessório, combinatória 
de signos reduzidos à funcionalidade). Seu vínculo maior, entretanto, 
é, de nossa perspectiva, com a arte pop, dado o interesse na apropria-
ção de signos degradados, consumidos, serializados, kitsch (o dado 
excessivo retorna, pois, como citação, signo de signo, informação 
serializada e sem origem). Ainda que por efeito de associação, a 
reescrita trevisaniana faz do papel em branco uma tela na qual os 
signos degradados que constituem as paixões de homens anônimos 
da massa urbana compõem a matéria linguística previsível a partir 
da qual, considerada a imponderabilidade das diferentes formas de 
dizer o mesmo, são criadas imagens sempre novas do mesmo.

É a partir de tal prisma de leitura que os signos degradados e o 
kitsch – índices de uma profunda reificação, sejam eles as referências 
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mais evidentes de mau gosto ou os elementos e as estruturas que ca-
racterizam um kitsch insuspeito  –, dá-se a ver como fluxo petrificado 
do tempo, signo paradoxal de um tempo sem passado nem futuro 
e de um espaço sem tridimensionalidade. Tais elementos são, pois, 
na obra continuamente reescrita, o signo de uma circulação imóvel e 
ininterrupta em que nada muda e que é, ela mesma, impotente para 
produzir a mudança.

Segundo Berta Waldman (1977, p.252),

Quando D.T. elege o vampirismo como matéria, elege a seriação, 
a repetição, a tautologia. Mas ele não se propõe a falar de vampiros, 
mas a falar vampiros, isto é, utilizar (ainda que num certo plano) 
uma linguagem-objeto e não a metalinguagem, por isso cria, no nível 
formal, um produto análogo à matéria de que parte. [...]

Essa forma de representação em que linguagem e coisa se confun-
dem não remete a uma tradição que pretende fugir do ilusionismo e, 
em vez da ilusão do objeto, fornecer seu próprio elemento? Com o 
Impressionismo introduz-se esse procedimento: em vez da imagem 
da totalidade, os materiais de que se compõe a experiência.

Faremos, aqui, um pequeno adendo às pertinentes considerações 
de Waldman: o impressionismo supervaloriza um elemento que a 
obra de Trevisan, embora o utilize no trabalho de esculpir os textos 
por meio da elipse, nega: o movimento. No impressionismo, o mo-
vimento atesta a precariedade do que parece fixo, revelando a fixidez 
como uma ilusão de ótica; na obra de Trevisan, dá-se o contrário: o 
movimento só é evidente nas alterações existentes entre cada uma 
das versões de um mesmo conto, o que contribui para atestar a pre-
cariedade da obra acabada e a imprevisibilidade do sentido, mesmo 
do mais repetível. Quando se toma, porém, uma única versão, tanto 
no plano da história narrada como no plano da narração, Trevisan 
afirma a fixidez não como ilusão de ótica mas como repetição infinita, 
captável no lugar-comum e no estereótipo, ligada à versão pública 
tomada como a mais cristalizada.
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Assis Brasil (1972) associa o trabalho de Dalton Trevisan à pintu-
ra neoplasticista de Piet Mondrian.9 Avaliando, em texto de orelha, 
as histórias de João e Maria presentes em A guerra conjugal, Brasil 
(1972, p.264), além de valorizar a opção faulkneriana do narrador 
dos contos pela contenção máxima das marcas de sua própria sub-
jetividade na enunciação, estabelece uma relação entre os trabalhos 
de Trevisan e Mondrian que vale a pena observar:

Como já nos referimos, neste livro [A guerra conjugal] Dalton 
Trevisan atinge o mito em sua ficção, coisa raríssima na literatura 
brasileira. Seus personagens, João e Maria, são agora a suma criativa 
da sua arte. [...]

João e Maria não são mais os modestos nomes de alguns perso-
nagens às voltas com seus problemas e aberrações: João e Maria são 
agora parte importante de uma “mitologia” daltoniana, de um modo 
de ser da vida, num mundo que já não está ligado às contingências 
históricas. Desde as Novelas nada exemplares que já havíamos assi-
nalado a coerência criativa de Dalton Trevisan, em busca de uma 
expressão reflexiva do gênero humano. E ele atinge a depuração 
total, qual um Mondrian e sua tela em branco.

A associação de Trevisan com Mondrian é interessante por-
que, em certo sentido, pode-se reconhecer, na poética do escritor 
curitibano, uma série de procedimentos estruturalmente comuns 
à poética do pintor holandês. Pode-se, nelas, por exemplo, identi-
ficar o traço construtivista que professa uma “crença platônica no 
aperfeiçoamento da forma” (Golding, 1991, p.53). Além disso, as 
personagens, as ações, as intrigas, o padrão estilístico das frases e 
dos períodos, as imagens, as figuras de linguagem, as expressões 
características das falas das personagens e da voz do narrador são, 

 9 Berta Waldman (1977) faz uma referência ao vínculo entre alguns dos proce-
dimentos característicos da poética trevisaniana e aqueles característicos dos 
abstracionistas do início do século ao nomear um dos capítulos de Do vampiro 
ao cafajeste com uma referência ao famoso Quadrado branco sobre fundo branco, 
do suprematista Kasimir Malevitch.
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na reescrita trevisaniana, passíveis de redução à condição elementar 
que caracteriza a cor, a forma geométrica, a linha em Mondrian. No 
entanto, as semelhanças param por aí. Não há no trabalho de Tre-
visan projeção da utopia modernista que, animada com o futuro e, 
portanto, francamente teleológica, caracterizou o trabalho de Mon-
drian. Os procedimentos, embora aproximáveis estruturalmente, 
produzem sentidos distintos: em Trevisan, a positivização do futuro 
cede lugar à afirmação desencantada de um irônico eterno retorno, 
tempo de um presente imóvel e, no plano fabular, avesso às ideias de 
transformação, mudança, originalidade, invenção, novo.

A natureza dos elementos fundamentais que caracterizam o re-
pertório a partir do qual Trevisan e Mondrian criam é, na verdade, 
marcada por uma distinção fundamental: Mondrian chegou à pro-
posição de uma poética que reduz a pintura à articulação de linhas 
e formas geométricas marcadas pelas cores primárias puras baseado 
em um ideário metafísico que concebe tais elementos como essências 
puras, projetando-os para um futuro de esperança10 a ser criado pela 
ciência moderna;11 a poética de Trevisan reduz a criação literária à 
articulação de um mesmo conjunto de elementos que, marcados pela 
repetição, negam qualquer ideário metafísico e qualquer utopia de 
futuro. Além disso, a poética trevisaniana não concebe tais elementos 
mínimos como encarnação de essências puras; ao contrário: insiste 
em apontá-los como a negação da própria ideia de essência, já que sua 
condição é a de um simulacro multiplicado ao infinito que, despro-
vido de origem, continua a reproduzir-se infinitamente. Isso tanto 

 10 Segundo Charles Harrison (1991, p.143): “A abstração do começo do século XX 
– a de Kandinsky, Malevitch e Mondrian – tinha sido sustentada pelo idealismo 
e pela crença ‘no advento de uma era de grande espiritualidade’”. Herbert Read 
(1972, p.87) confirma: “no caso de Mondrian [a filosofia construtivista] possuía 
implicações místicas derivadas da teosofia”.

 11 As palavras de Herbert Read (1972, p.87) sobre o construtivismo evidenciam 
a pletora utópica característica do modernismo do qual participa Mondrian: 
“Os construtivistas usavam a palavra ‘realidade’ para descrever seus ideais, 
mas queriam indicar por meio disto que sua meta era a criação de uma nova 
realidade, o produto de uma atividade que usa apenas os elementos absolutos 
de espaço e tempo”.
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no plano das fábulas quanto no plano da narração. Neste último, o 
trabalho de edição feito por Trevisan reformula, insistentemente, por 
meio de variados tipos de intervenção linguística, os momentos em 
que o narrador desponta e destoa de um certo tipo de apropriação 
da fala do outro. Alguém poderia dizer que tal busca é a de uma 
apropriação naturalista da voz do outro. No entanto, seu naturalismo 
não se dá em relação aos fatos ou às pessoas do mundo, mas a fatos de 
linguagem. É, sempre, com o olho no já dito de uma versão pública 
tomada como a mais cristalizada que o autor realiza seu trabalho de 
edição, feito de modo que o destinatário/leitor se plasme nas vozes 
da ação dramática, como se o próprio conto assumisse o leme do de-
senvolvimento da fábula. É, pois, distraindo-se com a naturalização 
dos dizeres que o leitor é surpreendido como parte da ventriloquia 
que assola personagens como os inúmeros joões e marias do escritor.

O novo é o signo a partir do qual Mondrian cria e projeta a sua 
obra; no caso de Trevisan, o novo é um signo problematizado, para-
doxalmente afirmado pelo recurso a elementos e procedimentos que, 
se não o negam, sabotam consideravelmente a sua possível utopia. 
Analisando a dialética da vanguarda, Eduardo Subirats (1987, p.61) 
evidencia o laço que une, no contexto de expressão e afirmação das 
vanguardas modernistas, o racionalismo cartesiano com a projeção 
de um futuro utópico ao qual não é avessa a ideia de espiritualidade:

[...] a filosofia cartesiana privilegia aquelas formas do conhecimento, 
como a geometria e as matemáticas, assentadas sobre uma base lógi-
ca, cuja validez é autônoma e absoluta. Tal oposição intelectualista 
caracteriza-se de maneira análoga às mais influentes teses teóricas e 
programáticas do período heróico das vanguardas artísticas. Um dos 
exemplos mais característicos a este respeito é oferecido, no roman-
tismo estético do expressionismo alemão, pela defesa arquitetônica 
e pictórica do cristalino. A estética do cristal, que é afim também ao 
purismo, ao cubismo e à art déco, parte, implícita ou explicitamente, 
da concepção idealista dos sólidos platônicos, quer dizer, de uma 
ordem geométrica e ideal comum ao espírito e à natureza. Este idea-
lismo de signo espiritualista, tão brilhantemente exposto por teóricos 
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da pintura moderna como Kandinsky ou Klee, coincidiu por outro 
lado com os valores científicos ou racionalistas através dos quais a 
arte das vanguardas ou uma parte dela presumia uma síntese com a 
civilização técnico-científica.

Não é difícil reconhecer, a partir dessas considerações, que o novo 
que caracteriza o projeto e o horizonte sociocultural e político de cria-
ção de Mondrian está assentado numa concepção teleológica de tem-
po e de história, livre do desencanto e da desconfiança permanentes 
que, a partir do pós-guerra, instalam-se no mundo contemporâneo.

O novo que caracteriza o projeto e o horizonte sociocultural e polí-
tico de criação de Trevisan emerge de modo paradoxal, afirmando-se 
de modo ambíguo e irônico em relação à herança moderna/modernis-
ta; desconfiado, talvez por força, também, de uma aguda percepção da 
condição de país periférico e subdesenvolvido que o Brasil ocupa no 
contexto capitalista e na cultura ocidental. Não é à toa que a contística 
trevisaniana insiste na pontuação de referências que evidenciam a 
degradação material e espiritual de suas personagens. Se, por força da 
repetição e da especularidade, as personagens espectralizam-se, não 
perdem, paradoxalmente, os atributos que nos permitem identificá-
las como pertencentes às classes pobres e remediadas da população 
que ocupa, numerosa, as enormes faixas periféricas e suburbanas 
intrinsecamente ligadas à criação e à manutenção das grandes cidades 
criadas na era industrial. Cidades que, no Brasil, desenvolveram-
se, sobretudo, a partir dos anos 50 do século XX, com as políticas 
desenvolvimentistas iniciadas no governo de Juscelino Kubitschek.

Estabelecendo uma relação entre a produção literária de Dalton 
Trevisan e o contexto sócio-histórico brasileiro dos anos 40-60 do 
século XX, período em que ela surge e se afirma, Álvaro Cardoso 
Gomes e Carlos A. Vechi (1981, p.95) afirmam:

[...] a matéria humana abordada por Dalton Trevisan só aparente-
mente se afasta de nosso panorama histórico-social. Embora pré-
industrial, a realidade fixada pelo contista paranaense se revela uma 
mitologia semelhante à da década de 60. Dalton mostra-nos o retrato 
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de uma classe cuja aspiração máxima sempre foi ver o indivíduo preso 
a um ideal ufanístico. Justamente por isto, esta classe é a responsável 
pela manutenção de uma história que sempre se definiu hierarquica-
mente – tudo o que se faz leva em conta a conservação de privilégios, 
com a conseqüente marginalização dos menos favorecidos.

Não é difícil, portanto, observar que a ficção de Dalton, um 
retrato das décadas de 40 e 50, é um painel que prevê as décadas de 
60, 70 e 80; isto porque o provincianismo de suas personagens reflete 
um período que antecede a industrialização propriamente dita. O 
sonho do país grande, um mito coletivo que vem desde Caminha, 
já se havia corporificado numa sociedade em que o avanço industrial 
ainda não era efetivo. Em outras palavras, tal crença estava esperando 
o momento oportuno para eclodir. E é justamente a partir do governo 
Kubitschek que se criam condições favoráveis para a sua eclosão. 

Em que pese a pertinência de tais observações, o que nos interessa, 
aqui, sublinhar é o fato de que as linhas mestras que caracterizam o 
modus faciendi do projeto literário de Trevisan apresentam um caráter 
industrial já na década de 1950, ou, se quisermos ser mais precisos 
a partir das informações de Bernardi (1983) relativas à atividade do 
escritor na revista Joaquim, já na segunda metade dos anos 1940. Esse 
caráter fabril mimetiza, de modo ambiguamente irônico, a própria 
euforia desenvolvimentista implantada no Brasil a partir dos anos JK. 
De caráter alegórico, tal mímese é irônica porque instala uma tensão 
crítica entre o modo de produção do texto e os signos e referentes 
que constituem sua história narrada, francamente pré-industriais e 
marcados pela degradação. Trata-se, talvez, de um modo de comen-
tar os efeitos perversos da modernização autoritária que, no Brasil, 
não promoveu uma democratização capaz de emancipar o homem e 
criar uma sociedade efetivamente moderna, democrática e civilizada, 
mas, ao contrário, reforça, nesse e na sociedade, o aprisionamento 
ao autoritarismo e à barbárie.

Em outra interessante aproximação com as artes plásticas de 
vanguarda, Berta Waldman (1977, p.254) identifica o trabalho de 
Dalton Trevisan à pop art:



54  SÉRGIO VICENTE MOTTA • SUSANNA BUSATO

D.T. não está sozinho em sua proposta estética (anestética?). 
Poderíamos filiar sua obra à Pop Art. Esta também rouba uma lin-
guagem – a imagem comum fabricada pelos meios de comunicação de 
massas  –, também nos fornece a repetição e realiza uma obra dentro 
de um idioma propositalmente descuidado que requer a habilidade 
de, trabalhando com os recursos da linguagem e da paisagem da 
cultura popular, mostrar, num espelho capaz de aumentar a ima-
gem refletida como uma insistência de um super modulado vídeo 
comercial, a paisagem da máquina e seus derivados.

O espaço arte/vida reduz-se e a Pop Art trabalha em torno da 
ironia em que nos vemos lançados de estarmos vivendo ilusões, isto é, 
a mitologia, que nos é dada pelos veículos de comunicação de massas, 
em que viver é sempre viver em segundo grau. [...]

Na fragmentação da figura Pop e em sua repetição como 
na fragmentação e repetição das narrativas de D.T. não está 
a representação metonímica da realidade, mas a metáfora de 
uma realidade que se reduz à compartimentação.

Divergimos de Waldman no tocante à possibilidade de uma 
leitura alegórica dos contos-fragmento de Trevisan. Considerado o 
trabalho do escritor como obra em progresso e, também, os sentidos 
nele criados pela repetição, é possível, também, reconhecer cada 
conto como sinédoque que alegoriza o todo para o qual se volta. Eis o 
que pretendemos demonstrar a seguir, efetuando uma análise das ho-
mologias estruturais existentes entre o trabalho do escritor curitibano 
e João e Maria, tela pop do artista plástico Rubens Gerchman (1989).

João e Maria é uma tela feita por Gerchman em 1974. É interes-
sante compará-la aos contos de Dalton Trevisan que têm exatamente 
por heróis do inferno doméstico os joões e que, embora variem as 
suas posições na sintaxe inflexível, repetitiva e previsível que rege 
as relações homem-mulher no universo trevisaniano, são passíveis 
de redução a uma única unidade espectral que se projeta ao infinito, 
anulando a concepção linear de tempo em favor de uma concepção 
marcada pelo retorno do mesmo. Nossa leitura comparativa visa, 
também, demonstrar como a literatura de Trevisan já antecipava 
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procedimentos e valores que, mais tarde, comporiam, guardadas as 
devidas proporções, o universo artístico característico da eferves-
cência pop de alguns dos movimentos e das expressões culturais dos 
anos 1960-1970 no Brasil.

João e Maria, de Rubens Gerchman, é uma tela que remete 
àquelas antigas fotografias pintadas12 de casal que, após o casamento, 
eram expostas na parede da sala de modo a registrar, não sem alguma 
redundância, a união dos amantes. Signo de distinção social no início 
do século XX, quando a fotografia começava a se popularizar no país, 

 12 A técnica da pintura de retratos fotográficos foi, originalmente, desenvolvida 
para dar cor a fotografias em preto e branco e, também, para reconstituir e/ou 
modificar a natureza das imagens: “restaurar” um rosto ou detalhe apagado, 
mutilado ou perdido ou, também, alterá-los, aproximando-os não da realida-
de, mas das fantasias daquele que encomenda o trabalho. No caso das fotos 
de família, mercado preferencial desse tipo de trabalho, o retrato fotográfico 
pintado resulta de uma operação que sobrepõe a ficção às limitações do registro 
fotográfico do real: à mão do fotógrafo-pintor cabe a tarefa de satisfazer o cliente, 
concretizando em trompe l’oeil “realista” o que não passa de idealização.
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tais fotografias, a partir dos anos 1940, disseminaram-se nas casas 
brasileiras, sobretudo as das classes média e baixa. Isso, pelo menos 
até os anos 1950-1960, quando caíram em desuso nas casas de classe 
média e passaram a ser identificadas como elemento característico 
da decoração das casas da gente pobre e/ou suburbana.

Coloridas à mão, mesmo após a popularização da fotografia em 
cores, tais imagens afirmam-se como uma espécie de selo que reitera, 
para o espectador, a união amorosa e civil dos amantes que, fotogra-
fados do busto para cima e postados lado a lado, olham diretamente 
para o espectador. Particularmente quando coloridas à mão, tais 
fotografias, não raro emolduradas com requinte e colocadas estra-
tegicamente na sala e/ou no quarto de dormir do casal, edulcoram 
e idealizam o casamento e a união amorosa, funcionando simulta-
neamente como “registro” do que eles são e como afirmação e/ou 
lembrança do que eles deveriam ser. Tais fotografias têm, portanto, 
o apelo das canecas de florinha ou coração gravadas com as palavras 
AMOR ou FELICIDADES em letras vermelhas e/ou douradas.

Efeito involuntário ou não, o caráter documental da fotografia é, 
nesse caso, evocado e negado ao mesmo tempo. A imagem gravada 
é, simultaneamente, real e irreal, registro documental e projeção 
fantasiosa. É exatamente a diluição de tais fronteiras o que ela sedu-
toramente oferece aos fotografados e aos demais espectadores. Tais 
fotografias são, para usarmos os termos de Herman Broch (1973, 
p.56), uma evidência “da exaltação de quem, desdobrando todas 
as energias espirituais, incluídas as artísticas, intenta elevar a uma 
esfera absoluta ou pseudoabsoluta os pequenos fatos cotidianos da 
vida terrena”. Elas não deixam de participar, à sua maneira e na 
esfera doméstica, da “heroificação do indivíduo mediano” de que 
falam Adorno & Horkheimer (1985, p.146), realizando, de maneira 
irônica para a perspectiva moderna que almeja libertar-se de todas 
as alienações, o ideal da beleza útil.

O quadro de Rubens Gerchman faz uma leitura pop, digamos 
assim, de tais fotografias, reafirmando, não sem ironia, o ambíguo 
caráter documental que elas apresentam. Ao “reproduzir” o modelo, 
desrealizando-o via desenho e pintura, Gerchman o reconhece como 
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fato de cultura digno de atenção. Seu João e Maria reproduz estru-
turalmente as fotografias pintadas às quais remete, afirmando-se 
como simulacro de um modelo ao qual faltam justamente os traços 
da originalidade, da unicidade, da aura de que nos fala Walter Benja-
min (1978). Clichê do clichê, o João e Maria de Gerchman afirma-se 
como sinédoque que, remetendo ao todo dos hábitos e das práticas 
culturais do país, atesta e comenta a nossa inserção subalterna na 
civilização do supérfluo e do banal marcada pelo ideal de consumo 
e por um imaginário reificado via serialização.

A transformação da imagem em sinédoque irônica que remete 
a um modelo e pretende abarcar todas as suas possíveis variações é 
operada, na tela de Gerchman, pelo texto escrito na moldura cor-de-
rosa que enquadra a imagem do casal, onde lemos:

‘João eMaria coMTeram.se...’

‘aRmaram.se...’

‘abandonaram.se...’

‘e morreram.

Embora essa reprodução esteja longe de igualar-se às cores e 
aos tipos de letra presentes no quadro, ela evidencia o conjunto de 
desdobramentos semânticos com que jogam cores, formas e tama-
nhos no texto que circula na moldura da imagem de João e Maria. 
Gerchman cria um texto circular que, enquadrando o casal, ironiza a 
vida previsível que caracteriza a sua paradoxal história “particular”. 
O efeito de circularidade se encarrega de sugerir que tal história, 
já uma reprodução de modelo degradado, prolonga-se ao infinito, 
pois a cada ponto final é seguido de novo e idêntico começo ao qual 
sucedem os mesmos desdobramentos.

Lemos, nas frases, uma síntese das mil e uma histórias de amor 
que são uma só, marcadas por desejo, paixão, sexo, rompimento e 
morte. Note-se que o contraste das cores e do tamanho das letras 
encarrega-se de cumprir a função polissêmica que assinala um mes-
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mo e limitado conjunto de variações aos quais, afinal, reduzem-se 
todas ou quase todas as histórias de amor. Na primeira frase, lemos: 
João e Maria comeram-se, João e Maria conteram-se, pois há um T 
que se confunde com a cor da moldura, já que é formado apenas por 
um contorno em branco, e, já sugerindo o sexo, João eMaria coM/
Teram-se. Na segunda frase, lemos: amaram-se e também armaram-
se, já que há um R sutil construído como o T da frase anterior. Na 
terceira frase, lemos: abandonaram-se, adoram-se – o que assinala a 
antítese entre amar e abandonar ou, também, registra o paradoxo da 
paixão amorosa em crise já inscrito, note-se, na frase anterior. Final-
mente, lemos na última frase: morreram, morram – o que sublinha a 
ironia com a qual o referente do quadro é comentado.

Gerchman pinta a imagem do casal com cores sombrias, o que 
equivale a um ácido comentário sobre a mistificação que caracteriza 
não apenas as fotografias pintadas que são o seu referente, mas o 
próprio roteiro do casamento previsivelmente sombrio e sem gla-
mour dos milhares de Joões e Marias aos quais a imagem remete. 
Modo de fazer saltar à vista a banalidade do banal, mas por meio de 
linguagem sofisticada.

Segundo João Adolfo Hansen (1983, p.29),

Retomando tais objetos/hábitos/seres/formações imaginárias, 
reduplicando-os como redundância, fragmentando-lhes o caráter 
já fragmentário de resíduo e lixo, serializando-os obsessivamente 
[...], hiperbolizando-lhes a função de metáfora social “exemplar”, o 
trabalho de Gerchman reconverte seu banal de fait divers a-histórico, 
impensado, à própria banalidade, inclui-os na superbanalidade de 
uma civilização do banal que, paradoxalmente, é refinadíssima no 
trabalho de exposição de seus limites de particularidade histórica 
idiota e fútil. [...] ocupando-se de representações sociais que pode-
riam ser determinadas como meramente bestas, irrelevantes e insig-
nificantes, Gerchman extrapola-lhes o campo de horror “natural”, 
devido à desrealização que seu trabalho efetua quando estabelece 
um vínculo associativo no receptor. Pois, coisa importante, neles, 
é a insistência na datação do imaginário: se a estupidez se vende e 
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se um de seus procedimentos prediletos consiste em transformar o 
ainda-não, o quase, o pseudo, o in-significante etc. em pleno, cheio, 
em objeto privilegiado do desejo, objeto que é exposto institucio-
nalmente como normalidade social do uso de tal ou qual palavra 
deslocada, como normatividade do gosto romântico do erotismo 
regressivo e anal, como controle de práticas racionais de produção 
de efeitos irracionais, nos trabalhos de Gerchman a imagem se faz 
como metáfora de tanta ruína, como memória do “tempo” do desejo, 
não mera metáfora substitutiva que envolve o espectador na “peste 
emocional”, mas metáfora de uma ausência.

Ora, não deixa de ser curioso reconhecer que o quadro de Ger-
chman, feito na década de 1970 a partir de uma devoração da pop 
art, apresenta alguns elementos comuns às histórias de João e Maria 
escritas por Dalton Trevisan desde, pelo menos, os anos 1950-1960, 
a saber:

a) O tratamento irônico, dessacralizador, pontuado pela citação 
e pela paródia, conferido à união dos amantes. Veja-se, a título 
de exemplo, o conto “O senhor meu marido”, que retoma 
intertextualmente o poema em prosa “Tragédia brasileira”, 
de Manuel Bandeira (1985).

b) Há ênfase na afirmação dos contrários que caracterizam o 
amor-ódio da vida a dois: ‘A(R)MARAM.SE...’; ‘ABANDO-
NARAM.SE...’. A coincidentia oppositorum que articula sexo e 
violência está indiciada nas duas primeiras frases do quadro e 
é análoga a determinadas imagens que, nos textos de Trevisan, 
sintetizam, em frases curtas, as paixões características da ação 
dramática na ilíada doméstica. Veja-se, por exemplo: “em 
toda casa de Curitiba, João e Maria se crucificam aos beijos 
na mesma cruz” (Trevisan, 1978, p.61), frase que, extraída 
do conto “Dá uivos, ó porta, grita, ó rio Belém”, de 1978, foi 
transformada em miniconto do livro Ah, é? (Trevisan, 1994).

c) As frases do quadro compõem uma história mínima, maxi-
mamente reduzida de modo a flagrar os seus movimentos 
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básicos e previsíveis. Além disso, o quadro, como os contos de 
Trevisan, sugere a morte como saída particular para o inferno 
doméstico que, no entanto, não elimina o problema, dada a 
eterna repetição do mesmo que prolifera incessantemente no 
plano da experiência coletiva.

d) As figuras humanas recebem um tratamento que, paradoxal-
mente, as despersonaliza em grau máximo no momento mes-
mo em que afirma a sua singularidade – o que põe o leitor na 
situação de assumi-las, ao mesmo tempo, como espectros dos 
Joões e Marias reais e como substância real, em sua espectrali-
dade, de um imaginário coisificado ao extremo e reproduzido, 
na vida e na arte, num tempo convertido em eterno presente. 
Esse imaginário é, bem como as vidas que ele enforma, a 
matéria de escrita do escritor curitibano, cujas personagens, 
porque constituídas por linguagem reificada, revelam a sua 
natureza de clichês13 da máquina de narrar trevisaniana.

e) A linguagem pictórica afirma-se “realista” por meio de um 
paradoxo: parecerá, aos mais desavisados, uma retomada do 
figurativo recusado pelas vanguardas abstracionistas, quando, 
na verdade, é pintura de pintura, dialogando ironicamente 
com o ideal de abolição do figurativismo, com o ideal das cores 
e formas puras de certas vanguardas modernistas. Os textos 
escritos de Trevisan, embora projetem a ilusão naturalista de 
nascerem do estabelecimento de uma relação entre os signos 
que mobilizam e seus referentes reais, são literatura de litera-
tura. A reescrita põe esse fato em evidência. Ele é, entretanto, 
passível de reconhecimento na própria relação entre o texto 

 13 Além da acepção usual para designar chavões e lugares-comuns de linguagem, 
destacamos, aqui, os vínculos do termo com as artes gráficas. A etimologia 
informa que o termo nasceu para designar a placa de metal que, gravada em 
relevo, destinava-se à impressão de imagens e textos em prensa tipográfica. 
O dicionário Houaiss eletrônico informa que o termo vem do francês: “clichê 
(1809) – ‘chapa obtida pelo processo de estereotipia’, part. pas. subst. de clicher 
‘estereotipar’, talvez de origem onom. a partir do ruído da matriz abatendo-se 
sobre o metal em fusão”.
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e a versão pública codificada à qual ele remete e da qual se 
apropria para constituir-se como literatura.

f) A disposição das frases no quadro cria o efeito de circularida-
de que anula, por sugestão, o tempo linear, desdobrando-o, 
como já dissemos, em irônico eterno retorno – dispositivo 
que equivale, guardadas as devidas proporções, à repetição 
que caracteriza as histórias e – aparentemente – o trabalho 
de escrita de Dalton Trevisan, logrando, ali, alguns mesmos 
efeitos de sentido.

g) Tanto o quadro de Gerchman como os contos de Trevisan 
reconhecem, nos signos degradados dos quais se apropriam, 
o caráter daquilo que Roland Barthes (1987, p.152) chamou 
de mito: uma fala cuja função é transformar “um sentido em 
forma. Isto é, o mito é sempre um roubo de linguagem”.

Feitas essas considerações, resta-nos afirmar, respeitando o para-
doxo que caracteriza o trabalho de Trevisan, que o escritor curitibano 
cria, em sua literatura, algo que poderíamos classificar como abstra-
cionismo pop, levando certos procedimentos da vanguarda modernista 
ao limite, se não de sua destruição, pelo menos de sua (auto)crítica.

José Paulo Paes (1984) estabelece uma interessante relação entre 
o trabalho de Trevisan e os koans da tradição zen:

Certa vez comparei os contos de Dalton Trevisan [...] a koans. 
Vale dizer, aquelas ilustrações de cunho paradoxal com que o mes-
tre de Zen procura despertar no discípulo a compreensão intuitiva; 
imediata do real, esse peixe escorregadio que as mãos da lógica e 
da linguagem jamais conseguiram reter. A comparação não é des-
propositada, conquanto o contista jamais houvesse chamado koan 
a nenhum dos seus contos, deu a alguns deles o nome de haicais, o 
que é certamente uma aproximação. Haicais são tanto pelo laconismo 
da narração como pela total ausência nesta de qualquer empenho 
explicativo: o real é apresentado em estado bruto, como se captado 
fotograficamente. Daí poder-se aplicar, à maioria dos contos de Dal-
ton Trevisan, aquilo que Leyla Perrone-Moisés observou a propósito 
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do haicai: “A enunciação do haicai é a experiência do sujeito como 
lugar vazio, como receptividade, assentimento ao quid do real, do 
sujeito liberado de seus imaginários conceptuais e sentimentais”. 

A associação do trabalho de Dalton Trevisan com os koans da 
tradição zen é interessante porque reitera, para o que aqui nos inte-
ressa, o vínculo entre o mostrar característico da poética trevisaniana 
e a natureza da imagem e do processo de produção fotográficos. 
Note-se que Paes já assinala, também, a criação, na obra, de um 
efeito involuntário que sustenta a leitura aqui defendida no que se 
refere à alegorização e à espectralização que negam, às personagens 
e suas fábulas, qualquer substância de individualidade e, também, 
comentam, com ironia e por meio de uma visada metalinguística, o 
que é fazer arte e o que é ser artista no mundo contemporâneo.

Para permanecermos no terreno da metáfora de extração oriental, 
diríamos, por fim, que a obra de Dalton Trevisan reafirma de modo 
perverso e irônico a assertiva chinesa que define o Tao, a saber: o 
todo está em cada parte. Isso, tanto no que se refere ao plano da fa-
bulação, com histórias que resultam de uma (i)limitada articulação 
da limitada morfologia das personagens e da combinatória limitada 
e previsível dos arranjos sintáticos estabelecidos entre elas, quanto 
no que se refere ao plano metalinguístico, a partir do qual o projeto 
literário trevisaniano dialoga criticamente com a tradição literária e 
com a arte moderna.
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4
À PROCURA DE ILHAS 

(DES)CONHECIDAS

Maria Heloísa Martins Dias

quero encontrar a ilha desconhecida, quero saber 
quem sou eu quando nela estiver, Não o sabes, 
Se  não sais de ti, não chegas a saber quem és [...]

(Saramago, 1998, p.40)

Talvez seja José Saramago um dos escritores que mais têm confi-
gurado, nas alegorias criadas em suas narrativas, a problemática da 
identidade (do sujeito? do país? do escritor? da própria narrativa?). 
Seja qual for a instância em que pensarmos, a dialética Eu-Outro 
desponta no trato com a ficcionalidade em Saramago. Como cons-
ciência inserida, desde sempre, no cenário das demandas culturais 
de seu país, o olhar crítico desse autor português contemporâneo 
acaba voltando suas lentes para flagrar com singularidade o espaço 
discutível que a nação ocupa e, nela, o indivíduo.

Parece-nos que a fala poética de Pessoa, o autor da Mensagem, 
em “Senhor, falta cumprir-se Portugal!”, foi ouvida por Saramago 
e numerosos outros escritores que levaram a sério esse alerta e o 
incorporaram em suas criações. Com ou sem a pretensão de serem 
demiurgos, os ficcionistas vêm remodelando esse mote pessoano que 
também foi recuperado de outras vozes (Bandarra, Vieira, Garrett, 
Eça...). Enfim, as identidades literárias (será que existem?) deixam 
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de o ser quando um fio-discurso coletivo enlaça Eu e Outro numa 
constante e aberta reciprocidade.

 Voltemos à proposta de Saramago, que pode servir como ponto 
de partida para nossas reflexões, daí figurar como epígrafe.

A passagem citada pertence ao seu famoso texto O conto da ilha 
desconhecida (1998), uma das poucas narrativas curtas do autor, cuja 
produção vem se concentrando em romances. A questão que me 
parece central, no entanto, é o porquê de nosso interesse por uma his-
tória cuja trama está calcada num absurdo – um homem a ir pedir um 
barco ao rei –, atitude considerada por essa personagem como um dis-
parate. Então, por que o insólito, como móvel da narrativa, prende a 
atenção do leitor, o qual embarca numa aventura com essa ficção que 
já nos burla de saída? Porque sabemos, como leitores da literatura, 
que toda aparência ou evidência posta na escrita funciona como estra-
tégia para a construção de um simulacro, e é esse objeto ou construc-
to, habilmente montado, que nos diz: vá à procura do que você não 
conhece, mesmo que isso não exista, a não ser no espaço aqui criado.

Ora, é essa a situação do conto de Saramago. A alegoria engenhada 
pelo autor, mais uma como tantas outras de suas narrativas, se faz 
de elementos simbólicos cuja inter-relação acena para sentidos co-
nhecidos, para quem é leitor da ficção saramaguiana: a atração pela 
viagem, o visionarismo, a autodeterminação, a quebra de protocolos 
e hierarquias, a burla do poder autoritário, o desejo sem limites, o 
amor inexplicável. 

Parece (apenas parece) loucura um pobre homem juntar-se a 
uma mulher de limpeza para irem num barco sem tripulação, sem 
conhecimento da “arte de marinharia”, expressão do narrador, a 
navegarem à busca do desconhecido. É esse, afinal, o tênue enredo 
do conto. Na verdade, esse “louco varrido”, como o rei considera a 
estranha personagem e todos os que “têm a mania das navegações” 
(Saramago, 1998, p.17), e a quixotesca limpadora de barcos que, 
“redemoinhando a vassoura como se fosse um espadão dos tempos 
antigos” (ibidem, p.33), espantava as gaivotas do barco, são sujeitos 
cuja identidade (desconhecida, eis o que importa) só se afirma como 
aventura que passam a construir. São os protagonistas de uma busca 
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que não se explica nem se justifica, a não ser como um obsessivo estar 
à deriva. Um devir, uma não ancoragem.

Semelhante experiência nos oferecem as personagens de García 
Márquez (1985), mas num cenário totalmente distinto: Florentino 
Ariza e Fermina Daza vivem um amor guardado há meio século, 
navegando num barco que não ancora nunca. Mas, no romance do 
colombiano,  a grande personagem é o amor (nos tempos do cólera) 
e não propriamente o país que as envolve. Também na narrativa 
de García Márquez, a viagem, para fora e para dentro dos sujeitos, 
constitui o espaço do inacabado, do impossível, do que só existe 
como procura, à deriva. Após terem vivido mais de meio século em 
distintos espaços e trajetórias de vida, as duas personagens se reen-
contram para uma aventura só justificada pelo ardor do desejo que as 
impulsiona, lançando-as num espaço destituído de dimensões lógicas 
e onde só reina a força do sentimento como margem conhecida. 

Os exemplos seriam numerosos na literatura, portuguesa ou não, 
desse enigma crucial com que sempre nos debatemos: quem é que 
estou sendo? Para onde vou? Ou, como se pergunta uma das vela-
doras de O marinheiro, poema dramático de Pessoa: quem fala com 
a minha voz?  Aqui tocamos num ponto essencial dessa discussão 
em torno do Eu e do Outro: a do estranhamento.

Sem precisarmos ligar essa questão ao problema da desperso-
nalização, já analisada por diversos estudiosos da modernidade,1 
interessa-nos abordá-la à luz de alguns pensamentos pertencentes 
à cultura contemporânea, como os de Homi Bhabha (1998). Em 
sua obra O local da cultura (Bhabha, 1998), a noção de unhomeliness 
(sentir-se estranho ao lar, desfamiliarização) é interessante para 
entendermos a forma como o autor concebe o processo das rela-
ções identitárias. Ao contrário do que as ideologias centralizadoras 
defendem para a sociedade, a instabilidade do desconhecido e o 

 1 Hugo Friedrich (1978), por exemplo, em A estrutura da lírica moderna, aborda 
esse e outros aspectos que marcam a poesia moderna, a partir de Baudelaire 
e outros autores de fins do século XIX que contribuíram para a afirmação de 
novas concepções líricas.
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abandono dos confortáveis recessos do espaço doméstico não põem 
em risco a afirmação do sujeito e seu conhecimento (nem o do país), 
ao contrário. A quebra de condicionamentos favorecida pelo trân-
sito em meio às incertezas é um risco, sim, porém contribui para a 
conquista de espaços (físicos e psíquicos) mais ousados, maleáveis 
à permuta entre as subjetividades em diálogo. Tal experiência, que 
Bhabha relaciona à vivência dos entrelugares, deve ser praticada pela 
aceitação das diferenças, do intervalo, das fronteiras móveis, o que 
significa abrir-se à desterritorialização.

Avesso às ideias de semelhança, identificação, permanência, 
continuidade, como traços para pensar a identidade, Bhabha insiste 
no deslocamento e na criação de uma outra dimensão ou outra mar-
gem em que circulam os sujeitos. Assim, “mover o enquadramento 
da identidade do campo da visão para o espaço da escrita põe em 
questão a terceira dimensão que dá profundidade à representação 
do Eu e do Outro – aquela profundidade de perspectiva que os 
cineastas denominam a quarta parede [...]” (Bhabha, 1998, p.81). 
Certamente é uma visão que pode sobressaltar, levando o sujeito a 
um mise-en-abîme ou a um labirinto a que não está acostumado, um 
espaço nada confortável, já que sem referências ou pousos seguros 
e com imagens deformadas pelo constante mover da câmera/olhar. 
Mas, graças justamente a esse deslocamento perturbador, em que 
nos defrontamos com o(s) outro(s) projetados além de nós mesmos, 
é que Eu e Outro deixam de existir como instâncias absolutas. 

Não é fácil entregar-se a essa “quarta parede” sem resistências, 
pois a aventura, embora reveladora, provoca a desestabilização dos 
domínios conhecidos. É exatamente essa experiência que vive a 
personagem-narradora do conto “A mulher que prendeu a chuva”, 
de Teolinda Gersão (2007). Na narrativa da autora portuguesa, o 
mise-en-abîme não se dá pela projeção desfocada de imagens nem pelo 
deslocamento espacial da personagem, mas pelo efeito de seu contato 
com algo insólito, que o desaloja totalmente de sua racionalidade e 
pragmatismo, promovendo o impacto desconfortável.

Enquanto arruma as malas em seu quarto de luxo para deixar o 
hotel em que se hospedara, a personagem do conto, um executivo, 
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flagra uma conversa entre duas criadas que estão na sala contígua fa-
zendo limpeza. Elas não percebem a presença do homem no cômodo 
ao lado, e uma delas conta uma história que teria se passado em uma 
aldeia africana: a terra do local secara e tudo morrera, animais, pesso-
as, plantas, sendo a catástrofe atribuída a uma mulher que, segundo 
um feiticeiro da região, prendera a chuva em seu corpo por causa do 
choro abundante de tristeza; após a intervenção de um jovem que 
com ela faz amor, ela aparece morta nos braços do desconhecido e a 
terra volta a florescer. 

Os sentidos sugeridos pela história contada têm uma simbologia 
cósmico-erótica, mas não cabe aqui analisar; interessa-nos assinalar 
a reação do homem de negócios diante do relato da mulher. Como 
ele mesmo confessa para o leitor, algo naquela história o irritara 
profundamente, justo “eu, que nunca escuto conversas, muito me-
nos conversas de mulheres [...]” (Gersão, 2007, p.83). Entretanto, 
o ponto de vista machista aliado ao espírito imediatista de sua pro-
fissão não consegue fazê-lo se distanciar daquela história que ficou 
a ouvir por sete minutos. O que de fato teria provocado a irritação 
no homem, que passa pelas criadas negras mal as cumprimentando, 
altivo e distante, na saída do quarto do hotel?

 Homi Bhabha (1998) pode nos ajudar a responder. Quando 
vivemos a passagem para outro espaço, o que nos força a acolher 
o não familiar, no conto representado por uma cultura distinta da 
personagem, essa sensação de estranheza ou unhomeliness configura 
novos modos de percepção e sentidos para nossa existência, nem 
sempre assimilados ou aceitos. Assim, o executivo, cuja origem 
não é revelada no conto, coloca-se diante de um “pedaço de floresta 
virgem”, como ele mesmo diz, ali recortado, uma África plantada 
com suas personagens e histórias que desafiam sua compreensão 
não por causa da língua (que ele entende), mas pelos elementos 
simbólicos tratados com tanta naturalidade pela mulher africana. 
Eis o que o incomoda; a ficção penetra no real com força suficiente 
para perturbar as certezas do homem com relação a esses limites. 
Fascínio e terror, atenção e resistência – sensação dúplice que marca 
seu contato com a outra margem, ali tão próxima. Ainda que tenha 
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ficado atento à história contada pela criada, sua recusa em partilhar 
daquela situação inusitada (feitiçaria, mulher que prende a chuva, 
sexualidade ligada à morte etc.) o faz afirmar, já no final da narrativa, 
ao decolar: “Lisboa é que não era, provavelmente, um lugar normal” 
(Gersão, 2007, p.84). Mais do que esse comentário, sua suposição 
de que, se contasse para alguém, não iriam acreditar nessa história, 
“toda a gente iria achar que eu estava bêbado, ou era louco” (ibidem, 
p.83), reafirma a posição inalterável do homem de negócios preso à 
sua lógica materialista, para quem uma cultura tão diferente da sua 
só pode soar como anormal.

Já em “Roma”, outro conto da mesma coletânea da autora, o 
espaço anula a dimensão do sonho e do mítico para nos oferecer a 
realidade concreta, feita de injustiças e diferenças sociais. O ponto 
de vista da personagem, falando em nome de um “nós” que engloba 
o eu e uma outra personagem, reduzida a mera referência, aproxima 
os fatos do leitor, graças à exposição direta da visão crítica e das 
circunstâncias em que mergulha a personagem-narradora em sua 
aventura pela cidade italiana.

O passeio das personagens por Roma despe-se dos lugares-
comuns que estão na mira da visão turística para se abrir a questio-
namentos sobre a temporalidade, o peso da tradição, o esvaziamento 
do espírito religioso, as imagens previsíveis, a falsidade da retórica 
discursiva. Percorrer o espaço se conjuga ao gesto decisivo de torná-lo 
um objeto de derrisão: “Mas só para disfarçar se invocavam deuses, 
era a si próprios que os humanos construíam templos, achámos, 
diante das ruínas de António e Faustina” (ibidem, p.49). Na ótica 
dessacralizadora da personagem, os monumentos históricos adqui-
rem outra dimensão: “as praças eram íntimas, pequenas, mesmo 
a loba do Capitólio era pequena, tudo me parecia pequeno exceto 
o Coliseu, esse era feito à escala da barbárie humana, à medida do 
desejo de sangue e de espetáculo, com os seus múltiplos corredores 
subterrâneos [...]” (ibidem, p.49).

Mais ao final do conto, já não é o espaço de fora que é focalizado 
pela narradora-personagem, pois o flanar pela cidade se suspende 
para um interessante recorte cênico. A personagem se encontra em 
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seu quarto de hotel e olha pela janela em direção ao prédio da frente. 
A partir de então, o “deix[ar-se] ficar atrás dos vidros”, como ela 
narra, vai permitindo surgir um quadro que se singulariza, menos 
pelos elementos específicos que o compõem do que pela possibilidade 
de sentidos que ele abre à visão da personagem em sua experiência de 
ser viajante. Uma mulher de roupão surge na varanda e se debruça 
sobre vasos de flores, uma cabeça de criança aparece atrás da mulher 
e desaparece. Ambas se recolhem, a varanda se fecha, e outra janela 
do andar de cima se ilumina, de onde se ouve uma frase musical, 
vinda de um violoncelo, repetindo-se a intervalos. Contrariamente ao 
destaque dado antes, na narrativa, ao espaço da cidade e às sensações 
por ele provocadas na personagem, agora, na passagem menciona-
da, não é o público e sim o privado ou a intimidade que se projeta, 
emoldurada em sua temporalidade própria. Um tempo apegado aos 
impulsos e às necessidades individuais, sem o compromisso com o 
outro ou com o além de seus limites pessoais, e que, por isso mesmo, 
pode existir sem disfarces nem legendas artificiais, diferentemente, 
portanto, dos monumentos e templos históricos da cidade. É essa 
existência espontânea e legítima que possibilita à narradora exercitar 
seu imaginário: “Interroguei-me se ela levaria os vasos para dentro 
de casa, mas achei que decerto eram demasiado pesados para ela 
conseguir tirá-los do lugar” (ibidem, p.50). 

Parece-nos, portanto, que a relação entre o eu e o outro no conto 
“Roma”, de Teolinda Gersão, ganha profundidade quando o espaço 
da interiorização pode trabalhar as figuras com que essas duas ins-
tâncias se projetam. Isto é, quando se adensa a percepção voltada aos 
elos afetivo (mulher e criança) e artístico (música do violoncelo), pois 
é essa verticalização (lembremos que se trata de um prédio...) que 
constrói sensações permanentes.

Em afinidade com o imaginário que permanece na cabeça do 
viajante criado por Italo Calvino (1972), em As cidades invisíveis, 
para quem a cidade “é como uma armadura ou um retículo em cujos 
espaços cada um pode colocar as coisas que deseja recordar”, na 
cabeça da personagem do conto de Teolinda Gersão (2007, p.50), o 
que permanece das imagens vistas em seu percurso é imaginar que, 
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da Capela Sistina, pudesse reter “o momento em que as duas mãos se 
soltavam, a mão de Deus e a do homem, e começavam a distanciar-
se uma da outra – o momento exato em que essa distância começa a 
existir, era isso o que eu teria olhado na Capela [...]”. 

Pensar no jogo relacional entre identidades e alteridades é, sobre-
tudo, pensar no devir ou nesse espaço em que se tecem as diferenças. 
Espaço privilegiado esse, pois aberto à circulação contínua do desejo, 
feito simultaneamente de luz e sombra, posse sempre adiada, perda 
e encontro, plenitude e vazio. Um espaço que a personagem mascu-
lina do conto de Teolinda Gersão não saberia e não desejaria viver, 
justamente porque essa modulação instável e intensa tem a ver com 
o próprio ato/gesto da escrita, realidade que escapa às dimensões 
lógicas de espaço e tempo. Quer seja entendida como devir, errância 
ou traço (i)legível (nos termos de Derrida2), quer como significância 
(definida por Kristeva e retomada por Barthes3), a escrita coloca em 
jogo as tensões entre o eu-que-diz e o outro-que-se-vai-dizendo, isto 
é, o corpo do sujeito e o do discurso autogeram-se em perpétuo movi-
mento, mas não necessariamente rumo a um encontro ou plenitude.

A meu ver, um dos melhores exemplos de escrita com essa na-
tureza singular se encontra na poesia de António Ramos Rosa, refe-
rência fundamental na literatura portuguesa que, desde 1958, vem 
produzindo obra considerável no campo da poética e no da crítica.

Em seu livro Pátria soberana seguido de nova ficção,4 Rosa (2001) 
envereda por uma senda inédita, em que o apelo erótico da escrita 
de outras obras suas se converte numa reflexão sobre o espaço da 
pátria (página?) – corpo que, como o da palavra, se tece de múltiplas 
relações. Vejamos, por exemplo, o poema apresentado a seguir.

 2 Tais noções são apresentadas em seu já clássico livro A escritura e a diferença 
(Derrida, 1971), mas estão presentes, de certa forma, em suas reflexões ao longo 
de seus escritos.

 3 A significância, tal como esses críticos definem, corresponde ao processo de 
germinação dos sentidos, espaço móvel e dinâmico em que a escrita se produz 
sensualmente.

 4 Obra com que Ramos Rosa ganhou o Prêmio Literário Ruy Belo 2001.
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Quando a pátria lasciva espalha os seus odores
Dionisos sente que o seu campo é vermelho
e dança em espirais de fogo com as bacantes ébrias
Não é o caos mas a violência tremenda do instinto
em unidade incandescente
em gestação de lava oceânica
O uno manifesta-se na multiplicidade dos membros
que se enlaçam na felicidade imediata
de serem a mesma onda irrevogável
que os une a todos em manifesta essência
A pátria está aqui presente como universal visão
da gênese tumultuosa das figuras que a dança
unifica em simetrias circulares em espirais vermelhas (Rosa, 
2001, p.27)

Ao investir na figura circular e na imagem de Dionisos para carac-
terizar a pátria, o poeta a um só tempo rompe com a visão apolínea, 
equilibrada e racional da consciência artística na apreensão do real, 
como também transforma essa entidade histórica (pátria) em corpo 
sensual, maleável aos movimentos e impulsos criativos. Essa pátria 
minúscula que figura no poema é um sujeito lascivo a “espalha[r] 
os seus odores” (primeiro verso), por isso não se ergue como monu-
mento monolítico, centralizador e severo para os homens, mas sim 
como uma dança em perpétuo dinamismo, alimentada pela força 
de Eros. 

Identidade proteica, a pátria surge, na visão poética de Ramos 
Rosa, como ser híbrido e em permanente metamorfose, o que implica 
a rasura das hierarquias e dos valores demarcados, a fim de promover 
o deslocamento das figuras e seu enlace, graças ao acolhimento do 
múltiplo. Desse modo, a noção de unidade arrebenta-se em favor 
das “simetrias circulares” e das “espirais vermelhas” (último verso), 
configuração que promove, também, a quebra da visão tradicional 
de unificação. Não se trata de uma somatória de elementos ou de 
mera complementaridade, mas de uma “gênese tumultuosa das fi-
guras” (penúltimo verso), ou seja, a explosão criadora não se faz do 
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acréscimo e sim das pulsões e dos instintos diversos que movem os 
sujeitos. O resultado, a “unidade incandescente” (quinto verso) que 
vem da “violência tremenda do instinto” (quarto verso), contraria as 
sensações de tranquilidade, paz ou harmonia a envolverem a noção 
de pátria, sugerindo, ao contrário, a instabilidade, não caótica, mas 
potencializadora de novos movimentos.

Tal espaço, que também é o espaço do desejo, inscreve a pátria 
num lugar muito mais amplo, na verdade, um não lugar, ou melhor, 
um aqui provisório, aberto para acolher outros espaços: “A pátria 
está aqui presente como universal visão” (décimo primeiro verso). 
Trata-se, portanto, de um espaço por-se-fazer, liberto e agenciador 
de elos intensos e instáveis; o presente como “um lugar expandi-
do e ex-cêntrico de experiência e aquisição de poder” (Bhabha, 
1998, p.23).

Longe dos ideais pregados por um nacionalismo ingênuo (ou 
conservador), o posicionamento do poeta diante da pátria a desaloja 
dessa convenção, transformando-a em signo do desejo, em que os 
“membros” desse corpo coletivo não se unem por laços preestabe-
lecidos, e sim por sentidos que eles mesmos vão construindo com a 
força de seus impulsos. É o que a linguagem poética encena para o 
leitor em seu fazer. Para isso, concorre a presença de sons sibilantes 
em diversos signos do poema, criando um corpo significante ideal 
para materializar a sexualidade que enlaça terra e homens: lasciva / 
espalha / odores / Dionisos / dança / espirais / violência / instinto / 
incandescente / gestação / oceânica / enlaçam / felicidade / serem / 
manifesta / essência / universal / visão / espirais / simetrias circulares.

Toda essa matéria tornada incandescente e sonora pela linguagem 
marca-se também pela sensação visual, que se reitera pelos versos. É 
como se a construção da pátria demandasse, de fato, uma visão sen-
sível para dar conta de seus apelos mais intensos, o que só é possível 
por esse “campo vermelho” onde as figuras da linguagem podem 
dançar como Dionisos e suas bacantes.

Em outro poema de Ramos Rosa (2001, p.41-2), contido em 
“Nova ficção”, última parte do livro Pátria soberana, já citado, 
encontramos:
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Nada indica à Figura uma só linha solar
e ela sente o vão do seu frágil vôo
sobre o silêncio sem substância
sobre o indeterminável vazio

Os seus instrumentos não são a trompa nem a harpa
mas o sangue do vento ou o ócio da água
Ela levanta-se sem saber porque se levanta
ou por uma pressão indefinível e obscura
que requer a respiração de uma dilatada esfera

Mas em cada impulso de asa para o azul
ela quer retornar à casa que não tem
Ela aspira a ser um elemento puro
uma pausa habitável um círculo harmonioso

Toda a sua abstrata viagem é um erro errante
uma violência contra a violência do sentido
e do não sentido
um lascivo infortúnio irreparável

Mas ela sente o sabor solar do único
como um membro incestuoso na sua boca
e é por isso que às vezes o seu vôo desenha uma ilha
onde o sossego é verde e libidinoso

Se a distância se convertesse numa folha de música
ela teria construído a estrutura de um arco
uma coluna ou um tronco de substância azul
e esse seria o resultado e o princípio do seu vôo  

No contexto do livro em que se encontra, a Figura (maiúscula) 
apontada no primeiro verso corresponde à pátria, espaço que vai 
sendo remodelado pelo olhar lírico à medida que sua reconfiguração 
se confunde com o espaço da linguagem e da página que a acolhe 
como corpo. 
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O que nos importa salientar é a visão poética ou a perspectiva 
que vai traçando o espaço pátrio, responsável por desfazer o mito da 
plenitude ou certeza de seus contornos, menos ainda o espírito solar, 
apolíneo, de sua imagem. Ao contrário, a fragilidade, o silêncio, a 
falta de substância e o vazio são marcas de uma realidade precária, 
que não mais alça voo à conquista de outras terras, nem impõe sua 
voz; o escoamento de seu conteúdo e a não nitidez de seu corpo são 
sinais de que outro, diferente, percurso deve se construir para a 
Figura sem nome que os versos enunciam. Negando o canto épico 
e o canto lírico, encarnados nas metonímias “trompa” e “harpa” 
(segunda estrofe), o eu poético propõe outro instrumento para a 
figura pátria: “o sangue do vento ou o ócio da água”. Ou seja: não a 
fala, mas substâncias concretas, mesmo se materializadas no incerto 
e indefinível que as movimentam. É assim que a pátria se levanta, 
dilatada por um impulso inexplicável, inerente à sua própria condi-
ção; aqui se esboça aquele desejo de cumprir-se Portugal, de que já 
falara Fernando Pessoa, em Mensagem, e que outras vozes fizeram 
ecoar também em suas poesias. 

O poema vai construindo a dialética vivida por essa “esfera”, 
tensionada entre a abertura para o além, a sua “asa para o azul”, 
e a fixação em seu próprio seio, “retornar à casa”, o aquém –  ex-
terioridade e interioridade como espaços ou pulsões necessárias e 
complementares, porém contraditórias (terceira estrofe). O desejo 
de trânsito para abolir fronteiras e ganhar mobilidade é tão intenso 
quanto o de permanecer ou habitar num espaço conhecido, tensão 
que se presentifica com insistência no percurso histórico desse país, 
dividido entre dar as costas ao mar e voltar à terra ou abandonar esta 
para ir em busca daquele, ambos caminhos vitais para a solidificação 
de sua história. Note-se, porém, como é modalizado o espaço de 
dentro, o da terra: é uma casa “que não tem” (segundo verso), isto 
é, a aura de familiaridade que legitimaria o reencontro dos mitos 
idealizados do passado (heroísmo, identidade nacional, harmonia, 
segurança etc.) não existe. Estamos novamente diante daquela 
visão crítica que o poeta já nos apresentara no poema analisado 
antes. O espaço a ser ocupado pela Figura, metáfora da pátria, só 



FIGURAÇÕES CONTEMPORÂNEAS DO ESPAÇO NA LITERATURA  77

pode se vislumbrar como entrelugar, corroborando a ideia de Homi 
Bhabha (1998, p.20) de que só “esses ‘entre-lugares’ fornecem o 
terreno para a elaboração de estratégias de subjetivação – singular 
ou coletiva – que dão início a novos signos de identidade e postos 
inovadores de colaboração e contestação, no ato de definir a própria 
idéia de sociedade”.

A quarta estrofe recupera o motivo da viagem, qualificando-a 
de abstrata, já que movida por visionarismos sem sentido, “um erro 
errante” (primeiro verso): a errância, em sentido totalmente contrá-
rio ao que lhe atribui Jacques Derrida (1971), é vista como danosa 
e um equívoco, pois alimentou falsos ideais no imaginário coletivo, 
responsável pelo que Eduardo Lourenço (1991, p.37) define como 
“culto patológico da ‘lusitanidade’, ajudando [...] a radicalizar nos 
termos mais cegos e dementes uma política ‘imperial’ cujas funestas 
conseqüências não escaparam a gente menos ‘visionária’ e menos 
delirantemente ‘patriótica’” (1991, p. 37).

Tal como no outro poema já analisado, também neste o espaço da 
pátria se reveste de erotismo, o que se mostra em expressões como 
“dilatada esfera”, “lascivo”, “membro incestuoso”, “libidinoso”. É 
na quinta estrofe que se intensifica a componente erótica, momento 
em que o poeta alude ao desejo do corpo pátrio de experimentar “o 
sabor solar do único” (primeiro verso). Como entender esse desejo? O 
que corresponderia ao único? Se pensarmos, como já comentamos, na 
rasura das noções de integridade, unicidade, unidade etc., em relação 
à pátria, talvez fique mais claro o sentido proposto pelo poeta nesse 
verso: ao procurar uma ilha onde possa fruir seu sossego (“verde e 
libidinoso”), essa figura abstrata concebida pelo eu está desejando 
afastar-se para um espaço em suspensão, à distância, não marcado 
pelas relações previsíveis e determinadas. Gesto “incestuoso”, certa-
mente, como enuncia o segundo verso, pois contrário às convenções 
ético-sociais, vivendo a sua marginalidade e autossuficiência.5 

 5 Gesto, de certa forma, análogo àquele narrado em A jangada de pedra, de José 
Saramago, alegorizado na jangada à deriva, a viver de sua errância e à distância 
do continente do qual se desgarra.
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O final do poema, no entanto, denuncia o caráter hipotético dessa 
vivência (marcado linguisticamente pelo “se”), só possível no espaço 
da utopia, ou melhor, da atopia, um não lugar, porque a distância 
não pode figurar como desejo absoluto. Ao mesmo tempo tronco e 
voo, a solidez e a impermanência, a racionalidade e o imaginário, a 
pátria é uma Figura (ir)real que a poesia corporifica.

José Saramago, Gabriel García Márquez, Teolinda Gersão, Antó-
nio Ramos Rosa, aqui trazidos, são alguns nomes de uma produção 
literária que vem lançando suas chamas criadoras para iluminar os 
possíveis sentidos de uma busca insaciável: a relação polimórfica 
entre o sujeito e o mundo, corpos em permanente construção, identi-
dades fluidas e postas no risco da aventura, em espaços imaginários, 
porém intensamente legítimos.
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5
MACHADO DE ASSIS À LUZ 

DO CINEMA DE SÉRGIO BIANCHI: 
O ESPAÇO EM MOVIMENTO

Sérgio Vicente Motta

Os filmes de Sérgio Bianchi têm uma raiz machadiana, instau-
rada desde A causa secreta, de 1994, o mesmo título de um conto do 
escritor, passando por Quanto vale ou é por quilo?, de 2005, também 
baseado em outro texto do autor. No restante da obra, mesmo não 
tendo esse apoio mais explícito, é possível identificar um rastro de 
violência apontado por Machado nos subterrâneos do homem e da so-
ciedade brasileira, que o diretor traz à tona para retratar criticamente 
aspectos que persistem “cronicamente” nas malhas dessa sociedade.

Pode-se dizer que Sérgio Bianchi elege um tipo de leitura na 
obra machadiana e faz dela um meio de “reler” as contradições, os 
mecanismos de empenho, dominação e exploração que permeiam 
as relações de nossa sociedade contemporânea. Os seus filmes, na 
singularidade de sua estética e consistência artística, têm autonomia e 
se apresentam como uma das vertentes mais criativas e expressivas do 
cinema brasileiro moderno. Mas vê-los também por meio desse diá-
logo estabelecido com a obra de Machado é uma maneira de buscar 
algumas linhas temáticas e formais inspiradas pela literatura, que são 
trabalhadas e desenvolvidas em seus filmes. Uma delas, sem dúvida, 
é a permanência de traços absorvidos pela nossa sociedade escravis-
ta, que ainda não se apagaram; ao contrário, ganharam expressões 
próprias, num processo perverso de metamorfoses flagradas em seus 
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filmes. Familiarizados no convívio cotidiano, esses ecos dos porões 
da escravidão estão incorporados ao corpo social como a sombra do 
passado que a luz do seu cinema quer ressaltar.

É esse o vínculo principal que liga o conto “Pai contra mãe”, pu-
blicado por Machado em 1905, ao filme Quanto vale ou é por quilo?. 
Como o passado ainda vive no presente é um caminho de leitura 
para o filme, que, ainda, realça, no seu diálogo profundo com a obra, 
aspectos da literatura de Machado do ponto de vista da sua escritura e 
da crítica social. É este o objetivo deste texto: apontar como Machado 
sugeriu uma possibilidade de deslocamento no tempo e espaço de 
uma estrutura social, que o diretor captou, deu forma e consistência 
na sua arte cinematográfica um século depois. 

Levantaremos, como ponto de partida, alguns aspectos da com-
posição do conto e de suas implicações temáticas que dialogam com 
o filme nessa intermediação de um sistema e linguagem para outro 
meio de comunicação e expressão.

“Para pôr ordem à desordem”

No texto de Machado, podemos destacar duas partes, de acordo 
com os seus núcleos temáticos e a sugestão de certas características 
discursivas. Uma, constituída pelos cinco primeiros parágrafos, trata 
dos “ofícios e aparelhos” legados pela instituição da escravidão. Por 
ser de teor descritivo, simula um discurso histórico com função do-
cumental. A outra conta a “história de uma fuga”, dramatizando a 
institucionalização de um desses ofícios, o capitão do mato. Mas tudo 
é ficção e, mais do que contrastar dois tipos de gêneros discursivos, 
um de aparência histórica e outro marcadamente ficcional, o texto 
promove uma ligação entre eles, por meio de um fio enunciativo de 
primeira pessoa, que atua nos dois blocos para fazer aflorar toda a vio-
lência subjacente com a aparência de um processo “quase” natural. 

A aparência documental do primeiro bloco também contrasta um 
tom narrativo sério – dada a gravidade da violência implicada no uso 
dos “aparelhos” – e irônico, com a intromissão do comentário da voz 
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de primeira pessoa, que faz resvalar o dramático da situação para o 
cômico das falsas conveniências morais e religiosas: “A máscara faz 
perder o vício da embriaguez aos escravos, por lhes tapar a boca. [...] 
Com o vício de beber, perdiam a tentação de furtar [...] e aí ficavam 
dois pecados extintos, e a sobriedade e a honestidade certas” (Assis, 
1998, p.483). Ou seja, os fins justificam os meios. Entre a aplicação 
da violência e a sua justificativa, abre-se uma fenda – os olhos da 
máscara de tortura – por onde se infiltram os olhos do leitor para ver 
dentro e fora dela, dessa instituição (a escravidão), que se colou ao 
corpo da sociedade brasileira, num determinado tempo foi arranca-
da, mas cujas marcas jamais foram apagadas. É assim, na soldagem 
dessa duplicidade de dois contrastes, que o texto se costura dialeti-
camente, à maneira como a desordem do corpo social se conforma à 
ordem da máscara para produzir a síntese da mistura: “Era grotesca 
tal máscara, mas a ordem social e humana nem sempre se alcança 
sem o grotesco, e alguma vez o cruel” (ibidem). A ironia do narrador 
trabalha no mesmo compasso da ordem social. Funde a violência da 
denúncia à aparência de normalidade no comportamento social: “Os 
funileiros as tinham penduradas, à venda, na porta das lojas” (p.483).

O que pode quebrar essa ordem social – outra fissura na estru-
tura que começa a se desenhar, formada pelo torturador, o produtor 
do instrumento de tortura e o torturado – é a “fuga” do escravo. 
Essa é a causa principal que justifica tanto o uso dos “aparelhos” 
quanto os “ofícios” que ela gera. Para evitar a fuga, entram mais 
dois instrumentos: o “ferro ao pescoço” e o “ferro ao pé”. Como diz 
o narrador: “Não cito alguns aparelhos senão por se ligarem a certo 
oficio” (p.483). Ou seja, nessa ironia disfarçada com uma aparência 
de naturalidade, o tema da fuga vai puxar o motivo da captura, o 
verdadeiro ofício que a instituição da escravidão gerou e que o nar-
rador quer destacar.

Assim, depois de mostrar as várias perspectivas de fugas, essa 
parte é dedicada a justificar, sempre ironicamente, o novo ofício le-
gado, seja pela “nobreza” de sua função social reguladora – “por ser 
um instrumento de força com que se mantêm a lei e a propriedade” –, 
seja pela necessidade social ou aptidão individual: “a pobreza, a 
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necessidade de uma achega, a inaptidão para os outros trabalhos, o 
acaso, e alguma vez o gosto de servir também, ainda que por outra 
via, davam o impulso ao homem que se sentia bastante rijo para pôr 
ordem à desordem” (p.484).

“A história de uma fuga”

A outra parte, a “história de uma fuga”, funcionando como uma 
contrapartida irônica de um acontecimento histórico, torna-se a 
história de uma caçada. Nesse deslocamento, o foco sai do lugar 
ocupado pelo escravo (a caça) e dirige-se para o território do pegador 
de escravos fugidos (o caçador), gerando, em relação ao ponto de 
partida representado pela casa do senhor de escravo, uma “terceira 
margem” na configuração social colonial. As relações entre esses 
três vértices instauram uma estrutura triangular dinamizada por um 
mecanismo dialético. A partir das relações de tensão entre os polos 
anteriormente constituídos, formados pelo “senhor de escravo” e o 
“escravo”, surge o elemento que os liga, complementa e os sintetiza: 
o “caçador de escravos”. Essa representação, esquematizada em uma 
estrutura triangular e impulsionada por um mecanismo dialético, será 
tomada como o fio condutor da análise da narrativa fílmica proposta 
por Sérgio Bianchi a partir desse conto de Machado de Assis. Por 
ter um papel fundamental e sugerir as suas principais vias temáticas, 
essa parte será analisada com mais detalhes. 

Esse bloco textual, ágil e direto, começa anunciando o “ofício” 
escolhido pelo personagem principal e a consequência da escolha: 
“Cândido Neves – em família, Candinho, – é a pessoa a quem se liga 
a história de uma fuga, cedeu à pobreza, quando adquiriu o ofício de 
pegar escravos fugidos” (p.484). Não bastasse a concentração irônica 
nos nomes (oficial e familiar) e no sobrenome, em relação à violência 
que o conto prepara a uma escrava negra, a ironia do narrador, agora, 
no discurso que se assume narrativo, permuta aquela pele de naturali-
dade por uma roupa de “malandragem” disfarçada em “caiporismo”: 
“Tinha um defeito grave esse homem, não agüentava emprego nem 
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ofício, carecia de estabilidade; é o que ele chamava de caiporismo” 
(p.484). Essa metamorfose do discurso, do efeito histórico mais tenso 
ou “oficial” para o efeito de liberdade ficcional, em sintonia com a 
natureza do personagem (“Cândido quisera efetivamente fazer outra 
coisa, não pela razão do conselho, mas por simples gosto de trocar de 
ofício; seria um modo de mudar de pele ou de pessoa”), mostra como 
ele troca a formalidade de várias oportunidades (tipógrafo, caixeiro, 
fiel de cartório, contínuo de uma repartição, carteiro, entalhador) pela 
informalidade do ganho fácil, rápido e descompromissado.

 Seguindo um andamento cômico, impulsionado pelo “riso” fácil 
e o motivo do casamento, a fábula cuida de juntar os três personagens 
principais desse núcleo narrativo: tia Mônica, a sobrinha Clarinha e 
seu futuro esposo, Candinho. Com a ironia e destreza do narrador, 
inclusive para se opor à falta de habilidade do personagem, a narração 
acompanha a agilidade e o tom da narrativa: “O encontro deu-se em 
um baile; tal foi – para lembrar o primeiro ofício do namorado – tal 
foi a página inicial daquele livro, que tinha de sair mal composto e 
pior brochado” (p.485).

Logo a seguir, em sintonia com as metamorfoses do personagem, 
o discurso aproxima-se do trágico, o qual, do fundo de sua morada, 
começa a espreitar a família. O elemento deflagrador é o desejo de 
um filho, apesar da não concordância da tia: “Um dia, porém, deu 
sinal de si a criança; varão ou fêmea, era o fruto abençoado que viria 
trazer ao casal a suspirada ventura. Tia Mônica ficou desorientada, 
Cândido e Clara riram de seus sustos” (p.486). O riso puxa a tristeza, 
sua sombra, que logo é apontada pela tia: “– Vocês verão a triste vida, 
suspirava ela” (p.486). Assim, destravada pela falta de um ofício, a 
roda da fortuna irrompe e só tem como possível resistência a incerta 
ocupação de Candinho: “– Sim, mas lá vem uma noite que compensa 
tudo, até de sobra. Deus não me abandona, e preto fugido sabe que 
comigo não brinca; quase nenhum resiste, muitos entregam-se logo” 
(p.487). Agarrado à “esperança como de capital seguro”, Candinho 
assume de vez o ofício: “Pegar escravos fugidos trouxe-lhe um en-
canto novo. Não obrigava a estar longas horas sentado. Só exigia 
força, olho vivo, paciência, coragem e um pedaço de corda” (p.487).
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Se não aprendia a “compor”, sabia ler com precisão, em nova 
correlação do personagem com o narrador: “Cândido Neves lia os 
anúncios, copiava-os, metia-os no bolso e saía às pesquisas. Tinha 
boa memória. Fixados os sinais e os costumes de um escravo fugido, 
gastava pouco tempo para achá-lo, segurá-lo, amarrá-lo e levá-lo” 
(p.488). Porém, um dia os lucros entraram a escassear e, no dizer do 
narrador, “como o negócio crescesse, mais de um desempregado pe-
gou em si e numa corda, foi aos jornais, copiou anúncios e deitou-se à 
caçada” (p.488). A situação financeira fica cada vez mais complicada 
à medida que aproxima a data do nascimento da criança, e o narrador, 
jogando com o desespero da família, afinal revela o conselho que lhe 
“custa escrever”: “Foi na última semana do derradeiro mês que a 
tia Mônica deu ao casal o conselho de levar a criança que nascesse à 
Roda dos enjeitados” (p.489).

A roda da fortuna pode deter a roda dos enjeitados? Esse é um 
embate entre a ficção, que pode encaminhar suas soluções para as 
malhas do destino, e a história, que intervém para detê-la com as 
garras do poder social. Por isso, na ficção, agora começa o drama 
representado pela disputa entre a vida e a morte, cujo desfecho trágico 
terá como fiel da balança o peso social. É o que se vê com a cena da 
“caçada”, tramada a partir da fuga de uma escrava e o retorno à casa 
do proprietário.

Para representar o primeiro movimento, da casa à rua, Machado 
coloca ironicamente, para viver na pele o papel de vítima do sistema, 
o próprio Candinho, que se vê ameaçado pelo credor (“– Cinco dias 
ou rua! Repetiu, metendo a mão no ferrolho da porta e saindo”) e é 
salvo, a princípio sem o saber, pelo empenho da tia e pelo obséquio do 
“favor”: “Postos fora de casa, passaram ao aposento de favor, e dois 
dias depois nasceu a criança. A alegria do pai foi enorme, e a tristeza 
também. Tia Mônica insistiu em dar a criança à Roda” (p.491).

A roda fica na Rua dos Barbonos, e o drama, levado às ruas, é 
encaminhado pela ironia dos seus nomes (“rua do Parto e da Ajuda”), 
pois é justamente da “ajuda” pelo “parto” frustrado no aborto que 
Candinho será pai e Arminda impedida de ser mãe. Arminda é o 
nome da escrava fugida, cujos dados estão no cartaz que Candinho 
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lê na “rua da Ajuda”, quando conduz, contrariado e como última 
esperança, o filho recém-nascido à roda dos enjeitados. Sem outra 
saída, a não ser afrouxar o passo, entra na “rua da Guarda Velha”, 
passa “por um dos becos que ligavam aquela à rua da Ajuda”, quando 
vê a mulata fugida: “Não dou aqui a comoção de Cândido Neves por 
não podê-lo fazer com a intensidade real. Um adjetivo basta; digamos 
enorme” (p.492). A intromissão do narrador é uma forma de alerta 
para o que está indicado. Ao analisar a emoção do personagem, para 
poder descrever a sua intensidade, recorre ao adjetivo “enorme”, 
pois é esse senso de desproporção que está em jogo. Ele liga a alegria 
de um à dor do outro, a ponte movediça que faz a mediação entre 
a superfície de uma situação social e o fosso em que se debate para 
sobreviver o seu inverso real.

Na sequência, Candinho deixa o filho na farmácia em que obti-
vera informações da escrava e, quando ela ia descer a rua “S. José”, 
surpreende-a, atando-lhe os pulsos. Apesar da súplica, propondo-lhe 
até ser sua escrava, e de dizer que estava grávida, Arminda é arrastada 
“pela rua dos Ourives, em direção à da Alfândega, onde residia o se-
nhor” (p.493). Depois de muita resistência e luta, chegam ao desfecho 
do “espetáculo” em situações opostas: “Cândido Neves guardou as 
duas notas de cinqüenta mil-réis, enquanto o senhor novamente dizia 
à escrava que entrasse. No chão, onde jazia, levada do medo e da dor, 
e após algum tempo de luta a escrava abortou” (p.494).

O espetáculo caminha para o final, com a tragédia cedendo lu-
gar, novamente, à comédia: “O fruto de algum tempo entrou sem 
vida neste mundo, entre os gemidos da mãe e os gestos de desespero 
do dono. Cândido Neves viu todo esse espetáculo” (p.494). Em 
seguida, corre à farmácia, resgata o filho, como adverte o narrador, 
“com a mesma fúria com que pegara a escrava fujona de há pouco, 
fúria diversa, naturalmente, fúria de amor” (p.494). Há aí, nessa 
cena carregada de paixão, o sentimento de fúria, mas uma “fúria 
de amor”, diversa do ódio expresso um pouco antes, quando chega 
à farmácia e, não vendo o filho, ameaça “esganar” o farmacêutico, 
que havia levado o menino para dentro da casa, ao abrigo da família. 
Também diversa da fúria anterior, insuflada pela violência da luta 
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para dominar a escrava fujona. Enfim, a oposição entre vida e morte, 
que movia o drama, converte-se, agora, em uma comédia de paixões: 
amor e ódio. Como aquele, esse teatro também é dialético.

É esse fingimento de amor em uma causa egoísta que encobre 
o interesse, o ódio e o desprezo mascarados nas causas altruístas, 
configurando a verdadeira “causa secreta” que Machado quis revelar 
na estrutura violenta dessa hierarquização social. Por isso, Candi-
nho, de posse do menino, retorna para a comemoração: “Agradeceu 
depressa e mal, e saiu às carreiras, não para a Roda dos enjeitados, 
mas para a casa de empréstimo, com o filho e os cem mil-réis de 
gratificação” (p.494). É esse jogo de interesse que explica também 
o perdão de Candinho por tia Mônica, ao mesmo tempo que ela 
condena Arminda: “Tia Mônica, ouvida a explicação, perdoou a 
volta do pequeno, uma vez que trazia os cem mil-réis. Disse, é ver-
dade, algumas palavras duras contra a escrava, por causa do aborto, 
além da fuga” (p.494). Do perdão chega-se à bênção, nessa cadeia 
de paixões, pois não importam os meios, já que os fins justificam 
os princípios, tanto dos fatos quanto da moral: “Cândido Neves, 
beijando o filho, entre lágrimas verdadeiras, abençoava a fuga e não 
se lhe dava do aborto” (p.494). E conclui: “– Nem todas as crianças 
vingam, bateu-lhe o coração” (p.494).

No drama a que acabamos de assistir, alguém tem que pagar 
com a morte o preço de uma vida: “Pai contra Mãe”. Na comédia 
que emerge do drama, o peso da paixão transforma o ódio em “fú-
ria de amor”, nesse “espetáculo”, cuja palavra-síntese é o adjetivo 
“enorme”. Nos círculos dessa paixão egoísta e cínica, toda a carga 
dramática e trágica dos fatos aporta na acomodação cômica da ironia 
que, embora aponte e desmascare uma relação de contradição entre 
esses fatos, não tem ainda o peso de um “sentimento do contrário”, 
a síntese do processo, que ultrapassa o patamar da “advertência do 
contrário” ou da percepção de uma contradição, onde residem a 
ironia e o cômico, e funda o seu sentido mais profundo no trágico 
e no “humor” (Pirandello, 1996, p.132). É esse “sentimento de 
uma contradição” que parece ser a “causa secreta” dos contos de 
Machado e é traduzido, aqui, em uma espécie de paixão da “fúria”, 
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um sentimento que abarca e acomoda, dialeticamente, a contradição 
entre o amor e o ódio.

Ódio racial. Ódio social. Elementos que vão embeber complexas 
relações de preconceitos na sociedade brasileira. O “outro” visto 
como mercadoria e a exploração da pobreza como produto gerador 
de riqueza são alguns aspectos temáticos que nascem das interme-
diações das arestas dessa estrutura triangular e que são reduplicados 
com pertinência nas sequências narrativas do filme coerentemente 
denominado Quanto vale ou é por quilo?. Antes de passarmos ao 
filme, é preciso explorar um outro sentido escondido na frase que 
expressa a conclusão de Candinho e finaliza o conto.

Ao dizer que “nem todas as crianças vingam”, com o bater do 
“coração” há, no comentário do narrador, um desvio vertiginoso, 
para não dizer “enorme”, de toda a implicação racional da história 
para uma solução emocional, como se o “coração” fosse a fonte de 
expressão, o que pode, se forçarmos um pouco a interpretação, nos 
lembrar de uma manifestação em estado bruto e irônica do famoso 
conceito de “cordialidade” criado por Sérgio Buarque de Holanda. 
Depois, para fixarmos no segmento da frase que pressupõe a voz de 
Candinho (“– Nem todas as crianças vingam”), podemos, primeiro, 
destacar a ambiguidade do verbo “vingar”, que, no plano social, de-
monstra todo o cinismo da dominação do mais forte sobre o mais fra-
co e suas implicações irônicas, as quais vão do plano histórico-social 
ao contexto filosófico e científico-cultural. As crianças “vingam” 
como plantas, naturalmente, como se acreditava no positivismo e no 
naturalismo da ciência e das artes. Além de mostrar mais uma vez, e, 
agora, como conclusão do conto, a maneira como a sociedade mascara 
com um véu de “naturalidade” a deformidade de sua face real.

Mas há, ainda, um outro sentido latente no verbo “vingar”, que 
remete à nomeação de todo o processo, na sua versão substantiva: 
“vingança”. Nesse sentido mais abrangente, o campo semântico da 
palavra abriga, além das possibilidades anteriormente lembradas e 
mais atreladas ao contexto do conto, um outro significado: aquele 
relacionado à “vingança” de uma “culpa”, erro ou transgressão social, 
que é reparado pela ação de um “vingador”. Esse “vingador” exerce 
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o papel que a “justiça” (ou a falta dela, como instituição) gera em 
uma sociedade hierarquizada e violenta, a qual concentra os pode-
res de toda ordem em um polo dominador e manipulador capaz de 
criar a própria “justiça” e aplicá-la por meio de seus “justiceiros”. 
Esse é um outro tema valorizado no contexto narrativo do filme de 
Sérgio Bianchi, que, conduzido pela lente da ironia, subverte todo 
o empenho altruísta de aparência pelo papel da violência justiceira. 
Para contracenar com a caridade de superfície e com a função de 
mantê-la como uma fonte de renda concreta, o filme dá ao papel de 
“justiceiro” o perfil preciso com que Antonio Candido (1971, p.25-
6) teorizou o seu correlativo social denominado “vingador”: “ignora 
a solidariedade e a igualdade, conhecendo apenas a subordinação e 
a dependência, requeridas também pelo seu espantoso sadismo”.

“Normalidade social” versus “anormalidade 
essencial”

Antonio Candido (1970, p.23), no clássico ensaio “Esquema de 
Machado de Assis”, descreveu o método de composição do escritor, 
o “tom” ou a sua “matriz formal”: “A sua técnica consiste essencial-
mente em sugerir as coisas mais tremendas da maneira mais cândida 
(como os ironistas do século XVIII)”. Ou seja, na superfície do dis-
curso, a “ironia fina”; na complicação da trama, o mundo turvo do 
subterrâneo humano1 e da sociedade – o “barro humano2.”

Assim como o “Candinho” do nome disfarça a brutalidade de que 
é capaz o personagem no plano da fábula, o “arcaísmo” do “estilo 
refinado” busca “estabelecer um contraste entre a normalidade social 

 1 Esse caminho de leitura conduzido pelo “senso do desproporcionado e mesmo 
o anormal” rumo ao “homem subterrâneo” e às suas ambiguidades, segundo 
Antonio Candido (1970, p.20), iniciou-se com Augusto Meyer, Lúcia Miguel-
Pereira e Mário Matos. Alfredo Bosi (2006, p.27-33), ao analisar essa versão 
subterrânea nas leituras do narrador humorista Brás Cubas, acrescenta, ao lado 
do papel fundamental de Augusto Meyer, a contribuição de Alcides Maia.

 2 Expressão destacada por Alfredo Bosi (2006).



FIGURAÇÕES CONTEMPORÂNEAS DO ESPAÇO NA LITERATURA  89

dos fatos e a sua anormalidade essencial”, sugerindo, “sob a aparência 
do contrário, que o ato excepcional é normal, e anormal seria o ato 
corriqueiro” (ibidem). Dessa maneira, trazendo novamente a justi-
ficativa da “máscara” do início do conto, podemos reobservá-la sob 
esta ótica: “Era grotesca tal máscara, mas a ordem social e humana 
nem sempre se alcança sem o grotesco, e alguma vez o cruel” (Assis, 
1998, p.483). Ou seja, o “ato excepcional” como “normal”. E, na 
correlação seguinte, o “anormal” vira ato corriqueiro no compor-
tamento social: “Os funileiros as tinham penduradas, à venda, na 
porta das lojas” (ibidem).

A relação de contrários ou de contradição é uma das chaves de 
composição machadiana, cujo segredo aproxima disfarçada e sutil-
mente uma correlação de duplicidade ou os termos de uma oposição 
num mesmo corpo, como a máscara ao rosto. Isso faz que, no dizer de 
Antonio Candido (1970, p.17-8), “sob a neutralidade aparente de suas 
histórias [...] avultam para o leitor atento as mais desmedidas surpre-
sas”. Dito de outra maneira, num plano de superfície, a “imparciali-
dade estilística” da “boa linguagem” corresponde a uma encenação 
de aparências, graças à qual “a normalidade e o senso das conveniên-
cias constituem apenas o disfarce de um universo mais complicado e 
por vezes turvo” (ibidem, p.20). Essa é, talvez, uma chave de leitura 
legada e prolongada pelos “aparelhos” da escravidão para a aparência 
de uma convivência harmoniosa em uma sociedade que disfarça 
uma base de violência na sua estrutura profunda de diferenças.

O filme de Sérgio Bianchi, de maneira coerente, ilumina esse 
mundo subterrâneo, projetando toda a carga de violência que aí se 
manifesta sem a “ironia fina” da película de cobertura, onde reina, 
intransponível, o estilo machadiano. Como também observou An-
tonio Candido (1970, p.22), o estilo de Machado é duplo, “arcaico” 
e “moderno” ao mesmo tempo: 

Curiosamente, este arcaísmo parece bruscamente moderno, 
depois das tendências de vanguarda do nosso tempo, que também 
procurou sugerir o todo pelo fragmento, a estrutura pela elipse, a 
emoção pela ironia e a grandeza pela banalidade. 
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Como é natural, o filme de Sérgio Bianchi vale-se dessa moderni-
dade que, na verdade, equivale a procedimentos muito próximos do 
cinema. À outra parte, correspondente ao “estilo refinado”, o cineasta 
vai contrapor o seu estilo provocador, em que os procedimentos do 
cinema e as possibilidades de sua linguagem não se refinam, mas se 
afinam a serviço da violência do conteúdo representado.

Como em Machado, a forma procura vestir adequadamente o 
conteúdo. Mas com uma grande diferença: enquanto o escritor ela-
bora um discurso duplamente irônico, em que a aparência coloca-se 
no lugar da essência para encenar, nesse papel de falsidade, aquilo 
que pode ser verdadeiro e, nessa correspondência de contradições, 
revelar que a verdade pode, às vezes, ocupar o lugar da mentira, o 
cineasta, com a sua ironia de intenção provocativa, envolve e acua 
o espectador no cipoal de violência tramado em suas narrativas. 
Querendo fazê-lo também cúmplice e vítima, o cineasta não faz com 
o seu espectador aquilo que Machado arma para seu leitor: jogar 
para aprender as regras do jogo; cair na armadilha do discurso para 
desarmá-lo; conduzi-lo pela superfície da aparência para surpreendê-
lo no abismo da essência.

Além dessa relação de contrários, que tem um papel determinante 
na plasmação de algumas histórias, Machado cria outras mais pon-
tuais, para atender às especificidades do relato dessas histórias. É o 
casso, nesse conto, da oposição entre os efeitos histórico e ficcional 
e das correlações de contradição ali apontadas, sempre guiadas pela 
relação matricial de correspondência entre forma e conteúdo. Se o 
cineasta Sérgio Bianchi dispensou a película da “ironia fina” para 
compor uma estética mais agressiva, de acordo com o conteúdo re-
presentado em seu filme, dialogou com extrema coerência com vários 
outros procedimentos discursivo-formais do conto machadiano na 
operação de transcriação para a linguagem do cinema.

Antes de fazermos esse confronto, buscaremos o fio temático 
que parece ligar os seus filmes à obra machadiana e que neste, em 
particular, fica mais ressaltado. Uma das chaves seria, sem dúvida, 
aquela já revelada por Antonio Candido (1970, p.28), no ensaio aqui 
tomado como norteador: “Pessoalmente, o que mais me atrai nos seus 
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livros é um outro tema [...]: a transformação do homem em objeto 
do homem, que é uma das maldições ligadas à falta de liberdade 
verdadeira, econômica e espiritual”.

Eleito como “um dos demônios familiares” da obra machadiana, 
o tema, depois de vários exemplos, é conduzido pelo crítico ao conto 
“A causa secreta”, “onde a relação devoradora de homem a homem 
assume um caráter de paradigma” (ibidem, p.29), justamente o texto 
com que Sérgio Bianchi inicia a sua filmografia baseada em Machado 
de Assis. Na análise de alguns aspectos do conto, Antonio Candido 
revela importantes frestas por onde o cineasta também pode ter 
espiado ao perceber as ambiguidades da ironia machadiana, no seu 
propósito de amplificá-las em seus filmes.

Uma delas se dá no final do conto, cujo fio temático é o sadismo 
decorrente da condição do “homem transformado em instrumento do 
homem” (ibidem, p.31), na expressão do crítico, que o cineasta toma 
como um dos vetores de sua filmografia. Nesse final, analisando o 
comportamento sádico do personagem, na cena da esposa morta 
sendo beijada pelo amigo, o crítico conclui que, nessa situação, “o 
que predomina é o seu prazer com o espetáculo” (ibidem, p.30). Eis 
uma brecha que os filmes de Sérgio Bianchi exploram: a espetaculari-
zação da dor. Isso talvez explique a permuta do estilo discreto, sutil e 
refinado de Machado, que, no conto em questão, também nomeia de 
espetáculo a cena do aborto, pelo gritante, violento e espetacularizado 
do cineasta, como uma forma de ironia e crítica aos tempos atuais 
de espetacularização das notícias de dor e sofrimento pela mídia de 
uma maneira geral. Apontar o alvo para as grosserias dos veículos de 
massa é também uma maneira de o cinema refinar-se.

Quando o crítico diz sobre o escritor “de haver incluído dis-
cretamente um estranho fio social na tela do seu relativismo” (ibi-
dem, p.31), parece que o cineasta procurou levar à tela do cinema a 
ampliação desse “fio social” para destacar uma espécie de “prazer 
monstruoso”, que emerge das camadas profundas dessa estrutura 
social. Novamente a diferença de estilos e das linguagens. Enquanto 
em Machado se fia uma tessitura discreta entre o “fio social” e a 
estrutura de composição, com o fio discursivo articulando-se à estru-
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tura social para incorporar a temática social à filigrana da narrativa 
como elemento imanente e funcional de composição literária, Sérgio 
Bianchi joga mais luz, cria mais contrastes e, de acordo com os meios 
de sua arte, dá mais movimento a essa estrutura social desigual e às 
perversidades das relações de exploração que ela gera em seu ventre 
monstruoso.

Enquanto Machado constrói o seu discurso com a capa bem-
comportada do estilo para mimetizar no seu relativismo uma aparên-
cia de harmonia social, a qual encobre uma desigualdade profunda, 
Sérgio Bianchi vai justamente dar um contorno mais expressivo ao 
monstro do sadismo que emerge dessa relação irônica. Para isso, des-
taca justamente o outro lado do discurso artístico do escritor, aquele 
elaborado por meio de técnicas que lhe dão modernidade, como o 
prazer do jogo narrativo sob o comando irônico do narrador. Eis aí 
duas balizas a serem consideradas na construção fílmica de Quanto 
vale ou é por quilo?. Só que, em Sérgio Bianchi, o jogo narrativo 
desencadeia uma duplicação de histórias, uma espécie de narrativa 
que gera outra e, assim, sucessivamente, enquanto o comando do 
narrador irônico, seguindo aquela premissa da correspondência en-
tre forma e conteúdo, coloca o seu papel à disposição das histórias, 
a favor da adequação do modo de narrar em relação à natureza da 
matéria narrativa apresentada.

Nesse sentido, podemos afirmar que Sérgio Bianchi retrabalhou 
os dois principais efeitos discursivos propostos por Machado no con-
to analisado. O início, de indício documental, o cineasta transformou 
em linguagem e gênero documentários. Enquadrou a história de 
Candinho nessa linguagem e no tempo da escravidão, emoldurando-a 
com várias outras narrativas breves desenvolvidas a partir de docu-
mentos da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro e com o apoio da 
obra Crônicas históricas do Rio colonial, de Nireu Oliveira Cavalcanti, 
também baseada na mesma fonte. Em correspondência à parte do 
conto marcadamente ficcional, ele traz a “história de uma fuga” para 
os tempos atuais e reduplica-a em várias narrativas entrelaçadas. Ou 
seja, não só recriou a estratégia de Machado, como machadianamente 
incluiu a ficção da “caçada” no gênero documentário e a duplicou, 



FIGURAÇÕES CONTEMPORÂNEAS DO ESPAÇO NA LITERATURA  93

no presente, na parte marcadamente ficcional do filme, para captar o 
seu reflexo com as lentes da atualidade no espelho da realidade social.

A estratégia fundamental do filme não é apenas transcriar o conto 
na linguagem do cinema. Mais do que isso, é, com inventividade 
de linguagem, reduplicar o argumento daquela narrativa em outras 
histórias atuais, deslocando uma situação do passado para o presente, 
e mostrar, de várias perspectivas narrativas, como ainda persistem as 
marcas e as injustiças da época da escravidão no corpo social de hoje. 
Nesse sentido, o grande mérito do filme é promover essa estratégia 
de deslocamento, em que os argumentos narrativos situados em 
um período histórico, social e econômico escravocrata podem ser 
reconhecidos no contexto social e capitalista atual.

A segunda estratégia foi investir nas potencialidades dos dois 
efeitos discursivos principais do conto, reduplicando histórias de 
corte documental e criando outras, do lado da ficção, enquadradas 
no contexto brasileiro contemporâneo. Para isso, o cineasta também 
permutou o foco narrativo de primeira pessoa por uma focalização de 
terceira pessoa. Perdeu o desempenho irônico do narrador literário, 
mas potencializou, na natureza e nas estratégias de suas histórias em 
terceira pessoa, uma ironia muito mais crua e feroz, de acordo com a 
brutalidade do conteúdo que coloca em cena. Assim, promove uma 
outra grande mudança: desloca o foco da história do personagem 
Candinho para eleger como eixo narrativo a protagonização do per-
sonagem Arminda. Por meio desse procedimento, desloca de foco o 
lugar social – do território do “caçador de escravos” para o vértice do 
“escravo” –  e justifica a permuta do ponto de vista, cuja objetividade 
e maior distanciamento permitem um retrato mais contundente da 
violência mostrada. Por isso, também a sua ironia é mais cortante e 
surge dos cortes promovidos pelo processo de montagem, que en-
trelaça os diversos planos e sequências dessas histórias duplicadas.

O início do filme já lhe dá o tom. Mistura créditos, que são da 
natureza dos bastidores e da metalinguagem do filme, com ficção: 
música de fundo e vozes da narrativa que vai insurgir. A ironia 
instala-se para assumir o comando: os créditos são de patrocínios dos 
órgãos financiadores do longa-metragem, revelando, nessa “mistu-
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ra” e ordem invertida, que o filme depende do “favor” desse poder 
financiador. Assim como o seu leitmotiv – a exploração da miséria 
social –, a enunciação coloca o filme como vítima e dependente do 
controle de um poder cultural.

A primeira sequência revela a estratégia adotada de reforçar o 
efeito documental, desenvolvendo uma história, com os recursos 
estilísticos de envelhecimento, retirada dos arquivos da Biblioteca 
Nacional. A voz em off narra o que as cenas escurecidas mostram: 
uma negra alforriada, proprietária de uma chácara, é roubada em 
uma expedição de capitães do mato promovida por um proprietá-
rio vizinho, rico e branco. Ela tenta resgatar o escravo confiscado, 
utilizando seus direitos e documentos, mas é julgada e presa por 
perturbação da ordem social. A pequena narrativa é concluída por 
uma espécie de moldura, em que uma explosão de luz congela a 
última cena preparada ironicamente, pois desmente o ocorrido na 
sequência fílmica, como uma fotografia da época, que resume aquela 
história com os créditos do documento: “1799, Rio de Janeiro, vice-
reinado, caixa 490”.

A ironia, como se vê, surge de dois modos. No plano do conteúdo, 
a inversão da ordem e dos direitos: a negra alforriada e proprietária é 
roubada e, ainda, condenada. No plano da forma, além de ampliar o 
que é sugerido no conto, o cineasta adota uma linguagem e um gênero 
apropriados ao efeito histórico e mostra, na relação metalinguística 
entre o cinema e a fotografia, como a dinamicidade do filme pode 
dar vida ao arquivo morto e desconstruir, ao mesmo tempo, a pose 
falsa da História, sempre vista da perspectiva do poder e da domi-
nação. Essa correlação lembra outro lance machadiano, em uma 
estratégia aproximativa de seu discurso: dar vida ao arquivo, num 
plano profundo, é também uma maneira de fazer o “subterrâneo” do 
passado emergir no presente do discurso do cinema. No filme, essa 
ironia mais refinada é tramada pela função da metalinguagem. Da 
mesma maneira, via metalinguagem, o filme vai parodiar e ironizar 
a linguagem da propaganda, expondo o apelo da função emotiva 
desse discurso que se apresenta infiltrado na trama. Nessa mistura 
de gêneros, entra, ainda, um terceiro, de efeito retórico burocrático, 
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cifrado na linguagem jurídico-econômica dos códigos institucionais 
em que são gestados os projetos de assistência social. Esses discursos 
emaranhados, como veremos, vão representar segmentos da socie-
dade, desempenhando importantes funções tanto no plano da forma 
quanto no do conteúdo, valorizando artisticamente os aspectos da 
ficção que ajudam a compor.

Após a “fotografia” que fecha aquela primeira narrativa encaixa-
da, surgem, em silêncio, o título do filme e a assinatura do diretor – o 
comentário metalinguístico que convoca a participação do leitor. No 
ritmo lento de um canto, são apresentados os “aparelhos” referidos 
no conto, em cenas fortes, colocando, em primeiro plano e close, os 
instrumentos e seus efeitos acrescidos das descrições e dos comentá-
rios adaptados do conto. Assim é marcado para o espectador o eixo 
da protagonização: a mesma atriz que faz o papel da negra roubada, 
agora veste a terrível máscara de folha de flandres, nessa sequência 
torturante, e, em seguida, com o corte e a entrada brusca de um sam-
ba (“As rosas não falam”, de Cartola), Arminda, ainda sob o efeito 
do sono (“E, quem sabe, sonhava meus sonhos”), sai desse passado 
para acordar no presente. Na favela, no giro de uma roda de samba, 
a câmera passeia por uma festa, o aniversário de Dona Judite, mãe 
de Lurdes e tia de Arminda, o trio que terá um papel importante na 
trama, como vítima do mecanismo de corrupção situado entre as 
outras duas pontas da cadeia social: a dos pobres explorados e a da 
elite exploradora da miséria.

Por meio de um efeito de fusão, entra um comercial com ima-
gens de crianças abandonadas, que fazem parte de um anúncio de 
“teledoação”, da empresa “Sorriso de Criança”, cujo logotipo na tela 
relativiza os limites de gêneros (ficção, documentário e propaganda) 
e meios aí implicados: cinema e TV. Continuando o processo de 
“mistura”, segue uma reunião burocrática, em que os profissionais de 
uma empresa especializada em projetos de filantropia discutem com 
o cliente do anúncio veiculado as propostas de mudança de enfoque 
e apelos para os novos comerciais. O enfoque é empresarial: “quem 
financia solidariedade, hoje quer um retorno”; as funções emotiva e 
apelativa devem resultar de “depoimentos emocionados”, ensina o 
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diretor da agência, o Sr. Marco Aurélio dos Santos, para quem “doar 
é um instrumento de poder”. A sucessão dessas sequências é cons-
truída coerentemente com as linguagens dos três gêneros referidos: 
documental para o conteúdo histórico; da publicidade para explorar 
a criança pobre como um produto; o jargão econômico-empresarial 
para fazer da pobreza um produto lucrativo.

A sequência seguinte apresenta a construção de um anúncio 
colocando em ação o formato retórico-ideológico vendido anterior-
mente. Uma representante da elite, Marta Figueiredo, num flagrante 
de sua “dieta de consciência”, posa entre crianças agrupadas com os 
brinquedos doados, no centro da fotografia irônica, que, ao destacar a 
organização da pose, lembra a foto que emoldura o episódio histórico 
do início, simulando, nesse gesto e com o meio fotográfico, a pre-
sença do passado no presente do filme. A imagem, acompanhando o 
disparo de uma câmera fotográfica, é congelada em uma explosão de 
luz, apagada e devolvida instantes depois (num movimento irônico 
de doação e retorno similar ao do investimento empresarial em jogo) 
na claridade e no movimento do escritório do Sr. Marco Aurélio.

O diálogo entre o empresário e a sua cliente prepara a entrada 
das três últimas sequências que concluem essa primeira parte do 
filme. Elas reforçam, com a introdução de novos personagens e suas 
significações, as três pontas da estrutura social implicada na trama: a 
elite beneficiária da exploração da miséria; os pobres utilizados como 
o produto do negócio; os elementos de intermediação entre os dois 
polos. Desnudam também um pouco dos mecanismos de duplica-
ção formais e de conteúdo, que reduplicam personagens e histórias 
sempre ligadas e amarradas, em efeitos de linguagem apropriados, 
a essa estrutura social de base.

A primeira sequência introduz uma cena de rua, madrugada, em 
que duas “caridosas” disputam o espaço de distribuição de donati-
vos e cobertores. A dona do ponto, Noêmia, expulsa a concorrente 
e, durante a ação de seu grupo, uma de suas ajudantes, tia Mônica, 
vê passar, com o caminhão de lixo, o seu futuro genro, Candinho. 
Por meio dessa estratégia, com o motivo do casamento, a “história 
de uma fuga”, do conto, é introduzida no filme. Pensando em como 
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conseguir dinheiro para a festa do casamento, há um corte e, com a 
entrada do slogan do novo comercial, “vencendo com o social”, tia 
Mônica passa a protagonizar a segunda sequência.

Trata-se de um comercial biográfico em que o drama da “dig-
nidade esvaziada” de Mônica Silveira é resolvido com a descoberta 
de sua vocação e prazer em ajudar as pessoas. De ajudante, funda a 
sua própria associação e descobre que “a vingança é um prato que se 
come frio”, mas “o altruísmo é um prato mais saboroso”. A função 
dessa sequência intermediária é irônica, e, por isso, o próprio co-
mercial deixa ver os bastidores da filmagem, cujo desmascaramento 
metalinguístico inverte as posições entre tia Mônica e Dona Noêmia, 
sugerindo que esta passa a ser ajudante daquela. Mas trata-se de 
um sonho.

Acordada pela realidade do comando de Noêmia, Mônica Sil-
veira aceita o convite para trabalhar em tempo integral para a sua 
comandante, persuadida pela proposta de adiantamento do dinheiro 
necessário para a realização da tão desejada festa de casamento. A 
conclusão dessa última sequência, uma espécie de síntese dialética, 
realça os elementos temáticos que irão ecoar ao longo do filme, no 
seu processo de reduplicação: a vingança e o altruísmo; a dívida e a 
dependência; a dependência do “favor”.

O triângulo social: movimentos de leitura

Pode-se dizer que o conto “Pai contra mãe” representa litera-
riamente um fato histórico-social, o nascimento do “homem livre” 
na sociedade escravista do Brasil colonial. Roberto Schwarz (1977, 
p.16), que o estudou, articulando-o ao “mecanismo do favor”, e de-
monstrou suas implicações em obras de Machado de Assis, descreve-
o da seguinte maneira no texto “As idéias fora do lugar”:

Esquematizando, pode-se dizer que a colonização produziu, com 
base no monopólio da terra, três classes de população: o latifundiá-
rio, o escravo e o “homem livre”, na verdade dependente. Entre os 
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primeiros dois a relação é clara, é a multidão de terceiros que nos 
interessa. Nem proprietários nem proletários, seu acesso à vida social 
e a seus bens depende materialmente do favor, indireto ou direto, de 
um grande. O agregado é a sua caricatura.

Candinho veste com muita propriedade o figurino do “homem 
livre”, essa figura-síntese que encarna a contradição de ser “livre” 
em relação à classe escravizada, mas “dependente” material e so-
cialmente do favor do senhor. A sua ambiguidade é resultante desse 
movimento dialético, que gera uma “terceira margem” nas relações 
da estrutura socioeconômica e ideológica do período. Ao ficcionali-
zar, no conto, o mecanismo do favor, juntamente com a configuração 
desse novo espaço social, Machado descreve a trajetória de um 
movimento histórico, que se desdobrou em múltiplas ocorrências 
socioculturais. Acompanhando a representação desse deslocamento, 
podemos estabelecer um movimento de leitura correspondente, que 
surge da confrontação dialética dessa estrutura social, mas que, a 
partir da síntese, pode fazer todo o triângulo girar, encadeando, na 
dinâmica de suas direções, novas e complexas relações de sentido. 
É apoiado nesse deslocamento e no engendramento dessa dinâmica 
e suas possibilidades de leituras que Sérgio Bianchi estrutura seu 
filme, tomando-o como o eixo de partida e gerador do mecanismo 
multiplicador de histórias.

O efeito de deslocamento do início do conto, de simulação histó-
rica, para o desenvolvimento do núcleo ficcional, deve ter conduzido 
o traçado do roteiro do filme, que dá movimento a esse deslocamento 
e, por meio dele, permite-nos também adotar uma direção de leitura. 
Por meio dessa estratégia, o filme “documenta” a parte dos “ofícios 
e aparelhos” e, com a mesma retórica e recursos desse discurso 
histórico, desenvolve a “história de uma fuga’, com personagens e 
ambientação da época. Em correspondência à parte de domínio fic-
cional, recria outra história de fuga, em que o personagem Candinho, 
a serviço de um comerciante, mata Damião e Ratinho e atualiza a 
história de Arminda, que agora também está grávida, mas, no lugar 
do aborto, é morta. Esses dois efeitos e núcleos do conto, além de 
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duplicados no filme, são os pontos de partida para os argumentos 
das outras histórias inseridas, tanto aquelas situadas no contexto 
escravocrata quanto as inventadas dentro de um panorama social 
contemporâneo, visto como uma realidade modificada, mas prolon-
gada do passado. Nessas histórias, o jogo do poder, da dominação 
e exploração social, originário da estrutura triangular colonial, gera 
uma rede intrincada de sentidos.

O conto de Machado desenha as linhas do triângulo, apresenta, 
nas diretrizes de seus ângulos, uma configuração da espacialidade 
social e esboça, a partir do contorno dos tipos estabelecidos nos anti-
gos territórios, o perfil do novo e promissor figurante social. Um dos 
mais ilustres representantes dessa linhagem, o malandro Leonardo, 
das Memórias de um sargento de milícias, foi estudado por Antonio 
Candido (1993) no texto “Dialética da malandragem”, considerado 
a matriz das leituras críticas que emergem dessa estrutura originá-
ria. O Candinho de Machado, por sua vez, vestindo a pele de um 
“caçador”, representa, nas trilhas de sua “caçada”, o deslocamento 
de um percurso social polarizado (a e b) para a instauração de uma 
estrutura triangular (a, b e c). No conto, esse deslocamento se dá, 
primeiramente, do vértice b para o c, ou seja, com a fuga da escrava 
até a sua captura; depois, do vértice c para o a, com o retorno à casa 
do proprietário, o senhor de escravo. Em outras palavras, Machado 
redesenhou a estrutura da sociedade escravista, mostrando, no alto 
de sua pirâmide, a instalação do proprietário na “casa-grande”. Na 
“senzala”, sua contiguidade, o espaço do escravo; e encenou, como 
extensão dessa tensão de dominação e poder, a instauração de um 
sistema intermediário funcionando como um mecanismo regulador, 
o qual gerou a irregularidade “regular” do “homem livre”.

O filme de Sérgio Bianchi apresenta algumas dessas possibi-
lidades gestadas na escravidão e desenvolvidas nos interstícios do 
complexo espaço social contemporâneo brasileiro. Ou seja, veste 
e coloca em ação a expressão certeira cunhada por Schwarz (1977, 
p.16) para caracterizar essa maleabilidade do mecanismo do favor: 
“com mil formas e nomes, o favor atravessou e afetou no conjunto a 
existência nacional, ressalvada sempre a relação produtiva de base, 
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esta assegurada pela força”. Na versão da “história de uma fuga” 
correspondente ao conto, contextualizada no passado histórico, a 
dramatização da “caçada” coloca o personagem Candinho no para-
digma do “capitão do mato”. No deslocamento desse motivo para o 
contexto contemporâneo, Candinho encena o papel de “justiceiro”. 
No primeiro episódio representado, a mando (ou “favor”) de um 
comerciante, vinga e mata dois favelados infratores. Depois, nas 
mesmas malhas dessa rede social, “caça”, mata e vinga a grávida 
Arminda. Unindo o passado e o presente, esse personagem sente 
na pele as marcas do prolongamento das “injustiças” de um sistema 
social. Colhendo a ironia plantada por Machado, por três vezes, no 
filme, Arminda sentiu-se “desarmada” para lutar contra a violência 
e corrupção desse sistema prolongado da escravidão.

O espaço em movimento

Partindo da estrutura triangular do conto, o filme veste-a com 
peculiaridades discursivas para dar forma aos conteúdos de suas 
interfaces: o vértice a, com o jargão ideológico-empresarial da elite; o 
vértice b, com o efeito documental e histórico que vem da escravidão 
para simbolizar a pobreza, agora representada por crianças abando-
nadas e adultos doentes; no vértice c, representando a intermediação 
entre os dois, a linguagem da publicidade surge como descendente da 
ambiguidade do “homem livre” e “caçador de escravos” para alavan-
car as ONGs, uma instituição moderna gerada por esse sistema e que 
se apresenta como síntese dessas contradições: disfarça, na linguagem 
da propaganda, o sentimentalismo e a emotividade dos desvali-
dos que encobrem a praticidade e ferocidade do lucro empresarial; 
nomeia-se não governamental, mas é oficializada e reconhecida para 
desempenhar um papel institucional. O filme, conduzido por um 
discurso artístico-ficcional, globalizador e condutor dessas várias 
esferas de linguagens e ideologias, dá movimento a essa estrutura 
matricial, modernizando-a pelas várias facetas e situações geradas 
nos interstícios das relações potencializadas entre os seus vértices.
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Da mesma maneira que seu conteúdo, o filme transita do do-
cumentário ao ficcional, passando pela publicidade para obter, na 
síntese, o ganho de seu desempenho estético. Trabalhando essas 
variações discursivas, retrata um sistema desigual e injusto, que se 
movimenta entre o lucro e a miséria, por meio do papel duplo e hipó-
crita do altruísmo. Representando esse papel, as ONGs surgem como 
“máscaras” atuais, que ligam a miséria à fortuna, fazendo da caridade 
um investimento lucrativo. Situadas entre esses dois extremos, as 
ONGs abrem-se como um leque que abana o sentimento de culpa e 
areja as consciências, tentando equilibrar a discrepância desse peso 
secular. Por isso, definidas as características de cada uma das pontas 
da estrutura triangular, podemos considerá-las como lugares sociais 
que o filme faz girar, descrevendo, com as histórias e as linguagens 
que executam os seus movimentos, um percurso crítico que se abre 
para a atualidade como um panorama da violência entranhada em 
nosso cotidiano de várias formas: mais explícita, simulada ou insidio-
samente integrada em uma convivência disfarçada em naturalidade. 

Para contar a história da Arminda, desde a sua gestação na escra-
vidão até a sua morte, num espaço e tempo que sugerem a continui-
dade daquela época, o fio central da narrativa, quebrado e emendado 
por outras pequenas histórias, é conduzido também por meio de 
grandes quadros ou episódios. Assim, depois da primeira parte, 
impulsionada pela sugestão mercantil do título do filme, sucedem 
mais cinco episódios com títulos irônicos em relação aos seus temas.

O primeiro deles, “História de uma grande amizade entre Ma-
ria Antônia e Lucrecia”, contextualizado na época da escravidão, 
apresenta a Maria Antônia do título – ancestral da Dona Noêmia já 
conhecida –, uma pequena negociante de escravos, vendendo suas 
“mercadorias” a pessoas mais ricas. Ou seja, a sua intermediação 
leva o escravo ao grande e rico proprietário. Mas, na pequena história 
que dá título ao episódio, “extraída do Arquivo Nacional, R. J., 4º 
Ofício de Notas, livro 104, 16 de setembro de 1786”, o deslocamento 
espacial descreve um movimento contrário: Maria Antônia do Ro-
sário compra a alforria da escrava Lucrecia, explorada e maltratada 
pela família Pereira Cardoso, por “34 mil réis”. Trabalhando exces-
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sivamente para a nova patroa e terceiros, Lucrecia, depois de dois 
anos, junta “42.238 réis”, conseguindo pagar a alforria empenhada 
e possibilitar um lucro de “8.238 réis” à “amiga”, cujo investimento 
superou os juros calculados no negócio. Com a fotografia que faz o 
papel de moldura e devolve Lucrecia ao vértice do escravo, agora 
alforriado (a nova casa do pobre brasileiro), a história é fechada com 
a chave da legenda irônica: “amizade, liberdade, solidariedade”.

Depois do silêncio da fotografia, a tela escurecida do passado é 
devolvida com as luzes e o movimento do presente, para acompa-
nharmos a tramitação moderna desse papel de intermediação. Na 
empresa do Dr. Marco Aurélio, o símbolo maior desse mecanismo no 
filme, Dona Judite, a tia de Arminda, após um derrame, atua como 
faxineira e pede ao patrão um dinheiro para poder visitar o filho que 
está na cadeia. Em novo corte, na periferia, a equipe do Dr. Marco 
Aurélio e o vereador Sólis inauguram o “Centro de Informática”, o 
projeto de inclusão digital nuclear da narrativa, pois o seu esquema 
de desvio de verbas está acobertado no nome de Dona Judite e sua 
descoberta e denúncia vão causar, como consequência, a morte de 
Arminda no desfecho do filme.

Para percorrer esse longo caminho, a trama vai apresentando 
pequenos quadros que ampliam as dimensões desse esquema de cor-
rupção e exploração. É o caso do “Projeto Alegria”, em que senhoras 
da elite propiciam passeios e jantares a crianças doentes. Num desses 
encontros, em um restaurante, Arminda é mais bem esclarecida sobre 
os esquemas de superfaturamento que atuam para a permanência da 
miséria e resolve lutar para ter de volta os computadores quebrados 
durante a inauguração do projeto na favela. No quadro seguinte, 
Arminda assiste à preparação de um comercial com crianças negras e 
vê, no tratamento bruto e preconceituoso dos profissionais de filma-
gem, a sombra do passado em imagens com o desfile dessas crianças 
amarradas. Em novo quadro, o núcleo narrativo do conto está de 
volta, com os preparativos do casamento. Chega Dona Noêmia, a 
financiadora da festa e, juntamente com o presente, traz a cobrança 
do “favor”: a sua associação mudou-se para uma chácara no interior e 
ela precisa de Mônica lá, em tempo integral. Em um dos movimentos 
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mais significativos do filme, tia Mônica dirige imediatamente o olhar 
para o chão, indicando a filha negra adotiva para o seu lugar. Na cena 
seguinte, já estamos no interior, dentro de uma das sequências mais 
deprimentes, em que mendigos e doentes são filmados tomando um 
“composto natural e divino”, a poção nojenta e milagrosa que deve 
arrancar o patrocínio da empresa “Fhilantropic Partners”.

Em outro espaço, os aplausos de um seleto auditório premiam 
os efeitos da poção, mas a glória principal de “inovação solidária”, o 
“Prêmio Estímulo de Braço Direito da Solidariedade”, é dada pelo 
presidente das “Associações Reunidas”  ao idealizador do “Manual 
de Captação de Recursos”, um guia de instruções para se ter acesso 
aos fundos governamentais de cunho social. Essa sequência é conti-
nuada por outra, que funciona como o seu contraponto irônico. Em 
tom documental, cifras e números traçam um retrato da quantidade 
dessas entidades assistenciais e os gastos de infraestrutura e manu-
tenção que poderiam ser investidos, sem os desvios das intervenções, 
aplicados diretamente em moradias e escolaridade para as crianças 
abandonadas. A contundência dessa denúncia é feita por meio de 
fotografias de crianças emolduradas em quadros, cuja sequência, 
cada vez mais rápida, imprime tensão e nervosismo a essa cadeia de 
descontrole e desperdício de verbas públicas. O contraponto artístico 
é dado pelo ritmo lento da cena seguinte, em que um canto religioso, 
na sua melodia de lamento, funde a imagem de uma catadora de lixo 
ao rosto de Arminda com a máscara de folha de flandres. Aqui o 
cinema se impõe, soberano, no exercício de sua linguagem dramática 
e estética, com toda a sua carga poética.

O episódio seguinte, “A denúncia como negócio”, o mais curto 
deles, funciona como o instaurador do conflito principal, o núcleo de-
sencadeador da “vingança” e morte de Arminda, a história inventada 
no presente em correspondência ao passado do conto. A denúncia 
está, ainda, no plano das ameaças: Arminda, sabendo das irregulari-
dades dos projetos assistenciais, quer a reposição dos computadores 
na favela e ameaça Ricardo, o braço direito do Dr. Marco Aurélio. 
Ricardo, por sua vez, ameaça Arminda, que pode perder o emprego 
e ainda prejudicar o andamento de outros projetos.
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Passando por cima da ameaça de Arminda, Ricardo, na próxima 
cena, dá folga e ajuda com dinheiro a tia de Arminda, Dona Judite, 
para que esta possa visitar o filho na cadeia. O preço do “favor” 
surgirá, depois, com a assinatura de “papéis” por Dona Judite. Mas 
a outra forma de denúncia que o filme quer revelar é a indústria da 
construção de presídios, em toda a sua cadeia de movimentação 
da economia. Totalmente desumanizado, o sistema carcerário é 
retratado, no final, em cenas fortes, nas celas totalmente lotadas e 
paralisadas como metáforas irônicas dos navios negreiros: “na época 
da escravidão a gente era tudo máquina; agora somos escravos sem 
dono”, diz o filho de Dona Judite. Nessa realidade duplicada na 
atualidade, o episódio reafirma a situação histórico-social daqueles 
que são imobilizados no vértice b da pirâmide para a economia 
movimentar-se por meio da ação dos intermediadores (vértice b), 
em benefício dos verdadeiros donos dos “novos escravos” (vértice a).

Formando a quarta parte do filme, o episódio “História de Ber-
nardino e Adão”, extraído do “Arquivo Nacional, Tribunal da Re-
lação, 1797, livro 12”, propicia um movimento significativo nas 
relações entre os espaços sociais. Descrevendo uma trajetória de 
inversão em relação ao anterior, o conflito vai estabelecer-se no 
vértice a, ou seja, no interior da classe dos proprietários.

O Sr. Bernardino aluga seu honesto e competente escravo Adão ao 
Sr. Sebastião Soares, para organizar a contabilidade de sua fábrica de 
mate. Adão é acusado de roubo, surrado e detido como indigente em 
uma cadeia pública. O seu dono resgata-o, paga os 27.000 réis do rou-
bo forjado e mais a fiança, totalizando um gasto de 47.000 réis . Em 
seguida, processa o Sr. Sebastião, prova o golpe, ganha a causa e, com a 
indenização de 60.000 réis, lucra 13.000 réis na conclusão do negócio.

A foto que emoldura a sequência apaga-se, e o filme devolve-nos 
o presente, com o conflito instalado, agora, no núcleo familiar trans-
posto do conto, com Glorinha esperando um filho, mas totalmente 
cooptada pelos sonhos de consumo da realidade de outra classe. Tia 
Mônica prepara doces e salgadinhos para festas e cobra de Candinho 
um emprego mais seguro. Ameaçado pelos desejos da esposa e pela 
cobrança da tia, Candinho resolve “voltar às antigas”, ou seja, exercer 
a função de “justiceiro” no lugar da polícia.
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Em oposição ao conflito anterior, instalado no alto da pirâmide 
social, com o retorno da protagonização de Candinho, que vinga 
Ratinho e Damião, e, depois, no papel de capitão do mato da história 
adaptada do conto, o foco da narrativa desloca-se para o vértice c, 
contextualizado como o lugar social dos “trabalhadores autônomos” 
ou dos “serviços terceirizados”. No lugar daquela disputa declarada, 
tem-se, agora, um conflito também irônico, mas menos explícito, 
desenvolvido na “guerra” pelo ganho dos serviços terceirizados da 
“justiça” aplicada sobre aqueles que se situam no vértice b. No passa-
do do contexto do conto, Candinho disputava com outros concorren-
tes as recompensas pela captura de escravos fugidos. No presente da 
narrativa do filme, Candinho disputa a captura de adolescentes mar-
ginais e crianças abandonadas com a própria polícia. É o que sugere a 
articulação entre as três últimas sequências dessa parte: a “caçada” de 
Candinho aos jovens Ratinho e Damião, a serviço de um comercian-
te; a bela tradução do conto, na montagem e nos efeitos de época, do 
episódio de captura da Arminda; a cena final, de madrugada, com po-
liciais recolhendo crianças abandonadas nas ruas com um camburão.

A parte seguinte, “O aprendizado do novo mercado”, começa em 
um cenário de aula, com uma equipe sendo instruída para aprender 
a elaborar projetos de captação de recursos para fins assistenciais. A 
função metalinguística explícita da cena amplia a ironia dirigida à 
proliferação dessa indústria de assistencialismo. Como contraponto 
a esse espaço bem equipado e organizado, as cenas seguintes intensi-
ficam a ironia, mostrando o ambiente decadente e de abandono em 
que vivem idosos precariamente cuidados em um asilo.

Em outra relação irônica entre discursos e linguagens, procedi-
mento recorrente no filme, por meio do discurso da publicidade, o 
Dr. Marco Aurélio anuncia um novo “projeto vencedor”, tendo como 
alvo empresas que queiram investir em responsabilidade social. A 
mensagem transita do filme para a TV e sua imagem é utilizada para 
o planejamento de um sequestro. Sob o comando de Dido, o filho 
de Dona Judite, a quadrilha esquematiza o plano anunciado como 
de “terror forte”, para ser executado em um “cenário de guerra”.

Em novo corte, no interior da agência, Lurdes discute com Ri-
cardo Pedrosa sobre a recusa de seu projeto de captação. Lurdes é 
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demitida e leva os papéis da empresa que comprovam o esquema de 
corrupção do projeto de inclusão digital: desvios de verbas, notas 
forjadas e a revelação da conta no nome de Dona Judite. Com a posse 
desses papéis, Arminda, grávida, arma o seu plano de “vingança”.

Analisando o conjunto dos fatos, pode-se dizer que o sentido prin-
cipal do episódio indica duas tentativas de inversão de uma situação 
social já cristalizada. O filme, a partir do conto, impulsionado pelo 
mecanismo do favor, vinha denunciando o esquema secular da elite 
em utilizar-se de meios de intermediação como forma de manutenção 
de poder e enriquecimento. Dido, como prisioneiro e marginal nessa 
escalada triangular, inicia um movimento contrário e revolucionário: 
coloca-se contra o vértice a e a favor do b. Arminda, encarnando a 
figura da escrava fugida, tenta, na narrativa do presente, executar o 
seu projeto de “vingança”, ou seja, deslocar-se do b para o vértice c, 
como uma saída da casa secular historicamente explorada.

O último episódio, “A ponte sobre o abismo social”, desenvolve 
os desfechos dessa rede lançada de vinganças. As primeiras imagens 
acompanham o casal Marco Aurélio e esposa, da empresa para a 
residência, enquanto a voz em off de Dido explica que saiu da cadeia 
pagando, a forma de investimento para desenvolver a sua função 
social, o sequestro, a maneira de “fechar o ciclo para o dinheiro 
circular”. A ponte de via única metaforizada por Marco Aurélio, 
portanto, é ameaçada por outra, de represália social, de via contrária.

Do espaço rico do apartamento em que ocorre o sequestro, a ação 
desloca-se para cubículo escuro do confronto discursivo-ideológico 
entre sequestrador e sequestrado: a voz da periferia contra a voz 
empresarial do comercial; a comunidade utilizada como mercadoria 
contra o lucro por ela gerado com os empreendimentos comunitários 
e a situação de inversão, o “caçador” que se torna “caça”. Após esse 
embate “dialógico”,3 Marco Aurélio é amordaçado e ameaçado com 

 3 Embora os conflitos entre personagens de classes sociais diferentes sejam perma-
nentes no andamento do filme, é a partir dessa cena e, depois, no salão do Teatro 
Municipal que o confronto de vozes se realiza, trazendo para o primeiro plano o 
debate dialógico no sentido teorizado por Bakhtin (2005, p.212), de “cruzamento 
e interseção de duas consciências, de dois pontos de vista, de duas avaliações” 
a partir de duas esferas de linguagens e lugares ideológico-sociais diferentes.
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as partes do seu corpo como forma de pressão para o pagamento do 
resgate.

Em novo corte e contraste, a imagem focaliza o imponente Teatro 
Municipal do Rio de Janeiro, em que ocorre a cerimônia do “IV Prê-
mio Selo de Qualidade de Empreendimentos Assistenciais”. A voz 
em off do sequestrador sobreposta às imagens da cerimônia expõe 
o seu ponto de vista: “o sequestro é um negócio moderno. Precisa 
de violência porque ele funciona como propaganda para estimular a 
negociação, pois o que importa nesses dias é o business, o marketing, 
a livre iniciativa”. A continuidade de seu discurso – “sequestro não é 
só captação de recursos; é também redistribuição de renda” – amplia 
a ironia, pois sua voz, agora, sobrepõe-se à imagem de uma criança do 
comercial veiculado no auditório da premiação. O comercial termina 
com o seu comando apelativo – “clique e escolha os destinatários de 
suas doações” – e a assinatura do projeto: “consciência. org. o portal 
da cidadania”.

Os aplausos coroam o lançamento de mais uma ação da empresa 
de Marco Aurélio e premiam o idealizador do projeto, Ricardo 
Pedrosa, que, por sua vez, dedica o prêmio ao líder e fundador da 
empresa. O tom sério da cerimônia é quebrado com a cena carna-
valizada da imagem do vencedor com a orelha mutilada e sua fala 
cínica: “O que é uma orelha comparada a milhares de pessoas que 
a gente ajuda?”.

Do cômico das risadas, os discursos retomam o tom sério da 
cerimônia para desencadear o dramático da sequência que se inicia 
com a chegada de Arminda e um grupo de pessoas para denunciarem 
os esquemas irregulares da empresa homenageada. Acuado, Ricardo 
Pedrosa não tem muito o que fazer a não ser convidar os invasores 
para a festa de cerimônia, enquanto Arminda denuncia à TV todo 
o esquema, citando as pessoas envolvidas, a tia utilizada como “la-
ranja” e os papéis como provas comprobatórias. Em contrapartida, 
Ricardo anuncia a “vingança”: “é preciso dar um jeito nessa mulher”.

A trilha sonora das sequências de captura retorna para efetivar a 
derradeira “caçada”: Candinho mata Arminda. No lugar do aborto, 
mãe e filho morrem. O recurso da fotografia corta e encaminha a cena 
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para o interior da casa de Candinho, o qual, juntamente com a tia, a 
esposa e o filho, comemora a recompensa. Outra fotografia fecha o 
filme com a ironia da imagem da festa doméstica e o retorno da voz 
em off trazendo o eco do conto: “com a recompensa pela escrava 
fugida, o capitão do mato pode agora criar seu filho, alimentá-lo e 
educá-lo com dignidade e liberdade”. O título e o início dos créditos 
indicam o final do filme, mas ainda somos surpreendidos com o 
recurso da duplicidade em uma última chave machadiana. A cena 
da “caçada” é reapresentada. Arminda propõe a Candinho um 
acordo de “vingança”: dividir o dinheiro do projeto, montar uma 
central de sequestro, enfim, aplicar a violência contra os que roubam 
o Estado.

Terminado o filme, o leitor de Machado de Assis e espectador 
de Sérgio Bianchi pode, ainda, completar essa trajetória com outra 
trilha paralela. A proposta do crítico João Cezar de Castro Rocha 
(2004), que, em correspondência à “Dialética da malandragem”, 
formulada por Antonio Candido (1993), apresenta os caminhos de 
uma “Dialética da marginalidade”. Segundo Castro Rocha (2004, 
p.8), enquanto aquela abordagem aceita ainda uma convivência 
pacífica com o malandro no processo de relação entre as classes, 
para a dialética da marginalidade “não se trata mais de conciliar di-
ferenças, mas de evidenciá-las”. Nesse sentido, a produção cultural 
contemporânea solicita um modelo de interpretação mais radical, em 
que o termo “marginal não possui conotação unicamente pejorativa, 
representando também o contingente da população que se encontra 
à margem, no tocante aos direitos elementares, sem dispor de uma 
perspectiva clara de absorção, ao contrário do malandro” (ibidem).

Não se trata, porém, da substituição de uma proposta por outra: 
são duas trilhas que se complementam, tendo em comum o traço 
sempre persistente da violência. Essa trajetória da violência é a mes-
ma: da malandragem à marginalidade; do escravismo ao capitalismo; 
do conto ao filme, como a leitura de Sérgio Bianchi demonstra. No 
quadro desse processo histórico-social, a violência configura, mo-
vimenta e dá sentido a essa espacialidade social.
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6
FOLHETINS D’AQUÉM E D’ALÉM-MAR: 
A FORMAÇÃO DA CRÔNICA NO BRASIL

Lúcia Granja*

No rodapé dos jornais

Ao longo do século XIX brasileiro, o rodapé dos jornais abri-
gou os romances-folhetim, principalmente traduzidos das páginas 
dos jornais franceses. “Por que o sucesso [do romance-folhetim] 
em longínquas plagas, onde não existe ainda a cidade grande, de 
uma fórmula tão ligada a certo momento social francês, europeu?”, 
perguntou-se anteriormente Marlyse Meyer (1996, p.33).  E o tes-
temunho de José de Alencar (1990, p.29), em Como e porque sou 
romancista, ajudou-nos a compreender que, nos serões familiares, 
mesmo antes da chegada do folhetim, se fazia uma “leitura contínua 
e repetida de novelas e romances”, mesmo se o “repertório romântico 
[...] compunha-se de uma dúzia de obras, entre as quais primavam 
Amanda e Oscar, Saint-Clair das Ilhas, Celestina e outras de que já 
não me recordo”. Dessa forma, na França, mas também no Brasil, 
a fórmula inventada por Émile de Girardin para La Presse, com o 
objetivo de expandir comercialmente o jornal, teve sucesso, pois 
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“já respondia a hábitos adquiridos de leitura ou audição de ficção” 
(Meyer, 1996, p.24). E se no Brasil o folhetim “pegou” tão bem foi 
porque encontrou terreno favorável: às leituras tradicionais, tinham 
sucedido as “galantes novelas todas traduzidas do francês” (ibidem, 
p.34). A partir daí, sabendo que também a crônica se estruturou no 
rodapé dos jornais, como passamos de uma a outra forma textual? 

Essa é, justamente, a longa história com a qual este texto pretende 
colaborar. Hoje em dia, a crônica é muitas vezes considerada um 
“gênero menor”, que acontece na fronteira da literatura e da ficção, 
escrita em estilo “ao rés-do-chão” (Candido, 1993, p 23-9), intimista, 
impressionista, familiar, quase coloquial. Como bem sintetizou John 
Gledson (2006, p.14), a crônica 

[...] fica nas fronteiras da literatura propriamente dita; e sente-se [...] 
algo das tensões e das limitações que a cercam, sobretudo numa certa 
tendência a fazer com que ela seja o mais respeitável e séria possível. 
Fica perto de gêneros mais prestigiosos (conto, poema etc.), e quer 
libertar-se, ao que parece, das suas suspeitas origens jornalísticas e 
tornar-se algo mais que “essa publicação efêmera que se compra num 
dia e no dia seguinte é usada para embrulhar um par de sapatos ou 
forrar o chão da cozinha, nas palavras de Antonio Candido”. 

Pensando no que foi dito sobre a crônica por esses dois respei-
táveis estudiosos da literatura brasileira, procuramos continuar a 
desenvolver a discussão sobre essa forma textual, com base em uma 
outra perspectiva, a das “transferências culturais” (Espagne, 1999), 
e em relação a um outro tipo de texto também publicado no espaço 
dos rodapés dos jornais, o feuilleton-varietés (folhetim-variedades).

 Nossa primeira constatação é bastante simples, mas, ao mesmo 
tempo, complicada de explicar: aquilo que definimos como “folhe-
tim-variedades” no Brasil parece-nos ter sido uma rubrica jornalís-
tica mais ampla que as “variedades”/“varietés” francesas. Ou seja, 
é necessário que compreendamos os processos de modificação pelos 
quais passaram as rubricas nos jornais brasileiros mais importantes 
da época. Essa última questão, necessariamente, coloca em evidência 
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uma outra: a da elasticidade das formas literárias que foram criadas 
no e para o espaço da imprensa periódica em geral, no XIX.  De 
acordo com Marie-Eve Thérenty e Alan Vaillant (2001, p.10), “a 
importância do jornal para a literatura está ligada a [...] três caracte-
rísticas essenciais: o jornal é periódico, midiático e coletivo”.1 Como 
já mencionado, a elasticidade na forma dos textos está amplamente 
vinculada a essa ideia dos dois críticos franceses e a, pelo menos, três 
critérios de extensão e adaptação: tempo (histórico e cronológico), 
espaço interior do jornal – no qual as rubricas estão em constante 
troca e integração – e  espaço externo do jornal  – onde acontecem os 
jogos de interação entre as rubricas e o espaço público.2 Neste texto, 
pensaremos principalmente em termos desses dois últimos pontos.

A aurora da imprensa cotidiana no Brasil

Em relação à imprensa brasileira do século XIX em geral, relem-
bramos aqui, rapidamente, alguns fatos.3 Ainda que tenham vigorado 
a proibição total da imprensa/impressão e a censura à circulação de 
edições durante todo o período colonial, é fundamental constatar 
que a instalação da imprensa quotidiana no Brasil, depois da trans-
ferência da família real e da corte portuguesa para sua ex-colônia, 
não aconteceu em meio a um vazio cultural completo. Podemos 

 1 “l’importance du journal pour la littérature tient [...] à ses trois caractéristiques 
essentielles: le journal est périodique, médiatique et collectif .» 

 2 Tomamos aqui a definição de Jürgen Habermas (2008, p.29), para quem o 
espaço público designa principalmente a “sphère des personnes privées rassemblées 
en un public”. Ele nasce de um público de leitores para quem, graças a seus 
novos hábitos de leitura e recepção das novas publicações, cria-se uma rede 
de comunicação pública baseada no uso da razão e do julgamento, no seio da 
esfera privada. A esfera pública burguesa e a opinião pública compreendem 
então um círculo privado de pessoas, o qual “en tant que public, entretiennent 
des relations entre elles et promeuvent des échanges au sein de cette même sphère” 
(ibidem, p.39). 

 3 Para mais informações sobre o assunto, ver Sodré (1967) e Martins & Luca 
(2008).
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citar como exemplo os padres jesuítas, os quais formaram ateliês de 
impressão em suas missões, textos de natureza política para circular 
ideias, entre outros fatores.4

Um dos principais jornais da aurora da imprensa brasileira, o qual 
sobrevive ainda em nossos dias, foi o Jornal do Commercio, criado em 
janeiro de 1827 pelo ex-livreiro Pierre Plancher, um francês exilado 
no Brasil. O Jornal tornou-se um periódico de grande importância, 
além de uma espécie de voz oficial durante todo o império (1822-
1889). Ele estava tão alinhado aos acontecimentos da imprensa fran-
cesa que traduziu e publicou, a partir de 31 de outubro de 1838, Le 
capitaine Paul, de Alexandre Dumas, ou seja, apenas alguns meses 
depois da publicação do folhetim no jornal francês Le Siècle (Meyer, 
1996, p.282). Assim, O Jornal do Commercio abrigou alguns dos 
grandes títulos de folhetins franceses da época, como os Mystères 
de Paris, no início dos anos 1840. Também ali, entre 1846-1847, o 
comediógrafo brasileiro Martins Pena, grande conhecedor de música 
e da arte da encenação, escreveu uma série exclusivamente sobre o 
teatro lírico, “A semana lírica”. É preciso dizer que um folhetim que 
comportava tamanha especialização era algo singular na primeira me-
tade do século XIX brasileiro, justamente porque as temporadas dos 
teatros, quaisquer que fossem, não eram suficientemente variadas 
para justificar a publicação de dois ou três folhetins semanais sobre 
os espetáculos, e nem regulares o suficiente para que o periódico 
pudesse contar certeiramente com uma “coluna fixa” de crítica tea-
tral no espaço em questão. Em todo caso, as temporadas dos anos 
1846-1847 ofereceram rico material para Martins Pena, e o Jornal do 
Commercio o absorveu. Por fim, o Jornal foi o primeiro periódico a 
fixar a rubrica “crônica”, chamada “A semana”, no rodapé da página, 
a partir de 1852. Para constituir essa crônica da semana, Francisco 
Otaviano retomava, em seus textos, o debate político do momento, 
como quase todos os cronistas brasileiros que, na época, o sucederam 
viriam a fazer. Assim, podemos arriscar a afirmação de que a “crôni-
ca”  segue ainda em nossos dias o debate político, no sentido largo do 

 4 Para mais informações sobre o assunto, ver Morel (2008).
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termo, apesar das transformações pelas quais passou a rubrica, uma 
vez que quase todos os nossos escritores, desde o século XIX até os 
nossos dias, passaram um dia pela “escrita obrigatória da crônica”, 
e que ela guarda em si uma espécie de “dever” em relação à política. 

Um jornalista sozinho não faz a primavera 
da imprensa

Machado de Assis, que mudou todos os paradigmas da literatura 
produzida no Brasil até o século XIX, escreveu vários tipos de texto 
para jornais e revistas entre 1859 e 1897. Ele criou, e publicou-a 
quase toda na imprensa, uma nova prosa de ficção, que fez, a partir 
de 1880, uma verdadeira revolução na literatura brasileira e em sua 
relação com a “importação” de modelos europeus, principalmente 
franceses, como começamos a demonstrar.5 Esse escritor é evocado 
neste texto porque ele começou a colaborar para os jornais quando era 
ainda muito jovem e continuou a fazê-lo durante os quase cinquenta 
anos que se seguiram, entre 1859 e 1897. Ele seria, assim, uma espé-
cie de escritor-jornalista por excelência no século XIX. Pensando na 
questão da autorrepresentação do “gênero” crônica, observaremos a 
seguir como o escritor-jornalista se refere aos seus textos no espaço 
desses seus escritos. Citamos a seguir um texto, a respeito do folhe-
tim/folhetinista, que a esta altura já é bastante conhecido, mas do 
qual podemos ainda extrair algumas informações:

O folhetim, disse eu em outra parte, e debaixo de outro pseudô-
nimo, o folhetim nasceu do jornal, o folhetinista por conseqüência 
do jornalista. Esta íntima afinidade é que desenha as saliências 
fisionômicas na moderna criação. 

O folhetinista é a fusão admirável do útil e do fútil, o parto curioso 
e singular do sério, consorciado com o frívolo. Estes dois elementos, 

 5 Pedimos licença para mencionar aqui o primeiro artigo que escrevemos sobre 
o assunto: Granja (2009).
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arredados como pólos, heterogêneos como água e fogo, casam-se 
perfeitamente na organização do novo animal.

Efeito estranho é este, assim produzido pela afinidade assinalada 
entre o jornalista e folhetinista.  Daquele cai sobre este a luz séria e 
vigorosa, a reflexão calma, a observação profunda. Pelo que toca ao 
devaneio, à leviandade, está tudo encarnado no folhetinista mesmo; 
o capital próprio.

O folhetinista, na sociedade, ocupa o lugar do colibri na esfera 
vegetal; salta, esvoaça, brinca, tremula, paira e espaneja-se sobre 
todos os caules suculentos, sobre todas as seivas vigorosas.  Todo o 
mundo lhe pertence, até mesmo a política [...].  (Machado de Assis, 
“O folhetinista”, O Espelho, 30.10.1859)6

Essas “Aquarelas” que Machado de Assis escrevia para a revista 
O Espelho assemelhavam-se a alguns dos portraits publicados pela 
imprensa francesa, quadros que representavam as “espécies” da 
sociedade (o comensal, o funcionário público aposentado, o folheti-
nista etc.), todos pintados com tintas fortes. Ou, ainda, nas palavras 
de João Roberto Faria, nesses textos, “Machado é o observador da 
vida social que busca apresentar as características de certos tipos que 
deslustram a sociedade em que vivem” (Assis, 2009, p.13).

No trecho citado, descreve-se o folhetinista como uma declinação 
do jornalista e, em consequência, do jornal. Com base na definição 
dessa nova “costela de Adão”, faz-se uma distinção entre jornalista 
e folhetinista, como se o primeiro não tivesse intersecção com o se-
gundo, e, no limite, isso também não se passasse no sentido inverso: 
o jornalista é descrito como uma figura séria, que reflete, observa e 
evoca a densidade analítica; ao mesmo tempo, do folhetinista, um 
“animal da sociedade”, mais popular do que aquele que lhe deu 
origem, põe-se em evidência sua natureza leviana e contraditória. 

 6 Existe uma boa e recente edição dos textos em prosa que Machado de Assis 
escreveu para O Espelho, organizada por João Roberto Faria e publicada pela 
Editora da Unicamp em 2009. Há ainda uma edição fac-similada da revista O 
Espelho, publicada pela Biblioteca Nacional em 2008.
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Ele se comporta como um colibri agitado, que suga todas as seivas, 
mesmo aquela da política, de onde “o parto curioso e singular do sério, 
consorciado com o frívolo”. 

Como já observamos, no Brasil, a política constituiu-se desde 
Francisco Otaviano como um dos assuntos mais presentes e im-
portantes do “folhetim-variedades”. Dessa forma, o folhetinista nos 
remete à crônica, à forma como a rubrica se constituiu na França, 
onde ela apresenta características algo distintas daquelas que se 
desenvolveram aos poucos no Brasil, sobretudo em relação à forma 
como a política ali se apresentava e era discutida, à pouca intromissão 
do narrador e a respeito do  “contrato ficcional” da crônica, que ex-
clui a invenção. De acordo com Thérenty & Vaillant (2001, p.68-9), 
em 1836, “o ano I da era midiática”, a crônica apresenta-se como 
uma lista heteróclita de acontecimentos e guarda um respeito total 
ao contrato referencial; ela faz um repertório dos fatos da véspera e 
segue uma hierarquia de assuntos. No caso da política, a hierarquia 
era nobiliária, o dia do rei, da família real, da corte e, só então, o da 
cidade. Por fim, os comentários dos cronistas d’além-mar descolam-
se pouco da notícia e não são digressivos. Se a política estava tão 
presente no texto francês, ainda que a crônica fosse mista entre esse 
domínio da vida pública e as variedades, isso quer dizer que, no 
Brasil, nem a divisão entre jornalista e folhetinista que estrutura o 
texto machadiano se justifica bem, nem a restrição “até mesmo à 
política”. Observa-se ainda que, em relação ao jornalismo francês, 
a censura à imprensa brasileira durante o segundo império não foi 
tão grande, nem teve regras muito definidas. O folhetinista fala de 
tudo, da forma como ele escolhe fazê-lo, sem esperar uma punição 
certa. Ensaiando uma conclusão parcial, podemos imaginar que uma 
das consequências da restrição “até mesmo a política” seria enfatizar 
ironicamente a gravidade excessiva do assunto do folhetim. Se essa 
compreensão do texto machadiano estiver correta, estamos aqui 
diante de uma nova proposta para o folhetim-variedades no Brasil, 
em relação à “matriz” (crônica) francesa. A política, que faz parte do 
mundo das coisas sérias e graves, passa a ser apenas uma das seivas 
experimentadas pelo folhetinista, e ambos, folhetim e política no 
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folhetim, precisam amaneirar-se. É difícil imaginar que a crônica 
política da Revue des Deux Mondes, por exemplo, tivesse podido 
constituir-se dessa mesma maneira. Ao sul do Equador, foi preciso 
refletir diferentemente a respeito da natureza do espaço do rodapé 
e da rubrica chronique, e ali se foi criando, a nosso modo, a “crônica 
de variedades”.

Na França, como argumenta Marie-Eve Thérenty (2007, p.82), 
a rubrica da maior parte dos jornais, longe de ser

[...] uma estrutura que engessa a atualidade, permite, ao contrário, 
um conhecimento do mundo de uma maneira leve. Trata-se de um 
sistema bem flexível que permite e justifica a circulação de textos e 
que, de certa forma, existe para ser rompido em resposta à atualidade 
(tradução nossa)7

No Brasil, esse sistema flexível parece ter sido, no que tange às 
rubricas, ainda menos rígido que na França, onde, como lemos na 
citação, o sistema já permitia grandes trocas. Em consequência, a 
circulação entre os textos de cada um dos periódicos tornava-se ainda 
mais fácil, uma vez que, justamente, relacionando-se a sociabilidades 
menos variadas que na Europa,8 os jornais tinham uma escrita mais 
restrita.9

 7 “une structure qui fige l’actuallité, permet au contraire de rendre compte du monde 
avec souplesse. Il s’agit d’un système très flexible qui permet et justifie la circulation 
des textes et qui n’existe en quelque sorte que pour être mieux brisé en réponse à 
l’actualité [...].» 

 8 A ideia de que as sociabilidades seriam menos variadas no Brasil toma como 
referência a definição de “mondaneidade da imprensa”, desenvolvida por 
Guillaume Pinson (2009). O autor demonstra que existe uma relação possível 
entre cultura midiática (que nos conduz à ideia de amplas mediações anônimas) 
e sociabilidade (que tomamos como forma concreta de trocas sociais entre os 
indivíduos).

 9 Referimo-nos aqui a uma ideia que se tornou clara para nós a partir do estudo 
da obra cronística de Machado de Assis, mas que Marie-Eve Thérenty (2007, 
p.78) também já havia generalizado para os jornais franceses do XIX: “Le journal 
invente [...] un système complexe [...] d’ordonnancemment du monde  avec une 
typologie qui porte autant sur le monde que sur l’écriture qui dit le monde”. 
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Dessa forma, no Brasil, teria havido uma “contaminação” das 
“variedades” pelo espaço do “alto da página” (onde estavam as no-
tícias), além de o comentário sobre a política ter se tornado mais leve 
pelo trabalho do folhetinista. Mas, continuando a pensar no processo 
de transferência do folhetim nos jornais, teríamos tido também uma 
“contaminação” entre as rubricas “crônicas” e “variedades”, como 
pretendemos ainda demonstrar neste texto. 

Tomando Machado de Assis como um modelo geral de nossos 
escritores-jornalistas de meados do século XIX, conforme analisamos 
em sua obra de cronista/folhetinista, o espaço semanal do rodapé da 
página assinado, contrariamente à crônica francesa, carregou-se de 
elaboração literária, e ali observamos uma utilização livre da retórica, 
da ironia, das citações da tradição literária e cultural, da paródia, da 
inserção de pequenos intervalos de ficção entre os comentários,  da 
autorreferenciação, entre outros. Como exemplos, apresentaremos 
a seguir duas pequenas reflexões do narrador-cronista machadiano, 
ambas de natureza similar a outras tantas que aparecem frequente-
mente nesses folhetins-variedades.

 Primeiramente, o narrador-cronista nos fala com muita ironia de 
um “milagre”. O senhor deputado Lopes Neto fizera na Assembleia 
Nacional, diante de uma plateia de 500 pessoas, uma espécie de de-
fesa da presença francesa no México e do golpe que levara ao poder, 
em 1863, o imperador Ferdinand Maximilien. O narrador sinaliza: 
«E desde já declaro que o tom de gracejo com que me exprimo resulta 
da natureza do folhetim e da natureza do milagre [...]» (Machado de 
Assis, “Ao acaso”, Diário do Rio de Janeiro, 20.6.1864).

Nesse texto, faz-se, na realidade, uma associação entre o tom da 
prosa adotado no folhetim-variedades/crônica (uma das caracte-
rísticas da “natureza” do folhetim) e o olhar do narrador-cronista 
sobre a vida política quotidiana carioca. Essa ironia fica explicitada 
pela palavra “milagre”, usada para definir o discurso desastroso do 
deputado diante de centenas de ouvintes. 

Em seguida, lemos um trecho em que o narrador-cronista nos 
diz, em seu texto de variedades, que a sua boa organização seria a 
seguinte: 



120  SÉRGIO VICENTE MOTTA • SUSANNA BUSATO

Devia começar hoje por uma lauda fúnebre. Inverti a ordem e 
guardei-a para o fim. O que me embaraçava sobretudo era a tran-
sição do triste para o ameno [...] no folhetim é um erro entristecer 
os leitores para depois falar-lhes em assuntos amenos ou festivos. 
(Machado de Assis, “Ao Acaso”, Diário do Rio de Janeiro, 17.7.1864) 

Lembrando a crônica-política francesa, onde havia uma hierar-
quia convencional dos assuntos, existe, nessa reflexão sobre a ordem 
dos comentários do narrador-cronista, um olhar arbitrário que nos 
propõe reflexões no que concerne à autorrepresentação. Por que seria 
um erro entristecer primeiramente os leitores para em seguida lhes 
falar sobre amenidades? Podemos pensar em duas hipóteses para 
continuar esse raciocínio: ou o folhetinista está se referindo, no caso 
dos “erros” e “acertos” na ordem dos assuntos, primordialmente, ao 
entretenimento do leitor (e nesse caso ele guardaria a notícia triste 
para o fim, quando poderia falar meio atropeladamente do assunto, 
em função do número de caracteres que se esgotava em seu texto de 
tamanho predeterminado); ou estamos diante de um narrador que 
se autorrepresenta claramente como organizador do discurso, o que, 
nesse caso, nos mostra que a ordem dos assuntos importa pouco, 
desde que ele esconda com a manobra retórica do comentário au-
torremissivo, aquilo que lhe causa uma real dificuldade: a transição 
entre dois assuntos díspares. Aqui uma pequena digressão: sempre é 
bom lembrar que o segundo caminho é o que nos conduzirá à prosa 
machadiana de alguns anos mais tarde.

Acrescentamos a esta análise um segundo exemplo do “caso” 
brasileiro. Acreditamos que Machado de Assis tenha sido o nosso 
primeiro escritor-jornalista a exprimir-se diretamente a respeito da 
mistura entre política e variedades no rodapé dos jornais, mas, antes 
disso, ele foi precedido por outros folhetinistas, entre eles José de 
Alencar, esse escritor tão importante para a literatura brasileira, que 
experimentou a fórmula do romance-folhetim no rodapé da folha po-
lítica com sucesso (Cinco minutos, A viuvinha e O Guarani) e escreveu 
folhetins-variedades, mas que, ao contrário de Machado, continuou a 
desenvolver sua obra literária longe dos periódicos, a partir dos anos 
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1860. Também citando outro texto bastante conhecido de Alencar, 
veremos que o escritor já compreendera muito bem que faria uma 
grande diferença desenvolver a parte literária desse “bicho de sete 
cabeças”, o folhetim-variedades ou a crônica:

Entretanto a mim não me sucedeu o mesmo. Tinha-me diverti-
do, é verdade; mas aquele domingo cheio, que estreava a semana de 
uma maneira tão brilhante, fazia-me pressentir uma tal fecundidade 
de acontecimentos, que me inquietava seriamente. Já via surgir 
de repente uma série interminável de bailes e saraus, um catálogo 
enorme de revoluções e uma cópia de notícias capaz de produzir 
dois suplementos de qualquer jornal no mesmo dia. E eu, metido no 
meio de tudo isto, com uma pena, uma pouca de tinta e uma folha 
de papel, essa tripeça do gênero feminino, com a qual trabalham 
alguns escritores modernos, à moda do sapateiro remendão dos 
tempos de outrora.

É uma felicidade que não me tenha ainda dado ao trabalho de sa-
ber quem foi o inventor deste monstro de Horácio, deste novo Proteu, 
que chamam – folhetim; senão aproveitaria alguns momentos em que 
estivesse de candeias às avessas, e escrever-lhe-ia uma biografia, que, 
com as anotações de certos críticos que eu conheço, havia de fazer o 
tal sujeito ter um inferno no purgatório onde necessariamente deve 
estar o inventor de tão desastrada idéia.

Obrigar um homem a percorrer todos os acontecimentos, a passar 
do gracejo ao assunto sério, do riso e do prazer às misérias e às chagas 
da sociedade; e isto com a mesma graça e a mesma nonchalance com 
que uma senhora volta às páginas douradas do seu álbum, com toda 
a finura e delicadeza com que uma mocinha loureira dá sota e basto 
a três dúzias de adoradores! Fazerem do escritor uma espécie de 
colibri a esvoaçar em ziguezague, e a sugar, como o mel das flores, a 
graça, o sal e o espírito que deve necessariamente descobrir no fato 
o mais comezinho!

Ainda isto não é tudo. Depois que o mísero folhetinista por força 
de vontade conseguiu atingir a este último esforço da volubilidade, 
quando à custa de magia e de encanto fez que a pena se lembrasse 
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dos tempos em que voava, deixa finalmente o pensamento lançar-se 
sobre o papel, livre como o espaço. Cuida que é uma borboleta que 
quebrou a crisálida para ostentar o brilho fascinador de suas cores; 
mas engana-se: é apenas uma formiga que criou asas para perder-se.

De um lado um crítico, aliás de boa-fé, é de opinião que o folhe-
tinista inventou em vez de contar, o que por conseguinte excedeu 
os limites da crônica. Outro afirma que plagiou, e prova imedia-
tamente que tal autor, se não disse a mesma coisa, teve intenção 
de dizer, porque, enfim nihil sub sole novum. Se se trata de coisa 
séria, a amável leitora amarrota o jornal, e atira-o de lado com um 
momozinho displicente a que é impossível resistir.  (José de Alen-
car, publicado originalmente em “Ao correr da pena”, no Correio 
Mercantil, 24.9.1854).10 

Pedimos desculpas ao leitor pela longa citação, mas a riqueza 
de informações que ela traz nos era necessária. Vemos que estamos 
diante de um “Homem de Letras” do século XIX, que tem a missão 
de redigir um novo texto para um jornal, “inaugurando práticas de 
publicação novas” (Thérenty, 2007, p.16). Mais uma vez, obser-
vamos a utilização da metalinguuagem no folhetim, onde o colibri 
folhetinista faz o seu “pensamento lançar-se sobre o papel, livre 
como o espaço”. Livre é o pensamento, livre é o espaço que o papel 
ocupará, o que nos remete à ideia de que a “natureza” do folhetim 
está em constante construção. Já a monstruosidade do folhetim, “esse 
novo Proteu”, no texto de José de Alencar, está ligada à diversidade 
de assuntos que o escritor deve abordar em sua “revista da semana”, 
assim como à forma de transição entre eles e à natureza do assunto 
(do entretenimento ao sério, dos prazeres às misérias sociais). Nesse 
trecho, tanto a passagem entre assuntos, quanto os assuntos em si, 
são problemas do folhetim: “os bailes, as festas, um catálogo enorme 
de revoluções e uma cópia de notícias capaz de produzir dois suple-
mentos de qualquer jornal no mesmo dia”. No entanto, aquilo que 

 10 Existe uma excelente edição desses textos de Alencar, preparada e publicada 
em 2004 por João Roberto Faria (cf. Alencar, 2004). 
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preocupa o folhetinista em 1854 é a variedade, e não a natureza de um 
assunto em específico, a política, por exemplo. Para ele, bailes, noites 
de festas e revoluções ocorridas na semana estão em equilíbrio como 
assuntos da crônica de variedades, assim como o estão as observações 
do escritor, o qual faz, ainda, da expressão de seus próprios pensa-
mentos e julgamentos, o conteúdo de seu escrito. Voltando à metáfora 
de Proteu, o folhetim, que é nomeado indiferentemente também 
de “crônica” no trecho apresentado, exige do escritor a invenção de 
seu texto e, ao mesmo tempo, a invenção da rubrica em que o escrito 
deve caber, assim como de seu gênero e tom. A medida do talento do 
escritor-jornalista quem dá é o público, representado aqui pela ima-
gem da leitora que amarrota, enfadada, o jornal, em oposição (ima-
ginária a partir da crônica) àquela que estará interessada no escrito.  
Portanto, uma terceira dificuldade apresentada pelo “novo Proteu” 
assentar-se-ia na preocupação com o público leitor que consumia os 
textos da imprensa e a quem era preciso “agradar”. Alencar fala do 
espaço do folhetim como um espaço de entretenimento obrigatório 
e seu objetivo seria o de construir um texto interessante e divertido, 
mas com os meios que ele sempre tivera (pena, papel e tinta, tríade 
que ele associa ao gênero feminino), tudo isso à moda do “sapateiro 
remendão”. A menção desse ofício remete o processo de escrita da 
crônica a uma espécie de improvisação, de bricolagem, de artesana-
to pouco refinado, o que nos conduz, mais uma vez, à ideia de um 
texto em construção. Fica claro que o escritor-jornalista tem uma 
tarefa pesada, e a evocação do “sapateiro remendão de outrora” nos 
remete, por oposição, até mesmo à ideia da littérature industrielle de 
Sainte-Beuve, desenvolvida no seu texto bastante conhecido e citado 
de 1º de setembro de 1839, publicado na Revue des Deux Mondes. 
Quarta ideia importante: Alencar nos apresenta uma associação da 
imagem do folhetinista a de animais. Primeiramente, um animal 
gracioso, rápido e inventivo, mas, logo, se passa à degradação dessa 
associação à medida que, de pássaro, o narrador-cronista passa a 
falar de insetos, e, nesse gênero, de borboleta (que é a imagem que o 
folhetinista tem de si) chega à formiga com asas (que seria a imagem 
real do que é esse escritor).  
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Essas comparações nos enviam longe, ao primeiro folhetim de 
La Presse, escrito em 1º de julho de 1836, no qual Frédéric Soulié 
compara o folhetim – e não o folhetinista – a uma borboleta. Depois 
dos dois primeiros parágrafos, a respeito do que se teria passado caso 
o folhetim existisse desde a Antiguidade, ele nos diz:  

Mas foi-se o tempo dessas belas transfigurações alegóricas: e se 
eu precisasse representar o Folhetim de uma maneira palpável, o 
que eu ousaria propor aos meus leitores, seria fazer a figuração do 
Folhetim [sic] como uma grande borboleta. Às costas de uma pena 
que simula o seu corpo, prendei, à guisa de asas, duas longas tiras 
de papel que os senhores leem e eis que encontramos assim nossa 
borboleta. (Frédéric Soulier, La Presse, 1.7.1836, tradução nossa)11

A imagem de uma borboleta composta pela pena que escreve o 
folhetim, à qual se colam duas tiras de papel que são o próprio fo-
lhetim, ou uma pena voadora que opera uma “varredura” dos fatos 
da semana, não é exatamente a mesma do animal que sobrevoa todos 
os assuntos de uma semana, a fim de “sugar seivas” para escrever 
seu texto. De toda forma, podemos pensar que as duas borboletas 
(metáfora que o folhetinista brasileiro exagera ao se representar como 
um colibri e diminui ao se referenciar como uma formiga com asas) 
recolhem e definem em seus sobrevoos, cada qual a seu modo, os 
assuntos que compõem a escrita do rodapé da página dos jornais. Em 
termos de figuração do folhetim/folhetinsita, provavelmente, o que 
se tenha passado foi que, a partir de 1º de julho de 1836, primeiro dia 
de publicação do folhetim de La Presse, as imagens do criador e de 
sua criação ligadas à metáfora da borboleta se tenham reproduzido 
até “pousar no caule” do folhetim sul-americano quase vinte anos 

 11 “Mais le temps est passé de ces belles transfigurations allégoriques: et s’il me fallait 
réprésenter le Feuilleton sous une forme palpable, tout ce que j’oserais me permettre 
de proposer à mes lecteurs, ce serait de se figurer le Feuilleton sous l’aspect d’un 
vaste papillon. Au dos d’une plume qui simule le corps, attachez, en guise d’ailes, 
les deux longues bandes de papier que vous lisez, et voilà notre papillon tout trouvé.» 
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mais tarde.  No Brasil, a partir de Alencar, e como podemos ver pelo 
texto de Machado, a imagem repetia-se em 1854 e 1859. 

Essas metáforas podem servir de exemplo, quando se pensa na 
definição do “gênero” crônica, para a tensão entre a narrativa e a 
invenção como natureza e limite da prosa do folhetim: quanto mais 
o folhetinista inventa/borboleteia e se afrouxa o compromisso com a 
referencialidade, mais ultrapassa as fronteiras da crônica, que eram, 
na versão francesa, próximas ao “relato”; o folhetim-variedades 
brasileiro tomava o itinerário da invenção. Esse segundo caminho, 
escolheram-no, ao que tudo indica, Alencar, Machado e praticamen-
te todos os nossos outros escritores-cronistas. 

Rubricas daqui e de além-mar

Nos jornais do século XIX francês, como vimos, ao menos até 
a aparição do Petit Journal, de Moïse Millaud (1863), a crônica 
desenvolveu-se como um artigo que apresentava a seus leitores um 
relato, na maioria das vezes, ligado à política, em que os assuntos 
eram dados de forma hierárquica e o narrador assumia uma postura 
pouco intrusiva. 

Pensaremos, a partir de agora, na relação entre crônica e romance-
folhetim. Como já mencionamos, o Jornal do Commercio funcionou 
como uma espécie de “diário oficial” durante uma boa parte do 
período imperial brasileiro. Assim, ele recebia dinheiro do império, 
o que quer dizer que não sobrevivia apenas de assinaturas. Havia 
forçosamente uma priorização do noticiário político e comercial, e o 
folhetim seguia, antes de tudo, esse ritmo. 

Publicando os romances-folhetins franceses em tradução, o Jornal 
adotou, portanto, uma dinâmica própria de utilização do rodapé, e 
a ideia que apresentamos agora é a de que essa utilização espacial 
da página (pela qual escolhemos começar nossa análise, em vista 
da subvenção mencionada e duração do Jornal) tem também muito 
a dizer sobre as características textuais que a crônica acabou assu-
mindo por aqui. 
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 No jornal francês, os romances-folhetim ocupavam, em geral, 
dois bas de page/rodapé; aqui no Brasil, o aumento e a diminuição 
do número de linhas dos rodapés12 ou a publicação dos capítulos 
do romance em apenas um rodapé apontam para modificações nos 
cortes da narrativa e, consequentemente, nos efeitos previstos para a 
leitura. Ainda por razões editoriais e tipográficas, ou de acordo com 
a quantidade de informação política e comercial que o jornal preci-
sasse veicular, principalmente aquelas vindas da parte do governo 
(as transcrições dos debates das câmaras, decretos e toda sorte de 
papéis oficiais), espremia-se ou alargava-se o espaço reservado ao 
folhetim no Jornal do Commercio. Com certeza, esse “efeito elásti-
co” incidindo sobre os romances quando de sua transferência para 
o jornal brasileiro operava modificações na obra literária e em sua 
recepção, como veremos.

Um exemplo vem justamente dessa organização muito variável 
do romance-folhetim. Em algumas ocasiões, aconteceu de ele se 
seguir ao folhetim-variedades, como acompanhamos pela Figura 1.

 12 Sobre a distribuição dos capítulos do romance-folhetim no espaço disponível 
para eles, gostaríamos de observar que a variação de tamanho nos diferentes dias 
é imensa. No que tange à distribuição dos capítulos, em geral, ele se assemelha 
à forma como procedem os jornais franceses: ou se publica um capítulo que 
corresponde a dois rodapés, ou dois capítulos que correspondem a dois roda-
pés ou, ainda, um capítulo mais longo distribuído num só folhetim. Chama a 
atenção, como dissemos, a oscilação na altura desse espaço do rodapé. Nesses 
dias de publicação de um capítulo e um folhetim (também às vezes quando o 
folhetim ocupa duas páginas), observamos uma incrível variação de quantidade 
de texto. Por exemplo, na publicação de O buraco do Inferno e Deus Dispõe, 
em 1851, temos: o rodapé distribuía-se por seis colunas, seguindo o arranjo 
tipográfico do “alto de página”; cada linha de cada coluna comporta cerca de  
39 caracteres. Nos dias 14 e 15 de outubro, a altura é de 45 linhas; já no dia 16 
de outubro, temos 31 linhas. Para termos ideia da variação, contamos: 

  •  45 linhas x 39 caracteres com espaços = 1.755 caracteres com espaço, ou cerca 
de 30 linhas digitadas nos moldes de hoje, em tipo 12, por coluna.

  •  31 linhas x 39 caracteres com espaços = 1.209 caracteres com espaço, ou cerca 
de 20 linhas digitadas nos moldes de hoje, em tipo 12, por coluna.

  Aparentemente, embora haja variações em relação à quantidade de texto 
do romance-folhetim nos jornais franceses, elas não são consideráveis, pelo 
contrário.
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Figura 1 – Jornal do Commercio, 1º de novembro de 1851, p.1, rodapé.
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Verdade é que isso não ocorre com frequência, mas pode acon-
tecer, o que já nos demonstra que o espaço que cabia a cada tipo de 
folhetim não era rigidamente especificado, pelo menos nos anos 1840 
e 1850. Assim, se o folhetim-variedades tivesse bastante assunto, 
ocuparia toda uma edição do jornal, mas, quando os comentários 
sobre as variedades eram menos extensos, “emendavam-se” dois 
tipos diferentes de folhetins, como em 1º de novembro de 1851 e em 
outras ocasiões. Naquele início de novembro, isso se deu da seguinte 
maneira: o folhetim-variedades, muito irônico em relação ao teatro 
lírico, ocupou cinco colunas e meia do primeiro rodapé e “espremeu” 
o romance, que continuou por uma coluna e meia da primeira página 
e por todo o rodapé da segunda. 

Nesse dia, pela primeira vez na história da publicação brasileira 
dos romances O buraco do Inferno e Deus dispõe, de Alexandre 
Dumas, os quais saíam no Jornal há vários meses (e a terceira parte 
especificamente havia sido retomada desde 29 de setembro), que-
bra-se o corte original da narrativa. Publica-se, a partir da metade 
da penúltima coluna da primeira página, até o final do rodapé da 
segunda página, todo o capítulo LVII, “Esposa e mãe”, e metade 
do capítulo LVIII, “A noite da partida”. É evidente que o segundo 
capítulo em questão não chegaria a ser publicado na íntegra, já que o 
romance precisara ceder espaço ao folhetim de crítica-teatral. Assim, 
o Jornal aproveita uma pausa ligeira no folhetim original, uma linha 
de pontos que separa duas metades do capítulo “A noite da partida” 
para fazer o corte. Essa interrupção, que não corresponde à original, 
tem efeitos importantes para a recepção. Oblitera-se, por exemplo, a 
sensação de suspensão e passagem do tempo, sentimentos ligados ao 
estado de angústia da personagem Christina nos capítulos aos quais 
nos referimos aqui, já que ela se havia colocado contra a partida do 
marido Júlio para Nova York, cidade para a qual ele iria, a fim de 
resolver um problema de família. No original, a primeira metade 
do capítulo “A noite da partida” encerra-se com a linha de pontos 
que se segue a um diálogo tenso entre os cônjuges. A organização 
tipográfica e do espaço do folhetim no Jornal do Commercio fez com 
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que se distanciassem em vários dias as partes do capítulo, tendo sido 
aproveitado para o corte justamente a linha de pontos em questão, 
o que modifica um efeito importante da narrativa folhetinesca du-
masiana, já que, no início da segunda parte do capítulo, Christina 
acorda assustadíssima durante a noite e descobre assombrada que o 
marido não só havia partido para Nova York enquanto ela dormia, 
como traíra a promessa que lhe fizera na noite precedente: deixar-se 
acompanhar pela esposa pelo menos durante o trecho terrestre. Ele 
partira à surdina, sem dizer nada. Desespero, discussão, linha de 
pontos. Linha de pontos, desespero e decepção. Tudo isso misturado 
no mesmo folhetim, sem a fórmula “continua” que adiaria a segunda 
parte do capítulo por quatro dias, intensifica ambas as situações 
do capítulo “A noite da partida”, assim como os sentimentos da 
personagem Christina. Na publicação brasileira, esses efeitos se 
enfraquecem, pois o final da discussão entre Christina e Júlio – e a 
linha de pontos – ficam no folhetim de 1º de novembro, como vimos 
explicando, enquanto a consciência da partida de Júlio, quando 
Christina acorda, só se dará dali a quatro dias, como dissemos, no 
folhetim de 5 de novembro. 

Dessa forma, quando analisamos questões ligadas à ocupação do 
espaço, fica evidente que duas tipologias textuais que compartilham 
o mesmo rodapé podem “perturbar” a publicação uma da outra, 
nesse caso, principalmente, a do romance-folhetim. Certamente, o 
público brasileiro indignou-se menos quando Christina acordou e 
se deu conta da atitude covarde do marido. A presença da crônica 
de variedades empurra o romance-folhetim algumas colunas para 
frente e desorganiza (ou “modifica”, se pensarmos em termos de 
“transferência cultural”) sua estruturação e efeitos. 

Nesse caso, o Jornal não trabalhou com a medida flexível do folhe-
tim, variando a altura dele (número de linhas), como era frequente, 
mas, quase contrariando as leis da física, dois corpos passaram a ocu-
par o mesmo espaço, sem que pudessem realmente compartilhá-lo, 
a não ser que pensemos que nessa coabitação, e com o perdão da 
comparação prosaica, tal qual num bom casamento, ambas as partes 
se misturam e se guardam ao mesmo tempo.  
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Disso tudo nos vem ainda uma vez a ideia de que os folhetins de 
crítica, variedades, romance, entre outros fundiram-se em suas ca-
racterísticas ao sul do Equador e cremos que isso tenha algo a ver com 
o surgimento da moderna crônica, praticada no Brasil pela maioria 
de nossos escritores, na qual notícia, política, análise, comentário e 
elaboração ficcional se fundem de uma forma peculiar.

À guisa de conclusão

Como vimos, a escrita do folhetim é autorreferencial, e os nar-
radores refletem constantemente sobre o processo de escrita e a 
natureza do texto que eles inventam quotidianamente para os perió-
dicos. Seria difícil encontrar um exemplo de um texto de variedades 
brasileiro no qual o narrador se posicionasse de uma forma discreta.  
Tudo se passa, tanto na França quanto no Brasil, de maneira simi-
lar, e, pelo lado francês, podemos extrair mais um exemplo de um 
folhetim de Théophile Gautier:

Nosso folhetim é bastante curto (talvez o leitor o ache longo), e 
teríamos necessidade de uma tríade qualquer para fabricar uma sexta 
coluna; seis colunas não são exageradas quando se trata de suportar 
essa rede transversal, espécie de viga mestra tipográfica sobre a qual 
pesam a política e todo o edifício do jornal. (La Presse, 18.6.1838, 
tradução nossa)13

Mais do que fazer metalinguagem sobre o folhetim, Gautier 
nos mostra, nesse pequeno trecho, o que significa de fato o espaço 
do rodapé, em relação ao seu próprio veículo, o jornal, e compõe 
a metáfora de edificação pela qual ele representa a sustentação do 
segundo pelo primeiro. 

 13 “Notre feuilleton est bien court (le lecteur le trouve peut-être long), et nous aurions 
besoin d’une triade sur n’importe quoi pour fabriquer une sixième  colonne; six 
colonnes ne sont pas de trop pour supporter ce filet transversal, espèce d’architrave 
typographique sur lequel pèsent la politique et tout l’édifice du journal.» 
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Ainda que os fenômenos da imprensa brasileira e francesa tenham 
sido similares em muitos pontos, o processo de transferência das no-
vas rubricas criadas nos jornais franceses, quando de sua realização 
brasileira e “existência midiática” (Thérenty, 2007), em uma socie-
dade em que, na maior parte das vezes, vigoravam o analfabetismo 
e o acesso difícil à leitura, resultou forçosamente em modificações 
que podemos compreender de variados pontos de vista, sociológico, 
literário, discursivo, como aludimos anteriormente, o que nos expli-
cará a conjuntura que presidiu as transformações (Espagne, 1999). 

 Quanto à nomenclatura que define os textos, utilizamos as ex-
pressões “folhetim-variedades” e “crônica” mais ou menos como si-
nônimas (pelo lado brasileiro das rubricas) e, igualmente, evocamos a 
expressão “crônica de variedades”. Os textos que denominamos 
“crônica” no Brasil, praticados ainda por quase todos os nossos 
escritores, nasceram de uma fusão dos diversos tipos de textos que 
ocupavam o espaço do rodapé nos jornais brasileiros, crônica política, 
folhetim-variedades, folhetim crítica de espetáculos e romance-
folhetim. Em nossa crônica, cabiam misturados a política e assuntos 
gerais da semana, tudo isso sob o signo da elaboração literária. O 
folhetim-variedades adaptou-se, ainda, no Brasil, a uma censura 
pouco intensa durante os anos do império, assim como à vida social 
reduzida que não comportava o grau de especialização dos folhetins 
franceses (sobre os teatros, a literatura, as artes, por exemplo) e os 
fundiu num só escrito semanal, como vimos procurando demonstrar.

 Tanto na França quanto no Brasil, “a coincidência entre a esfera 
das pessoas ligadas às letras e aquela dos ‘jornalistas’ foi total” (Thé-
renty, 2007, p.13),14 mas, na França, a partir do anos 1850-1860, as 
“rubricas bem delimitadas (literatura, premier-Paris, crônica e crí-
tica)” (ibidem, p.16)15 conheceram uma multiplicação considerável. 
Contemporâneos desses modelos de jornalismo, Machado de Assis e 
José de Alencar nos mostram que, no Brasil, ponto de vista e análise 
sobre a política e as variedades da semana, mais a preocupação com a 

 14 “la collusion entre la sphère des gens de lettres et celle des ‘journalistes’ est totale.»  
 15 “rubriques restreintes (littérature, premier-Paris, chronique et critique).» 
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dimensão “entretenimento”, compõem um texto em que aquilo que 
poderíamos denominar, de maneira geral, “estilo” conjuga invenção 
literária e jornalismo. Tudo isso foi organizado em um espaço que 
pertencia também ao romance-folhetim, que tinha ele próprio, como 
objetivo principal, a distração e o lazer. Dessa forma, fundindo-se 
todas essas tipologias textuais e seus objetivos no espaço do rodapé, 
a crônica que praticamos ainda hoje teria começado a se estruturar e, 
nas palavras de Antonio Candido (1993 p.23),  “Até se poderia dizer 
que sob vários aspectos é um gênero brasileiro, pela naturalidade 
com que se aclimatou aqui e a originalidade com que aqui se desen-
volveu”. À definição do grande mestre, acrescentaríamos apenas o 
“jeitinho” brasileiro de conciliar o inimaginável.
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