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Somos todos escritores, 
só que alguns escrevem, outros não.

José Saramago





Sumário

9 Apresentação

23 Um quase prefácio

29 Viagem à ilha (des)conhecida 
Conceição Flores

41 A metanarrativa em António Lobo Antunes  
Rosângela de Melo Rodrigues

65 Ser e ainda não ser: oscilação e iniciação em O belo 
adormecido antecedido de a arte do conto de Lídia 
Jorge - considerações
Tiago Aires

87 Livro do Desassossego: um evangelho por escrever
Cláudia Sousa

127 São Cristóvão: a redenção pelo amor fraternal na 
escrita da maturidade em Eça de Queiroz
Aldinida Medeiros

147 Reflexões d’alma em busca do amor ideal:  
A primavera de Francisco Rodrigues Lobo 
Sirlene Cristófano

175 O exercício da dor de amar em Cartas portuguesas 
de Mariana Alcoforado
Marcelo Medeiros da Silva

207 Vieira e a alegoria dos teólogos e do Renascimento 
Marcelle Ventura Carvalho



 
 



9

Apresentação

O que poderá talvez deixar mais intrigado o leitor que 
pela primeira vez se depare com o título Travessias pela 
Literatura Portuguesa: estudos críticos de Saramago a Vieira 
é a aparente anomalia na disposição dos nomes que apa-
recem em subtítulo: de Saramago a Vieira. Não faria  mais 
lógica de Vieira a Saramago? No entanto, quando per-
corremos o conjunto de oito artigos que compõem este 
volume com organização de Aldinida Medeiros compre-
endemos que eles não estão dispostos por ordem crono-
lógica. O texto mais antigo aqui analisado é A Primavera 
(1601), novela pastoril de Francisco Rodrigues Lobo, nas-
cido provavelmente em 1573 e falecido em 1621, precursor 
do Barroco em Portugal, como salienta a ensaísta Sirlene 
Cristófano no trabalho «Reflexões d’alma em busca do 
amor ideal: A Primavera, de Francisco Rodrigues Lobo», 
o sexto artigo deste livro. Rodrigues Lobo precede, pois, 
em vários bons anos (parafraseando assim o título de uma 
das prédicas analisadas por Marcelle Ventura Carvalho) 
o início da produção sermonística de Vieira, nascido em 
1608. Por outro lado, o texto mais recente é o romance Que 
Cavalos São Aqueles que Fazem Sombra no Mar? (2009), de 
António Lobo Antunes, nascido em 1942. Não se contando 
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já Saramago entre os vivos, ao contrário dos outros dois 
contemporâneos aqui representados, Lídia Jorge e Lobo 
Antunes, ditaria um critério cronológico que fosse um 
destes autores (talvez Lobo Antunes, pois o seu texto 
é de 2009) a figurar como o termo ad quem do presente 
volume. E teríamos assim o subtítulo De Rodrigues Lobo a 
Lobo Antunes. Outra a ordenação, pois, e também outros 
os nomes da obra ensaística que é agora dada à estampa… 
A troca de Rodrigues Lobo por Vieira e de Saramago por 
Lobo Antunes, geracionalmente próximos, visará salientar 
os nomes mais sonantes no cânone das letras portugue-
sas? Talvez. Quererá então isto significar que o objetivo de 
Estudos de Narrativas Portuguesas foi o de estabelecer, de 
algum modo, esse cânone para os atuais estudiosos da lite-
ratura lusa? A resposta é negativa. 

Não restam dúvidas de que os autores aqui contempla-
dos são todos eles consagrados pelas academias, que reco-
nhecem às suas obras indiscutível valor estético-literário: 
Saramago, António Lobo Antunes, Lídia Jorge, Fernando 
Pessoa, Eça de Queirós, Francisco Rodrigues Lobo, Sóror 
Mariana Alcoforado e Padre António Vieira (cito-os pela 
ordem em que surgem no livro). Destes oito escritores, 
um, Eça (1845-1900), é considerado o maior prosador 
português de todos os tempos; outro, Pessoa (1888-1935), 
o grande poeta da modernidade; Vieira (1608-1697), o 
gigante da oratória – «imperador da língua portuguesa», 
assim lhe chamou Pessoa –; e Saramago (1922-2010) foi 
apenas Prêmio Nobel da Literatura (1998). Mas há um 
nome que falta aqui para que o critério a presidir à orga-
nização deste volume pudesse ser o do estabelecimento de 
um possível cânone das letras portuguesas, pelo menos um: 
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Camões, símbolo por excelência da literatura, da língua e 
da própria pátria lusa. Note-se que há um vasto arco tem-
poral a ser coberto neste livro, mas nem todas as épocas 
literárias são contempladas, para privilégio de algumas. 
Focam-se três escritores barrocos – Francisco Rodrigues 
Lobo, o precursor, Padre António Vieira, o pregador, e 
Sóror Mariana Alcoforado, a freira que se perdeu de amo-
res por um oficial francês – e outros tantos autores contem-
porâneos, sobretudo conhecidos enquanto romancistas: 
Saramago, Lobo Antunes e Lídia Jorge. Entre estes perío-
dos, são abordados dois gigantes da literatura portuguesa: 
Eça de Queirós e Fernando Pessoa. Se aquele é o ícone do 
realismo português, sendo nessa faceta comumente traba-
lhado, o segundo nome encarna em si toda a letra e espírito 
do modernismo. Neste ilustre escol cabem duas mulheres: 
uma foi escritora por força das circunstâncias, num mundo 
(literário) dominado por homens; a outra, escritora de uma 
contemporaneidade que se esforça por igualar na prática os 
direitos dos dois gêneros. Portanto, se a falta de um estudo 
camoniano ou garrettiano neste volume nos impede de ver 
nele o estabelecimento de um cânone da literatura portu-
guesa, que propósitos presidiram à sua organização? Foi na 
tentativa de apreensão desse indelével fio condutor do con-
junto desta obra ensaística que residiu parte do prazer por 
mim fruído na leitura atenta destes artigos bem escritos e 
bem pensados, fruto de atentas reflexões e que conduzem o 
leitor a fazer as suas próprias reflexões. 

As obras literárias analisadas neste volume quase nunca 
coincidem com as mais óbvias do conjunto da produção do 
escritor focado em cada trabalho. Exceção feita no caso de 
Sóror Mariana Alcoforado; no entanto, ainda que Cartas 



12

Portuguesas seja a sua única obra conhecida, esta costuma 
ser olvidada pela crítica. 

Conceição Flores assina o primeiro estudo, intitulado 
«Viagem à Ilha (Des)conhecida», que analisa um Saramago 
menos abordado, o autor de contos, centrando-se na narra-
tiva O Conto da Ilha Desconhecida, texto de 1997. Também 
a contemporânea Lídia de Jorge, sobremaneira afamada 
como romancista, é analisada enquanto contista: o terceiro 
ensaio, intitulado «Ser e ainda não ser: oscilação e inicia-
ção em “O Belo Adormecido” antecedido de “A Arte do 
Conto” de Lídia Jorge – considerações», da autoria de Tiago 
Aires, aborda uma narrativa breve de Lídia Jorge dada à 
estampa em 2004. O artigo que parece escapar mais a este 
padrão é o segundo do volume, de título «A metanarrativa 
em António Lobo Antunes», da autoria de Rosângela de 
Melo Rodrigues, e que se debruça sobre os romances Que 
Cavalos São Aqueles que Fazem Sombra no Mar? (2009) e 
Os Cus de Judas (1979). Se este último é um óbvio, isto é, 
um incontornável na produção de Lobo Antunes, pela fama 
e pelos prêmios que granjeou, já em relação ao primeiro 
romance, não houve a mesma euforia da crítica e do público 
e nem existe ainda o distanciamento temporal necessário 
para se aferir da sua canonicidade, além de que o cotejo 
feito por Rosângela de Melo Rodrigues entre as duas nar-
rativas de Lobo Antunes é de uma fina agudeza, lançando 
um novo olhar sobre este autor. Portanto, parece haver 
um padrão que consiste na procura de facetas originais 
ou menos conhecidas de autores portugueses de reconhe-
cida qualidade literária. O quarto artigo, intitulado «Livro 
do Desassossego: um evangelho por escrever», de Cláudia 
Sousa, debruça-se sobre a obra do semi-heterônimo 
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pessoano Bernardo Soares, infinitamente menos abor-
dado do que a tríade heteronímica Caeiro-Reis-Álvaro de 
Campos. A este artigo segue-se o de Aldinida Medeiros, 
intitulado «São Cristóvão: a redenção pelo amor fraternal 
na escrita da maturidade em Eça de Queirós». O trabalho 
pode surpreender os leitores habituados a um Eça realista e 
anticlerical, já que se centra numa narrativa aparentemente 
hagiográfica, São Cristóvão, escrita numa fase avançada da 
sua carreira literária e onde perpassa um profundo espiri-
tualismo cristão. O sexto artigo deste livro é da autoria de 
Sirlene Cristófano e intitula-se «Reflexões d’alma em busca 
do amor ideal: A Primavera, de Francisco Rodrigues Lobo». 
Analisa aquela que é «considerada a primeira novela pas-
toril portuguesa», dada à estampa em 1601. A escolha da 
ensaísta não recai, pois, na obra pela qual Rodrigues Lobo 
persiste em ser mais conhecido nos estudos portugueses, 
o de autor de Corte na Aldeia (1619), porventura porque 
esta obra é «considerada como o primeiro sinal literário do 
barroco em Portugal». Portanto, procurou-se aprofundar 
uma faceta menos abordada, ainda que não esquecida, do 
famoso escritor leiriense. O penúltimo estudo, «O exer-
cício da dor de amar em Cartas Portuguesas de Mariana 
Alcoforado», é assinado por Marcelo Medeiros da Silva. A 
freira mais famosa de Beja, embora umbilicalmente asso-
ciada à narrativa epistolar Cartas Portuguesas, continua 
sendo uma figura do barroco português secundarizada 
pela crítica literária e olvidada nos programas de ensino 
(secundário e não só), talvez porque mulher, talvez porque 
freira subversiva, pois que as heterodoxias femininas talvez 
pesem ainda no enfoque que é dado ou deixa de ser dado 
à voz literária da mulher. Por outro lado, Sóror Mariana 
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Alcoforado era ela própria uma figura que, na sua época, 
tinha de ombrear com nomes como D. Francisco Manuel 
de Melo ou Padre António Vieira. O artigo que encerra 
este volume é dedicado à oratória deste último. Intitula-se 
«Vieira e a alegoria dos teólogos e do Renascimento», com 
autoria de Marcelle Ventura Carvalho. Fica assim escrupu-
losamente cumprida a sintagmática do subtítulo desta obra 
ensaística, que começa em Saramago e termina em Vieira. 
O trabalho de Ventura Carvalho debruça-se sobre cinco 
sermões do brilhante orador jesuíta, e não apenas sobre 
os dois mais propalados e que manifestam a marca da sua 
genialiadade: para além do Sermão de Santo António aos 
Peixes e do Sermão da Sexagésima, são abordados o Sermão 
da Terceira Dominga da Quaresma, o Sermão dos Bons Anos 
e o Sermão da Degolação de São João Baptista. 

Ao longo desta elencagem e sucinta apresentação de 
cada um dos artigos que compõem o ensaio Travessias pela 
Literatura Portuguesa: estudos críticos de Saramago a Vieira 
penso ter ficado comprovada a aposta séria em facetas 
menos divulgadas de grandes autores portugueses de épo-
cas diversas – esse o fio condutor do livro –, o que traduz 
uma grande mais-valia para os seus estudiosos, não só no 
Brasil, mas também neste Portugal de onde escrevo.

Abrindo agora um pouco mais o véu a cada um des-
ses artigos, para suscitar o gosto da sua leitura, Conceição 
Flores em «Viagem à Ilha (Des)conhecida», evoca com 
grande agudeza Camões para dar o sentido da subver-
são patente no texto saramaguiano O Conto da Ilha 
Desconhecida, encomendado para a Expo 98 de Lisboa, cujo 
tema era «Oceanos: um patrimônio para o futuro»: se n’Os 
Lusíadas Portugal é definido como o local «onde a terra se 



15

acaba e o mar principia», no texto de Saramago, Portugal 
passa a ser o sítio onde «o mar acaba e a terra principia», 
traduzindo assim a perda definitiva da dimensão imperial e 
transatlântica do país. Enquanto «contraepopeia», no dizer 
de Conceição Flores, este conto vergasta em tom satírico, 
através da situação burlesca de um homem que vai pedir ao 
rei um barco para navegar e tem de se sujeitar à intermedia-
ção caprichosa da porteira-mulher-a-dias, alguns vícios do 
Portugal contemporâneo: burocracia, corrupção, falta de 
qualidade e de visão das classes dirigentes, prevalência do 
ter sobre o ser, substituição do sonho coletivo por sonhos 
individuais. Mas contra tanta negrura, resta a esperança da 
metafórica ilha individual a descobrir, sustentada no amor 
entre um homem e uma mulher. 

O segundo artigo deste ensaio, «A metanarrativa em 
António Lobo Antunes», debruça-se, como já apontei, 
sobre os romances Que Cavalos São Aqueles que Fazem 
Sombra no Mar? (2009) e Os Cus de Judas (1979). O cotejo 
entre as duas obras faz sobressair a importância da meta-
narratividade como instrumento de reflexão do próprio 
autor sobre os seres de papel que cria – as personagens –, 
havendo também uma nítida obstinação no tema da deca-
dência: no primeiro romance, há um clara «decadência dos 
valores morais, econômicos e culturais das tradicionais 
famílias portuguesas», mercê da ganância do dinheiro, que 
leva filhos a planearem a morte da matriarca de uma famí-
lia ribatejana criadora de cavalos; no segundo texto, assiste-
-se à destruição do indivíduo, de um homem que vale como 
sinédoque de muitos jovens portugueses, mercê de uma 
guerra colonial traumática, aparecendo a arte e a literatura 
como via catártica. 
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Em «Ser e ainda não ser: oscilação e iniciação em “O 
Belo Adormecido” antecedido de “A Arte do Conto” de 
Lídia Jorge – considerações», Tiago Aires, depois de uma 
rigorosa e bem ilustrada visão panorâmica sobre a obra 
contística de Lídia Jorge, centra-se sobre a narrativa breve 
«O Belo Adormecido», salientando os desejos frustrados 
das personagens principais e a inversão dos papéis e das ati-
tudes femininas e masculinas a partir da intertextualidade 
existente com o conto popular «A Bela Adormecida». Este 
é mais um artigo a apontar traços da portugalidade con-
temporânea: a redefinição dos papéis dos gêneros e a das 
identidades sexuais, já que, no conto de Lídia Jorge, nem 
tudo o que parece é… E Tiago Aires não deixa de anali-
sar os subentendidos, deveras importantes para uma cabal 
compreensão do texto da autora.

Cláudia Sousa no artigo «Livro do Desassossego: um 
evangelho por escrever», explica a gênese e a complexa 
questão editorial por detrás desta obra, que acompanhou a 
vida de Fernando Pessoa, mas que ele deixou incompleta e 
atribuída ao semi-heterônimo Bernardo Soares, ajudante de 
guarda-livros na cidade de Lisboa. O Livro do Desassossego, 
composto por 481 fragmentos, traduz uma escrita frag-
mentária com caráter ensaístico e reflexivo que está eivada 
de máximas a pedir explicitamente novas reflexões ao leitor 
(um gênero mais tarde retomado por Vergílio Ferreira em 
Pensar). Cláudia Sousa demonstra que a modernidade do 
texto soariano radica não apenas nesse caráter fragmentá-
rio, mas também no desassossego advindo de uma sensa-
ção de vazio do sujeito que redige a obra e que se reflete em 
inquietações de natureza diversa. Uma das partes mais inte-
ressantes deste artigo é aquela em que a ensaísta comprova 
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a ligação existente entre o Livro do Desassossego e a Bíblia, 
não apenas pelas características inerentes à obra em si, mas 
também pela sua gênese, pela questão editorial e pela pos-
tura do autor relativamente à mesma.

Aldinida Medeiros, no artigo «São Cristóvão: o socia-
lismo cristão e o amor fraternal na escrita da maturidade 
em Eça de Queirós», aposta claramente numa faceta 
menos abordada da obra queirosiana: «São Cristóvão» 
é um conto e não um romance; revela um estilo que «se 
diferencia do estilo característico de seus romances rea-
listas»; e pertence a uma escrita hagiográfica, que parece 
opor-se ao conhecido anticlericalismo eciano. O artigo 
desenvolve-se em torno de três aspectos claramente iden-
tificados no início: o afastamento da escrita naturalista, 
a demonstração de um ideário espiritualista e o cristia-
nismo social de inspiração proudhoniana. Um dos aspec-
tos mais interessantes neste estudo é a comprovação de 
que as «ações de um evangelho pragmático» de inspira-
ção proudhoniana e, por conseguinte, socialista, não se 
incompatibilizam com o ideário cristão da caridade, e que 
caracteriza o franciscanismo. O conto «São Cristóvão», 
baseado em lendas hagiográficas medievais, propõe, de 
qualquer modo, uma nova concepção de santidade, alter-
nativa ao modelo católico do santo milagreiro, como 
sublinha Aldinida Medeiros: trata-se do santo socialista. É 
que São Cristóvão, esse bom gigante dotado de força her-
cúlea, vai «da caridade ativa para a militante», «do serviço 
aos pobres à insurreição pelos pobres».

No sexto artigo, intitulado «Reflexões d’alma em busca 
do amor ideal: A Primavera, de Francisco Rodrigues 
Lobo», Sirlene Cristófano, depois de integrar o texto 
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destacado numa trilogia de novelas pastoris da autoria 
de Rodrigues Lobo, faz uma bem ilustrada análise narra-
tológica de A Primavera, apontando não só a relação do 
protagonista Lereno com os espaços físicos e psicológicos 
aludidos, mas também a estrutura temporal peculiar a este 
gênero literário. A ensaísta elenca e exemplifica todos os 
aspectos em que o texto de Rodrigues Lobo obedece ao 
cânone da novela pastoril, a começar pelo artificialismo da 
«requintada idealização da personagem de pastor», mais 
preocupado com a sua infelicidade amorosa do que com o 
rebanho à sua guarda. Um dos aspectos mais interessantes 
deste artigo é o aprofundamento da duplicidade do amor 
enquanto tema central de A Primavera: na novela pastoril, 
há «o amor idealizado e as aventuras amorosas de Lereno», 
comprovando a ensaísta a ambígua relação de elo e de des-
fasamento que os dois amores em causa estabelecem no 
texto seiscentista. 

O penúltimo artigo aborda, como já foi dito, as Cartas 
Portuguesas de Sóror Mariana Alcoforado. Esta narrativa, 
composta por cinco missivas dirigidas ao oficial francês 
por quem a freira de Beja se apaixonara loucamente, é inte-
grada por Marcelo Medeiros da Silva na voga ocidental seis-
centista e setecentista da epistolografia literária em prosa. 
Depois de uma clara e sintética caracterização do gênero 
epistolar, o ensaísta prova a singularidade desta obra, com 
um narrador e um narratário extradiegéticos e referen-
ciais, o que torna a narrativa bem diferente, por exemplo, 
de romances epistolares como Ligações Perigosas ou Cartas 
Persas. O lancinante sofrimento de amor aí confessado é 
real, as personagens são referenciais (a rigor, nem são con-
cebidas pela autora como personagens, tratava-se, isso sim, 
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de uma tentativa desesperada de convencer o amante a 
regressar), e a análise da obra de Mariana Alcoforado não 
se esgota, por conseguinte, numa análise narratológica, de 
cunho estruturalista, ainda que ela seja feita com todo o 
rigor por Marcelo Medeiros da Silva. Daí que a segunda 
parte do artigo consista numa análise de cunho psicoló-
gico, baseada, como indica o autor, em reflexões de Juan-
David Nasio sobre a dor de amar. Um dos aspectos mais 
interessantes desta última abordagem é a conclusão de que 
a agonia da narradora Mariana Alcoforado não é superada 
pelo luto, doloroso, mas necessário, mantendo-se a freira 
de Beja, no seu convento-cárcere, agarrada a um fantasma 
de quem não se quer desprender. A agonia reside não tanto 
no abandono do amante, que tudo indica já não a querer 
mais (ela sugere-o e intui-o; todavia, não deseja encarar de 
frente essa hipótese), mas antes na impossibilidade de dei-
xar de o amar, permanecendo um amor não correspondido 
e esvaziado de sentido. Como Mariana Alcoforado não 
corta com este amor unidirecional, é a saudade e a escrita 
que mantêm vivo um fantasma, as quais presentificam um 
amado ausente, mesmo que este represente o «martírio do 
abandono, o inferno de amar já sem esperança». 

Por fim, o artigo «Vieira e a alegoria dos teólogos e do 
Renascimento» traça uma muito útil e breve resenha bio-
bibliográfica do autor (em Portugal, é costume apontar o 
seu local de nascimento, mas fica muitas vezes esquecido o 
fato de Vieira ter morrido em território brasileiro ou o local 
exato desse falecimento) e caracteriza a obra vieiriana, por 
períodos e estilo. Marcelle Ventura Carvalho questiona-se 
então sobre «como e com qual propósito o orador cons-
truía as suas alegorias», visto que o fim que lhes é apontado 
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nas artes retóricas da Antiguidade é o mero ornato, o que 
não se coaduna com a prática sermonística, sobretudo a de 
Vieira que, sendo fascinantemente bela, não tem subjacente 
a si preocupações estéticas.

 Depois de uma necessária definição do termo «ale-
goria» com base em Aristóteles, Cícero e Quintiliano, os 
três grandes nomes da retórica clássica, a ensaísta verifica 
que a terminologia que mais claramente pode elucidar os 
intentos de Vieira é a de João Adolfo Hansen, que subdi-
vide a alegoria em três tipos. Ventura Carvalho explicita e 
ilustra cada uma destas alegorias: a dos poetas ou alegoria 
verbal consiste numa analogia termo a termo e depende da 
subjetividade do autor. Ela é ilustrada a partir do Sermão 
de Santo António aos Peixes e do Sermão da Sexagésima. 
A alegoria dos teólogos ou factual é tipicamente medieva, 
sendo uma analogia baseada na proporção que estabelece 
paralelos entre Deus e a natureza, criação divina, ou entre a 
natureza e as mais diversas organizações humanas, ou entre 
o Antigo e o Novo Testamento – pensamento tipológico 
em que episódios e personagens do texto veterotestamen-
tário são interpretados como prefigurações, logo, alegorias, 
do Novo Testamento. Desta feita, o Sermão da Terceira 
Dominga da Quaresma, o Sermão da Degolação de São João 
Baptista e o Sermão dos Bons Anos ilustram os três subtipos 
de analogia dos teólogos. 

A autora justifica, por fim, a ausência da alegoria do 
Renascimento – baseada em termos mitológicos – nas pré-
dicas vieirianas e comprova que, em todos os casos apre-
sentados, a alegoria é um importantíssimo recurso retórico 
na estratégia argumentativa do padre jesuíta. 
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O resumo assim traçado dos oito artigos que compõem 
Travessias pela Literatura Portuguesa: estudos críticos de 
Saramago a Vieira tenta não trair a qualidade e a essência 
dos mesmos, fazendo-se agora o convite à sua leitura atenta 
e integral, pelas muitas reflexões e ensinamentos que eles 
deixam a todos os que se interessam pelas letras lusas, não 
só desse, mas também deste lado do Atlântico.

Profª. Drª. Cristina Costa Vieira
Universidade da Beira Interior – Portugal.





23

Um quase prefácio

Deparamo-nos, professores, alunos e estudiosos da lite-
ratura portuguesa, com uma lacuna que diz respeito aos 
estudos contemporâneos: os manuais de historiografia lite-
rária não têm sido atualizados de acordo com a demanda 
de autores e obras atuais. Por isso, de início, este livro foi 
pensado como um conjunto de estudos sobre autores con-
temporâneos; mais ainda, autores cuja produção acontece 
em nossos dias. Sem intentar imediatismos, ou canonização 
de nomes, seria justamente para preencher a lacuna sobre a 
qual me referi antes. Todavia, ultrapassando a questão tem-
poral, a inserção de artigos que contemplam diversos perío-
dos da literatura portuguesa aconteceu de modo voluntário 
e pensamos que, neste caso, a emenda ficou melhor que o 
soneto, pois como bem afirmou a Profa. Cristina Vieira, na 
Apresentação, excetuando-se a obra de Mariana Alcoforado, 
que é autora de uma única publicação, os demais artigos 
aqui reunidos tratam de textos literários pouco estudados.

E já que mencionamos a Apresentação, aproveito o 
ensejo para um diálogo com o texto da Profa. Cristina 
Vieira que nos presenteia com seu carismático texto. É que 
a sequência dos textos não obedeceu a um critério temporal 
rígido, de datas de publicação; menos ainda canônico – neste 
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segundo caso, como já evidenciado pela autora da apresen-
tação. Antes de mais, também não foi uma disposição alea-
tória dos ensaios, pois era nossa intenção, após observarmos 
a cronologia, dispor os artigos do mais antigo para o mais 
recente. Entretanto, quando pensávamos ainda alguns cri-
térios para esta publicação, aconteceu o falecimento de José 
Saramago, que consideramos não apenas o prêmio Nobel 
em literatura de língua portuguesa, mas um ficcionista com 
o conjunto de uma obra de imenso valor para a literatura – 
e que teve uma excelente (teoria da) recepção de sua obra 
pelo brasileiro, Fernando Meirelles, isso dito pelo próprio 
Saramago sobre a transposição para o cinema de Ensaio 
sobre a cegueira. Morte de Saramago, nascimento desta cole-
tânea de estudos a um mesmo tempo: eis o porquê de abrir-
mos com um texto sobre este escritor, como uma forma de 
homenageá-lo. O menino da pequena Azinhaga lançou-se 
ao mar da escrita, seus livros-naus triunfaram. Singraram 
mares mais que dantes navegados! Sina de português!

 Escolhido o texto de abertura, veio uma segunda 
questão: com qual escritor fechar o conjunto de artigos? 
Pensamos, novamente, em estabelecer, a partir de Saramago, 
uma cronologia com os demais. Todavia, sobressaiu-se 
a ideia de que o grande orador, o “Imperador da Língua 
Portuguesa” seria o nome, dentre os autores estudados, 
para fazer o fechamento em grande estilo. E quando uso o 
adjetivo grande, refiro-me não a tratar os demais, pois não 
fossem considerados de tamanha importância, não figu-
rariam cá. Mas faz-se necessário lembrarmos que Vieira, 
além da grandeza de sua oratória, viveu tanto no Brasil 
quanto em Portugal. E, pensando por este viés, temos então 
outro aspecto favorável a Vieira: o Travessias pela literatura 
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portuguesa: estudos críticos de Saramago a Vieira é com-
posto por ensaios de estudiosos das universidades brasi-
leiras e portuguesas. Assim, luso-braisleirismo de Vieira e 
deste livro. É que nessa travessia pelo vasto oceano literário 
de língua portuguesa – lembrando que nossa pátria é nossa 
língua “e eu não tenha pátria, tenho mátria” – pouco impor-
tam as bandeiras das naus e a nacionalidade dos tripulantes. 
Importa, antes, o fruir da/pela literatura, o mergulho nessas 
águas narrativas que nos faz imergir em Fernando Pessoa, 
Eça de Queiroz, Vieira, Lobo Antunes, Lídia Jorge, Mariana 
Alcoforado, Rodrigues Lobo e o próprio Saramago.

Outrossim, uma questão também apontada pela Profa 
Cristina Vieira, a qual pensamos relevante, é não cons-
tar Camões nesse estudo. Mas, parafraseando o poema 
que diz “ficou um pouco de ti em tudo”, digo o mesmo de 
Camões: ficou um pouco de Camões em todos. Fernando 
Pessoa tem um pouco de Camões, António Vieira tem um 
pouco de Camões, Eça tem um pouco de Camões... Creio 
mesmo que todo Portugal tem um pouco de Camões em 
cada português! É o lusitanismo, o saudosismo, o profe-
tismo, o gigantismo – o Cristóvão de Eça de Queiroz tem 
muito das características do Gigante Adamastor –; por isso, 
existe sim, reafirmo, um pouco de Camões em cada escritor 
lusitano. E nesse caso fica uma indagação: talvez faça falta, 
aqui, um estudo sobre Camões, mas se aqui houvesse, aí 
sim, não estaríamos procurando (re)afirmar um cânone?

A resposta, deixo-a a critério de cada leitor.

Espero, apenas, que os estudos aqui coligidos sejam de 
alguma contribuição para os que se debruçam, deleitam-se 
e “diletam” a literatura portuguesa.
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Gosto de sentir a minha língua roçar 
A língua de Luís de Camões 
Gosto de ser e de estar 
E quero me dedicar 
A criar confusões de prosódia 
E uma profusão de paródias 
Que encurtem dores 
E furtem cores como camaleões 
Gosto do Pessoa na pessoa 
Da rosa no Rosa 
E sei que a poesia está para a prosa 
Assim como o amor está para a amizade 
E quem há de negar que esta lhe é superior 
E quem há de negar que esta lhe é superior 
E deixa os portugais morrerem à míngua 
Minha pátria é minha língua 
Fala Mangueira 
Fala! 
Flor do Lácio Sambódromo 
Lusamérica latim em pó 
O que quer 
o que pode 
Esta língua 
[...] 
A língua é minha Pátria 
eu não tenho Pátria: tenho mátria 
Eu quero frátria 
[...] 
Poesia concreta e prosa caótica 
Ótica futura 
Samba-rap, chic-left com banana 
Será que ele está no Pão de Açúcar 
Tá craude brô, você e tu lhe amo 
Qué que’u faço, nego? 
Bote ligeiro 
arigatô,arigatô
[…]

                                  Caetano Veloso.





29

Viagem à ilha (des)conhecida

Conceição Flores 

Quando “o homem sonha, a obra nasce” (PESSOA, 
1998, p. 78). O homem que sonha é o Infante D. Henrique, 
o primeiro a mandar que se encontrem terras desconheci-
das. A “obra” que então se inicia é a do desencobrimento 
de novos caminhos e terras. Para essa empreitada, “Fosse 
a hora que haver ou a que havia/ A mão que ao Occidente 
o véu rasgou,/ Foi a alma a Sciencia e o corpo a Ousadia/ 
Da mão que desvendou” (PESSOA, 1998, p. 80). Assim, 
Portugal, pioneiro das grandes navegações, dá início ao seu 
mais audacioso projeto: os descobrimentos portugueses.

Os navegadores foram singrando por mares nunca 
dantes navegados “de ilha em continente, [...] até o fim 
do mundo”, (idem), construindo uma epopeia marítima 
que Luís de Camões, em 1572, celebrará em Os Lusíadas. 
Herói individual dessa epopeia é Vasco da Gama, filho 
segundo, portanto sem direito a título e fortuna. Para seu 
irmão Paulo da Gama, o primogênito, título, fortuna e 
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proteção. Vasco da Gama escolhe a aventura dos mares. 
Desempenha, com sucesso, várias missões confiadas por 
D João II, o Príncipe Perfeito. Com a morte do rei, sobe 
ao trono D. Manuel, que convida Paulo da Gama para 
comandar a esquadra que partirá para as Índias. Doente, 
este declina do convite.

A 7 de julho de 1497, o rei, que haverá de se chamar 
O Venturoso, entrega o comando da esquadra a Vasco da 
Gama. No dia seguinte, após missa em Belém, é prepa-
rada a partida das naus: S. Gabriel, a capitânia; S. Rafael, 
sob o comando de Paulo da Gama; Bérrio, comandada por 
Nicolau Coelho.

Em novembro, após um temporal assustador: “Os 
deuses da tormenta e os gigantes da terra/ Suspendem de 
repente o ódio da sua guerra” (1998, p. 81) e as naus ultra-
passam o Adamastor que se rende ao argonauta português. 
Em 20 de maio de 1498, chegam à Índia, a Calecute. Agora, 
o “Mar [é] Português” (idem, ibidem, p. 82).  

Pelo feito, Vasco da Gama recebeu honras e fortuna e 
inscreveu seu nome na história de Portugal. Para assina-
lar os 500 anos de tão importante proeza, Portugal realizou 
a EXPO´981. Inaugurada em 22 de maio, para assinalar o 

1 Exposição Mundial, Exposição Universal, Feira Mundial ou simplesmente 
Expo, são nomes dados a grandes exposições públicas realizadas em dife-
rentes partes do mundo. A primeira foi idealizada pelo Princípe Albert, 
marido da Rainha Vitória, e realizou-se, em 1851, em Londres. Intitulada 
“Grande Exposição dos Trabalhos da Indústria de Todas as Nações”, cele-
brou a revolução industrial, a era da máquina a vapor, invento de que a 
Inglaterra foi pioneira. Algumas cidades já realizaram a Expo diversas 
vezes, caso de Paris, que já sediou 6 vezes, e cujo monumento símbolo, a 
Torre Eiffel, foi construído para a Expo de 1889, que assinalou o primeiro 
centenário da Revolução Francesa. 
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dia em que os portugueses desembarcaram em Calecute, 
a exposição teve como tema “Os oceanos: um património 
para o futuro”. 

O tema dos oceanos foi abordado sob diversas pers-
pectivas, entre elas a da inspiração artística que o mar 
tem sido para poetas e escritores. Assim, alguns escritores 
foram convidados a escrever sobre essa temática, entre eles, 
Saramago. Desse convite resultou O conto da ilha desconhe-
cida, de José Saramago, cuja primeira edição foi publicada 
em 1997, pela Assírio & Alvim, numa coleção intitulada 
Cadernos do Pavilhão de Portugal. Posteriormente, o 
conto, uma pequena brochura de 39 páginas, ilustrada pelo 
artista plástico Bartolomeu dos Santos, passou a ser editado 
pela Caminho. 

Para iniciar a leitura do conto, quero introduzir Camões 
e lembrar que a viagem de Vasco da Gama é o ponto de 
partida para o poeta celebrar os feitos gloriosos dos portu-
gueses. A epopeia camoniana narra os feitos gloriosos dos 
portugueses porque era imperioso cantar que “em perigos e 
as guerras esforçados/ Mais que prometia a força humana/ 
Entre gente remota edificaram/ Novo reino que tanto subli-
maram;” (CAMÕES, 1913, p. 3). Portugal era, então, “Onde 
a terra se acaba e o mar começa” (idem, p. 80). 

Passados 5 séculos, em Portugal, “o mar acaba e a terra 
principia” (SARAMAGO, 1995, p. 11). Não há mais ilhas 
a ser descobertas, nem caminhos a ser desvendados. O 
passado que chegou até nós foi através dos textos que exal-
taram as glórias de Portugal e construíram, como consi-
dera Eduardo Lourenço, “[...] a consciência nacional (nos 
que a podiam ter) que a nossa razão de ser, a raiz de toda 
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a esperança, era o termos sido” (grifos do autor, 1988, p. 
22). O autor acrescenta: “E dessa ex-vida são Os Lusíadas a 
prova de fogo” (idem). 

Assim, O conto da ilha desconhecida é a contraepopeia. A 
escolha de Saramago pela narrativa curta e em prosa reflete 
o tempo em que vivemos, um tempo em que a pressa é uma 
dominante, e onde não há mais grandes feitos a ser narra-
dos. Este é o tempo das demandas existenciais, de olhar o 
futuro e construir um sonho de esperança. Por isso, as situ-
ações se invertem. Não há mais um rei a entregar uma tarefa 
ao navegador. Agora há apenas: “Um homem [que] foi bater 
à porta do rei e disse-lhe, Dá-me um barco.” (SARAMAGO, 
1999, p. 9)2. O narrador afirma que “A casa do rei tinha mui-
tas portas, mas aquela era a porta das petições” (p. 9). Esse 
rei, contudo, sempre se fazia de desentendido e só mandava 
atender à porta, quando o povo comentava o descaso. Além 
disso, as ordens desse rei não eram obedecidas de imediato, 
porque havia uma cadeia de intermediários que terminava 
na mulher da limpeza, a figura mais humilde dessa casa 
real. Essa mulher apenas entreabria a porta e perguntava ao 
suplicante, “pela frincha” da porta (SARAMAGO, 1999, p. 
9), o que ele desejava. Iniciava-se, então, um processo de 
requerimento, que percorria todos os passos de uma rídi-
cula burocracia, que terminava novamente na mulher da 
limpeza, que dava o despacho final conforme lhe apetecia. 
A cena burlesca que acabamos de descrever é elucidativa da 
paródia que se instala com o rebaixamento da figura real, 

2 Doravante as citações referentes ao conto virão apenas indicadas pelo(s) 
número(s) da(s) página(s).



33

inversão que corresponde ao duplo paródico da representa-
ção arquetípica do rei. 

O homem que bateu à porta do rei quer um barco, mas 
quer fazer o pedido pessoalmente ao rei. É insistente, deita-
-se em frente da porta, e diz que dali não sai até que o rei lhe 
atenda. Este, como de costume, estava na “porta dos obsé-
quios” (p. 10), a “receber, contemplar e guardar os obsé-
quios” (p. 11). Ironicamente, o rei não distribuía favores, 
recebia-os, sendo essa a tarefa a que ele se dedicava com 
mais afinco.

Passados três dias, o rei resolveu atender ao homem. 
Em vez de os rituais solenes da monarquia, a informalidade 
de uma audiência em que a mulher da limpeza é a figura 
central. O narrador conta-nos ser essa a primeira vez que o 
rei aparecia à “porta das petições” (p. 12). Vejamos o inusi-
tado dessa “audiência”.

Repartido pois entre a curiosidade que 
não pudera reprimir e o desgrado de 
ver tanta gente junta, o rei, com o pior 
dos modos, perguntou três pergun-
tas seguidas, Que é que queres, Por que 
foi que não disseste logo o que querias, 
Pensarás tu que eu não tenho mais que 
fazer, mas o homem só respondeu à pri-
meira pergunta, Dá-me um barco, disse 
(SARAMAGO, 1999, p. 13).

A atitude do rei, o tom coloquial e trapalhão de sua fala 
mostram a ironia saramaguiana na desconstrução da ima-
gem sacralizada de um monarca. A verve torrencial do rei 
se contrapõe à lacônica e objetiva resposta do homem que 
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veio pedir um barco para “ir à procura da ilha desconhe-
cida” (p. 14). O rei que não tem um trono ali, está sentado 
na cadeira de palhinha usada pela mulher da limpeza para 
costurar as meias furadas. A inversão dos papéis continua, 
pois, enquanto o homem pacientemente aguarda a decisão 
do rei, este disfarça o riso, considerando estar perante um 
louco, uma vez que para ele “já não há ilhas desconhecidas” 
(p. 15). O homem, no entanto, contrapõe: “Simplesmente é 
impossível que não exista ilha desconhecida” (p. 15).

Em seguida, o diálogo travado entre o rei e o homem é 
elucidativo da inversão dos papéis. Enquanto se dá o rebai-
xamento paródico da figura real, patente na informalidade 
da fala, o homem dirige-se ao rei tratando-o por tu, atitude 
impensável num diálogo de um súdito. Vejamos um trecho 
que se inicia com a pergunta irônica do rei:

E vieste aqui para me pedires um barco, 
Sim, vim aqui pedir-te um barco, E tu 
quem és, para que eu to dê, E tu quem 
és, para que eu to dê, E tu quem és, para 
que não mo dês, Sou o rei deste reino, e 
os barcos do reino pertencem-me todos, 
Mais lhes pertencerás tu a eles do que 
eles a ti, Que queres dizer, perguntou o 
rei, inquieto, Que tu, sem eles, és nada, e 
que eles, sem ti, poderão sempre navegar 
(SARAMAGO, 1999, p. 15).

O tom autoritário do rei vai se desfazendo perante a pers-
picácia das respostas do homem. A audácia e inteligência do 
homem deixam exposta a fragilidade desse rei que, mesmo 
assim, continua aparentando prepotência, sem entender a 
transitoriedade do poder e a sua humana condição. 
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O rei diz ao homem: “E essa ilha desconhecida, se a 
encontrares, será para mim”, ao que este lhe responde: “A ti, 
rei, só te interessam as ilhas conhecidas” (p. 15-6). Perante 
a resposta do homem, o rei diz que não lhe dará o barco, no 
que é logo rebatido pelo homem, que tem a seu favor o coro 
dos outros suplicantes, que esperavam ser atendidos, e ao 
qual se juntam as vozes das vizinhas do rei que, das janelas, 
assistiam à cena. 

O prosaico dessa situação contrasta com as cenas da 
magnificência real e do protocolo da história de Portugal 
que guardamos na memória. Retomando os eventos his-
tóricos que narramos no início deste texto, vemos que o 
texto de Saramago se constrói na contramão daqueles. 
O compromisso do escritor não é com a “verdade his-
tórica”, canonizada, distante do autor. O olhar crítico de 
Saramago repõe uma outra “verdade”, que se lança para o 
futuro. Não há mais em jogo o destino coletivo da nação, 
agora é tempo de cada um de nós sonhar e construir seu 
próprio destino.

Assim, o homem consegue que o rei lhe dê um barco e, 
quando o homem chega ao porto para receber o barco, há 
uma mulher que grita, apontando para um que parece uma 
caravela: “É o meu barco, é o meu barco” (p. 21). O homem 
não reconhece a mulher que lhe abrira a porta das peti-
ções, é preciso ela dizer quem é, mas logo a encarrega de 
tomar conta do barco. A escolha tinha sido dela e quando 
o homem lhe pergunta por quê, ela responde humilde-
mente: “Desculpa, foi só porque gostei dele” (p. 23). O 
homem, então, comenta sabiamente: “Gostar é provavel-
mente a melhor maneira de ter, ter deve ser a pior maneira 
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de gostar” (SARAMAGO, 1999, p. 23), frase lapidar – afo-
rismo – que revela uma verdade tão esquecida nos tempos 
atuais, em que o ter se sobrepõe ao ser.

Levinas (2005, p. 31) considera que “a posse é o modo 
pelo qual um ente, embora existindo, é parcialmente 
negado”, isto é, o ter transforma o ser em instrumento, em 
objeto, portanto, passível de ser consumido. Já o querer, o 
desejar e, por extensão, o gostar, é uma construção em devir 
que não se fecha no possuir. 

O homem, na continuação do diálogo, diz à mulher: “Se 
não sais de ti, não chegas a saber quem és” (p. 27). Este afo-
rismo, releitura da máxima cristã, “Ama ao próximo como a 
ti mesmo”, leva-nos a refletir sobre a questão da alteridade. 
É preciso aprender a sair de nós, a nos doarmos, para nos 
conhecermos. E era isso que estava a acontecer entre aquele 
homem e aquela mulher. A mulher disse para o homem: “É 
realmente bonita a nossa caravela” (p. 30), numa demons-
tração de que ali começava a constituir-se uma sociedade. 
Levinas (2005, p. 45) entende que “A emoção que, na socie-
dade, funda uma sociedade senhora de todas as circunstân-
cias e detalhes é o amor”. 

Naquela noite, à luz da lua, o homem reparou na mulher 
e viu que ela era bonita. E quando se foram deitar, cada um 
no seu beliche, o homem desejou que ela tivesse sonhos 
felizes. Mas quem vai sonhar a noite inteira é ele. Sonha 
que a sua caravela vai já no mar alto: é ele o comandante, 
os marinheiros descansam, há patos, coelhos e galinhas 
pela coberta, comendo milho; do porão, chega o barulho 
de bois, cavalos e burros; há também mulheres, tantas 
quantos os marinheiros. A mulher da limpeza não está lá, 
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decidiu ficar no cais; ele sonha que ela disse “já que só tens 
olhos para a ilha desconhecida, vou-me embora” (p. 35). O 
homem sabe que isso não é verdade e “os olhos dele andam 
a procurá-la e não a encontram” (p. 35-6). 

Começa a chover e principiam a brotar plantas dos 
sacos de terra que há na coberta. O homem pergunta aos 
marinheiros se avistam a ilha desconhecida, mas não há 
nenhuma ilha à vista e dizem não haver ilhas por conhecer. 
Indignado, o homem diz que eles não deveriam ter vindo, 
mas eles contrapõem: “Andávamos à procura de um sítio 
melhor para viver e resolvemos aproveitar a tua viagem” 
(p. 37). Não são marinheiros, são os portugueses da diás-
pora, dispersos pelo mundo, que partiram em busca de 
oportunidades. Aquela caravela mais parece um barco de 
emigrantes e, quando enxergam uma ilha, o homem leva a 
caravela até ao porto. Os homens, as mulheres e os animais 
saem, apenas ficam “as árvores, os trigos e as flores [...] a 
coberta era toda ela como um campo lavrado e semeado” 
(Levinas, 2005, p. 38). 

A caravela agora é um novo Éden e aquele o casal pri-
mordial. Quando acordaram, ele estava “abraçado à mulher 
da limpeza, e ela a ele, confundidos os corpos, confundidos 
os beliches” (p. 39). E, quando o dia nasce, o homem e a 
mulher foram pintar na proa da caravela o nome “A Ilha 
Desconhecida [que] fez-se enfim ao mar à procura de si 
mesma” (p. 39). Uma nova Ilha dos Amores passava a exis-
tir pela vontade daquele casal.

O conto de Saramago é um canto de esperança e oti-
mismo. “Escovar a história a contrapelo” (BENJAMIN, 
1993, p. 225), ficcionalizando uma história possível, foi 



38

um procedimento recorrente nas obras saramaguianas 
desde Levantado do chão (1980) até a História do cerco de 
Lisboa (1989), retomada depois neste conto. O diálogo que 
Saramago estabelece com a história de Portugal relativiza 
o passado, problematiza acontecimentos canonizados, num 
diálogo democrático com a tradição. Agora, os heróis não 
são mais reis, nobres ou navegadores, agora é a vez do povo 
português que busca a sua “Ilha desconhecida”, a busca de 
si mesmo, de seus sonhos e esperanças.

Nos Açores, a minha terra natal, conta-se que existiam 
10 ilhas. A décima ilha encantou-se, é uma ilha desco-
nhecida. Mas cada açoriano que deixa os Açores parte em 
busca dessa ilha. Hoje essas ilhas se multiplicam pelo Brasil, 
Estados Unidos, Canadá, e tantos outros lugares mundo 
afora. Essa travessia que nós fazemos é a busca pela “ilha 
desconhecida”. 

Assim, passados 500 anos do descobrimento do cami-
nho marítimo para a Índia, Saramago não poderia mais 
celebrar o colonialismo português, as grandes “descobertas”. 
Esse momento foi celebrado por Camões em Os Lusíadas. 
Lá também encontramos a mítica ilha dos Amores, mas 
esta não decorreu sequer de um projeto dos navegantes. 
Não foi pedida, foi o prêmio para tanta ousadia. Esse não-
-lugar geraria uma nova raça. Para Saramago, a celebração 
teria que ser outra: a busca individual.
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A metanarrativa em António Lobo Antunes 

Rosângela de Melo Rodrigues

Neste breve ensaio, propomos uma abordagem em para-
lelo dos romances Que cavalos são aqueles que fazem som-
bra no mar?, do escritor português António Lobo Antunes, 
publicado no Brasil pela Editora Objetiva, em 2009, e Os 
Cus de Judas, do mesmo autor, publicado aqui pela mesma 
editora, em 2007. Apontados pela crítica como romances 
que metaforizam a decadência dos valores morais, eco-
nômicos e culturais de tradicionais famílias portuguesas, 
além de situarem a perda da identidade e dos referenciais 
burgueses em indivíduos postos em situação de conflitos 
existenciais, esses livros estabelecem diálogos significativos 
também em torno da própria estruturação do gênero roma-
nesco nesta primeira década do século XXI, e é nisto que 
centraremos o nosso foco analítico.

Sem os exageros retóricos de Fado Alexandrino e sem os 
inquietantes comprometimentos político-ideológicos de Os 
Cus dos Judas, Que cavalos são aqueles que fazem sombra no 
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mar? foi recebido pelos leitores habituais de Lobo Antunes 
como um romance fácil, o que é um dado a mais para agu-
çar nossa eterna pergunta diante das obras do autor: afinal, 
qual armadilha desta vez, nos arma o Lobo?

Com a alegria de um reencontro esperado, o leitor volta 
a conviver nesta trama com a persona do escritor ficcio-
nal camuflado por trás da ficção, que também conduz a 
leitura de Memória de Elefante, Arquipélago da Memória e 
Conhecimento do Inferno. Em face da insistência com que 
tal personagem se presentifica na obra em tela, seria até 
mesmo irônica uma menção à instância do impied author, 
como o definiu W. Booth (1967). A trama deste romance 
gira em torno de um romance que está sendo escrito pelo 
próprio Lobo Antunes. Como um Hitchcock da literatura, 
o criador aqui passeia perfilado entre suas criaturas pondo, 
à mostra, algo que vai além da composição do retrato em 
preto e branco da decadente classe burguesa: a angústia de 
um autor resultante do processo de criação ficcional; cria-
ção não só no branco da página ou no da tela, mas no inte-
rior mesmo de seu aparelho psíquico no momento exato da 
fatura do texto, o que é muito mais expressivo do ponto de 
vista da técnica romanesca e da esfera da recepção.

Cada personagem de Que cavalos são aqueles que fazem 
sombra no mar? tem plena consciência de que é um mero 
ser de papel, uma criação ficcional. Apresentando-se ao lei-
tor como ghost writer do escritor António Lobo Antunes 
(aqui, no interior da trama, também personagem ficcio-
nal), um por um vai compondo o que seria um memorial 
contendo a saga do Clã Marques. Narram à revelia, desor-
denados, inseguros, em estilo tosco e truncado, o passado e 
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o presente de uma tradicional família portuguesa que tem 
dia e hora marcados para ser extinta: seis horas da tarde de 
um triste e chuvoso domingo de Páscoa, quando enfim a 
matriarca da família seria dada como morta. O presente da 
narração ocorre um mês após esta morte.

A narração dividida de modo igualitário entre muitos 
personagens tem sido, há décadas, estratégia empregada 
com o claro propósito de trazer para o centro da trama varia-
das versões de um mesmo enredo nítido e linear, com um 
fato central identificado como núcleo duro da trama, e varia-
das vozes competindo a disputa na preferência do leitor pela 
versão mais bem contada. Neste tipo de romance, a unidade 
tende a desaparecer para dar lugar à situação de polifonia.

Em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?, 
o percurso narrativo se diferencia do modelo acima des-
crito e chega, em certo sentido, a fazer o caminho inverso.  
Temos como narradores a mulher em seu leito de morte 
(que continua a narrar após a própria morte), seu esposo 
(também já falecido), sua meia-irmã e criada Mercília, os 
seus filhos Francisco, João, Ana, Beatriz, Rita (já falecida 
há anos) e o “bastardo que vive na quinta”, destituído de 
visibilidade na trama, conhecido como o que não pode ser 
nomeado, mas que tem uma função primordial no enredo: 
é ele, a mando dos irmãos com quem nunca conviveu, o 
escolhido para assassinar a anciã, num ritual cristão pri-
mitivo cumprido no simbólico domingo pascoal. Com a 
morte da matriarca do clã Mendes, decreta-se também a 
morte do romance até então tecido.

Todos eles narram exatamente as mesmas ações inter-
nas e externas do enredo, e cada um, apropriando-se de um 
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estilo coletivizado, é capaz de reproduzir com fidelidade 
extrema o que um outro personagem faz, sente, lembra e 
trama. Mais do que isto, eles narram mais para se oculta-
rem do autor do livro do que para se mostrarem aos leito-
res e por tal razão trocam de identidade narrativa diversas 
vezes: um irmão diz ser um outro, a mãe narra da situação 
comunicacional dos filhos, mortos narram como se esti-
vessem vivos, vivos narram se passando por mortos, obje-
tos e seres vegetais falam com vivos, adultos narram sob 
efeito de regressão de memória e se passam por crianças, 
fetos falam no ventre da mãe etc. A impressão comunica-
tiva criada lembra uma peça na qual todos os personagens 
recebem por engano falas trocadas e algumas idênticas, o 
que reforça a percepção de que as personagens do romance 
perderam todos os seus referenciais e se despersonalizam 
quanto mais falam. Elas não falam entre si: falam para si, 
como se estivessem em situação de análise, quando o muito 
falar mascara o silêncio entre simulacros de interlocutores; 
a propósito, cada capítulo do livro pode ser lido como um 
conto ou, do lado oposto, como um relato biográfico de 
pacientes a um médico psiquiatra. Pinceladas entre as falas 
das personagens estão também as do personagem Lobo 
Antunes, que com elas dialoga, disputa e com quem redige 
o texto, deixando-o cheio de rasuras, feito pistas para o lei-
tor sobre quem manda narrar o quê ali.

A pluralidade e o confronto de vozes, pois, dá lugar 
de fato a uma voz unívoca, com propósitos que atendem 
ao eixo central da trama: a fatura do romance que o pró-
prio Lobo Antunes escreve; disso resulta certo loosenes 
e o enredo emperrado que aproximam a obra do estilo 
pós-moderno de narrar, por um olhar meio enviesado 
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e, também, por mais paradoxal que possa ser, do tipo de 
narrativa descrita por Walter Benjamim em seu famoso 
ensaio sobre a obra de Nikolai Leskov. O que vemos nesse 
romance tido por muitos como polifônico, portanto, são 
personagens que perderam não apenas o status de tradi-
cional família e com ele os seus bens materiais e simbóli-
cos, mas principalmente o que se perdeu nesse núcleo de 
seres atormentados pela nulidade existencial foi a capaci-
dade de intercambiar experiências, daí a apropriação dos 
discursos uns dos outros e, principalmente, das experiên-
cias de vida. Sobre esse esvaziamento da matéria narrada 
nos diz Walter Benjamin:

A origem do romance é o indivíduo 
isolado, que não pode mais falar exem-
plarmente sobre suas preocupações 
mais importantes e que não recebe con-
selhos nem sabe dá-los. Escrever um 
romance significa, na descrição de uma 
vida humana, levar o incomensurável 
a seus últimos limites. (BENJAMIN, 
1994, p. 201).

Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? nos 
apresenta essa situação incomensurável em seu cerne. Uma 
anciã luta em seu leito de morte para permanecer viva até 
o final da tarde, enquanto seus filhos se esforçam em justi-
ficar, cada um ao seu modo, o prolongamento de suas pró-
prias vidas, também com prazos rigorosamente estipulados 
para ter fim: eles vivem até o autor do livro decretar a morte 
de todos, pondo um ponto final na trama. Temos então um 
elenco de tristes personagens que narram, como Sherazade, 
para poder viver. 
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Cientes da exiguidade de tempo, da precariedade das 
lembranças forjadas e das limitações discursivas, os perso-
nagens se desnudam e confessam suas mais obscuras ver-
dades, imprecando e, às mais das vezes, tramando contra o 
escritor que os trata como reles ventríloquos. Semelhantes 
a pecadores num confessionário, a pacientes em um divã 
freudiano ou a simples esboços de um indeciso escritor, 
falam o que de fato viveram e o que sentem, ao mesmo 
tempo em que fantasiam e alucinam, passando da con-
dição de personagens romanescos a de autores dos seus 
próprios dramas.  Nesse cenário, pais, avós, bisavós, filhos, 
empregados, netos, amigos e amantes, uns já mortos e 
outros ainda vivos, meticulosamente traçados como perso-
nagens caricaturais, aproximam-se ao ponto de não haver 
quase limites entre eles: cada personagem é ele mesmo e 
todos os demais juntos, vivendo num presente perpétuo à 
espera das seis da tarde que parecem nunca chegar: o reló-
gio congela o tempo e impede, como um anjo extermina-
dor, a entrada da morte e do filho cujo nome não se diz, o 
carrasco que ceifará a vida da anciã.

A perda da identidade, como foi visto anteriormente, 
é a tônica da trama: os personagens vagam trocando de 
funções, de vozes, de lugares e de nomes; esse apagamento 
das individualidades reforça o caráter alegórico da obra, já 
apontado por alguns críticos como resultante da condição 
de insulamento e sensação de circularidade vivenciada em 
alguns períodos históricos pelo povo português. Essa troca 
de papéis também deriva da tentativa vã de erradicação de 
qualquer traço de culpa pelo assassinato da matriarca, um 
golpe duro tramado contra o próprio autor e seu livro: o 
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que narrar após a morte daquela mãe que representa ali o 
nome/lugar do pai?

Em torno do simbólico corpo quase cadáver da anciã 
morta, todos falam muito, com discursos caóticos, marca-
dos por muito rancor, tristes lembranças, autoacusações e 
confissões catárticas. Essa pluralidade de vozes narrativas 
provoca de modo invariável um antitético silenciamento 
discursivo; os personagens andam em círculo, fantasmagó-
ricos e amedrontados: cada um monologa com seus botões 
como quem repassa um texto a ser encenado. É sintomático 
como, reiteradas vezes, há referências à perda da sombra, 
da voz e da consciência de existir: “Quase tudo se passa em 
silêncio na vida, mesmo os gritos” (ANTUNES, 2009, p. 
25).  Beatriz, a filha mais velha, via cavalos fazendo som-
bra no mar; ela e seus irmãos, como de resto todo o clã, 
de tão perdidos em suas vidas inúteis, não chegam mesmo 
a ter direito a uma sombra, aqui marca do que é livre, do 
que vive sob o sol, mas também, pelo avesso, do demoníaco 
e do espectral. Assim se expressa João, o que vivia sob as 
sombras das árvores num ponto de prostituição: 

[...] quem me lembrará um dia, o que será 
de mim na memória dos outros, o mari-
cas que tinha a doença a doença a doença 
a doença e envergonhava a gente, não 
montava cavalos que faziam sombra no 
mar, nunca fez sombra o pobre, o quarto 
dele sem móveis e meu irmão Francisco a 
trazer a creolina
– Desinfectem tudo isso.
(ANTUNES, 2009, p. 64).
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Se narram para poder existir, os personagens desta 
trama também burlam as regras impostas pelo deus tirano, 
onisciente e inalcançável, escondido por trás da persona-
gem por trás do livro, como se constata na fala de Beatriz:

[...] não esclareço isso bem porque as 
palavras avançam depressa e o papel não 
chega, eis o António Lobo Antunes a sal-
tar frases não logrando acompanhar-me 
e a afogar num tanque os gatinhos do 
que sinto para se desembaraçar de mim... 
(ANTUNES, 2009, p.17). 

Nesta leitura que se impõe ao leitor, mais do que uma 
alegoria à derrocada das crenças, costumes e status da bur-
guesia portuguesa, o romance traz, à baila, como tema 
crucial a própria constituição do escritor enquanto dono 
absoluto dos seus enredos, frases e efeitos. Ao longo da 
narrativa, na qual as ações emperram como ponteiros que-
brados de um barulhento relógio antigo, paulatinamente o 
leitor acompanha a dramática tomada de consciência das 
personagens escravas do autor da obra que eles escrevem 
e contra quem vão se rebelando. Disso, resulta o silêncio 
das vozes e o embaralhar dos papéis e dos discursos. Como 
somos avisados na página 115 da obra, este é um “romance 
de espectros” em que seres ficcionais decretam a morte 
simbólica do autor que os trouxe à luz. Nessa rebelião das 
criaturas contra o criador, há produção de falas construídas 
com o propósito claro de ludibriar aquele que ocupa o laca-
niano espaço do nome do pai: “Chamo-me João, chamo-me 
Ana” (ANTUNES, 2009, p. 125). “Na altura em que o livro 
for lido estarei onde ninguém me encontra”. (ANTUNES, 
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2009, p. 120). “Não foi nada de facto, é um livro e eu uma 
criatura do livro, não uma pessoa a sério, tranqüiliza-te que 
apenas vives se o compram” (ANTUNES, 2009, p. 125).

Essa percepção da obra como metaliterária põe em 
crise as críticas feitas por leitores menos afeitos à produção 
de Lobo Antunes que não conseguem avançar na leitura do 
romance em razão da excessiva (e por vezes irritante) repe-
tição de frases. À medida que o quase inexistente enredo 
avança, ainda que a passos trôpegos, todos os persona-
gens têm as mesmas falas, como numa cena buñueliana e 
surrealista na qual as mesmas rubricas são encenadas ad 
infinitum por todos os atores. Insubordinados, os perso-
nagens tramam, às escondidas, contra o autor e usam de 
chantagens, bajulações e simulacros na composição de seus 
discursos. Na cena em que o segredo da octogenária empre-
gada Mercília está para ser revelado, quando finalmente 
ela poderia assumir ser filha bastarda do mais importante 
antepassado da família Marques, é possível ver esse jogo no 
qual um fato é mostrado e camuflado ao mesmo tempo. 
Mercília: a criada que herdou o nariz dos Marques, só 
admite falar caso ganhe vida e seja retirada de sua condição 
de personagem romanesca:

– Conheceste o bisavô Marques Mercília?
E uma vacilação, um espasmozito do 
corpo (isso é um livro ou não é um livro, 
se não é um livro falo)
Uma prega no nariz dos Marques
(não é um livro, falo).
(ANTUNES, 2009, p. 126).
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É ainda a criada Marcília, ostentando o nariz da falsa 
nobreza e da condição bastarda, quem trava um embate 
num diálogo ácido e truncado com o seu criador, Lobo 
Antunes, numa escrita a quatro mãos:

... e se o António Lobo Antunes batesse 
isso no computador carregava em teclas 
ao acaso, não importa quais, até ao fim da 
página, letras, números, vírgulas, traços, 
cruzes, com vontade de encostar por seu 
turno a cara a mim, tapar os ouvidos, não 
continuar o livro e permanecer de ouvi-
dos tapados não dando pela chuva nem 
pelo meu pai de regresso à vila comigo
(como esta casa é triste às três horas da 
tarde)
com cinco ou seis anos
(cinco anos e oito meses)
a trotar ao seu lado, o fontanário, o largo, 
o palacete do comendador Cardoso sem 
janelas
(a sobrinha do comendador Cardoso 
num asilo a morder-se e a gritar)
O António Lobo Antunes esperando 
que as cheias do Tejo nos cobrisse a 
todos, sem ânimo de ler estas frases, 
o menino Francisco ultrapassou-me no 
corredor
– Seu estorvo.
(ANTUNES, 2009, p.148,149 – grifos 
nossos).

O desejo de morte ao pai fica evidente com mais visibili-
dade nas falas dos irmãos Ana e João, que brincam na trama 
de trocas de identidades e papéis. Ana, a louca, a ladra, a 
viciada em drogas, abusada sexualmente, na infância, por 
um pedófilo asqueroso e querido da família, filha renegada 
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pela mãe ao nascer por ter trazido ao mundo a prova da 
infidelidade materna indicada na ausência, de imediato 
percebida, mas também por vezes afirmada na trama, do 
nariz dos Marques; João, o afeminado, o que se recusa a 
crescer e o mais amado pela mãe até se revelar homosse-
xual, pedófilo, carente de afetos e soro-positivo. É ele quem 
também desafia o autor, num diálogo interessante, a não 
matar seus personagens, adiando o término do livro:

– Para que prestas tu?
e sei lá para que presto; como abomino 
o que escrevo, olha as vacas alinhadas no 
estábulo mastigando silêncio, engolem e 
mastigam de novo, contraria-me que as 
seis cheguem, preferia que ficássemos 
todos e o que faz este a almoçar conosco
– Apetece-lhe almoçar com a gentinha 
que inventou?
(ANTUNES, 2009, p. 121)

Em outro trecho, os papéis se invertem, e o personagem 
Lobo Antunes passa a ser dominado na fatura do romance 
por suas criaturas:

O António Lobo Antunes
– Escrevo assim?
E eu
– Escreva
Porque se escrever assim não preciso de 
parques, dou com os cavalos que fazem 
sombra no mar e o meu pai com eles, 
ninguém morre pois não, estamos vivos, 
estou vivo
– Continua vivo que teima.
(ANTUNES, 2009, p. 123, 124)
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Nesse jogo da verdade, só há trapaças: personagens 
escrevem sob falsos nomes, camuflam acontecimentos, 
trocam de identidade no meio de uma fala, contam um 
mesmo fato com incríveis variações em cada versão, men-
tem e debocham do autor do romance, com o intuito de 
adiarem a morte da matriarca, metáfora da obra em confec-
ção; enquanto o relógio não marcar as seis horas da tarde, o 
ponto final não será posto. 

e por conseguinte como se acaba o capí-
tulo, estou no corredor a caminho do 
quarto e a chuva mais forte, amanhã um 
tijolo a faltar na chaminé e os toiros sob 
as azinheiras num cacho infeliz, podia 
terminar neste parágrafo e não termino, 
prossigo mesmo que tentem impedir-
-me prossigo, não morro, quanto mais 
me desejarem a morte eu mais vivo onde 
não sabem quem sou nem se importam 
comigo, um senhor na mercearia em que 
mal se repara e se perde em seguida sem 
fazer sombra em parte alguma
– Que senhor é aquele que não faz som-
bra em parte alguma?
(ANTUNES, 2009, p. 102)

Rita, a defunta autora aos moldes machadianos, a que pas-
sou a vida, à janela, falando com a lua, criou para si duas per-
sonalidades com existências independentes responsáveis por 
duas vozes na trama: era Laura e era Rita ao mesmo tempo, 
como era morta em vida (em semicoma, mantinha a consci-
ência e mentia sobre o fato, o que provocou a opção familiar 
por uma eutanásia indisfarçavelmente desejada), vivia mais 
ativa no pós-morte. É dela a constatação da causa maior da 
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desagregação da família e do extermínio dos membros do 
clã: a falta de ternura, o desamor e o insulamento emocio-
nal (“minha irmã Ana não chora, meu irmão Francisco não 
chora, não nos ensinaram a compreender a morte”).  Mesmo 
após a morte, Rita procura o pai e não o encontra, ele que em 
vida também não passava de um espectro.

Francisco queria para si uma família digna e acusa Lobo 
Antunes de desonesto e egoísta. Ele queria uma família sem 
uma mãe conversando com a amante ao telefone ou tran-
cada com a mulher amada num quarto da casa; sem um 
irmão buscando garotos na cumplicidade da noite; sem uma 
irmã trocando todos os objetos de valor da família por dro-
gas no baldio. Zangado, ele implora a Lobo Antunes mais 
meia hora, antes que tudo acabe (ANTUNES, 2009, p. 216).

Ana, a que tem vergonha do que precisa escrever sobre 
si mesma, e pede: “[...] você que escreve o livro conte a his-
tória por mim” (ANTUNES, 2009, p. 289). Ela trava uma 
batalha com o autor e transfere, para ele, a relação distan-
ciada e conflituosa que tinha com o pai e com a mãe, como 
vemos nesse falso monólogo (há um diálogo com Antunes, 
que interfere) em que a voz dele se mistura com a do pai ou 
com a da mãe mortos:

– Não me entendo com a Ana
e de cada vez que me obriga a falar a 
minha voz foge-lhe, no cemitério aban-
donado um arcanjo de gesso à deriva 
nos caniços, o que se me afigurou um 
ancinho, o que se me afigurou uma 
enxada, ferramentas de vivos entre os 
pertences dos mortos e quem está vivo 
e quem está morto esclareça-me, não 
me entendo com a Ana, vou rasurá-la 
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do livro e não me rasure do livro, se me 
rasurar do livro nunca fui
– Não a devia ter posto aqui, desequili-
bra-me o trabalho,
mas mesmo não sabendo o que 
fazer com ela não a mande embora, 
repito que ao acordar a meio da noite 
ensurdecida
(quando fala por mim detesta o que 
escreve?)
(ANTUNES, 2009, p. 292).

Ana – a esquizofrênica que quando criança ouvia vozes 
de árvores, do relógio, do espelho gritando o nome dela a 
noite inteira, e que na vida adulta alucina deliberadamente 
sob efeito de drogas, e a que reconhece o nariz dos Marques 
em um travesti no baldio – não aceita o papel que a ela cabe 
na trama:

[...] há por aí alguém com um resto de 
compaixão que acabe o meu discurso 
por mim eu que mal existo no livro, 
uma dúzia de frases que o António 
Lobo Antunes aprove e de que não sou 
capaz.
(ANTUNES, 2009, p. 207).

e que maçada ter de escrever esse 
livro, dava de boa vontade o meu 
lugar a outro, falem por mim, tomem, 
enquanto procuro aperceber-me do 
silêncio porque tanto ruído na minha 
cabeça, passos para onde e de quem e 
sobretudo o mecanismo da minha vida 
que não pára de andar...
(ANTUNES, 2009, p. 173).
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Ana se esquece várias vezes do próprio nome e é apre-
sentada também como Micaela, Alice, João, Mercília e 
Beatriz. É dela a fala que decreta a morte do autor:

porque o mundo não se incomoda com a 
gente senhora nem com a gota que tomba 
de cada vez que um
– Por quê?
numa parte da minha mãe que nem estou 
certa que exista, o que sobeja quando 
não existimos, em que pensarei eu, este 
livro é o teu testamento António Lobo 
Antunes, não embelezes, não inventes, o 
teu último livro, o que amarelece por aí 
quando não existires, como esta casa é 
triste às três horas da tarde...(ANTUNES, 
2009, p. 108, grifos nossos).

Este fato acontece com todos os personagens da trama 
que, por serem de papel, não conseguem fazer sombra no 
mar, como os cavalos. Da fala de Francisco, o que ouvia os 
demais personagens pensando, o “menino que não tinha 
alma”, o que nasceu sem o nariz dos Marques (‘Terei tido 
esse filho”? pergunta a mãe ao autor) retiramos os trechos:

Tomara que fossem seis horas e eu liberto 
do que escreve o livro atrás de nós a chei-
rar, qualquer criatura séria que se dê ao 
trabalho de uma vista de olhos no que fez 
até hoje compreende logo as mentiras, a 
minha irmã Ana isso, o meu irmão João 
aquilo, a minha irmã Beatriz ocupando-
-se da minha mãe e falso...
(ANTUNES, 2009, p.212)
... chegando ao final deste capítulo 
evaporo-me
(ANTUNES, 2009, p. 272).
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A matriarca acusa Lobo Antunes de cercear informa-
ções que ela deseja colocar no livro: “Comprovem se já 
mencionei a quinta, mal acabo uma página roubam-na” 
(ANTUNES, 2009, p. 301). Ela, por vezes, questiona o autor 
sobre o modo correto de narrar e joga para o leitor questio-
namentos sobre o ofício dele:

– Como se trabalha isso?
E quantas palavras são precisas para 
construir uma vida, não a nossa que 
só existimos ao lerem-nos, a dele. 
(ANTUNES, 2009, p. 301).

Para Foucault, esse autor por trás do autor é sintomá-
tico de um determinado espaço-tempo discursivo:

O autor (ou função do autor) é apenas 
uma das especificações possíveis da fun-
ção sujeito. Numa sociedade em que os 
discursos circulassem no “anonimato do 
murmúrio”, deixaríamos de ouvir questões 
por tanto tempo repetidas, como: ‘quem é 
que falou realmente? Foi ele mesmo e não 
outro?’ Pouco mais se ouviria do que o 
rumor de uma indiferença: ‘que importa 
quem fala?’. (FOUCAULT, 1992).

Morte de Deus, morte do autor, morte do desgastado 
gênero romanesco ou da velha burguesia lusa são alego-
rias possíveis presentes neste inquietante romance de Lobo 
Antunes, que nos lembra insistentemente da certeza da 
finitude humana e da inutilidade de querer iludir a morte: 
morreremos como morrem os livros e as criaturas neles 
encadernadas. Deus não aceita barganhas.
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Se em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no 
mar?, temos como pano de fundo a extinção das tradicio-
nais famílias portuguesas num núcleo dramático composto 
por dezenas de personagens narradores, em Os Cus de 
Judas, o mais aclamado livro de Lobo Antunes, o processo 
é inverso, embora as motivações ideológicas se mantenham 
as mesmas. Em um ponto, no entanto, os narradores dos 
dois romances se assemelham: narram devido à necessi-
dade visceral de continuar vivendo e sentem pavor diante 
da morte anunciada; não a física, mas a morte na matéria 
ficcional.

A trama em Os Cus de Judas apresenta um narrador 
desolado, imerso em uma solidão implacável e consciente 
da irreversibilidade do fato de ter ido ao inferno e de lá 
retornado outro. A exemplo dos membros do clã Mendes, 
este narrador tem uma percepção um tanto distorcida de 
sua própria classe, que vai sendo apresentada em sua faceta 
mais torpe a cada fato vivido e narrado, deixando à mos-
tra um eu esfacelado e uma identidade cultural e ideológica 
cambiantes.

Nos dois romances aqui confrontados, a proximidade 
da morte provoca nos personagens a vontade imperiosa 
de elaborar ‘testamentos emotivos’. Se em Que cavalos são 
aqueles que fazem sombra no mar?, o romance se fragmenta 
em contos que são reescritos diversas vezes na obra, com 
narradores diversos, em Os Cus de Judas, há uma estrutura 
mais próxima do memorial e do diário.

Nas duas obras o tratamento dado às vozes que narram 
se distinguem radicalmente. Como vimos, em Que cavalos 
são aqueles que fazem sombra no mar?, há uma aparente 
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polifonia que se esvai numa leitura mais verticalizada para 
dar lugar a uma voz única, autoritária e autoral: a do escri-
tor por quem e para quem os personagens falam. Em Os 
Cus de Judas a voz também é posta como armadilha para 
o leitor, que numa leitura mais apressada a identifica logo 
como sendo de um sujeito singular, que narra suas experi-
ências pessoais e intransferíveis. 

Médico militar, tendo vivido os horrores da guerra em 
Angola, no conflito no qual esteve em jogo a independência 
da colônia, o narrador se purga na volta ao seu solo his-
tórico produzindo um relato catártico, que em muito se 
assemelha ao modo de narrar dos Marques: cheio de ana-
lepses, de falsas lembranças, de buracos existenciais; tauto-
lógico, às vezes beirando o delírio insano. Não por acaso, o 
médico, quase que permanentemente embriagado, alcança 
maior grau de lucidez quando ingere mais álcool. Como 
Ana, este médico usa a droga para ter coragem de narrar 
e ser fiel aos fatos surreais que viveu. Nos dois romances 
aqui confrontados, é a certeza da morte que põe, em crise, a 
linha tênue que separa realidade de ficção, fato vivido e fato 
imaginado, a arte e a vida. Sobre tal questão arquetípica e 
irremovível dos seres humanos e das pessoas de papel, fala-
-nos Walter Benjamin:

[...] é no momento da morte que o saber 
e a sabedoria do homem e sobretudo sua 
existência vivida – e dessa substância a  
que são feitas as histórias – assumem pela 
primeira vez uma forma transmissível. 
Assim como no interior do agonizante 
desfilam inúmeras imagens – visões de 
si mesmo, nas quais ele se havia encon-
trado sem se dar conta disso –, assim o 
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inesquecível aflora de repente em seus 
gestos e olhares, conferindo a tudo o que 
lhe diz respeito aquela autoridade que 
mesmo um pobre-diabo possui ao mor-
rer, para os vivos em seu redor. Na ori-
gem da narrativa está essa autoridade. 
(BENJAMIN, 1994, p. 208).

O narrador de Os Cus de Judas, de imediato, lembra 
os fatos vividos e quer falar sobre eles, mas, como seus 
pares de Que cavalos são aqueles que fazem sobra no mar?, 
ele esqueceu como se narra, como se transforma matéria 
vivida em matéria narrada. Volta da guerra silenciado, sem 
exemplos a dar, sem conselhos a receber, sem pátria, sem 
família, sem lugar para estar no mundo. Como o narrador 
descrito por Benjamin, este também perdeu a capacidade 
de intercambiar experiências e por mais que fale é outro 
que fala por ele, e sua existência, ao fim e ao cabo, vale tanto 
ou menos que a de qualquer outro personagem ficcional, 
inclusive o que ocupa as instâncias de autor e de leitor, tam-
bém simulacros de pessoas reais a exercerem os papéis que 
lhes cabem:

[...] o leitor do romance procura real-
mente homens nos quais possa ler “o sen-
tido da vida”. Ele precisa, portanto, estar 
seguro de antemão, de um modo ou de 
outro, de que participará de sua morte. Se 
necessário, a morte no sentido figurado: 
o fim do romance. (...) o que seduz o lei-
tor no romance é a esperança de aquecer 
sua vida gelada com a morte descrita no 
livro. (BENJAMIN, 1994, p. 214).
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Se em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?, 
o autor estabelece um pacto com o leitor, esclarecendo inú-
meras vezes que aqueles seres são personagens que desejam 
se insurgir para deixar de serem pessoas ficcionais, em Os 
Cus de Judas, num processo inverso, um narrador, ciente de 
sua existência como um misto de médico e soldado (mons-
tro) de guerra, luta para apagar lembranças da memória e 
criar para si uma outra vida, talvez mais bucólica, talvez 
até espiritual, como se pudesse rasurar o passado terrível 
que viveu e o presente sem sentido e criar para si um papel 
como personagem ficcional. 

Nesta busca pelo apagamento de uma existência mar-
cada pelos horrores da guerra, pela impotência de médico 
em campo de batalha e pela dissolução de personalidade 
sentida no retorno, é no álcool e na arte que o narrador 
tenta achar a brecha que o transportará do plano da rea-
lidade para o plano da ficção. As insistentes referências a 
pessoas importantes da alta cultura, que poderiam pare-
cer exibicionismo infantilizado do autor ou do persona-
gem médico, no interior da narrativa funcionam como 
válvula de escape: é com a arte, com sua incursão no 
sublime, que o narrador pode se elevar da lama onde ele 
se perdeu dele mesmo. 

Modigliani, Bosch, Vieira da Silva e Matisse são alguns 
nomes evocados na pintura. Fernando Pessoa, Bocage, 
Lewis Carrol, P. Éluard, Goeth, António Nobre, Máximo 
Gorki, Camões, Hemingway e Tomás Ribeiro são alguns 
dos muitos autores citados no campo da literatura. Uma 
letra de canção de Paul Simon é lembrada na íntegra pelo 
narrador, que na música também cita Bob Dylan e John 
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Coltrane. Do cinema, ele evoca Humphrey Bogart, Lauren 
Bacall, Chaplin e Audrey Hepburn. Além desses persona-
gens que dão suporte cultural e identitário ao narrador, 
ele fala em Freud, Guevara, Al Capone, Voltaire, Reich, 
que aparecem na obra muito mais como elementos de 
construção de um cenário sócio-histórico do que por seus 
méritos individuais. 

O plano ressaltado aqui é o coletivo: o narrador, iso-
lado em seus próprios dramas, quer se integrar a algo que o 
distancie da guerra e se vale do cabedal de cultura que tem 
para dar a si próprio o bálsamo do pertencimento, da sen-
sação de estar partilhando informações estéticas que são de 
conhecimento massificado. Ele recorre à arte para dizer ao 
mundo: existo porque vi essa tela que você viu; li o livro 
que você leu e sei decorada a canção que toca nas rádios. O 
sentimento de estar ligado (ou religado) chega a ser místico 
e ele se purifica nesse processo enquanto corpo coletivo. 
O que ele quer é se integrar, ainda que via plano da irreali-
dade, ainda que como objeto ficcional.

O encanto dos bares, não é, consiste em, a 
partir das duas da manhã, não ser a alma 
a libertar-se do seu invólucro terrestre e a 
seguir verticalmente para o céu no esvoa-
çar místico de cortinas brancas das mor-
tes do missal, mas a carne que se livra, 
um pouco espantada, do espírito, e inicia 
uma dança pastosa de estátua de cera que 
se funde até terminar nas lágrimas de 
remorso da aurora, quando a primeira luz 
oblíqua nos revela, com implacabilidade 
radioscópica, o triste esqueleto da solidão 
sem remédio (ANTUNES, 2007, p.43).
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Esse narrador não quer matar a mãe que ocupa o lugar 
do pai/autor como em Que cavalos são aqueles que fazem 
sobra no mar?; o que ele busca é matar no seu passado o que 
ele foi, o que viu e o que fez. 

Porque camandro é que não se fala nisto? 
Começo a pensar que o milhão e quinhen-
tos mil homens que passaram por África 
não existiram nunca e lhe estou contando 
uma espécie de romance de mau gosto 
impossível de acreditar, uma história 
inventada com que a comovo a fim de con-
seguir mais depressa (um terço de paleio, 
um terço de álcool, um terço de ternura, 
sabe como é?). (ANTUNES, 2007, p.65).

Só reencontrando a pessoa que foi antes da guerra, 
seus laços afetivos, suas referências políticas e culturais, ele 
será capaz de romper o silêncio do soldado que volta da 
guerra, para falar outra vez e exercer o direito de interagir, 
de comunicar.

[...] a ânsia de escrever e o torturante 
pânico de não ser capaz, de não lograr 
traduzir em palavras o que me apetecia 
berrar aos ouvidos dos outros e que era 
Estou aqui, Reparem em mim que estou 
aqui, oiçam-me até no meu silêncio e 
compreendam, mas não se pode compre-
ender... (ANTUNES, 2007, p.153).

É contra o silêncio dos vencidos que ele fala.  Como 
explica Walter Benjamin, “A morte é a sanção de tudo o 
que o narrador pode contar. É da morte que ele deriva sua 
autoridade” (BENJAMIN, 1994, p. 208).
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Esse narrador, à semelhança dos personagens de Que 
cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?, é escritor 
e faz questão de, reiteradas vezes, afirmar esta condição, 
sem a qual não haveria razão para existir: “Os romances 
por escrever acumulavam-se-me no sótão da cabeça à 
maneira de aparelhos antiquados reduzidos a um amon-
toados de peças díspares que eu não lograria reunir” 
(ANTUNES, 2007, p. 51). 

Esse tema, ou, melhor dizendo, este modo de narrar 
não se restringe aos dois livros aqui abordados. Num de 
seus romances mais cruéis, o recém-lançado O Arquipélago 
da insónia, no qual se tece uma trama tendo como pano 
de fundo o autismo, os narradores também têm consci-
ência da dupla existência como personagens autônomas 
e como autômatas, e, em certa altura do livro, uma delas 
que assume função narrativa diz “[...] foi o meu irmão 
que escreveu essas páginas muito mais devagar do que se 
passou de facto, não fui eu quem o disse” (ANTUNES, 
2010, p 98). Noutra passagem achamos: “(que espécie de 
livro é este que custa tanto escrever?)” (ANTUNES, 2010, 
p.165). Ainda em O Arquipélago da insónia temos uma 
personagem que sintetiza todas as que aqui foram citadas 
como tendo a vida longa ou finda, a depender das vonta-
des de um autor/deus. Hortelinda, uma mulher temida 
por todos por “fazer o serviço de Deus quando ele estava 
sem querer ou poder trabalhar”, tem o poder de matar 
uma pessoa ou deixá-la viver apenas riscando ou não 
um nome num livro imaginário; ela, pois, resume em si a 
metáfora da criação divina e romanesca, a vida ficcional 
ou ao rés-do-chão.
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Matricidas, pedófilos, drogados, autistas, aidéticos, 
profetas, loucos e uma série enorme de seres de exceção, 
rejeitados, invisíveis e inaudíveis são seres ficcionais que, 
nas tramas de Lobo Antunes, irremediavelmente se mes-
clam à figura do autor, ao seu país de origem e ao modo 
fragmentado do narrar pós-moderno.  Além de colocar, no 
tabuleiro narrativo, a derrocada econômica, identitária e 
cultural da burguesia portuguesa, Lobo Antunes redimen-
siona o próprio conceito de literariedade e se firma hoje 
como o mais criativo escritor de língua portuguesa. 
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Ser e ainda não ser: 
oscilação e iniciação em O belo 

adormecido antecedido de  a arte do 
conto de Lídia Jorge - considerações

Tiago Aires1

Lídia Jorge é uma das mais profícuas prosadoras da 
actualidade, com um notável reconhecimento por parte 
da crítica nacional e internacional, como o comprovam 
os vários prémios já recebidos, e a aceitação por parte do 
público, como se vê pelas sucessivas edições das suas obras. 
Mais conhecida pelos seus romances, a autora tem também 
publicados alguns contos em revistas a antologias diversas, 
alguns deles incluídos nos quatro volumes já disponíveis: A 
Instrumentalina (1992), Marido (1997, que inclui o conto 
do volume anterior), O Belo Adormecido (2004) e Rua de 
Londres (2008). 

1 Mantém-se a ortografia portuguesa, respeitando a escrita do autor. Nota da 
organizadora.
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Um desses contos que não foi recolhido ainda em livro 
próprio é Cálice de porto, publicado em Porto. Ficção, ao 
lado de contos de nomes como Agustina Bessa-Luís, Luísa 
Costa Gomes e Maria Velho da Costa. Neste conto, um 
narrador atento ao que se vai passando num jantar de alta 
sociedade em homenagem a um poeta, tece, por vezes, 
considerações sobre a arte de escrever, de que se destaca a 
importância do início de um texto: “Qualquer poeta sabe 
que se deve começar pelo espaço […] com um poeta deve-
-se começar por aí, por elogiar o espaço” (JORGE, 2001, 
p.62). Lídia Jorge, enquanto contista, não o faz sempre, mas 
uma das características a destacar nos seus textos é a força 
insólita com que começam, quebrando o silêncio do leitor 
com um arranque que impulsiona para a leitura do conto. 
Como exemplos, vejam-se os seguintes incipits, todos eles 
surpreendentes e cativantes pelo que de suspeito parecem 
encerrar, pelo estranho e diferente – com recurso a uma 
oração católica em Latim (a), pelo carácter aforístico (b), 
pelo tom fantástico de algo fora do normal (c), pela impli-
cação autoral e receptiva do texto (d), pelas relações tem-
porais inusitadas que, muitas vezes, abrem a narrativa in 
media res (e):

a) Marido: Salve, Regina, mater mise-
ricordiae, vita, dulcedo spes, imensa 
doçura, salva e vem. Vem, e abafa a vida, a 
roupa, a sala e o fogão, abafa a espera com 
o teu doce bafo. Ampara a vela, acende 
o fósforo, concentra o ar, protege da ara-
gem e chama da vela até ele vir. (JORGE, 
1997 p.12).

b) A Instrumentalina: Nunca se sabe o 
que uma viagem pode trazer ao íntimo 
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do coração. Como se o tempo de repente 
dum outro modo fluísse, ou mesmo a 
qualidade da sua hora mudasse, e uma 
coisa perdida aparecesse, uma dúvida 
se quebra, um amor acaba, e outro que 
nunca se tinha imaginado, de repente, 
nasce. (JORGE, 1997, p.77).

c) Miss Beijo: Sou testemunha de que a 
meio de Agosto um vento sudeste rasgou 
os toldos, virou as gaivotas amarradas 
por correntes à entrada das praias, e as 
sombrinhas desprenderam-se da areia, 
voaram e foram bater dentro do mar. 
(JORGE, 2004, p.153).

d) Leão Velho: Este é um conto para ser 
lido numa tarde de Verão, quando as 
sombras ainda mal gatinham pelo pavi-
mento do pátio, e o coração se desprende 
do interior da carne, dirige-se para além 
do horizonte, e ao regressar, o coração, ele 
mesmo, volta em seu estado puro e selva-
gem trazendo consigo a síntese de todas 
as coisas. (JORGE, 2004, p.177).

e) Praça de Londres: Tudo isto aconteceu 
agora. Caminhava eu ao longo do pas-
seio, vinda do escritório do advogado. 
Pendurados dos meus braços trazia dois 
sacos repletos de dossiers com as provas 
da minha inocência. (JORGE, 2008, p.9).

Em todos estes inícios, entre outros, ficam sempre pon-
tas soltas, pequenos vislumbres do que se poderá ler nas 
páginas seguintes, de acordo também com as inferências 
que se poderão obter dos títulos, no geral sucintos e sim-
ples, com destaque para a sugestão que os títulos de O Belo 
Adormecido poderão suscitar, como em As Três Mulheres 
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Sagradas, de ressonâncias míticas, Para Além das Estradas, 
que sugere um espaço mais selvagem e algo de invulgar, Miss 
Beijo, que se revela um conto extraordinário que o título 
poderia não evidenciar de imediato, ou mesmo o do conto 
com título epónimo à colectânea, numa nítida intertextua-
lidade com o conto popular, tal como surge em Branca de 
Neve, conto do livro Praça de Londres. Estes mecanismos 
de sedução e atracção sobre os contos não deixam de ser 
continuados no desenvolvimento das narrativas, com tira-
das aforísticas, construções repetitivas intensificadoras, 
referências mais ou menos explícitas a outras obras e auto-
res, literários ou de outras manifestações artísticas, com o 
recurso a fina ironia, com um certo pendor para o misté-
rio do que não é evidentemente claro e que depois poderia 
parecer óbvio, com o desenlace anunciado, e com uma nar-
ração resultante quase sempre de narradores autodiegéti-
cos, que exploram a matéria narrada na sua óptica pessoal. 

O primeiro conjunto de contos, que mereceu, entre-
tanto, uma edição de bolso em que se optou pelo título A 
Instrumentalina e Outros Contos, inclui sete textos, marca-
dos grosso modo por uma ideia muito forte de retrato dos 
protagonistas: em Marido, uma mulher submete-se à arbi-
trariedade de um marido violento; um professor procura 
provar a existência de Deus através da observação do voo 
dos pássaros em A prova dos Pássaros; um cabeleireiro com 
um poder quase mortal sobre as suas clientes vive domi-
nado pela obsessão da beleza, num jogo com a figura his-
tórico-mitológica Antínoo e o nome da personagem, que 
dá o título do conto António; um conjunto de jovens desa-
fiadores e heróicos surge em Espuma da Tarde; uma sobri-
nha recorda o seu amor por um tio na infância no conto 
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A Instrumentalina; uma Testemunha narra uma cena de 
perversão infantil; e um nadador-salvador já fora de fun-
ções recorda tempos em que cinco mulheres se enamoram 
dele em O Conto do Nadador. A unir estes contos, estão a 
importância da memória enquanto matéria narrável e nar-
rada, o bem, o belo, os afectos e o desejo – temas/motivos 
que se repetirão, de forma mais ou menos consistente, nos 
volumes seguintes. 

O segundo volume, com o sugestivo título O Belo 
Adormecido, inclui seis contos unidos pela temática do 
desejo – de ser, de justiça, de amor, de resgatar a velha gló-
ria – muitas vezes em oposição com os valores dominantes, 
pelas artes, por um pressentimento de incomunicabilidade 
entre as personagens, que parecem ter sempre dificuldade 
em fazer entender-se e, consequentemente, a entender os 
outros, e pelo tempo de férias e de descanso em que quase 
todas as histórias parecem ocorrer. 

O primeiro, que dá título ao volume, é contado pela 
voz de uma actriz de teatro, Berta Helena, envolvida numa 
história de contornos estranhos em que parece jogar-se a 
necessidade de afirmação identitária sexual de um jovem 
chamado Francisco; em As Três Mulheres Sagradas, surge 
o desconserto da prática do aborto e das instituições de 
solidariedade que tentam ajudar futuras e jovens mães; em 
Assobio na Noite, dá-se um encontro casual, inesperado e 
incompleto entre uma mulher e um seu antigo professor, 
estudioso de Caravaggio, por quem alimentou um amor 
para além das convenções da sociedade; no conto seguinte, 
uma jovem, que chega a ser Miss Beijo, testemunha a ino-
cência do irmão num caso criminoso, que actuou devido à 
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injustiça de que for alvo e, pelo verbo, sobretudo pela repe-
tição ostensiva da afirmação “sou testemunha”, procura 
provocar a credulidade nas suas palavras a fim de evitar/
remediar a injustiça, num conto em que a reflexão crítica 
sobre a transformação do Algarve volta a estar presente, 
tema comum a vários romances da autora; em Leão Velho, 
encena-se um retomar do passado em África com uma 
caça a um leão velho dispensado por um Jardim Zoológico 
e em Para Além das Estradas, três crianças perdem-se em 
florestas de lobos enquanto os adultos se comprazem em 
conversas entre si, sem conseguirem quebrar a barreira de 
incompreensão geracional. 

Praça de Londres (cinco contos situados) inicia-se com 
o conto epónimo, que parece remeter parcialmente para 
o conto O Homem, dos Contos Exemplares de Sophia 
de Mello Breyner Andresen, uma vez que uma mulher 
observa na rua um homem com uma criança e fica atraída 
pela relação afectuosa que existe entre ambos; já em Rue 
de Rhôme, outras duas mulheres futilmente decidem com-
prar uma carteira de pele de crocodilo; em Branca de Neve, 
uma outra mulher é assaltada por um grupo de jovens na 
noite de Natal, embora um desses jovens regresse para lhe 
devolver uma série de fotografias, mostrando-lhe a ténue 
linha entre a inocência e a ingenuidade e a necessidade da 
delinquência; Viagem a Dois é conto que se segue, sendo 
uma intrincada história de relatos de amores, desilusões 
e abordando a importância da leitura; por fim, Perfume, 
o único inédito do livro, é dedicado ao realizador turco 
Yilmaz Günev, autor do filme Yol, funcionando como uma 
espécie de réplica a história amorosa desse filme. A unir 
estes livros, estão os espaços delimitados e quase sempre 
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reconhecíveis, marcados por uma forte impressão de quo-
tidiano e até banalidade, onde surge a interrogação sobre a 
inocência e crueldade humanas. 

O repertório contista de Lídia Jorge, nos seus temas e 
motivos, mais ou menos sociais, caracteriza-se, ainda, pela 
observação de certos preceitos do género: reduzida extensão 
(excepto, talvez, em alguns contos de O Belo Adormecido), 
um número de personagens limitado, condensação dos 
tempos e dos espaços em que ocorrem as acções e incipits e 
epílogos inesperados e impressivos. 

Ler estes contos é contactar com uma visão do ser 
humano que busca percebê-lo nas suas relações com os 
outros, consigo próprios, nunca negando a multiplici-
dade que nos forma, nos distingue e nos molda. A esta 
visão sumária aqui apresentada sobre os contos da autora 
segue-se uma visão mais aprofundada sobre o conto O Belo 
Adormecido. 

E entre ficar à espera e procurar
eu me escapava em busca de outro corpo,
talvez perdendo quem viria e não
encontrando sequer às vezes nada. 

Jorge de Sena, Muitas vezes às vezes, 
Visão Perpétua (1982, p.144)

O livro O Belo Adormecido de Lídia Jorge pode ser 
caracterizado, segundo a autora, como “Seis contos sobre 
o desejo”2, sendo este, aliás, um dos traços partilhados por 

2 Tal como é referido quer na contracapa quer na orelha esquerda do livro. 
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todos os contos. E seguindo esta pista de leitura, o conto 
O Belo Adormecido, que abre e intitula o livro, poderá 
ser caracterizado como um conto sobre o desejo de ser, 
o que paradigmaticamente surge na expressão que paro-
dia Hamlet de Shakespeare: “Ser e ainda não ser, é a sua 
questão” (JORGE, 2004, p.35), afirmada por Berta Helena 
sobre as crianças, aqui representadas por Francisco. Desejo 
traduzido em: desejo de ser adulto, desejo de pertencer a 
outra etapa da vida humana, de ser outro, de pertencer a 
um grupo, de definir a sua identidade sexual. No entanto, 
esse desejo encontra entraves, desde a oposição do outro 
até a própria imaturidade. Mas é também sobre o desejo 
mais prático e imediato de Berta Helena, desejo de ser uma 
grande actriz à altura do papel de Orlando e, mais profundo 
e existencial, de ser uma grande actriz na vida.

Oscilações e oposições: memória discursiva

O conto é estruturado numa série de oscilações e opo-
sições. Uma personagem feminina vai-nos dando as infor-
mações sobre os acontecimentos, disseminadas ao longo 
do texto, através de um discurso de primeira pessoa. Berta 
Helena, actriz, de quarenta anos, recorda, no momento de 
enunciação, dois tempos passados: os acontecimentos na 
praia e seus antecedentes; e a entrevista com o homem no 
Hotel Ritz e seus momentos imediatamente anteriores, exe-
cutando um movimento de vaivém entre esses dois tempos 
em diversas ocasiões, predominando as memórias da praia, 
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interrompidas por vezes pelas memórias da entrevista, que 
começam e terminam o conto3. 

Com o seu rememorar, são reconstruídos os aconte-
cimentos na sua perspectiva, limitada aos seus conheci-
mentos vivenciados e observados, além das reflexões que 
vai fazendo, embora com algumas dúvidas: daí que, muitas 
vezes, o discurso da narradora surja com um tom dubita-
tivo e reflexivo, pois não é detentora de toda a verdade dos 
factos e suas motivações e consequências, tal como não o é 
o homem, que por isso marca a entrevista no hotel, a fim de 
tentar esclarecer os acontecimentos na sua perspectiva com 
as informações de outrem, embora essa construção não seja 
conhecida por Berta Helena e, por consequência, pelo lei-
tor, que só tem acesso às informações da actriz, e que, por 
isso mesmo, poderá de diversas maneiras interpretar indí-
cios e sentidos sugeridos no texto pela unilateralidade de 
um discurso consciente das duas limitações.

No incipit, a actriz recorda a curta estada no Hotel Ritz, 
resultante do pedido do homem que se encontra adorme-
cido (mas que não é ainda o belo adormecido indiciado 
pelo título, até porque inicialmente ela só o observa de 
costas, embora recorde a sua face do momento em que se 
enfrentaram). Entre estas duas personagens, estabelece-se 
um eixo do saber ou da comunicação: ele pretende dela 
algo relacionado com a estadia na praia, embora ela tenha 
dúvidas sobre a funcionalidade: “Para que serviria o meu 

3 Ao longo do conto, as referências ao encontro no hotel e expectativas e 
dúvidas de Berta Helena sobre as intenções do homem intercalam-se com 
a memória dos acontecimentos da praia nas páginas: 17, 22, 25, 26, 30-31, 
33, 39, 43, 57, além do início, p.11-14 e do desfecho, p.73-77. 



74

testemunho?” (JORGE, 2004, p.14). Surgem então no dis-
curso os motivos da viagem para a praia: recuperar a forma 
física e preparar-se para um grande desafio na sua carreira: 
representar Orlando, a partir do romance homónimo de 
Virgínia Woolf, o papel mais exigente da sua carreira e 
“uma oportunidade rara” (JORGE, 2004, p.15). 

Para pôr o seu plano em prática decide partir de férias 
para um local isolado que, na publicidade que consulta, 
parece ser um pequeno paraíso. No entanto, para seu desa-
grado, o seu plano inicial começa a ser frustrado. Por um 
lado, o pequeno éden era menos éden do que esperado e, 
pelo outro, a sua solidão vai ser quebrada dias depois pela 
chegada dos quatro carros e seus ocupantes do sexo mascu-
lino, o que a leva a reflectir-se, perante as suas reacções: de 
oposição e combate (JORGE, 2004, p.20) e de alguma indife-
rença e aceitação (JORGE, 2004, p.24): “Berta Helena é uma 
mulher de amores e de ódios, de penas e de raivas, senti-
mentos extremos, cinza e brasas misturadas” (JORGE, 2004, 
p.20), o que remete para um carácter composto de contradi-
ções ou de pelos menos de movimentos oscilatórios.

A partir deste momento, o seu comportamento, dedi-
cado exclusivamente ao exercício, ao contacto com a 
natureza e ao trabalho de decorar o seu papel, vai ser alte-
rado para um movimento de oscilação entre a revolta e a 
conformação:

O processo de crispação contra as pre-
senças abstractas que havia acalentado 
durante o dia anterior, de súbito come-
çava a desfazer-se, a aversão a desenro-
lar o seu fio, a alma a ficar sentada. […] 
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Eles não estavam interessados em mim, 
eu não estava interessada neles, enquanto 
eles ali estivessem e eu ali estivesse, have-
ria um pacto estabelecido entre nós. 
(JORGE, 2004, p.24).

Embora também se estabeleça um confronto entre a 
indiferença e o interesse, pois Berta Helena tenta passar 
despercebida aos homens enquanto não se sentir incomo-
dada com a sua presença, mas por várias vezes admite a sua 
atenção observadora pela colónia estranha de homens que 
a interessam, desenvolvendo quase uma atitude de voyeur: 
“Mas por vezes eu olhava. Isso eu teria de dizer” (JORGE, 
2004, p.25), embora não confessada: “Olhava, não como 
espia, mas como alguém que não pode deixar de reparar 
no que se passa à sua frente, de forma inevitável. Os meus 
olhos ficavam lá presos” (JORGE, 2004, p. 25).

Corpos em confronto: contemplação da beleza

A partir desta situação de copresença, meio indiferente 
meio interessada, vão dar-se alguns encontros, colectivos e 
individuais, que culminam no encontro no hotel, quebrando 
assim o acordo que Berta Helena pensara estar estabelecido 
entre ela e o grupo. Os encontros mais importantes são, no 
entanto, os que acontecem com o adolescente, que a espia 
e se intromete fisicamente no espaço dela, desestabilizando 
o seu projecto de trabalho e confrontando-a com a necessi-
dade de estar com ela, estabelecendo entre os dois um eixo 
do querer ou do desejo. Este jogo, que se vai desenrolar 
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entre uma mulher experiente que muito aprendeu com o 
teatro e um jovem desejoso de fazer a sua iniciação sexual 
e social como homem adulto perante o grupo de homens, 
não vai ter o desfecho desejado, porque ele é ainda dema-
siado jovem e despreparado e não sabe jogar, embora Berta 
Helena não se aperceba desse desconhecimento das regras.

E de encontro para encontro, vai-se adensando a proxi-
midade física entre ambos, mas de formas muito diversas, 
até que se inicia um movimento de afastamento provo-
cado pela actriz. Se no primeiro encontro não há troca de 
palavras, apenas um sorriso dela e a fuga dele obediente 
à voz que o chama (JORGE, 2004, p.33), no segundo, há 
uma observação presente e atenta (repare-se na impor-
tância dos lexemas «olhar» e «ver» então usados, JORGE, 
2004, p.36-7) sobre uma Berta Helena que continua a fazer 
ginástica, mas que se sente pela primeira vez incomodada 
com a colónia dos homens, apesar de ela própria também 
observar o “rosto duro” (JORGE, 2004, p.37) e de reflec-
tir sobre o acontecimento, considerando-se, aos olhos do 
jovem, como um “desejo de distracção” ou “uma espécie 
de conforto” (JORGE, 2004, p.39) e, portanto, recusando 
esse papel: “Não me cabia a mim, porém, alimentar aquela 
alma por distrair ou treinar” (JORGE, 2004, p.38), o que já 
evidencia a sua posição em relação ao rapaz. 

No encontro seguinte o próprio rapaz é visto como 
“uma contrariedade porque era uma intromissão” (JORGE, 
2004, p.42), pela sua entrada no bangaló de Berta Helena e 
sua obsessiva vontade de ver, observar – mais do que espiar: 
“Só quero ver-te, não te quero fazer mais nada” (JORGE, 
2004, p. 43). Berta Helena tem um comportamento 
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reflectido porque não quer humilhar o jovem, até porque 
este está ainda “a braços com a definição dos limites do seu 
mundo” (JORGE, 2004, p.46). Note-se a diferença: Berta 
Helena por vezes olhava, mas não era observada durante 
esse acto (espiar), enquanto Francisco observa e é visto.

No quarto encontro é visível a despreparação acima 
referida: quando Francisco pede à actriz para a ver dormir 
e ela age com a sua sabedoria de vida, lê, decora, ensaia, 
enquanto ele a segue com o olhar: “Essa nesga de luz andava 
dum lado a outro, fazia pêndulo, seguia os meus movi-
mentos, cá e lá” (JORGE, 2004, p.50) e com o movimento 
oscilante dela é ele quem acaba por adormecer, o que lhe 
permite a contemplação da sua beleza juvenil. Berta Helena 
soma a outros elementos já recolhidos sobre a beleza de 
Francisco a contemplação da sua testa e do seu cabelo, para 
considerar que “era um rosto belo, era um belo rosto desar-
mado” (JORGE, 2004, p.53), que acaba por contrastar com 
a sua experiência de mulher que considera consigo própria: 
“tocaste com os teus vinte dedos todas as teclas da tua vida, 
agora é só repetir os acordes” (JORGE, 2004, p.52). 

A actriz pensa na importância que este jogo poderá 
ter para o jovem que “se iniciava na arte do atrevimento 
e cujo primeiro ensaio poderia ser definitivo para o resto 
da sua vida” (JORGE, 2004, p.51). Mas as suas certezas 
não são muitas: depois de ter recusado que ele passasse a 
noite no seu bangaló, o seu estado traduz-se em inquie-
tude e em vontade de que ele volte, tendo até atitudes típi-
cas de quem acabou um relacionamento amoroso: “Berta 
Helena, acabou-se, vai em frente. Adiante, amiga…” 
(JORGE, 2004, p.56).
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 Continuando o seu movimento pendular entre o seu 
bangaló e o de Berta Helena, o jovem vai progressivamente 
aumentando de exigências ou ganhando em ousadia. No 
quinto encontro, com a ajuda da bebida e tentando pare-
cer mais velho, Francisco usa uma linguagem explícita e 
algo violenta e deseja a intimidade física. Berta Helena 
fecha o seu bangaló à presença do outro definitivamente. 
Este ainda tentará por duas vezes falar com ela, mas em 
vão. Berta Helena opta por ensinar Francisco: “Preferia 
que soubesse que algumas portas não se lhe franqueariam 
no futuro” (JORGE, 2004, p.67), embora surja um breve 
momento de arrependimento, em que acha que “teria feito 
algum bem ao Mundo” (BA, p.69) caso tivesse cedido aos 
desejos do jovem. 

Os homens vão pensar que essa iniciação está feita, e 
daí o reconhecimento da sua entrada no grupo, uma vez 
que deu já provas de estar preparado para se integrar entre 
os adultos, premiada simbolicamente com a permissão para 
a condução do Pajero reluzente em vez da 4L decrépita. No 
entanto, porque falso iniciado, logo falsamente integrado e 
porque rejeitado nos encontros seguintes por Berta Helena, 
que quer ensinar-lhe alguma coisa da vida e não percebe 
os sinais do desfecho, Francisco terá a necessidade de um 
refúgio ou outro tipo de realização ou movimento de fuga, 
que se consuma com a morte. Suicídio ou acidente, não é 
esclarecido no texto: ambas as hipóteses são possíveis, até 
porque a adolescência é o tempo para um “comportamento 
perigoso para “darmos provas” ou para descarga de tensões 
interiores” (BETTELHEIM, 1988, p.285). Esta morte no 
mar é de alguma forma sugerida anteriormente, quando 
Francisco é derrubado por uma onda durante um passeio 
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com o grupo observado por Berta Helena, que pensa: 
“eram assim as crianças, que sempre aparecem e desapare-
cem, levadas por um frenesi que é apenas um ensaio para 
alguma coisa mais” (JORGE, 2004, p.35). 

Uma leitura também possível está relacionada com a 
estranheza da própria colónia dos homens ali presentes, 
que Berta Helena não compreende por inteiro. Uma linha, 
sugerida pela própria autora em diversas intervenções e 
comunicações sobre o livro4, vê a colónia de homens como 
uma comunidade homossexual, na qual o jovem estaria 
de alguma forma inserido. Embora não haja elementos no 
texto que permitam afirmar taxativamente essa hipótese, 
porque a personagem-narradora não conhece especial-
mente o grupo, a sua origem e as relações entre os diversos 
elementos (apenas sabe que é uma “colónia de pessoas feli-
zes, vivendo em liberdade” (JORGE, 2004, p.25), constituída 
por pessoas de diversas proveniências), há numa passagem, 
pelo menos, elementos que indiciam essa realidade: por 
oposição a essa orientação sexual do grupo, demarcando 
uma diferença em relação aos seus elementos, Francisco 
diz a Berta Helena: “Mas sabem que gosto de vulvas e de 
mamas. Isso sabem…” […] “Já sabem do que gosto…” – 
rematou” (JORGE, 2004, p. 59), salientando a sua orienta-
ção heterossexual que tenta consumar ou comprovar. 

Poderia surgir aqui uma contradição com o facto de 
ser recompensado quando afirma ter dormido com Berta 
Helena, uma vez que foi premiado com a condução do 

4 Toma-se como referência as palavras proferidas num encontro com Lídia 
Jorge, ocorrido na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, a 19 de 
Junho de 2007.
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Pajero, mas de facto há um momento de reprovação por 
parte dos homens da colónia anterior a esse prémio e, entre 
um e outro, há um lapso temporal onde pode ter ocorrido 
outro acontecimento que justificasse a compensação. Berta 
Helena pode ser então lida como um escape para o jovem 
que tenta afirmar a sua identidade, que também inclui a 
orientação sexual, tentando, assim, ser mais plenamente 
dentro dos seus limites, fugindo ao que não é. E assim se 
pode entender melhor a relação intertextual que se esta-
belece de uma maneira muito presente e significativa com 
Orlando de Virgínia Woolf: a personagem Orlando pode 
ser vista como um movimento oscilante no género: de 
homem para mulher (cujo nome é masculino e é represen-
tado por actrizes como Isabelle Hupertt e Tilda Swinton), 
mas também como um ser que não é: “figura fora da vida, 
uma fuga à matéria” (JORGE, 2004, p.68), e por isso mesmo 
parece a Francisco, um ser em construção, que Orlando é 
uma personagem inútil: “Esse papel não presta, não existe 
ninguém neste mundo que possa ser ao mesmo tempo 
homem e mulher” (JORGE, 2004, p.45), ou seja, o oposto 
daquilo que Francisco quer delimitar para si próprio: defi-
nir-se enquanto ser de plena identidade. 

O Teatro: ensinamentos para a vida

Os ensinamentos adquiridos em contexto teatral são, 
várias vezes, referidos e reflectidos por Berta Helena 
(geralmente introduzidos por “O teatro ensina” (JORGE, 
2004, p.18, 19, 21, 38, 59, 75), permitindo-lhe entender 
os acontecimentos com uma determinada orientação. 
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Por exemplo, é com a experiência do teatro que ensina 
a “oscilar entre o grande e o exíguo, como se tivéssemos 
dois corpos” (JORGE, 2004, p.18) que ela se integra no 
espaço da praia que a decepcionou parcialmente, ou 
ainda a certeza de que “lutar desse modo indecoroso, por 
vezes, é a única forma de se alcançar o melhor de nós 
mesmos” (JORGE, 2004, p.19), o que faz com que a actriz 
não desista de papéis difíceis como o de Orlando. E a sua 
própria conduta reflectida e ponderada é justificada à luz 
dessas aprendizagens: “Quando uma pessoa no teatro é 
assaltada por uma pequena contrariedade, sabe que antes 
de agir deve pensar com vantagem no estado do seu país” 
(JORGE, 2004, p. 21). 

Segundo Berta Helena, “O teatro ensina o que não 
ensina a vida” (JORGE, 2004, p.21), mas ela própria 
reconhece que nem sempre há uma correspondência 
entre vida e teatro: “Mas essa seria uma cena que não me 
diria respeito em vida” (JORGE, 2004, p.60), talvez por-
que, às vezes, não saiba fazer essa relação: “Era um des-
fecho. Como é que eu não tinha pressentido o desfecho 
vir a caminho, se todos os sinais me haviam sido dados?” 
(JORGE, 2004, p.73). 

Regressando ao momento presente, Berta Helena relata 
também a sua frustração do desejo de ser uma grande 
actriz, com o adiamento definitivo de Orlando. Mas a sua 
capacidade de actriz e de pessoa é posta à prova uma última 
vez, e sai-se bem porque percebe a importância de mentir 
convincentemente, contrariando a sua vontade inicial que 
consistia em “contar toda a verdade, enquanto está pura no 
meu coração” (JORGE, 2004, p.43), assumindo que dormiu 
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com Francisco e que este foi muito feliz com ela, podendo 
assim atenuar a dor de uma mãe em luto: 

Afinal, era por essa prova que o homem 
tinha viajado. Afinal. Tudo lógico, tudo 
respeitável. Menti-lhe, disse que sim, 
assegurei-lhe que o rapaz tinha sido 
feliz muito. Disse-lhe, e tinha cons-
ciência de que ao dizer era credível 
(JORGE, 2004,  p.76).

Até porque ela aprendera já: “O teatro ensina que uma 
parte substancial da vida é para perder” (JORGE, 2004, 
p.75) e de alguma forma é preciso lidar com essas perdas.

“A Bela Adormecida”: intertextualidade e confronto

Este conto estabelece uma óbvia relação de intertextua-
lidade5 com a história de A Bela Adormecida (da qual exis-
tem várias versões, sendo as mais conhecidas as de Perrault 
e dos irmãos Grimm), não só pelo uso do mesmo título 

5 Entende-se aqui por intertextualidade “une relation de coprésence entre 
deux ou plusieurs textes […] par la présence effective d’un texte dans an 
autre”, como a define Genette (1982, p. 8); enquanto que por confronto se 
entende uma actividade de colocação em paralelo de propriedades comuns 
por semelhança ou dissemelhança entre dois ou mais textos, uma vez que 
com Aguiar e Silva (2000, p. 629) “consideramos incorrecto falar-se de 
intertextualidade a propósito de características formais e semânticas que 
um texto partilha com outros textos, em virtude de um e outros se inte-
grarem no mesmo género ou no mesmo subgénero literários”. Assim, além 
desta relação com o conto tradicional, há ainda a paródia de Hamlet, já 
acima referida, e a importante alusão e referência a Orlando de Virginia 
Woolf, também já acima comentadas.
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em que apenas se masculinizaram as palavras, mas tam-
bém pela referência que a personagem Berta Helena faz à 
história: 

Ver-me dormir? Por quem me tomas?» 
- Tomado à letra, o rapaz continuava 
a ser cómico. Tive de lhe dizer – «Estás 
enganado, meu filho, há muitos anos que 
recebi o beijo dos meus príncipes…» 
(JORGE, 2004, p.49).

Semelhanças e diferenças no confronto entre os dois 
textos podem ainda ser delineadas. Se A Bela Adormecida 
deve ser entendida “como referência à iniciação sexual femi-
nina” (RODRIGUES, 1978, p.96), O Belo Adormecido pode 
ser por sua vez uma referência à iniciação sexual masculina, 
porém focada não no iniciante, mas em quem tem o poder 
de iniciar. Existe, portanto, a troca de papéis neste conto em 
relação ao seu anterior, o que não é totalmente inusitado: 

Figuras masculinas e femininas apare-
cem nos mesmos papéis em contos de 
fadas. N’A Bela Adormecida é o príncipe 
que observa a rapariga a dormir; mas 
em Cupido e Psique e em muitos con-
tos dele derivados, é Psique que observa 
Cupido a dormir e, tal como o príncipe, 
fica maravilhada com a beleza que vê. 
(BETTELHEIM, 1988, p. 287).

Neste conto, portanto, Francisco estaria no lugar da 
Bela, figurando Berta Helena no lugar do príncipe no 
ritual da iniciação sexual. Porém, enquanto no conto, a 
iniciante espera e o iniciador procura; no conto de Lídia 
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Jorge, acontece diferente: a possível iniciadora espera e 
recusa. Além destas trocas, é ainda possível ver, na coló-
nia de homens, que há doutrinas que instigam o jovem a se 
conduzir e dão modelos de comportamento que este deverá 
seguir dentro de um determinado paradigma masculino; 
percebe-se que as fadas benfazejas ou nefastas estão presen-
tes em todas as variantes da história tradicional. A própria 
colónia de homens, embora não sendo, a princípio, trans-
missora de atributos e qualidades como aquelas que ensi-
nam, no entanto,    modelos de comportamentos ao jovem, 
tem agora como foco instruí-lo para que este se engaje num 
determinado padrão masculino.

Se em A Bela Adormecida, o período de cem anos é sufi-
ciente e é cumprido para a passagem para a vida adulta, 
havendo, portanto, um desfecho feliz indiciado pelo beijo 
(ou pela narração da vida do casal após o encontro em 
algumas versões), em O Belo Adormecido, esse tempo de 
maturação ainda não chegou, o jovem não está preparado: 
o sono simboliza precisamente esse tempo de maturação 
que será necessário cumprir (ver quarto encontro) e que, 
sendo quebrado pelo próprio sujeito, voluntariamente, sem 
hipótese de regressão perante a recusa feminina, perante a 
pressão social representada pela colónia de homens, e pela 
incapacidade de sobreviver a elas, acaba por levar à des-
truição física do iniciante, como se o conto ensinasse, de 
alguma forma, tal como o conto de fadas: “não se preocu-
pem e não tentem apressar as coisas – quando for a altura 
própria, o problema impossível resolve-se por si mesmo” 
(BETTELHEIM, 1988, p.295).
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Livro do Desassossego: 
um evangelho por escrever

Cláudia Sousa

Releio, sim, estas páginas que represen-
tam horas pobres, pequenos sossegos ou 
ilusões, grandes esperanças desviadas 
para a paisagem, mágoas como quar-
tos onde se não entra, certas vozes, um 
grande cansaço, o evangelho por escrever.
Cada um tem a sua vaidade, e a vaidade 
de cada um é o seu esquecimento de que 
há outros com alma igual. A minha vai-
dade são algumas páginas, uns trechos, 
certas dúvidas... 
[...]
Tudo quanto o homem expõe ou exprime 
é uma nota à margem de um texto 
apagado de todo. Mais ou menos, pelo 
sentido da nota, tiramos o sentido que 
havia de ser o do texto; mas fica sempre 
uma dúvida, e os sentidos possíveis são 
muitos (PESSOA, 1999, p. 97; p.164).
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O processo inventivo de Fernando Pessoa rendeu, rende 
e renderá matéria-prima para os mais variados tipos de 
estudos, pois, diante de cada olhar, a obra pessoana assume 
um caráter metamórfico, oferecendo possibilidades de (re)
leituras. Assim, sua fortuna crítica se torna grandiosa, num 
afluxo, aparentemente, de inesgotável exploração. 

A capacidade para multiplicar-se parece estar irradiada 
pelo próprio nome do autor português. Ao tomarmos, cria-
tivamente, seu primeiro nome como um gerúndio, moti-
vados pela proximidade morfológica que ele tem com essa 
forma verbal, podemos pensar que esse Fernando Pessoa 
se lançou a criar heterônimos, num movimento de pulsão 
contínua - cujo número não se pode, ainda, precisar -, por 
meio dos quais ele, Fernando, viveu formando pessoas. 

Como abordar uma obra cujo próprio autor é um 
simulacro de escritor? Como analisar um livro que não 
o é? Investigar um anti-livro ou uma subversão seria um 
desassossego?

O Livro do Desassossego1 – que teve a autoria atribuída 
ao semi-heterônimo Bernardo Soares (1999), ajudante de 
guarda-livros na cidade de Lisboa – é, curiosamente, um 
corpus relativamente pouco estudado, face à fortuna crí-
tica dos demais heterônimos e de Pessoa, ele mesmo. Isso, 
provavelmente, decorre da própria história da concepção 
e composição até a estrutura e organização física do Livro, 
que teve a primeira edição organizada e transcrita pelas 
especialistas em estudos pessoanos, Maria Aliete Galhóz e 

1 A partir de agora nos referiremos ao Livro do Desassossego (1999) como LD, 
seguido do número do trecho e da página.
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Teresa Sobral Cunha, que foram as primeiras a se ocupa-
rem em recolher os escritos referentes a esse não-livro. O 
LD vem à luz no ano de 1982, exatos quarenta e sete anos 
post mortem de Fernando Pessoa. Inicia-se uma comoção 
nos estudos sobre a obra estilhaçada e em prosa do poeta 
português. 

Livro do Desassossego revela que Fernando Pessoa con-
seguiu – além da poesia, epopeia, ficção, crítica, teoria lite-
rária, etc. – manifestar-se através de mais gêneros textuais, 
a se dizer: fragmentos, máximas, aforismos e sentenças ou 
reflexões, mediante textos em prosa e de caráter ensaístico.

A intenção comunicativa do LD torna-se mais explícita 
do que a da maioria dos corpora literários deixados por 
Pessoa, uma vez que as categorias textuais supracitadas, 
ainda que carregadas de valor metafórico, assumem uma 
proporção metonímica, no sentido de concentrar, numa 
só matéria literária e filosófica, a visão do mundo que se 
pode extrair de toda a obra pessoana, uma vez que, no 
Livro, constatamos a multiplicidade de vozes latentes que 
denunciam o estilo peculiar, tanto do criador quanto das 
suas criaturas. 

Logo, Bernardo Soares pode ser observado como um 
semi-heterônimo que se permite ao “fervilhar” de vários 
heterônimos pessoanos. E, ainda, pelos fragmentos do LD, 
observamos proposições que denotam alguns modelos de 
organização de mundo, expressando juízos de valores, com 
intenção de conduzir, direcionar, buscar respostas, num 
jogo filosófico que, em alguns momentos, parece buscar 
estabelecer paradigmas.
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Ao se falar no LD, não é raro observar inquietações de 
diversas vertentes de estudos, pois ele é por natureza com-
plexo e multifacetado, sobretudo para a época em que foi 
escrito. É uma obra aberta e, por isso, parcialmente incom-
preendida. Aspecto reconhecido pelo próprio autor:

Penso às vezes, com um deleite triste, que 
se um dia, num futuro a que eu já não 
pertença, estas frases, que escrevo, dura-
rem com louvor, eu terei enfim a gente 
que me “compreenda”, os meus, a família 
verdadeira para nela nascer e ser amado. 
Mas, longe de eu nela ir nascer, eu terei 
já morrido há muito. Serei compreen-
dido só em efígie, quando a afeição já não 
compense a quem morreu a só desafeição 
que houve, quando vivo.
Um dia talvez compreendam que cumpri, 
como nenhum outro, o meu dever-nato 
de intérprete de uma parte do nosso 
século; e quando o compreendam, hão-de 
escrever que na minha época fui incom-
preendido, que infelizmente vivi entre 
desafeições e friezas, e que é pena que tal 
me acontecesse. E o que escrevi isto será, 
na época em que o escrever, incompreen-
dedor, como os que me cercam, do meu 
análogo daquele tempo futuro. Porque 
homens só aprendem para uso dos seus 
bisavós, que já morreram. Só aos mortos 
sabemos ensinar as verdadeiras regras de 
viver. (LD, 191, p. 198).

Por Bernardo Soares, Pessoa confessa seu potencial, 
insatisfação, transição e transformação interior, cujas 
subjetividades decorriam das suas experiências diante do 
mundo. Profeticamente, ele inscreveu o processo pelo qual 
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se tornou reconhecido e comprovou que sempre esteve à 
frente do seu tempo. Cumpriu um ofício como uma espé-
cie de sacerdote da escritura fragmentária, que em tantos 
momentos nos faz refletir e transitar entre os universos 
sagrado e profano. Corpora literários e heteronímicos cria-
dos por Fernando Pessoa geram questionamentos inesgo-
táveis e muitos, ainda, permanecem sem respostas. Pois, no 
que tange ao LD:

[...] ficou como um projeto inconcluso, 
um conjunto de fragmentos escritos ao 
longo de toda a existência do poeta, e 
deixados por ele numa ordem (ou desor-
dem) que nunca poderemos recuperar. Os 
textos, em sua maior parte manuscritos, 
numa caligrafia por vezes, críptica, foram 
traçados desordenadamente sobre toda a 
espécie de suporte. Alguns têm a menção 
L. do D., outros não; alguns são datados, 
outros não. Pessoa hesitava muitas vezes 
em incluir ou não um fragmento no sem-
pre adiado Livro, e em atribuir sua autoria 
semi-heteronímica. Esta foi inicialmente 
conferida a Vicente Guedes, posterior-
mente a Bernardo Soares. A revisão e 
ordenação final do texto ficaram, como 
outros projetos de Pessoa, irrealizados. 
(PERRONE-MOISÉS, 2001, p. XVI).

Vale salientar que muitos desses aspectos validam 
outras matérias-primas que ficaram por vir no fazer literá-
rio pessoano. Posteriormente, o LD passou a ser reeditado 
por diferentes organizadores e sofreu alterações na orde-
nação dos seus fragmentos, dadas as inúmeras possibilida-
des que Pessoa deixou em aberto. A prosa do desassossego 
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é fragmentária, no mais amplo sentido da palavra. Seu 
título não poderia ser mais pertinente, para os que sobre 
ela se debruçam, tanto para ler, pesquisar, criticar, quanto 
para ordenar o que ficou em plena desordem. Apesar de 
muitos dos fragmentos serem datados e com respectivos 
números de trechos, isso não facilitaria a composição deste 
anti-livro.  É justamente neste ponto que o LD exerce uma 
espécie de fascínio e espanto diante da capacidade inven-
tiva de Fernando Pessoa. Segundo Jorge de Sena, a respeito 
de Pessoa-Soares e do LD:

Sem talento romanesco ou dramático 
(que só a aceitação da vida como acção 
possibilita), e com faculdades de poeta 
lírico e de raciocinador gratuito, situado 
no cepticismo total (e por isso ceptica-
mente crente de um extra-mundo eso-
térico que lhe compensasse a dinâmica 
da recusa dialética do ser e do pensar), 
Fernando Pessoa pulverizou-se nas suas 
virtualidades: «não evoluo, viajo», disse 
um dos Fernandos Pessoas. E era ver-
dade – não evoluía para homem vivo, 
mas, como efectivamente veio a aconte-
cer, para grande poeta morto. Um grande 
poeta que foi muitas pessoas, nenhuma 
das quais era ele mesmo, como ele mesmo 
não era quem se apresentava como tal 
(SENA, 1984, p. 183).

Pela fala de Sena, vemos que a complexidade do escri-
tor português está – utilizando a imagem borgeana – para 
um verdadeiro jardim de veredas que se bifurcam. O estu-
dioso denuncia Pessoa como um “mentiroso” acerca de si 
mesmo, posto que não se consiga precisar em quantos ele 
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se desmembrou e sob quantos ele se camuflou. É evidente 
que podemos dizer, a favor de Pessoa e apoiados na psica-
nálise, que cada um de nós guarda em si a multiplicidade 
que beira a esquizofrenia, mas quantos de nós teríamos a 
genialidade necessária para converter cada configuração 
de subjetividades em um produtor “independente”, dono 
de uma expressão própria e de grande valor artístico? Por 
enquanto, somente Pessoa. Assim: 

Não podemos saber quão verdadeiros 
foram para si mesmos, ou qual nos 
mentiu. São demasiados poetas, para 
que possamos sabê-lo, e sempre estará, 
entre nós eles, o que fizeram e o por-
quê valem. [...] escreveu para ser, e ser 
com uma intensidade que raros poetas 
do mundo se deram a si mesmos; e o 
outro fê-lo para não ser, com uma per-
sistência de suicídio de vida. Camões 
transformou suas frustrações em triun-
fos. Pessoa transformou em frustrações 
admiráveis os seus triunfos sobre si 
mesmo. Um é o ser, o outro o não-ser. 
[...]
É desse ‘desassossego’ que se apresenta 
o Livro. (SENA, 1984, p. 184-5).

É desse modo que passamos a conceber o LD como o 
livro que mais denuncia a dramaticidade, à qual Fernando 
Pessoa se dedicou: uma espécie de negação da própria 
vida. Um semi-heterônimo, simulacro de autor, com uma 
não-existência, cuja obra não ganhou uma versão, mas 
subverteu a tudo o que poderia se objetivar. O desassos-
sego soariano segue uma via de mão dupla (dado que os 
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discursos, por vezes, contradizem-se) e se engrandece ao 
trilhar horizontes opostos. 

Não são poucos os estudiosos da obra pessoana que 
afirmam constatar em Bernardo Soares uma multiplicidade 
de estilos de épocas literárias.  Ele é (é porque não nasceu, 
morreu, nem sequer existiu) fragmentário, multifacetado e, 
portanto, híbrido no seu ser e no seu fazer literário. Soares 
é puro devir.

Assim se procura (im)possível evocação 
daquele in fiere que é, com o do Fausto 
– contrapartida poética do Livro do 
Desassossego recentemente revelada, ao 
que supomos, em toda a sua extensão –, 
projecção existência de Fernando Pessoa e 
igualmente projecção do seu devir literá-
rio, imagem mesma da complexa malha de 
progressos e regressos em que sempre esse 
fazer se institui e o Livro, em sua essên-
cia, necessariamente reproduz. Totalidade 
assim que, se bem entendemos , deve esta 
nova forma do Livro do Desassossego, em 
sua incerta luz, reflectir. (CUNHA, 1990, 
p. 10. Grifos da autora).

Luz incerta, que produz uma constelação de fragmen-
tos, que se arremessam em vias por vir. O LD entrou para 
a história da literatura sorrateiramente. Todavia, após seu 
aparecimento, ele se dilata aos olhos dos pesquisadores e, na 
medida em que os anos passam, o livro se torna uma fonte 
inesgotável para as críticas e teorias literárias, filosóficas, 
psicanalíticas, etc. Paralelamente, a escritura fragmentária 
– com inúmeras nuances de subjetividades – permite-nos 
experimentar várias travessias de leituras pelas linhas do 
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diário íntimo, do ajudante de guarda-livros na cidade de 
Lisboa. Assim, “O Livro do Desassossego é uma armadilha 
infernal para a crítica, que nunca poderá dominá-lo como 
‘obra’, nem descartá-lo como ‘lixo’.” (PERRONE-MOISÉS, 
2001, p. 219).

Os fragmentos do LD surgem em 1913, antes mesmo 
de Pessoa criar seu mais famoso trio de heterônimos, a se 
dizer, Alberto Caeiro, Álvaro de Campos e Ricardo Reis. 
Foi com o texto intitulado Na Floresta do Alheamento, que 
surgiu o projeto do LD, no qual a autoria é assumida por 
Pessoa, ele próprio. Ao lançar este texto, o autor destaca 
como sendo parte integrante do    Livro do Desassossego, 
em estado de preparação. Preparação essa que tem como 
marco o ano de 1913 e passou a fazer parte do resto da vida 
do escritor português.

Antes de a autoria do LD ficar atribuída a Bernardo 
Soares, o escritor português cogitou o heterônimo Vicente 
Guedes para ser o autor do livro:

[...] responsável alheio pelo Livro do 
Desassossego que numerosos projectos 
editoriais e trechos prefaciais de Pessoa-
em-si [...] E, porque vem a colação, desde 
já se adverte para o útil cotejo dos trechos 
de apresentação de Vicente Guedes, por 
Fernando Pessoa, e daqueles, bem diferen-
ciados, com que Bernardo Soares há-se a 
si mesmo prefaciar-se na outra maneira 
do desassossego que será mais continu-
adamente a sua. (CUNHA, 1990, p. 11. 
Grifos da autora).
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Segundo Zenith (1999), o LD assumiu diferentes for-
mas, ou seja, estilos textuais, com nuances de algumas 
tendências literárias. Inicialmente, assinado pelo próprio 
Pessoa, o LD apresenta fragmentos com estilo pós-simbo-
lista e com títulos. Entretanto, ao longo do projeto do desas-
sossego, os textos passam a ganhar um ar diarístico, íntimo 
e revelador das subjetividades do eu enunciador. Neste 
ponto, podemos observar, ainda segundo Zenith, que de 
“cariz mais pessoal, o autor seguiu o costume de se escon-
der por detrás de outros nomes, sendo o primeiro destes 
Vicente Guedes. Na verdade, Guedes começou por assinar 
só o diário (ou diários) que devia(m) fazer parte do Livro 
do Desassossego” (ZENITH, 1999, p. 20).

Posteriormente, a autoria do LD fica atribuída a 
Bernardo Soares. Sua escrita é arremessada para o universo 
literário. Curiosamente, Pessoa não definiu a data do nasci-
mento do semi-heterônimo autor do LD, o que o faz diferir 
dos heterônimos mais populares criados pelo escritor por-
tuguês. Soares acompanhou seu criador até os últimos dias 
de vida.

Sobre o processo de semi-heteronímia pessoana, 
destacamos:

Não esqueçamos também os semi-
-heterónimos, menos importantes e não 
tão desenvolvidos e explicitados como 
personalidades, mas de interesse excep-
cional, principalmente Bernardo Soares, 
“ajudante de guarda-livros na cidade 
de Lisboa”. Pena é que o poeta não haja 
levado mais longe a sua Teoria do desas-
sossego figurada aqui na mobilidade das 
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nuvens: Nuvens... Hoje tenho consciência 
do céu, pois há dias em que o não olho mas 
sinto, vivendo na cidade e não na natureza 
que a inclui. Nuvens... São elas hoje a prin-
cipal realidade, e preocupam-me como se o 
velar do céu fosse um dos grandes perigos 
do meu destino. Nuvens...
[...]
Nuvens... Existo sem que o saiba e morre-
rei sem que o queira. Sou o intervalo entre 
o que sou e o que não sou, entre o que 
sonho e o que a vida fez de mim, a média 
abstracta e carnal entre coisas que são 
nada, sendo eu nada também. Nuvens...
[...] 
Pode afirmar-se sem receio que, com a 
criação dos seus heterônimos, Fernando 
Pessoa pôs em causa o mundo tradicio-
nal da nossa poesia, fazendo tábua rasa 
de determinados valores líricos como, ao 
mesmo tempo fazia tábua rasa de corres-
pondentes valores intelectuais e sociais. 
Que na realidade os heterónimos figu-
ram a transmutação alquímica dos ele-
mentos, na busca do lápis philosophorum 
que é a chave da individualidade humana 
[...]. (QUADROS, [s/d], p. 186-92. Grifos 
do autor).

Diante da fala de Quadros, refletimos sobre os seguin-
tes aspectos: a configuração da escritura em processo do 
LD pelas nuvens, que podem nos dar uma possível signifi-
cação para a nebulosa que paira sobre o Livro, bem como 
o seu simulacro de autor. Essas nuvens destacadas por 
Quadros podem nos fazer pensar em certo plano pessoano 
de querer se fazer velar a não-realidade das multiplicidades 
de suas pessoas. Seria tudo simulacro (ou não) em face de 



98

um semi-heterônimo? Pessoa não levaria mais adiante sua 
teoria do desassossego, porque ela permanece nas sendas de 
um devir e como o próprio Bernardo Soares afirmou: são 
tudo fragmentos. 

Outro aspecto exposto por Quadros é o fato de que o 
escritor português “pôs em causa o mundo tradicional” (p. 
192) não apenas da poesia, mas da prosa, das suas mul-
tifaces, desconstruindo e reconstruindo novos paradig-
mas para se pensar a literatura moderna, fazendo “tábua 
rasa de correspondentes valores intelectuais e sociais” 
(QUADROS, [s/d], p. 192), cujos axiomas foram extrapola-
dos, muitas vezes pelos pensamentos filosóficos pessoanos, 
que fervilhavam através da sua capacidade inventiva e de 
sua capacidade de se multiplicar para significar a vida e as 
subjetividades humanas.

Esses são também os modelos de Bernardo 
Soares, não tão comprometido com fórmu-
las anteriores, mas com frequente emer-
gência delas, há-de, por forma liberta e 
prevalecente, usar na sua fase final. Para 
esta fase se previa não só a adaptação dos 
anteriores caracteres psicológicos do semi-
-heterónimo, mas também dos trechos 
variadamente consistentes, conquanto 
diversamente atribuídos, e contempo-
râneos da máscara que, sob esse mesmo 
nome, escrevera [...]. (CUNHA, 1991, p. 
16. Grifos da autora).

 A prosa do desassossego pode ser uma espécie de liber-
tação, posto que sob o pretexto de um diário íntimo, de uma 
autobiografia sem factos, Pessoa atua como uma espécie de 
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iluminado que lança seus raios para nossos processos de 
escritas, espaços de fruição, análises teóricas e críticas lite-
rárias, dado que o LD é de “extrema modernidade: obra 
fragmentária, obra aberta, obra da ausência e do vazio do 
sujeito” (PERRONE-MOISÉS, 2001, p. 277).

Sob a égide de Bernardo Soares, que (d)escreve seu 
desassossego seguindo um estilo que pode, em alguns 
aspectos, assemelhar-se ao da Bíblia, porque nele está con-
tida uma série de sentenças que expressam juízos de valor, 
de formas descontínuas que buscam, mesmo dentro de um 
pretenso desassossego, promover certa ordem ao caos inte-
rior e exterior do seu autor. 

Acerca dos aspectos de várias narrativas reunidas den-
tro de um único corpus literário, destacamos:

O Livro do desassossego apresenta vários 
estratos históricos e, independentemente 
da data da redação de cada um de seus 
textos, estes ora pertencem ainda ao 
século XIX, ora apontam para o fim do 
século XX e, talvez, para o XXI. Tinha 
razão Jorge de Sena quando viu, no Livro, 
vários livros. Parece-me, entretanto, 
que tinha menos razão ao considerar 
só o último em data como o “efectivo”. 
Qualquer que fosse o projeto final de 
Pessoa, o Livro que ele nos deixou é esse 
conjunto de peças heteroclíticas, esse 
puzzle sem ajuste definitivo; e é essa hete-
rogeneidade sem síntese que o torna, 
mais do que moderno, pós-moderno, se 
aceitarmos, heuristicamente, esse duvi-
doso conceito. (PERRONE-MOISÉS, 
2001, p. 277).
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Entramos no século XXI e olhamos para o LD dentro 
das perspectivas pós-modernas, além de tantas outras, que 
nos revelam diferentes vertentes para se desenvolver estudos 
sobre um livro que abriga vários livros. Por vezes, encon-
tramos um Soares clássico, moderno, niilista, decadentista, 
etc. Entretanto, nosso objetivo geral foi o de confrontar a 
leitura dos fragmentos soarianos, à luz de pressupostos crí-
ticos e teóricos acerca da escritura fragmentária. Logo:

A poética do fragmento praticada por 
Bernardo Soares não é, assim, a assunção 
simples e constante da fragmentação do 
sujeito. Soares oscila entre a constituição 
e a desconstituição do sujeito, aspira à 
sua consistência e padece de seu fading. 
Como a maré, o sujeito do Livro tem suas 
enchentes e suas vazantes e, no movi-
mento geral, resulta em “alma de espuma” 
(I, 138), “ninguém” (I, 30) (PERRONE-
MOISÉS, 2001, p. 281. Grifos da autora).

Ao longo da leitura do LD, deparamo-nos com esse 
drama de um sujeito que se apresenta em ruínas. Ruínas 
que podem ser produto das dúvidas em confronto com 
as certezas de um eu diante de uma vida caótica.  Eis duas 
sumárias demonstrações dessas desintegrações de um 
sujeito cartesiano:

Para compreender-me, destruí-me. 
Compreender é esquecer de amar. 
Nada conheço mais ao mesmo tempo 
falso e significativo que aquele dito de 
Leonardo da Vinci de que se não pode 
amar ou odiar uma coisa senão depois de 
compreendê-la. 
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A solidão desola-me; a companhia 
oprime-me. A presença de outra pessoa 
descaminha-me os pensamentos; sonho a 
sua presença com uma distração especial, 
que toda a minha atenção analítica não 
consegue definir. (LD, 48, p. 81).
[...]
Tudo que nos cerca se torna parte de nós, 
se nos infiltra na sensação de carne e da 
vida, e, baba da grande Aranha, nos liga 
subtilmente ao que está perto, enleando-
-nos num leito leve de morte lenta, onde 
baloiçamos ao vento. Tudo é nós, e nós 
somos tudo; mas de que serve isto, se 
tudo é nada? Um raio de sol, uma nuvem 
que a sombra súbita diz que passa, uma 
brisa que se ergue, o silêncio que se ergue 
quando ela cessa, um rosto ou outro, 
algumas vozes, o riso casual entre elas 
que falam, e depois a noite onde emer-
gem sem sentido os hieróglifos quebra-
dos das estrelas. (LD, 167, p. 180-1).

Observamos, também, a sutileza da escrita soariana, que 
pode ser olhada pelas lentes da metafísica e por tantos outros 
filtros e graus. Face aos fragmentos acima, podemos ilustrar 
esses aspectos de desintegração tanto da obra, quanto do 
sujeito que a redige, através da seguinte abordagem: 

[...] Ora, o Livro do desassossego lança 
uma névoa sobre essas questões. É uma 
obra de limites indefinidos de ordem 
incerta, assinada por um autor fantas-
mático que não alcança a individuação, 
que se parece aos bocados, com todos 
os outros do conjunto Pessoa sem ser, 
entretanto, identificável a nenhum deles. 
(PERRONE-MOISÉS, 2001, p. 286).
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A imensidão que compõe este conjunto-Pessoa, cujo 
espólio já soma cerca de setenta heterônimos-escritores, três 
figuras atraem maiores atenções, devido às suas obras terem 
sido concluídas, com tendências literárias mais identificá-
veis. Esta tríade é composta pelos heterônimos: Alberto 
Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos. Para cada um 
deles, Pessoa elaborou um conjunto descritivo, incluindo 
dia de nascimento, de morte e mapa astral. 

Em uma correspondência destinada a Adolfo Casais 
Monteiro, o escritor português elabora uma espécie de diag-
nóstico para o seu processo de desdobramento heteroní-
mico e fala um pouco sobre a gênese dos seus heterônimos, 
na qual relata, em 13 de janeiro de 1935, ano de sua morte:

Começo pela parte psiquiátrica. A ori-
gem dos meus heterônimos é o fundo 
traço de histeria que existe em mim. Não 
sei se sou simplesmente histérico, se sou, 
mais propriamente, um histero-neuras-
tênico. Tendo para esta segunda hipó-
tese, porque há em mim fenómenos de 
abulia que a histeria, propriamente dita, 
não enquadra no registro dos seus sinto-
mas. Seja como for, a origem mental dos 
meus heterónimos está na minha ten-
dência orgânica e constante para a des-
personalização e para a simulação. Estes 
fenómenos – felizmente para mim e para 
os outros – materializam-se em mim; 
quero dizer, não se manifestam na minha 
vida prática, exterior e de contato com 
os outros; fazem explosão para dentro e 
vivo-os eu a sós comigo. [...] nos homens 
a histeria assume principalmente aspec-
tos mentais; assim tudo acaba em silêncio 
e poesia [...] (PESSOA, 1998, p. 95).
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Quanto ao processo de semi-heteronímia, destaca-se 
Bernardo Soares. Homem simples, que viveu modesta-
mente na cidade de Lisboa, trabalhando como assistente 
contábil em um comércio de tecidos. “Conheceu” Fernando 
Pessoa em uma casa de pasto chamada Pessoa. O escritor 
português descreve Soares como seu “colega vespertino de 
restaurante” (PESSOA, 1999, p. 40), ao escrever o prefácio 
do LD, fala sobre o semi-heterônimo como um ente que:

Nunca teve que se defrontar com as exi-
gências do estado ou da sociedade. Às 
próprias exigências dos instintos ele se 
furtou. Nada o aproximou nunca nem de 
amigos nem de amantes. Fui o único que, 
de alguma maneira, estive na intimidade 
dele. Mas – a par de ter vivido sempre com 
uma falsa personalidade sua, e de suspei-
tar que nunca ele me teve realmente por 
amigo – percebi sempre que ele alguém 
havia de chamar a si para lhe deixar o 
livro que deixou. Agrada-me pensar que, 
ainda que ao princípio isto me doesse, 
quando o notei, por fim vendo tudo atra-
vés do único critério digno de um psicó-
logo, fiquei do mesmo modo amigo dele 
e dedicado ao fim para que ele me apro-
ximou de si – a publicação deste seu livro. 
Até nisto – é curioso descobri-lo – as 
circunstâncias, pondo ante ele quem, do 
meu carácter, lhe pudesse servir, lhe foram 
favoráveis. (PESSOA, 1999, p. 40-1).

Podemos relacionar algumas proximidades entre Pessoa 
e Soares, tais como: a infância e a orfandade; o tipo de 
moradia e estilo de vida modesta; o isolamento do ambiente 
social comum; a solidão; a condição de ter “vivido sempre 
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com uma falsa personalidade sua” (PESSOA, 1999, p. 41), o 
compromisso com a escrita, que os tornou seres à parte de 
certas convenções sociais, inclusive, ambos dedicaram-se 
às atividades empregatícias que não viessem a interferir na 
rotina de suas produções intelectuais. Enfim, são algumas 
vias de convergências e de desassossegos encontrados entre 
Pessoa e Soares. 

Bernardo Soares não é Fernando Pessoa, mas, ao 
mesmo tempo, pode sê-lo, juntamente com os demais 
heterônimos, posto que Soares tornou-se conhecido como 
um semi-heterônimo. Ele apresenta um discurso híbrido, 
que denota relações íntimas com as múltiplas vozes criadas 
por Pessoa. 

Ao nos aproximarmos de Soares e do seu diário íntimo, 
podemos ter uma ideia acerca da sua constituição, a par-
tir de como Pessoa o descreve. O semi-heterônimo é uma 
espécie de mutilação do escritor português. Não tem vida 
própria. Ele é um contemplador e, por abdicação, descreve 
o que observa. Seu universo é o do sentir versus o pen-
sar. Ele vive e, ao mesmo tempo, não existe. É por ele que 
Pessoa escreve o LD composto por Bernardo Soares. Desta 
preposição (por) podemos ir mais além, diante dos sig-
nificados que dela podem emanar e que estão plenos nas 
entrelinhas de um desassossego de alta criatividade, o qual 
promove novas formas de se olhar para as experiências 
subjetivas do ser humano diante de um mundo objetivado, 
porém, fragmentado.

Vários aspectos nos levam a pensar que o LD parece ter 
sido um projeto de vida para Fernando Pessoa. Dentre eles, 
o de não ter sido concluído e escrito incessantemente por 
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mais de duas décadas. Pessoa deixou vários escritos rela-
tivos ao Livro. Através de cartas, ele registrou sua relação 
com a escritura em processo do seu desassossego. Vejamos 
alguns excertos do LD (1999, p. 502-3) de suas correspon-
dências destinadas a Armando Cortes-Rodrigues:

... Nada tenho escrito que valha a pena 
mandar-lhe. Ricardo Reis e Álvaro futu-
rista – silenciosos. Caeiro perpetrador de 
algumas linhas que encontrarão talvez 
asilo num livro futuro. ... O que princi-
palmente tenho feito é sociologia e desas-
sossego. V. percebe que a última palavra 
diz respeito ao ‘livro’ do mesmo; de facto 
tenho elaborado várias páginas daquela 
produção doentia. A obra vai pois com-
plexamente e tortuosamente avançando. 
(2 de setembro de 1914).
[...]
O meu estado de espírito actual é de uma 
depressão profunda e calma. Estou há 
dias ao nível do Livro do Desassossego. 
E alguma coisa dessa obra tenho escrito. 
Ainda hoje escrevi quase um capítulo 
todo. (4 de outubro de 1914).
[...]
Ao meu estado de espírito obriga-me 
agora a trabalhar bastante, sem querer, 
no Livro do Desassossego. Mas tudo frag-
mentos, fragmentos, fragmentos. (19 de 
novembro de 1914).

Podemos observar que o LD parece extrair Pessoa de 
si mesmo, denotando um processo “doentio”, involuntá-
rio e compulsivo. Adiante, o escritor deixa-se transparecer 
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de modo mais coordenado, em função de organizar suas 
publicações e fala a João Gaspar Simões (1999, p. 503-4):

Primitivamente, era minha intenção 
começar as minhas publicações por três 
livros, na ordem seguinte: (1) Portugal, 
que é um livro pequeno de poemas (tem 
41 ao todo), de que o Mar Português 
(Contemporânea 4) é a segunda parte; (2) 
Livro do Desassossego (Bernardo Soares, 
mas subsidiariamente, pois que o B.S. 
não é um heterónimo, mas uma perso-
nalidade literária); (3)  Poemas Completos 
de Alberto Caeiro (com o  prefácio de 
Ricardo Reis, e, em posfácio, as Notas 
para a Recordação do Álvaro de Campos). 
Mais tarde, no outro ano, seguirá, só 
ou com qualquer livro, Cancioneiro (ou 
outro título igualmente inexpressivo), 
onde reuniria (em Livros I a III ou I a 
IV) vários dos muitos poemas soltos que 
tenho, e que são por natureza inclassifi-
cáveis salvo de essa maneira inexpressiva.
Sucede, porém, que o Livro do 
Desassossego tem muita coisa que equi-
librar e rever, não podendo eu calcular, 
decentemente, que me leve menos de um 
ano a fazê-lo. E, quanto ao Caeiro, estou 
indeciso... (28 de Julho de 1932).

Diante destes trechos, possivelmente, podemos nos 
aproximar um pouco mais da voz de Fernando Pessoa, ele 
mesmo. Foi pensando nisso que extraímos esses fragmen-
tos para que o leitor tenha uma ínfima ideia de como se 
processava o modo inventivo pessoano e a relação dele com 
amigos e heterônimos. 
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Face ao exposto, observamos que, mesmo diante da 
riqueza do espólio pessoano, não se torna possível vis-
lumbrar uma ordem definitiva para um livro que não teve 
um autor que apresentasse uma identidade real, posto que 
Soares sobreviveu em constantes desdobramentos de perso-
nalidades inscritas nas linhas de seu desassossego.

Evangelho por escrever no fazer 
literário de Bernardo Soares

A glória nocturna de ser grande não 
sendo nada! A majestade sombria de 
esplendor desconhecido...  E sinto, de 
repente, o sublime do monge no ermo, e 
do eremita no retiro, inteirado da subs-
tância do Cristo nas pedras e nas cavernas 
do afastamento do mundo.  (LD, 4, p. 49).

Como vimos, o LD (ao longo dos seus 481 fragmentos) 
sugere uma instigante matéria contemplativa e passível de 
análises, as quais podem revelar algum ponto de conver-
gência que impulsione modos de organização de mundo, 
na visão de Pessoa e composta por Bernardo Soares. 

Contudo, vale ressaltar que “[...] Não se pode fixar uma 
estrutura das virtudes, pois são apenas valores parasitas; 
mas pode-se mais facilmente apontar uma ordem na desor-
dem da realia.[...]” (BARTHES, 2004, p. 96. Grifo do autor). 
Desse mesmo modo, aproximamo-nos do desassossego soa-
riano. Ora observamos um clamor de uma alma agitada pelas 
transformações interiores e exteriores ao ser, ora vemos uma 
postura revoltada e devotada a um fazer, com ar despreten-
sioso, mas revelador de uma força motriz, que busca certa 
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ordenação. É um exercício de labor, que exige abdicação, 
dedicação e meditação, como o próprio Soares confessa: 

Viver uma vida desapaixonada e culta, ao 
relento das idéias, lendo, sonhando, e pen-
sando em escrever, uma vida suficiente-
mente lenta para estar sempre à beira do 
tédio, bastante meditada para se nunca 
encontrar nele. Viver essa vida longe das 
emoções e dos pensamentos, só no pen-
samento das emoções e na emoção dos 
pensamentos. [...] Ser isto com um conhe-
cimento seguro, nem alegre nem triste, 
reconhecido ao sol do seu brilho e às estre-
las do seu afastamento. Não ser mais, não 
ter mais, não querer mais... (LD, 45, p. 79).

Logo, não poderíamos pensar em um fazer que se rela-
cione a uma espécie de sacerdócio? Um sacerdócio que 
exigiu um projeto de vida abdicada e esmero para com a 
posteridade, sem, aparentemente, ocupar-se de uma possí-
vel fama literária. 

O projeto clássico de “equilibrar e rever” 
o conjunto [...] nunca seria realizado, e o 
adjetivo “composto”, no rascunho de título 
do Livro [...] soa como irônico. Malgrado 
suas resistências e nostalgias, Bernardo 
Soares é um escritor de nosso tempo sem 
Deus [...] e, conseqüentemente, sem Obra. 
A Bíblia é o modelo do Livro doravante 
impossível; a Retórica, o conjunto de 
regras de um livro eventual: “Como outros 
podem ler trechos da Bíblia, leio-os desta 
Retórica. Tenho a vantagem do repouso 
e da falta de devoção”. (PERRONE-
MOISÉS, 2001, p. 282-3).
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Ao fazer remissão ao LD, atribuindo-lhe dados que 
podem ser relacionados com uma espécie de evangelho, 
Perrone-Moisés afirma que, a partir da leitura soariana, 
observamos um olhar que se lança para um campo, no 
qual um “infinito constelado recolhe-se e restringe-se 
às estrelas negras do tinteiro”. (PERRONE-MOISÉS, 
2001, p. 283). 

Desse modo, o escritor do LD se submete ao sacer-
dócio para escrever seu evangelho diário, pulverizado de 
reflexões, as quais fazem o leitor, a cada entrelinha, erguer 
a cabeça, refletir e em seguida voltar a se debruçar sobre 
as linhas de um desassossego que, por vezes, busca pro-
mover um sossego através das sentenças carregadas de 
valores. Nessa experiência e movimentos de leitura (e de 
cabeça), lembramos de um motivo barthesiano que não 
passa despercebido, ao entrarmos em contato com o LD, 
pois ele promove o seguinte questionamento e vivência 
através da sua leitura: 

Nunca vos aconteceu, ao ler um livro, 
interromper constantemente a vossa 
leitura, não por desinteresse, mas, pelo 
contrário, por afluxo de idéias, de excita-
ções, de associações? Numa palavra, não 
vos aconteceu ler levantando a cabeça? 
(BARTHES, 1984, p. 27).

Observamos que, muito embora o livro de Soares possa 
ser abordado por seus traços niilistas, não é essa nossa pre-
ocupação, mas a atitude comportamental desse simulacro 
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de autor, que renuncia à plenitude, mesmo que demonstre 
falsear essa renúncia:

Uma tristeza de crepúsculo, feita de can-
saços e de renúncias falsas em tédio de 
sentir qualquer coisa, uma dor como de 
um soluço parado ou de uma verdade 
obtida. Desenrola-se-me na alma desa-
tenta esta paisagem de abdicações – áleas 
de gestos abandonados, canteiros altos 
de sonhos nem sequer bem sonhados, 
inconsequências, como muros de buxo 
dividindo caminhos vazios, suposições, 
como velhos tanques sem repuxo vivo, 
tudo se emaranha e se visualiza pobre 
no desalinho triste das minhas sensações 
confusas. (LD, 47, p. 81).

A partir destes fragmentos, voltamos a um pensamento 
barthesiano, o qual se aplica à leitura reflexiva proporcio-
nada pelo desassossego soariano, quando o autor francês diz 
que, ao abrir um texto, o fundamental não é se ocupar em 
atribuir-lhe uma chave ou sistema de leitura para interpretá-
-lo livremente, experiência esta que o desassossego não pro-
move tão facilmente. Para Barthes (1984), o importante é, 

[...] sobretudo e muito mais radicalmente, 
forçar o reconhecimento de que não existe 
verdade objectiva ou subjectiva da leitura, 
mas apenas uma verdade lúdica; todavia 
o jogo não deve ser compreendido como 
distracção, mas como um trabalho – do 
qual contudo o esforço se tivesse evapo-
rado; ler é fazer trabalhar o nosso corpo 
(desde a psicanálise que sabemos que este 
corpo excede em muito a nossa memória 
e a nossa consciência) [...] (p. 28-9).
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E, nesse espaço de fruição, o nosso corpo trabalha 
e fica desassossegado de tanto “ler levantando a cabeça”. 
A cada pensamento expresso por Soares, surgem novas 
reflexões, questionamentos, desassossegos que se enve-
redam para além do exercício puro e simples da leitura 
do LD. 

Quando estudamos o projeto literário pessoano, 
ficamos atônitos com o volume de sua produção e com 
o fato de ele não se fazer reconhecer através da materia-
lização de suas obras. Fernando Pessoa falou por outros. 
Entretanto, podemos pensar, também, que o escritor 
português fez com que outros falassem por ele.  Sua voz 
é múltipla e ecoa para um infinito de possibilidades de 
leituras, porque não temos a justa certeza de quem é a 
voz que fala na escritura fragmentária do LD, aqui em 
particular.

Contudo, no desassossego soariano há uma espécie de 
morte em vida, uma passividade contínua de entrega a 
um labor que soçobra as muitas personas de Pessoa, pois 
relembramos o quanto há de hibridismo na fala do semi-
-heterônimo com os demais heterônimos, com Pessoa, ele 
mesmo e com outras vozes que pairam em um inconsciente 
coletivo. Desse modo, 

Écrire son autobiographie soit pour 
s’avouer, soit pour s’analyser, s’exposer 
aux yeux de tous, à la façon d’une œuvre 
d’art, c’est peut-être chercher à survivre, 
mais par un suicide perpétuel – mort 
totale en tant que fragmentaire.
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S’écrire, c’est cesser d’être pour se confier 
à un hôte – autrui, lecteur – qui n’aura 
désormais pour charge et pour vie que 
votre inexistence (BLANCHOT, 1980, 
p. 105) 2. 

Diante do exposto, constatamos mais um dado na escri-
tura de soariana, que é a autobiografia sem factos de um 
simulacro de autor. Um ser depressivo, que se confessa dia a 
dia, num diário que revela um homem de alma estilhaçada, 
com pensamentos contraditórios, interruptos e infindáveis.  
Sobre os estados de alma do autor do LD e do seu evangelho 
por escrever, voltamos a destacar:

E na mesa do meu quarto absurdo, reles, 
empregado e anónimo, escrevo palavras 
como a salvação da alma e douro-me do 
poente impossível de montes altos vastos 
e longínquos, da minha estátua recebida 
por prazeres, e do anel de renúncia em 
meu dedo evangélico, jóia parada do meu 
desdém extático. (LD, 4, p. 49).

É desta forma que Soares discorre sobre seu cotidiano, 
num caderno de impressões. Como um observador, sem-
pre à distância, ele busca relatar suas experiências numa 

2 Escrever sua autobiografia, seja para se confessar, seja para se analisar, 
expor-se aos olhos de todos, como uma obra de arte é, talvez, buscar 
uma sobrevivência, mas por meio de um suicídio perpétuo – morte total 
enquanto fragmentária.

 Escrever-se é deixar de ser para se confiar a um anfitrião – outrem, leitor – 
que só terá de agora em diante como carga e vida a vossa existência.

 N. B.: Salvo menção ao contrário, as traduções dos trechos citados de origi-
nais em francês foram feitas com a colaboração de Márcio Venício Barbosa 
e Alyanne de Freitas Chacon.
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espécie de livro do mundo, como se fosse um evangelho.  
Logo, podemos atribuir um perfil moralista para o semi-
-heterônimo pessoano. Ao longo dos seus dias, ele expressa 
sua condição humano-existencial. Parece um filósofo que 
pensa as causas e os efeitos do (e no) mundo. Por analogia 
com o que expõe Susini-Anastapoulos (1997), Soares nos 
dá um livro da vida, que pode estar para as experiências por 
ele mediadas, como também, para um veículo de mediação 
e reflexão das leituras por virem. Logo, o moralista Soares 
dá ao leitor seu vademecum como uma espécie de condutor 
para o bem. Vejamos alguns desses possíveis condutores de 
reflexões, através do LD:

[...] A Decadência é a perda total da 
inconsciência; porque a inconsciência é o 
fundamento da vida. [...]. (LD, 1, p. 45).

Retendo, da ciência, somente aquele 
preceito central, de que tudo é sujeito às 
leis fatais, contra as quais se não reage 
independentemente, porque reagir é 
elas terem feito que reagíssemos; e veri-
ficando como esse preceito se ajusta ao 
outro, mais antigo, da divina fatalidade 
das coisas, e curvamo-nos sobre o livro 
das sensações com um grande escrúpulo 
de erudição sentida. (LD, 1, p. 46).

[...] Mas dizer que o dia está bom é difí-
cil, e o dia bom, ele mesmo, passa. Temos, 
pois, que conservar o dia bom em uma 
memória florida e prolixa, e assim cons-
telar de novas flores ou de novos astros os 
campos ou os céus da exterioridade vazia 
e passageira. (LD, 27, p. 63).
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[...] O romancista é todos nós, e narramos 
quando vemos, porque ver é complexo 
como tudo. (LD, 27, p. 64).

Somos todos escravos de circunstâncias 
externas: um dia de sol abre-nos campos 
largos (no meio de um café de viela); 
uma sombra no campo encolhe-nos 
para dentro, e abrigamo-nos mal na casa 
sem portas de nós mesmos; um chegar 
da noite, até entre coisas do dia, alarga, 
como um leque [que] se abra lento, a 
consciência íntima de dever-se repousar. 
(LD, 33, p. 69).

Passar dos fantasmas da fé para os espec-
tros da razão é somente ser mudado de 
cela. A arte, se nos liberta dos manipan-
sos assentes e abstratos, também nos 
liberta das ideias generosas e das preo-
cupações sociais – manipansos também. 
(LD, 34, p. 70).

Afora as inúmeras possibilidades de leituras mediadas 
pelos fragmentos do LD, Susini-Anastapoulos (1997, p. 246-
7) aborda aspectos das subjetividades dos autores de frag-
mentos. A partir disso, entendemos que esses escritores se 
apresentam na forma de um eu, cujos veículos corpo, alma 
e coração estão sempre à sombra de um cansaço que se ins-
creve nos seus textos, na forma de um eu exausto e em cons-
tante desânimo. Em contrapartida, o autor do fragmento 
encontra resistência, pelo veículo mental, para desenvolver 
sua escritura numa espécie de ideal ontológico, o qual atri-
bui um ar de superioridade ao texto fragmentário. Segundo 
a autora, Pessoa se enquadra nesta categoria, ao escrever 
um “evangelho do cansaço” (SUSINI-ANASTAPOULOS, 
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1997, p. 247). Sobre esse eu desencorajado, que se dedicou 
a um sacerdócio do pensar e do escrever, citamos:

[...] Sinto na minha pessoa uma força 
religiosa, uma espécie de oração, seme-
lhança de clamor. Mas a reacção con-
tra mim desce-me da inteligência... 
Vejo-me no quarto andar da Rua dos 
Douradores, assisto-me com sono; 
olho, sobre o papel meio escrito, a vida 
vã sem beleza e o cigarro barato que a 
expender estendo sobre o mata-borrão 
velho. Aqui eu, neste quarto andar, 
a interpelar a vida!, a dizer o que as 
almas sentem!, a fazer prosa como os 
génios e os célebres! Aqui, eu, assim!... 
(LD, 6, p. 50).

[...] Sim, a Arte, que mora na mesma rua 
que a Vida, porém num lugar diferente, 
a Arte que alivia da vida sem aliviar de 
viver, que é tão monótona como a mesma 
vida, mas só em lugar diferente. [...]. (LD, 
9, p. 53). 

Que há-de alguém confessar que valha 
ou que sirva? O que nos sucedeu, ou 
sucedeu a toda a gente ou só a nós; num 
caso não é novidade, e no outro não é de 
compreender. Se escrevo o que sinto é 
por que assim diminuo a febre de sentir. 
O que confesso não tem importância, 
pois nada tem importância. Faço pai-
sagens com o que sinto. Faço férias das 
sensações.  Compreendo bem as borda-
doras por mágoa e as que fazem meia 
porque há vida. Minha tia velha fazia 
paciências durante o infinito do serão. 
Estas confissões do sentir são paciências 
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minhas. Não as interpreto, como quem 
usasse cartas para saber o destino. [...] 
(LD, 12, p. 54).

Meditei hoje, num intervalo de sentir, 
na forma de prosa que uso. Em verdade, 
como escrevo? Tive, como muitos têm 
tido, a vontade pervertida de querer ter 
um sistema e uma norma. É certo que 
escrevi antes da norma e do sistema; 
nisso, porém, não sou diferente dos 
outros. (LD, 84, p. 113).

Face ao exposto, podemos identificar princípios anti-
téticos. A cada trecho-dia de Bernardo Soares, observamos 
estados de alma, ideias, filosofias e comportamentos que 
estão sempre nesse movimento pendular, que é a força 
motriz da escritura fragmentária. Ela pode ir, também, do 
sagrado ao profano, uma vez que podemos fazer analogias 
entre esta “forma” literária e o modo pelo qual a Bíblia foi 
constituída. 

Ao percorrer alguns desses parâmetros, buscamos 
validá-los através da escritura do LD, visando a estabele-
cer convergências com a dedicação sacerdotal soariana. 
Reforçamos que o gênero fragmentário apresenta caracte-
rísticas da dispersão, da disseminação, da evocação de uma 
perda da(s) parte(s) em face de uma totalidade anterior 
– no que tange aos princípios axiomáticos dos estilos de 
época que adotam o recurso da escritura fechada, com iní-
cio, meio e fim delimitados. 

Essa aparente negligência dos escritores de fragmentos 
parece ser o ponto atrativo das suas escrituras, mesmo que 
os olhares se apresentem do modo preconceituoso. Logo, 
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observamos que no ofício sacerdotal de Bernardo Soares, 
podem estar contidas algumas conjecturas do tipo:

[...] Et l’auteur de poursuivre  : «  Il me 
semblait que tous les autres titres pro-
jetés pouvaient y être retenus à l’état de 
sous-titres. Aux fragments appartenait 
peut-être aussi le biographique en tant 
que fragments de la vie. L’utopique égale-
mente. » Il faudra revenir longuement sur 
cette liaison entre le choix de la forme et 
l’éthos qui toujours le sous-tend.
Qu’il s’agisse de simples désignations géné-
riques (aphorisme, maxime, sentence, etc.), 
ou de définitions plus libres qui signalent, 
par le recours à la métaphore, une sorte de 
volonté d’innovation générique, les noms 
du fragment ne nous apprennent rien de 
décisif sur les textes ainsi identifiés et main-
tiennent ouverte la question de leurs véri-
tables enjeux. (SUSINI-ANASTAPOULOS, 
1997, p. 48). 3

São, portanto, pelos fragmentos da vida, pelos traços 
biográficos que podemos questionar a relação de um evan-
gelho por escrever através da leitura do desassossego de 
Bernardo Soares, que lança seus estilhaços de pensamentos 

3 [...] E o autor é que deve prosseguir: “Parecia-me que todos os outros títulos 
projetados podiam ser mantidos no estado de subtítulos. Aos fragmentos, 
pertencia, talvez, também, o biográfico enquanto fragmentos da vida. O 
utópico igualmente.” Será preciso retornar longamente a essa ligação entre 
a escolha da forma e o ethos que sempre o sustente. 

 Quer se trate de simples designações genéricas (aforismo, máxima, sentença, 
etc.), ou de definições mais livres que assinalam, pelo recurso à metáfora, 
uma espécie de vontade de inovação genérica, os nomes do fragmento não 
nos ensinam nada de decisivo sobre os textos assim identificados e mantêm 
aberta a questão de suas verdadeiras intenções. 
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para se repensar o mundo, o ser, a vida, enfim, o conjunto 
que compõe macro e microcosmo, mesmo que por vezes, 
muito do que experimentamos pelo prazer do texto soa-
riano possa parecer utópico. Por isso, a questão fica em 
aberto – como afirma Susini-Anastapoulos –, tal como 
acontece com o fragmento, pois o humano que está inscrito 
na literatura do descontínuo é um ser em constante pro-
cesso metamórfico. 

Pela dedicação e abdicação do simulacro de autor do 
LD, podemos validar que: 

[...] Itinéraire spirituel et œuvre poé-
tique se présentent donc comme une 
suite d’épisodes détachés, susceptibles 
de donner lieu à un nombre quasiment 
illimité de combinaisons. Élargissant 
l’interprétation de ce « désordre inache-
vable  »  , J. Thélôt estime qu’il signifie, 
au-delà de la crise subjetive, «  l’histoire 
moderne, déplacement et ressassement 
dans la désertification des lieux, déser-
tion du sens dans l’interminable banlieue 
du décentrement métaphysique  » [...]. 
(SUSINI-ANASTAPOULOS, 1997, p. 63. 
Grifos da autora). 4

4 [...] Itinerário espiritual e obra poética se apresentam então como uma 
sequência de episódios destacados, suscetíveis de dar lugar a um número 
quase ilimitado de combinações. Ampliando a interpretação dessa “desor-
dem inacabável”, J. Thélôt estima que ela signifique, além da crise subjetiva, 
“a história moderna, deslocamento e insaciabilidade na desertificação dos 
lugares, deserção do sentido na interminável periferia do descentramento 
metafísico [...]”.
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Ora, esse “itinerário espiritual” também se apresenta 
pleno na vida e obra de Fernando Pessoa. Ele registrou, 
através de diversas cartas, sua intenção de se dedicar a uma 
espécie de evangelho por escrever, sobre o qual Soares des-
creve em seu diário íntimo e metafísico. Como exemplo 
desta “estética da abdicação” para se instalar uma razão 
sensível pessoana, transcrevemos um trecho de uma carta 
do escritor português, destinada à Ofélia Queirós, em 29 de 
novembro de 1920:

Peço que não faça como a gente vulgar, 
que é sempre reles; que não me volte a 
cara quando passe por si, nem tenha de 
mim uma recordação em que entre o ran-
cor. Fiquemos, um perante o outro, como 
dois conhecidos desde a infância, que se 
amaram um pouco quando meninos, e, 
embora na vida adulta sigam outras afei-
ções e outros caminhos, conservam sem-
pre, num escaninho da alma, a memória 
profunda do seu amor antigo e inútil. 
Que isto de «outras afeições» e de «outros 
caminhos» é consigo, Ofelinha, e não  
comigo. O meu destino pertence a outra 
Lei, de cuja existência a Ofelinha nem 
sabe, e está subordinado cada vez mais à 
obediência a Mestres que não permitem 
nem perdoam.
Não é necessário que compreenda isto. 
Basta que me conserve com carinho na 
sua lembrança, como eu, inalteravel-
mente, a conservarei na minha. (PESSOA, 
1999, p. 362-3).
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Ofélia Queirós ficou conhecida como o grande amor 
da vida de Pessoa. Eles trocaram inúmeras cartas e mui-
tas delas podem nos remeter ao conhecido verso do poeta: 
“todas as cartas de amor são ridículas”. Através do enuncia-
dor epistolar que se revela bastante sentimental, podemos 
entrar em contato com outra face de Pessoa: um homem 
romântico, que não descuidava do esmero com que escre-
via suas correspondências mais íntimas. 

Foi através dessa carta que o poeta português rompeu 
em definitivo sua relação amorosa, em função do seu sacer-
dócio. Lembramos que é consabido seu envolvimento com 
vertentes espiritualistas, esotéricas, místicas, etc.

Em relação ao corpus literário soariano, podemos per-
correr esse “itinerário espiritual”, mediante alguns frag-
mentos extraídos do LD, os quais emergem do evangelho 
por escrever e de uma total entrega, assumida pelo próprio 
Bernardo Soares:

Sou como alguém que procura ao acaso, 
não sabendo onde foi oculto o objecto 
que lhe não disseram o que é. Jogamos 
às escondidas com ninguém. Há, algu-
res, um subterfúgio transcendente, uma 
divindade fluida e só ouvida.
[...]
Cada um tem a sua vaidade, e a vaidade 
de cada um é o seu esquecimento de que 
há outros com alma igual. A minha vai-
dade são algumas páginas, uns trechos, 
certas dúvidas...
Releio? Menti! Não ouso reler. Não posso 
reler. De que me serve reler? O que está 
ali é outro. Já não compreendo nada... 
(LD, 63, p. 97).
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[...]
Choro sobre as minhas páginas imper-
feitas, mas os vindouros, se as lerem 
sentirão mais com o meu choro do que 
sentiram com a perfeição, se eu a conse-
guisse, que me privaria de chorar e por-
tanto até de escrever. O perfeito não se 
manifesta. O santo chora, e é humano. 
Deus está calado. Por isso podemos amar 
o santo, mas não podemos amar a Deus. 
(LD, 64, p. 97-8).

Eis uma ínfima demonstração do que se procede na 
escritura diária de Soares. A partir desses fragmentos, bus-
camos validar o que Susini-Anastapoulos (1997. p. 63) rela-
ciona ao “itinerário espiritual” mediante os traçados desta 
poética, cuja ordem e finalização inexistem. 

No diário íntimo soariano, entramos em contato com 
um indivíduo que, em crise, busca, através da escritura 
fragmentária, simbolizar sua existência objetiva e subjetiva 
diante do mundo. Ele pensa, medita, reflete, critica, ela-
bora e, a partir disso, deixa-se transbordar – pelo seu fazer 
literário – em movimentos antagônicos que, por vezes, 
promovem diferentes inversões de valores, podendo (ou 
não) culminar num processo caótico, na via das análises 
literárias.

Sobre isso, Barthes (2004) elabora um pensamento 
conclusivo sobre a prática regular do fragmento e, em 
seguida, a prática da escritura diarista, como produtos 
do esgotamento dos recursos dissertativos (“da disser-
tação destruída”). Desse modo, a escritura fragmentária 
ganha aderência de vários autores que, aparentemente, são 
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despretensiosos de reconhecimento imediato. Segundo o 
crítico francês, a prática do fragmento exige um esforço 
clandestino e voluntário. Aspecto que converge com o 
estudo de Susini-Anastapoulos:

La dissimulation du journal par le recueil 
de fragments ou le glissement de l’un vers 
l’autre, sont grandement facilités par leur 
affinité morphologique et par leur voca-
tion cummune à être « écriture du sujet ».
C’est ainsi que R. Barthes a mis en évi-
dence la dérive irrésistible de ses frag-
ments vers le journal, alors même qu’il 
avait pleinement conscience du relatif 
discrédit frappant de nos jours le dia-
risme. Par le biais fragmentaire et comme 
clandestinement, il aurait cherché à 
rejoindre l’exercice gidien du Journal 
qui, de son propre aveu, fut sa «  langue 
originelle  », sa «  soupe littéraire  » [...] 
(SUSINI-ANASTAPOULOS, 1997, p. 73. 
Grifos da autora.).5

Ao dialogar com Barthes e Susini-Anastapoulos, pode-
mos voltar o olhar mais apurado para o LD, visando a rati-
ficar o que dissemos em relação às formas de dedicar as 
ações diárias visando a promover a criação de obras que não 

5 A dissimulação do diário pela antologia de fragmentos ou o deslizamento 
de um para o outro são enormemente facilitados por sua afinidade morfo-
lógica e por sua vocação comum para ser “escritura do sujeito”. 

 Foi assim que R. Barthes pôs em evidência a deriva irresistível de seus frag-
mentos na direção do diário, enquanto ele tinha plenamente consciência do 
relativo descrédito surpreendente dos nossos dias acerca do diarismo. Pela 
via fragmentária e, clandestinamente, ele teria procurado ligar-se ao exer-
cício gidieno do Diário que, segundo ele mesmo confessa, foi sua “língua 
original”, sua “sopa literária” [...].



123

teriam, de imediato, o seu reconhecimento como obra lite-
rária. E, no caso do livro de Soares, pensamos em um labor 
que configura um evangelho por escrever, que ficou em uma 
obra por vir, através de um livro composto por Bernardo 
Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa.

[...] Escrever é um caso de devir, sempre 
inacabado, sempre em via de fazer-ser e 
que extravasa qualquer matéria vivível ou 
vivida. É um processo, ou seja, uma pas-
sagem de Vida que atravessa o vivível e 
o vivido. A escrita é inseparável do devir, 
ao escrever, estamos num devir-mulher, 
num-devir animal ou vegetal, num devir-
-molécula, até num devir-imperceptível. 
Esses devires encadeiam-se uns aos 
outros, segundo uma linhagem particular 
[...] (DELEUZE, 1997, p. 11).

Assim como afirma Deleuze, face ao universo fragmen-
tário, nada se encerra numa redoma de conceitos preesta-
belecidos. Tudo está em processo, num devir incessante.

Diante disso, olhamos para a não-pessoa de Bernardo 
Soares e constatamos que ele está praticamente inteiro 
nesse processo de devir deleuziano. Ora, o LD ficou inaca-
bado e, portanto, num caso de devir. O simulacro de autor 
extravasou “qualquer matéria vivível ou vivida”. Enfim, sua 
escrita não se separa do devir, inclusive do “devir-imper-
ceptível”, pois Soares é um escritor fantasmático. Ele escre-
veu um livro que não ganhou uma versão enquanto vivia 
ao lado de Pessoa. Do mesmo modo, como semi-heterô-
nimo pessoano, não era matéria física. Ele foi e continua 
sendo puro devir.
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Coincidentemente, a preposição por nos conduz a algu-
mas reflexões sobre o porquê de Pessoa atribuir a autoria do 
LD a Bernardo Soares, bem como formular o título como 
Livro do Desassossego: composto por Bernardo Soares. Ora, 
a preposição proporciona uma contração de termos e, ana-
logamente, pensamos numa aproximação de sentidos para 
a contração semi-heteronímica e para a composição Pessoa-
Soares. Tomando-se o por, também, no sentido de uma pré-
-posição, que promove atos ou efeitos do que se expõe antes 
ou adiante, observamos que esse por tem a possibilidade de 
arremessar, simbolicamente, o LD para movimentos inces-
santes de devir. Enfim, são vários movimentos ininterrup-
tos que envolvem a escritura fragmentária do LD.

Em textos curtos, podemos observar a concentração de 
pensamentos que, paradoxalmente, se estendem e abrem 
ideias, seguindo hipérboles infinitas. São verdadeiros por-
tais para inúmeras reflexões, através de um recurso pura-
mente linguístico, cuja precisão é perfeitamente adequada 
à abstração, que por sua vez é inerente à natureza humana. 

Constatamos que, no campo da escritura fragmentá-
ria, nada se estabelece, posto que ela se apresenta como 
um terreno movediço para se ancorar em pilares teóricos 
mais concretos. Todavia, não é um terreno movediço que 
conduz à derrota ou à perdição, mas estabelece o sentido 
de espaço em movimento, no qual a produtividade se pro-
jeta ao infinito, estabelecendo para o leitor do desassossego 
pessoano um campo de visão que vai do desenho de seu 
tinteiro à infinita indiferença dos astros, ou do desastre de 
um livro que nunca se fecha.
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São Cristóvão: 
a redenção pelo amor fraternal na 

escrita da maturidade em Eça de Queiroz

Aldinida Medeiros

Em nenhuma outra criação seu espírito se 
move com tamanha liberdade. Na livre e alada 
inspiração, na riqueza e profundidade do sím-
bolo, na comunhão directa e enternecida com 
a natureza, o “S. Cristóvão” afigura-se-nos um 
dos mais belos poemas jamais escritos em lín-
gua portuguesa.

Jaime Cortesão

De novo Cristóvão correu o mundo, servindo 
aos homens. Pelos descampados e pelos povoa-
dos, por longos Invernos, [...], corre o mundo, 
oferecendo seus braços. Os anos tinham pas-
sado, e Cristóvão era mais velho que os mais 
velhos carvalhos. [...] Mas cada dia o seu 
coração se enchia duma ternura maior e mais 
vaga. Por vezes, sentado numa pedra, à beira 
dum caminho, olhava as árvores, os campos 
[...] e sentia então como o desejo de apertar 
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toda a terra contra seu peito. Depois pensava 
que sobre ela viviam tantos miseráveis, tantos 
humildes, tantos enfermos, - e era um desejo 
de sondar até aos últimos recantos aquele 
mundo e de curar cada dor, matar cada fome, 
tornar o mundo alegre, são, perfeito. 

Eça de Queiroz

Apresentando um enredo que se diferencia do estilo 
característico de seus romances realistas, essa narrativa 
adquire uma tônica singular e proporciona ao leitor uma 
dinâmica de leitura bem diferente de suas demais obras, 
sobremaneira as mais conhecidas da crítica e do público. 
Publicado no volume póstumo Últimas páginas, São 
Cristóvão é uma versão da vida do to católico, narrada 
de uma forma magistral por Eça de Queiroz1 e integra as 
Lendas de santos2, juntamente com duas outras: São frei Gil 
e Santo Onofre.

Nesse breve estudo, observaremos alguns importan-
tes aspectos dessa novela. Primeiramente, porque Eça se 
afasta, em muito, da escrita naturalista desenvolvida nos 
romances do início de sua carreira literária. Em segundo 
lugar, convém destacar o autor busca nos temas religiosos 

1 Por opção convicta utilizo em todo o meu texto a grafia portuguesa do 
nome do escritor tal qual sua época de registro de nascimento: Queiroz, 
embora reconheça que os acordos ortográficos modificaram esta grafia atu-
almente para Queirós. Todavia, nas referências, respeito a grafia utilizada 
pelos críticos em seus ensaios e mantenho aquela que por cada ensaísta foi 
adotada. Com os adjetivos, o uso é normal: queirosiano, queirosiana.

2 Últimas Páginas foi um volume organizado por Luís de Magalhães e edi-
tado pela Editora Lello e Irmão, em 1912. Em 1966, Maria de Queiroz, filha 
de Eça, prepara uma nova edição e mantém o nome Lendas de Santos, dado 
já na publicação anterior.
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uma demonstração de crença que difere daquela doutri-
nária “imposta” pela religião católica e constrói um santo 
universalista, símbolo da caridade, mas desloca-o de sua 
origem e tempo, o que é bastante peculiar, conforme a 
assertiva de Cortesão:

[...] ao transportar o Santo da Antiguidade 
para os últimos séculos medievais e do 
Próximo Oriente para o Ocidente, o 
escritor deu apenas o primeiro passo 
para universalizar a sua criação. Da 
lenda primitiva, tal como apareceu na 
Légende Dorée, de Jacques de Voragine, 
o romancista aproveita apenas o final [...] 
(CORTESÃO, 2001, p. 123).

Poderia, pois, ser tal recurso literário para uma iden-
tificação do leitor com o santo. Cristóvão ali, tão perto, 
nascido de servos, e tendo vivenciado os grandes aconteci-
mentos da Idade Média; um Cristóvão europeu, talvez mais 
perto dos portugueses que da Ásia, pois que asiático ele já 
era em sua verdadeira nacionalidade. Cabia, então, à ficção 
trazer a lenda para mais próximo e assim irradiar Cristóvão 
para outras nações e, por que não (?) continentes.

Outrossim, porque, para escrever o São Cristóvão, Eça 
de Queiroz baseia-se na vida de alguns santos, como, por 
exemplo, São Francisco de Assis. Para expor sua visão, com 
base nas leituras proudhonianas, do cristianismo social, ou 
seja, do cristianismo que vai, tal como na vida de Cristóvão, 
o protagonista, da fé à caridade da ação com base nos ensi-
namentos do Cristo.
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O enredo dessa novela é sobre a vida do filho de um 
lenhador e de uma fiandeira, servos humildes e bons de um 
feudo qualquer. A chegada desse filho - Cristóvão - é anun-
ciada ao pai por um anjo, o que remete a narrativa à inter-
textualidade explícita com a anunciação que Maria, mãe 
de Jesus, recebeu do anjo Gabriel, um dos muitos víncu-
los ficcionais do texto com a lenda contada pela versão do 
cristianismo. A criança, portanto, passa a ser muito espe-
rada, mas, ao nascer, decepciona os pais pela feiura. Nasce 
enorme, com uma estrutura corpórea avantajada e em tudo 
diferente do que sonharam, principalmente por se tratar 
de um filho anunciado por um anjo, que, na ansiedade dos 
pais, deveria ser de feições como a do Cristo. Ao contrário 
disso, nasce:

Escuro, coberto duma pele rugosa e 
áspera: com uma face vaga, informe, 
onde as feições faziam como vagas pro-
tuberâncias nodosas; as mãos enormes 
enclavinhadas sobre o ventre felpudo; 
torto das penas que findavam em dois pés 
agudos, como os dum fauno, - todo ele 
parecia uma raiz sombria, raiz de árvore 
estranha, ainda negra da terra negra de 
que fora arrancada. E nem gemia. Era 
como um rudimento dum ser vegetal 
(QUEIROZ, 2002, p. 22)

Os pais, apesar de ampará-lo e criá-lo no convívio nor-
mal da família, não eram apegados ao menino, viam em sua 
feiura física a concretização da decepção pela qual passa-
ram, pois Cristóvão havia sido anunciado por um anjo. Em 
visível intertextualidade bíblica, seu nascimento teve uma 
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aura de prenúncio, como o do Menino Jesus. Mas ao con-
trário, Cristóvão nasce feio; seus pais sofrem pelos comen-
tários da vizinhança, todos temem o menino que cresce 
avantajadamente. A enorme diferença de Cristóvão chega 
mesmo a deprimir sua mãe e esta sucumbe ao desgosto de 
ter um filho com aparência tão monstruosa. E, para piorar 
toda a situação, até os quatro anos, o menino não falava, 
não emitia uma palavra.

O único som que saía cavo e grosso, dos 
seus lábios cor de autora, era Hã! Hã! Se 
tinha sede apontava com um grande dedo, 
rosnava: Hã! Hã! […] A pobre mulher 
já perdera a doce esperança de o ouvir 
jamais chamar mãe e pai. Já não duvidava 
de ter concebido um imbecil, um mudo. 
[…] Já na aldeia, entre os servos do cas-
telo, corria que o filho do lenhador era 
um monstro. (QUEIROZ, 2002, p. 25).

É neste ser tão rudimentar e tão diferente das formas 
humanas, comumente aclamadas pela beleza, que os ensi-
namentos sobre o amor ao próximo serão, magistralmente, 
expressados por Eça de Queiroz. Justamente por ter sido 
rejeitado, desde cedo, e todos terem se afastado em decor-
rência de seu aspecto monstruoso, o menino cresce soli-
tário, tendo como companhia constante apenas os seres 
da natureza: os pássaros, a vegetação. Todos esses o reve-
renciam de uma forma harmônica, em contraponto aos 
maus tratos que vão lhe desferir, em todo o texto, os seres 
humanos. Por isso, talvez, ele esteja configurado como 
uma imagem de constante oposição entre a força da natu-
reza - sobretudo o instinto humano - e a civilização, entre 
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o paganismo e o cristianismo, pois, embora voltado para a 
prática da caridade, Cristóvão desconhece, durante quase 
toda a narrativa, a doutrina católica. 

Outro aspecto que observamos são algumas referências 
ao paganismo, em sutis correlações entre o protagonista 
e o deus da mitologia, Pã, tal como se pode observar na 
caracterização “pés de fauno” de Cristóvão. De modo que 
o protagonista é um ser híbrido, notadamente com caracte-
rísticas de Cristo e de Pã e revestido do amor pela natureza 
que caracteriza o franciscanismo, pois, a seguirmos as pala-
vras de Jaime Cortesão, “[…] desde a correspondência de 
Fradique Mendes se multiplicam na sua obra as referências 
a S. Francisco de Assis” (CORTESÃO, 2001, p. 78). O que 
se pode, aliás, constatar no Frei Genebro, que, segundo a 
descrição, no conto de mesmo nome, era amigo e discípulo 
do fundador da ordem fransciscana.

Na novela aqui em estudo, através do hibridismo pre-
sente em Cristóvão, Eça de Queiroz constrói um ideá-
rio panteísta, através de irrupções pulsionais do instinto, 
dando voz à natureza. Em diversos trechos, o próprio 
Cristóvão é parte da natureza, confundindo-se com esta 
ou mesmo irrompendo daí como um ser vegetal. Mais que 
isso, Cristóvão ama a natureza, ela é seu abrigo, sua casa e, 
por vezes, parece ser sua própria alma:

[...] Já corria a sua grossa mão sobre a 
doçura dos musgos; trepava aos troncos 
para espreitar para dentro da densidão 
das folhagens; estirava-se no meio das 
relvas altas, rolando os seus cabelos 
crespos pela brancura das margaridas. 
E ao mesmo tempo descobria, dentro 
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de toda esta natureza, uma vida múlti-
pla, vasta, ativa e maravilhosa. A terra, 
que ele remexia com seus dedos gros-
sos, estava toda mole dos vermes que 
a habitavam; cada hastezinha de relva 
abrigava um povo de insetos, mais 
numerosa que a gente da aldeia [...] 
(QUEIROZ, 2002, p. 33).

Triste, perdido e solitário é condição de Cristóvão, após 
a morte do pai, com quem vivera harmonicamente desde 
que a mãe morrera. É, como sempre, na natureza que ele 
se refugia até se refazer da dor pela perda dos dois entes 
queridos. “Quase esquecera os homens: e no seu espírito 
simples apenas muito confusamente restava a memória dos 
casais, dos lugares, e das crianças rindo [...]” (QUEIROZ, 
2002, p.38). Sua jornada de peregrinações (de/por) amor 
ao próximo se inicia após muito tempo isolado na monta-
nha refazendo-se dessas perdas. Nesse ínterim, Cristóvão é 
já adulto, e a população da aldeia se espanta diante de sua 
figura e da descomunal altura:

O seu vasto corpo crescera ainda, e a 
sua grenha ruiva ia mais alta que as mais 
altas árvores; lento nos movimentos, 
cada um dos seus passos parecia despre-
gar-se do chão, com dificuldade; todo 
ele cheirava a torrão e a arvoredo; uma 
barba ruiva, como um capim queimado, 
cobria-lhe a face: - e os seus olhos azuis 
conservavam, como os duma criança, 
um espanto perpétuo. (QUEIROZ, 
2002, p. 39).



134

O amor ao próximo como temática não se resume 
unicamente a esta novela. Em diversos contos, como Frei 
Genebro, A morte de Jesus, O Suave Milagre, Eça se dirige 
ao tema do cristianismo. Não no sentido de explicar ou 
combater a religião católica. Mas, como se estivesse a dar 
um testemunho de que acredita nas ações de um evange-
lho pragmático, que deveria ter sido sempre muito mais 
vivenciado pelo clero que servido de doutrinação à popu-
lação em massa. 

Sabemos que, em vários textos, Eça explora esse lado 
místico da vida, embora grande parte dos leitores conheça 
apenas o Eça realista-naturalista, aquele da intensa crítica 
aos padres, ao molde de um Amaro e do Cônego Dias, 
ou às beatas, como a Senhora Joaneira e a Titi em A relí-
quia. A crítica através destas personagens é clara: viviam 
preocupados em pregar – uma doutrina que não pratica-
vam - e levar uma vida muito cômoda. Crítica esta que, 
aliás, está muito bem fundamentada ideologicamente no 
discurso de uma das suas personagens mais elaboradas, 
como se vê nitidamente em O crime do padre Amaro. O 
sacerdote que seduz Amélia é o ápice desse comodismo 
dado ao clero da época.

Contudo, há, ao que nos parece, uma admiração velada 
do escritor pelos santos que escolhiam a vida no deserto, 
a vida rigorosa e simples, que mais imitavam a Jesus. 
Exemplo disso é a santidade que ele atribuiu ao cardeal 
Manning, realizando certa comparação deste com São 
Francisco de Assis. 

Em parte, isso não é puramente original nesse escri-
tor, pois se deve também ao ideal da geração de 70, visto 
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que semelhante postura também se percebe em Guerra 
Junqueiro – A velhice do padre eterno – e em alguns 
poemas de Antero de Quental. A própria figura de João 
Eduardo, em O crime do padre Amaro, já esboça – e aqui 
dizemos com ênfase que apenas esboça – esse pensa-
mento queirosiano, de que não é preciso ser submisso 
à religião para ser bom, para ser honesto e ter valores 
humanitários. Assim, apesar de sabermos que as lendas 
referentes aos três santos estão situadas no contexto da 
fase da maturidade literária do autor de Frei Genebro, 
lembramos que essa linha temática se faz presente em 
sua obra, ainda que em esboço, desde muito tempo. Fácil 
de constatar esta observação é exemplificarmos que a 
mesma ideologia que aponta um messianismo, um enca-
minhamento profético no Suave milagre, encontra-se 
também no São Cristóvão. 

Beatriz Berrini, em seu ensaio Sobre santos e santidade 
em Eça de Queirós assegura que:

Eça de Queiroz na maturidade, por exem-
plo, deu um testemunho sério e como-
vente a respeito daquilo que entendia por 
santidade, ao escrever sobre o cardeal 
Manning, por ocasião do seu falecimento 
[...]. (BERRINI, 2004, p.13). 

Em vários textos seus, há menções a Deus, à natureza, 
a um modo de viver cristão que denotam um olhar bem 
peculiar, uma crítica tipicamente eciana ao desvio de uma 
santidade praticada outrora pelos religiosos, sobremaneira 
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aos moldes franciscanos. De acordo com Berrini, aludindo 
à adesão de Eça às novas doutrinas do final do século XIX:

Tal atração poderia justificar-se pela sua 
profunda frustração ante a disparidade 
existente entre a doutrina evangélica e sua 
prática pelos cristãos, sobretudo os mais 
categorizados. Ou não? Não terá, ele tam-
bém, bebido o pessimismo schopenhaue-
riano, tão disseminado entre os intelectuais, 
e a tal ponto que o fará repetidamente pre-
sente n’A cidade e as serras? Não terá havido 
uma influência da França, que então pas-
sava por uma renovação espiritual, como 
ele próprio recorda no seu Positivismo e 
Idealismo? (BERRINI, 2004, p. 17).

Faz-se importante destacar que dois aspectos norteiam a 
escrita das Lendas de Santos: uma visão que Eça de Queiroz 
tem do socialismo cristão, ou seja, o Cristianismo como 
opção pragmática mais que doutrinária, e uma adesão ao 
franciscanismo como um dos exemplos da prática do amor 
e caridade ao próximo. O autor de O primo Basílio já esbo-
çara desde cedo sua visão mística da vida, num sentido de 
compreensão que em muito divergia do tipo de prática reli-
giosa que se cultivava no século XIX. Ainda muito jovem, 
no jornal Districto de Évora, pela verve cronista, ele escreve: 

Nós às vezes esquecemos d’Ele, de Deus. 
Andamos tão atentos ao nosso pequeno 
palmo de terra, tão atarefados às nossas 
agitações imperceptíveis, que não vemos 
quem lá em cima, entre a luz serena e a 
pureza imarcescível, fecunda e retrai a 
vida. (QUEIROZ, 2000, p. 411).
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Corrobora com as palavras do próprio escritor o ensaio 
de Jaime Cortesão, Eça de Que e a questão social, no qual 
encontramos que:

De 1892 até 1898 em que podemos acom-
panhar, ano a ano na Gazeta e na Revista 
Moderna, as suas reacções íntimas 
perante os acontecimentos internacio-
nais, vemos aquela tendência para uma 
espécie de socialismo espiritualista [...] 
progredir e definir-se.
Para ele, socialismo e santidade passam a 
fundir-se nas suas mais altas expressões; 
e os grandes progressos do movimento 
socialista realizam-se no íntimo das cons-
ciências, que acordam para a fraternidade 
universal. (CORTESÃO, 2001, p. 58).

Ambientada na Idade Média, a narrativa do São 
Cristóvão nos permite um “passeio” por vários momentos 
e alguns dos principais acontecimentos que marcaram esse 
período de intenso domínio da Igreja, que chega pratica-
mente à tirania com o Tribunal do Santo Ofício.  A grande 
mortandade e o estado desolador em que ficou a Europa 
com a Peste Negra – numa cena comovente em que são 
enterrados os cadáveres abandonados –, o culto ao demô-
nio, pelas invocações de magia negra, tendo as bruxas como 
figuras satânicas, ou o momento em que os camponeses se 
revoltam contra os nobres – a Jacquerie – são destaques 
do enredo. Entretanto, nenhuma dessas alusões é feita de 
forma explicitamente nomeada. Tudo está ali, possível de 
ser percebido no texto, diluído, fluido, a mercê da percep-
ção do leitor. O Eça que escreve o São Cristóvão, escritor já 
maduro e com larga experiência acumulada, trabalha bem 
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o jogo da percepção, possibilitando pistas envolventes para 
que o leitor adentre a tessitura densa e, por vezes, um tanto 
lúdica, do seu jogo narrativo. 

Podemos destacar dois desses momentos como marcantes 
para exemplificar a trajetória de Cristóvão: primeiro, a exal-
tação do amor servil, quando, em contato com a peste negra 
que assolara toda uma aldeia, ele socorre os doentes, dá-lhes 
água, limpa as ruas, enterra os mortos, enfim, cuida dos que 
ali ficaram esquecidos pelos que fugiam da contaminação 
fétida dos ferimentos causados pela doença. Cristóvão ignora 
tudo isso em nome do seu amor extremado pelo próximo:  

Então o homem aconselhou que fugisse, 
porque a cidade toda morria de peste 
negra. [...] Atrás, outros homens, de faces 
sinistras, com correntes aos pés, traziam 
outros mortos... Eram os forçados das 
galés, que iam enterrar os mortos [...] 
Cristóvão tomou aos ombros os dois mor-
tos que jaziam junto à fonte e começou a 
seguir os forçados. [...] Cristóvão sacudiu 
as mãos da terra, e sem atender aos brados 
dos soldados que o chamavam recolheu a 
cidade [...] Então, durante todo o dia per-
correu as ruas, socorrendo os que caíam, 
desviando os mortos das calçadas – e ao 
escurecer já se tornara tão familiar, que das 
gelosias gritavam: ‘Eh homem!’ Ele vinha, 
carregava os mortos para a vala, limpava 
a imundície dos pátios, corria a encher 
as bilhas de água e mesmo alimentava as 
crianças que choravam sozinhas nos seus 
casebres. (QUEIROZ, 2002, p. 58). 

O outro momento é quando Cristóvão lidera os Jacques, 
pondo-se a serviço destes na luta por comida e justiça social. 
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Esse é o principal momento em que, na novela, Eça instaura 
sua visão resultante das leituras socialistas, pondo o santo 
católico em meio aos trabalhadores explorados e suas lutas 
sociais, diferenciando-o da visão somente milagreira que é 
comum ser atribuída aos santos católicos: 

Mas então, dentre a multidão que 
embaixo se agitava, um velho avançou, 
sem armas, com um ramo de oliveira 
na mão, - e caminhou para Cristóvão. 
Ao meio da colina parou, e erguendo os 
braços perguntou a Cristóvão porque os 
atacava ele, servo, que decerto sofria da 
servidão, a eles, servos também, que no 
fim de tantos tempos de sofrimento só 
queriam partilhar de algumas das doçu-
ras da terra?  (QUEIROZ, 2002, p. 100).

Cristóvão, que primeiramente reagira ao grupo de 
revoltosos, ao conhecer seus motivos, passa a segui-los e 
defendê-los, sendo-lhe atribuída pelo narrador a imagem 
de um pai que cuida dos filhos; momento único em que 
assume uma espécie de comando de uma situação:

Então começou, de castelo em castelo, 
através das províncias a marcha dos 
Jacques. Das aldeias por onde eles pas-
savam corriam a juntar-se-lhes miserá-
veis, servos revoltados, mendigos. Agora 
era uma multidão imensa que enchia os 
caminhos. Mas não havia neles nem vio-
lência, nem cólera. Iam mostrando, atra-
vés das baronias ricas, a sua miséria de 
servos, e sem violência pediam esmola. 
Cristóvão era como um grande pai, que 
mendigava com os seus filhos, pelos 
caminhos [...]. (QUEIROZ, 2002, p. 105).



140

Vejamos que a ideia do “grande pai”, mendigando 
com seus filhos pelos caminhos, atribui analogamente a 
Cristóvão uma das categorias da Trindade, em que há o 
pai, o filho e o espírito. Aspecto este que só se torna per-
tinente ao leitor que consegue adentrar a tais dicas que 
anteriormente mencionamos. Nesse caso, a imagem de Pai, 
relacionada a um movimento de intensa barbárie, como é 
caracterizada a Jaccquerie, faz-nos deduzir que tem a fun-
ção de abrandar o próprio caráter sanguinário do movi-
mento. A imagem doce e sincera do gigante Cristóvão, a 
guiar aqueles camponeses famintos de justiça, remete a 
uma justiça messiânica. Aponta para uma solução encon-
trada por uma revolução através do amor muito mais que 
através do massacre. 

Diante de uma novela cuja narrativa seduz não só pela 
linguagem, mas também pela articulação temática, com-
pondo uma época da qual se extrai fatos marcantes, com 
um narrador astuto que leva o leitor à reflexão, muitas 
observações surgem, e a novela queirosiana São Cristóvão 
pode-se tornar um manancial para estudos diversos. Eça, 
já em fase final de sua escritura, com bastante experiên-
cia literária, elabora um santo que é um puro exemplo de 
amor à natureza, um panteísta, um ser cristão que, entre 
outras coisas, personifica o deus pagão Pã. Esse Cristóvão, 
um gigante com força hercúlea, heterodoxo, é a própria 
metáfora do instinto, da força, e do amor à natureza, lugar 
onde sempre se refugia quando maltratado pelos seus 
semelhantes.

É de se perguntar, pois, o que levaria um escritor como 
Eça de Queiroz a escrever três lendas de santos - duas delas 
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não concluídas, São Frei Gil e Santo Onofre - e um dicioná-
rio de milagres, se tanta crítica há, em seus romances, ao 
clero e à Igreja Católica. Todavia, é justamente o feitio que 
nosso autor vai dar aos santos que diferenciará seu estilo 
nessa escrita hagiográfica. Partindo disso, é algo curioso 
as lendas de santos não terem como personagens os santos 
de destaque da Igreja: São Pedro, São Paulo, São Francisco, 
ou o próprio Santo Antônio, que é de origem lisboeta. 
Todavia, uma possível explicação é que o Flos Sanctorum, 
muito consultado por Eça de Queiroz, apresenta uma lenda 
do São Cristóvão que pode ter sido a base de sua novela. 
Christophorus, que vem do grego Άγιος Χριστόφορος, é um 
santo sobre o qual pouco se sabe. A lenda divulgada pela 
Igreja Católica ganhou dimensões muito maiores que aca-
baram por ocultar a biografia. 

Por esse caminho, podemos inferir que a visão eciana 
dos santos – sobremaneira os escolhidos para as lendas e 
também São Francisco – seriam uma espécie de resposta 
do escritor às próprias críticas por ele levantadas ao longo 
de sua obra. O momento da escrita das Lendas de santos 
é um período em que se revive o neo-franciscanismo na 
Europa. E São Francisco era, por essência, um panteísta. 
Não é de se admirar, pois, que em várias passagens de seus 
textos, Eça aborde a natureza como um elo que leva a Deus. 
Esse seu modo panteísta de enxergá-la é, possivelmente, o 
que o faz mencionar aspectos da vida em retiro, no texto 
Santo Onofre. 

O texto que resulta dessa escritura rica e amadurecida 
bem poderia ser intitulado “Uma fábula sobre a estupidez 
humana”, afinal, nessa leitura de Cristóvão enquanto santo 
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da Igreja católica, Eça faz com que nos deparemos o tempo 
inteiro com demonstrações de egoísmo, insensibilidade e 
perversidade humanas: 

Se o injuriavam, baixava a face humilde-
mente. Se o espancavam ficava imóvel 
e quieto sob os golpes. Se o despediam, 
apanhava o seu bordão e partia suspi-
rando. [...] Se havia algum grande lama-
çal, ficava à beira dele para passar aos 
ombros os homens e os animais. Era ele 
que partia as rochas, para se construírem 
caminhos. E nas florestas onde sabia que 
deviam passar caravanas de mercadores, 
acendia grandes fogueiras para afugentar 
javalis. (QUEIROZ, 2002, p. 111).

Tudo isso vivencia o protagonista, que suporta, sem 
entender, a maldade alheia, não obstante a sua vontade pre-
mente de ajudar a todos que conhece ou quem cruza seu 
caminho; e há, ainda, sua ingenuidade e bondade constan-
tes para com todos os seus semelhantes. 

Chamamos a atenção para a escrita das Lendas de santos, 
especialmente o São Cristóvão, a fim de também mostrarmos 
essa nuança da escrita queirosiana: Eça como um historiador 
crítico dos temas relacionados à santidade. Apesar de escre-
ver num tom menos ácido, aliás, em tom bem mais ameno 
em relação aos textos de cunho essencialmente realista/
naturalista, nos quais predominava a crítica social, Eça deixa 
entrever sua posição em relação à igreja, à classe abastada da 
sociedade, ou seja, os valores que estiveram fortemente pre-
sentes em seus textos nomeadamente realistas ainda ecoam 
em São Cristóvão, mas agora de forma diferente. 
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Uma das maneiras de pensar a santidade está na versão 
prática de vivenciar o evangelho e, justamente por isso, os 
acontecimentos no enredo de São Cristóvão vão da cari-
dade para a militância. Cristóvão, longe de ser somente o 
santo configurado pelo misticismo medieval, vai do serviço 
aos pobres à revolução em favor destes. Torna-se, portanto, 
um agente de revolução social. Eça, que assistira à fermen-
tação das novas ideologias advindas da ideia de revolução e 
tinha em sua preferência de leitura os livros de Proudhon, 
constrói seu Cristo-Pã – Cristóvão – mais voltado para as 
teorias socialistas.

O próprio Eça faz referência a essa sua visão socialista 
de mundo - que para ele seria melhor religião que o cristia-
nismo - em Cartas de Inglaterra, quando afirma: 

[...] talvez um dia, quando o socialismo 
for religião de Estado, se vejam em 
nichos de templo, com uma lamparina 
de frente, as imagens dos santos padres 
da revolução: Proudhon de óculos, 
Bakunine parecendo um urso sob as 
suas peles russas, Karl Marx apoiado 
ao cajado simbólico do pastor de almas 
tristes. (QUEIROZ, 2006).

É com base em tais palavras que nos sentimos motiva-
dos a buscar, em textos aparentemente hagiográficos, um 
socialismo pragmático, queirosiano, pois um olhar mais 
atento aponta-nos que a narrativa do São Cristóvão é, ao 
mesmo tempo, até mais que a história de uma época, con-
forme mencionamos acima. É a história de uma consciên-
cia. Dentro da perspectiva da ideologia da geração de 70, o 
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século XIX não só pretendia reformular instituições, como 
pretendia reconstituir uma nova visão da História, acres-
centando-lhe uma visão crítica, voltando o enfoque para 
uma visão de igreja mais inocente, mais pura, menos dou-
trinária, com um Deus menos severo e padres exercendo 
menos poderes sobre as almas humanas; o que possibilita-
ria uma visão do homem e do mundo dentro de um idea-
lismo renovador. 

Um autor com uma prosa de densidade poética como a 
que se constata na obra de Eça, um escritor que, diplomata, 
preocupou-se com questões políticas e humanitárias – 
como o caso dos Coolies, em Cuba – demonstrando o olhar 
do ser humano preocupado com seus semelhantes. Esse é o 
Eça de Queiroz que encontramos no São Cristóvão. 
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Reflexões d’alma em busca do amor ideal: 
A primavera de Francisco Rodrigues Lobo

Sirlene Cristófano 

O poeta português, Francisco Rodrigues Lobo, nas-
ceu na cidade de Leiria numa família de cristãos-novos. 
Doutorado em Direito pela Universidade de Coimbra, foi 
um dos primeiros escritores do seu tempo pela pureza da 
sua linguagem. Notava-se, na sua escrita, uma certa influên-
cia da lírica de Camões nomeadamente nos temas do buco-
lismo e do desencanto. Diz-se que se dava com a nobreza 
entre os quais Dom Teodósio II e D. Duarte de Bragança, 
este último fornecia-lhe casa. Viveu durante a ocupação 
espanhola filipina já instalada em 1580, em Portugal, o que 
pode explicar numerosas obras escritas em língua caste-
lhana. Infelizmente, Rodrigues Lobo escrevia raramente 
em português.
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Autor, entre outras, das obras: Corte na Aldeia (1619), 
O Pastor Peregrino (1608), Condestabre (1609), A Primavera 
(1601), título geral das três novelas pastoris: A Primavera, 
Pastor Peregrino e Desenganado. Corte na Aldeia - con-
siderada como o primeiro sinal literário do barroco em 
Portugal - foi muito importante no que se refere ao 
desenvolvimento do movimento barroco na Península. 
Composta de dezessete diálogos didáticos que descrevem 
a vida cortesana da época, a obra é dedicada ao descen-
dente da Coroa Portuguesa, ou seja, D. Duarte, irmão do 
Duque de Bragança e marquês de Frechilha e de Malagam. 
Na dedicatória da obra, Francisco Rodrigues Lobo convida 
D. Duarte de Bragança a preservar e ter orgulho da língua e 
da nação Portuguesa que, no passado, conheceu momentos 
muito mais gloriosos. 

Em 1601, foi publicada A Primavera, primeira novela 
pastoril portuguesa, obra de autor português e escrita na 
língua portuguesa, porém desde 1559 já tinha conquistado 
o gosto do leitor em Espanha e também outros países da 
Europa.

Ao falarmos sobre A Primavera (1601), não pode-
mos deixar de compará-la com outros textos de cunho 
bucólico, que contribuíram para a organização dos sinais 
convencionais do gênero, como por exemplo, da Arcádia 
de Sannazaro, um modelo primeiro da novela pastoril. A 
obra A Primavera aproxima-se muito das características 
do protagonista e das personagens secundárias da obra de 
Sannazaro e também de episódios como “lutas” poéticas 
entre pastores ou cerimônias fúnebres, os quais Rodrigues 
Lobo também aproveitará nas suas outras novelas.
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Ao estabelecermos Primavera uma relação com outras 
novelas pastoris é inevitável a menção à obra Menina e 
Moça, de Bernadim Ribeiro, que procede a um aproveita-
mento de elementos bucólicos, que molda e transforma a 
realidade da época, de acordo com o universo sentimental 
que cria e organiza.

A este propósito, não podemos esquecer que a obra de 
Bernadim Ribeiro é frequentemente apontada como antece-
dente da obra Diana. Menina e Moça (1550) provavelmente 
recebeu a construção da trama novelesca com a temática 
amorosa, porém Lereno de A Primavera está mais próximo 
da paixão desenganada de Binmarder do que qualquer das 
personagens de Diana, por isso, a obra de Rodrigues Lobo 
coloca-se essencialmente sob a defesa de Sannazaro e de 
Bernadim.

Após a edição de 1601, Rodrigues Lobo realiza a alte-
ração do texto, publicando assim, em 1608, uma segunda 
edição e, em 1619, uma terceira edição, que não apresenta 
nenhuma alteração textual em relação à segunda. A obra 
foi reeditada pelo menos três vezes e, no século XIX, foi 
editado o conjunto das três novelas pastoris.

A Primavera, primeira novela da trilogia, divide-se 
em três partes, nomeadas respectivamente como: Vales e 
montes entre o Lis e o Lena, Campos de Mondengo e Praias 
do Tejo, o que corresponde à caracterização e represen-
tação de três espaços percorridos pelo protagonista e, 
nessas passagens, há três momentos que o destino lhe 
vai ordenando, correspondentes respectivamente à sua 
peregrinação.
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O Vale e montes entre o Lis e o Lena corresponde ao 
espaço da terra natal, o que compara a Lereno a sua iden-
tidade, por ser pastor nato e criado por essas terras, onde 
cuidou do seu rebanho enquanto as canções lho permiti-
ram. Este espaço mostra um tempo que adiante trará a lem-
brança de um período que foi marcado por felicidade e no 
qual Lereno cantava a alegria de cada amanhecer:

[…]

Já nasce o belo dia,
Princípio de verão fermoso e brando,
Que com nova alegria
Estão denunciando
As aves namoradas,
Dos floridos raminhos penduradas.

Já abre a bela Aurora
Com nova luz as portas do Oriente,
E mostra a linda Flora
O prado mais contente,
Vestido de boninas
Aljofradas de gotas cristalinas.

Já o sol mais fermoso
Está ferindo as águas prateadas
E Zéfiro queixoso
Ora as mostra encrespadas
À vista dos penedos,
Ora sobre elas move os arvoredos.

[…]

(LOBO, 2003, p.52).
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Porém, também será um tempo da infeliz descoberta, 
o tempo do trágico enamoramento pela pastora do bosque 
desconhecido. O protagonista, ao afastar a pedra, entrar na 
cova e, pouco adiante, assenta-se sobre uma pedra, ao som 
das águas que nela batiam, cantou: 

[…]

Tristezas, pois me buscais,
Dizei-me que me quereis,
Que eu não sei porque naceis,
Nem do que vos sustentais
Ide a buscar quem vos ama,
Desprezando a minha sorte,
Quem acha glória na morte,
Quem na busca e quem na chama.
E pera que conheçais
Se é justo que me enfadeis,
Vede o mal que me fazeis,
Vede o bem que me tirais.

[...]

 (LOBO, 2003, p.70).

Lereno cantava tristemente até adormecer. E, ao acor-
dar de um sonho profundo, vê-se em um lugar desconhe-
cido. Curioso em saber onde se encontrava foi a uma fonte 
que corria entre as árvores, quando encontrou uma pastora 
por quem se apaixonara, o que o fez sentir uma estranha 
mudança, como se estivesse a perder a liberdade.

Sentimento este que fez sentir uma estranha mudança, 
sentindo, assim, perder a sua liberdade.
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O pastor, muito desgostoso, admite sofrer do mal do 
amor e que este o afeta gerando mudanças e ao se recusar a 
cuidar de seu rebanho vai a busca do remédio para o curar. 
Aqui, em termos diegéticos, percebemos um tempo em que 
acontece a mudança de estado de Lereno e os fatos que irão 
desenvolver toda a sequência da narrativa:

[…] Agora que com a entrada do verão e 
com o novo pasto começavam a engordar 
ao olho, perdi eu o gosto delas e o cui-
dado da vida.
[...] não é essa a causa do meu desgosto, 
ainda que me deva ter muito dano do meu 
gado […] esperava, como tu dizes, o remé-
dio da mudança. (LOBO, 2003, p.82).

 Já Campos do Mondego, o segundo espaço, é caracteri-
zado como um espaço de banir, pois Lereno obrigado pelo 
destino é condenado a deixar sua terra e viver em outra 
terra desconhecida. Portanto, o pastor, “[…] a quem tudo 
o mais aborrecia faltando-lhe o bem que ela lhe negava, 
determinou partir-se ao outro dia sem a ninguém dar conta 
de seu apartamento. E deixando cabana e rebanho, levando 
só consigo rabil, surrão e cajado, tomou o caminho dos 
campos do Mondego (LOBO, 2003, p.148).

Aqui, o tempo vivido é o de saudade da terra distante 
que foi deixada para trás e também do amor perdido. 
Podemos dizer que também é caracterizado como um 
tempo de provação do seu fiel amor. E Lereno, sujeito a 
lembranças e tristezas, assentou-se ao pé de um tronco e 
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com seus pensamentos de saudades despertados com os 
cantos dos pássaros cantou assim:

[…]

Um dia vai fugindo
E o que corre trás ele nos alcança
E todos se vão rindo
De meu engano vão, minha esperança,
Que por mais que a ventura ma desvia,
Vivo nesta porfia
Seguindo meus enganos,
Esperando em mil anos um só dia.

[...]

Que perdê-la por vós com saudade?
Que quero mais que as lágrimas que choro
Ou no vale onde moro,
Ou por este em que ando,
Aonde a amor vou pagando o mesmo foro?
Se lá aonde ficastes
A sem razão vos vier à memória
Com que me desterrastes,
Não quero nesta guerra outra vitória.
De tudo o meu desejo desaposso,
E do que esperar posso
Hei por melhor partido
Este de andar perdido por ser vosso?

[...]

(LOBO, 2003, p.171).

 As praias do Tejo, além de formar um espaço de novo 
banir, motivado por um engano – sem fundamentos devido 
às desconfianças de Florício, pastor e companheiro do pro-
tagonista, é também um tempo de lembranças da terra 
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natal, da amada e também dos amigos. A introdução para 
o futuro acontece no episódio, em que o protagonista busca 
conselhos sobre as tramas amorosas ao sábio Astreu, pro-
curando, assim, conhecer o destino do seu amor. 

A resposta obtida pelo protagonista é abstrata, aconse-
lhando mudança, por isso o protagonista deixa a vida de 
pastor pela vida de peregrinação, dando, assim, um cami-
nho à nova novela de Francisco Rodrigues Lobo, uma nova 
etapa da peregrinação de Lereno:

[…] Passou Lereno a noite imaginando, 
ora oferecendo razões a sua ventura e 
pedindo-lhas pera os males que padecia, 
ora queixando-se deles e dela com o sen-
timento de agravado. E porque o sábio 
remetia a mudança de seu estado às do 
tempo, determinou ele fazê-la no trajo e 
no lugar e deixar a vida de pastor pela de 
peregrino. (LOBO, 2003, p.335).

A linha fundamental da obra é a história do vaguea-
mento do protagonista e do amor que a ordenou. A obra é 
composta por trechos em que as prosas são alternadas com 
as formas poéticas, o que valoriza a Primavera mais como 
cancioneiro do que como novela. 

As composições poéticas se destacam pelo número e 
qualidade, e a forma discursiva dos poemas desempenha 
funções diegéticas sobressaídas, tais como expressar confi-
dências, desabafos de sofrimentos causados pelo amor, ou 
monólogo com um sentimento de solidão. 
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O que acabamos de dizer pode ser exemplificado com 
uma carta de Liseia, pastora apaixonada pelo protagonista, 
escrita para Lereno murmurando a tristeza e engano do 
amor não correspondido:

[...]

A ti, guardador perdido,
Que desamparando o gado,
Sem te haveres por culpado
Andas com razão fugido,
Uma pastora enganada,
De teus poderes vencida,
Te roga e te deseja vida,
Inda que lha tens tirada.

Não pareces há mil dias,
Nem eu sei aonde te escrevo;
Sei que não faço o que devo,
E faço o que me devias.

[...]

(LOBO, 2003, p.85).

As funções destes poemas descritos na obra são de con-
fidência, desabafo de sofrimentos de amor, confiado pelas 
personagens a algum amigo, ou assumindo a forma de soli-
lóquio a coberto de uma ilusória solidão. Além de ser a mais 
frequente, a confidência é também a função mais relevante 
destes poemas, pois corresponde, na estrutura narrativa, à 
revelação das personagens e dos seus sentimentos. E tam-
bém da sua história, pois muitos deles assumem a forma de 
narrativas intradiegéticas.
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Existem também na obra poemas que têm como fun-
ção “o lúdico”, pois se apresentam em formas de cantos 
acompanhando os jogos e as festas dos pastores. São cantos 
alegres entoados ao longo dos caminhos percorridos pelos 
personagens que não sofrem dos desenganos amorosos. 
São elementos que desempenham uma representação do 
universo pastoril, constantemente associado à música e à 
poesia – característica da literatura pastoril – o do pastor 
poeta e cantor: 

[...] quando pólo costume dos naturais 
do vale e por ajuntamento de outros 
pastores estrangeiros que ali traziam seu 
gado pela abundância dos pastos daquela 
ribeira, havia entre todos muitos exercí-
cios de alegria, costumes dos pastores, 
como eram música em perfia, dúvidas 
amorosas, bailos e lutas de terreiro e 
outros jogos em que havia na montanha 
guardadores extremados […] (LOBO, 
2003, p.94).

Aqui, como noutros textos da época, percebemos a 
requintada idealização da personagem do pastor pela sua 
ligação ao mito Orfeu. Podemos dizer que a figura do pas-
tor Orfeu concretiza-se, sobretudo, em Lereno, cuja arte 
poética e musical a todos seduz; mas idêntica caracteri-
zação se aplica a outros pastores, forma superlativa de 
elogio dos seus dotes musicais. Encontramos igualmente 
as formas da chamada medida nova, utilizando o verso 
decassílabo na linha da poesia italiana – canções, sone-
tos, odes, etc. Em muitos desses poemas, ecoam versos 
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camonianos, bem como uma tradição poética peninsular, 
por vezes com formulações idênticas às representadas no 
Cancioneiro Geral:

[…]

Fermosos olhos, quem ver-nos pretende
A vista dera em preço se vos vira,
Que ainda que perder-vos a sentira,
A perda de não ver-nos não se entende.

A graça dessa luz não compreende
Quem qual ao sol a vós seus olhos vira,
Que o cego Amor que o cego deles tira,
Com vossos próprios raios a defende.

Não pode a vista humana conhecer
Qual seja a vossa cor, que a luz forçosa
Não consente mostrar tanta beleza.

[…]

(LOBO, 2003, p.197).

As personagens são pastores sujeitos ou objetos de amo-
res infelizes, o que confere à novela pastoril o tom de senti-
mento melancólico. Há também personagens mitológicas, 
sobre-humanas que assumem função de destaque somente 
no capítulo final ao anunciarem o destino amoroso para os 
personagens pastores:

[...] começou a ninfa a nomear em alta 
voz os que perguntavam, remetendo cada 
um como lhe coubera em sorte às qua-
tro ninfas que guardavam os segredos de 
Amor [...] (LOBO, 2003, p.330).
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Existem, também, as personagens “figura de sabedoria”, 
que são os pastores idosos, dotados de experiências amoro-
sas e de vida. Como por exemplo, citemos o velho Títero, 
com quem Lereno buscava conselhos; o sábio Menalcas, que, 
por ter sofrido do mal do amor, é também procurado por 
Lereno; o velho Corino, que explica o significado alegórico 
da Glória do Amor e do Desengano; e o sábio Astreu, que 
tinha o conhecimento das ervas, das pedras, da constelação, 
das aves e dos animais, e a quem esses conhecimentos permi-
tem antever o futuro e responder no capítulo final da obra, 
às consultas dos pastores acerca do destino dos seus amores. 

A personagem do pegureiro aparece com uma lingua-
gem rústica, que representa objeto de uma caracterização 
cômica e destoa no mundo idealizado da novela consti-
tuída por personagens geralmente poetas, músicos e filó-
sofos. Segundo Pelayo Ménendez (1943), o uso do refrão 
nos cantos em que é proposto um tema para debate situa-
-os nas canções populares, mas o vocabulário requintado e 
evidente da erudição literária revela o artifício artístico ine-
rente à estrutura poética do Pastoral. Normalmente, esses 
tipos de personagens - como o pegureiro - escrevem poe-
mas e cartas grotescas, cantam com voz rouca e desafinada, 
usando uma linguagem distante da requintada dos outros 
pastores, dando, assim, breves momentos cômicos em um 
universo completamente melancólico:

[…] O pegureiro que o conheceu, querendo por 
alguma via declarar sua suspeita, lhe pediu (a 
Lereno) para cantar uma cantiga com que lhe 
aliviasse alguma da melancolia que mostrava. 
O pastor o aceitou de boa vontade e tomando 
Serrano o seu instrumento, cantou esse vilancete:
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Quem te fez tão diferente,
Pastor? Que sentes? Que vistes?
Pois te vejo sempre triste
E te vi sempre contente.

Andas transido e mudado,
Tenho mágoa e tenho dó
E te ver andar tão só
E sem ti só ao teu gado.
Cantavas ledo e contente,
Choras agora, andas triste;
Sei que algum demo tu viste
Que te fez tão diferente.

[...]

(LOBO, 2003, p.98).

Em A Primavera, existem espaços em que o texto enra-
íza uma realidade geográfica – vales e montes entre o Lis e 
Lena, campos do Mondego, assim como também as praias 
do Tejo - porém também há espaços situados fora da reali-
dade, em um universo fascinante e sobrenatural, como, por 
exemplo, o lugar da morada de alguns sábios e o bosque 
desconhecido – local ilocalizável que dá acesso a uma pas-
sagem subterrânea que desaparece conforme a vontade da 
pastora amada de Lereno – espaço este que acede Lereno 
acidentalmente, depois consciente e posteriormente por 
mandado da pastora misteriosa.

Em relação ao ponto de vista temporal, a novela se loca-
liza em um plano ahistórico, pois não há referências que 
permitam a ação do enredo em um tempo real histórico. 
No episódio de Penacova, o espaço aparece descrito com 
realismo e o elemento temporal é distante da realidade 
histórica devido à transformação das personagens reais e 
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seres mitológicos. A ruptura de laços que ligariam a histó-
ria narrativa ao tempo histórico é mais uma característica 
da construção da narrativa da novela pastoril. 

A estação do ano – Primavera - marca o tempo de dura-
ção da narrativa, construída em um ritmo lento e repeti-
tivo, sofrendo frequentemente a ruptura por narrativas 
denominadas intradiegéticas, narradas pelos protagonistas 
e também de outras vozes, personagens humanas ou mito-
lógicas. O discurso narrativo repetitivo entrosa os episó-
dios nos moldes temporais – dia e noite – em um ritmo 
lento do desfrutar dos dias, dos amores e dos desenganos.

A reorganização da Novela Pastoril

O final do século XVI e o início do século XVII – tempo 
em que Francisco Rodrigues Lobo produz sua obra literá-
ria – correspondem ao período considerado maneirista 
da nossa literatura. Porém, a criação de uma obra em um 
determinado espaço cronológico não é norma para lhe refe-
rir uma indicação de caráter histórico-literário, porque a 
ideia de um período literário é caracterizado por um olhar 
específico, concretizado em normas e valores, levando-se 
também, em conta, a retórica e recursos estilísticos.

Na obra A Primavera, consistem os valores literários que 
individualizam o Maneirismo. Porém, não encontramos, 
na obra, vestígio de religiosidade que atravessa a cultura 
portuguesa da época. Quando referimos à novela pastoril, 
vemos como os códigos do Maneirismo foram adaptados 
a uma ideologia cristã em A Lusitânia transforma (1607), 
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de Fernão Álvares do Oriente - novela pastoril do mesmo 
tempo de A Primavera – que, não traz as mesmas carac-
terísticas em relação ao pecado, culpa, conversão a Deus, 
mesmo que represente uma ideia também marcada pelo 
desengano.

O autor de A Lusitânia transforma apresenta essa ideia 
de desengano mediante ao momento histórico em que a 
obra é produzida, já em A Primavera, Rodrigues Lobo, pro-
duz a sua obra sem retratar a realidade em que o país se 
encontrava.

Pelo que respeita o aspecto formal, os poemas em A 
Primavera estão longe da complicada pronúncia correta 
das palavras e recursos do estilo que marcam a produção 
poética da época, considerados um elemento precioso 
em A Lusitânia transformada. Os poemas da obra de 
Rodrigues Lobo mantêm-se na linha da poesia tradicional 
e da utilização de um grande conceptualismo registrado no 
Cancioneiro geral, como também nas formas de expressão 
que se aproximam do modelo camoniano. 

Porém o deleitamento no trabalho da glosa revela a 
expressão incansável do desencanto diante da fragilidade 
que o amor oferece. A prosa cultiva o discurso ideal, a lin-
guagem do que o autor teorizará na obra Corte na aldeia 
(1619). As descrições são lançadas em frases labirínticas 
com inúmeros elementos do lócus amoenus e também num 
espaço misterioso. Com isso, percebemos nesta estrutura 
textual a representação da figura de Lereno, como uma per-
sonificação do ser melancólico, que apresenta muitas qua-
lidades, vagando em um espaço geográfico determinado e 
também no “eu”, mundo interior em busca do amor ideal.
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Com isso, Rodrigues Lobo, com a sua originalidade em 
(re)estruturar a textualidade da novela pastoril, cria um 
modelo textual identificado com sua época histórico-lite-
rária, no que diz respeito não só à temática que transmite 
os valores literários que realiza. Em suma, classificamos A 
Primavera como narrativa poética, pela ausência de refe-
rências concretas, que lança uma interpretação alegórica do 
texto e uma leitura reflexiva do vaguear de Lereno.

A conquista e a submissão: o paradoxo do amor

A temática de A Primavera é o amor, o sentimento que 
domina e condiciona as personagens da novela. Por isso, 
analisaremos a definição do amor que dirige o mundo die-
gético desta novela, as formas de expressão que assume e 
também a maneira como alguns personagens interiorizam 
este sentimento. Tentaremos também fazer uma breve rela-
ção que se estabelece entre o amor idealizado e as aventuras 
amorosas de Lereno.

Os diálogos e os monólogos das personagens estabele-
cem na narrativa a temática dominante – o amor – obede-
cendo às regras e às convenções ditadas pela composição do 
romance pastoril. Ao pesquisarmos a conceituação do amor, 
podemos dizer que este sentimento tem vários significados:

1. Sentimento que leva a desejar o bem de 
outrem. 2. Afeição profunda (por alguém 
ou algo). 3. Intensa inclinação, de caráter 
afetivo e sexual, por pessoa do outro ou 
do mesmo sexo. 4. Simpatia ou amizade. 
5. Objeto de amor. 6. Aventura amorosa. 
7. Zelo, cuidado. (XIMENES, 2003, p.54).
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Além desses conceitos do amor, nesta obra defronta-
mos com o conceito de amor delimitado pelo platonismo, 
enraizado no universo literário por autores como Ficcino, 
Bembo, Castiglione e Leão Hebreu: uma visão idealizada 
do amor, como aspiração irrealizada a algo espiritual, como 
percurso de um aprimoramento do sujeito amoroso, como 
também na tradição medieval de debates de amor e de 
lamentos dos sofrimentos da causa:

[…] O amor idealizado alça a tal altura o 
espírito, que o faz contemplar uma reali-
dade extraterrena; Esse amor chama orien-
tadora do espírito, se dirigido para o Bem, 
ilumina a realidade inteligível; Sublimado 
na ausência, o amor, ou a contemplação da 
mulher amada, reflexo da Beleza Divina, 
enobrece a alma e nela executa a imagem 
incorporal. (RIBEIRO, 1980, p. 22).

Ao lermos o início da obra, a “Floresta Terceira”, em Vales 
e Montes entre Lis e Lena, notamos a presença desse amor 
contemplativo, quando Lereno - no bosque desconhecido – 
estando desejoso de saber em que lugar estava e tomando um 
caminho por entre altas árvores, avistou a pastora misteriosa:

[...] viu que estava dormindo uma pas-
tora, em cuja vista ele ficou tão alheio de 
todos os sentidos, que nem atinava no que 
faria, nem lhe lembrava a estranha ven-
tura que ali o trouxera. E enleado neste 
sobressalto, como quem sem alma ficara, 
esteve contemplando a fermosura que via 
no belo rosto que com um fraco raio de 
sol, que de pura inveja por entre os ramos 
a descobria, representava na terra uma 
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divina: a cor com um transparente cristal 
que coberto de rosas as retratava; a boca 
de dous fermosos rubins que, ao doce 
respirar do sono, descobriam um tesouro 
de ricas perlas, onde as orientais ficavam 
sem preço; os fermosos olhos, ainda cer-
rados, por entre negras pestanas estavam 
faiscando raios de amor; os cabelos em 
anéis soltos sobre as flores, que mal jul-
gava a vista a cor que tinham, porque ora 
com transparente movimento pareciam 
de ouro [...] (LOBO, 2003, p.71-72).

A beleza e brilho que se refletem nos corpos bem pro-
porcionados criam uma atração dos olhos para esses cor-
pos, e sendo esses olhos atraídos, essa beleza entra pelos 
olhos de quem vê e atinge a alma, provocando alterações, 
aumentando a ‘temperatura’, gerando o desejo de beleza. 

É assim que nasce o amor: a beleza reflete no corpo e 
atrai o olhar, encontrando uma via de acesso à alma, provo-
cando movimentos que mostram esse desejo.

A ação dos personagens, ou seja, a busca da conquista 
amorosa, é interrompida, muitas vezes, com longas pausas 
tomadas por reflexões sobre a natureza do amor:

[…] Lereno se tornou em pé do penedo aonde 
entre si fazia estas contas com a voz baixa, como 
quem então a não fiava mais que do sentimento:

Que amor sigo? Que busco? Que desejo?
Que enleio é este vão da fantasia?
Que tive? Que perdi? Quem me queria?
Quem me faz guerra? Contra quem pelejo?

[…]

(LOBO, 2003, p.250)
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Essa visão do amor como causa de sofrimento dirige 
toda a novela com um sofrimento causado pelo não rela-
cionamento da pessoa amada, da conscientização de que a 
verdadeira felicidade amorosa não é menos que mera ilu-
são, e que a essa “felicidade” é vivida apenas nas lembranças 
de um tempo irreal, de um tempo desaparecido:

[...] se assentou o pastor encostado ao tronco e 
começou a praticar consigo cantando desta 
maneira:

Mentirosas esperanças,
Ministro de amor tirano,
Fiadoras de um engano
Que deu tantas confianças,
Percam-se vossas lembranças,
Que é bem que já vos despida,
Porque é falta conhecida
Em quem conhece o seu erro
Morrer ausente em desterro
Tendo em vossas mãos a vida.

[...]

(LOBO, 2003, p.312)

É esse sentimento de “dor” – o amor – que perturba as 
personagens dominadas por essa emoção, desdobrando-se 
em vários outros: insegurança, desespero, melancolia, sau-
dade e ciúme, conduzindo, assim, à loucura, que funciona 
como ideia do poder trágico desse amor. Na obra em análise, 
conforme já dissemos, o amor é o tema central do canto e 
dos debates e sua relação com a beleza, razão e ciúme recu-
pera o conceito de amor cortês como serviço, declarando os 
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deveres do amante para com a amada. Exemplificaremos, 
assim, através do texto:

Lereno assentou-se sobre uma pedra e ao som das águas 
que nela batiam, cantou seu sentimento:

[...]

Tristezas, pois me buscais,
Dizei-me que me quereis,
Que eu não sei porque naceis,
Nem de que vos sustentais

[...]

Se vindes porque algum dia
Me vistes mais natureza
Pera males da tristeza
Que pera bens da Alegria,
Sabeis que antes que venhais,
Bem podes ser que engananeis,
Porém como entristeceis,
É certo que aborreçais.

[...]

(LOBO, 2003, p.70).

Liseia, num sentimento de engano e cansada por buscar o 
seu amado Lereno e não o encontrando, escreveu-lhe uma carta:

[...]
A ti, guardador perdido,
Que desamparando o gado,
Sem te haveres por culpado
Andas com razão fugido,

Uma pastora enganada,
De teus poderes vencida,
Te roga e deseja vida
Inda que lhas tens tirada.

[...]

(LOBO, 2003, p.85).
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Um dos pegureiros que conhecia bem a Lereno, que-
rendo declarar suspeitas por saber o motivo de tal tristeza e 
melancolia, pediu licença - para na tentativa de melhorar o 
estado emocional do pastor - e cantou esta cantiga:

[...]

Quem te fez tão diferente,
Pastor? Que sentes? Que vistes?
Pois te vejo sempre triste
E te vi sempre contente.

Andas transido e mudado,
Tenho mágoa e tenho dó
De te ver andar tão só
E sem ti só ao teu gado.

[…]

(LOBO, 2003, p.98).

Liseia buscava se encontrar com a pastora Enália, por-
que sua desconfiança não lhe tardava com “desenganos” e 
ao tomar o caminho do monte, cantou o seguinte:

[…]

Pode a pena fazer glória,
Fazer fácil o impossível,
O cativeiro vitória,
O mor descuido memória,
E visível o invisível.
Vencer pode a liberdade,
O juízo e a razão,
O desengano e a verdade,
Que quando pinta a vontade,
Tudo pode uma afeição.

[...]

(LOBO, 2003, p.105).
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No episódio das cartas trocadas entre Liseia e Eulália, 
Lereno encontra-se com Liseia e esta sentindo “ódio e 
inveja” por ele, disse:

[…] Melhor me sucedeu a vinda do que 
cuidava, pois na ventura venci o desejo; 
que acudindo a música do vaqueiro, che-
guei a ouvir a tua que em extremo dese-
java; e foi ela tal que me deixou entre mil 
invejas […] (LOBO, 2003, p.106).

Um dos eventos que melhor documenta o ciúme e a 
inveja, assim também como a procura obsessiva e cega do 
objeto amado, é o que diz respeito à troca das cartas, empre-
endida por Liseia. Durante o sono de Lereno, Eulália, «uma 
pastora do vale, de pouca idade e de tantas graças que a 
nenhuma delas dava vantagem», aproxima-se dele e deixa-lhe 
uma carta na mão; Liseia, que o seguira, escondida, e obser-
vara tudo, retira a carta e coloca uma outra da sua autoria. 

Neste mesmo episódio relacionado às cartas trocadas, 
Liseia, ao sentir-se alegre por ter “vencida” sua rival, com um 
sentimento de inimizade e rivalidade, canta o seu sucesso:

[...]

Venci por arte um perigo
Duvidoso,
Busco e sigo.
Pera poupar o inimigo
Que me mata
Ofendo quem o maltrata.
Quem viu tal?
Que eu busco forças ao mal
Com que amor me desbarata.

[...]

(LOBO, 2003, p.112).
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Sentindo-se culpado, Lereno, ao querer ajudar 
Menandro, canta junto com o amigo:

[...]

Mal pelos meus olhos
No que amor ordena
Que eles têm a pena.

Meu desejo vão
Tenha toda a culpa
E quem nele culpa
A meu coração
Que só pagarão
Meus olhos a pena
Do que amor ordena.

[...]

(LOBO, 2003, p.166).

[…] Ah triste (dizia Lereno), quão grande culpa 
cometo contra amor em negar afeição a quem com 
tanta fé me oferece a sua! (LOBO, 2003, p.246)

Lereno, ao caminhar por espaço de uma aldeia, sujeito a 
lembranças e saudade, cantou a seguinte melodia:

[...]

Se me sois homicida
De minha vida e minha liberdade,
Que quero eu mais da minha vida
Que perdê-la por vós com saudade?
Que quero mais as lágrimas que choro
Ou no vale onde moro,
Ou por este em que ando,
Aonde  amor vou pagando o mesmo foro?

[...]

(LOBO, 2003, p.171).
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A essência contemplativa do amor dá motivo para as 
personagens manterem uma atitude passiva e dolorosa que 
as leva a uma observação e reflexão dos sentimentos, dos 
movimentos da alma, caracterizando tais emoções, assim 
como filósofos:

[…] Ah Lereno, deus te guarde de males 
que trazem consigo obrigação de segredo, 
que fazem sustentar a vida mil hipócritas; 
que se soubesse os descontos com que 
possuo este a que chamaste descanso, 
houveras por muito melhor o teu desas-
sossego […] (LOBO, 2003, p.193).

A figura de Lereno é a representação do perfeito e 
verdadeiro amante, segundo as leis do amor cortês, pois 
cumpre verdadeiramente a lei do segredo. Não revela o 
motivo da sua tristeza e o objeto de sua paixão – a pastora 
misteriosa – e, assim, rejeita as intenções amorosas das 
outras pastoras. Essa característica de Lereno é contrária 
aos traços da figura feminina em relação, por exemplo, a 
La Diana. As personagens da novela de Jorge Montemor 
deslocam-se para o palácio da sábia Felícia em busca de 
solução para as suas infelizes histórias de amor, solução 
que encontram quer na união com seus amados, quer no 
esquecimento da antiga paixão. Em A Primavera, pelo con-
trário não há lugar para qualquer destas soluções. O amor 
satisfaz-se de si mesmo; e a hipótese de esquecimento da 
paixão seria o maior pecado contra o amor.
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E, assim, a volubilidade e infidelidade feminina são vis-
tas como as principais causas do desengano dos amantes:

[…] Que graça é (disse Belisa) cuida-
rem Tirreno e Melibeu que por cantarem 
melhor podem ser mais atrevidos, sendo 
maior a ofensa que nos fizeram com a sua 
cantiga que o gosto que se esperava dela 
[…] Grande mal é (disse Tirreno) que 
não somente sejais todas más de servir 
[...] E se estas, em que eu pus o serviço 
do amor, por vos parecem mais, dai-me 
alguma pastora que se contente com 
menos […] (LOBO, 2003, p.57).

Na obra, além da temática do amor, existe também o 
tema da passagem, do vaguear, da peregrinação, consti-
tuindo não apenas o desenrolar do enredo, acompanhado 
do deslocamento espacial de Lereno, mas também constitui 
a organização da direção da obra. 

Assim, ao nos debruçarmos sobre A Primavera, de 
Rodrigues Lobo, a temática amorosa, vimos que o amor, 
concebido como causa da ação e objeto de debates reali-
zados entre pastores e pastores, denuncia pontos de vista 
sobre a moral.

Lereno ao desvendar a história secreta do amor de 
Sileno - mesmo que esse ato tenha sido cometido incons-
cientemente - obtém a sensação de “culpa”, fazendo-o sofrer 
as condições que o destino lhe impõe como castigo no 
caminho do amor ideal. 

Amor esse que, corresponde à contemplação da 
amada, enquanto procedência da abundante Beleza. Em A 
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Primavera o amor satisfaz a si mesmo e a hipótese de esque-
cimento da paixão seria o maior pecado contra o amor. 
Portanto, cabe a Lereno seguir seu caminho em busca da 
purificação, por meio de sofrimento e renúncia, tornando-
-o, assim, o perfeito amante. Vemos aqui, o caráter fatalista 
do sentimento amor e dos caminhos pelos quais Lereno é 
guiado. Na primeira parte – floresta undécima - em um 
determinado momento, Lereno contempla a ilusão de ter 
“posta a seus pés a ventura”, porém nesse mesmo momento 
é lembrado pelos cantos das pastoras que “a fortuna [é] 
mudável, fementida”, o que será confirmado pelo curto 
tempo da felicidade do pastor.

Portanto, Lereno com a culpa que o persegue segue 
seu destino, percorrendo um caminho alegórico da per-
feita realização da sua natureza amante. O desengano, 
outro tema que percorre toda a narrativa, manifesta-se de 
forma obsessiva na cultura barroca, ou seja, exprimindo a 
noção da vaidade da vida e de tudo o que o mundo oferece 
como atrativo e sedutor. O caminho do desengano é aqui 
a condição que leva a verdade tanto no plano filosófico 
(entendimento da situação do ser humano no mundo), 
quanto no plano religioso (compreensão de que somente 
através do amor de Deus é que podemos alcançar a plena 
e eterna felicidade).

Na obra de Francisco Rodrigues Lobo, totalmente 
impregnada do sentimento amoroso é esse o âmbito que 
demarca a definição e a vivência do desengano. O amor se 
define por meio da experiência dolorosa provocada pela 
paixão, do sofrimento que tal sentimento proporciona, das 
armadilhas com que o amor seduz os amantes, das falsas 
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esperanças em que os envolve. Já o desengano manifesta-
-se tanto na fala das personagens, como também na fala 
do narrador. As personagens exprimem tal sentimento por 
meio de seus poemas e o narrador exprime o desengano 
ao descrever o enredo da narrativa, de maneira filosófica e 
moralista no final de cada uma das “florestas”. 

Numa leitura mais atenta, concluímos, que na novela A 
Primavera, o ambiente é o limite que denomina a relação 
do desengano. A peregrinação e o deslocamento do prota-
gonista não podem ser analisados apenas como mudanças 
geográficas, identificadas como espaços reais. Elas também 
têm a função significativa de uma importância espiritual, 
como um processo de uma purificação, no qual os cami-
nhos percorridos são como expiação dos pecados.

 Em suma, o que concluímos, é que o banimento do 
protagonista será a busca pelo verdadeiro amor ou verda-
deira ideia do amor ideal que, segundo o neoplatonismo 
amoroso, é a contemplação da amada enquanto emanação 
da suma beleza. Assim, o amor satisfaz-se de si mesmo e a 
possibilidade de relegar a paixão seria um grande pecado 
contra o amor. 

Diante disso, Lereno segue seu percurso de purificação 
- exercendo uma reflexão da alma em busca do amor ideal 
- que, em aflição e recusa, fará de si um verdadeiro amante, 
um perfeito cortesão.
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O exercício da dor de amar em Cartas 
portuguesas de Mariana Alcoforado

Marcelo Medeiros da Silva

[...] tu serves apenas de motivação, de iní-
cio, de peça envolvente em que te arrasto 
neste meu muito maior prazer em me sen-
tir apaixonada que em amar-te. Neste meu 
muito maior prazer em dizer que te amo 
do que na verdade em querer-te.
[...]
E assim sofro, aparentemente porque te 
amo, mas antes porque perco o motivo de 
alimento da minha paixão, a quem talvez 
bem mais queira do que a ti.
[...]
Assim te procuro, te uso, te escrevo; porém, 
as palavras não são elos, nem pontes, nem 
laços a desatar na solidão das salas.

                                        Novas cartas portuguesas. 
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Cartas Portuguesas é exemplo modelar da epistologra-
fia literária em prosa, na esteira de outros do gênero, como 
Pâmela (1740) e Clarissa (1748), de Samuel Richardeson; 
Cartas Persas (1721), de Montesquieu; A nova Heloisa 
(1761), de Rousseau; As ligações perigosas (1782), de 
Choderlos de Laclos ou Os sofrimentos do jovem Wether 
(1774), de Goethe. Apesar das dúvidas levantadas com 
relação à autoria, ao número total de cartas, à participação 
de outrem na sua publicação, os créditos da publicação de 
Cartas Portuguesas foram atribuídos a Mariana Alcoforado, 
que nasceu em 1640, na cidade de Beja. Logo cedo, aos 
doze anos, ela ingressou no Convento de Nossa Senhora da 
Conceição e veio a falecer em 28 de julho de 1723. 

Publicadas, primeiramente, em francês, em 1669, em 
Paris, com o título de Lettres Portugaises traduites en fran-
çais, e somente vertidas para o português, em 1810, por 
Filinto Elísio, as cinco cartas de amor escritas pela freira de 
Beja têm despertado o interesse de vários leitores e servido 
de modelo para a expressão de dramas amorosos semelhan-
tes aos expressos pela missivista.  As cartas eram dirigidas 
a um oficial francês que, em 1663, estava de passagem por 
Portugal e atendia pelo nome de Noël-Bouton de Chamilly, 
Conde de Saint-Léger. Precisando retornar ao seu país de 
origem, ele deixou de lado aquela por quem havia se ena-
morado e que, diante do silêncio do amado, fez das cartas 
o registro de tão intenso amor e locus de enunciação de um 
sujeito feminino que, apesar do enclausuramento, ousou 
falar do (sofrer de) amor. 

Cartas Portuguesas, de Sóror Mariana Alcoforado, é um 
romance epistolar, gênero que surge entre o final do século 
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XVII e albores do século XVIII, desfrutando de notória 
popularidade, notadamente na França e na Inglaterra, 
países em que o acentuado desenvolvimento dos cor-
reios propiciou o surgimento desse gênero narrativo. De 
acordo com Paixão (1987), dentre as singularidades do 
romance epistolar, para haver a sustentação dos elementos 
que compõem a diegese narrativa desse gênero, as cartas 
que o enformam devem estar, de preferência, organizadas 
em série e o autor deve emprestar à sua narrativa credi-
bilidade, apresentando elementos que a façam ser tomada 
como real. Estruturado geralmente em torno de um nar-
rador autodiegético, no caso a freira de Beja, tomando-se, 
aqui, a obra em comento, o romance epistolar é marcado 
pela narração de acontecimentos, pensamentos e/ou sen-
timentos vividos pelo próprio narrador que se apresenta 
como personagem principal da história:

Parece-me que faço a maior afronta do 
mundo aos sentimentos do meu cora-
ção quando procuro dar-tos a conhecer 
escrevendo-os.
[...] não sei porque te escrevo. Bem vejo 
que nada mais terás por mim do que 
compaixão – e, essa, não a quero!
Enfureço-me contra mim própria 
quando penso em tudo quanto te sacrifi-
quei: perdi a minha reputação, expus-me 
ao furor dos meus parentes, à severidade 
das leis deste país contra as religiosas e 
à tua ingratidão, que me parece a maior 
de todas as desgraças (ALCOFORADO, 
1974, p. 27;45).
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Em virtude da presença de um narrador autodiegético, 
Cartas Portuguesas apresenta uma focalização interna e 
restritiva. De acordo com Aguiar e Silva (1979), por foca-
lização interna, muito comum em romances de focalização 
homodiegética, particularmente nos de focalização auto-
diegética, entendam-se a descrição e a análise, por parte do 
narrador, daquilo que se passa no interior das personagens. 
No caso de Mariana, as angústias e os sofrimentos advindos 
da ausência, do abandono e da indiferença de Noël-Bouton 
de Chamilly, narratário intradiegético, a quem se refere e 
para quem escreve suas cartas:

Mas, antes de te deixares dominar por 
uma grande paixão, pensa bem no 
excesso das minhas dores, na incer-
teza dos meus projectos, na diversidade 
dos meus arroubos, na extravagância 
das minhas cartas, nas minhas con-
fianças, nos meus desesperos, no meu 
ciúme! Olha que vais ser um desgraçado! 
Conjuro-te a que aproveites alguma coisa 
do estado em que me encontro e que ao 
menos o que sofro por ti seja de alguma 
utilidade! (ALCOFORADO, 1974, p. 71).

Já por focalização restritiva, devemos entender aquele 
tipo de focalização que “problematiza as personagens e os 
eventos diegéticos” e, consequentemente, obriga “o leitor a 
um esforço, árduo muitas vezes, para apreender o signifi-
cado da narrativa”, uma vez que o narrador “não dilucida 
tudo miudamente, nem estabelece autoritariamente uma 
interpretação: há fatos susceptíveis de várias interpreta-
ções, há dúvidas e equívocos que permanecem, há silêncios 
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que ninguém revela...” (AGUIAR E SILVA, 1979, p. 335). 
Ou seja, como narradora, isto é, como a instância produ-
tora do discurso narrativo, Mariana é quem manipula os 
eventos da diegese narrativa, de maneira que as suas pala-
vras, de certa forma, devem ser postas sob suspeita, já que 
ela assume-se como centro da cena enunciativa, não dando 
espaço para que o seu destinatário se pronuncie. Por esse 
aspecto, Cartas Portuguesas é, no dizer de Valentin (2006), 
um romance epistolar solista cujo signatário (Mariana) 
dirige-se a um único destinatário (Chamilly).  

Como “a relação do narrador com o universo diegético 
e com o narratário se institui em níveis diversos e apresenta, 
portanto, conteúdos e significados distintos”, a escolha de 
uma focalização autodiegética é um dos aspectos singula-
res da estrutura narrativa de Cartas Portuguesas, uma vez 
que, por meio desse tipo de focalização, é possível realizar 
“o devassamento da interioridade da personagem nuclear 
do romance, uma vez que é essa mesma personagem que 
narra os acontecimentos e que a si própria se desnuda”, tra-
zendo à tona as suas “mais subtis emoções, os [seus] pensa-
mentos mais secretos, o ritmo da vida interior” (AGUIAR 
E SILVA, 1979, p. 327). Enfim, a utilização de uma focali-
zação autodiegética, como um recurso narrativo, permite 
ao narratário extradiegético de Cartas Portuguesas, ao 
contrário do narratário intradiegético da referida obra, ser 
posto diante daquilo que constitui a história da intimidade 
da signatária das cartas, daquilo que foi miudamente ana-
lisado e confessado por ela mesma que viveu os eventos 
que sustentam a diegese narrativa e são, portanto, respon-
sáveis pelo desenvolvimento da ação romanesca. Essa ação 
se centra na narração da irrupção do desejo de uma freira 
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por um oficial francês e, por conseguinte, da apresentação 
de um mundo interior devassado por esse amor e marcado 
pela ausência de lógica: 

Perdoa-me! Eu não te culpo de nada! Não 
estou em condições de pensar em minha 
vingança e só acuso a dureza da minha 
sorte. Parece-me que, ao separar-nos, ela 
nos fez ver todo o mal que tínhamos a 
temer: os nossos corações não os podia 
ela separar! O amor, mais poderoso do 
que ela, uniu-os para toda a vida.
Se tens interesse pela minha, escreve-me 
muitas vezes. Bem mereço que te dês ao 
cuidado de me informar sobre o estado 
do teu coração e da tua vida. Peço-te, 
sobretudo, que me venhas ver! Adeus! 
Não posso largar este papel! Ele cairá nas 
tuas mãos: bem quisera ter eu a mesma 
sorte! Ai de mim! Louca que sou! Bem 
me dou conta de que isso não é possível! 
(ALCOFORADO, 1974, p. 19-21).

O turbilhão de emoções desenfreadas que dão susten-
tação a um mundo interior marcado pela presença de inco-
erências entre os fatos havidos e os desejos expressos pela 
narradora-personagem irão contribuir, segundo Valentin 
(2006), para a instauração de um tempo narrativo pautado 
muito mais nas idas e vindas da memória do que, propria-
mente, na ordenação cronológica dos fatos. Como podemos 
perceber no excerto abaixo, o marcador temporal “dentro 
de poucos dias”, apesar de apontar para um tempo futuro, 
fá-lo em relação a um tempo passado, tomando como ponto 
de convergência um mesmo evento – o momento exato em 
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que a narradora encontrou-se apaixonada por aquele por 
quem, no tempo presente da diegese, ela sofre:

Dentro de poucos dias, vai fazer um ano 
que me abandonei totalmente a ti, sem 
quaisquer reservas. A tua paixão pare-
cia-me bem ardente e sincera, e nunca 
pensei que os meus favores te tivessem 
desagradado ao ponto de te levar a fazer 
quinhentas léguas e a expor-te a naufrá-
gios para deles te afastares. De ninguém 
poderias esperar um tratamento assim! 
(ALCOFORADO, 1974, p. 73-75).

Visto que o fluxo do tempo em Cartas Portuguesas é 
marcado pelo entrecruzamento de eventos presentes com 
eventos pretéritos, entre os quais o elo é feito pela memória 
da narradora-protagonista, não só ocorre uma desvalori-
zação da ação, já que o importante é a irrupção dos senti-
mentos da personagem, como também a configuração do 
espaço será determinada pela ordenação do tempo. Dessa 
forma, o espaço diegético, no referido romance, como será 
filtrado pelo olhar da narradora-personagem, emergirá tri-
partido em real, íntimo e revisitado, apesar de ele ser repre-
sentado tomando-se como parâmetro um mesmo referente 
– o macroespaço do convento dentro do qual se destaca o 
microespaço do claustro:

[...] este convento, tudo me é insuportável!
[...]
Dona Brites andou atrás de mim nestes 
dias para me fazer sair da minha cela, e, 
julgando divertir-me, levou-me a passear 
para a varanda donde se avista Mértola. 
Fui com ela, e logo me assaltou uma 
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lembrança cruel que me fez chorar todo 
o resto do dia. Voltou a trazer-me para 
dentro, e deitei-me na cama [...]
Vi-te muitas vezes passar neste lugar 
com um ar que me encantava, e eu estava 
naquela varanda naquele dia fatal em que 
comecei a sentir os primeiros efeitos da 
minha infeliz paixão. [...] convenci-me de 
que me tinhas notado entre todas as que 
estavam comigo, e imaginei que, quando 
passasses, ficarias contente se eu te visse 
melhor e se admirasse a tua destreza e a 
boa graça quando montavas o teu cavalo 
(ALCOFORADO, 1974, p. 65-67).

Além da elaboração do tempo, das modalidades de 
representação dos diferentes segmentos de informação die-
gética, da caracterização da instância responsável pela nar-
ração, da configuração do espaço e das personagens (REIS; 
LOPES, 1988), conforme mostrado nos parágrafos anterio-
res, o estatuto literário das Cartas Portuguesas é assegurado 
não só pelo manuseio desses signos técnico-narrativos, mas 
também pela presença das seguintes linhas-mestras: 

A desesperação do abandono, a lógica 
sentimental, de tender para justificar o 
que se deseja, a voluptuosidade agridoce 
de gozar no sofrimento, o transporte de 
absorver toda a personalidade no ente 
amado, as contradições constantes de 
quem só toma posições extremas e insus-
tentáveis e se debate num incessante vai-
vém, como havendo perdido o rumo no 
pego encapelado do sentimento, todo o 
delírio imaginoso de uma alma reduzida 
à imobilidade e à clausura, orgulhosa 
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de haver ascendido a um cume excelso 
donde avistou larga amplidão de ideal, a 
alternativa de querer ciosamente guar-
dar no coração recordações da per-
dida felicidade, como tesouro vedado a 
almas vulgares, para logo fraquejar ante 
o penoso dessas memórias – todos os 
extremos doidejantes duma alma rica 
de emotividade, sem equilíbrio e sen-
tido das realidades, tudo que uma pai-
xão absorvente pode produzir, ali está 
expresso naquela pequena história dum 
grande amor. O martírio do abandono, 
o inferno de amar já sem esperança e a 
desolação de quem entrevê toda uma 
vida de soledade e tristeza trespassam as 
cartas, não com a monotonia plangente 
das lamentações, mas em traços rápidos 
e incisivos, feitos de cobardia egoísta 
e egoísmo orgulhoso (FIGUEIREDO, 
1955, p. 214-215).

Como a leitura que propomos do romance de Sóror 
Mariana Alcoforado deverá “[...] não descobr[ir] o que a 
obra contém, em sua verdade essencial, mas literalmente 
recria[r] a obra, atribuindo-lhe sentido(s)” (PERRONE-
MOISÉS, 1998, p.13), cremos que poderemos atin-
gir melhor esse objetivo se alocarmos nossa leitura no 
campo da psicologia, notadamente nas reflexões de 
Nasio (2007) sobre a dor de amar. Isso porque Cartas 
Portuguesas fala de uma experiência interior que traz 
consigo, amalgamados, amor e dor, que compõem as 
tintas com as quais as cartas foram escritas, relação essa 
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que pode ser entrevista já na primeira das cinco cartas 
que compõem a referida obra:

Uma paixão sobre a qual tinha feito tan-
tos projectos de prazeres não te causa 
agora mais do que um mortal desespero, 
só comparável à crueldade da ausência 
que o provoca. E esta ausência, para a 
qual a minha dor, por mais que se esforce, 
não consegue encontrar um nome assaz 
funesto, hão-de então privar-me para 
sempre de fitar esses olhos onde eu via 
tanto amor, esses olhos que me faziam 
saborear emoções que me cumulavam 
de alegria, que eram o meu tudo, a tal 
ponto que deles só precisava para viver? 
(ALCOFORADO, 1974, p. 13). 

Trazendo, à tona, a confissão de um sujeito feminino 
atordoado pelo amor-paixão, o discurso amoroso urdido na 
prosa de Mariana Alcoforado pode, a nosso ver, ser rela-
cionado à tradição amorosa portuguesa que remonta ao 
Trovadorismo, mais especificamente às cantigas de amigo. 
Como as cantigas desse gênero, as cartas de Mariana contêm 
a confissão amorosa de uma mulher cuja coita (o sofrer de 
amor) é haurida do fato de entreter amores com um homem 
que a abandonou, porque precisava prestar serviço militar 
para o qual ele, aparentemente, foi forçado a ir. De maneira 
geral, são esses os aspectos que fazem com que as cartas 
da freira de Beja mantenham ligação direta com o sofrer 
de amor que marcou a produção literária portuguesa em 
seus primórdios e que, enunciado por um sujeito feminino, 
revela-se um lamento em que se encontram imiscuídas a 
dor do abandono e a saudade por quem não mais aparecerá. 
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Entretanto, se nas cantigas de amor, o discurso amo-
roso, embora proferido por uma voz feminina, era elabo-
rado por um homem, o trovador; se o amigo, tomado como 
sinônimo de amado ou amante, havia se distanciado por 
uma obrigação alheia à sua vontade e à de sua amada, nas 
Cartas Portuguesas, a situação é outra. Em outras palavras, 
se nas cantigas são os homens-trovadores que, simpati-
zando com os interesses femininos, assumem o ponto de 
vista feminino para falar de coisas femininas; nas Cartas 
Portuguesas, deixando de lado as rusgas com relação à auto-
ria, podemos dizer que elas não só enunciam um discurso 
feminino, no que tange ao sofrer de amor, como também 
foram escritas por uma mulher que se assume como sujeito 
de um discurso amoroso que instaura uma dicção feminina 
na literatura portuguesa, retomada, por exemplo, anos mais 
tarde, por uma poetisa do porte de Florbela Espanca. Se 
o feminino, no período em que Cartas Portuguesas surge, 
época eminentemente masculina, era sempre o oculto; com 
Mariana Alcoforado, ele emerge, tornando-se o centro de 
enunciação de uma voz feminina, ainda que irrompa de um 
lugar de aprisionamento – o convento:

Se me fosse possível sair deste malfadado 
claustro, não esperaria em Portugal que 
se cumprissem as tuas promessas: iria 
eu, sem qualquer inibição, procurar-te, 
seguir-te e amar-te por toda a parte. Não 
ouso iludir-me de que isso possa acon-
tecer e não quero alimentar uma espe-
rança que me daria, é certo, algum prazer. 
Agora já só desejo ser sensível às minhas 
dores (ALCOFORADO, 1974, p. 19).
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Prosseguindo com a analogia com as cantigas de amigo, 
ao contrário destas, a ausência do amado, em Cartas 
Portuguesas, foi escolhida por ele próprio e não à sua reve-
lia, como podemos perceber no trecho em destaque no 
seguinte excerto, embora não possamos descurar do fato 
de que quem manipula a cena da enunciação é a signatária 
das cartas e que os fatos são narrados a partir de um único 
ponto de vista – o dela: 

Ai de mim! Os meus [olhos] encontram-
-se privados da única luz que os ani-
mava e só lhes restam as lágrimas; não 
os tenho usado senão para chorar inces-
santemente, desde que soube que estavas 
decidido a um afastamento que não posso 
suportar e me fará morrer em pouco 
tempo (ALCOFORADO, 1974, p. 13, itá-
licos nossos).

O trecho estavas decidido a um afastamento sinaliza, 
textualmente, a verdadeira  hipótese de a ausência do 
amado, narratário das cartas, que atendia pelo nome de 
Sr. de Chamilly, ter sido uma escolha sem coação alguma, 
ainda que se lhe atribua como causa a necessidade de retor-
nar à França, país de sua origem. Enfim, na visão daquela 
que subscreve as cartas, a causa da ausência do amado foi 
mesmo o abandono voluntário:

Mil vezes ao dia dirijo para ti os meus 
suspiros: eles procuram-te em toda a 
parte e, como recompensa de tantas 
inquietações, apenas me trazem o aviso 
demasiado sincero da minha triste sorte, 
que tem a crueldade de não suportar que 
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eu me iluda e que a cada passo me diz: 
basta!, basta!, infeliz Mariana, basta de 
te consumires em vão e de procurares um 
amante que nunca mais voltarás a ver; um 
amante que atravessou o mar para fugir 
de ti, que está em França no meio de pra-
zeres e nem por um momento pensa nas 
tuas dores; um amante que te dispensa de 
todos esses transportes que nem sequer te 
agradece (ALCOFORADO, 1974, p. 15, 
itálicos nossos).

Todavia, embora dialogue com a tradição amorosa 
portuguesa que alude à época do Trovadorismo, Mariana 
Alcoforado, em suas cartas, fala do amor, acrescentando-
-lhe novas nuanças, de forma que, no dizer de Figueiredo 
(1974, p. 104), o que “ressalta das páginas ardentes em que 
a pobre freira abandonada vaza os segredos do seu coração” 
é um amor diferente no qual é possível, para muitos, “entre-
ver a caracterização da alma do povo que lhe deu origem”:

Trata-se, com efeito, de um amor com 
acentos novos, o amor da dedicação total, 
o amor em que a totalidade do ser se 
encontra emprenhada, o amor extremo 
em que o pensamento do “outro” é o 
valor a que se reportam e se subordinam 
todas as opções, o amor em que o eu pra-
ticamente se aniquila, encontrando a sua 
subsistência apenas no dar-se, no estar 
para. (FIGUEIREDO, 1974, p. 104-105).

Cremos que, dentre os matizes novos que podem 
ser desentranhados do discurso amoroso das Cartas 
Portuguesas, está um sentimento tipicamente português: a 
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saudade, a qual diz muito da maneira portuguesa de amar, 
de estar no mundo e de encarar a vida (FIGUEIREDO, 
1974). Por saudade, que vem do latim solus, solitas, solitatis 
e da qual também vêm sozinho, solidão, devemos entender, 
na esteira de Gaudêncio (2007), a dobra entre o que foi e 
o que fica do que já não mais é, a conversão daquilo que 
se nos afigura insuportável em algo que dá sentido à nossa 
existência, a presentificação de ausências, hiância a adiar 
preenchimentos, faltas de que e para as quais somos fei-
tos, pedaços de uma alma em frangalhos ante o outro que 
está, irremediavelmente, perdido. Da saudade, afirmou D. 
Francisco de Mello:

É a saudade uma mimosa paixão da 
alma, e por isso tão subtil, que equivo-
cadamente se experimenta, deixando-
-nos indistinta a dor da satisfação. É 
um mal, de que gosta, e um bem que 
se padece: quando fenece, troca-se a 
outro maior contentamento, mas não 
que formalmente se extinga: porque 
se sem melhoria se acaba a saudade, é 
certo que o amor e o desejo se acabarão 
primeiro. (MELLO apud LOURENÇO, 
1999, p. 29).     

É, portanto, a saudade a chama que mantém aceso o 
amor-paixão de Sóror Mariana Alcoforado e que lhe ali-
menta os sentidos, a razão de ser e de existir. No dizer de 
Fidelino de Figueiredo, “a paixão deu ao natural talento [de 
Mariana] o dom excepcional de expressar com relevo e emo-
ção cálida o mundo revolto de sua alma” (FIGUEIREDO, 
1955, p.214). Por isso, do começo ao fim, uma única 
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isotopia permeia as cinco cartas: o convalescer por amor. 
As cartas são, portanto, a materialização/eternização do 
amor-paixão de Mariana e do seu desespero advindo da 
distância que a separa, física e emocionalmente, do seu 
amado, tanto que ela chega a confessar: “Eu escrevo mais 
para mim do que para ti, e aquilo que procuro é consolar-
-me” (ALCOFORADO, 1974, p. 75). 

Como tal, as cartas mostram as contradições desse 
sujeito ébrio de amor que, ao mesmo tempo em que acusa 
o ser amado, quando questiona “Por que é que puseste 
tanto empenho em me tornar infeliz? Por que não me 
deixaste em paz no meu convento? Tinha-te feito algum 
mal?” (ALCOFORADO, 1974, p. 19), também lhe pede 
perdão: “Perdoa-me! Eu não te culpo de nada! Não estou 
em condições de pensar na minha vingança e só acuso a 
dureza de minha sorte” (ALCOFORADO, 1974, p. 19). 
Enfim, um sujeito que, diante da perda do objeto de desejo, 
inicia um trajeto permeado pela negação (“De ti não quero 
nada senão o que espontaneamente vier e recuso todos os 
testemunhos de amor que constrangido me desses”), pela 
raiva (“Deixa de encher as tuas cartas com coisas inúteis 
e nunca mais escrevas a dizer que me lembre de ti”), pela 
barganha (“Prometo-lhe não o odiar; por de mais descon-
fio dos sentimentos violentos para me atrever a fazê-lo”), 
pela depressão (“As minhas dores já não podem ter consolo 
e a lembrança das alegrias passadas enche-me de deses-
pero”) e pela resignação (“Resisto a todas as evidências que 
me deviam persuadir de que já não me amas e sinto-me 
muito mais disposta a abandonar-me cegamente à minha 
paixão do que aos motivos que me dás para queixar-me da 
tua falta de atenção”).
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 Como o ser amado, apesar de amado, é também a fonte 
de onde emanam nossas angústias, medos e incertezas, 
escrever revela-se para Mariana a única forma de tornar 
presente o que se fizera ausente: “Parece-me que estou a te 
falar quando te escrevo e que tu me estás um pouco mais 
presente” (ALCOFORADO, 1974, p. 73). Por meio das car-
tas, ela tenta substituir uma perda, recriando, então, a ima-
gem daquele por quem anseia, espera, chora, sofre. Além 
disso, as cartas servem como prolongamento de um amor 
que passou a existir apenas como lembrança, ausência, falta, 
espaço lacunoso, vacância, daí a tentativa de preenchê-lo 
através da escrita, o que torna, no dizer da narradora, mais 
veemente o amor sentido e mais plena a vida dela:

Lamento, só por amor de ti, os prazeres 
infinitos que perdeste: será que os não 
tenhas querido gozar? Ah! Se os conhe-
cesses, verias que eles são mais intensos 
do que o de me teres seduzido, e terias 
experimentado que se é muito mais feliz 
e que se sente algo de bem mais tocante 
quando se ama com violência do que 
quando se é amado! (ALCOFORADO, 
1974, p. 29).

Neste caso, em Cartas Portuguesas, am(a)or con-
juga-se como do(e)r: “Adeus! Não posso mais! Adeus! 
Ama-me sempre e faze-me sofrer ainda maiores males” 
(ALCOFORADO, 1974, p. 21). Dessa forma, à medida que 
um aumenta (o amor ou a dor), o outro também o faz em 
igual proporção: “Porque me fez conhecer a imperfeição e 
o desencanto dum afecto que não deve durar eternamente 
e as dores que acompanham um amor violento, quando ele 
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não é recíproco” (ALCOFORADO, 1974, p. 89). O sofri-
mento por que passa Mariana Alcoforado advém da ten-
tativa vã de não se desprender do seu objeto de desejo: “A 
minha religião e a minha honra, faço-as consistir unica-
mente em te amar loucamente por toda a minha vida, já 
que a amar-te comecei!” (ALCOFORADO, 1974, p. 33). 
Como a narradora-personagem não consegue instaurar em 
seu inconsciente outro objeto de desejo, aquele que fora o 
antigo mantém-se ainda no campo de projeção dela, como 
uma imagem que não quer apagar: 

Resisto a todas as evidências que me 
deviam persuadir de que  não me amas e 
sinto-me muito mais disposta a abando-
nar-me cegamente à minha paixão do que 
aos motivos que me dás para me queixar 
da tua falta de atenção. (ALCOFORADO, 
1974, p. 57).

 Por agir renitentemente e insistir em ter aquilo que só 
pode ser tido como perda, é que o inconsciente da narradora-
-personagem é marcado pela impossibilidade de instauração 
da coexistência do antigo amor com um possível novo amor:

Bem claramente vejo qual seria o remé-
dio para todos os meus males e em 
breve me libertaria deles se deixasse de 
te amar. Mas, ai de mim!, que terrível 
remédio! Não! Antes quero sofrer ainda 
mais do que esquecer-te... Infeliz que 
sou! Dependerá isso de mim? Não posso 
acusar-me de ter desejado, nem que fosse 
só por um momento, deixar de te amar! 
(ALCOFORADO, 1974, p. 29).
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 Por ainda não se desprender do antigo amor, a freira de 
Beja não consegue para si um novo eleito, propiciando que 
irrompa a dor, a expressão lancinante de quem insiste em 
reconhecer que sofre por aquilo que não é mais seu ou que 
mesmo nunca foi:

Estou convencida de que talvez venha a 
encontrar nesta terra um amante mais 
fiel e melhor. Mas, ai de mim!, quem 
poderá despertar em mim o amor? 
Bastará a paixão de um outro homem 
para me encher? Teve a minha sobre si 
algum poder? Não experimentei eu que 
um coração enternecido jamais esquece 
aquilo que o fez conhecer transportes 
que não conhecia e de que era capaz?; 
que todas as suas emoções estão ligadas 
à aquele que idolatrou?; que os seus pri-
meiros sonhos e as suas primeiras feri-
das não podem ser nem curadas nem 
apagadas?; que todas as paixões possam 
vir em seu auxílio e que se esforçam 
por o encher e contentar lhe prome-
tem em vão um sentimento que nunca 
mais encontra?; que todos os prazeres 
que procura, sem qualquer vontade 
de os encontrar, só servem para bem 
lhe fazer conhecer que nada lhe é tão 
caro como a lembrança das suas dores? 
(ALCOFORADO, 1974, p. 89). 

Em um processo em que é reiteradamente curtida e 
acalentada a dor advinda de um amor que não é recíproco, 
Mariana Alcoforado sofre, sem que tenha sequer alguém 
que lhe acolha a sua dor. Por isso, advém a necessidade nar-
císica de escrever essa dor, de fazer da escrita uma espécie 



193

de extensão da dor causada pelo (des)amor, o que, de certa 
forma, desperta prazer nesse sujeito que se compraz muito 
mais no exercício da dor, do que no exercício de amar:

Eu não sei nem o que sou, nem o que 
faço, nem o que desejo: encontro-me 
dilacerada por mil movimentos con-
trários. Poder-se-á imaginar estado tão 
deplorável?
[...]
O meu desespero estará então apenas nas 
minhas cartas? Se te amasses tanto como 
mil vezes tenho dito, não teria já morrido 
há muito tempo?
[...] 
Adeus! Parece-me que falo de mais no 
estado deplorável em que me encontro. No 
entanto, do fundo do coração te agradeço o 
desespero que me causas, e detesto a tran-
qüilidade em que vivi antes de te conhecer 
(ALCOFORADO, 1974, p. 45-51).

A dor é a prova por que temos de passar quando somos 
compelidos a enfrentar “[...] a separação de um objeto que, 
deixando-nos súbita e definitivamente, nos transtorna e 
nos obriga a reconstruir-nos” (NASIO, 2007, p. 20), daí por 
que mais difícil do que a dor da separação é aperceber-se 
da necessidade de reconstrução diante de uma perda que se 
nos afigura inassimilável:

Só conheci bem o excesso do meu amor 
quando quis fazer todos os esforços 
para me curar dele, e receio que não 
tivesse ousado aventurar-me a essa em-
presa se tivesse podido prever-lhe to-
das as dificuldades e violências. Estou 
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convencida de que teria experimentado 
sensações menos desagradáveis aman-
do-o, ingrato, embora, como é, do que 
deixando-o para sempre. Tive então a 
prova de que lhe quero menos do que 
à minha paixão, e suportei dores indes-
critíveis em a combater, depois que a 
infâmia da sua maneira de proceder o 
tornaram odioso aos meus olhos. (AL-
COFORADO, 1974, p. 83).

No excerto acima, além do reconhecimento da difi-
culdade inerente à reconstrução psíquica após uma perda, 
devemos destacar que, para a enunciadora, mais do que 
a pessoa do ser amado, ganha relevância o fato de poder 
amar. Neste caso, as dores que sentia Mariana eram aca-
lentadas não porque ela tivesse alguém a quem amar, mas 
porque ela simplesmente amava. Sendo assim, mais impor-
tante do que ter um objeto de desejo, é poder sentir-se um 
sujeito desejante, isto é, não um sujeito que desperta dese-
jos, mas um sujeito que é capaz de desejar, de amar o amor 
e não os amores. De certa forma, essa é uma postura que 
procura buscar uma compensação no fato de sentir dor, isto 
é, conformar-se com a dor inerente ao exercício de amar. 

Em Cartas Portuguesas, em uma leitura ligeira, poderí-
amos afirmar que a narradora-protagonista passa pelo pro-
cesso de elaboração do luto em virtude da perda do amado, 
evento esse que ela não quer ver como perda, daí a insistência 
em continuar tendo aquilo que já não mais existe, em man-
ter-se presa a uma espécie de fantasma. Como mola propul-
sora que nos impele ao crescimento psíquico, a dor advém 
não apenas da perda do ser amado, mas pode advir também 
do abandono, da humilhação ou da mutilação. Entretanto, 
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todas essas formas em que se configura a dor estão sedimen-
tadas em uma mesma base: “a amputação brutal de um objeto 
amado, ao qual estávamos tão intensa e permanentemente 
ligados que ele regulava a harmonia de nosso psiquismo” 
(NASIO, 2007, p. 21). Como o objeto que a protagonista da 
obra em tela perdeu foi o amor, ou, pelo menos, aquilo que 
ela projetou como o sendo, podemos dizer que a dor dela “só 
existe sobre um fundo de amor” (NASIO, 2007, p.21).  

De acordo com Nasio (2007), uma das formas de ver a 
dor psíquica é tomá-la como dor de amar. Por isso, ela é o 
afeto derradeiro, é um limiar entre a loucura e a morte, mas, 
mesmo assim, não se morre dessa dor, porque, “enquanto há 
dor, também temos as forças disponíveis para combatê-la e 
continuar a viver” (NASIO, 2007, p. 23), ainda que o sujeito 
acometido da dor de amar não a perceba dessa maneira, 
mas, sim, como o fim de tudo, como o prenúncio da morte. 
Ele a sente, dessa forma, por causa do fato de que a dor psí-
quica só existe porque perdemos aquele objeto para o qual 
investimos nossa energia psíquica. No entanto, “o que dói 
não é perder o ser amado, mas continuar a amá-lo mais do 
que nunca, mesmo sabendo-o irremediavelmente perdido” 
(NASIO, 2007, p. 41). Desse modo, a perda súbita do amado 
ou do amor dele é que provoca o rompimento do laço amo-
roso e faz o eu emergir em desespero, em dor, em um pro-
cesso em que se vê compelido a debater-se consigo próprio: 

Não tendo, em última análise, de comba-
ter senão contra mim própria, não podia 
imaginar toda a minha fraqueza, nem 
compreender tudo o que agora sofro.

[...]
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Enfureço-me contra mim própria 
quando penso em tudo quanto te sacrifi-
quei: perdi a minha reputação, expus-me 
ao furor dos meus parentes, à severidade 
das leis deste país contra as religiosas e 
à tua ingratidão, que me parece a maior 
de todas as desgraças. (ALCOFORADO, 
1974, p. 42-45).

Em Cartas portuguesas, é a separação do amado, aliada 
à indiferença dele, que desencadeia a dor na protagonista, 
de modo que o seu amar e o seu sofrer estão de tal forma 
imiscuídos que, como já dissemos, a intensidade de um 
cresce na mesma proporção que a do outro. Sendo assim, ao 
contrário do que comumente pensamos, isto é, que o amor 
nos serve como lenitivo e proteção contra a dor, o sofri-
mento amoroso de que é acometida Mariana Alcoforado 
demonstra que o amor é, de fato, o centro de onde emana 
a dor. Aliás, como, paradoxalmente, já constatara Freud, 
“nunca estamos tão mal protegidos contra o sofrimento 
como quando amamos, nunca estamos tão irremediavel-
mente infelizes como quando perdemos a pessoa amada 
ou o seu amor” (apud NASIO, 2007, p. 34). Isso ocorre 
porque a dor de amar, espécie de dilaceramento da alma, 
é uma dor traumática advinda da ruptura do laço que nos 
liga àquele que elegemos como centro de nosso desejo, pro-
vocando o desordenamento de nossas tensões pulsionais e 
tornando inoperante o princípio do prazer ao qual escapam 
as variações extremas de tensão inconsciente. No entanto, 
ao mesmo tempo em que é desencadeada por uma perda, a 
dor é também uma reação contra o desaparecimento do ser 
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amado, conforme podemos depreender a partir do seguinte 
excerto em que a narradora confessa: 

Adeus! Bem gostaria de nunca ter te visto! 
Ah! Como sinto a falsidade deste senti-
mento e vejo, neste preciso momento em 
que te escrevo, que gosto bem mais de 
ser desgraçada amando-te do que gos-
taria de nunca te ter visto! Aceito, pois, 
sem lamentações a minha triste sorte, 
já que tu a não quiseste tornar melhor. 
(ALCOFORADO, 1974, p. 49).

Ao se obstinar em querer compensar a ausência real do 
outro perdido intensificando a imagem dele, o eu da pro-
tagonista está tentando manter presente aquilo/aquele que, 
consoante já foi apontado, só poderá existir apenas como 
uma ausência, uma falta, uma lacuna, um espaço vazio em 
busca de um preenchimento sempre adiável, o que desen-
cadeia um processo em que “o eu desinveste subitamente 
a quase totalidade de suas representações para superinves-
tir maciçamente numa única representação, a representa-
ção do amado que não mais existe” (NASIO, 2007, p. 39). 
Consequentemente, o sujeito que sofre se vê obrigado a 
justificar a recusa daquele que lhe é o centro do seu sofrer: 
“No entanto, o amor que tenho por ti serve-te com tanta 
fidelidade que não posso consentir em te considerar cul-
pado senão para gozar do inefável prazer de eu próprio te 
justificar” (ALCOFORADO, 1974, p. 59).

Nesse sentido, devido ao fato de a narradora-persona-
gem sofrer pela perda de um objeto querido, seríamos leva-
dos a pensar que ela entra em estado de luto. Entretanto, 
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como uma reação a uma perda afetiva, a dor psíquica 
difere-se do luto. Se nela há uma espécie de reação defen-
siva do eu, com o superinvestimento da representação do 
objeto perdido; no luto, temos o movimento contrário: há 
um desinvestimento progressivo em torno da represen-
tação do objeto perdido, isto é, há uma redistribuição da 
energia psíquica que fora concentrada na representação do 
ente e/ou objeto amado perdido (NASIO, 2007). 

Sendo assim, em Cartas Portuguesas, é mais apropriado 
falarmos de dor psíquica do que, propriamente, de luto, 
ainda que este seja um dos componentes relacionados à 
irrupção da dor psíquica. Mesmo diante da perda do objeto 
querido, o eu da protagonista-narradora não consegue 
desencadear o processo de desinvestimento da energia psí-
quica, uma vez que “era-me demasiado agradável sentir que 
estava contigo para poder pensar que um dia te afastarias 
de mim” (ALCOFORADO, 1974, p. 29). Por sua vez, ela 
não dá início ao processo de elaboração do luto, fazendo 
com que o langor e o amor confluam para alimentar a dor 
em seu mais puro estado: a dor psíquica, processo esse que 
poderá gerar um luto patológico, estado crônico em que 
se encontram sujeitos, como a narradora-protagonista de 
Cartas Portuguesas, que insistem em alimentar a onipre-
sença psíquica do objeto de desejo perdido: 

E, no entanto, não me arrependo de te 
haver adorado e sinto-me bem mais feliz 
por me teres seduzido! A tua ausência 
rigorosa, e talvez eterna, em nada dimi-
nui a veemência do meu amor. Quero 
que todos o saibam, e disso não faço 
mistério, que estou encantada por ter 
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feito por ti tudo quanto fiz contra toda 
a espécie de decoro. A minha religião e 
a minha honra, faço-as consistir unica-
mente em te amar loucamente por toda 
a minha vida, já que a amar-te comecei! 
(ALCOFORADO, 1974, p. 33.)

 Como a narradora-protagonista da obra em análise 
insiste no superinvestimento da figura do objeto perdido, 
o eu dela nega-se a reconhecer a perda do objeto de desejo, 
reação essa que, conforme já dito, caracteriza mais o exercí-
cio da dor de amar do que o exercício de elaboração do luto. 
De acordo com Nasio (2007), a insistência na representação 
do objeto de desejo perdido é a maneira encontrada pelo 
eu para reagir diante da perda desse objeto. Por isso, o eu 
investe todas as suas forças para manter viva a imagem do 
objeto desaparecido, desencadeando um processo mental 
marcado pelo desinvestimento e pelo superinvestimento de 
sua energia psíquica, o que ocasiona, ao mesmo tempo, o 
esvaziamento súbito do eu e a concentração de energia na 
representação do amado desaparecido, gerando, por con-
seguinte, a dor psíquica. Esta, por sua vez, provoca a cisão 
do eu em duas partes: uma em que o eu ainda está atrelado 
ao “amor desmedido pela efígie do objeto perdido”; a outra 
em que o eu, de forma lúcida, constata “a ausência defini-
tiva desse objeto” (NASIO, 2007, p. 42).  Essa polaridade 
que caracteriza a cisão do eu provocada pela dor de amar 
pode ser, a nosso ver, exemplificada com este excerto do 
romance em comento, quando a signatária das cartas aventa 
a seguinte hipótese em relação ao seu amado: “se pudesse 
ter a certeza de que me tinhas, efetivamente, esquecido” 
(ALCOFORADO, 1974 p. 41), em que há a dúvida quanto 
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à existência, de fato, do esquecimento, por parte do ser 
amado, mas, ao mesmo tempo, há também o desejo de que 
esse esquecimento não tenha se instaurado efetivamente. 
Conforme podemos perceber, a protagonista-narradora 
obstina-se a manter-se agarrada às imagens onipresentes 
do amado perdido, afirmando, piedosamente: 

Quero, no entanto, que saiba que, de há 
alguns dias a esta parte, sinto vontade 
de queimar e destruir estes testemu-
nhos [um retrato e umas pulseiras] do 
seu amor que me eram tão caros; mas 
mostrei-me tão fraca para consigo que 
nunca acreditaria que eu pudesse ser 
capaz de tais extremos. Desejo, pois, 
gozar de toda a dor que tive ao sepa-
rar-me deles e causar-lhe também a 
si algum despeito. (ALCOFORADO, 
1974, p. 81). 

O discurso instaurado pela enunciadora de Cartas 
Portuguesas é um discurso de um sujeito sofredor, exan-
gue e suspenso à lembrança muito viva do amado desa-
parecido. Enfim, é o discurso de um sujeito marcado pela 
dor extrema de ver-se sem aquele que era o centro de suas 
projeções amorosas, daí o estado de Mariana Alcoforado 
ser um misto de esvaziamento do eu e contração em uma 
imagem-lembrança: a do ser amado que a abandonou. A 
dor advinda da perda de um objeto querido é, no dizer de 
Nasio (2007), a expressão de uma defesa, de um estremeci-
mento de vida, para que aquele que sofre não sucumba de 
vez e naufrague no nada. Diante do impacto ocasionado 
por tamanha perda, o sujeito pode ser levado às vascas 
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da loucura: “São sempre extremas as emoções que de ti 
me vêm! Amei-o como louca! O desprezo que eu tive por 
todas as coisas!” (ALCOFORADO, 1974, p. 59; 93). Esse 
estado é decorrente do fato de o sujeito, em vez de dissipar 
o seu sofrimento, concentrá-lo, porque insta em não rele-
gar para o esquecimento aquele/aquilo que continua sendo 
objeto de desejo (“Adeus! A minha paixão aumenta a cada 
momento! Ah!, quantas coisas tinha ainda para te dizer!...
(ALCOFORADO, 1974, p. 51)), mas um objeto de desejo 
que, no presente, só existe, irremediavelmente, como fal-
toso, faltante, em falta. 

O sujeito que sofre até percebe o seu objeto de desejo 
como faltoso, mas recusa-se a aceitá-lo como tal, gerando, 
assim, um desequilíbrio que só será resolvido quando, no 
inconsciente do sujeito, estiver sido instaurada a coexis-
tência entre o antigo e o novo objeto de desejo.  Por isso, 
a imagem do ser desaparecido não deve ser apagada, uma 
vez que ela é imprescindível no processo de restauração do 
equilíbrio psíquico. O problema está no fato de essa ima-
gem tornar-se uma onipresença psíquica, desencadeando, 
dessa forma, um luto patológico, como parece ser o caso 
em que se encontra a narradora-protagonista de Cartas 
Portuguesas para quem a imagem do ser amado persiste 
como uma sombra que não pode ser esgarçada. Por outro 
lado, caso a instauração do luto patológico não venha a 
acontecer, a imagem do desaparecido poderá conviver com 
a imagem do novo eleito, já que esta não implica na substi-
tuição daquela. Todavia, o mais difícil de ser percebido pelo 
sujeito enlutado é o fato de que ele precisa direcionar a sua 
energia psíquica para outro objeto de desejo, isto é, inves-
tir em outro a energia que foi saturada no antigo ser e/ou 
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objeto de desejo. Por isso, a dor mental é um componente 
importante no processo de crescimento psíquico, já que o 
seu telos não é provocar o dilaceramento do sujeito, mas a 
necessidade de reconstrução diante da desarmonização do 
psiquismo provocada pela perda objetal.

O nosso sistema psíquico é regido pela díade despra-
zer/prazer e marcado pela tentativa de descarregar a ten-
são gerada pelo desprazer (estado de tensão) e pelo prazer 
(descarga parcial de tensão). A polaridade entre prazer e 
desprazer parece configurar a estrutura do desejo, este que 
é “uma tensão ardente vista em movimento, orientada para 
um alvo ideal, o de chegar ao prazer absoluto, isto é, à des-
carga total” (NASIO, 2007, p. 48). Nesse sentido, se o ser 
humano se define como um ser de desejo, ser humano é 
ser marcado pela insatisfação de um desejo, o que parece 
definir-se como condição sine qua non da vida, mola que 
a faz mover-se. Sendo humanos, somos marcados, inape-
lavelmente, mais pelas necessidades de carências do que 
pelo preenchimento delas, ainda que seja esse, a priori, o 
que pensamos buscar.  Como polo organizador do desejo, a 
carência é o núcleo atraente sem o qual “o impulso circular 
do desejo se perturbaria e então só haveria dor” (NASIO, 
2007, p. 49). No caso do romance aqui em análise, a insatis-
fação que acomete a narradora-protagonista é demasiado 
penosa, fazendo com que o desejo perca o eixo e, da turbu-
lência das pulsões decorrentes da desestabilização do seu 
sistema psíquico, possa a dor emergir como sintoma dos 
efeitos provados no inconsciente da personagem-narradora 
pela ausência do ser amado. 
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Se a carência é essencial para a manutenção de nossa 
consistência psíquica, ela é mantida no nível do suportá-
vel graças à presença do outro como esfera que organiza 
nosso desejo. Nosso eleito assume, portanto, um papel res-
tritivo cujo objetivo é assegurar “a consistência psíquica 
pela insatisfação que ele faz nascer, e não pela satisfação 
que ele proporciona” (NASIO, 2007, p. 50). Relacionando 
isso ao romance em comento, podemos afirmar que, como 
objeto de desejo de Mariana Alcoforado, Chamilly foi capaz 
de excitar o desejo dela, mas não o pôde satisfazer plena-
mente. A ela, ele proporcionou um gozo parcial, de forma 
que, do ponto de vista psicológico, ela sentiu-se insatisfeita. 
Só depois da perda é que podemos perceber o quanto ele, 
como objeto capaz de recentrar psicologicamente o desejo 
de Mariana, estava enraizado no inconsciente dela. 

Em Cartas Portuguesas, registro doloroso dos efeitos 
provocados pela ausência do ser amado, a dor de Mariana 
Alcoforado é, portanto, a dor do caos das pulsões descon-
troladas, ocasionado pela ruptura do laço entre aquele que 
ama e seu objeto amado, daí por que a dor de amar nesse 
romance é decorrente da “autopercepção que [o eu da 
narradora-protagonista] tem do tumulto interno desenca-
deado por essa perda”, ou seja, a dor que sente a narradora-
-personagem e que alimenta todas as suas cartas é haurida 
do “encontro brutal e imediato entre o sujeito e o seu pró-
prio desejo enlouquecido” (NASIO, 2007, p. 27; 72). Em 
virtude disso, o discurso amoroso engendrado por Mariana 
Alcoforado parece reiterar ao seu amado um único enun-
ciado: “fazes-me falta”, como se, assim, ela pudesse man-
ter vivo o ritmo que lhe alimentava o impulso desejante e 
que emanava da imagem fantasiada do outro, o eleito, esse 



204

personagem psíquico que criamos, que nos é insubstituível 
e que, na mesma proporção que nos satisfaz, também nos 
insatisfaz. Na tentativa de preencher a ausência incontestá-
vel do amado, Mariana Alcoforado, o ser que sofre, procura 
dizer a dor que sente ante a falta do amado, escrevendo-a, 
fazendo-a tornar-se carne por meio do verbo, ou melhor, 
fazendo do verbo a expressão de uma dor lancinante com a 
qual a narradora, na senda entre a carne e a alma, aprendeu 
a conviver mediante o doloroso exercício da dor de amar.
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Vieira e a alegoria dos teólogos e do 
Renascimento

Marcelle Ventura Carvalho

Percorrendo a estrada da literatura lusitana, deparei-me 
com os escritos de padre Antônio Vieira. Foi surpreendente 
poder “compreender” um discurso “barroco”, cuja clareza o 
tornou legível para quem estava pouco acostumada com o 
estilo vieiriano. A impressão causada pela simplicidade, pela 
elegância do texto e pela agudeza das imagens despertou-
-me o desejo de explorar a dialética desse homem, alfaiate 
das palavras, que costurava suas ideias usando como tecido, 
o mundo; como linha, a história; como agulha, a palavra. 

Padre António Vieira (1608-1697) foi um gigante; 
embora, em alguns momentos, tenha sido um gigante ven-
cido. Dividiu-se entre a Europa e as Colônias Portuguesas, 
desfrutando, em certos períodos, de consideráveis privilé-
gios políticos. Foi missionário, pregador, diplomata, polí-
tico e escritor. Nasceu em Lisboa e, aos sete anos, mudou-se 
com a família para a Bahia, no Brasil, onde o pai exercia 
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a função de secretário do Governo. Estudou no colégio 
jesuíta da Bahia e ingressou na Companhia de Jesus, rece-
bendo ordens em 1635 e iniciando nessa altura o seu tra-
balho como pregador. Em 1641, partiu para Lisboa com o 
governador para apresentar ao rei D. João IV a adesão à 
causa da Restauração. O rei encarregou-o de várias mis-
sões diplomáticas na Holanda e em Roma. Não sendo bem 
sucedido nestes encargos, regressou novamente ao Brasil e 
dedicou-se à catequização dos índios. Após a morte de D. 
João IV, a Inquisição acusa-o de professar opiniões heré-
ticas (1662-1667), mas é absolvido com a subida ao trono 
de D. Pedro II. Depois de novo e intenso período de tra-
balho como diplomata em Roma e como pregador, regres-
sou definitivamente à Bahia, onde morreu com quase 90 
anos de idade. Além dos Sermões (13 tomos publicados 
entre 1679 e 1699), escreveu Esperanças de Portugal, Clavis 
Prophetarum e História do Futuro, obras de conteúdo pro-
fético (LISBOA, 1970). 

Diante de uma existência tão intensa, Pécora (1995), 
em Tópicas políticas dos escritos de Antônio Vieira e outros 
textos, divide a vida e a obra de Vieira em quatro períodos: 
o primeiro inicia-se em 1623, com a formação de Vieira 
nos colégios da Companhia de Jesus e finaliza em 1641, 
data da sua primeira ida a Portugal; o segundo compreende 
a época em que o orador conheceu o rei D. João IV, seu 
amigo e valido, em 1641, prolongando-se até 1651, quando 
se prepara para voltar à Colônia com o objetivo de realizar a 
“missão do Maranhão”; o terceiro começa em 1652, quando 
retorna ao Maranhão, estendendo-se até 1661, quando foi 
expulso da Colônia; o quarto, e último período, inicia-se 
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com a morte de D. João IV, o afastamento de D. Luísa de 
Gusmão e a coroação do novo rei D. Afonso VI em 1662, 
finalizando com a morte do pregador em 1697.

Costurando os momentos da vida multifacetada de 
Vieira, vê-se que algo a uniformiza, a saber: a agudeza 
oratória. No entanto, essa mesma agudeza é apreciada de 
maneira distinta entre vários pesquisadores do orador 
barroco.

Considerando-se o estilo de Vieira, José Aderaldo 
Castello (1999, p. 83-84) afirma que “[...] o Pe. Antônio 
Vieira atingirá o último dos nossos grandes oradores, 
Rui Barbosa, de reconhecido nível literário, ostensiva-
mente preocupado com a pureza da língua”. Discordando 
de Aderaldo Castello – e de outros autores, que superva-
lorizaram o pregador como exemplo de estilista da língua 
portuguesa –, Pécora, em Teatro do Sacramento, critica essa 
imagem estereotipada do jesuíta ressaltando que:

Mesmo essa idéia de grande orador, indis-
cutida e indiscutível, desdobra-se em 
outras muito diversas, e, a meu ver ana-
crônicas e inadequadas objetivamente. É 
o caso daquelas que o fazem uma espé-
cie de estilista licenciado ou bacharel 
de letras, próximo, portanto, de autores 
como Coelho Neto e Rui Barbosa, ou, se 
se preferir, de um parnasiano em botão. 
Castilho, nos anos românticos, já dera um 
acentuado tom de guardião da puridade 
do idioma a Vieira, além de estendê-lo 
a Manuel Bernardes. E, entretanto, con-
quanto essa imagem de Antônio Vieira 
tenha tido grande alcance, mormente 
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no Brasil, em que as referências históri-
cas têm sempre muito menos peso, deve 
ser completamente claro para quem o lê 
com um mínimo de isenção e rigor que 
não há nele qualquer cultivo da língua 
por ela mesma, como nunca houve, o que 
já foi dito mais atrás, qualquer idéia sua 
dos sermões como literatura autônoma e 
projeto estético – a despeito do soberbo 
valor estético que se possa reconhecer 
neles. (PÉCORA, 1994, p. 45).

Se não há em Vieira, como afirma Pécora (1994), a pre-
ocupação estética – e já aí o termo “estética” é anacrônico 
para o orador, visto surgir apenas no século XIX – qual 
então a função das alegorias nas prédicas vieirianas? Como 
se sabe, as figuras e tropos de linguagem, desde a Retórica 
Antiga, assumiram o papel de embelezadores do discurso. 
Que sentido adquirem em um discurso que não visa, neces-
sariamente, ao belo? 

A partir desses questionamentos, lancei-me ao intento 
de analisar como e com qual propósito o orador construía 
as suas alegorias.

Como todo pesquisador, sempre que nos deparamos 
com nosso objeto de estudo sentimos a necessidade de 
recorrer a definições, pois percebemos que elas nos indicam 
os limites precisos das fronteiras semânticas dos vocábulos. 
Assim procedemos com o termo “Alegoria”, e, num pri-
meiro momento, percorri as linhas escritas por Aristóteles 
(1998) em Arte retórica e arte poética. Embora o filósofo 
não indique o conceito específico para o termo, ele agrupa 
todas as figuras que se particularizam pelo deslocamento 
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de sentido e as define como “metáfora”, que seria “[...] a 
transposição do nome de uma coisa para outra, transposi-
ção do gênero para a espécie, ou da espécie para o gênero, 
ou de uma espécie para outra, por via da analogia” (1998, 
p. 275). Cícero, orador latino, compartilha do conceito aris-
totélico e, ao mesmo tempo, amplia-o ao definir a Alegoria 
como metáfora continuada

Llamo metáforas, como ya he dicho 
muchas veces, a aquellas palabras que 
cambian su significado gracias a su seme-
janza con otra, ya por razones de encanto, 
ya por razones de falta de la palabra 
con significado propio. Cuando siguen 
muchas metáforas continuadas, se pro-
duce un discurso diferente; por ello los 
griegos llaman a esta figura “alegoría”: el 
término utilizado es correcto, pero tiene 
razón Aristóteles que, genéricamente, 
llama metáforas a todas estas figuras. 
(CÍCERO, 1997a, p. 74- 75).

Essa alteração ou mudança de significado baseada na 
analogia ou semelhança é, para Quintiliano, o que deter-
mina o tropo, uma vez que ele o define nestes termos: “A 
Alegoria, que nós interpretamos Inversão do sentido, é a 
que mostra uma coisa nas palavras, e outra no sentido, e às 
vezes também o contrário” (QUINTILIANO, 1944, p. 121); 
ou seja, diz-se b para significar a, disso pode-se inferir que 
a compreensão do termo alegórico implica na retirada do 
véu figurativo por parte de um dos constituintes do dis-
curso (emissor – receptor). 
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No Sermão de Santo Antônio aos Peixes, pregado na 
cidade de São Luís do Maranhão, no ano de 1654, Vieira 
afirma metaforicamente que os pregadores são o sal da 
terra, logo, a sua função é a de conservar a fé cristã; no 
entanto, a corrupção do mundo é tal que atinge não ape-
nas os ouvintes, mas os próprios pregadores que se distan-
ciam do éthos cristão. No decorrer da homilia, os padres e 
os ouvintes são representados pelos habitantes do mundo 
marítimo, a partir das semelhanças que se verificam entre 
eles.  Observe como Vieira desenvolve a seguinte imagem:

Rodeia a Nau o Tubarão nas calmarias da 
Linha com seus Pegadores às costas, tão 
cerzidos com a pele, que mais parecem 
remendos, ou manchas naturais, que os 
hóspedes ou companheiros. Lançam-lhe 
um anzol de cadeia com a ração de qua-
tro soldados, arremessa-se furiosamente 
à presa, engole tudo de um bocado, e 
fica preso. Corre meia campanha a alá-
-lo acima, bate fortemente o convés com 
os últimos arrancos; enfim, morre o 
Tubarão, e morrem com ele os Pegadores. 
(VIEIRA, 2000, p. 333-334).   

Todo esse sermão é alegórico, ou seja, Vieira diz b, para 
significar a. O orador critica a corrupção da humanidade, 
alegoricamente nomeada de “peixe”. A alegoria é construída 
a partir da analogia de atribuição estabelecida por Vieira, 
que transpõe o comportamento dos peixes para os homens. 
O que proporciona a alegoria é a agudeza do orador que 
aproxima conceitos distintos “peixe” e “homem”, criando a 
analogia de atribuição a partir de “supostas” semelhanças, 
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visto que, no mar, alguns peixes grudam no corpo de pei-
xes maiores para alimentar-se dos restos da refeição de seus 
hóspedes. 

No fragmento apresentado, “Tubarão” é a metáfora 
usada para o Vice-Rei ou os Governadores das Colônias; 
“Pegadores” é a metáfora referente aos bajuladores e para-
sitas que acompanham os Governadores, dependendo des-
tes para sobreviverem. Usado do artifício alegórico, Vieira 
transmite verdades morais, ao mesmo tempo em que denun-
cia os vícios da humanidade e a situação política da Colônia. 

No Sermão da Sexagésima, exemplo de meta-sermão, o 
orador inicia a prédica com o fragmento bíblico: Semen est 
verbum Dei, a semente é a palavra de Deus; se a palavra de 
Deus é a semente, deduz-se que o discurso que dela brota 
é uma árvore. Assim, Vieira descreve alegoricamente o ser-
mão a partir da imagem da planta, pois a árvore tem, na 
sua base, a raiz; a base do sermão é o Evangelho, o discurso 
deve germinar dessa raiz. O tronco é o assunto, a árvore 
possui um só tronco, assim também o sermão deve ter um 
só assunto. Os ramos são os mais diversos discursos que 
nascem do mesmo tronco ou matéria, assim como os tron-
cos das árvores são diferentes uns dos outros, assim tam-
bém os discursos serão distintos devido ao estilo de cada 
orador, mas todos são provenientes do mesmo tronco e 
raiz. As folhas embelezam as árvores; as palavras adornam 
no discurso com metáforas e outras figuras de estilo, pen-
samento ou linguagem. As varas, presentes nas árvores, são 
os chicotes verbais que repreendem os vícios. As flores são 
as sentenças que purificam a alma. O fruto é o que se colhe 
da árvore e o que vai ser colhido do sermão: a persuasão. 
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O sermão deve ser uma árvore completa com raiz, tronco, 
galhos, varas, folhas, flores e frutos, pois 

[...] se tudo são troncos, não é sermão, é 
madeira. Se tudo são ramos, não é ser-
mão, são maravalhas. Se tudo são folhas, 
não é sermão, são versas. Se tudo são 
varas, não é sermão, é feixe. Se tudo são 
flores não é sermão é ramalhete. Serem 
tudo fruto não pode ser; porque não há 
fruto sem árvore.(VIEIRA, 2000, p. 42). 

No mesmo sermão, outra imagem alegórica é empre-
gada na argumentação do orador, a saber: as palavras 
devem ser como as estrelas, distintas e claras. Assim como 
as estrelas compõem a “tapeçaria” do céu, assim as palavras 
compõem o sermão. Para que esta “tapeçaria” divina seja 
agradável aos olhos, as estrelas devem estar em harmonia, 
ordem e curso definidos, assim também devem estar as 
palavras no discurso (VIEIRA, 2000, p. 40). 

Assim há de ser o estilo da pregação, 
muito distinto e muito claro. E nem por 
isso temais que pareça o estilo baixo; as 
estrelas são muito distintas e muito cla-
ras e altíssimas. O estilo pode muito claro 
e muito alto; tão claro que o entendam 
os que não sabem, e tão alto que tenham 
muito que entender nele os que sabem. O 
rústico acha documento nas estrelas para 
sua lavoura, e o mareante para sua navega-
ção, e o matemático para suas observações 
e para seu juízo. De maneira que o rústico 
e o mareante, que não sabem ler, entendem 
as estrelas, e o matemático que tem lido 
quantos escreveram não alcançam a enten-
der quanto nelas há. (VIEIRA, 2000, p. 40).
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Vieira, nessa passagem, recupera o pensamento de 
Cícero a respeito do estilo tênue, pois o orador romano afir-
mou que: “Es um estilo sencillo, bajo, cuyo modelo es el len-
guaje normal, pero más cercano em realidad a la elocuencia 
de lo que normalmente se cree”.(CÍCERO, 1997a. p. 67). 

De modo semelhante ao Sermão de Santo Antônio aos 
Peixes, a função primeira da alegoria é argumentativa. No 
primeiro sermão, ela é argumento político; no segundo, 
retórico-teológico. 

Note-se que a alegoria foi criada pelo orador, ela é, por-
tanto, fruto de sua subjetividade. Esse tipo de construção 
alegórica Hansen (1987) denomina “Alegoria dos poetas” 
e se tornou comumente empregada na literatura, visto que 
ela demonstra a criatividade de quem a elabora e propor-
ciona beleza e elegância ao discurso. Mas, no caso especí-
fico de Vieira, é-lhe acrescentada outra função: a de prova 
retórica, função esta que se torna mais importante do que 
um simples ornamento, como normalmente é utilizada.

No entanto, a tipologia do tropo é tripartida, devendo-
-se, portanto, acrescentar as Alegorias dos Teólogos e as 
Alegorias do Renascimento, ambas produzidas e emprega-
das com fins específicos.
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Alegoria dos Teólogos

Se, como mostrado anteriormente, Alegoria dos Poetas 
é a construção do autor, a Alegoria dos Teólogos é a cons-
trução de Deus. Se na Alegoria dos Poetas metaforizam-se 
termos, na Alegoria dos Teólogos metaforizam-se fatos, daí 
ser chamada também de Alegoria Factual. Os poetas criam 
suas alegorias, os teólogos interpretam a alegoria “escrita” 
por Deus. Para os teólogos, Deus escreveu dois livros: o 
Universo visível e as Sagradas Escrituras, deixando nessas 
obras as suas marcas ocultas (HANSEN, 1987, p. 45). 

O teólogo, exegeta ou hermeneuta, procura decifrar 
as marcas divinas no tempo, na história, na natureza, no 
cosmos, na Bíblia; visto que se Deus é a causa de tudo o 
que existe, então tudo conserva os vestígios do seu Criador, 
como efeitos da Causa primeira. O homem deve olhar 
para a natureza procurando sempre um recado oculto do 
Idealizador do mundo. Por exemplo, no Sermão da Terceira 
Dominga da Quaresma, pregado na capela real, no ano de 
1655, Vieira pronuncia o seguinte:

Quando Deus deu forma ao governo do 
mundo, pôs no Céu aqueles dois grandes 
Planetas, o Sol e a Lua, e deu a cada um 
deles uma presidência: ao Sol, a presi-
dência do dia: Luminare maius, ut prae-
esset diet; e à Lua a presidência da noite: 
Luminare minus, ut praeesset nocti. E por 
que fez Deus esta repartição? Porventura 
por que se não queixasse a Lua e as 
Estrelas? Não, porque com o Sol ninguém 
tinha competência, nem podia ter justa 
queixa. Pois, se o Sol tão conhecidamente 
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excedia a tudo quanto havia no Céu; por 
que não proveu Deus nele ambas as pre-
sidências? Por que lhe não deu ambos os 
ofícios? Por que ninguém pode fazer bem 
dois ofícios, ainda que seja o mesmo Sol. 
O mesmo Sol quando alumia um hemis-
fério, deixa o outro às escuras. E que haja 
de haver homem com dez hemisférios! 
E que cuide, ou se cuide, que em todos 
pode alumiar! Não vos admiro a capa-
cidade do talento, a da consciência sim. 
(VIEIRA, 2000, p. 152).   

O jesuíta, lançando mão da alegoria, critica os minis-
tros que acumulam cargos sem poder desempenhá-los 
adequadamente. O modo como Deus organizou o mundo 
é uma alegoria de como o homem deve organizar-se poli-
ticamente. A noite, o dia, o sol e a lua passam de astros 
a índices, signos divinos que falam ao homem. Esses sig-
nos divinos são encontrados no Universo e nas Sagradas 
Escrituras. Partindo desse pressuposto, os padres e os 
teólogos da Idade Média como São Boaventura, Santo 
Agostinho, Beda1 e Santo Tomás de Aquino leram o Velho 
Testamento como alegoria divina dos acontecimentos futu-
ros, isto é, dos fatos que ocorreriam no Novo Testamento. 
Logo o Velho Testamento é a prefiguração dos fatos que 
ocorrem no Novo Testamento. Esse dois textos podem 
ser lidos no seu sentido literal, ou no seu sentido figu-
rado. Por exemplo, quando Moisés, no Êxodo, sai do Egito 

1 Beda, o venerável. Monge e historiador inglês (673-735). Dotado de grande 
saber enciclopédico, escreveu “História eclesiástica da nação inglesa”. 
Segundo Hansen (1987, p. 53), foi o primeiro a assimilar a interpretação 
tipológica da Bíblia a categorias retóricas da alegoria antiga.
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libertando os judeus é um fato histórico, que pode ser lido 
literalmente. Mas, pode também ser interpretado como a 
prefiguração da vida de Cristo. Porque Moisés é o salva-
dor dos judeus, assim como Cristo é o salvador da huma-
nidade. Outro exemplo é o de Abrão, que teve dois filhos 
um de escrava, outro de mulher livre. Trata-se de fato his-
tórico, mas que pode também ser lido figuradamente. Os 
dois filhos de Abrão prefiguram a existência dos dois tes-
tamentos; os filhos da escrava prefiguram os judeus escra-
vizados no Egito, com os quais Deus estabeleceu a Velha 
Aliança; os filhos da mulher livre prefiguram os cristãos 
com quem Deus estabelece a Nova Aliança. 

Note-se que um fato histórico prefigura outro fato tam-
bém histórico, mas situados em épocas distintas. Como 
afirma Hansen, trata-se de uma “operação redundante” em 
que “ler é reler o mesmo em suas variações minuciosas”. 
Eis um exemplo da utilização feita por Vieira da alegoria 
dos teólogos, no Sermão da Degolação de São João Batista, 
proferido em Odivelas, no ano de 1652: 

Uma das mais notáveis coisas da Escritura 
é a vida da mulher de Jô. Tinha Deus 
concedido ao diabo, que naquela grande 
casa pudesse fazer ou desfazer contra 
ele, tudo o que o seu ódio, sua astúcia e 
maldade julgassem conveniente para o 
vencer, exceto somente a vida do mesmo 
Jô [...] Começou pois o diabo matando e 
degolando tudo quanto vivia na mesma 
família [...] Mas o que é mais digno de 
nota em tão comum e universal estrago, 
é, que entre tantas mortes ficasse con-
tudo viva a senhora da casa, a mãe dos 
filhos, e a mulher do pai? [...] S. Basílio, S. 
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Crisóstomo, os dois Gregórios, e todos os 
Santos Padres, comumente dizem [...] que 
assim como o demônio se não atreveu 
a acometer a Adão por si mesmo, senão 
pela primeira Eva, assim agora entendeu 
que para derrubar aquela torre [...] não 
poderia por si mesmo; e por essa razão 
deixara viva a Jô a sua segunda Eva, para 
que por meio dela perseguido o quebran-
tasse, ou persuadido o rendesse, que são 
dois modos, um duro, outro brando, com 
que o demônio (diz o Grande Gregório) 
forte e suavemente costuma conseguir o 
que intenta. (VIEIRA, 2000, p. 521-522).     

Vieira, baseando-se nos Padres da Igreja, apresenta Eva 
como prefiguração da mulher de Jó, isto é, como a prefigu-
ração de todas as mulheres que, no Livro Sagrado, incitam 
seus maridos a pecar. Assim, um fato histórico, o pecado de 
Eva, prefigura outro fato histórico, o pecado da mulher de 
Jó. Eva peca contra Deus, do mesmo modo que a mulher de 
Jó. Esse processo resulta na analogia de proporção. Os com-
portamentos das mulheres são proporcionalmente análo-
gos. Note-se que, na analogia de proporção, algo está para 
algo, por outras palavras, Eva está para mulher de Jó, assim 
como Moisés está para Cristo, assim como os dois filhos de 
Abrão estão para os dois testamentos. 

Graficamente a demonstração dos tipos de analogia 
seria da seguinte forma: a analogia de atribuição (presente 
na alegoria dos poetas) compreende uma linha vertical 
finita que acabaria junto com o próprio texto, existindo no 
momento de sua expressão, ao passo que a analogia de pro-
porção seria uma linha horizontal desenvolvida no tempo 
indefinidamente, ou até o fim dos tempos, até a realização 
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do Apocalipse2, pois os fatos sempre se prestam a novas 
prefigurações. Já foi dito que Moisés prefigura Cristo; mas 
ele pode prefigurar também os jesuítas, que no Brasil lutam 
para libertar os índios de cativeiros injustos, pois “os jesuí-
tas por sua vez acreditavam estar repetindo papéis anterior-
mente desempenhados seja por Cristo, seja pelos apóstolos 
ou pelos mártires.” (VILAR, 2006, p. 5).

Cabe à agudeza do hermeneuta descobrir a proporção 
analógica dos fatos. A alegoria, presente na analogia de 
proporção, compreende o segundo nível de possibilidade 
de leitura das Escrituras. Segundo Rábano Mauro (apud 
HANSEN, 1987, p. 49), podem-se ler as passagens bíbli-
cas de quatro modos, a saber: Histórico, Alegórico (ou 
Cristológico), Tropológico (ou Moral) e Anagógico (ou 
Escatológico). Logo, a saída de Moisés do Egito libertando 
os judeus teria quatro significações. Historicamente é fato 
que aconteceu. Alegoricamente prefiguraria Cristo, como 
já visto. Tropologicamente, ou em sentido moral, a liber-
tação dos escravos é a alma humana que é resgatada por 
Deus. Anagogicamente, ou em sentido escatológico, é a 
ida da alma liberta, para o além, saindo do cativeiro do 
corpo. Atente-se que o nível alegórico, segundo Rábano 
Mauro, refere-se unicamente a Cristo, ou seja, o figurado 
é Cristo, sua vida, morte e ressurreição; os outros sentidos 
velados pertencem a categorias diferentes, tropológicos 
ou anagógicos.

2 Apocalipse. Qualquer dos antigos escritos judaicos ou cristãos (especial-
mente o último livro canônico do Novo Testamento, atribuído a São João) 
que contém revelações, em particular sobre o fim do mundo e apresenta-
das, quase sempre, sob a forma de visões.
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O Sermão dos Bons Anos, pregado em Lisboa, na Capela 
Real, no ano de 1961, demonstra o emprego alegórico ou 
cristológico das passagens bíblicas. Ele se refere ao Salmo 
40 em que: 

Descreve Davi o meio extraordinário 
por onde os procedimentos injustos de 
um mau homem dariam princípio à 
redenção de todos, como seria traído o 
Redentor, como o pretenderiam derrubar 
por engano do seu estado; e intimando o 
Senhor o caso aos Discípulos disse estas 
particulares palavras: Dico vobis ante-
quam fiat, ut cum factum fuerit credatis, 
quia ego sum. Eu sou este de quem aqui 
fala Davi. (VIEIRA, 2000, p. 367).

Vieira se apropria do texto de Jó (13:19) para demons-
trar que Cristo fora prefigurado nessas palavras: “Desde 
agora vo-lo digo, antes que suceda, para que, quando suce-
der, creiais que sou eu.”    

Embora se observe, como na passagem acima, o 
emprego de passagens cristológicas nos sermões de Vieira, 
optou-se, nas análises das alegorias vieirianas, não seguir 
essa divisão, por entender os sentidos tropológico e ana-
gógico e cristológico como alegóricos, visto que dizem 
algo se referindo ao que está velado, seja Cristo, seja a 
alma humana, seja o fim dos tempos. Segue-se, nas análi-
ses aqui desenvolvidas, a distinção estabelecida por Beda. 
Embora Santo Tomás de Aquino, também, tenha estudado 
a alegoria, a sua visão distancia-se das de Beda e de Santo 
Agostinho, por valorizar excessivamente a alegoria dos 
teólogos, desprezando, e mesmo anulando, a alegoria dos 
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poetas. Para Tomás de Aquino só existe alegoria na Bíblia, 
o homem elabora apenas sentidos literais próprios ou 
figurados. Veja-se, a título de esclarecimento, o diagrama 
das distinções elaboradas por Santo Agostinho, Beda e 
Santo Tomás de Aquino a respeito da alegoria. (HANSEN, 
1987, p. 51-58). 

Santo Agostinho Beda

Signos 
naturais 

Signos 
instituídos

Allegoria in 
verbis

←

Tropo

Allegoria in 
factis

←
Ornamento

← ←

Profano Divino

Signos 
próprios

Signos 
translatos

← ←

Ornamento Figura

Santo Tomás de Aquino

Sentido literal ou histórico

←

Sentido espiritual

Sentido literal próprio

←

Sentido literal figurado

Os signos naturais e instituídos são, segundo Santo 
Agostinho, semelhantes aos que hoje são designados por 
“índice”. São naturais os signos, ou índices, que não são 
criados pelo homem, verbi gratia: a neve é signo natural 
de inverno, a fumaça é signo natural de fogo, o sol é signo 
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natural do dia etc. Os signos instituídos são os criados pelo 
homem, vale dizer: as bandeiras e os emblemas; os signos 
divinos de instituição são índices que não são criados por 
homens comuns, mas pelos que escreveram as Escrituras, 
como Davi, no salmo 22.1, institui para Deus o signo de 
“pastor” que passa a ser índice do Senhor. O grupo seguinte 
de signos, de acordo com Santo Agostinho, compreende os 
signos próprios e os signos translatos.  Por próprio entende-
-se o nome que designa diretamente as coisas. Os transla-
tos são os signos figurados, dos quais faz parte a alegoria, 
comportando-se de dois modos: como ornamento de pala-
vras, alegoria verbal, seguindo os passos da retórica antiga, 
ou como alegoria de fatos bíblicos, em que um fato figura 
outro fato. A alegoria verbal é o tropo que Hansen chama 
de alegoria “dos poetas”. A alegoria de fatos é a que Hansen 
nomeia de “alegoria dos teólogos”.

Beda retoma Santo Agostinho e a retórica antiga, man-
tendo a fragmentação dos signos em próprios e transla-
tos ou figurados. A sua contribuição é a sistematização e 
a explicação do tipo de alegoria. Beda divide a alegoria 
em duas: allegoria in verbis (alegoria verbal) e allegoria in 
factis (alegoria factual) (HANSEN, 1987, p. 53). A alegoria 
verbal dá-se por uma semelhança aparente, incerta, even-
tual, criada pelo homem, mesmo que esteja alegorizando 
um fato, esse fato figurado não prefigura outro, o seu 
acontecimento não tem reflexo em outro acontecimento 
análogo no decorrer da história, como ocorre na alegoria 
factual. Se a alegoria verbal é criação do homem, a alego-
ria factual é criação de Deus, que estabelece uma seme-
lhança escrita, criada e desejada por Ele. Por exemplo, 
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São Cipriano declara que Cristo foi prefigurado pelo rei e 
sacerdote Melquisedeque: 

Vemos do mesmo modo, conforme 
o testemunho da Escritura, o sacra-
mento do Senhor prefigurado no sacer-
dote Melquisedec. Está dito, com efeito: 
‘Melquisedec, rei de Salém, trouxe pão 
e vinho; e ele era sacerdote do Deus 
Altíssimo. E ele abençoou Abraão’ (Gn 
14,18). Que Melquisedec tenha sido a 
figura de Cristo, o Espírito Santo o declara 
nos Salmos, onde faz dizer ao Filho pelo 
Pai: ‘Tu és sacerdote para sempre, segundo 
a ordem de Melquisedec’. (SI 110,4 apud 
SANTO AGOSTINHO, 2002, p. 256).

Deus fala claramente no Novo Testamento o que indi-
cou veladamente no Antigo, cujos fatos têm um análogo na 
história. No Novo Testamento, Deus parafraseia o Antigo.

 Distanciando-se de Beda e de Santo Agostinho, Santo 
Tomás de Aquino despreza, e mesmo anula, a alegoria ver-
bal. Para ele existem dois sentidos: um literal e outro espiri-
tual. Literal para Tomás de Aquino não é a significação “ao 
pé da letra”, mas a escrita com letras. O homem escreve com 
letras, Deus escreve com fatos, logo o homem só consegue 
construir discursos literais. Esses discursos literais, escritos 
pelo homem, podem ter um sentido literal próprio ou um 
sentido literal figurado, ou seja, expresso por letras figu-
radas por metáforas e alegorias. Além do que, para Tomás 
de Aquino, esses recursos retóricos que constroem as letras 
figuradas, visam na verdade a realçar o sentido próprio, 
mesmo porque o leitor, ou ouvinte, reconhece tratar-se de 
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metáfora e busca imediatamente o sentido próprio, que é o 
que interessa. (ECO,1989, p. 99).

 Seguindo o raciocínio de Santo Tomás de Aquino, 
quando Vieira pronuncia que “O Nilo da Igreja Católica é 
a graça divina”, o ouvinte procura a significação própria do 
texto. Mas Vieira, como homem, escreve com letras, logo, 
para Tomás de Aquino, há um sentido literal figurado, não 
uma alegoria. O que Santo Tomás de Aquino nomeia como 
sentido espiritual é o que Beda chama de alegoria factual, 
que para Tomás de Aquino é a única e verdadeira alegoria.

Quaisquer dessas divisões poderiam ser escolhidas 
para a análise dos Sermões de Padre Antônio Vieira, não 
importa tanto a nomenclatura que se dê às suas alegorias: 
quer seja alegoria factual,/alegoria espiritual ou alegoria 
verbal /sentido literal figurado. O importante é perceber e 
explicar a função que elas exercem nos discursos. 

Alegoria de Renascimento

Os séculos XV e XVI veem despontar uma nova forma 
de perceber e apresentar o mundo, sobretudo, pelo renas-
cimento das ideias das sociedades antigas, como a egípcia 
e a greco-romana. Se o modo de ver o mundo se modifica, 
modifica-se também o modo de representá-lo. A alegoria 
desse período é o resultado da analogia levada ao esgo-
tamento lógico, mistura-se alegoria verbal com alegoria 
factual destituindo a autoria e autoridade de Deus nessa 
última. A alegoria de renascimento desenvolve-se prin-
cipalmente em Florença, na Itália, por humanistas como 
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Marsilio Ficino, Pico della Mirandola, Christoforo Landino, 
Lourenço de Medici3. Veja-se, em seguida, o exemplo apre-
sentado por Hansen da alegoria de renascimento:

O humanista alemão Conrad Celtes, 
tendo aprendido sobre as trindades pagãs 
na Itália, elegeu uma forma singular-
mente pedante e óbvia, mas pela mesma 
razão muito instrutiva, de mostrar seu 
conhecimento numa gravura de madeira, 
de 1507. Adotou a forma iconográfica 
tradicional da Santíssima Trindade, mas 
substitui as figuras cristãs pelas pagãs. No 
lugar de Deus Pai abençoando o Filho, 
pôs Júpiter curvando-se sobre seu filho 
Apolo, enquanto que no Espírito Santo 
a pomba é substituída pelo alado Pégaso, 
cujo casco faz surgir a fonte de Hélicon: 
‘o espírito curvando-se sobre as águas’. A 
Virgem Maria, ao lado de Cristo, é substi-
tuída pela deusa virgem Minerva, e o pre-
cursor e profeta João Batista por Hermes, 
mensageiro dos deuses. No centro das 
tríades, Apolo tocando lira está provido 
de seu atributo trinitário, a trípode (que 
leva expressamente escrito seu nome). As 
nove musas que emolduram a cena cor-
respondem aos nove coros da hierarquia 
celeste. (HANSEN, 1997, p. 81).  

3 Note-se que, em Portugal, a “[...] forma aristotélica do pensamento por 
imagens, a difusão dos padrões cortesãos da agudeza e da descrição, a 
interpretação alegórica e providencialista dos eventos históricos e das coi-
sas da natureza,” (HANSEN, 2000, p. 170), impedem que floresça a alegoria 
de renascimento, que tem por  paradigma a Antiguidade oriental e greco-
-romana com seus emblemas, hieróglifos, mitos etc.
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Observe-se que, na citação, Conrad Celtes constrói uma 
espécie de tipologia, de alegoria factual, que na Idade Média 
só podia ser elaborada por Deus. Os deuses da Antiguidade 
prefiguram, nessa imagem, a Santíssima Trindade, com o 
uso da analogia de proporção: Júpiter está para Deus, assim 
como Apolo está para Cristo e Minerva para a Virgem 
Maria. Isso na Idade Média seria heresia, mas para o huma-
nista é uma forma de construção que aproxima e mescla 
os mitos pagãos com as verdades cristãs para se chegar à 
“genealogia ideal, remontando a uma unidade” (HANSEN, 
1987, p. 82). Todos os conhecimentos adquiridos pela 
humanidade até aquele momento são válidos para analisar 
os mistérios, os enigmas e os hieróglifos dos antigos e tam-
bém para construir seus próprios enigmas e mistérios.

A arte torna-se jogo de combinações de signos, que 
forma verdadeiras alegorias perfeitas, para cuja decifração 
era necessária a operação hermenêutica. Por outras pala-
vras, a alegoria de renascimento utilizava a alegoria verbal, 
em que as letras e as palavras têm sentido figurado, na ela-
boração dos seus enigmas; ao mesmo tempo em que seus 
escritores brincam de ser deuses, criando não só signos dos 
fatos, mas fatos que são signos.

Utiliza-se Vieira da alegoria de renascimento nas suas 
prédicas? Basta ler dois ou três capítulos dos sermões de 
Vieira para perceber que o texto é repleto de citações das 
passagens e dos fatos bíblicos. Muitas dessas citações têm 
uma analogia proporcional fortíssima com o assunto do 
sermão. Vale lembrar que, no Sermão da Terceira Dominga 
da Quaresma, pregado na Capela Real, no ano de 1655, 
Vieira denuncia a desonestidade e a malandragem dos 
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ministros do rei, que dentre outras coisas, utilizam diversas 
manobras para se locupletarem. 

Ao tratar da questão, Vieira narra, detalhadamente, 
o modo como Jacó4 consegue ser abençoado por seu pai 
Isaac, no lugar do primogênito Esaú. Parafraseando a pas-
sagem: Isaac e Rebeca tiveram filhos gêmeos: Esaú e Jacó. 
Mas por ter nascido momentos antes, Esaú é o primogênito 
e, portanto, o destinado a receber a bênção de Isaac. Esaú é, 
como se sabe, o preferido de Isaac não por ser primogênito, 
mas pelas suas virtudes, pois era hábil caçador, homem 
dedicado ao campo; Jacó, ao contrário, é homem de ficar 
em casa, junto à mãe. Mas Rebeca, preferindo Jacó a Esaú, 
ludibriou o marido, conseguindo que a bênção fosse dada 
a Jacó no lugar de Esaú. De que modo procedeu Rebeca? 
Esaú, a pedido do pai, saíra para caçar, com o objetivo de 
trazer boa presa com a qual prepararia uma iguaria para 
o pai, que em seguida lhe daria a bênção. Esta precisa ser 
dada por Isaac estar velho e cego, pressentindo a morte. 
Ouvindo o marido falar a Esaú, Rebeca trama uma armadi-
lha, logo que este sai. Ela chama Jacó e lhe pede para ir ao 
rebanho trazer dois cabritos. Rebeca os prepara ao mesmo 
tempo em que manda Jacó vestir-se com os trajes de Esaú. 
Jacó, fingindo ser o irmão, aproxima-se do pai, oferece-lhe 
a iguaria, recebendo em seguida a bênção de Isaac. 

Vieira sugere, a cada momento, a analogia de propor-
ção entre essa narrativa bíblica e a corrupção que envolve 
os ministros. Como se dá a analogia? Os ministros do rei 

4 Jacó ou Jacob, patriarca hebreu, filho de Isaac e de Rebeca. Foi pai de doze 
filhos, antepassados das doze tribos de Israel. Morreu no Egito, onde seu 
filho José se tornara ministro do faraó. 
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estão para Jacó, assim como seus “padrinhos” políticos 
estão para Rebeca; o rei (inocente da artimanha) está para 
Isaac, assim como aqueles que verdadeiramente deveriam 
ocupar o cargo estão para Esaú. A analogia é tão clara que 
Vieira diz: “pois isto é o que padecem os Esaús nas prefe-
rências dos Jacós”.

Note-se que o procedimento de Vieira induz a pensar 
em termos de alegoria factual, como se o fato ocorrido no 
Gênesis prefigurasse fato análogo em Portugal e, por conse-
quência, na Colônia. Mas para ser classificada como allego-
ria in factis, ou tipologia, é preciso que a analogia responda 
a mais duas exigências: 1) que a semelhança se verifique no 
Antigo e Novo Testamento, 2) que tenha sido estabelecida 
por Deus. Contudo, Vieira nessa passagem, não satisfaz a 
primeira exigência, porque a aproximação não se efetua 
dentro da própria Escritura, mas entre um fato do Antigo 
Testamento5 e Portugal. Logo, o orador lança mão do pro-
cesso construtivo da alegoria factual, mas não cumpre o 
pré-requisito, acomodando esse processo ao seu objetivo 
no discurso: que é denunciar a forma ilícita com a qual 
os ministros ocupam os cargos. Tais ministros, segundo 
Vieira, teriam sido prefigurados no Livro Sagrado, é o que 
se depreende da afirmação subsequente: “pois isto é o que 
padecem os Esaús nas preferências dos Jacós”, que mostra, 

5 O Antigo Testamento tem 46 livros e está estruturado da seguinte maneira: 
pentateuco (os cinco primeiros livros da Bíblia: Gênesis (= origem do 
mundo),  Êxodo (saída do Egito), Levítico (lei dos sacerdotes da tribo 
de Levi), Números (contagens ou censos), Deuteronômio (segunda lei); 
Livros Históricos (dezesseis livros, de Josué a Macabeus); Livros Poéticos 
e Sapienciais (sete livros: Jó, Salmos, Provérbios, Eclesiastes, Cântico dos 
Cânticos, Sabedoria, Eclesiástico) e, Livros Proféticos (dezoito livros, de 
Isaías a Malaquias).
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com o uso do plural, a repetição dessas personagens no 
tempo, como se fossem (para usar um termo anacrônico) 
“clones”, carregando o mesmo “código genético”. 

Qual a alegoria que faz acomodações da alegoria fac-
tual? A alegoria de renascimento. Logo, Vieira a utiliza 
nessa passagem? Não, pois não há, nas alegorias de Vieira, 
dois aspectos da alegoria de renascimento: o ludismo e o 
paganismo. Que faz então Vieira? Apropria-se dos modos 
de elaboração da alegoria dos poetas, da alegoria dos teó-
logos e da alegoria de renascimento, construindo suas ale-
gorias segundo a analogia de atribuição e de proporção. 
Mas distancia-se da alegoria factual por estender a ana-
logia não mais entre o Antigo e o Novo Testamento, mas 
entre as Escrituras, a história dos portugueses e a natureza; 
distancia-se da alegoria de renascimento, visto suas analo-
gias refletirem a “vontade divina”, direcionando-a sempre 
para a utilitas causae, isto é, o tropo despe-se de sua função 
puramente estética, deixa de ser usado como maquiagem, 
perfumaria de palavras, e adquire função retórico-argu-
mentativa, tornando-se arma de combate com a qual Vieira 
procura elucidar questões teológicas e persuadir, politica-
mente, seus ouvintes; pode-se afirmar que as alegorias pos-
sibilitam a Vieira desenvolver uma práxis social e teológica.
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11. 1930 - A Revolução que mudou a História do Brasil - (Orgs) João M. L. 

Santos; Cláudo José L. Rodrigues; Inês Caminha L. Rodrigues; e José Octávio 
de A. Melo

12. Curso de Direito Constitucional - Lorivaldo da Conceição
13. Fragmentos - Juarez Filgueras de Góis
14. Gênero em questão - (Org) Antonio de Pádua Dias da Silva
15. Jogos eletrônicos - Eliane de M. Silva; Filomena M. G. da S. C Moita; e Rob-

son Pequeno de Souza
16. Nascido do Fogo, Filho da Paz - Ket Jeffson Vasconcelos Leitão
17. Política Tributária e Justiça Social - Alexandre Henrique Salema Ferreira
18. Revista Sócio-Poética - Departamento de Letras da UEPB
19. O Sábio e a Floresta - Moacir Werneck de Castro
20. Universidade e o fazer poético em prosa e poesia - (Orgs) Fabíola Nóbrega; 

Marcelle V. Carvalho; e Tatiana Fernandes Sant’ana
21. Sustentabilidade - um enfoque sistêmico - (Orgs) Waleska S. Lira; Helio de L. 

Lira; Maria José dos Santos; e Lincon Eloy de Araújo
22. Bioquímica clínica - uma abordagem geral - Sandra Reis Farias
23. Mortalidade Geral - Epidemologia - Anthonyanny A. Silva Lima; Maria J. 

Cariri Benigna
24. Estudos Filológicos: Literatura - Cultura - Marinalva Freire da Silva
25. Dicionário de termos relativos a gestão de pessoas - Maria Dora Ruiz Temo-

che
26. Práticas de Políticas Públicas - (Orgs) Marcelo A. Pereira; Maria da G. A. Pe-

reira; Sandra. M. A de S. Celestino; Sueli Ramos de R. M. Cavalcanti; e Wíliam 
A. de Lacerda

27. Saúde Humana - (Org) Inácia Sátiro Xavier de França
28. O Segredo de Pergamo - Ket Jeffson Vasconcelos Leitão
29. A queda do meteorito - Giusone Ferreira Rodrigues
30. Trajetória empreendedora: estudo de casos numa realidade local e global - 

(Org) Vera Lúcia Barreto Motta



31. Identidades de gênero e práticas discursivas - (Org) Antonio de Pádua Dias da Silva
32. O lugar da Educação Física - Maria José de Figueirêdo Gomes
33. O papel político dos fóruns de educação de jovens e adultos - Eduardo Jorge 

Lopes da Silva
34. Pesquisa histórica - resumo de monografias - (Orgs) Luíra Freire Monteiro; e 

Flávio Carreiro de Santana
35. Anos de luta - Waldir Porfírio
36. Mulher e violência: histórias do corpo negado - Lígia Pereira dos Santos
37. Agricultura orgânica - José Geraldo R. dos Santos; e Emmanuelly Calina X. R. 

Santos
38. Sobre o diálogo: introdução a uma leitura filosófica de - Julio Cesar Kestering
39. Novos cenários da Administração - (Org) maria Dora Ruiz Temoche
40. O despertar da cultura - (Org) Marinalva Freire da Silva
41. Manual básico de Radiologia Odontológica - Maria de Fátima Cavalcanti 

Rodrigues
42. Formas de sociabilidade e instauração da alteridade - Inácia S. Xavier de Fran-

ça; Lorita M. Freitag Paghuca
43. Paremiologia nordestina - Fontes Ibiapina
44. Resistência indígena no Piauí colonial 1718 - 1774 - João Renor F. de Carvalho
45. Planejando o (des)envolvimento local - Roberto Alves de Araújo; e Ana Siquei-

ra de Araújo
46. Deuses em poéticas: estudos de Literatura e Teologia - (Orgs) Salma Farraz; 

Antonio Magalhães; Eli Brandão; Waldecy Tenório; Douglas Conceição
47. Campina Grande em debate - (Org) Roberto Véras de Oliveira
48. História do Direito e da violência: recortes de uma abordagem interdiscipli-

nar - Marcelo Alves Pereira Eufrásio
49. Contos jurídicos: normas de sobredireito da Lei de Introdução ao Código 

Civil - Ket Jeffson Vasconcelos Leitão
50. A Bacia do Rio Gramame: Biodiversidade, uso e conservação - (Orgs) José 

Etam de Lucena Barbosa; e Takako Watanabe; e R. José da Paz
51. Ser criança - repensando o lugar da criança na educação infantil - (Orgs) Gló-

ria M. de Souza Melo; Soraya. M. de A. Brandão; e Marinalva. da Silva Mota
52. Estudos Sociais da Ciência e Tecnologia - (Org) Renato Dagnino
53. De portas abertas para o lazer - (Orgs) Elaine Melo de B. Costa Lemos; Eduar-

do Ribeiro Dantas; e Cheng Hzin Nery Chão
54. Gênero e práticas culturais - (Orgs) Charliton J. dos Santos Machado; Idalina 

M. F. Lima Santiago; e Maria L. da Silva Nunes
55. Da resistência ao poder - o (P)MDB na Paraíba (1965 / 1999) - José Otávio de 

Arruda Mello
56. Políticas públicas e desenvolvimento regional - (Orgs) Carlos. A. Máximo 

Pimenta; Cecília Pescatore Alves
57. Histórias vividas e contadas no Bar do Brito - (Orgs) A. C. Barbosa de Souza; 

Antonio Guedes Rangel Junior; Clara M. Araújo Pinto; e Sonia Maria A. de 
Oliveira Brito

58. De memória e de identidade - (Orgs) Antonia M. M. da Slva; Francisco Paulo 
da Silva; Ivanaldo Oliveira dos Santos; e Maria Edileuza da Costa

59. A luz que não se apaga - Rômulo de Araújo Lima
60. Cálculo avançado - (Orgs) Aldo Trajano Louredo; e Alexandro M. de Oliveira; e 

Osmundo Alves Lima
61. Fisioterapia na gravidez - (Org) Maria do Socorro B. e Silva
62. Educação Universitária - Pedro Bergamo
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ça; Lorita M. Freitag Paghuca
43. Paremiologia nordestina - Fontes Ibiapina
44. Resistência indígena no Piauí colonial 1718 - 1774 - João Renor F. de Carvalho
45. Planejando o (des)envolvimento local - Roberto Alves de Araújo; e Ana Siquei-

ra de Araújo
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M. F. Lima Santiago; e Maria L. da Silva Nunes
55. Da resistência ao poder - o (P)MDB na Paraíba (1965 / 1999) - José Otávio de 

Arruda Mello
56. Políticas públicas e desenvolvimento regional - (Orgs) Carlos. A. Máximo 

Pimenta; Cecília Pescatore Alves
57. Histórias vividas e contadas no Bar do Brito - (Orgs) A. C. Barbosa de Souza; 

Antonio Guedes Rangel Junior; Clara M. Araújo Pinto; e Sonia Maria A. de 
Oliveira Brito
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61. Fisioterapia na gravidez - (Org) Maria do Socorro B. e Silva
62. Educação Universitária - Pedro Bergamo

63. Amora - Fidélia Cassandra
64. Educação em questão - recortando temas e tecendo ideias - (Pedro Lúcio Barboza)
65. Ciço de Luzia - Efigênio Moura
66. Zila Mamede - trajetórias literárias e educativas - Charliton José dos Santos 

Machado
67. A voz da infância e outras vozes - Calos Azevedo
68. A Educação da Mulher em Lima Barreto - (Jomar Ricardo da Silva)
69. Porta aberta à poesia popular - Almira Araújo Cruz Soares
70. Mulheres representadas na literatura de autoria feminina - Antonio de Pádua 

Dias da Silva
71. Residências terapêuticas - (Orgs) Maria de Fátima de A. Silveira e Hudson Pires 

de O. Santos Júnior
72. A nuvem de hoje - Braulio Taveres
73. Tecnologias digitais na educação - (Orgs) Robson Pequeno de Sousa; Filomena 

M. C. da S. C. Moita; e Ana Beatriz Gomes Carvalho.
74. A representação da sogra na obra de Leandro Gomes de Barros - José Itamar 

Sales da Silva
75. Viagem aos 80 anos da Revolta de Princesa - Janduí Dantas
76. Cidadania glocal, identidade nordestina - José Marques de Melo
77. Uma nova ciência para um novo senso comum - Marcelo Germano Gomes
78. A feira - o trovador encantado - Maria de Lourdes Nunes Ramalho
79. Nordeste como inventiva simbólica - Geralda Medeiros Nóbrega
80. Era uma vez diferente - Aline Pereira
81. Colecionismo, práticas de campo e representações - Maria Margaret Lopes e 

Alda Heizer.
82. Ensaios de Antropologia da Política - Elizabeth Christina de Andrade Lima
83. A Bela Acordada - Lígia Pereira dos Santos
84. Eu macharei na tua luta - a vida de ELISABETH TEIXEIRA - (Orgs) Lourdes M. 

Bandeira; Neide Miele; Rosa M. G. Silveira
85. Apropriação Social da Ciência e da Tecnologia - (Orgs) Maria C. P. I. Hayashi; 

Cidoval M. de Sousa; e Danilo Rotrberg
86. Midiatização da Ciência - cenários, desafios, possibilidades - (Org) Antonio Fausto Neto
87. Psicologia da Saúde - teoria, intervenção e pesquisa - (Org) Railda Fernandes Alves
88. As periércias de um caçador de ETs - Jorge Dellane da Silva Brito
89. Becquerel e a descoberta da radioatividade - Roberto de Andrade Martins
90. Mpb de A a Z (2 ediçâo) - Ricardo Anísio
91. ECO - Juarez Filgueras de Góis
92. As três verdades de Deus - Janduí Dantas
93. Sabedoria de cabôco - José Alves Sobrinho
94. Agenda Ambiental - gestão socioambiental - (Org) Antônio Augusto Pereira de 

Sousa; Djane de Fátima Oliveira; Givanildo Gonçalves de Farias;  
e Mercília Tavares Jordão

95. Etnografia e Educação - conceitos e usos - Carmen Lúcia Guimarães de Mattos; 
e Paula Almeida de Castro

96. Orgulho de ser caririzeiro - Victor Paulo Sampaio
97. Genealogia do Direito à Saúde - Marcone do Ó Catão
98. Antonio Carlos Nóbrega em acordes e textos armoriais - Luís Adriano Mendes Costa
99. Identidades & sensibilidade - o cinema como espaço de leituras - (Org) Iranilson Buriti 
100. Dom José Maria Pires - Uma voz fiel à mudança social - (Org) Sampaio Geraldo 

Lopes Ribeiro
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