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BELARMINO Y APOLONIO

_NOVELA_

RAMON PEREZ DE AYALA

1921

PROLOGO
EL FILOSOFO DE LA CASAS DE HUESPEDES

Don Amaranto de Fraile, a quien conoci hace muchos afos en una casa de
huéspedes, era, sin duda, un hombre fuera de lo comun, no menos por la
traza corporal cuanto por su inteligencia, caracter y costumbres. Algun

dia quiza se me ocurra referir por lo menudo lo que hube de averiguar de
su vida, y sobre todo recoger por curiosidad sus doctrinas, opiniones,
aforismos y paradojas; de donde pudiera resultar un libro que si no



emula las _Memorabilia_ en que Xenofonte dejo reverente vy filial

recuerdo de su maestro Socrates, sera de seguro porque ando yo tan lejos
de Xenofonte como don Amaranto se aproximaba, tal cual vez, a Socrates:
un Socrates de tres pesetas, con principio. Pero todo esto no conviene
ahora a mi propésito.

Cuando yo le conoci pasaba ya de los sesenta este varon extraordinario.
Habia vivido veinte afios en la misma casa de huéspedes, aquella en donde
yo di con él, y otros veinticinco en otras muchas casas de huéspedes. Es
decir, que se habia pasado la vida en casas de huéspedes. La tal casa,

en donde al Destino plugo juntarnos pasajeramente, era repugnante de
todo punto. Pasé alli slo dos meses, y eso porque la simpatia y

deleitoso magisterio de don Amaranto me persuadieron a dilatar mi

estada. Su irdnica pedanteria y pintoresca erudicién me encantaban; pero
lo que mas me movia a venerar a don Amaranto era el hecho de que hubiera
permanecido tantos afios en semejante alojamiento, soportando como si tal
cosa, sin perder de romana en lo fisico ni la ecuanimidad interior,
privaciones, entrometimientos, escandalos, desalifios, ponzofias; en suma,
un trato miserable y homicida. Y es que habia profesado pertenecer a las
casas de huéspedes, como a una orden religiosa, y hecho voto de pupilaje
perpetuo. El mismo me lo declar6 un dia, de sobremesa. Digo de
sobremesa, que no de sobrecomida. Un detalle de las sobremesas de
aquella casa, es que no habia palillos de dientes; no por razones de
economia, ni menos por escrupulos de aseo y urbanidad, como es uso entre
anglosajones, los cuales consideran el acto de mondar las rendijas de la
dentadura como una necesidad de orden vergonzoso y clandestino, sino
porque no habia ocasion, y por ende los palillos holgaban. Condumios y
viandas eran los primeros harto fluidos y las otras de estructura

demasiado coherente y compacta para la herramienta dental humana, de
manera que no permanecia residuo alguno entre los dientes.

--En el Atica--me dijo aquel dia de sobremesa don Amaranto, ostentando
didacticamente un tenedor de peltre, al modo de férula--se iba a buscar

la sabiduria al mercado o bajo el pértico de Jupiter Liberador, donde
Socrates, con palabra ligera y gesto sonriente, parteaba, como avezada
comadrona, el alumbramiento de las ideas; al huerto umbratil de Academao,
donde Platén, de hombros anchos y labios melifluos, empollaba en las
almas jovenes los alados anhelos con que volasen de lo sensible a lo
absoluto; en el Liceo, donde el seco Estagirita desmontaba en piezas la
maquina del mundo, y mostraba sus relaciones, ensambladuras y modo de
funcionar. En la Edad Media, los silos del saber de entonces y de lo

poco que de la antigledad aun quedaba fueron los monasterios. Luego, la
ciencia se acogio a las universidades. En nuestros dias, la mejor
universidad, el verdadero convento, el mas cumplido liceo, el mas

poblado huerto de Academo, y el mas genuino trasunto del pértico de
Jupiter Liberador y del clasico mercado, todo esto es, amigo mio, la

casa de huéspedes espanola, sefialadamente la madrilefa. La Naturaleza es
un libro, ciertamente; pero es un libro hermético. La casa de huéspedes

es un libro abierto. No se necesita sino saber leer, que es bien poca

cosa. Ahora, que para morar de por vida en casas de huéspedes, como para
profesar en una orden religiosa, necesitase asimismo una cualidad rara,
aunque no tan rara entre espanoles: vocacion ascética. En las casas de
huéspedes no cabe dar pabulo ni satisfaccion a ningun linaje de
voluptuosidad o apetencia de la carne mortal. El espaiol tiene la piel



tan recia, las entraias tan enjutas y los sentidos tan mansuetos, que es

ya asceta innato y por predestinacion; ninguna aspereza le mortifica y
apenas si hay placer sensual que apetezca, como no sea el genésico, y
ése en su forma mas simple y plena, el cual asi considerado, aunque el
vulgo ibérico lo denomine amor, y hasta el gran Lope de Vega escribid
que no hay otro amor que éste que por voluntad de natura se sacia con el
ayuntamiento de los que se desean, no es sino instinto y servidumbre,
comun a hombres y bestias, con que cumplimos en la propagacion de la
especie; en tanto el hombre, en sus placeres exclusivos, selecciona por
discernimiento, que no por instinto, el objeto o propdsito hacia donde

se encamina, y perfecciona por educacion los medios de alcanzarlo y el
arte de gustarlo. Un placer humano, aunque de la mas baja jerarquia, es
el de la mesa. Los animales comen el alimento en crudo. El hombre hace
pasar el alimento por la cocina; lo condimenta, lo sazona, le infunde
sabores varios y sutiles. El buey come hierba ahora como en la edad de
piedra, y la rumia como entonces, sin haberle afadido complicaciones ni
gustos nuevos. En cambio, la ciencia y el arte culinarios son evolutivos

y perfectibles; en Maxim, de Paris, no se come como se comia en las
cavernas. Si, amigo mio; el espainol es asceta _a nativitate_. Por eso en
Espafa hay incontable numero de conventos y casas de huéspedes, en los
cuales se perpetuan bodrios y condumios cavernarios, cuando no se apenca
con el alimento en crudo. Cierta vez me propuse acometer una
investigacion cientifica de sociologia comparada, y aun de etnografia,
tomando como tema y punto de arranque las casas de huéspedes en Espafia y
en las naciones extranjeras. Después de prolijas experiencias y

estudios, llegué a este resultado inconcuso: la casa de huéspedes es

una institucidn tipicamente espanola, algo asi como la lidia de reses
bravas en coso, el cocido y el cultivo de las verrugas pilosas con fines
estéticos. Entre el _boarding-house__inglés, la _pension de famille_,
francesa o suiza, la _pensione__italiana, la _pensionshaus_ alemanay la
casa de huéspedes madrilefia, hay tanta semejanza como entre el Tamesis,
el Sena o el Tiber, de una parte, y de otra el Manzanares; y en este
parangon le corresponde el papel de Tiber, Sena o Tamesis a la casa de
huéspedes, claro esta. EI _boarding-house__ inglés es un pequeio museo de
figuras de cera, un numero del _Punch_, un breve repertorio de
caricaturas, ya que los britanos, casi sin excepcion, conducense
socialmente con fria y comica simplicidad y rehuyen efusiones e
intimidades. La pension suiza, una cantina de estacion; todos estan de
paso y ausentes entre si. La _pensione_ italiana, alhéndiga de
interjecciones y de lugares comunes artisticos («¢ han visto ustedes ya
_La Primavera_, de Sandro Boticelli? jAh!», exclama una pintora sueca,
de volumen ciclépeo, en tanto ingurgita, con remilgo y primor,

cucharadas de _minestrone_. «jAh!», repite un yanqui de pecho abultado,
como palomo buchén, que tiene voz de baritono y esta adoctrinandose en
el _bell canto_, con miras econdmicas, por ver de ganar tanto como
Caruso. «Pues, 4y los frescos del Giotto? jOh!», interpone una provecta
dama rusa, que tiene ante si un libro de Ruskin, abierto y apoyado sobre
una panzuda botella de _Chianti_); vivero de filisteos estetas, de
fementidos émulos de Apeles y Fidias y de presuntas estrellas

operaticas, que con aullidos y fermatas martirizan al huésped sosegado e
inofensivo. La _pensionshaus_ alemana, reducido _pandemodnium_, o sea,
lugar consagrado al culto de la democratica Afrodita tudesca, de cadera
copiosa y relevado seno. Algunas pensiones familiares francesas
justifican, en efecto, su titulo, mediante ciertas virtudes y todos los



defectos de la vida familiar, y conservan la mesa unica, la mesa

redonda, que en la casa de huéspedes espafiola es de rigor. En todos
aquellos hospedajes y albergues forasteros no niego que se aprende algo;
pero ese algo es anecddtico, superficial, inconexo, al modo de las
monografias de la ciencia experimental. Mas la casa de huéspedes es
enciclopedia de las ciencias, es _summa_, es biblia. Hace ya no pocos
lustros, durante mi noviciado como pupilo de casa de huéspedes, entablé
pronta amistad con otro pensionista, estudiante de medicina, quien
primero suscitd mi curiosidad hacia los misterios hipocraticos y luego

me inicid en ellos. Con él asisti a un parto, en San Carlos. Hay dos
espectaculos que el hombre debe presenciar alguna vez: uno es la salida
del sol; otro es un parto. El primero nos ensefia a respetar la idea de
Dios; el segundo, a respetar a la mujer. Creo que la razén de que en los
matrimonios espafnoles no se acate lo debido a la mujer estriba en que es
uso entre comadrones y comadronas impeler y aun constreiir al padre a
que permanezca fuera del recinto en donde se verifica el doloroso
misterio. De esta suerte, el marido ignora por qué la maternidad es
sacramento, martirio y santificacion. La mujer, advierte San Agustin,

_nisi mater, instrumentum voluptatis_; o vemos en ella la madre, o nos
rebajamos a tomarla como mero instrumento de voluptuosidad. Cuando
sucede esto ultimo y del misterio de la maternidad el hombre no hace
cuenta sino de los fugitivos instantes de epilepsia que acompafan a la
copula, al acto de engendrar y concebir, entonces el esposo envilece a

la esposa, y ¢,como ha de respetar aquello que envilece? Prosigo. Estudié
bastante tiempo la medicina, libremente y conforme mi arbitrio. Desde
aquel punto, siempre he estado suscrito a alguna revista médica. Lo
primero es el conocimiento del hombre fisico, de la maquina deleznable y
complejisima con que sentimos y pensamos. Las ideas, aun las mas puras,
son evaporaciones bioldgicas, vahos de la carne efimera; son como las
nubes, que parecen nacidas del firmamento y exentas de la grave
jurisdiccion terrena, no obstante que de la tierra se desprendeny a la
tierra tornan, y al volver la fecundan. Merced a otros muchos

pensionistas y accidentales compafieros de hospedaje, fui interesandome
y adoctrindndome en las varias disciplinas y actividades del saber. En
una ocasion cayo por mi misma casa de huéspedes un teutdn, aprovechado
como todos ellos, que buscaba aprender en vivo y por obra de practica
asidua el castellano. «Tate, pensé; tu aprenderas mi habla, pero yo
aprendo la tuya», como asi fué. El griego me lo ensefid un opositor a
catedras, y muy rapidamente, con gran sorpresa mia. Abundante copia de
opositores a catedras conoci, que me sirvieron de maestros. Existe en
Espana una rara profesion: la de opositor a catedras. Hay individuos,
talludos ya, y aun valetudinarios, que no son ni han sido otra cosa que
opositores a catedras. Esto se explica porque en Espana se conceden las
catedras por amistad, parentesco o banderia, antes que por mérito; de
donde se aprende mas y mejor de los opositores que de los mismos
catedraticos. No le fatigaré a usted con la relacién meticulosa de lo

que he aprendido y me figuro saber. Porque, al cabo, el saber poco o
mucho, ¢ de qué sirve? Cada ciencia, de por si, es una abdicacion al
conocer integro, gesto de cansancio, tacita admision de pequeiez e
ignorancia, actitud de obligada humildad. El sabio se ha dejado colocar,
como caballo que va de jornada, orejeras a entrambas sienes, por no ver
sino lo que tiene delante de las narices. El universo es coordinacion de
infinitos fendmenos heterogéneos. Cada ciencia, en cambio, se conforma
con anascar enteco troje de fenomenillos homogéneos, y obstinase en no



admitir que de fuera, aparte, por debajo y por encima de ellos, exista
realidad alguna. La edad cientifica sigue a la edad teolégica. Es decir:
cuando la humanidad, tras de haber imaginado penetrar el sentido de la
vida y la muerte y tener asido el orbe entre las manos, como un nifio una
pelota, volvié sobre si y, con maravilla y espanto, descubrié que todo
habia sido ensuefio e ilusion, que la vida no tiene sentido ni el orbe
consiente que se le abarque; en aquel trance lastimoso, que fué algo asi
como una almoneda en donde se desbarato6 el hogar y menaje de los dioses,
algunos individuos remataron a bajo precio tales y cuales trastos de la
almoneda, que, aunque apolillados y claudicantes, todavia duran y se
utilizan, y otros individuos, muy contados, mas propensos a la
desesperanza y al tedio, volviéronse de espaldas al cielo, ya vacio y
desalquilado, humillaron los ojos hacia el suelo, y aplicaronse a reunir

por semejas hechos minusculos, no de otra suerte que un desocupado, por
pasatiempo o ansia de olvido, se emplea en coleccionar objetos
inservibles; y asi se fué formando cada una de las ciencias

particulares: que no es otra cosa una ciencia sino coleccién, jamas
completa, de sellos usados o cencerros de vaca. Antes, en la edad
teoldgica, el hombre se habia acostumbrado a la presencia de lo absoluto
en cada realidad relativa; el mundo estaba poblado de mitos; la esencia
de los seres flotaba en la superficie, como la niebla matinal sobre los

rios; y el conocimiento integro se ofrecia al alcance de la mano, como

la frambuesa de los setos. En un arbol, si era laurel, un antiguo veia a
Dafne, sentia el contacto invisible de Apolo, y empleaba las hojas para
guisar y para coronar los pugiles y los poetas. ;Qué mas necesitaba
saber? En la edad cientifica un solo arbol se multiplica en tantos

arboles como ciencias, y ninguno es el arbol verdadero. El botanico le
pone un mote; el matematico le da ciertas dimensiones, en relacién con

la circunferencia del ecuador, jatiza!; el arquitecto lo considera como

una viga maestra; el ingeniero naval, como una cuaderna o un mastil; el
telegrafista, como un poste de telégrafos; el economista, como un valor
cotizable; el ingeniero agrénomo, como un orden de cultivo; el médico,
como una especie terapéutica; el quimico, como una retorta en cuyo seno
se efectuan ciertas reacciones; el biélogo, poco menos que como una
persona; y asi sucesivamente. La mosca tiene la retina tallada en

millares de facetas, con que ve lo externo reproducido en millares de
imagenes. Lei en un ensayista francés: «jQuién poseyera la retina de la
mosca! jQué formidable panorama de la creacion le ha sido otorgado a la
mosca y negado al que llamamos rey de la tierral...» Pues con penetrar
un poco en todas las ciencias, asi puras como aplicadas, se descompone
al punto una imagen en millares de imagenes, como ya he esbozado en el
paradigma del arbol. Y la familiaridad con las ciencias y subsecuente
vision por miriadas de imagenes se obtiene profesando, por vocacion y
con fe, en una casa de huéspedes. «La verdadera universidad de nuestros
dias--asent6 Carlyle--es una biblioteca.» Si Carlyle hubiera sido

espanol, habria dicho casa de huéspedes, que no biblioteca. Pero, ya que
uno es docto en toda ciencia y mira el objeto en todos sus visos y desde
todos los sesgos, ¢ es esto saber mas, ni siquiera saber algo? Eso es dar
vueltas en un tio-vivo, alredor de un objeto. Frontera a mi, en la mesa
redonda, come una linda muchacha. Yo cabalgo un paquidermo del tio-vivo
imaginario y cientifico, y me lanzo a observar la hermosa criatura,

girando en torno de ella. Comienzo a observarla en un soslayo o escorzo,
el fisiolégico. Penetro la arcana alquimia que se esta operando en su
estomago a tiempo que deglute; sé como las proteinas, grasas y



carbohidratos, almidones y azucares de los alimentos que delicadamente
va introduciendo en el precioso estuche de su boca se truecan al final

en tejido organico; y no quiero profundizar mas en estas observaciones
entrafables, porque llegaria a términos lastimosos. Hago un cuarto de
rotacién sobre el giratorio paquidermo, y ahora observo a la nifia desde
otra perspectiva: la filolégica. Por ciertas voces y matices

ortolégicos, sé, con certidumbre, que esta muchacha es galaica, y
precisamente de Mondonedo. Como por encantamento, la nifia acaba de decir
que es de Mondofiedo y nacida en agosto. Mi paquidermo da un bote hacia
adelante, y ya estoy en otra linea de observacién: la de los horéscopos

y astrologias, que es ciencia no por olvidada menos respetable. Esta
joven, como nacida en agosto (Napoledn Bonaparte nacié en agosto), es
apasionada, ardiente, muy proclive a gratificar la Venus, dicharachera,

y debe cuidar de los dolores de cabeza (Napoledn no consumé la batalla
de Borodino porque aquel dia le aquejaba una fluxion nasal). Si yo fuera
joven, no seguiria adelante, porque ¢ qué vale toda la ciencia ante estos
dos hechos tan sencillos: que esta joven es bonita y que se rinde a

ciertas proclividades? Pero, puesto que si no senil soy senescente, me
sobrepongo a las flaquezas de la carne, completo el giro y examino a la
muchacha desde los cuatro puntos cardinales. A la postre, estoy donde
estaba. ; Qué he conseguido saber sobre esta muchacha? Nada. Nada. Nada.
En cambio, si es vecina de mi aposento y a través del fragil tabique la

oigo suspirar, reir, llorar, sé que esta triste, que goza, que sufre.

Otro dia cojo al vuelo una frase; otro, percibo todo un dialogo; otro,

hablo con ella y la guio con sutileza a que me confie algun secretillo;

otro, completo lo que ella me haya dicho con lo que otros me comuniquen
acerca de ella misma; y asi, poco a poco, he llegado a conocerla en
puridad, porque he entrado en su drama. Cada vida es un drama de mas o
menos intensidad. Cada vida es, asimismo, una sombra inconstante y
huidera. s Recuerda usted la alegoria de la caverna, de Platon? Pues es
preciso ir todavia un poco mas alla; los que Platén pone aherrojados en

la caverna no son cuerpos materiales, sino sombras, pero sombras
dramaticas y atormentadas; y lo que sobre el muro ven, sombras de
sombras. Eso es una casa de huéspedes: la caverna de las sombras. Por
estas penumbrosas estancias circulan sin cesar nuevas sombras y mas
sombras, vidas y mas vidas, dramas y mas dramas. Se me dira que lo mismo
sucede en los hoteles, en las calles, en los ferrocarriles, dondequiera

que se congregan las gentes. Y es verdad. Sélo que en aquellas partes la
sombra y el drama pasan sordamente, aisladamente, disimuladamente, sin
comunicarse, en tanto en la casa de huéspedes, la obligada familiaridad,
que comienza en la mesa redonda, solidariza a esas sombras efimeras y
quebranta los sigilos del drama individual. Le digo a usted que, a

veces, extendiendo la mirada sobre mis vecinos de mesa, cuyos dramas
privativos se me presentan al pronto con escénica plasticidad, y
elevandome a seguida, y como que a pesar mio, a contemplarlos
filoséficamente, _sub specie aeterni_, como sombras inconsistentes y
efimeras, me acomete un escalofrio patético, me dan ganas de llorar y
soy capaz de tragarme, sin parar atencién y como si fuese un plato de
natillas, la empedernida chuleta que me han servido. Para elevarse al
concepto y la emocioén del bosque, o alongarse de él y tomarlo en
conjunto, o sumirse dentro de él; en las lindes y a corto trecho, los

arboles estorban ver el bosque. Para ascender al concepto y la emocion
de la vida, o situarse en el punto de vista de Sirio, como hace el

filésofo, o zambullirse, con todas las potencias, en los dramas



individuales. El drama vy la filosofia son las Unicas maneras de
conocimiento. Y aqui, en estos cavernosos senos de la casa de huéspedes,
estan las fuentes del conocimiento. La cuestion es alumbrar el manadero.
A través de las casas de huéspedes ha pasado toda la historia de Espafa
del siglo XIX. Si, sefior, si; la historia de Espafa del siglo XIX es una
historia de casa de huéspedes. ;,Qué le vamos a hacer? No crea usted que
la historia de las demas naciones cultas en el siglo XIX es muy superior

a la nuestra. Aqui y aculla, y en todas partes, la historia del siglo

XIX es la historia de la clase media--clase media mas rica y culta alla,

mas miseranda y cerril aca--; la historia de una época de libertad
anarquica, la libertad de explotacion; torbellino de atomos insensatos e
incoherentes; época egoista y brutal, que pensé suprimir el dolor

fingiendo ignorar que lo hubiese, y alarded de _apreciar_ las ideas y la
belleza porque las avillan6 y sometié _a precio_ cotizable en el

mercado, como cualquiera otro articulo de comercio; época, en fin, en

que el negociante vencio y aniquil6 al filésofo y al poeta.

Jamas olvidé aquella sesuda y graciosa disertaciéon de don Amaranto sobre
las casas de huéspedes. Después de separarme del sefior de Fraile,
recorri algunos de estos heterdclitos albergues, hasta que posé
definitivamente bajo los hospitalarios Penates de dofia Trina, cobijo
llevadero por la abundancia, ya que no por la delicadeza de bastimentos,
y, sobre todo, lugar ameno, si los habia, a causa de la afluencia de

gentes de todo estado, edad y condicion: sacerdotes, toreros, politicos,
tahures, comerciantes, covachuelistas, militares, estudiantes,

labriegos, inventores, pretendientes, petardistas; ingredientes y

rebabas del revoltifio social, que alli se mezclaban desde todos los
rincones de |beria. Por sugestion del excelente don Amaranto, me habia
acostumbrado a tomar las diversas casas de huéspedes, por donde
transité, al modo de tiendas, con sus existencias, tal cual abastecidas

de dramas individuales, metido cada cual en su paquete y cuidadosamente
atados con bramante. No habia sino desatar el bramante y desenrollar el
paquete. Si aquellas casas eran tiendas de menguado surtido, la de dofa
Trina destacaba al modo de vasto y rico almacén, con géneros unicos de
fabricacion unica. Verdad que no se podia sacar sino el género; luego se
exigia cierta diligencia para darle hechura. En aquel almacén de dramas
empaquetados se desenvolvié ante mi, y hube de palparlo, el drama de
Arias Limon y sus hermanas, que luego di a la estampa, para
entretenimiento de distraidos y ociosos[1]. Me rozaron, asimismo, otros
muchos dramas, que se han perdido en el rio de sombras y es probable que
nunca aborden a una orilla. Pero hoy me siento en humor de salvar del
olvido un drama semipatético, semiburlesco, de cuyos interesantes
elementos una parte me la ofrecio el acaso, otra la fui acopiando en

afnos de investigacion y perseverante rebusca. Por eso, lo considero casi
como obra original mia.

[Nota 1: _Prometeo. Luz de domingo. La caida de los Limones._ Tres
novelas poematicas de la vida espanola.]

CAPITULO PRIMERO.



DON GUILLEN Y LA PINTA.

Un Martes Santo, a la comida del mediodia, aparecié en la mesa un
huésped inédito: un sacerdote prebendado. Si me cruzo en la calle con

él, o le hallo frente a frente en un tranvia, o come vecino a mi en una
fonda de estacion, apenas si me hubiera molestado en resbalar sobre él
la mirada. Pero estabamos en la mesa redonda de una casa de huéspedes.
Tenia razon el excelente don Amaranto. No sélo yo, todos los demas
comensales nos aplicamos a escudrifiar, descarados, en nuestro flamante
sacerdote, como cumpliendo una obligacion. El resistia con indiferencia

la curiosidad ambiente. A los toreros, a los cémicos y a los curas no

les desazona la curiosidad ni les desconcierta la mirada fija, como
habituados a ser foco de la atencion en el ruedo, la escena y el

pulpito.

He dicho mas arriba nuestro flamante sacerdote, y no hay adjetivo que
mejor le cuadrase. Parecia un santo de cartén piedra, recién salido de

los moldes y acabadito de pintar. La sotana de merino lustroso, como
barnizado; el vivo del alzacuello, una pinceladita de morado ardiente,

casi carmin; el afeitado de bigote y barba, color violeta y azulenco

palidos; el resto del rostro, rojo vehemente y brufido; los ojos,

profundos y negros. No tendria arriba de los cuarenta afos, si llegaba.
Superada esta primera e insulsa impresion de santito alfefiicado, de la
fisonomia del sacerdote emanaba un no sé qué de personal y sugestivo.

El rojo de sus mejillas era patolégico; debia de padecer del corazén.

Como era guapito y harto joven para la dignidad eclesiastica que
ostentaba, quizas algun malicioso presumiese que la habia alcanzado
mediante el favor de las omnipotentes faldas. Pero, de otro lado, nada

se insinuaba en él que trascendiese a _homme aux femmes_ ni a Periquito
entre ellas. No delataba el aplomo del cura conquistador ni el hipdcrita

y meloso encogimiento del curilla faldero. Si acaso el favor de las

damas le habia encumbrado, seria, probablemente, sin él haberlo buscado
con singular empefio. Asi cavilaba yo, entre la sopa y el cocido.

Dona Emerenciana, una viuda vejancona que, a falta de galanes mas
lucidos, se pasaba la vida persiguiendo a Fidel, el mozo de comedor,
veiase que se despepitaba con la proximidad del canoénigo, y fué la
primera en dirigirle la palabra:

--¢ Verdad que en este Madrid hace demasiado calor, y eso que estamos
todavia en abril? Usted vendra de sitio mas fresco, don... jcomo se
llama usted?

--Me llamo Pedro, Lope, Francisco, Guillén, Euripides; a elegir--dijo
con voz robusta, de timbre grato; llana, atrayente sonrisa.

Todos hicimos eco a su sonrisa, menos la vieja, que no acertaba a
decidir si la respuesta era en serio 0 en chanza.

--jQué chistosisimo!--exclamad, optando por la chanza.

--No, senora; no es chiste--replico el sacerdote.



--Pero, ¢ Euripides es nombre cristiano? Si lo es, vendra de la provincia
de Palencia, que es donde ponen los nombres mas estramboticos.

--No, sefora; no es nombre cristiano. Pero se conoce que el cura que me
bautizdé no se habia enterado. Si a mi me canonizan, entonces habra un
San Euripides: el primero.

--jQué chistosisimo! Pues ya tiene usted bastantes nombres, gracias a
Dios.

--Caprichos de mi padre, que era autor dramatico y zapatero, o zapatero
y autor dramatico, segun el orden de prelacion que usted prefiera. Todos
mis nombres lo son también de famosos dramaturgos de otros tiempos:
Pedro Calderon de la Barca, Lope de Vega, Francisco de Rojas Zorrilla....

--De ese Zorrilla, autor del _Tenorio_, algo oi hablar cuando era
nifa--interrumpio dofia Emerenciana.

--Guillén de Castro--prosiguio el candnigo, sonriendo siempre--,
Euripides....

Y como sobrevino una pausa, dofia Emerenciana salto:
--¢ Euripides qué?

--Euripides Lépez y Rodriguez--respondié el candnigo, con espetada sorna
esta vez.

--Se ve que era de familia humilde--comenté doia Emerenciana--. Y bien,
¢con cual de los nombres hemos de llamarle?

--Unos me llaman por uno, otros por otro. Use usted el que prefiera.
--Pues prefiero don Guillén.

--Es el que suelen preferir las sefioras--dijo don Guillén, con dejo
satirico.

--Por mi parte, si usted me lo permite, le designaré como sefior
Euripides; me sabe a republica--entré a decir don Celedonio de Obeso,
ateo declarado y republicano agresivo; en el fondo, un pedazo de pan, un
zoquete.

En la mesa de casa de dofia Trina no podia faltar un republicano
acreditado. Este don Celedonio era sucesor de aquel jefe del partido
republicano de Tarazona, ciudadano de gran desparpajo y barba bipartita,
como ubre de cabra.

--Como usted guste--respondié don Guillén espontaneamente.
Antes de concluir la comida, don Guillén se habia granjeado la confianza

y la simpatia de todos; y a tal extremo llego la confianza, que don
Celedonio se atrevi6 a dispararle a boca de jarro esta pregunta:



--¢,Cree usted en Dios?

--¢,Cree usted en la republica?--interrogd a su vez don Guillén, sin
inmutarse.

--Como republicano que soy.
--Yo, como sacerdote que soy, soy creyente.
--Ninguna persona inteligente cree en Dios.

--Yo he conocido personas inteligentes que me decian: «Ninguna persona
inteligente cree en la republica.»

--Pues los cristianos primitivos--dijo el sefior De Obeso, rebajando el
tono y batiéndose en retirada--eran republicanos.

--Eran mas; eran anarquistas. Pero, en fin, asi como aquellos
cristianos, partiendo de la idea de Dios, llegaron a la de republica,
bien puede usted tomar el viaje de vuelta, y, partiendo de la idea de
republica, llegar a la de Dios.

--Para ese viaje no necesito alforjas--concluy6 don Celedonio; y don
Guillén le rié cordialmente la gracia.

Es de advertir que durante el dialogo anterior don Guillén no habia
puesto en sus réplicas acritud, ni fuego polémico, ni aire de desdén.
Con esto, nuestra simpatia hacia él se robustecio. Al salir del comedor,
don Celedonio murmuré a mi oido:

--Es un tio juncal. Asi me gustan a mi los presbiteros.

Después de la comida, supe que don Guillén era lectoral en la catedral
de Castroforte, y que venia a predicar los sermones de Semana Santa en
la capilla del Palacio Real. De seguro era un pico de oro.

El hospedaje de doia Trina lo patronizaban tantos pupilos y huéspedes
flotantes, que no bastando para contenerlos el amplio y profundo piso

de la calle de Hortaleza, como si dijéramos la metrépoli hospederil, la
sefiora habia alquilado otros cuartos, al modo de colonias, en los

aledanos y calles contiguas, uno de ellos en la calle de la Reina, que

es donde yo tenia mis aposentos. Apunto este pormenor para dar a
entender que quienes se alojaban en las colonias gozaban
consiguientemente de mayor libertad, especialmente de noche, que los de
la metropoli. En las horas nocturnas, tales calles y callejuelas eran

por aquellos tiempos lonja de contratacidon publica de mercenarios

deleites y lugar asiduo de feas prostitutas y chulos marchosos. Antes de
llegar a mi vivienda era fuerza que atravesase por entre el

multitudinoso ejército de ocupacion, recibiendo continuos dardos
meretricios y padeciendo asechanzas y requerimientos, asi orales como de
hecho, puesto que alguna se asia de mi brazo; de manera que, por zafarme
de estorbos y reponerme de la fatiga, solia yo algunas veces acogerme a
un cafetin, que era donde las individuas vivaqueaban, y alli convidaba a
las que mas me atosigaban, con que las dejaba mansas, nutridas y



satisfechas. Como me inspiraban dolor y lastima, las trataba siempre con
benignidad. Convengo en que la prostitucién es una grande y hedionda
ulcera. Pero, ¢ qué culpa tiene la ulcera por pertenecer a un cuerpo
corrompido, cuyo es manifestacion franca y fatal resultado? Donde todo
esta prostituido, la prostitucion femenina casi es loable, porque es un
sintoma claro. Con frecuencia, y ya que estaban apaciguadas, dilatabame
largo rato en el cafetin departiendo con las desdichadas, y del coloquio
extraia provecho espiritual, puesto que la compasion, a que me movian,
es un depurativo del alma; y también observaba los tipos, casi todos
estrafalarios, que concurrian en el antro. Atrajo desde el principio mi
curiosidad una mujer agraciada, paciente, triguefia, sin adobos ni
rosicleres como las otras, que estaba siempre sola e inmadvil en un
angulo, ante si un vaso de recuelo, que jamas se llevaba a la boca. Se
parecia a una virgen de Rafael, algo ajada. Como una noche la mirase
largamente, la Piernavieja, la unidad mas alharaquienta y ofensiva del
ejército de ocupacion, conocida por aquel remoquete a causa de renquear
un poco, me dijo:

--¢, Qué miras; aquella panoli? Es Angustias, la Pinta. Esta con el
Tirabeque, un golfo y fullero, que la tiene aqui hasta que pasa a
recogerla de madrugada.

--Convidala a que venga y tome algo--dije a la Piernavieja.
--iEh!--grit6 la Renca--. Tu, la Pinta, que este sefiorito te convida.
La Pinta, ruborizada, se excuso. La Piernavieja insistio en balde.
--Y eso de la Pinta, 4 es mote?--pregunté.

--Quia; es su verdadero nombre. Se llama asi, Angustias Pinto. También
es capricho conservar la filiacion natural en este negocio. Es una
simple que no sirve _pal_ caso.

Poco a poco y noche tras noche fui entablando amistad con la Pinta. Era
una mujer dulce, triste y reconcentrada, o, segun el tecnicismo de la
Piernavieja, una simple que no servia _pal_ caso. Apenas se comunicaba.
Una noche me dijo que tenia poco mas de treinta afos; aparentaba menos
de treinta. Otra me declaré el lugar de su nacimiento: la ciudad de

Pilares. La noche--bien lo recuerdo--de aquel Martes Santo en que el
canonigo encendido y campechano surgio en la casa de huéspedes, la Pinta
se mostré sobremanera comunicativa.

--Mi padre era zapatero y otra cosa, que él decia fildsofo bilateral.

Como he oido, siendo nifia, estas palabrejas tantas veces, no se me han
borrado de la memoria. Los profesores de la Universidad venian a oirle
al cuchitril en donde viviamos. Mi madre, que tenia mal caracter, decia
que mi padre era un zangano, y que los que venian a oirle le tomaban el
pelo. Pero mi padre es un santo.

Involuntariamente pensé en don Pedro, Guillén, Euripides, hijo de un
zapatero y autor dramatico. Prosiguio6 la Pinta:

--A mi me perdi6 un cura.--Estaba con la cabeza baja y el pensamiento en



lejania.
--jPillo!--murmuré, a pesar mio.

--No, no era un pillo--corrigio la Pinta, volviéndose a mirarme con

gesto dolido--. No era cura todavia; seminarista nada mas. Queria
casarse conmigo. Nos escapamos. El padre de él le cogié. Mi madre no
quiso admitirme en casa. Después, claro esta.... Estoy segura que mi
novio sigue queriéndome. La cosa fué, ¢ sabe usted?, que su padre no
podia ver a mi familia.  Qué habra sido de Perico?

--¢,Se llama Perico?

--Si, Perico Caramanzana. jY qué bien le iba el nombre! Tenia la cara
fresca, coloradina y alegre, como una manzana.

--¢,Por eso le decian Caramanzana?

--Es su verdadero apellido. El padre se llamaba Apolonio Caramanzana. Le
habra oido usted mentar. jAh!, era el mejor zapatero de Espafia. Iban a
hacerse el calzado con él hasta los sefiores de Bilbao y de Barcelona.
Ademas, componia dramas.

Aquella noche sali bastante preocupado del cafetin. Me acosté y tardé en
dormirme. Oi en la habitacion de al lado un carraspeo seguido de un
poderoso suspiro. Era la voz de don Guillén. Se me ocurrié una idea
diabdlica: «Si yo manana por la noche trajese a la Pinta y la hiciese
entrar en la habitacion de don Guillén». Me dormi dando vueltas a
aquella idea.

Al dia siguiente, dia de vigilia, don Guillén no se sent6 a la mesa.

--¢,Qué le sucede al sefior Caramanzana?--inquirio la viuda vejancona, que
ya se habia enterado del apellido del candnigo.

--No come hoy, porque esta algo delicado del estbmago--respondio
Fidel--. ¢ No vi6 usted el color arrebatado que tiene?

--Sera pirosis--entré a decir don Celedonio--.Todo el clero y las
ordenes regulares padecen de pirosis, a causa del abuso de las comidas
suculentas y de las bebidas alcohdlicas.

--Calle usted, herejote--amonestd dofia Emerenciana, amenazando con el
abanico.

--Y a propésito, Fidel; no habras olvidado mi encarguito. Le habras

dicho a la sefiora que yo no me someto a esa asquerosa farsa de la
vigilia, y en estos santos dias de Semana Santa quiero comer carne y
pescado. Yo promiscuo, o promiscuo, que no se a ciencia cierta como se
pronuncia--dijo don Celedonio.

--jJesus, Maria y José! jQué Judas Iscariote! Mas vale que don Guillén
no haya acudido a la mesa, porque le abochornaria esa abominacion.



A todo esto, Fidel, el mozo, se reia cazurramente.

Terminada la comida, sali de la metropoli y me encaminé a mi colonia.
Como cosa de veinte pasos delante de mi iba Fidel, conduciendo una gran
bandeja, cubierta con un mantelillo. Nos juntamos en el pasillo adonde
daba mi habitacion.

--Psss...--bisbiseos Fidel, requiriendome con cabezadas a que me
acercase mas--. Levante usted el mantelillo.

Levanté una punta. Descubri abundancia de guisos y viandas, entre
otras, un opulento trozo de _roastbeef .

--Es la comida de don Guillén--indic6 el camarero--. Si no promiscua, o
promiscua, que yo tampoco sé como se pronuncia, al menos come de carne.

En esto, se abrid la puerta de don Guillén, y él mismo, en persona,
destacd por obscuro sobre el cuadro de grisacea luz, sorprendiéndome en
vergonzosa y vergonzante fisgoneria. Estaba vestido de paisano, revuelta
la pelambre, que, embebiendo el claror, le hacia halo en torno a la
cabeza. Llevaba zapatillas de marroquin rojo. Estos dos pormenores me
hirieron como notas agudas en los segundos de suspension y silencio a
que nos indujo la sorpresa: la aureola radiante y los pies sangrientos.

--Pasen ustedes; pase usted--particularizo, dirigiéndose a mi. Obedeci,
no recobrado aun de la sensacion humillante--. Siéntese usted--me insto.
Quise disculparme y salir. El canénigo afadid, con tono que yo

interpreté como implorante:

--¢,No me concedera usted el favor, si se lo ruego, de hacerme un poco de
compafia?

La suplica y el acento me repusieron en mi equilibrio habitual. Me senté
junto a una mesa con unos libros, unos papeles, unas cachimbas, unos
lentes, y presidiendo todos aquellos utensilios y accesorios de la faena

intelectual, encerrado en un marquito de plata repujada, como relicario,
una fotografia de mujer, que me incliné a mirar discretamente. Parecia

una virgen nifia de Rafael, de las de su época umbriana.

--Pon aqui la comida, Fidel. ;Has traido vino? Llévatelo. Tengo yo vino
algo mejor.--Y torciendo la cabeza hacia mi lado:--;,Qué mira usted, el
marco? Es un relicario del siglo XV, una joya.

--No; miraba el retrato.

--Es una hermana mia que desaparecio.

--¢,Que desaparecié?

--Que se perdi6 en la sombra.

--jAh! Se murié...--indiqué de manera dubitativa, empujandole a que se
clarease.



--Hace algunos anos.--Y después de una pausa:--Tomara usted una copita
de coinac.

Saco una botella de conac viejo y otra de bon vino, de un maletin de

piel de cerdo, elegante prenda de mundano antes que de clérigo. Se sento

a comer. Cuanto mas le miraba, menos me parecia un cura y mas un hombre
de mundo.

--Por obra del acaso--dijo, a tiempo que comia despacio--, me ha
sorprendido usted en mi intimidad de hombre. Si hace unos momentos, al
hallarle a usted....

--Fisgando--interrumpi--; pero a instancias del mozo, y sin presumir de
qué se trataba.

--¢,Qué importa? Digo que si entonces me hubiera retirado, creeria usted
que yo era un cura sinverglienza y falsario. Yo no podia dejarle ir sin
ofrecerle alguna explicacion.

--Yo era el que debia....

--Usted, ¢ por qué? Usted, a lo sumo, incurria en un exceso de
curiosidad. Yo, en opinion de las personas timoratas, estoy cometiendo
un grave pecado.

--Yo no soy timorato.

--Pero debo darle una explicacion. Asi como en el Estado hay delitos
artificiales, en la Iglesia hay pecados artificiales. Son delitos y

pecados artificiales los actos que no lastiman ni menoscaban la justicia
o el dogma (ejes, respectivamente, del Estado y de la Iglesia), pero que
contravienen y desobedecen ciertas disposiciones disciplinarias,
accidentales, pasajeras. Una de esas disposiciones pasajeras es la
obligacion de comer de vigilia cuatro dias de la Semana Santa. Quiza al
Papa actual, o al que le suceda, se le ocurrira amenguar, tal vez
suprimir, esta obligacién. El Estado es una comunidad material que se
mantiene por la mutua conveniencia, y la Iglesia una comunidad
espiritual que se sustenta por el mutuo amor. Por lo tanto, el espiritu
de disciplina de la Iglesia es de naturaleza distinta del espiritu de
disciplina del Estado. En el Estado, el espiritu de disciplina pertenece
al orden de los sentimientos interesados, pues sin disciplina no cabe
conveniencia mutua. En la Iglesia, el espiritu de disciplina se engendra
en el ambito de los afectos generosos; es la voluntad de sacrificio. No
de otra suerte que los amantes, por certificarse del amor reciproco,
ponen el amor del otro a prueba, por medio de ordenamientos y
exigencias caprichosas, por aquello de que obedecer es amar, asi la
Iglesia impone a sus fieles algunas obligaciones disciplinarias, por
espolear a los tibios a que ejerciten y muestren el amor. Para las
personas de bien afirmada fe y claro sentido, sean clérigos, sean
seglares, huelgan estas obligaciones disciplinarias; lo esencial es el
dogma. El Estado concede de buen grado la libertad de ideas (el
pensamiento no delinque), pero no transige con la libertad de acciones,
porque romperian la disciplina. La Iglesia es intransigente en materia
de ideas y tolerante en materia de acciones: s6lo el pensamiento peca.



Todos los pecados, por monstruosos que sean, reciben absolucion en el
confesonario; pero la mas minima duda del confeso en materia de fe nos
impide absolverlo. Ahora bien: como todo esto es de sentido comun, debe
permanecer en secreto para los que no tienen sentido comun, sean
clérigos, sean seglares. ; Comprende usted?

--Comprendo, comprendo--asenti. Y, en efecto, habia comprendido lo que
me habia dicho, nada dificil de comprender; pero a él no le comprendia.

¢, Qué era aquel hombre que ante mi estaba, deglutiendo y raciocinando al
propio tiempo, masticando y discurriendo, con tanta frialdad, escrupulo

y elegancia, vestido como un hombre de sociedad, sin una insinuacion
sensible del estado eclesiastico a que pertenecia, y que, de vez en vez,
segun hablaba, se asia con la mirada al retrato de una mujer a quien él
mismo habia empujado a la anénima sima prostibularia? ;Qué era aquel
hombre? ;Un hedonista? ¢ Un incrédulo? ¢Un hipdcrita y un sofista, para
consigo mismo y los demas? ;Un desengafado? ¢ Un atormentado? Lo que
menos me interesaba era la explicacion que me habia ofrecido. ;Qué se me
daba a mi si comia de vigilia o dejaba de comer de vigilia?

Como si por un raro don de receptividad inmediata, frecuente en los
dudlogos intimos e intensos, don Guillén hubiera trasegado en su cabeza
mi pensamiento, dijo:

--Lo de menos, para usted, es si yo guardo la vigilia o no. Lo

importante es que usted, por obra del acaso, ya se lo he dicho antes, me
ha sorprendido en mi intimidad de hombre. Todos, frailes, curas y
magnates eclesiasticos, por debajo de la estamenia, el merino y la
purpura, escondemos un hombre. _Homo sum_, digo con el pagano.

Y yo volvi a verle, en mi imaginacion, con la aureola radiante y los
pies enrojecidos.

--Me ha sorprendido usted despojado de mi ministerio. No como ministro
del Senor, sino como criatura del Sefior, cuitada e imperfecta como todas
ellas. Dentro de unas horas, hablaré ante el rey, mejor dicho, sobre el

rey; no varios palmos, los que se alce el pulpito, sobre la testa

coronada y ungida, sino infinitos palmos, porque represento la

conciencia indeleble y eterna, que esta a inaccesible altura por encima

de tronos, cetros y soberanias. Pero aqui, en este triste cuartucho y
frente a usted, no puedo incorporar la voz de la conciencia, sino que

soy una pobre concavidad sombria en donde la voz de la conciencia hace
eco.

Aquello se iba poniendo serio. No sabiendo qué decir, permaneci con la
cabeza gacha y los ojos fijos en un punto, que por ventura resulté ser
el retrato del relicario.

--¢Le gusta el marco?--pregunté don Guillén.

--Miraba el retrato. Conozco a esa mujer--afirmé en seco.

Don Guillen no se conturbé.

--Esta usted equivocado--dijo--. Sera otra fisonomia semejante la que



usted conoce. A esa mujer no la puede conocer usted. Ya le dije que es
mi hermana y que no existe--y subray6 la palabra hermana y el verbo
existir.

Después de los postres, don Guillén se sirvidé una copita de conac y
fustigd la conversacion hasta ponerla en un aire de alacridad y
humorismo. Era un hombre tan ingenioso como inteligente.

Al despedirnos me dijo:

--Estos dias no asistiré a la mesa redonda. ¢ Quiere usted que comamos
juntos, aqui, en mi cuarto? Lo que le va a envidiar a usted doia
Emerenciana....

En aquellas comidas subrepticias y ociosas sobremesas, mi amigo don
Guillén me fué contando a retazos su historia, la de Angustias Pinto y
la de los padres de ella y él, Belarmino y Apolonio. Después, por mi
cuenta, hice averiguaciones tan importantes, que la historia de
Caramanzanita y la Pinta pasan a segundo término.

CAPITULO L.

RUA RUERA, VISTA DESDE DOS LADOS.

_(El lector impaciente de acontecimientos recorra con mirada ligera este
capitulo que no es sino el escenario donde se va a desarrollar la
accion.)

De la zona profunda, negra y dormida de la memoria, laguna Estigia de
nuestra alma, en donde se han ido sumiendo los afectos y las imagenes de
antano, se levantan, de raro en raro, inesperadamente, viejas voces y
viejos rostros familiares, a manera de espectros sin corporeidad. Asi

como en la noche los Iébregos e inméviles pantanos respiran niebla

blanca y fantasmal, asi nuestra interior laguna Estigia deja en libertad

sus vaporosos espectros a las horas en que la tiniebla del suefio satura
nuestro espiritu. Pero, en ocasiones, las criaturas incorporeas del mas

alla de la memoria se alzan a la luz del dia.

Ahora mismo me apercibia yo a describir la Rua Ruera, de la muy ilustre

y veterana ciudad de Pilares, en donde vivia Belarmino Pinto, llamado
también monxu Codorniu, zapatero y filosofo bilateral, cuando, al

pronto, en el umbral u orilla de mi conciencia, se yergue el espectro de
don Amaranto de Fraile, enarbolando un tenedor de peltre, que a mi se me
ha figurado tridente de Caronte, ese Neptuno del mar de la eternidad.
Como Bruto a la silueta de César en la tragedia shakespeariana, digo a

la sombra incorporea del excelente don Amaranto:

--_iSpeak!{Speak!_

Y la sombra rompe a hablar, con la propia gracia y penetracion que hace



tantos anos me deleitaban:

--¢ Vas a describir la Rua Ruera? ;Vas a describirla, o vas a
pintarla?--Advierto dos novedades. Primera, que don Amaranto ahora me
trata de tu. Segunda, que la voz se le ha ahilado y suena como la de un
eunuco. Prosigue la voz:--Los ciclopes veian el mundo superficialmente,
porque solo tenian un ojo. Los ciclopes, por ver el mundo
superficialmente, quisieron asaltar el Olimpo; pero los dioses los
precipitaron en el hondo Tartaro.--Don Amaranto siempre con sus
mitologias.--El novelista es como un pequefio ciclope, esto es, como un
ciclope que no es ciclope. Sdlo tiene de ciclope la visidn superficial y

el empenfo sacrilego de ocupar la mansién de los dioses, pues a nada
menos aspira el novelista que a crear un breve universo, que no otra
cosa pretende ser la novela. El hombre, con ser mas mezquino, aventaja
al ciclope, a causa de poseer dos ojos con que ve en profundidad el
mundo sensible. Ahora bien: describir es como ver con un ojo, paseandolo
por la superficie de un plano, porque las imagenes son sucesivas en el
tiempo, y no se funden, ni superponen, ni, por lo tanto, adquieren
profundidad. En cambio, la vision propia del hombre, que es la vision
diafenomenal, como quiera que, por enfocar el objeto con cada ojo desde
un lado, lo penetra en angulo y recibe dos imagenes laterales que se
confunden en una imagen central, es una visiéon en profundidad. El
novelista, en cuanto hombre, ve las cosas estereoscopicamente, en
profundidad; pero, en cuanto artista, esta desprovisto de medios con

que reproducir su vision. No puede pintar: unicamente puede describir,
enumerar. La misién de ver con mayor profundidad, delicadeza y emocién y
ensefar a los otros a ver de la propia suerte, le toca al pintor. La
maldicion originaria del novelista cifrase en que necesariamente se ha

de extender sobre sinnumero de objetos. El pintor, por el contrario,
escoge un solo objeto, o, si toma varios, los agrupa en reducido

espacio, los concentra y sensibiliza. El pintor, a la inversa del

novelista, no se deja dominar por la vastedad del objeto, sino que lo
domina. Que sea el objeto vértice del angulo de visién del pintor, y no

el pintor vértice del angulo de contemplacion del panorama, como lo es

el novelista. El pintor que pinta cuadros de mas de dos metros
cuadrados, es inexorablemente un pintor superficial. La cuestion, para

el pintor de grandes dimensiones, es de concepto; de que se dé cuenta
que debe ser artisticamente superficial, o de que sea superficial e
inartistico sin darse cuenta. Los famosos pintores de frescos, asi
antiguos como modernos, dandose cuenta de esto, pintaron por largos
planos, con tintas mondtonas, esquivando la sensacion obvia de volumen y
profundidad; fueron deliberadamente superficiales.

Yo interrumpo a la sombra locuaz, de voz de eunuco:

--En la iglesia vecina ha sonado el _Angelus_ meridiano. En una hora
interrumpiré mi trabajo. Si te escuchase, jamas haria otra cosa que
dejarme arrastrar en el curso ocioso de la deleitacidn discursiva. Dime,
en resolucion, como he de describir la Rua Ruera, y que te plazca la
descripcion.

--No describiéndola. Busca la visién diafenomenal. Inhibete en tu
persona de novelista. Haz que otras dos personas la vean al propio
tiempo, desde angulos laterales contrapuestos. Recuerda si en alguna



ocasion te acontecio ser testigo presencial de como ese mismo objeto, la
Rua Ruera, suscité duplicidad de imagenes e impresiones en dos
observadores de genio contradictorio; y tu ahora amalgama aquellas
imagenes e impresiones.

--iRecuerdo, recuerdo...!--exclamo; pero ya la sombra del excelente don
Amaranto se ha desvanecido, al hombro el tenedor de peltre, emblema del
ascetismo de las casas de huéspedes.

--Si; recuerdo que....

En rigor, ¢ qué importa describir o pintar? ; Qué importa obtener una
vision de dos o de tres dimensiones? Lo importante es comunicarse,
manifestarse, darse a entender, siquiera sea por alusiones remotas,
gestos mudos y palabras volanderas. Mas, porque no me importune
nuevamente la silueta magistral e imperiosa del admirable don Amaranto,
me doblegaré esta vez a seguir su pauta.

Recuerdo que, viviendo yo en la ilustre y veterana Pilares, vinieron a
visitar la urbe mis amigos madrilefios Juan Lirio, pintor, y Pedro Lario,
que no sé lo que era; él decia que espenceriano. Les acompaié como
guia. Al llegar a la acrépolis, o parte alta de la ciudad, cuya calle

mas antigua y sefialada es la Rua Ruera, Lirio dijo, haciendo
descompuestos ademanes de entusiasmo:

--jQué calle mas hermosa!

--jQué calle tan horrible!--corrigio Lario, frunciendo un gesto
desabrido. Afadio:--jQué calle tan absurda!l

--Por eso es hermosa.

--¢,Lo absurdo es lo hermoso?...  Qué diria de esa opinidn un griego,
para quien la belleza era el resultado mas meticuloso y fino de la
l6gica? El mundo es hermoso, pulcro, porque es logico.

--En cuanto a la belleza de los griegos, te respondo que a la nariz, en
marmol de Paros, de una estatua, prefiero la nariz respingadilla y de
aletas palpitantes de esa chatunga que sube por la calle. Y en cuanto a
la belleza l6gica del mundo, te respondo que me atraen mas las obras del
hombre que las de la Naturaleza. Me gusta mas una gondola que un
tiburdn, y si me apuras, admiro mas un cacharro de Talavera que el
Himalaya. En la Naturaleza, transijo mejor con lo caprichoso y absurdo,

o que tal parece. Una jirafa me divierte mas que el terreno terciario.

--Has caido en contradiccion. Prefieres la chata a la estatua; y la
chata es una obra de la Naturaleza. Prefieres la gondola al tiburodn,
porque la gondola es obra del hombre.

--Sobre las obras de la Naturaleza pongo las del hombre, y sobre las del
hombre, la vida misma, y con preferencia la fuente de la vida: la mujer.
Pero concedo que me contradigo con frecuencia. ¢ Y qué? Asi me siento
vivir. Si no me contradijese y obedeciese a pura logica, seria un
fendmeno de naturaleza y no me sentiria vivir. Las obras del hombre, y



mas todavia las de arte, son estimables en la medida que se las siente
animadas de esa necesidad de contradiccion, que es la vida. Esta calle
es hermosa y tiene vida, porque es contradictoria. Déjame que tome un
apunte de ella; no me voy sin pintarla. La unica nota molesta y
detonante es aquella casa nueva y afrancesada.

--Te has mostrado al desnudo. Los pintores y los filélogos y eruditos

sois bestias de la misma especie, y me irritais tanto los unos como los
otros. Unos y otros os alimentais de vejeces. Os fascina lo caduco, lo
carcomido, lo apolillado. Entre un mamotreto momia y un gustoso tratado
de sociologia, recién salido del horno, el filélogo y el erudito eligen

el primero. Entre un mancebo apolineo y un vejete horrendo, de verrugosa
nariz, el pintor elige el segundo y disputa de buena fe que es mas
hermoso pictoricamente. jQué aberracion! Pero hay algo que me exaspera
aun mas. Y es que el erudito se figura que los libros no cumplen una
mision social de amenizacién y perfeccionamiento del espiritu, sino que
existen solo para que él tome notas. Y el pintor se figura que las cosas

y los seres carecen de finalidad propia y utilidad colectiva, y que

existen nada mas para que él tome apuntes.--A todo esto, Lirio se
ocupaba en dibujar la Rua Ruera. Como no le atajaban, Lario
prosiguio:--He aqui esta calle absurda y odiosa. ¢ Por qué se le ha de
denominar calle? Cada casa es el producto impulsivo del arbitrio de cada
habitante. No hay dos iguales. No se echa de ver norma ni simetria. Todo
son lineas quebradas, colorines desvaidos y rofia, que tu quiza llames
patina. Esta, ademas, en una pendiente de 45°, losada de musgosas
lapidas de granito. Por ella no pueden subir carruajes, ni caballerias,

ni cardiacos. Soledad, soledad. El sol no penetra por esta angostura,

que parece un intestino aquejado de estrefimiento. Ahora tafen las
campanas de la catedral y nos atruenan. Probablemente estan tafiendo a
todas horas, desde esa mole hinchada, de alargado cuello, que gravita
sobre las prietas casucas, como una avestruz clueca que empollase una
nidada de escarabajos. ¢, Y esto es una calle, una calle hermosa? Una
calle es una arteria de una ciudad, por donde deben circular la salud y

la vida. Ahora bien: la idea, el concepto de ciudad aparece cuando el
hombre comprende que por encima del capricho impulsivo de su arbitrio
personal estan la utilidad y el decoro colectivos, el propdsito comun de
prosperidad, cultura y deleite, en los cuales participan por obligacion

y derecho cuantos en la ciudad conviven. Antes de llegar a este punto,

el hombre arraiga en aldehuelas salvajes o posa en aduares nomadas. Mas
ya que el individuo se aplica a realizar el concepto de ciudad, es

decir, de un esquema, una estructura, con propdsitos ideales, de la cual
el no es sino subordinada particula, surge la ciudad helénica, arquetipo
de urbes, surgen la norma, el canon, la simetria, las calles soleadas,
regulares y homogéneas, las viviendas civiles de hospitalario portico e
inviolable hogar, los jardines, el mercado, el agora, el templo

armonioso, que no esa catedral barbara y campanuda.

--El barbaro eres tu--interrumpio Lirio, mirando con ojos desdefiosos a
Lario--.¢,De suerte que, para ti, una ciudad hermosa, una ciudad
civilizada, una ciudad logica, es una ciudad regular y homogénea?

--Claro esta.

--Si el hombre no pudiera dar de si mas que eso, la ciudad homogénea,



entonces holgaba que las especies hubieran evolucionado y ascendido
hasta fructificar en el género humano. Las abejas y los castores
construyen ciudades homogéneas.

--La ciudad de las abejas es la republica ideal. Ya te he dicho que el
mundo es hermoso, es pulcro, porque es logico; eso quiere decir la voz
mundo, _mundus_, si no me equivoco. Todo en el universo esta sujeto a
maravillosa ordenacién. Lo inorganico se rige por leyes serenas, no
contingentes. Lo organico y zoologico, hasta el hombre, se atiene al
instinto, que procede siempre en derechura y sin dubitaciones. En
cambio, el simbolo del hombre fué el jumento de Buridan, que poseia una
vislumbre o premonicidn de inteligencia discursiva, y por esto mismo
murié de inanicién entre dos montones de heno, dudando por cual
decidirse. Antes de que las especies evolucionen y produzcan, el género
humano, antes del orto del hombre con su conciencia, la Naturaleza se
desarrolla en un sentido ideoldgico de coordinacion y finalidad. Seres y
cosas ensamblan por algun modo sutil. La jirafa, ese animal que te
agrada, por absurdo, no es nada absurdo; tiene el cuello largo, para
poder alcanzar los datiles de las altas palmeras. El tigre tiene

chorreada la piel para poder disimularse entre los canaverales.

--Y las palmeras son altas--cort6 Lirio--, porque la jirafa tiene el

cuello largo. Los cafaverales existen para que el tigre, confundiéndose
con el medio, adquiera una piel bonita. Esa calle existe para que yo la
pinte, porque la juzgo preciosa y porque me da la gana.

--Prosigo sin hacer caso de tus chocarrerias. El advenimiento del
hombre, con su inteligencia precaria, en medio de la Naturaleza, trae
aparejados el desorden, la discordia, las dudas y confusiones, en cuanto
a la finalidad. ¢ Qué otra cosa es la inteligencia normal humana sin
tentacion al desorden y torpeza de coordinacion? Apenas levanta la
cabeza, el hombre trastrueca todo el bien concertado sistema de
finalidades con que el universo se sustenta en equilibrio, y él mismo se
erige centro del universo y foco de todas las finalidades. La finalidad

de todas las cosas reside en el hombre, dice el hombre. Pero, y el
hombre, ¢ qué finalidad tiene? Comienza la era de lo absurdo. La logica
humana, en su origen, es rudimentaria e ilégica, porque procede por
tanteos y no en derechura ni con seguridad. Débese ello a que durante
esta etapa el hombre anda buscando finalidades absolutas, en lugar de
coordinaciones experimentales y finalidades relativas; y todo porque
tiene miedo a la muerte, pusilanimidad desconocida en la Naturaleza
hasta el nacimiento de la conciencia humana. Cuando el hombre, por fin,
se limpia de niebla metafisica y se libra de supersticion (que esta
palabra viene de _superesse_ y _superstare_, sobre ser, sobre estar,
sobrevivir, o seguir viviendo, y expresa el desdén irdnico que sentian
los antiguos hacia los cristianos, que creian en la inmortalidad),
renuncia a escudriiar finalidades absolutas, conformase con finalidades
concretas, naturales, biologicas, se perfecciona, se somete a la l6gica
césmica, supera el absurdo, obra con rectitud, simplicidad y eficacia,
como un mecanismo perfecto; vuelve a la Naturaleza.

Lirio va a interrumpir. Lario le contiene alargando la mano.

--Aguarda. Concluyo en seguida. { Qué es una ciudad, y dentro de una



ciudad, una calle? Una finalidad concreta; un lugar donde vivir de

asiento, con agrado y comodidad. El hombre ya manumitido de
supersticiones y que acepta con buena gracia los postulados biolégicos,
trazara una via ancha, en lugar llano, y edificara viviendas holgadas,
aireadas, luminosas, higiénicas, conforme a un patroén fijo y que mejor
provea en las necesidades domésticas. El conjunto sera una calle logica,
decorosa, bella. Contempla ahora ese callejon incongruente, hacinamiento
de zahurdas, que no viviendas, vergonzoso vestigio de tiempos ignorantes
y supersticiosos. Quienes levantaron esas casas no pensaban vivir en
ellas de asiento, sino de paso, de transito, mientras ganaban el cielo.

No les preocupaba el estar, sino el _superestar_, el sobrevivir en el

otro mundo. No les importaba la humedad, el mal olor, la falta de aire,

luz y agua, sino la salvacion eterna. Todas las casucas se apretujan y
amontonan por ponerse en contacto con el torso de la catedral, o, cuando
menos, por situarse a la sombra de su torre. S6lo hay una casa decente:
esa de tres pisos, blanca y aseada, con miradores de hierro; ésa, en

cuyo piso terrizo hay una confiteria, con su grande y llamativo rétulo,

que dice: «_L'Ambrosie des dieux; le plaisir des dames. Confisserie et
patisserie de René Colignon_.»

--¢, Has concluido?
--He concluido.

--Pues voy a responderte, sin logica, porque me revienta la I6gica. La
casa esa blanca, yo la derruia, y a René Colignon lo ahorcaba de lo mas
empinado de la torre de la catedral. Dices que el hombre es hombre
superior cuando se convierte en un mecanismo perfecto; vaya, cuando deja
de ser hombre. Pues yo no quiero ser hombre superior. No quiero
emanciparme de supersticiones. Quiero sentirme vivir; y no me siento
vivir sino porque sé que puedo morir. Amo la vida, porque temo la

muerte. Amo el Arte, porque es la expresion mas intima y completa de la
vida. Pongo el Arte sobre la Naturaleza, porque la Naturaleza, no
sabiendo que de continuo se esta muriendo, es una realidad inexpresiva y
muerta. El arbol amarillo de otofio ignora que se muere; yo soy quien lo
sabe, cuando en un cuadro perpetuo su agonia. El Arte vivifica las

cosas, las exime de su coordinacion concreta y de su finalidad

utilitaria: las hace absolutas, unicas y absurdas; las satura de esa
contradiccion radical que es la vida, puesto que la vida es al propio
tiempo negacion y afirmacién de la muerte. Sélo las cosas vivas son
hermosas. Esa calle es hermosa, porque vive; es lo contrario de esas
calles inanimadas e inexpresivas que pregonas. Tu mismo has dicho que
las casas se amontonan, se empujan; buscan el abrigo de la catedral. Si;
parece que las casas estan dotadas de volicion y de movimiento. Cada una
tiene su personalidad, su alma, su fisonomia, su gesto, su biografia.

Una medita; otra suefa; otra rie; otra bosteza. Aquella casona de

sillares de granito, angostos y escasos huecos de romanico disefio, gran
portdn de arco apuntado y escudos junto al alero, es un sefioron feudal
que se atreve a mirar a la Iglesia casi par a par y se mantiene

apartado de ella. Aquella otra casa solariega, de entrada barroca y
escudo blanquinoso, labrado no ha mucho, es un noble de ayer, y muy
afecto a la Iglesia, puesto que salen del portal dos dominicos de
abundantes libras. Luego vienen los burgueses, el estado llano, la

plebe. En aquella casuca amarilla, de entrada abismatica, como el



orificio de una boca desdentada, galeria de vidrios como antiparras, y
tejado redondo, negruzco y a trechos desguarnecido, como gorro
mugriento, vive, sin duda, un prestamista. Aquella casita cencefia 'y
larguirucha, con ventanas pobladas de macetas y pajaros, ¢, qué ha de ser
sino la morada de una doncella talluda? Que un zapatero se asila en
aquel bajo, lo proclaman las dos disformes botas de montar que cuelgan
de sendas palomillas; y que el zapatero es persona de fantasia, se
desprende con evidencia del rétulo: «El Nenrod boscoso y equitativo.
Zapateria bilateral de Belarmino Pinto.» A qué seguir? Ya he concluido
mi dibujo. ¢ Qué opinas, Lario?

Lario examina el dibujo, y exclama, despojandose del sombrero, meneando
la cabeza y rascandose el colodrillo:

--La calle no puede ser mas fea. El dibujo no puede ser mas hermoso.
Puesto que ya la has perpetuado, ahora debian arrasar la Rua Ruera.

CAPITULO Il1.

BELARMINO Y SU HIJA.

El Circulo republicano de Pilares estaba en la misma embocadura de la
calle del Carpio, adosado al caserén de los Jilgueros, dos hermanos
ricos, don Blas y don Fermin Jilguero, candnigos los dos, que habian
edificado aquella fabrica, alarde y amenaza a la vez, frente por frente
del mismo palacio episcopal. La intromision del Circulo republicano en
la barriada eclesiastica traia muy desasosegados al obispo, a los
Jilgueros, a todo el cabildo y a la tropa menuda clerical que alli
avecindaba. Siempre que habia reunién en el Circulo, salian los
asistentes lanzando gritos inflamatorios, cuando no blasfematorios. Por
fortuna, el Circulo tenia poca cabida. Componiase de un aposento, nada
holgado, con dos litografias por toda decoracién, y seis sillas y una
mesa por todo ajuar, que el partido local habia alquilado a la viuda de
un talabartero, furibundo federal en vida.

--¢,Qué es la republica? Un maremagnum, el ecuménico de los beligerantes,
el leal de la romana de Sastrea. Pero, sobre todo, abundo en lo del
ecumeénico. Y si no, aqui estamos entre cuatro paredes...--Belarmino

Pinto, que era quien hablaba, se detuvo a escoger vocabulario adecuado

en donde escanciar la abundancia de su ideacién.

--Pido la palabra para alusiones--dijo Carmelo Balmisa, un sastre muy
leido.

Belarmino se volvié para mirarle, sorprendido, casi asustado. Cada vez
que le sacudian de sus divagaciones y le sacaban del ensimismamiento
oratorio, exigiéndole atencion hacia el mundo exterior, se le hacia mas
violencia que si le metiesen las manos en los bolsillos y se los dejasen
vacios y vueltos del revés. Tenia el rostro enjuto, extatico, de

infantil dulcedumbre, estrecho en la mandibula, elevado y espacioso en



la frente; los ojos negros, humedos y llameantes: dos lenguas de fuego
flotando en éleo. Era un hombre joven aun.

--Yo soy el aludido--insistié Balmisa.

--¢ El adulado?--pregunté Belarmino, esforzandose en descender hasta la
realidad externa.

--El adulado, no; el aludido--rectifico el sastre.

--Es lo mismo--respondio Belarmino, a punto de evaporarse nuevamente y
eximirse de las circunstancias en redor suyo--. Aludir es el dicho

vulgar, el material tosco. Adular es la forma confeccionada. La alusion

es siempre una adulacion. ¢ Te inclinas al dicho vulgar? Sea. ¢ En qué te
he aludido?

--Has hablado de Sastrea. Asumo que es algo tocante a mi profesion de
sastre. Exijo que me interpretes la frasecilla completa, por si el

concepto es ofensivo. ¢ Qué es maremagnum? ; Qué es el ecuménico de los
beligerantes? ;Quién es el leal de la romana de Sastrea? Me lisonjeo que
no has dado a entender que hay un enamorado de mi costilla, que es
Ramona, y no romana.

--iOh celebro vulgar!--exclamo Belarmino, resignado y abatido--. Tendré
que explicarme con palabras vulgares, para que te penetres. Maremagnum,
ello mismo lo dice, es el non plus ultra, lo mejor de o mejor.

Ecuménico es lo mismo que reuniéon de conformidad. Los beligerantes, los
que estan en contra. Leal, monta tanto como fiel. La romana es para

pesar. Sastrea, lo sabe cualquiera, es la sefora que esta pintada en la
Audiencia.

--Ahora comprendo; sélo que como eres tan misterioso...--insinud
Balmisa, guifiando maliciosamente un ojo a dos testigos mudos, uno el
director de un diario republicano local, en donde colaboraba el sastre,
y otro un tendero de pasamaneria, que se reian disimuladamente de
Belarmino--.Has querido decir que la republica es un desideratum, la
conciliacion de los contrarios y el fiel de la balanza de Astrea.

--No lo he querido decir, sino que lo he dicho.

--Pero no te habiamos entendido.

--¢, Has entendido a Salmeron, cuando vino a Pilares a pronunciar aquel
discurso?

--Me lisonjeo que si.

--¢,Del todo, del todo?

--Hombre, del todo....

--Pues Salmerdn dijo o que nosotros pensabamos; por eso él y nosotros

somos republicanos. Pero lo dijo de forma que sélo le podiamos entender
algunos; por eso es filésofo. Yo también soy aprendiz fildsofo. Tu eres



un celebro vulgar.
--Me resigno. Ahora explicanos lo de las cuatro paredes.

--Eso es el ecuménico. ;En donde estamos? En una habitacion. ;Qué es
esta habitacién? Un cuadrado. ;Y qué es este cuadrado? Un circulo: el
Circulo republicano. La cuadratura del circulo. Por eso la republica es

el ecumeénico.

--iBravo! jBravo!--gritaron el sastre, el periodista y el mercero,
desternillandose de risa.

Belarmino comenzo a exaltarse, ignorante ya de quienes le rodeaban.
--Nosotros estamos suscritos en este cuadrado.

--Por una cuota de dos pesetas mensuales--comento el mercero.
--Somos circulos que estamos suscritos en un cuadrado.

--jAh! Inscritos--aclaré el periodista.

--Cada hombre es el centro de un circulo infinito, como dijo Pascual.
--¢, Qué Pascual?--preguntdé el sastre.

--Como no sea Pascal--sugiri6 el periodista.

--Aquel faro de la humanidad--prosiguié Belarmino, refiriéndose al
mentado Pascual--que aborrecia a los jesuitas, como nos dijo Salmerén en
su discurso. jMueran los jesuitas!--grité Belarmino, fuera de si, puesto

en pie--. jViva Pascual! jViva Salmeroén!--clamo, sefialando una

litografia, color sepia, que colgaba de la pared y representaba al
aclamado--. jViva la republica!--sefial6 otra litografia iluminada, que
figuraba una sefora gorda, con tunica tricolor, una antorcha en la mano

y a los pies un leén y unas cadenas rotas--. jMuera la curia romana!
iMuera el Tribunal de la Rota!

--Muérete tu de una vez, tontorontaina, adultero, babayo, antes que nos
mates a todos a disgustos--chillé una voz mordaz, al tiempo que una
mujer, antes joven que vieja y nada fea, con la faz distendida, como una
Euménide, penetraba, vestida de huracan y desolacién, en aquel circulo
que era un cuadrado, e iba a hacer presa sobre Belarmino. Era Xuantipa,
la mujer legitima del agudo, elocuente y fogoso zapatero. El nombre
Xuantipa provenia, por contraccion, de Xuana la Tipa, alias o apéndice
adquirido por herencia paterna. Su progenitor Xuan, el Tipo, vinatero,
procedente de Toro, fué el primer usufructuario del dicho apéndice o
alias, y lo debia a que, estando irritado, y se irritaba a menudo,
amenazaba con quitar el tipo al _sursum corda_. Xuantipa se ataviaba a
la usanza, llamativa y gentil, de las menestrales: pafiuelo de seda
amarillo al cuello, pafoleta de Vergara, de colores vivisimos, cruzada

al pecho y anudada a la espalda, falda de cretona azul, rameada en
blanco. Belarmino vestia a lo sefior. El Unico signo de sus menesteres
profesionales era un delantal de piel, que llevaba arrollado bajo el



chaleco, habiendo dejado por descuido un angulo fuera, al modo de mandil
masonico. Existia notoria incongruencia entre Belarmino y su muijer.
Xuantipa zamarreo6 a Belarmino y le arrastro por las solapas hacia

fuera. Belarmino miraba con gesto exculpatorio a sus amigos, como
diciendo: «Perdono; es una mujer inferior». Antes de salir, Xuantipa
apostrofé a los que quedaban:

--Pillos, que tomais a este babayo de mona para reirvos.

Segun bajaban las escaleras, Belarmino bisbiseaba, como si hablase
consigo mismo:

--Y esto un dia, y otro dia, y otro dia....

--Lo mismo digo yo--replico iracunda Xuantipa--; un dia, y otro dia, y
otro dia, y jamas aprendes, babayo.

--Ya te he dicho, mujer, que todo lo llevo con resignacion, todo, menos
que me llames babayo. Con esa palabra vulgar me parece que me cubres de
inmundicia.

Xuantipa condujo de la solapa a Belarmino, a través de las acostumbradas
calles de amargura. Los chicuelos les seguian, a distancia prudente,
canturreando:

Hoy a la Xuantipa
le duele la tripa.
Monxu Codorniu,
lo pagaras tu.

La Xuantipa les arrojaba guijarros. Desparramabanse los pilletes, pero
volvian a poco con la cantata. Belarmino caminaba con talante digno y
admirable. Asi llegaron a la zapateria. En la zapateria aguardaba a
Belarmino un caballerete. Xuantipa se perdié por una puerta de la
trastienda. Quedaron a solas el caballerete y Belarmino. Dijo el
caballerete, apuntando desdefiosamente con el bastén a un par de botas
que yacia sobre el mostrador:

--Belarmino, te devuelvo ese par de botas; no me sirven. Tu haces el
calzado sedicioso, republicano....

--Usted dispense, don Manolito. En mi profesion soy analfabético. Quiero
decir que, como zapatero, no tengo preferencias politicas, sino como
ciudadano. La ciencia zapateresca ignora las clausulas politicas; por

eso es analfabética. Yo, lo mismo hago botas de monte y campo, que botas
de montar o zapatos higuelife. También confecciono calzado para
religiosos y sacerdotes; ahi ve usted, don Manolito.

--Esas botas no me sirven. Estoy decidido a encargarme el calzado fuera
de Pilares.

--¢,Qué le vamos a hacer? Pero este par de botas...--murmuré Belarmino,
dando vueltas a una de ellas, y descubriendo consternado los desgastes y
quebrantos que la bota habia padecido por el uso, evidentemente prolijo.



Anadio con timidez:--Estan muy usadas.

--Por favorecerte, las he puesto un par de veces.

--Algo mas--se atrevié a corregir Belarmino.

--Quizas media docena de veces. Cuando las recibi y las probé, vi que
no me estaban bien. Pero pensé: «;Si se las devuelvo al pobre Belarmino,
creera que es mania.» Y me las puse, para ensayar si se adaptaban al
pie. Imposible. Pues no conforme con esto, y porque me disgustaba
devolvértelas, ensayé otros dias, no mas de seis veces, hasta que, a
pesar mio, me convenci que no me sirven. Y todavia no me agradeces el
favor.... Temo que has perdido los papeles; pero, con todo, y antes de
encargar el calzado fuera, me resigno a que me hagas otro par, a ver si
esta vez aciertas. Ea, abur.

Y se fué.

Belarmino extrajo del cajon del mostrador un libro, que era un

diccionario de la lengua castellana, y con él bajo el brazo se sento6 en
una silleta, cerca de una de las puertas de entrada.

--iEh, tu, Celesto! ; Estas ahi?

De un angulo de sombra surgié un rapacejo pelirrojo, como de doce anos:
el aprendiz. Se acercé con la boca abierta.

--¢, Tienes algo que hacer?
--Nada.

--No hay encargos, ¢,verdad?
--No, seor.

--Pues saca de paseo a la nefina, hasta la plaza de la catedral, que da
el sol. Yo quedo aqui al cuidado.

El rapacejo penetro por la trastienda y volvié a salir en un momento,
con una criatura de unos siete afos. Belarmino la tomé en brazos:

--¢,Quieres a tu padre?

--Si, quiero--respondi¢ la preciosa chiquilla.
--¢,Mucho?

--Mucho, mucho.

Belarmino besé a su hija con ternura y largueza Luego se la encomendo al
aprendiz, dandole de paso una moneda de cinco céntimos:

--Toma una perrina, para que le compres una cachava de caramelo. Y que
sea colorada, porque de ésas le gustan mas.



Y ya por su cuenta, Belarmino abri6 el diccionario y comenzo6 a tomar
notas en un cuadernillo de hule que saco de la chaqueta. Apenas
transcurridos cinco minutos, irrumpié en la zapateria el voluminoso y
rubicundo don René Colignon, fabricante de achicoria y confitero. Su
rubicundez era tan flamigera que proyectaba reflejos en las paredes.
Tenia, ademas, la epidermis tirante y barnizada, como una vejiga de
manteca, y poseia una perilla color de trigo, esmeradamente construida,
desde donde se alzaba la blanquecina barbeta, como un huevo en una
huevera de laton dorado. Qjillos galos, rabelesianos, azules y alegres,
que delataban al deleitante de la mesa y del lecho.

Como antes de penetrar el sefior Colignon le anuncid, al modo de heraldo,
un resplandor rojizo y canicular, Belarmino se apresuré a esconder el
libro y el cuadernito de notas.

--_Oh, monsieur le cordonnier! Mon cher ami le cordonnier!_--entr6
diciendo el sefor Colignon, con modulaciones y altibajos en la voz, que
sonaban como las gargaras de un pavo; los brazos abiertos, con que
estrecho contra su corpacho al manso, dulce y enjuto Belarmino--. Que yo
0s quiero, ilustre y simpatico _cordonnier_.

--Yo también le quiero a usted, senor Colifidn, sin guardarle rencor por
el mote.

--Que no ha estado mi falta, amado Belarmino.

El caso es que las gentes, nada avezadas a la prosodia francesa, habian
convertido el _monsieur le cordonnier_ en monxu Codorniu.

--Y hasta me han sacado cantares--afiadid Belarmino.
--Ya, ya; pero ello no ha estado mi falta.

--Lo sé. A mi me gusta hablar con usted, que es persona ilustrada y sabe
de tierras luefes; sobre todo, que viene usted de una republica de
estranjis.

--De estranjis.... jJa! jJa! Delicioso....--El sefior Colignon emitié una
risotada que era como sonoro gloglé de pavo.--Queria preguntarte una
pequeia cosa que me ha venido anoche a la cabeza. ¢ Por qué es que tu
llamas tu zapateria «El Nenrod boscoso y equitativo», y metes que es
bilateral?

--Quedara usted complacido en un finiquito.

El aquel de hablar bien y pensar de doble fondo, y, en antonomasia, ser
filésofo.

--¢ Eres tu filésofo? Creia que tu eras solamente republicano y orador.
--¢,Orador? jArreniego! Los oradores son los lentes--(lentes =

entes)--mas vulgares. Desprecio la oratoria. Claro que hablo en publico;
pero no quiero ser orador, sino locuente, soélo locuente, como mi maestro



Salmerdn. Bueno; también republicano de celebro; por eso soy filésofo.
Ahi esta Salmerdn. Yo no soy todavia del todo filésofo; pero cada dia lo
soy mas. Y andando el tiempo.... Pues el aquel de la filosofia no es mas
que enanchar las palabras, como si dijéramos meterlas en la horma. Si
encontrasemos una sola palabra en donde cupieran todas las cosas, vamos,
una horma para todos los pies; eso es la filosofia, tal como la apunta

mi intelecto. Ya daré, ya daré en el chisgaravis--(chisgaravis =

quid)--. Entre que doy o no, me aplaco haciendo hormas para varios pies
y enanchando palabras para varias cosas, cuantas mas, mejor; ecolicua el
doble fondo. Ahora usted se penetrara. El Nenrod; éste es nombre propio
y no se puede enanchar. Boscoso; adula, o como otros vulgares dicen,
alude al boscan, que es una piel, al bosque o monte, porque hago botas
de monte, y al 0so, porque se engrasa el material con unto de oso.
Equitativo; porque hago botas de montar, o sea de equitacion; porque
estan hechas sobre seguro, como en la Equitativa, y porque la ciencia
zapateresca ignora las clausulas politicas, y asi manifactura un

escarpin para la reina de Escocia, como un zueco ferrado para el
sacamantecas, o un zapato de hebilla para el camarlengo; total, equis.

El hervor que se movio en el recinto toracico del sefior Colignon ya no
fué gloglo de pavo singular, sino gregueria de piara navidefia. Abrazaba
una y otra vez a Belarmino, diciéndole, en los ojos lagrimas provocadas
por la risa:

--jQue tu eres grande, _monsieur le cordonnier_, que tu eres grande!

Las regocijadas zalemas del senor Colignon no enojaban a Belarmino;
antes le producian emocion y halago. Era muy penetrativo el zapatero,
rapido en percatarse del mecanismo y expresion de pasiones y afectos;
pero como al propio tiempo su bondad aventajaba aun a su penetracion,
cuando sospechaba un sentimiento ajeno de hostilidad o mofa, rehuia
darse por enterado. Sabia distinguir, por lo tanto, entre risas y risas.

En las risotadas del abundante y rubicundo sefior Colignon, especie de
rebase _ex abundantia cordis_, Belarmino adivinaba una amable cualidad
personal, o acaso cualidad de raza: la de admirar con alegria. jCuan de
otro linaje las risitas celadas y maliciosas del sastre Balmisa y demas
tertuliantes del Circulo republicano; expresion ambigua de un corazon de
secano y de un celebro oscurecido! Asi pensaba el zapatero. Pero como
compadecia y amaba, porque lo habian menester, a sus contertulios,
asistia diariamente a ejercitarles en los procedimientos del discurso de
doble fondo.

Ya que el sefior Colignon termin6 de sahumar el ambiente con aquel
copioso rebase de optimismo, Belarmino quedd un punto en suspenso,
temeroso de que su interlocutor solicitase por ultimo el significado de

la palabra bilateral aplicada al establecimiento de zapateria. Como
filésofo catecumeno, Belarmino empleaba algunos términos a los cuales
daba valor mistico, y cuyo contenido no hubiera acertado jamas a
elucidar satisfactoriamente. Por fortuna, el sefior Colignon olvido

llevar sus pesquisas hasta la bilateralidad de la zapateria. El francés

y el espanol prosiguieron la chachara, muy al mutuo sabor, hasta que se
presenté Xuantipa. La zapatera consorte se dirigié al sefior Colignon con
extremada cortesia y miramiento. Estas civiles afectaciones no se
producian en Xuantipa sino en coyunturas extraordinarias y con razén



suficiente. La razén era que hacia tiempo el sefior Colignon habia
prestado al matrimonio Pinto mil pesetas, sin recibo ni documento alguno
comprobatorio, y la Pinta premeditaba sangrar nuevamente al sanguineo y
rubicundo confitero, y aliviarle de un regular chorro de pesetillas. El
sefor Colignon era muy rico. La gran casa en donde vivia y ejercia el
comercio era de su propiedad. La habia levantado con los rendimientos
abundosisimos de la confiteria, pasteleria y chocolateria, y de una
fabrica de achicoria que poseia en las afueras de la ciudad. En cambio,
hasta los gatos de la calle sabian que la casa Pinto decaia, se
empenaba, estaba en un tris de desaparecer, debido a que Belarmino
descuidaba sus intereses por mezclarse en politiquerias.

--¢, Qué botas son éstas?--preguntd Xuantipa, indicando los miserables
residuos que don Manolito habia desechado a pretexto de que no le habian
servido--. Parecen botas de un pobre de los caminos.

--Son unas botas de don Manolito Cuevas; para un arreglo.

--Pues no se las arregles si no las paga por adelantado; es un hambron,
que no tiene ni para sardinas--rezongé Xuantipa, recobrando su habitual
rostro torvo, de Euménide--. ; Cuantos pares te debe?

Belarmino no se acordaba con precisién. Lo mismo podian ser quince, que
veinte, que veinticinco pares. Pero, como se lo decia a la irritable
Xuantipa, sin suscitar una escena ominosa, y en presencia del sefor
Colignon?

--Dos o tres pares--dijo, al fin, Belarmino.

--¢,No sabes si son dos o tres?--preguntd Xuantipa, irguiéndose rapida y
enderezando las sierpes de sus o0jos hacia el anonadado Belarmino.

--Lo tengo apuntado.

--¢, En dénde? A ver, a ver...--exigié Xuantipa, alargando el brazo
amenazador.

--Mujer...--suplicé Belarmino.

--Xuantipa, cuando él lo dice.... Belarmino es un hombre
verdadero--medio el sefior Colignon.

--¢ Ese un hombre verdadero? ; Ese mastuerzo, ese babayo, un hombre
verdadero? Lo habra sido antes, de soltero. Ahora.... Un tontorontaina,
un hazmerreir, un holgazan. Eso, eso es lo que es. Usted no le conoce,
sefor Colifidn.

--Esto que yo he deseado decir es que Belarmino habla verdad. Sea usted
tranquila, Xuantipa; pongase usted tranquila.

--iTranquila, tranquila!... Si es para tocarse del queso. Esto se lo

lleva la trampa, porque no hay un hombre aqui. ;Qué va a ser de mi? ;Qué
va a ser de esa pobre nefina inocente? Porque yo, bien lo sabe Dios,
perdono, hago como que no sé. Pero no me chupo el dedo.... jA mi me la



va a dar ese babayo!...--rugié Xuantipa con voz ronca y ojos aridos y
contraidos, que se esforzaban inutilmente en exprimir algunas

lagrimas--. Pero se ha acabao, se ha acabao y se ha acabao. Se lo juro a
usted por éstas--y, mas que besar, chasco los labios, delgados y secos,
sobre una cruz improvisada con el pulgar y el indice de la mano

diestra--. Desde hoy mismo, tomo yo el gobierno de todo, y si éste no
sirve para otra cosa, que haga las camas, y lave los orinales, y barra,

y cocine, y que cante el himno de Riego mientras friega los platos.

--Pero, ¢ es que sabe usted hacer calzado? Porque eso es lo
principal--dijo sonriente el sefior Colignon, procurando rebajar el
diapasén dramatico de la escena a un tono mas cuoloquial y tranquilo.

Belarmino permanecia baja la testa, de precoz calvicie; un haz de luz
venia al soslayo a clavarse en ella, como una espada en la cabeza de un
martir.

--Pues si yo supiera hacer calzado...--replicd Xuantipa--, estaba ya

todo requeterresolvido y en un periquete. Pero, ya ve usté.... Cuando
nos casamos, habia aqui seis oficiales y oficialas, y no dabamos abasto
a los encargos y pedidos. Un miserable aprendiz sébranos hoy.

--Bueno, hace falta volver a lo de antes, y volveran ustedes--afirmo el
optimista y rosaceo sefior Colignon.

--iDios le oiga!--oré Xuantipa, adoptando una actitud devota
convencional.

--Yo creo que usted debe intervenir algo en el negocio, Xuantipa: llevar
la administracion, hacer a los deudores que ellos paguen.... Usted sirve
para eso, tanto como Belarmino creo que no sirve.

--¢,Que si sirvo? Si éste me dijera de verdad quiénes son los que no
pagan, le prometo a usted que, o pagan, o les saco el galillo.

--¢,Qué es lo que tu opinas de mi plan, Belarmino?
--Bien, muy bien--elevando los ojos, con beatitud.

--A éste, todo lo que sea ahorrarse trabajo y molestias le sabe a
gloria.

--El hara lo que le pertenece--declaré convencido el sefior Colignon--.
Y ahora, jcoraje y hacia adelante!

Un nuevo personaje penetro desde la calle. Era un vecino, sin duda,
puesto que venia con cilindrico gorrete de andar por casa, muy
cochambroso por cierto; nariz minuscula y erisipelosa; antiparras
cuadradas; color amarilla; boca circular, desdentada, negra, honda como
una sima. Vestia levitin raquitico, rapado y camalednico, por sus
tornasoles; bufanda de Palencia, enroscada al pescuezo; estrechos
pantalones a cuadros, con sendas prominencias en las rétulas. Calzabase
con zapatillas de orillo. Sobre la oreja diestra, larga pluma de ave,

color toronja; la bocamanga izquierda, revestida con una especie de



malla o red de negras rayas, que no eran sino las huellas y rasgos de
haber limpiado alli los puntos de la pluma. Emitia en la atmdsfera un
efluvio sombrio y pesimista, como si poseyese una zona de influencia
nefasta. Era, por prestigio o metamorfosis, la encarnacion humana de
aquella ictérica casuca de la Rua Ruera, en donde el pintor Lirio
calculaba que no podia por menos de vivir un prestamista.

Asi como los joviales espiritus diurnos se alejan con ruborosas alas
apenas despunta por Oriente el incubo nocharniego, el senor Colignon,
desasosegado, aturdido y palido por dentro, pues por fuera no se lo
consentia su imposible rubicundez, se despidié y tomo la salida, no sin
que Xuantipa le dijese al partir:

--Con su apoyo contamos, sefior Colifidn, y Dios se lo premiara.

--Aja, aja. ¢ El franchute apoya? De perlas, hijos, de perlas--coment6
don Angel Bellido, que éste era el nombre, tan propio cuanto impropio,
del prestamista.

--Si, sefior Bellido. ¢ Sale usted del limbo? ;Quién no sabe que el sefor
Colindn es uia y carne con nosotros?

--Hija, tanto como ufia y carne.... Que sea carne, que carne, gracias a
Dios, no le falta, y que vosotros seais la uia..., doyme por
satisfecho--dijo don Angel--. Pero, como quiera que yo todos los dias
tengo el gusto de hacervos una visitilla para refrescarvos la memoria, y
vosotros nada me deciais ni me dejabais entrever.... Porque, aca, para
inter nos, la cosa presentaba un cariz... que... ya, ya... ya me
entendéis.--El sefior Bellido era singularmente afecto a los puntos
suspensivos. Todas sus sentencias dejaban un rumor silbante de cohete.
El que le oia, quedabase anhelante, esperando el estallido de la nuez.
Generalmente, los cohetes no llevaban nuez. Pero cuando estallaban, la
bomba era de dinamita. Prosiguio el sefior Bellido.--Porque el préstamo y
los intereses acumulados ascienden....--Psss.... El cohete ascendia en el
espacio. Silencio. Ansiedad.--Ascienden a diez mil pesetas. Constan en
documento ejecutivo. Vos pudiera embargar en el acto y, por no perderlo
todo, quedarme con estas cuatro porquerias que aqui tenéis, que no
valen ni la mitad del débito.--Tal fué la bomba de dinamita que don

Angel Bellido hizo estallar sobre la mansa cabeza de Belarmino y la
frente arisca de Xuantipa.

Xuantipa, como mas inconsciente, se dejé dominar por el espanto.
Belarmino, con su intuicion repentina de los sentimientos, comprendio lo
que debia responder:

--Mala ocasion seria para embargarnos, ahora que no hay materiales en
almaceén ni apenas calzado en existencias.

--Quita alla, hombre de Dios--se apresur6 a decir el sefior Bellido--.

¢, Pero es que yo he hablado de embargarte? He dicho que si quisiera....
Pero qué lejos esta de mi animo.... Y mas ahora que el senor Colifién vos
apoya....

--No es que nos apoye--declaro el sincero Belarmino.



--¢, Ehhh...?--pregunto6 alarmadisimo el sefior Bellido, estirando el
pescuezo y asomando las pupilas por encima de las cuadradas antiparras.

--¢,Cémo que no? ; Pues no acabamos de hablar mano a mano y como Cristo
nos ensefa?--tercio, sofocada, Xuantipa.

--Yo prefiero no mezclar a mi amigo, el sefior Colifién, en estos
asuntos--dijo Belarmino.

--Te entiendo, picarin--gangueo el sefor Bellido, retirando los ojuelos,

uno de ellos con guifos de despedida, detras de las vidrieras, y

retrayendo el pescuezo a su longitud usual--. Tu no quieres que se

difunda la noticia de que el franchute es tu socio capitalista, ¢eh?

Pues, por mi.... Y para que te convenzas de que merezco tu confianza, voy
a darte otra noticia. Un zapatero de fuera, zapatero de lujo, viene a
establecerse en esta misma calle. Es un protegido de la duquesa de
Somavia. Conque.... Ojo al Cristo, que es de plomo. Para competir,
tendréis que apretar. Diselo al franchute. Que suelte mosca.

En esto que, con agil y perfumado revoloteo de brisas primaverales, se
hizo presente una dama. Llegar ella y escapar el prestamista, todo fué
uno. No se dijera sino que la zapateria solo tenia cubicacion disponible
para una persona de fuera. Cada recién llegado era el clavo que sacaba
otro clavo.

La dama exhalaba melindrosos resoplidos y se agitaba de aqui aculla con
gentileza enteramente adolescente. Vista por la espalda, era una

figurilla breve, fina y graciosa. El anverso de la medalla no se
correspondia con el dorso; pecho alisado con rasero; rostro acecinado y
de ojos conspicuos; una faz del todo masculina.

--jUf, uf! jQué hombre ése!--rompid a parlotear--. Qué aspecto de
desenterrado. Si huele a camposanto.... No sé, Belarmino, como le admite
usted aqui. Ha dejado un tufo.... Esta noche me da la pesadilla. jAy! Si

le veo no entro. Pero el otro me venia siguiendo. Y busqué en ustedes
refugio, asilo, amparo. Cada dia mas atrevido. Es capaz de entrar en pos
de mi. jQué Anselmo, senorl!... Pero a cada cual lo suyo; hay que
reconocer que es guapo, simpatico, buen mozo y elegante que no cabe mas.
Envia las camisas a planchar a Madrid. Ya me pasma que haya tardado
tanto en pasar por la puerta. Me asomaré con disimulo a espiarle. Alli
esta. Se ha quedado en acecho a la puerta de la confiteria. jQué
tenacidad! jQué constancia! Y asi cinco, seis afos; he perdido la

cuenta. Si yo le diera pie, nos casabamos en un decir amén. Pero no me
atrevo, no me atrevo. El talamo me impone. Y admito que una joven no
debe estar soltera y sola. Hay lenguas como agujas de colchén. Pero el
talamo me impone, me impone. Venia volada por la calle, y él detras,
detras. jQué asiduidad! jQué perseverancia! jAy! Déjenme ustedes que
repose y tome aliento.

Aquella criatura facunda y versatil, especie de andrdgino reseco y sin
incentivo, vivia en la Rua Ruera, y se llamaba Felicita Quemada. Su
tenaz y perseverante perseguidor, hombre un tanto machucho, como
cuadraba con la dama, pasaba en Pilares por arbitro de las elegancias y



ocupaba el lugar mas distinguido en la politica local. Era vicario del
duque de Somavia, el cacique de la jurisdiccion, que se pasaba la vida
en Madrid. La vicaria o representacion no se limitaba solamente a los
asuntos de la politica de campanario. La elegancia veniale a Novillo
también por delegacién o apoderamiento del aristdcrata, viejo verde y
currutaco. Novillo, en lo indumentario, constituia una réplica, algo
rebajada, de su protector el duque, el cual le enviaba desde Madrid
corbatas, cuellos postizos, calcetines y chalecos de fantasia semejantes
a los suyos, aunque de clase inferior, y trajes, de pano catalan,

imitados de los que él usaba, de pafio inglés. Los amores de Novillo y la
Quemada, o, como le decian en Pilares, la Consumida, habian llegado a
ser a manera de rasgo tipico o suceso rutinario y familiar en la vida de
la calle y de la poblacién entera. Databan los amores desde mas de dos
lustros; los habian iniciado estando los dos muy corridos en afios, y no
habian trascendido del estadio del mas puro romanticismo, platonismo e
inefabilidad. La Consumida jamas hablaba de otra cosa. Novillo jamas
hablaba de ellos, y si se los mentaban, sentiase gravemente ofendido.
Los vecinos de Rua Ruera y de la ciudad tomaban por lo comico aquellos
amores, y a Novillo, acaso por su edad, quizas por su corpulencia, tal
vez por satirica suspicacia, le sobrenombraban el Buey. Pero el amor
mudo y constante de Anselmo y Felicita encerraba, bajo el aspecto
ridiculo, emocion patética. Aquella timidez invencible de Anselmo (él,
tan osado en los manejos de la administracion municipal y provincial y
en las estratagemas electorales), ,como podia explicarse sino por la
fatalidad? A qué podia atribuirse sino al safiudo antojo de la Némesis
adversa? Buscabanse sin cesar Anselmo y Felicita, vivian el uno para el
otro; pero la Némesis antojadiza habia herido de mudez a Anselmo y
colocado entre los dos, ademas de esta barrera de silencio, un ancho
valladar infranqueable, aunque de aire delgado y transparente. La
propincuidad maxima del objeto de su amor a que Anselmo aventuraba
acercarse era una distancia de cinco metros, como si al llegar alli
tropezase con un obstaculo cristalino e invisible. Ahora, que esta
distancia la conservaba de continuo. No parecia sino que Felicita estaba
encerrada en un fanal o gran campana de vidrio. Dentro de aquella
prision imperceptible para los ojos, Felicita se consumia lentamente; de
fuera, Novillo se detenia estupefacto, sin apenas atreverse a mirar a la
amada cautiva. Afiiadase, en honor de la verdad, que el tormento surtia
contrapuestos efectos en Novillo que en Felicita, pues a Novillo no le
robaba carnes, antes se las anadia. Y conste, por ultimo, que la
fidelidad de Novillo era absoluta; nadie le conocia otros galanteos, ni
siquiera claudicaciones de amor mercenario, en una capital de provincia
donde todo se sabe.

Sentdse Felicita, respird fuerte, tomé aliento, pero no se reposo, sino

que, tan pronto como habia tocado el asiento, salté en pie de nuevo,
sacudida por aquel dinamismo fatidico que la tenia en los huesos, y
tomando unos papelorios que llevaba debajo del brazo, los extendioé sobre
el mostrador.

--Vea usted, Belarmino. Este es _El Espejo de la Moda_, y éste _La

Silfide Mundana_. Vea usted. Hay una parte consagrada al calzado. Aqui
hay un par de zapatos que me enamora. No podria usted hacerme uno asi?
Soy muy exigente para el calzado. Es mi debilidad. A las personas bien
nacidas se les conoce por los pies. Un pie juanetudo denota un espiritu



grosero. Anselmo es, lo mismo que yo, esclavo del bien calzar. Lo habra
usted observado. Vea usted estos zapatitos que describe _La Silfide .
Son de piel de Escandinavia. ¢, Tiene usted ese material? Llevan pespuntes
y picados de cabritilla blanca. De eso si tendra usted. En todo caso,
podremos aprovechar algun viejo par de guantes de los innumerables que
poseo. Esta es otra debilidad mia. El guante y el calzado; la mano y el
pie. A todo esto, me estoy distrayendo mas de lo debido. Y, a propésito;
ahora se me ocurre, ¢ le parecera mal a Anselmo que entre en su casa de
usted, Belarmino? Como él es dinastico y usted tan subversivo.... Pero,
no. Si le pareciese mal, me lo hubiera dicho. Ea, me voy. Me llevo las
revistas de modas. Ya hablaremos con calma de los zapatos de piel de
Escandinavia.

Y salio, con perfumado revoloteo de faldas, sin haber dejado en todo el
tiempo de su permanencia un solo resquicio por donde Xuantipa o
Belarmino hubieran podido colarse a decir esta boca es mia. Esta escena
se repetia casi a diario. Era obligado que penetrase creyéndose
perseguida, que proyectase vagamente hacerse un par de zapatos, y que,
de postdata, le acometiese el escrupulo de si a Novillo le placerian
aquellas visitas al zapatero subversivo. A poco de salir Felicita,

cruzo, por delante de las puertas de la zapateria, don Anselmo Nowvillo,
con solemnidad de hombre corpulento, machucho y poseido de su elegancia.
Comenzaba a pasear la calle a Felicita y pasearia durante tres o cuatro
horas.

Xuantipa se retird a preparar la cena. Belarmino, a solas, apoy? la
frente en ambas manos, meditabundo. Asi estuvo, sin moverse, largo
espacio, hasta que volvieron el aprendiz y la nifia. Obscurecia ya.
Belarmino desperté de su meditacién para besar y abrazar a su hija,
silenciosamente, con ahinco y ternura, todavia mas exagerados que de
ordinario. Se le humedecieron los ojos.

En la tienda reinaba total tiniebla.
--¢, Enciendo luz?--pregunto el aprendiz pelirrojo.
Belarmino tard6 en responder; le faltaba la voz.

--No hace falta. Ahorraremos en luz. Vete a la cocina con la nifia, y
ayuda al ama, si hace falta. Alumbrate con este fosforo. Cuidado.

Belarmino se recogio otra vez a meditar, empapado en la tiniebla.
Belarmino, ahora, no se desleia en aquellas especulaciones filosoficas,

o lo que él entendia por tales, que ultimamente, en los dos o tres
recientes afos, le habian acaparado la actividad del pensamiento y los
afanes del pecho, sin dejar lugar ni vado para ninguna otra ocupacion o
sentimiento, a no ser el amor por su hijita. No; ahora Belarmino no
cavilaba sobre el problema del conocimiento, sino sobre el problema de
la conducta; no le preocupaba lo que debia pensar, sino lo que debia
hacer. Su vida externa, el curso y movimiento de su vida social, era al
modo de una rueda dentada, en engranaje con otras; esta rueda cada dia
realizaba mecanicamente una vuelta completa, entreverando sus dientes
con los dientes de las demas ruedas, siempre los mismos y siempre de la
propia forma y disposicién, y de suerte que no cabia averiguar si ella



hacia girar a las otras o las otras le hacian girar a ella, o si la una

y las otras rodaban con regularidad a impulsos de un mecanismo incégnito
y enorme. Aquel dia habia sido idéntico a otros incontables dias, en el
rodar de los dias de Belarmino. Y, sin embargo, aquél era un dia sefiero,
un dia critico, un dia que le habia provocado una intuicién profunda del
porvenir, o, como Belarmino se decia a si mismo en aquellos instantes,
empleando el tecnicismo esotérico de su inventiva, un _faradn crénico_.

Los hombres se dividen en dos clases, segun la manera de dormir. Unos
duermen poco, porque duermen de prisa; otros duermen mucho, o cuando
menos permanecen largas horas en el lecho, porque duermen poco a poco.
La cabeza, o depésito del suefio, es como una vasija con un pequefio
desague. A unas personas se les colma de sopeton la vasija, y caen
dormidas en un suefio inerte y sin ensuefios; luego la vasija se va
desaguando con regularidad, y en las tempranas horas mafianeras la cabeza
se halla vacia, limpia, despejada y el cuerpo con anhelo de ejercicio.

Estas personas se levantan despiertas del todo. A otras personas la

vasija se les va llenando lentamente, a causa de penetrar por un lado

poco mas cantidad de suefio de la que por otro se va vertiendo y
disipando, y asi contraen un suefio dificultoso y enrarecido, poblado de
imagenes incoherentes; el contenido de la vasija alcanza su plenitud
precisamente al tiempo que es fuerza abandonar el lecho. Estas personas
se levantan cuando estan mas dormidas, y se conducen como sonambulos en
la mafana baldia, hasta que al cabo de unas horas han eliminado la
saturacion de sueno. Aquellas otras personas son de naturaleza muscular
y robusta. Estas ultimas, de naturaleza linfatica y débil. Las primeras

estan dotadas para el éxito practico: en la guerra, en la politica, en

los negocios. Las segundas, para el éxito intelectual y estético.

Belarmino era de esta segunda clase de personas. Xuantipa le hacia
levantar a escobazos, como en un ojeo se ahuyentan las liebres
encamadas. Después, durante las horas antemeridianas, era hombre inutil.
Sentia la frente llena de humareda que le descendia a los ojos y se los
escocia y enturbiaba. Al final de la comida del mediodia, después de
haber bebido su botella de sidra hecha, y fumado sus dos pitillos, de

los amarrados por la cintura, era ya otro hombre. El talento, que él se

lo figuraba como un ser substantivo, independiente, hasta corpéreo,
misterioso huésped interior, comenzaba a rebullir, a desasosegarse, y
dando unos golpecitos con los nudillos por la parte de dentro de las
paredes del craneo, le decia: «Ea, Belarmino, aqui estoy yo; vamos a
discurrir cosas nunca oidas.» A este recondito ser personal o demonio
intimo, Belarmino lo llamaba _Inteleto .

Solia impacientarsele el Inteleto a los postres, y tan pronto como
Xuantipa se levantaba a fregar la loza, Belarmino se evadia furtivamente
al Circulo republicano. Después, lo de siempre: irrupcion violenta de
Xuantipa, retorno aflictivo, este o aquel cliente, todos morosos, el

optimo Colignon, el pésimo Bellido, la imposible Felicita. El trazado de

la vida de Belarmino era una pagina escrita con falsilla, y en la

cabecera de la pagina un signo sagrado: la hija de sus entrafias. De raro
en raro, abriase un corto paréntesis, en las lineas de la pagina, que se
correspondia con alguna reunion publica del Circulo republicano, en que
Belarmino pronunciaba discursos tremendos. Como todas las naturalezas
dulces y timidas, Belarmino tenia ahorrados el coraje y la violencia en
un depdsito a réditos con interés compuesto, y cuando llegaba la



coyuntura excepcional de gastar las reservas se exaltaba en términos que
parecia un poseso. El sastre Balmisa, el director y redactores de La
Aurora_, y demas correligionarios pertenecientes a la clase media baja
intelectual, tomaban a broma a Belarmino y le calificaban de chiflado.

El clero y las familias piadosas le reputaban como un loco, aunque
generalmente inofensivo, en ocasiones peligrosisimo y de mas cuidado que
todos los otros republicanotes. Pero el estado llano del partido,

obreros y artesanos humildes, dedicaban a Belarmino supersticiosa fe y

se enardecian oyéndole. Cierto que no le entendian; también San Bernardo
inflamo una Cruzada, arrebatando muchedumbres que no entendian la lengua
en que les persuadia. Cuando Belarmino pronunciaba un discurso, era de
rigor que los oyentes saliesen a la plazuela del Obispo lanzando gritos
inflamatorios y blasfematorios. Por eso, algunas gentes devotas
maduraban seriamente el plan de convertir a Belarmino.

Alli estaba Belarmino, empapado en la tiniebla, desfallecida el alma,
atravesando un terrible _faradn cronico_y cavilando lo que debia hacer.
Los mismos incidentes cotidianos, repetidos mecanicamente, van tomando
diferente semblante y adquiriendo valor mas preciso. Segun la estructura
de la piedra, el curso y agresién de las aguas a unas las monda,
redondea y suaviza, y a otras les saca angulos, aristas y puas, hasta

que un dia, de pronto, cortan como cuchillos y penetran como pufiales. El
roce forzoso con Xuantipa Belarmino lo habia aceptado como una
disciplina de perfeccidon. Xuantipa habia arafiado y cortado y pinchado
desde el principio; pero en fuerza de frotar, araiar, cortar y pinchar,

a Belarmino le parecia el roce mas blando cada vez, y sentia ya el alma
redonda, suave y como lubrificada al contacto con su aspera cényuge. La
frotacion con la clientela le era cada vez mas indiferente, y lo mismo

el agitado y turbulento roce con Felicita. La frotacién con el francés,

cada vez mas grata. Lo espantable, lo que habia suscitado el terrible
_faradn cronico _, era el contacto con Bellido, contacto siempre molesto

y €ONngojoso, pero que aquel dia, de subito, le habia herido y desgarrado
hasta lo mas intimo. «Estoy arruinado. Me veré en la calle mafiana o
pasado o dentro de un mes. Esto no tiene _igua_» (significaba: no hay
salvacién), se dijo Belarmino, mentalmente. Hubiera podido ir tirando
como hasta entonces, por tiempo indefinido; pero la llegada de un
competidor, que Bellido le habia anunciado, aceleraba el desenlace
catastrofico. Ademas, presumia con fundamento que Martinez, un antiguo
oficial suyo, trataba de instalar una tienda de calzado de fabrica en la
misma calle. «¢ Calzado de fabrica?--pensé Belarmino, desviandose del
camino recto--; buen calzado sera ése que no esta hecho a la medida.
Como si una maquina pudiera hacer zapatos decentes. jPazguatos! Milagro
que no se les ocurre inventar una maquina para hablar y otra para
escribir, 0 cualquiera otro disparate....» Volvié en seguida al camino

recto de sus cavilaciones. La cuestion era que aquello no tenia _igua_.
Con el buen Colignon no habia que contar. Por lo pronto, no era
verosimil que el francés adelantase todo el dinero que se necesitaba
para pagar la deuda de Bellido y montar por lo grande la zapateria.

Pero, aun cuando el sefor Colignon lo ofreciese, él no lo aceptaba,
porque sabia de antemano que era dinero perdido. Confesabase a si
propio, honradamente, no haber nacido para gobernar un negocio. Habia
nacido para mas nobles y menos provechosos cuidados; bien claro se lo
decia su demonio interior, el Inteleto: «Belarmino, vamos a discurrir
cosas nunca oidas.» Su deber era abandonarlo todo, vivir de limosna,



sufrir penalidades, dormir bajo los porches, alimentarse de hierbas, con
tal de seguir la voz del Inteleto y dar con aquellas cosas nunca oidas
que el geniecillo interior le prometia. Pero, ¢y su hijita de sus

entrafias? Cuando Belarmino decia entre si «hija de mis entranas», la
frase adquiria casi sentido literal. Cuando abrazaba y besaba a su hija,

o la miraba en adoracion, o pensaba en ella, sentiase mas madre que
padre. Lo cierto es que Angustias no era hija de Belarmino, sino de una
hermana suya que, a poco de morirsele el marido, muri6 ella de
sobreparto. Belarmino recogio a la criatura, apenas nacida, y la cri6 él
mismo con biberdn. Esto ocurrié un afio antes de casarse con Xuana.
Belarmino habia contado a Xuana, antes de casarse, la verdadera
historia, que ella admitié sin sospechas. Mas después de casados, como
quiera que ella no lograba hijos propios, comenzd a odiar al marido y a
cavilar que la nifia era hija disimulada de Belarmino; con que la

criatura tampoco se libraba del odio de la apasionada mujer. En los
apostrofes y denuestos de Xuantipa, aunque muy veladas, siempre latian,
como se habra advertido, venenosas alusiones a este asunto.

Si se arruinaba--proseguia pensando Belarmino--, su deber era entrar
como oficial con el nuevo zapatero y trabajar porque a la hija no le
faltase lo preciso. Trabajar.... Le harian trabajar de la manana a la
noche, y aun de noche, como él habia hecho trabajar a sus oficiales en
épocas de prosperidad econdmica, antes de que aquella personilla
exigente que llevaba alojada dentro de la cabeza, o sea el Inteleto,
hubiera dado imperiosa cuenta de si, distrayéndole del negocio. Trabajar
horas y horas, de longitud inacabable, despidiéndose para siempre de las
horas calmas y fugaces dedicadas al ocio contemplativo y al coloquio
secreto con su habitante interior.... jImposible! Tal era el pavoroso
_faradn crénico  que traia a mal traer a Belarmino.

--Buenas tardes nos dé Dios. ¢ Hay alguien en la casa?--dijo una voz
flaca y aguda, como de flautin, que caia de lo alto.

Belarmino crey6 estar sofiando. ¢ Era aquélla la voz de un angel
acatarrado?

--¢,No hay cristiano o alma humana en este recinto?--volvio a hablar la
voz de flautin, sonando siempre al nivel del cielo raso. Oyéronse a
continuacion unas palmadas retumbantes, como el tableteo de un trueno.

--Belarmino, ; estas ahi?--rugié Xuantipa, desde las habitaciones
interiores.

Belarmino dijo para si: «Pues, sefor, no estoy sofiando.» Encendi6 una
cerilla, y a poco se cae de espaldas. Tenia ante si una mole que casi
tocaba con el techo. Presto se recobro y se percaté de la realidad
verdadera. Tratabase del Padre Aleson, un fraile dominico de las
dimensiones de un paquidermo antediluviano, a quien sus hermanos en
religion y la grey parroquiana de la Orden llamaban la torre de Babel,
por la estatura y porque sabia veinte idiomas: unos vivos, otros muertos
y otros putrefactos. Acompanabale otro Padre innominado, de volumen
normal entre religiosos, aunque excesivo para laicos. Aun al lado de
este segundo fraile, Belarmino era una pavesa. Los dominicos penetraban
entonces por primera vez en la zapateria de Belarmino.



Luego que el zapatero encendié un quinqué de petréleo, el Padre Alesén
tomo la palabra:

--Le causara maravilla vernos en su tienda, dadas las ideas que usted
profesa....

--Reverendo--interrumpié Belarmino, no muy seguro de que éste era el
tratamiento debido--, la ciencia zapateresca ignora las clausulas
politicas; por eso es analfabética. Yo también he confeccionado zapatos
para religiosos y sacerdotes.

--jAh! 4 Si? ¢ Cuando, amigo mio?
--Hace tiempo.

--Quiere decirse que usted, a pesar de sus ideas contrarias a la

Iglesia, no tiene inconveniente en calzar a las personas religiosas.

Pero pudiera ocurrir que las personas religiosas tengan inconveniente en
dejarse calzar por usted.

--El fanatismo es reincidente--declaré sentencioso Belarmino.
--¢,Como reincidente?--pregunto el Padre Aleson.

--Vamos, que abunda... y dafia; que se lo encuentra uno a cada paso.
--Ya; ha querido decir frecuente....

--No, sefior; he querido decir, y he dicho, frecuente, y abundante, y
dafoso, y que se choca con él; en autonomasia, reincidente.

El Padre Aleson permanecio un tanto perplejo. Belarmino le hablaba una
lengua perfectamente insdlita, que él no conocia ni sospechaba; como que
no era lengua viva ni lengua muerta, sino lengua en embrién.

--Y usted, ¢ no es nada fanatico?--preguntd, algo desconcertado, el Padre
Alesén, con su voz de flautin, dejando, a pesar suyo, escapar un gallo o
atraganton en la silaba acentuada del esdrujulo--. Hanme dicho que si.

Después de este giro en transposicion, que es, naturalmente, grave y
solemne, el dominico cobré bastante serenidad y aplomo.

--Fuera de la zapateria, y suscrito en el circulo de la paradoja, que es
un cuadrado, porque es el ecumeénico, soy fanatico y hasta teista
macilento; pero dentro de la zapateria, y en ridiculo, soy
analfabético. Este es el maremagnum de la clase y del bien eliminar.

El Padre Aleson, consternado, no sabia qué replicar. La cosa no era para
menos. Belarmino, con el tecnicismo de su inventiva, habia dicho,
traducido al pie de la letra: «Fuera de la zapateria, e inscripto en el
circulo de mi ortodoxia, que asi puede llamarse circulo como cuadrado,
puesto que la ortodoxia es la conciliacién de los contrarios, soy

fanatico, y aun mas, incendiario violento; pero fuera de mi centro



propio y dentro de la zapateria, soy indiferente. Tal es el ideal de la
conducta y del bien obrar.» En la torre de Babel no se hablaba todavia
tal lenguaje.

El Padre Alesén pensé: «Si me dedico ahora a trabajos linguisticos y
hermenéuticos, no acabo nunca. Al grano.» Y dijo en voz alta... y tan
alta:

--Placeme, amigo mio. Ha hablado usted con singular elocuencia y
persuasion. Ahora me explico que sus discursos conmuevan y arrastren a
la audiencia.

--Le advierto a usted, reverendo--cortdé Belarmino, cosquilleado por una
comezon de simpatia hacia el ciclopeo dominico--, que no entienden mis
discursos, pero causo entusiasmo por el peso llamativo.--Lo cual
significaba por el fuego del sentimiento.

--Justamente por eso me lo explico. Y voy ahora directamente a mi
propésito. Hemos acordado que haga usted los zapatos para los Padres de
la residencia: cinco padres y un lego. Don Restituto Neira, sefior
caritativo y dadivoso, y su santa esposa, dofa Basilisa, los cuales,
como usted no ignora, nos han cedido el ultimo piso de su palacio para
residencia, desean también que usted haga el calzado para la
servidumbre. Espero que, a pesar de sus ideas impias, aceptara el
encargo. No se arrepentira, le garantizo. Nuestros zapatos no le seran
muy dificiles de hacer. El voto de pobreza nos obliga a vestir y calzar
sin artificio--y adelantando el pie sacé del faldamento un zapato por el
estilo de los del démine Cabra; una tumba de filisteo.

Belarmino, con su clarividencia psicoldgica, adiviné repentinamente que
pretendian sobornarle. En otra ocasion, soltando la reserva de coraje y
violencia para los casos extraordinarios, se hubiera descarado con los
frailes. Pero en aquellos momentos, sangrante aun la herida que Bellido
le habia abierto y en estado de _faradn crénico_, lejos de enfurecerse,
sinti6 una manera de alivio y esperanza.

--Acepto--dijo con firmeza.
--Congratulome--exclamo el dominico, sin ocultar su satisfaccion--.
Quedamos, pues, amigo mio, en que mafana, por la tarde, vendra usted a

nuestra residencia a tomarnos las medidas.

--¢,Eh? ¢ Debo ir yo alli?--preguntd, preocupado, Belarmino--. ; Qué diran
mis correligionarios?

--¢,Qué han de decir? Usted va como zapatero. Ademas, es lo mas rapido y
expeditivo.

A Belarmino le gusté la voz expeditivo, y la almacend en la memoria, a
fin de meterla en la horma, ensancharla y darle un significado
espacioso, nuevo y conveniente.

--¢,Da usted su palabra?--pidi6 el Padre Aleson.



--Si, sefior reverendo. Y que sea lo que Dios quiera.

--Que me place oirle esa expresion devota: que sea lo que Dios quiera.
Dios querra lo mejor. Hasta mafana, amigo mio.

Asi que salieron los frailes, Belarmino se arrepintié de su promesa.
Pasé la noche en claro, caviloso y febril. Dabase golpes en la cabeza,
requiriendo socorro y consejo de su habitante interior; pero el Inteleto
estaba distraido o ausente y no acudia al llamamiento.

A la mafana siguiente, con la cabeza que tan pronto le pesaba al modo de
una bola de granito, como sentia que se le escapaba de sobre los
hombros, cual vedija de humo, Belarmino sali6 a la puerta del
establecimiento para despejarse. En un entresuelo de la acera del

frente, y poco mas abajo de la calle, una cuadrilla de carpinteros,

albaniiles y pintores, trabajaban con energia y diligencia.

Belarmino se aproximo al sefior Colignon y le hablé recatadamente al
oido:

--¢, Recuerda usted que un dia le dije: «ya daré, ya daré en el blanco?»
Pues ya he dado, ya he dado. La beligerancia es la madrona de la Grecia.
El faraén crénico es lo mas puerperal. He hallado la solera
recreada.--Traducido al romance: la adversidad es la madre de la
sapiencia. Una crisis profunda es siempre fecunda. En cuanto a la ultima
sentencia, el propio Belarmino la verti6 al habla vulgar, a instancias

del sefior Colignon, que pregunto:

--¢ La solera recreada?

--Se lo interpretaré en forma corriente: solera es palabra que viene de
sol y dice la luz mas viva, y fuente de luz. Recreado es lo que nadie ha
hecho, que se hizo por si, y produce gusto, recreo--o sea, luz increada.

Esta vez, los recénditos y gargarizantes pavos del sefior Colignon
permanecieron taciturnos. El francés apoy6 horizontalmente el antebrazo
en la depresion o meseta superior del abdomen, sustenté el opuesto codo
sobre aquella mano, y con la otra mano se cubrio el huevo y la huevera
de laton, esto es, la barbeta y la perilla, en actitud napolednica y
cogitabunda.

--Yo comprendo, yo comprendo, _mon pauvre ami_; los Padres te han
convertido....

El que se ri6 ahora fué Belarmino, y de la mejor gana:

--¢,Convertirme? jQué proyectil!--Belarmino junté en un racimo las yemas
de la diestra mano, se las llevo al entrecejo y silabed
confidencialmente:--jEl Inteleto!--Y luego, cambiando de tono:--Algo me
he ayudado con un libro de los Padres....

--¢, Te lo prestaron?

--No; lo pedi yo prestado, porque lo vi encima de una mesa.



--¢, Y como es que se titula?

--No se enterara usted, porque esta en latin.

--Pero, tu, ta, scomprendes latin?

--Llegaré a tener intuicion con él; por ahora, so6lo me es saludable.

El sefor Colignon se retird pensando: «No tiene remedio el pobre
hombre.»

La apertura de la nueva zapateria causé inolvidable sensacion y pasmo
descomunal. El rétulo rezaba: «Apolonio Caramanzana, maestro artista.»
Habia un ancho escaparate, con limpida luna de cristal. Sobre el piso

del escaparate, forrado de peluche verde, se alineaban varios pares de
zapatos y botas, realmente exquisitos, apoyados oblicuamente en sendos
sustentaculos de niquel, y con inscripciones debajo que decian: «Zapatos
de piel de Suecia; encargo de la excelentisima sefiora duquesa de
Somavia.» «Bota de becerro; para el sefior Novillo», y asi otros varios
encargos de personas distinguidas y elegantes. Al fondo, en una urna,
guardabase el esqueleto auténtico de un pie humano. Sobre la urna se
leia: «Osteologia del pie.» De cada huesecillo salia un alambre, con una
cartela al final. Las cartelas decian: «Tibia, peroné, maléolo interno,
maléolo externo, tarso, astragalo, calcaneo, escafoides, cuboides, las
tres cunas, metatarso, falanges, falangitas, falangetas.» Encima de la
urna colgaba de la pared del fondo un cuadro pintado a la acuarela, que
representaba una bota, de perfil, despidiendo rayos; en la cabecera, un
letrero: «La podoteca ideal», y, en la parte inferior, una estrofa:

«Aunque tan fina y lustrosa

y de tan bellos perfiles,

nadie, si la llevas, osa

cortarte el tenddn de Aquiles.»

Y mas abajo aun: «Dime con qué botas andas, decirte he quién eres.»

A entrambos lados del cuadro central pendian otros dos cuadros. Uno
figuraba un pie desnudo, de alto puente y empeine corvo, con su
inscripcion: «Pie ario; noble.» El otro, un pie asentado todo a lo

largo, la planta sobre la tierra, con su inscripcion: «Pie planipedo,
plantigrado o semitico; plebeyo.» En las paredes laterales del
escaparate, repisas de cristal, con vaciados de pies, en escayola,
algunos retorcidos y deformes, y, adherida a la repisa, una indicacion:
«Repertorio de extremidades, obtenido del natural.» En lo mas altanero
de la luna de cristal desarrollabase una cinta, a modo de divisa
heraldica, declarando, con doradas letras teutonicas: «Una hermosura
soberana inspira a Caramanzana.»

Cuantos veian el escaparate pensaban en el infeliz Belarmino. La

opinién fué unanime: no habia competencia posible. También Belarmino fué
a ver el famoso escaparate. Lo examiné atentamente, con calma. Como su
corazon estaba purificado de pasiones torpes, no se le distendi6 el

rostro en gesto ninguno, lastimado o feo; antes sonreia; sonreia con



expresion inocente y delicadamente irénica. Apolonio, que ya le conocia
y le estaba espiando desde dentro de la tienda, se sintio, por

misteriosa manera, humillado. Ahito y ebrio con el éxito, ¢qué le
importaba a él la expresion hipdocrita y maligna del ya desbaratado
rival? Y, sin embargo, sentiase humillado, adivinando que la verdadera
rivalidad entre ellos no era zapateril, sino de otro orden mas intimo y
personal, y que en aquella larvada e inevitable rivalidad acaso
Belarmino saliese vencedor.

CAPITULO IV.

APOLONIO Y SU HIJO.

Fué el jueves Santo, por la noche. Habiamos cenado en la habitacion de
don Guillen. El canénigo fumaba un cigarro largo y fino; yo, un cazador,
ese tabaco oscuro, velloso y de sangre, tan enérgico, sutil y esencial
provocador de ideas e imagenes que, a veces, sustituye con ventaja los
beneficios del trato humano, sin sus inconvenientes y molestias. Como
dijo, siglos ha, Cristobal Hayo, maestro fisico de Salamanca, en loor

del tabaco: «usando del no se siente soledad». Don Guillén me lo habia
ofrecido, sabiendo que era la vitola mas de mi gusto; delicado agasajo
que yo le agradeci. No faltaban las copitas de cofac viejo.

Anoto estos detalles, quizas impertinentes, para que se vea que don
Guillén era hombre atento a los detalles y moderado gratificador de los
sentidos, de donde se deduce que, para él, la realidad externa existia,
y que la aceptaba en toda su importancia, procurando solamente que el
contraste con ella fuese lubrificado y terso.

Estaba riéndose para si, como ante una visién comica y tierna al propio
tiempo. Comenzé a hablar:

--No puedo pensar en mi padre sin reirme. Sin reirme amorosamente,
entiéndame usted. Mi madre murié cuando yo cumplia apenas los tres afios.
No la recuerdo. Mi padre era, o, por mejor decir, es, pues vive; vive

como sombra de lo que fué.... Mi padre es hijo de un criado de la casa de
Valdedulla, antiquisimo linaje gallego que viene de los godos o cosa

asi. Mi familia paterna, de padres a hijos, desde hace ya dos o tres

siglos, vivia a la sombra de la casa de Valdedulla, cumpliendo mas que

en menesteres de servidumbre en empleos de confianza. El primogénito
permanecia siempre al servicio de la casa, y a los demas hijos varones

los condes los dedicaban a la Iglesia, o los enviaban a que se ganasen

la vida por el mundo. En mi familia ha habido bastantes abades, y no me
sorprenderia tener algun tio ricacho en América, sin yo saberlo. Mi

abuelo era asi como administrador de la casa de Valdedulla. Cuando yo
naci, esta poderosa casa habia quedado reducida a dos vastagos, don
Deusdedit, el conde, y dofia Beatriz, que se habia casado con el viejo
duque de Somavia, y vivia en Pilares. El conde era solterén, padecia
muchos achaques y tenia la cara llena de erupciones amoratadas. No habia
esperanza de que se casase, no tanto por feo y raquitico, ya que las



mujeres apencan con todo, si el pretendiente guarda hacienda o luce
ejecutoria, cuanto porque el duque era misdgino y misantropo. Solia
decir: «<En mi, gracias a Dios, concluyen los Valdedulla, que, desde
Mauregato, no han hecho mas que burradas.» Nada le interesaba. Nunca
salia del Pazo. El unico que le divertia algo era mi padre. No quiso el
duque que mi padre recibiese a su tiempo, hereditariamente, el cargo
familiar de mi abuelo, «porque--decia--esto se acaba conmigo; el nombre
se pierde, gracias a Dios, y la casa se transmite al hijo de Beatriz,

que es un Somavia; conque alla entonces que él haga lo que le pete». El
conde deseaba cooperar a que mi padre se valiese por si, mediante una
profesién u oficio, y aun carrera. Parece ser que mi padre, desde muy
nifio, componia versos y era muy dado a leer novelas y dramas. Ya de
entonces mi padre habia caido en gracia al conde, que era unos quince
afios mas viejo que mi padre. Respondiendo a los deseos del conde, mi
abuelo optd por la carrera eclesiastica, en la cual, dado su natural
despejo, mi padre llegaria, probablemente, a cardenal; pero mi padre no
sentia aficion a los canones, y, sobre todo, el conde, que alardeaba de
volteriano, dijo en seco que no. Enviaron a mi padre al Instituto, en

donde estudi6 dos afios, y, consecutivamente, obtuvo dos tandas de
suspensos en las mismas asignaturas. Uno de les profesores escribi6 al
conde que a mi padre el exceso de imaginacion le impedia concentrarse y
estudiar con disciplina y provecho. Mi padre no ha olvidado aquel
fracaso; ahora, que él lo explica a su modo, y se queda tan satisfecho.
Siempre dice: «Y0, que he recibido una educacion académica....» Mi padre
queria seguir la carrera de autor dramatico, y cuando le convencieron de
gue no habia semejante carrera, respondid: «Pues si no autor dramatico,
zapatero.» jPeregrino dilema! No puedo por menos de reirme.... Estas
cosas raras e ilaciones sorprendentes, eran las que divertian al conde.

Le estoy fastidiando a usted....

--Nada de eso--respondi.

--Abrevio. Hasta los doce afios vivi en el Pazo de Valdedulla. Tres afos
antes habia muerto mi abuelo. Desde aquel punto, el propio conde llevo
las cuentas y administracion de sus bienes. Mi padre tenia una zapateria
abierta en Santiago de Compostela. El negocio andaba malamente, porque
mi padre se pasaba lo mas del tiempo de tertulia y juerga con algunos
amigos estudiantes. Se sostenia gracias a la benevolencia y liberalidad
del conde. De cuando en cuando, venia de visita al Pazo, y jhabia que
verle lo pomposo y majetdn, con su flor en el ojal, su sombrero ladeado
y su chaquet, un chaquet paradisiaco, como decia el conde, no sé por
qué! «Chico--exclamaba el conde--, me dejas patidifuso con tu elegancia
y tus infulas.» Y, muerto de risa, le hacia recitar fragmentos de un

drama que mi padre estaba escribiendo, titulado: _El cerco de Ordufia 'y
sefor de Ofia_. Mi padre le explicaba el argumento y hacia especial
hincapié en la tesis, o, como €l decia, la idea, a lo cual replicaba el
conde, pensativo: «Pues no creas; eso tiene intringulis:» «jQue si
tiene!...--replicaba mi padre, con inocente petulancia--. Ya vera el

sefor conde cuando el drama se estrene.»

--Probablemente seria mas racional que los de su conterraneo el sefnor
Linares Rivas--interrumpi. Estaba yo, como el lector advertira, en esa
indiscreta edad juvenil en que, para aquilatar el mundo, los hombres y
las cosas, se hace uso de términos de comparacion nominativos.



--No puedo decirle, porque no asisto al teatro ni leo literatura

frivola. Continuo. Durante aquellos tres anos, después de muerto mi
abuelo, el conde no se di6 instante de reposo, visitando tierras,
apuntando lindes, recontando ganado, recorriendo la casa, embalando
vajillas y cubiertos de plata, escribiendo horas y horas en su despacho.
Al cabo de los tres afios, una mafiana aparecié difunto, no sé si de
cansancio o de aburrimiento. Entre sus papeles habia una carta para mi
padre, en donde se decia: «... eres bueno; pero eres algo ganso, y no
vales para andar solo por el mundo. Te dejo en mi testamento un pequero
legado, que si tu lo manejas, la del humo. Por lo tanto, de que yo me
haya muerto, vas con tu hijo a Pilares. Mi hermana, la duquesa de
Somavia, tiene instrucciones mias y te dira la forma en que dispongo que
se emplee el legado. Con ella nada te faltara.» Esta carta la lei siendo

ya hombre. Mi padre se la habia entregado a la duquesa, y ella me la
enseno. Pero recuerdo cuando mi padre la leyo por vez primera, en el
Pazo de Valdedulla, estando el conde de cuerpo presente. Le vi apretar
las cejas y palidecer; era, sin duda, que leia lo de ganso. Luego se le
aflojaron las cejas, le comenzo6 a temblar una mejilla, le asomaron
lagrimas a los ojos, dejé caer la carta, sin acabar de leerla, se cruzo

de brazos, estuvo silencioso largo rato, mirando al muerto, sollozo:

«Para ti, alma generosa,
no es noble ni decorosa

la terrena inhumacion.

Te daré entierro en la fosa
de mi triste corazon.»

Se arrodillé y besd, con prolongado beso, la mano del conde. Yo lo
observaba todo, de hito en hito. Los nifios son los mejores observadores,

y las observaciones intensas de la nifiez jamas se olvidan. Pensara usted
que mi padre es un grandisimo figurdn, que todo aquello era fingido,

teatral y a propdsito para reir, a pesar de la presencia del difunto.

Que sea para reir, no lo niego; pero también para llorar. Mi padre ha

tenido siempre una sensibilidad excesiva. Cualquiera cosa le agitaba. Se
enternecia por futiles motivos hasta las lagrimas. Todo lo tomaba a

pecho. Por manera espontanea, se producia con exuberancia y énfasis. Era
también muy aficionado al canto. Cuando cantaba me hacia el efecto de
que se iba a derretir en la atmdsfera, como un terron de azucar en agua.

Y en cuanto a lo de improvisar versos, también era natural en él. Se
convencera usted muy pronto de como mi padre, sin duda por el continuo
ejercitarse, componia ya versos por rutina. Pero, para no interrumpir

la narracién, prosigo por orden. Mi padre no se aparté del cadaver hasta
que los enterradores terminaron con la poco noble y decorosa inhumacion
terrena. Volvimos al Pazo. Mi padre me traia de la mano y gimoteaba como
una criatura. Entramos en lo que habia sido capilla ardiente. La carta
postuma del conde yacia por tierra. Mi padre la recogid, a fin de

concluir la lectura. Yo vi que apretaba nuevamente las cejas, tiraba de

una comisura del labio hacia arriba, inflando asi la mejilla, la cual se
arrascaba, indicio de contrariedad. Antes habia dejado caer la carta al
llegar a lo de la herencia. Ahora, aquello de ir a establecerse en

Pilares, entre gente desconocida y bajo la tutela inmediata de la

duquesa, le molestaba sobremanera. Pero, ¢qué remedio? Mi padre arranco
las raices que le sujetaban a la hermosa tierra gallega y tomamos el



portante para otra regién, no menos hermosa. Mi primer viaje por
ferrocarril: jlo que hube de gozar!... En Ledn doblabamos el rumbo y
cambiabamos a un tren directo hasta Pilares, que partia de alli mismo.
Era en las postrimerias del mes de abril, después de unos dias
tormentosos, y se decia si en el puerto que hay entre Ledn y Pilares
estaba interceptada la via, hacia la estacion de Busdongo, a causa de la
nieve. Eso de pasar sobre montanas cubiertas de nieve me entusiasmaba.
Paseabamos mi padre y yo, no sé quién con mayor impaciencia, a lo largo
de los andenes, aguardando que formasen el convoy. Y aqui viene la
prueba de que mi padre componia versos sin darse cuenta. Mi padre
rezongaba entre dientes: «El tren se retrasa ya. ; Qué demonio ocurrira?»
«Acaban de dar las dos. ¢ Qué pasa? Sabelo Dios.» Y aleluyas y mas
aleluyas. En nuestra caminata arriba y abajo pasabamos por delante de
una garita que me llamaba la atencién, porque tenia encima un rétulo,
para mi enigmatico: «Lampisteria.» En una de las vueltas, un hombre, con
un farol, salié de la garita. Mi padre, dirigiéndose a él, dijo: «Oiga,

sefor lampistero; no habiendo aviso, supongo que hay via libre, y espero
que el tren pase de Busdongo.» Y volviéndose hacia mi: «Dime, Pedrifo,
¢ no es esto sefal de ser un poeta? Sin intencion he compuesto una sonora
cuarteta. Siempre expreso en poesia el contento o el fastidio. Valeiro

bien me decia que soy el moderno Ovidio.» No quiero cansarle. Baste
decirle que mi padre, en cuanto se ponia un poco agitado, respiraba en
verso. Esta peculiaridad, o si usted quiere mania, acaso haya sido causa
de sus infortunios, pero ciertamente merced a ella los ha sobrellevado
con pasmosa resignacion e indiferencia. A mi padre le cae una teja en el
cogote, por ejemplo. De este accidente no tiene la culpa la poesia,
naturalmente. Pero mi padre, sin inmutarse, explicara que le ha
sobrevenido la desgracia porque es un elegido de los dioses--mi padre
siempre habla de Dios en plural, como los paganos--, y aiadira que todos
los personajes tragicos son semidivinos--erudicidn compostelana--; y la
explicacion la dara en verso, con lo cual se le mitiga el dolor de la
descalabradura. Otra peculiaridad de mi padre es la instantaneidad con
que se le inflama la pasion del amor. Mujer que ve, ya esta él por las
nubes; o cuando menos, las exalta a la altaneria de las nubes, y catalas
ya Elviras, Lauras y Beatrices. Se morira en un suspiro de amor,
exhalado por la mujer que en aquel trance esté a su vera, ya sea una
monja joven y admisible, ya sea una portera pitafiosa. Mi padre, como
autor dramatico, suponia que cada persona es victima de una pasion,
necesariamente; si no el amor, el odio; si no el odio, la envidia; si

no, la colera; si no, la avaricia. Concebia a los hombres como mufiecos
de una pieza con un solo resorte, y los dividia en nobles, indiferentes

y viles, segun la pasion dominante. Siendo, pues, cada hombre un
elemento simple, rara vez puede entenderse con los demas, y de aqui
vienen los conflictos dramaticos. Sélo los nobles se entienden entre si,

y no siempre si se interpone el amor. Los indiferentes se ignoran; los
viles se aborrecen y aborrecen a los demas. Mi padre clasificaba a todas
las personas que veia segun ciertos rasgos de la fisonomia, y aseguraba:
«ése es noble», «ése es vil», e inmediatamente se dedicaba a imaginar la
biografia del desconocido, con los conflictos dramaticos que le habian
sucedido o que le habian de suceder. Decia mi padre, siguiendo la
sapiencia budica: «Cada hombre lleva su destino escrito en la frente con
caracteres invisibles.» Bueno; me estoy retrasando, como el tren en
Ledn, el cual salié por ultimo ya anochecido, y yo pasé durmiendo sobre
las montafas nevadas. Pilares: la primera ciudad que yo veia. Como _illo



tempore_ no habia coches de plaza, hubimos de ir a pie, preguntando por
la Rua Ruera, la calle donde esta el palacio de Somavia. Ya en la calle,
nos guié hasta la misma puerta del palacio un rapacejo pelirrojo, como

de mi edad, que acompafnaba a una nifa. jNifia mas delicada, dulce y
hermosa...! El nombre del rapaz, Celesto; de la nifia, Angustias. Fuimos
amigos desde luego. Mas adelante le contaré. Entramos en el palacio,
preguntamos por la duquesa, nos pasaron a una habitacién obscura, y
después de una hora de espera, que a mi me durd un siglo, aparecio la
duquesa, vestida con una bata colorada, a pesar del luto reciente, cosa
que me escandalizd. Nosotros ibamos de negro y mi padre hasta se habia
hecho una camisa toda negra, para la ocasion y para que no se le
manchase con los ciscos del tren. La duquesa abrid las maderas de la
habitacion y se nos quedd mirando: «Vaya, vaya--dijo, cuando se

satisfizo de mirarnos--; con que éste es el gran Apolonio Caramanzana, y
este otro el camuesin....» De alli en adelante me llamo el camuesin. La
duquesa era muy campechana, y de vez en cuando... §como lo diré?, pues,
como vulgarmente se dice, echaba ajos; ahora que, como muijer, los
convertia en femeninos, mudando la o final en a. También fumaba. Todos
los Valdedulla fueron entes estrafalarios. En cuanto al corazon de la
duquesa, emplearé una frase de mi padre: todo de miel hiblea y mas
grande que el monte Olimpo. Los beneficios con que aquella gran sefora
nos colmoé a mi padre y a mi son de los que no pueden pagarse. Pasaba
entonces de los cuarenta, ya lo creo; lo que se dice una jamona; antes
fea que guapa, para ser sincero, pero con un no sé qué de alegria,
desenvoltura y buena gracia, mas atractivo que la misma belleza. Le digo
a usted que cuando soltaba un ajo, que en ella eran signo de hallarse
contenta, se quedaba uno embobado y sonriente como si escuchase una nota
de ruisenor. De las palabras no cuenta la estructura, sino el timbre y

la intencion; son como vasijas que, aunque de la misma forma, unas estan
hechas de barro y otras de cristal puro y contienen una esencia

deliciosa. Y ahora se me representa en el recuerdo la imagen de
Belarmino, zapatero filésofo, que vivia también en Rua Ruera, tipo casi
fabuloso, al cual pertenece precisamente la anterior teoria sobre las
palabras: «La mesa, decia, se llama mesa porque nos da la gana; lo mismo
podia llamarse silla; y porque nos da la gana llamamos a lamesa y a la
silla del mismo modo cuando las llamamos muebles; pero lo mismo podian
llamarse casas; y porque nos da la gana llamamos a los muebles y a las
casas del mismo modo cuando los llamamos cosas. La cuestion de la
filosofia esta en buscar una palabra que lo diga todo cuando nos da la
gana.» Yo no sé si era un loco cuerdo o un cuerdo loco. Me he desviado.
Iba a decir que, si bien la sefiora no estaba para el caso, mi padre se
inflamo de sopetdn en amor hacia ella. Como mi padre ha vivido fuera de
la realidad, se conduce siempre con desparpajo que asusta y admira; asi
es que, al poco rato de conversacion con la duquesa, y como quiera que
se hallaba bastante agitado, comenz6 a dispararle versos amatorios, un
tanto velados todavia, mas por artificio que por timidez, declarando que
no en balde la sefora se llamaba dofia Beatriz y que él, como el Dante,
subia del infierno de Compostela al paraiso de su presencia y

proteccion. Extrafara usted lo sabihondo que era mi padre; pero la cosa
es bien clara. Mi padre tenia portentoso poder de asimilacién. Su
erudicion, disparatada y pintoresca, la habia adquirido oralmente, como
los griegos, bajo los porticos compostelanos, entre estudiantes, gente
ociosa y picara, quienes, lo declaro con rubor, por reirse de él,

dandole pabulo a su mania, le abarrotaban la cabeza con noticias y



noticiones historicos y literarios, unos ciertos, otros inventados. Mi

padre lo habia absorbido todo, en revoltifio, y luego lo aplicaba a su

modo, ya con tino, ya desatinadamente, ora a pelo, ora a contrapelo;

pero siempre con familiaridad despampanante. Si nombraba a Ovidio o a
Sofocles, era como si hubieran comido juntos pote gallego. Cuando mi
padre se entrego al delirio poético amatorio en presencia de la duquesa,
yo, presa del terror, abati la cabeza y pensé: «La sefora nos suelta

los perros y salimos de estampia.» A la sefiora le cayo en gracia la
ingenua osadia de mi padre, emitié un ajo encantador, y le alent6 a que
improvisase nuevos versos elegiacos. Conocia la duquesa a mi padre de
los anos mozos, y, sobre todo, por referencias epistolares de su

hermano; de suerte que la escena no le cogia de nuevas. jQué gran
sefora! Nos alojé en su palacio, en tanto se llevaba a cabo la

instalacion de la zapateria de mi padre, un establecimiento por todo lo
alto, pues resultd que las instrucciones del difunto conde consistian en
que una parte del legado se emplease en este fin, que la duquesa
presidiese en todo lo tocante al buen empleo del dinero, que buscase
clientela segura y estuviese al cuidado de que mi padre no se
desmandase. De la otra parte del legado nada dijo la duquesa hasta
pasado algun tiempo. Era la sefiora, si muy campechana, no menos celosa
de la jerarquia. Su afabilidad y benevolencia descendian siempre de lo
alto, a modo de proteccion. Espontaneamente, y al parecer sin deliberado
propésito, colocaba a las demas personas, a todas, en su lugar debido,

es decir, por debajo de ella, unas préximas, otras mas bajas, acaso a
algunas en posicion humillante. A nosotros nos situd, desde luego, en

una categoria intermedia; casi criados y casi amigos. En rigor, amigos,

lo que se llama amigos, por su parte no los tenia. A las personas mas
proximas a ella en amistad las trataba como vasallos emancipados; un
peldafio mas alto que nosotros, que no estabamos todavia del todo
emancipados. Esta persistencia del orgullo de casta, aunque envuelto en
blandas maneras, era el unico angulo rigido de su caracter, y por este
lado llegaba en ocasiones a extremos de dureza e insensibilidad,
inconscientemente, y, por lo tanto, sin remordimiento. Por lo que a
nosotros toca, no teniamos por qué quejarnos, antes si, mucho que
agradecer. Vivia sola lo mas del aio. El viejo duque y el unigénito,
adolescente de veintiun afios, pasaban los inviernos en Madrid, ciudad
que ella aborrecia, sobre todo por el sol. Le gustaban los cielos grises

y la luz cernida. Decia que la luz de Madrid le alborotaba la sangre y

la impulsaba a cometer barbaridades. «Con el marido que Dios me
di6--esto se lo oi yo mismo, afios después--, la menor barbaridad,

viviendo en Madrid, hubiera sido el adulterio. Aqui distraigo el

aburrimiento murmurando y sacando tiras de pellejo. En Madrid, con mi
temperamento, no me hubiera contentado con menos que con sacar tiras de
pellejo de verdad. Todos mis antepasados han sido un poco salvajes, y
eso que vivieron en climas templados y lluviosos. De vivir bajo el sol
barbaro del Mediodia, hubieran sido enteramente salvajes, peores que
rifefios.» Digo, pues, que nos alojé en su casa como huéspedes, pero no
comiamos en su mesa, ni tampoco con la servidumbre, que era numerosa;
nos servian aparte. En el Pazo yo comia con los criados. Sin embargo,
como cosa de una semana después de vivir en su palacio, nos invité a que
la acompafasemos a comer. La razdn es que se aburria sola, y mi padre le
proporcionaba distraccién y divertimiento. Y, en efecto, por divertirse,
maquiné un plan maligno y agudo, y fué que, como mi padre en su vecindad
se ponia en estado de excitacion poética y todo le salia en verso, ella



le prohibié severamente que dijese nada rimado: «La poesia es salsa que
fatiga la digestion. Conque, ya sabes; si te viene un verso a la lengua,
cierras la boca.» Mi padre padecia mortales congojas. Yo le veia

trasudar. La nuez le sobresalia de modo pavoroso, como si los
consonantes, contenidos y atragantados, le hicieran bulto desde dentro

de la garganta y le fueran a estrangular. «Habla, hombre, habla; pero en
prosay, le ordenaba la duquesa. Mi padre comenzaba a hablar, pensandolo
mucho, y a lo mejor jzas! una aleluya. «Apolonio: mira lo que hablas,

que te castigo sin postre», amenazaba la sefiora. La sefiora gozaba
abiertamente, y yo--los chicos siempre son crueles--no dejaba de pasar

un buen rato, aparte de que mi padre y yo no habiamos convivido nunca
hasta entonces, y era para mi un ser algo extrafio, en todos los sentidos
de la palabra. Ahora, cuando pienso en ello, me duele un poco el

corazén. Lo unico que me tenia avergonzado entonces era no saber comer
con modales finos ni usar ordenadamente del tenedor y del cuchillo. La
sefiora me aleccionaba, con afectuosa solicitud, y cuidando de no
aumentar mi verguenza. Al final de la comida, la sefora confirmé su
pragmatica para siempre en adelante: «Queda, pues, entendido, Apolonio,
que nunca, nunca, me hablaras en verso. Tus versos llegarian a

irritarme. Desestimamos lo que se nos ofrece con derroche. Y tu no
querras que tus versos me fastidien ni me enfaden. Sé mas avaro de

ellos. Ademas, los versos amorosos no son para publicados en alta voz,
ante testigos, que tal vez son criados. ¢ No te inspira ningun escrupulo

mi reputacion de dama honesta? Las poesias de amor son para compuestas a
solas y para leidas con recogimiento. Haz tantas poesias como se te
antoje, pero por escrito; luego me las das para que yo las lea en

secreto. Ahora que, pues posees ese don inapreciable y fuera de lo comun
de improvisar como quien bosteza, no es justo, jqué ajo!, que en
ocasiones sonadas no hagas gala de él y dejes aturulados a quienes te
oigan. Pero yo seré la que decida cuando ha llegado la ocasion. Quedamos
en que no hablaras en verso sino cuando yo lo ordene expresamente, y aun
entonces, seria mejor visto que te hicieses de rogar un poco.» Mi padre

se doblé por la cintura, con ademan de acatamiento. Cualquiera menos
inocente y sencillo que mi padre hubiese penetrado la ironia y propdsito
de la duquesa. Mi padre, por el contrario, se hinchaba, como si inhalase
un gran volumen de lisonja y vanidad. Todas las noches, después de la
cena, la sefora recibia unos cuantos amigos en tertulia; aquello, en
puridad, era un rendimiento de vasallaje. Una tarde dijo la duquesa a mi
padre: «Quiero que asistas hoy a mi tertulia. Mis amigos te conocen ya,
por referencias de fuera, y porque les he hablado de ti.» Yo que lo oi,
adiviné, desde luego, que habia invitado a mi padre para que sirviese de
espectaculo, y que le ordenaria hablar en verso. Esto de que unos
sefiorones, que no sabiamos quiénes eran, se riesen de él, me producia
cierta lastima y me daba alguna rabia. Pero a estos sentimientos se
sobrepuso la curiosidad que sentia por conocer _de visu__la tertulia de

la sefora. Asi es que, después de cenar, me pegué a los faldones de mi
padre, decidido a colarme en el salon, detras de él. Estaba mi padre tan
embebecido y agitado que no se fijé en que yo le seguia. A la puerta del
saldn, vestido de librea, montaba la centinela Paton, un lacayo de

labios bozales y ojos de cerdo, que nos tenia a mi padre y a mi mala
voluntad y envidia no disimuladas. Cuando yo iba a filtrarme en el

saldn, este animal me cogi6 por el cerviguillo, sin decir palabra, y me
arrojo a trompicones diez metros pasillo adelante. Me senté en una
butaca, con la cara escondida, hipando. En esto pasé la duquesa: «¢Qué



te ocurre, camuesin?» «Que Patdn no me deja entrar.» «Pues no faltaba
otra cosa, hijo.» Hijo me llamao; senti como que el corazén se me
deshacia; y siempre que lo recuerdo experimento la misma sensacion. La
sefora me cogio por la mano, y al cruzar frente a Paton, que se habia
puesto mas tieso, sacaba mas el hocico y parpadeaba con rapidez, le
dijo: «¢ Eres tu el que elige mis invitados?» Me atrincheré, acurrucado

en un rinconcito, debajo de una palmera, y como se suele decir, no perdi
ripio de cuanto ante mi tenia. La reunion estaba ya completa. No habia
otra sefiora que la duquesa, que presidia en un sillén de alto respaldo,

a manera de sitial. Los demas, a un lado y otro de la duquesa, formaban
en semicirculo, fumaban y tomaban café, y bebian licores de unas mesitas
colocadas a trechos. También la duquesa fumaba, y no un cigarrillo, sino
un cigarro puro nada flaco. El unico que no fumaba era un cura, de piel
lechosa, nariz colgante, ojos tiernos y postura de feto, todo encogido.
Este cura, don Cebrian Chapaprieta, era quien decia la misa particular
para la duquesa y sus criados. Mi padre estaba magnifico. Si un
forastero entra de pronto en el salén, dice a la primera ojeada: aqui

hay una gran sefora y un gran sefor. El gran sefior, mi padre,
naturalmente. Tenia las manos apoyadas en los muslos, con los codos
sacados hacia adelante, el torso erguido, el cuello estirado, la cabeza
desviada en leve escorzo de melancolia y desdén, el cigarro puro
olvidado y periclitante en un angulo de la boca. Levantaba dos palmos
sobre los otros tertuliantes. Alli estaba, pues era punto fijo en la

tertulia, un sefior Novillo, apoderado politico del duque y edecan de la
duquesa. Este Novillo tenia sus pujos de sefordn, pero a mi me hacia el
efecto de un criado vestido con el traje de dia de fiesta. Hablaban

todos, menos mi padre, siempre guiados por la duquesa, de chismes y
cuentos locales. Terminados los licores y el café, y cuando ya el humo

de todos los cigarros se habia mezclado y confundido, formando un a
manera de toldo que colgaba del techo, la duquesa dijo: «Don
Hermenegildo, hace tiempo que no nos obsequia usted con el salto de la
trucha.» Don Hermenegildo se puso en pie. Era un magistrado de la
Audiencia provincial; viejo ya, calvo, diminuto, flaquisimo; aladares
rizados con tenacilla sobre las orejas; bigotes horizontales, engomados
con zaragatona, tan largos, que sobresalian a los lados como balancin de
funambulo; corbata de chalina; chaqueta hasta media posadera; pantalones
a menudos cuadros negros y blancos, de campana excesiva, para disimular
la enormidad de los pies, aprisionados en zapatos de colgantes cintas de
seda, tan anchas como la chalina. Ante mis ojos estupefactos, don
Hermenegildo se puso en cuatro patas. Entonces, Pedro Barquin, colono de
la duquesa, hombre tosco y de aspecto soez, se coloco detras del viejo
magistrado, e introduciéndole el pie por la entrepierna, lo levanto en

vilo y lo lanzé a regular distancia. La bochornosa operacion se repitio
varias veces, con gran goce Yy algazara de los presentes, incluso el
presbitero Chapaprieta. Mi padre era el unico que se mantenia

impasible, porque despreciaba lo comico. Confieso que también me rei
como un idiota. Ahora me averguenzo, por mi y por la duquesa. No acierto
a explicarme cdmo aquella sefiora hallaba placer en vilipendiar a un
anciano que, ademas, ostentaba la respetable investidura de magistrado.
Esta era la arista dura e insensible de su caracter. No debe omitirse, a
guisa de exculpacion, que el don Hermenegildo se lo debia todo a los
Somavias, y habia hecho su carrera en fuerza de vilezas. Concluido el
numero acrobatico, Pedro Barquin, que era especialista en chascarrillos,
refirié algunos, nada aseados ni inocentes por cierto. Después de varios



chascarrillos, y en un momento de reposo y silencio, el sefior

Chapaprieta dijo recatadamente, como para su sotana: «Parece confirmado
que Su Santidad concede un titulo pontificio a los sefiores de Neira.»
Estos sefiores de Neira eran un matrimonio sin hijos, riquisimos, muy
metidos por la Iglesia. El marido presumia de origen hidalgo. Vivian en

un palacio, frontero al de Somavia. Lo habian adquirido de una tal
Pepona, cortesana vieja, la cual, a su vez, lo poseia por graciosa
donacién de su amante, el marqués de Quintana, desaparecido hacia afios
del mundo de los vivos. El sefor Neira habia hecho labrar fantasticos
escudos junto al alero del palacio para que se vieran de lejos y de muy
lejos, pero no de cerca, por eso, por fantasticos. Gestionaba un titulo

del reino, y por si o por no se lo daban, y para ganar tiempo, otro del
Vaticano, negocio mas hacedero. En resolucion, que los Neira querian
hombrearse con los Somavia. Al oir la duquesa al sefor Chapaprieta,
comentd: «El Papa no puede hacer nobles.» «Claro que no--dijo Barquin--;
el Papa sélo puede hacer santos. Los nobles los hace el rey.» La duquesa
replicod: «Barquin, eres un necio; ni el Papa puede hacer santos, ni el

rey nobles. Santos y nobles se hacen ellos a si propios. Lo que hacen el
Papa y el rey es reconocerlos como santos y como nobles. Ni el Papa me
puede hacer a mi santa, ni el rey noble a ti, aunque a mi me canoniceny
a ti te otorguen un titulo de la Corona. La nobleza y la santidad son

dos cosas justamente contrarias. Los nobles fueron los mas bravos; los
santos, los mas timidos. Se diferencian nobleza y santidad en que la
nobleza se transmite por herencia y la santidad no. Ya no hay mas nobles
que los que vienen de nobles, ni mas aristocracia que la de la sangre
vieja, porque no vivimos tiempos en que se puedan hacer nuevos nobles ni
nuevos santos; nuevos nobles, porque en nuestra sociedad no hay
ocasiones en que acreditar la bravura personal; nuevos santos, porque
todos estamos tan bien protegidos por las leyes, que ni a los mas

timidos se les pone en trance de que muestren su timidez en términos de
santidad. En estos tiempos no hay posibilidad de ejecutar actos nobles

ni actos santos; si solamente actos provechosos, digo ganar dinero. Los
hombres ahora pueden hacerse ricos.» Habia hablado la Valdedulla.
Aquellos mismos conceptos se los habia oido ella infinitas veces a su
padre, don Teodosio, y a su hermano, don Deusdedit. Respondié Barquin:
«Luego debemos admitir que la aristocracia moderna es la del dinero....»
Dijo la duguesa: «Me cisco en esa aristocracia.» Asi dijo. Y prosiguio:
«Toda esta aristocracia de ricos se compone de negreros, de
aprovisionadores de ejército, de prestamistas con pacto de retro, de
desamortizadores; en una palabra: ladrones. No es que me escandalice.
Ustedes me conocen y saben que nada me asusta. Reconozco que en el
principio de las casas nobles, como en el de las grandes fortunas, hay
siempre uno o varios ladrones. Sélo que aquellos ladrones obraban de
frente, a pecho descubierto, eran bravos y generosos, o, lo que es lo
mismo, nobles; y estos otros ladrones son cobardes, traicioneros,
alevosos, miserables, taimados, bellacos, amigos de la encrucijada y la
asechanza.» Como la duguesa se habia acalorado, cuando callé nadie se
atrevia a hablar. Pero mi padre dijo lentamente, porque no le saliese la
frase en verso y de modo que sus palabras adquirieron un tono pedante y
aforistico: «Tiene razén mi sefiora la duquesa. Quienes amontonan el oro
son hombres viles. ¢ Qué aconsejo Yago? Llena tu bolsa. Quienes lo
conquistan y lo reparten son hombres nobles. ;Qué hizo Hernan Cortés?
Quemar sus naves. Quienes carecen de oro son hombres indiferentes.» La
alusion a las naves de Hernan Cortés, ni la entiendo, ni creo que mi



padre la entendiese. Ello es que las sentencias de mi padre produjeron
asombroso efecto. La duquesa sonrié complacida y los tertuliantes
mascullaron murmullos de aprobacion. Termind la reunion sin que la
sefiora pusiese en evidencia el don poético de mi padre. No volvi a

asistir a las reuniones hasta muchos afios después. Abrié mi padre, al

fin, la zapateria con gran fortuna, y nos fuimos a vivir al local del
establecimiento, de la parte del patio. Teniamos una asistenta vieja

para aviar las habitaciones, porque la duquesa, sabiendo lo enamoriscado
que era mi padre, no consintié que tomase criada, no fuese a perder la
chaveta y hacerme a mi perder la inocencia. La sefiora cuidaba de mi como
una madre. Me llevaba con frecuencia a comer con ella, y me daba libros
a que se los leyese. También me ensefd algo de francés. Gozaba yo
entonces de hermosa libertad. Mis mejores amigos eran Celesto y
Angustias, la hija de Belarmino. Pasabamos juntos dos o tres horas todos
los dias, bajo los arcos de la plaza en tiempo lluvioso, y los dias

serenos, de paseo en el parque o de excursion por las afueras, a coger
flores y nidos, cazar grillos y pescar ranas. De Belarmino ya le he

hablado. A poco de abrir mi padre la zapateria, la de Belarmino se

hundié. Un usurero apellidado Bellido se lo embargo todo, dejandole en

la calle con su mujer y su hija. Le recogieron unos frailes dominicos,

que tenian residencia en el palacio de los sefiores de Neira, marqueses

ya de San Madrigal, y le habilitaron en la porteria del palacio un

zaquizami, en donde trabajaba de zapatero remenddn. Este Belarmino habia
sido republicano frenético y orador demagogico. Después de su ruina, se
apacigu6 del todo. Cuando yo iba por su cuchitril, estaba siempre con
expresion serafica, como si sonase. No le sacaca de su placidez bendita

ni su mujer, que era un basilisco. Deciase en la ciudad que los Padres
dominicos le habian socalifiado y convertido. Socalifiado, quiza.
Convertido, quia. Lo que yo puedo garantizar es que ni entonces, ni

mucho después, cumplia con sus deberes religiosos. Si no un incrédulo,
cuando menos era un tibio. Mi padre, que jamas ha querido mal a nadie,
demostraba caprichosa inquina contra Belarmino. He aqui la razon. Mi
padre, de su estancia en Compostela, estaba acostumbrado a moverse en un
ambiente de ilustracion, como decia él, o sea entre estudiantes. En

Pilares, no ya le faltaba este ambiente o relacion habitual, sino que

quien lo disfrutaba era Belarmino. Este curioso individuo hablaba un
idioma indescifrable, de su propia invencion, con singular facundia. Era

un fendémeno. A oirle, medio en guasa primeramente, luego empefiados en
descifrarle, acudia buen numero de estudiantes, y por ultimo de
profesores. Mi padre no podia llevar con paciencia su postergacion. Se
perecia por atraer la amistad de los estudiantes y demostrarles que él,
intelectualmente, era muy superior a aquel loco. Un dia que yo le menté
mis paseos con Angustias y Celesto, me prohibié que siguiese cultivando
aquella compafnia; pero, como no se enteraba de nada, no le hice caso. No
hay que decir que mi padre habia clasificado a Belarmino y todos los
suyos entre las personas viles. Asi pasaron cerca de dos afos. Un mes de
septiembre, volviendo la duquesa de la aldea, me invité a comer. Cual no
seria mi susto y perplejidad cuando vi que habia otro invitado, nada

menos que Su llustrisima el sefor Obispo de la diécesis. Llamabase Fray
Facundo Rodriguez Prado. Este varén solemnisimo habia sido en su mocedad
pastor de vacas, al servicio del duqgue de Somavia. La duquesa continuaba
tratandole como criado. Los Somavia, merced a sus influencias, le habian
hecho obispo. Provenia de la Orden dominicana. Habia vivido algunos afos
en las islas Filipinas, y alli se habia granjeado reputacion de sabio



entomoélogo y se le atribuia el descubrimiento de varias familias de
insectos: la _musca magallanica_, mosca como la de aqui, s6lo que reside
en el archipiélago magallanico; el _draco furibundus_, especie de
mosquito de trompetilla; _formica cruenta_, hormiga que pica, y otras
bestezuelas domésticas. Los periddicos siempre le nombraban asi:
«Nuestro prelado, el sabio naturalista, de fama universal, que ha
descubierto tantos insectos.» Y el diario republicano ponia
invariablemente esta glosa: «Si nuestro prelado, en lugar de descubrir
tantos insectos, hubiera descubierto un buen insecticida, se lo
agradeceria mas la Humanidad y la Ciencia y ostentaria una fama mejor
conquistada.» Era un cacique, tenia el craneo como una bola, faz sombria
y concupiscencias politicas. Durante la comida, la duquesa le solté

varias frescas y uno que otro sabroso ajo. Después de la comida, Su
llustrisima se fué, en apariencia emberrenchinado, y quedé cara a cara
con la duquesa, la cual, muy seria, me dijo: «Mi hermano, en su
testamento, ha dejado unos cuartejos, poca cosa, para que con ellos,
segun mi arbitrio, vea yo de hacerte hombre. Después de pensarlo mucho,
he determinado que seas cura. Hoy por hoy, hijo mio, los curas son los
hombres que en Espafia cuentan con porvenir mas halagueno, maxime si
tienen aldabas. A un gaznapiro con faldas, aunque pertenezca a la

familia mas baja, se le admitira en las mejores familias; aunque no

posea un céntimo, no le desdefiaran los mas ricos; aunque sea un sandio,
le escucharan los politicos y los académicos; aunque sea mas feo que
Picio, le miraran hasta con embeleso las mas hermosas mujeres. Todo
depende de que él sepa manejarse. Poco hemos de poder mi marido y yo si
no te hacemos obispo. Ya has visto este majadero de Facundo, tan obispo
como San Agustin. Y al pobre Chapaprieta no le tenemos ya de obispo,
porque a ése, tan engurrufiado, soso y melifluo, nada se le puede hacer,
como no sea madre abadesa. Tu eres listo y nada gazmofio. Los habitos no
te sentaran como un mirifiaque. Cuando sea menester, sabras remangarlos.
Ademas, eres honrado, veraz y tienes buen corazon, todo lo que se
necesita para ser sacerdote caritativo y digno. Confio que nunca me
motejaras, ni con el pensamiento, por haberte empujado por ese camino.»
Nunca se lo motejé, ni con el pensamiento. Ella hizo lo que en

conciencia juzgd mas conveniente, o que quiza fué mas conveniente.
Entré en el Seminario, de edad de quince afios. Son ya las dos de la
madrugada. Mafana continuaremos, si a usted no le hastia seguir
escuchando.

--Lo que lamento es que no sean ahora mismo las diez de la noche del dia
de manana.

Nos despedimos, con un apretén de manos.

CAPITULO V.

EL FILOSOFO Y EL DRAMATURGO.

Don Restituto y dofa Basilisa, los sefiores de Neira, marqueses de San
Madrigal, constituian un matrimonio bien avenido y estéril. El lucia una



nariz tumefacta, roja y compleja, de esas que con tan afectuosa minucia
gustaban de analizar los pintores flamencos. Ella conservaba
perpetuamente la expresion satisfecha, candorosa y benigna que suelen
llevar aparejada los rostros de facciones vulgares cuando el estbmago
esta sano y bien repleto. Era mucho mas joven que el marido,
mantecosita, frescota y en sazén todavia de hacerles la boca agua a los
aficionados a manjares suculentos y a la Venus pingle. Vestian los dos
de negro. Vivian rodeados de servidumbre, compuesta toda de varones y
vestida también de negro. Todos los criados tenian un aire comun de
seminaristas famélicos o de mandaderos de monjas; actitudes humildosas,
ademanes de «todo sea por Dios», caras largas, huesudas, amarillas.
Todos, hasta el cocinero. Y eso que se les echaba de comer con largueza.

Don Restituto y dofa Basilisa, o la sefiora Emperatriz, como la llamaba

el Padre Aleson, el poliglota, eran lo que se dice dos almas de cantaro,
incapaces de causar mal a nadie a sabiendas, ni tampoco de hacer bien a
sabiendas, por eso, porque no sabian exactamente lo que era el mal ni el
bien ajenos. El bien sumo a que ellos aspiraban era a salvar el alma; y

de una manera secundaria, cuando surgia la oportunidad, cooperaban a que
el préjimo se pusiese en via de salvar la suya. No se conformaban, claro
esta, con que todos, el préjimo y ellos, salvasen el alma de la misma
suerte, pues también en el cielo, como en este valle de lagrimas, hay
capas sociales, hay coros, dominaciones, tronos, etc., etc.; en suma,
categorias. Don Restituto se servia de una comparacion. El cielo es como
un teatro. El publico lo forman los bienaventurados, los que se salvan.

El protagonista es Dios. Luego, en el escenario, hay otros personajes,
comparseria, orquesta, coros; la misma lglesia asegura que hay coros.
Pues bien: es absurdo pretender que en un teatro se acomode todo el
publico en palcos y butacas. Estas localidades son para los espectadores
distinguidos, y las galerias y cazuela para la plebe. Y prueba de que la
cazuela es también paraiso la ofrecen los mismos teatros de este mundo,
en los cuales se dice indistintamente paraiso y cazuela. El purgatorio

es como el vestibulo del celestial coliseo, lugar de los que deben

esperar con la natural impaciencia. Don Restituto no podia conformarse
con que a él y a su Basilisa les diesen una entrada general de galeria
para contemplar de lejos la gran apoteosis de la eternidad, puesto que

€l pagaba el billete tanto como el que mas y mas que casi todos. El alma
de don Restituto y de su consorte era tan simple e ilusionada, que Dios
hubiera pecado de cruel si en el momento de llevarlos de este mundo y
abrirles la puerta del cielo no hubiese ordenado a San Pedro, acomodador
en jefe, que les situase en una platea proscenio, desde donde pudieran
ver bien y que los vieran bien a ellos.

Por lo pronto, en esta vida disfrutaba ya la piadosa y optimista pareja
de un anticipo, casi garantia, de lo que habia de ser su futura posicion
en el empireo. Curas, frailes y hasta el sefior obispo los visitaban, los
adulaban, los mimaban, y, en definitiva los trataban como a presuntos
bienaventurados de la clase mas distinguida. Si don Restituto pretendia
titulos mundanos, no era por vanidad, sino por una especie de
sentimiento de clase, por decoro, como si dijéramos, de aquella
categoria de bienaventurados de platea y butaca a que él pertenecia, y
por justificarse, en algun modo, con los de galeria y cazuela.

Provenia don Restituto de una familia humilde de la Montana, y en este



accidente del nacimiento fundaba su crédito a cierta nobleza titular,

pues para él todos los montaneses llevan algo de sangre hidalga. Habia
ido de nifio a Cuba, y alli, en treinta afios de reclusion y trabajos

forzados, habia amontonado un fortunén. Y, sin embargo, don Restituto
desmentia practicamente la sentencia de la duquesa de Somavia, que todo
rico es un ladrén. Don Restituto jamas habia robado; o si habia robado,
robo sin enterarse, que para el caso es lo mismo. Habia llevado en Cuba
una vida de monje sobrio y asiduo, sin contaminarse con la corrupcion
general de aquella isla verdiaurina y voluptuosa; o, como él decia,
pregonando ingenuamente su austeridad: «no he conocido mulata, ni menos
negra». De las blancas no hablaba.

Y asi vegetaba ahora, a la vera de dofa Basilisa, siempre unidos,
transmitiéndose templadas corrientes de mutuo afecto conyugal, pensando
en salvar el alma, y no descuidando ayudar a salvar otras.

--Padre Aleson--dijo don Restituto--, ese Belarmino me trae... nos trae
muy preocupados. ¢ Verdad, Basilisa? No oye misa, y eso que ningun
trabajo le costaba, puesto que podria oirla sin salir de casa. ¢ No sera
un hipécrita? ¢ No continuara tan apostata como antes? 4 Salvara su alma?

--Mi sefiora Emperatriz y mi sefior don Restituto--respondio el Padre
Alesén--, ;les merece confianza mi dictamen? ; Si? Pues helo aqui, por lo
sucinto: Belarmino es un cuitado; Belarmino carece de alma racional.

--¢,Quiere usted decir que es una bestia, un hombre peligroso?--pregunto
don Restituto, alarmado.

--Mas bien un nifio. Posee, evidentemente, un alma racional, como
criatura humana que es; pero es un alma racional que no es racional. ¢ He
desnudado mi pensamiento? Su alma se halla todavia en el periodo
infantil, o de idiotez, si ustedes quieren. No piensa, no discurre, sino

de una manera torpe y rudimentaria. Como esta bautizado, cuando muera se
salvara. Si no estuviese bautizado, iria al limbo de los nifios. Este es

mi dictamen, meditado con mucha gravedad e ilustrado con el parecer de
autorizados tedlogos. Belarmino es un idiota de nacimiento y no ha

podido pecar nunca. Belarmino, cuando andaba suelto, era un hombre de
cuidado, porque de cuando en vez le atacaban ramalazos de locura, y la
locura es contagiosa, sobre todo la locura impia, que es la que a él le
aquejaba. La de Belarmino, como ustedes no ignoran, era de frenético
arrebato, se propagaba como fuego, causaba escandalo a los corazones
sensibles, inducia al desprecio de las cosas santas y amenazaba provocar
mayores danos. Este frenesi ya se le paso, gracias a la caridad de
ustedes. ;Qué mas podemos desear? El Belarmino terrible ha dejado de
existir. Queda el otro Belarmino: el dulce, el idiota, el maniatico.

¢ Que no va a misa? ;Qué falta hacen los nifos en misa?

--¢, Y no teme usted, Padre Aleson, que le vuelvan los ramalazos?

--El ahora dice que es un filésofo; sea. Un filésofo no estorba, ni
molesta, ni perjudica, siempre que no se le tome en serio. Sobre todo, a
los filésofos atarlos con longanizas. Mientras Belarmino continue
recogido en esta mansién hospitalaria; mientras nada le falte pare
cubrir sus necesidades; mientras no se le estorbe en su mania de leer



lo que no entiende y de comunicarse con algunas personas, aliviando por
eliminacién el peso de los disparates que se le acumulan en la cabeza;
mientras dure esta situacion presente, todo ira a pedir de boca.

--jOh, qué sabio es usted, Padre Alesén, y cdmo se me aclaran las cosas
mas turbias oyéndole! Veo a Belarmino leyendo librotes y escribajeando
papelorios lo mas del dia, y creia que esto no podia por menos de
martirizarle los sesos y volverle mas loco de lo que esta. Yo juzgaba

por mi, que no leo mas que el libro de misa. Pues no puedo leerlo sin

que se me levante dolor de ojos y de cabeza. jDios me perdone! Y cuanta
mas atencidn pongo, peor. Pero acaba usted de decirnos que a Belarmino
no le perjudica tanta lectura porque es de libros que no entiende.

jQuién lo dijera! Lo natural parece lo contrario. Pues, ve ahi; tiene

usted razén. Ahora caigo en la cuenta que cuando leo las oraciones en
latin, que no entiendo jota, no me duelen los ojos ni la cabeza.--Asi

hablé dofia Basilisa. Ahadio:--¢ Y la otra, la Juana, su mujer? Me parecia
algo, vaya, algo asi... una tarasca.

--Tarasquisima--afirmo el dominico--; pero esta totalmente domesticada.
Su domestidad, y mas todavia su ausencia, contribuyen no poco, en mi
sentir, a que Belarmino viva en paz octaviana.

La Juana, por orden nuestra, no aparece por el zaquizami de la
porteria; se esta en la habitacion que les dieron ustedes de vivienda, y
cuando no, de paseo por la calle o de novena en alguna iglesia. La hija,
Angustias, ésa si hace compainiia frecuente a su padre, como ustedes
habran visto. Es decir.... Voy a revelarles un secreto: Belarmino no es
padre legitimo de Angustias....

--¢,Como?--interrogaron a la par don Restituto y dofa Basilisa, un poco
escandalizados. Prosiguio solo don Restituto--: 4 hija espurea acaso? ;De
€l o de ella? De manera que... ¢nos la han estado pegando?

--Calma, sefiores mios. No hay novela y si hay novela. La nifia es hija

legitima de una hermana de Belarmino, mujer infeliz, viuda de recién

casada, que murié de sobreparto, dejando ese recuerdo vivo, esa nifia.

Belarmino se hizo cargo de ella y la cri6 con biberon. Por eso él dice,

y es de las ocasiones contadas en que habla lengua inteligible, que la

ama mas que como padre: como padre y como madre juntamente. Respondo que
eso es verdad: la quiere con delirio.

--Y eso que es idiota...--dijo dofia Basilisa.

--Si, sefiora; lo cual demuestra que Dios hizo a los hombres naturalmente
buenos, y que todos los delitos de la voluntad y fealdades de la

conducta son instigados por la inteligencia rebelde y la razén soberbia.
Por eso, en la doctrina cristiana se nos advierte que los pobres de
espiritu veran a Dios.

Lo veran desde la cazuela, y sin sacarle punta a la funcién, pensé don
Restituto.

El Padre Alesén proseguia:



--Esa paternidad putativa y seudomaternidad de Belarmino ocurrié un afio
antes de casarse con la Juana. La Juana, por el momento, no soltd
prenda; pero ya casada, y asi que saco el genio, declaré que no se
dejaba engafar por Belarmino, y que Angustias era una hija de tapadillo.
No hay manera de convencerla de su error. Digo error, porque yo hube de
comprobar la certidumbre de la historia que antes referi; hay testigos
fidedignos que la acreditan. Pero la Juana es obstinada y de cortas
entendederas. Y vamos al grano. El furor de Juana contra Belarmino,
siempre que se irritaba, y el motivo que la hacia irritarse tan a

menudo, derivabanse de la existencia de esa nifia. Que la Juana no ve con
buenos ojos a la muchacha, se cae de su peso. Si los sefiores, tan
generosos siempre, decidiesen darle educacion, enviarla a un colegio y
hacer ver a Juana que se interesan por la nifia, no seria extrafio que

esta mujer, en parte por egoismo, en parte por vanagloria, cambiase de
sentimientos y concluyese muy pronto por alardear de tener una hija que
va para seforita.

--Asi se hara--se apresuraron a decir, a una, marido y mujer. Prosiguio
solo don Restituto--: Es usted un pozo de ciencia y un santo varon.

--¢Y le sigue armando caramillos la Juana a Belarmino?--inquirié dofia
Basilisa.

--Ya no. La procesion andara por dentro; se repudrira, dejara escapar
una que otra pulla; pero, en general, se comprime.

--Eso sera catequizacion de usted, padre Alesén--dijo dofia Basilisa, con
enérgica persuasion--. Le ha ensefado usted la practica de la paciencia,
esa virtud tan necesaria para salvarse.

--Mi sefiora Emperatriz--replicé el enorme dominico--, yo no ensefio nada
a nadie, ni siquiera idiomas, que es de lo unico de que se me alcanza un
poquito. La paciencia, y otra porcion de virtudes, son necesarias para
salvarse; no sabria decir cual mas y cual menos. Pero si la Juana se ha
orientado por el camino de perfeccidn, y comienza a ejercitarse en la
paciencia y otras virtudes, débese, ante todo, a una circunstancia en
apariencia insignificante y en rigor importantisima, la cual ustedes han
procurado, que no yo. Para salvar el alma, lo mas esencial es tener la
mesa puesta a hora fija. Nosotros, los religiosos, o sabemos bien; como
que la idea de las 6rdenes religiosas es ésa precisamente. Hacemos voto
de pobreza; es decir, nos libertamos, ya para siempre de la preocupacién
econdmica, y nos consagramos a la contemplacion, a la predicacion, a la
caridad, ora pasiva, ora activa, mendigando y dando ocasion a los demas
para que se muestren caritativos, como hace la Orden franciscana, o bien
socorriendo y mostrandonos nosotros mismos caritativos, al estudio, a la
ensenanza, a la misioén apostdlica y conversion de gentiles, a un sinfin

de obras largas y duras, egoistas y a la par desinteresadas, que nos
absorben de la mafana a la noche, gracias a que estamos seguros de que
tenemos siempre una cama, aunque dura, so un techo, y la mesa, aunque
sobria, aparejada a hora fija. Yo hice voto de pobreza y profesé en la
santa Orden dominicana. Pues vean ustedes lo que son las cosas; en el
acto mismo de adoptar la pobreza, me encontré con que poseia mas riqueza
que los mas opulentos ricachos y potentados de la tierra. Dondequiera
que voy, no digo ya por las ciudades de estos reinos, sino a otras



naciones, pues que he viajado largas tierras, Inglaterra, Rusia,

Francia, Alemania, Italia... y no digo ya estas naciones europeas, sino
otros continentes, Africa, Asia, América, Australia, dondequiera que voy
tengo una casa mia, jy qué casas!, mayores que un palacio, y mesa
puesta, y lecho apercibido, y jamas me falta dinero para ir hasta el fin
del mundo. Diganme ustedes si no es idea ingeniosa la de instituir la
pobreza como norma de vida.... Un rey de Francia queria que todos sus
vasallos pusiesen a diario gallina en la olla, porque de esta suerte
serian felices y no se verian en tentacion de cometer delitos contra el
Estado. Yo quisiera que todos los hombres de toda la tierra tuviesen
mesa abundante a hora fija, porque asi se suprimirian casi en absoluto
las tentaciones de renegar de Dios. jOh, qué bien estariamos si, por
ultimo, la humanidad se desembarazase de la preocupacion del pan de cada
dia y las naciones se organizasen al modo de grandes monasterios, en
donde no hubiera pobres y ricos, y a nadie le sobrase ni a nadie le
faltase la casa y la mesa, y la obediencia fuese una blanda ligadura
que a nadie impidiese dedicarse con almay vida a aquello para que Dios
le dié vocacion.... jCon qué devocién, con qué uncion, con qué
sinceridad se rezaria entonces el Padrenuestro! Entretanto llega eso,
que dudo que llegue, jbenditos sean los ricos, como ustedes, que
administran en beneficio de los pobres la riqueza, como si no les
perteneciese, ya que soélo a Dios pertenece!

El padre Alesén emitié un suspiro que, a causa de lo aflautado de la
voz, parecia mas de monja que de fraile. Continué en diapasén agudo:

--Amados y respetables sefiores mios: No sé si les habré chocado, a causa
de mi franqueza, o si les habré aburrido con tan larga platica. A fuer

de riojano, hablo en plata; y como fraile, debo hablar en tono grave, a
pesar de mi voz de tiple. Quedamos, pues, en que la Juana y la nifia van
muy bien, aunque pudieran ir mejor; y Belarmino no puede ir mejor,
aunque no oiga misa.

Y el voluminoso fraile se levantd de un asiento que antes se creyera que
era un butacon, ya que el Padre lo llenaba de brazo a brazo; pero, asi
que se hubo levantado, resulté ser un sofa, y no de los pequefios.

Belarmino no podia ir mejor. Tenia mesa puesta a hora fija, cama limpia
en sitio fijo también, y la seguridad de que ni la una ni la otra

sufririan zarandeo o zozobrarian, segun el vaivén de los negocios. Ya no
le aquejaba a Belarmino la congoja del manana. Trabajaba lo que queria 'y
cuando queria, mas por cumplir con los sefiores de Neira y con los

frailes que por necesidad de ganarselo o por ambicion de afiadir algun
dinerillo para antojos. Sus unicos antojos eran los de su hija, y a

éstos solian acudir con mano longanime los sefores. Al pasar de zapatero
con tienda puesta a zapatero de portal, era para €l como si después de

un largo viaje por mar, y tras inquietudes, amenazas y agonias, llegase

a puerto, y, ya desembarcado del grande y temeroso navio, hubiera ido a
cobijarse definitivamente en una de esas lanchitas que, asentadas quilla
arriba sobre la playa, sirven de vivienda a los marineros retirados.
Belarmino continuaba siendo zapatero; su nuevo cuchitril continuaba
siendo zapateria; no de otra suerte que la lancha quilla arriba sobre la
playa continta siendo una embarcacién. Lo de ahora era como lo de antes;
pero al revés. jCon qué fruicion beatifica, acogido ya a seguro,



contemplaba Belarmino el airado mar del mundo! Ahora Belarmino reposaba.
Apolonio comenzaba a engolfarse en el negro ponto de las empresas
mercantiles. Cierto que iba viento en popa; pero Belarmino, viendo
navegar la nave de su afortunado rival, pensaba, con sentimiento
lastimoso: «¢,Cuanto durara la bonanza? Un guifio de ojos. Te embestiran
las tormentas. Te veré vacilar y bailar sobre las olas, como un cojo sin
muletas. Te hundiras, sin que te sirvan de nada tu pie ario y tu pie

semita. jAy de ti si entonces no sabes ser filosofo!» Contribuia en

medida considerable a la serenidad presente de Belarmino haberse
libertado, en el transbordo, de no floja impedimenta. Xuantipa ya no le
pesaba a todas horas del dia; habian cesado las visitas cotidianas del
usurero Bellido y de Felicita la solterona. El rubicundo y jovial

Colignon perseveraba fiel en el afecto a Belarmino, y el zapatero le
correspondia cordialmente.

El menaje profesional de Belarmino se reducia a los mas indispensables
utensilios de zapateria, de los cuales don Restituto le habia hecho
graciosa donacion: unas pinzas, un rebote de correderas, una gubia, un
desborrador americano, un rodillo de picar, un sacabocados, varias
leznas y un torno de montar con horma de hierro. El torno era remedo y
trasunto fiel de un caballejo; recordaba a Clavilefno, si bien de
correspondencia equina mas semejante que la volatil cabalgadura del
manchego. El tronco era realmente un tronco, un lefio robusto, asentado
sobre cuatro patas, mas ancho por la grupa que por los pechos, y sobre
ellos se levantaba una tabla ancha y delgada, a manera de cuello, en
donde encajaba, con juego articulado y la planta hacia arriba, una horma
de hierro, que vista de perfil era enteramente una cabeza de caballo.
Montado sobre este diminuto caballete, Belarmino se pasaba la vida.
Primeramente, de recién instalado en su cuchitril, hacia alguno que

otro par de borceguies para los criados de la casa y para los frailes.
Luego fué abandonando poco a poco este linaje de trabajo y se dedicé a
composturas. Un dia se dijo: «Ya soy remenddn de portal», y se le lleno
el alma de gozo, como si hubiera conseguido al fin una posicion firme,
largo tiempo anhelada. Trabajaba con intervalos: los ratos de trabajo,
cada vez mas leves, y los intervalos, cada vez mas largos. En estos
intervalos leia, apoyando el libro sobre la horma de hierro, y tomaba
notas en el cuadernito de hule. Su lectura favorita era el diccionario

de la lengua. En ocasiones meditaba, ajenado de la realidad externa,
siguiendo con los ojos formas sélo visibles para él, que cruzaban por el
aire. Leia a su modo, conforme a un método original. El diccionario, en
su opinién, era epitome del universo, prontuario sucinto de todas las
cosas terrenales y celestiales, clave con que descifrar los mas
insospechados enigmas. La cuestion era penetrar esa clave secreta,
desarrollar ese prontuario, abarcar de una ojeada ese epitome. En el
diccionario esta todo, porque estan todas las palabras; luego estan
todas las cosas, porque la cosa y la palabra es uno mismo; nacen las
cosas cuando nacen las palabras; sin palabras no hay cosas, o si las
hay, es como si no las hubiese, porque la cosa no existe por si ni para
otras cosas--por ejemplo, una mesa no sabe que existe, ni la mesa existe
para una silla, porque la silla no sabe de la existencia de la mesa--,

sino que existe solamente para un _Inteleto_ que la conoce, y en cuanto
que la conoce, le da un nombre, le pone una palabra. Conocer es crear, y
crear conocer. Todo lo anterior es un fragmento de las especulaciones
belarminianas. jLo que hace la prolongada actitud sedentaria y el ocio



discursivo!... Los fildsofos son hombres en cuclillas, incluso el

peripato, que, si explicaba paseando, encuclillado edifico su sistema.
Prosigue. Deducese que si el diccionario es todo aquello que hemos
dicho, diccionario vale tanto como cosmos. Belarmino, en virtud de la
reciprocidad de entrambos vocablos, y para evitar confusiones, habia
fijado a la inversa, para su uso, el empleo y significacion de cada uno
de ellos, y cuando decia el cosmos, queria decir el diccionario, y
cuando decia el diccionario, queria dar a entender el universo. Si le
pedia a Angustias que le diese el cosmos, la nifia, por experiencia, ya
sabia que le tenia que entregar aquel libraco, el cual, para ella, era

tan logico que se llamase cosmos como que se llamase diccionario.
Pero--prosigue la especulacion belarminiana--asi como la mayoria de los
hombres viven en el diccionario,--es decir, en el mundo--, sin enterarse
de que viven, asi también consultan y leen el cosmos--es decir, el
diccionario--, sin enterarse de lo que leen. Vivir es conocer, y conocer
es crear, dar un nombre. Cuando un hombre llama arbol a un arbol porque
le ha oido llamar asi, ese hombre no conoce el arbol ni sabe lo que
dice; si conociese al arbol, lo hubiera creado él mismo, le hubiera

dado un nuevo nombre. Y ahora viene lo mas sutil de la especulacion
belarminiana. En el cosmos--es decir, en el diccionario--estan los
nombres de todas las cosas, pero estan mal aplicados, porque estan
aplicados segun costumbre mecanica y en forma que, lejos de provocar un
acto de conocimiento y de creacion, favorecen la rutina, la ignorancia,

la estupidez, la charlataneria garrula y el discurso vulgar, vacio y
memorista. Estan los nombres en el cosmos--es decir, en el
diccionario--como aves en jaula, o como vivos narcotizados y escondidos
en sepulcros con siete sellos. Belarmino hallaba una manera de placer
mistico, un a modo de comunicacion directa con lo absoluto e intima
percepcion de la esencia de las cosas cuando rompia los sellos
sepulcrales para que se alzasen los vivos enterrados, y abria las jaulas
para que las aves saliesen volando. Leia las palabras del cosmos--es
decir, del diccionario--, evitando, con el mayor escrupulo, que rozasen
sus ojos la definicion de que iban acompafadas. Leia una; en rigor, no
es que la leyese; la veia, materialmente, escapandose de los pajizos
folios, caminar sobre el pavimento, o volar en el aire, o diluirse
nebulosamente en el techo. Unas veces eran seres; otras eran cosas;
otras, conceptos e ideas; otras sensaciones de los sentidos; otras,
delicadas emociones. Tal vez se producian resultados que, para un
espiritu superficial, pudieran parecer cémicos; pero, en el fondo, todo
era muy serio. _Camello_, decia el cosmos--es decir, el diccionario--;

y Belarmino veia, en efecto, brotar de la pagina el dicho cuadripedo
rumiante, aunque muy mermado de proporciones, y salir andando
despaciosamente por el piso; pero a los pocos pasos, el perfil de la
bestia, ya de suyo sinuoso, se deformaba mas todavia, evolucionaba, se
transformaba; el animal se ponia en dos pies, aparecia vestido con
uniforme; la cabeza, sin perder la expresion primitiva, tomaba rasgos
humanos; las jorobas se convertian en alforjas, que colgaban al pecho y
espalda, y de una de las bolsas salia un gran cartapacio. Belarmino
acababa de comprender un ser del diccionario--es decir, del mundo
sensible--, y, por conocerlo, habia creado una nueva palabra. Camello,
de alli en adelante, significaria para él, ministro de la Corona.
Dromedario significaba sacerdote o ministro del Sefior, después de un
proceso evolutivo semejante. No se crea que en el |éxico belarminiano
las voces dromedario y camello entrainaban intencion contumeliosa o



despectiva; antes al contrario, implicaban admirativa comprension.
Aludian al desierto de indiferencia en que se mueven asi el gobernante
como el sacerdote, a la sobriedad que practican o deben practicar, a la
pesada carga que conducen a hombros, y, finalmente, la joroba
simbolizaba la responsabilidad que llevan adherida a la propia espina
dorsal, y que en el gobernante es doble, para con Dios y para con los
hombres, y en el sacerdote sencilla, sélo para con Dios. Y de aqui,
joroba = responsabilidad; un nuevo acto de creacién en el cosmos--es
decir, en el diccionario--de Belarmino. Otras palabras le producian
unicamente sensacion de cualidades fisicas. Pero las palabras que con
mayor ansiedad perseguia, las que le transian de entusiasmo en
comprendiéndolas y creandolas, eran aquellas que a él se le antojaban
términos filoséficos y que, por ende, expresaban un concepto inmaterial:
_metempsicosis, escolastico, escorbutico_, etc., etc. Después de una
revelacion no poco dificil de interpretar, Belarmino habia definido asi
aquellos tres términos: _metempsicosis_ es lo mismo que intringulis
indescifrable, lo incognoscible, _das ding an sich_ de Kant, y viene de
psicosis, 0 sea intringulis, y mete, introduce, esconde; meter

intringulis en las apariencias sencillas. _Escolastico_ es el que sigue
irracionalmente opiniones ajenas, como la cola de los irracionales sigue
al cuerpo. _Escorbutico_ vale tanto como pesimismo, y viene de cuervo,
pajaro sombrio y de mal aguero. jEra mucho hombre aquel Belarmino!

El cuchitril en donde Belarmino filosofaba y remendaba zapatos estaba
bastante por debajo del nivel de la calle. Se descendia desde el portal

por unos escalones de piedra. Las paredes, encaladas, con caprichosos
arabescos verdinosos, de la humedad. Recibia la luz por un ventano
apaisado, con barrotes de hierro, que por la parte de dentro lindaba

con el cielo raso y por fuera arrancaba a ras de la calzada; por alli se
metia un raudal compacto de claridad cenizosa, como en los cuadros que
representan apariciones, y se derramaba, a modo de bautismo, sobre el
costado izquierdo de Belarmino. A través del ventano se veian pasar las
piernas de los transeuntes, de rodilla abajo, haciendo un ruido
acompasado sobre las losas. Belarmino pensaba hallarse providencialmente
metido en la entraia de la tierra, colocado en la raiz y cimiento de las
cosas, y que para conocer a los hombres lo mejor era verles nada mas que
los pies, que son la base y fundamento de las personas. Pero, hundido en
aquella penumbrosa covacha, oficina en donde se destilaban y
clarificaban los enigmas del pensamiento y de la existencia, de continuo

a horcajadas sobre su torno de montar, que era Clavilefio y era Pegaso,
Belarmino se eximia de la gravitacion y esclavitud de la materia, volaba
libremente por los espacios fantasticos, se cernia en las esferas

uranias, contemplaba el diccionario--es decir, el mundo--desde
perspectivas tan remotas, que acaso se mareaba y se le ponia la carne de
gallina. Como Belarmino, aunque el Padre Aleson le reputase insensato,
era un hombre muy sensato, se dié cuenta del dafio irreparable que le
amenazaba, y era, elevarse tanto, que un dia se extraviase mas alla de
las nubes y no pudiera volver al comercio y relacion con los demas
hombres. Cada vez que se despojaba de una palabra muerta y creaba una
palabra viva, era como si arrojase lastre por la borda y adquiriese

nueva cantidad de fuerza ascendente. «Puede llegar un momento en que no
pueda hablar con mi hija, porque no la entienda ni me entienda y hasta

me tome por locoy, y el corazén se le quedaba en suspenso. ¢ Qué hacer?
Al punto di6 con la solucidn. Debia conservar el lastre, bien que



procurase seguir aumentando la energia ascendente; debia esforzarse,
costase lo que costase, en no ir olvidando el idioma vulgar, a fin de

usar de él con su hija y con alguna otra persona de su afecto, si fuese
menester. Pero ;cdémo evitaria olvidarlo, si estaba a solas casi siempre?
El Inteleto le cuchiched algo dentro del craneo, y Belarmino salié a la
calle, fué andando hasta la aldea, y en el primer caserio encargé que le
buscasen una urraca y se la llevasen al cuchitril. Habia oido que a las
urracas, con paciencia y buen vino, se les ensefia a hablar. Hubiera
preferido un loro, pero no tenia dinero y dudaba que se encontrasen en
el mercado. Llego pocos dias después el aldeano con la urraca, blanca y
negra como los Padres dominicos. «Ahora, a ensefarle el idioma mas
vulgar posible», se dijo Belarmino, no sin cierto desconsuelo y
perplejidad, porque no se le ocurrian vulgaridades ni le tentaba
ingeniarse en inventarlas. Mirando melancolicamente a la urraca y su
lustroso plumaje dominicano, por asociacion de imagenes se le ocurrio
que el Padre Aleson podia sacarle del apuro, y fué a pedirle que le
prestase un libro de poesias y algun discurso. Belarmino consideraba la
poesia y la oratoria como las formas mas vulgares de diccion. El
dominico le prestdé un tomo de Selgas y un folleto con discursos de don
Alejandro Pidal y Mon. Belarmino cort6 al pajaro las guias de las alas y
lo metié en el fondo de un barril oscuro. Alli le daba sopas en vino
blanco fuerte, e inclinandose sobre el tonel le leia, separando bien las
palabras, versos de Selgas y parrafos de Pidal. Como cierta vez leyese
esta frase de Pidal: «Jactome de ser escolastico», Belarmino se dijo:
«Te lo habia olido; también Bellido se jactara de ser escorbutico....»

La urraca no aprendia a hablar, pero Belarmino no se impacientaba, y
resistia resignado aquel bafio abundante de vulgaridad, mas por su
conveniencia y para no soltar las amarras con el mundo, que por interés
didactico hacia el avechucho. El sefior Colignon eché de ver, aunque
ignorase la causa, que Belarmino le hablaba mas en cristiano, y asi se
lo declard una tarde. Belarmino, esmerandose en expresarse en romance
paladino, lo cual le ocasionaba mas engorro todavia que a Apolonio
expresarse en prosa, le respondio:

--Por muchas intenciones--intenciones = razones--. Primera: porque le
quiero a usted. Le quiero a usted porque usted me quiere. Segunda.... No
sé como decirselo para no ser macilento y evitarle pesos
desagradables.--Macilento = violento, cruel; peso = sentimiento.
Belarmino hizo una pausa, a la rebusca de locuciones explicitas y
amables.--Usted es la materia; yo soy el espiritu. Usted se alegra con
las cosas; yo, alejandome de las cosas. Usted es el si, y yo el no. O,

si usted quiere, usted es el no y yo el si. ;Soy yo superior a usted?
Nada de eso. Ni el si es superior al no, ni el no es superior al si;

pero el si y el no son superiores al qué sé yo. Comprendo que usted es
tan fildsofo como yo, aunque de una manera beligerante.--Beligerante =
contrario, opuesto.--En cambio, la mayoria de los otros hombres no son
el siy el no, sino el qué sé yo; que no saben, ni sienten, ni viven, ni
importan. ¢ Qué tengo yo con ellos? ¢ Por qué he de hablar el idioma de
ellos? Usted es otra cosa. Yo desearia que usted entendiera mi idioma.
Pero, como usted es filésofo beligerante, y yo le quiero, y ademas me
instruyo con usted y me sirve de piedra de toque, porque es usted el no
de mi si, o el si de mi no, y los dos nos completamos, pues por eso me
afano en hablar para que usted me entienda.



--_Epatant, épatant_, mi querido Belarmino--replicé el confitero con
regocijado pasmo--. Te entiendo. Yo soy un epicureo y tu un estoico, ¢ no
es esto?

Belarmino aprisiond en la despensa de la memoria las dos palabras:
epicureo y estoico, a fin de transmutarlas mas tarde por la alquimia de
la especulacion y hallarles su verdadero sentido.

Un dia se presento en el cuchitril de Belarmino Froilan Escobar, alias

el Estudianton y también Aligator, a que le pusiese palas y medias
suelas a un par de botas, que para llegar a ser un verdadero par de
botas no necesitaban, ademas de las palas y de las medias suelas, sino
refuerzo en el contrafuerte, unos trozos de la cafia y unos cuantos
botones. Justamente, la unica aficion de Belarmino al arte zapateril
consistia en restaurar calzado viejo, cuanto mas viejo mejor, y con unos
miserables despojos crear un par flamante. Era una aficion pareja a su
vocacion filosofica. Y asi, acogio aquellas valetudinarias botas del
Estudianton o Aligator con marcada reverencia y afectuosidad.

Los apodos son, cuando biografia sucinta, cuando retrato en miniatura.
Los dos apodos de Froilan Escobar le historiaban y le retrataban.
Llevaba ya veinte afios de estudiante en la Universidad, y no porque
fuese inepto para aprobar los cursos, pues era de notable despejo
natural. Decia: «El hombre que quiere conocer la vida es estudiante
hasta que se muere. Nada hay tan repugnante como la ciencia que se
adquiere para obtener un titulo académico y ganarse un sueldo con él. No
hay mas ciencia que la ciencia desinteresada, la ciencia por la ciencia,

el amor al saber, el saber que nunca se sabe bastante para cobrar dinero
por ensefar lo poco que se sabe.» Y otra porcion de maximas al mismo
tenor. Como no queria comprar ciencia, no se matriculaba, y asistia por
libre a las clases de diversas Facultades. De aqui que le apodasen el
Estudianton. Vivia con extremada pobreza y vestia desastradamente; un
sombrerete, con dos dedos de enjundia; un gabancillo de color café con
leche, que habia estrenado al venir a la Universidad y que llevaba con

el cuello subido, por disimular la ausencia de camisa; pantalones con
flecos, y botas como las consabidas. Se asemejaba a los muertos por el
color, como aconsejo el oraculo a Zenon, el filésofo, lo cual, bien
entendido, quiere decir que de tanto estudiar en los libros habia tomado
la palidez de ellos. Era capaz de permanecer en un quietismo casi
sobrehumano. Durante las horas de clase conservaba a veces la misma
postura reservada y atenta, sin mover un musculo, sin pestanear,
empafnados los ojos por una telilla opaca al modo del segundo parpado de
los lagartos. Y de aqui que le apodasen Aligator. Otras veces le
acometian inquietudes convulsivas de sabandija y retorcimientos de
sibila, segun la materia y el modo de explicarla el catedratico, y en

tales casos tomaba notas taquigraficas, agitando fieramente el pupitre.
Los estudiantes le estimaban, le respetaban y se aleccionaban con él.
Era como el espiritu familiar de la Universidad, la Palas Atenea de

aquel amurallado recinto del saber; una Palas Atenea vestida de mascara.
También la ciencia oficial del establecimiento se envestia, con harta
frecuencia, disfraces de mamarracho.

No pudo presentarse el Estudiantén a Belarmino con carta de
recomendacion mas eficaz ni credencial mas honrosa que aquel mal llamado



par de botas, pues en rigor era un cuarto o un octavo de unas botas.
Sustentaba Belarmino amorosamente en sus manos los tales residuos, que
para él eran gérmenes o embriones de un flamante porvenir, y miraba al
Aligator con tierno interés, cuando de pronto uno y otro notaron que les
faltaba unos cuatro metros cubicos de aire respirable, que era poco

menos de lo que contenia el cuchitril; habia entrado el Padre Aleson,
desalojando el volumen de aire correspondiente a su volumen de carne y
hueso.

--Buenas tardes, Belarmino--hablé el dominicano, modulando las notas mas
nitidas y cariciosas de su flautin laringeo--. Entraba y salia. Entraba

en tu aposento y salia de mi residencia. Salia de mi distraccion y

entraba en mi acuerdo.--El Padre Alesén hablaba ahora en este estilo
conceptuoso y envuelto, para dar por el gusto a Belarmino y granjearse
su afecto.--Quiero decir, en lenguaje vulgar, que al salir a la calle

recordé que don Telesforo Rodriguez, el profesor del Seminario, me ha
pedido un libro que hace tiempo te presté: _Nicolai Garciae; tractatus

de beneficiis_. ¢ Lo has leido ya? ; Puedo llevarmelo? Porque si no lo has
leido todavia, no me lo llevo. Tu has de sacar mas provecho que don
Telesforo, seguramente.

Belarmino descabalgé su Clavilefo y entregé al Padre Alesén un gran
volumen, en cuarto mayor, aforrado en pergamino.

--Ya lo he leido. Me ha sido muy instrumental.

--Vaya, me alegro. Hola, hola--exclamo el dominico, volviéndose hacia el
barril en cuyo fondo rebullia y graznaba la urraca--. Ya me ha referido
Angustias.... De suerte que, ¢ los versos de Selgas y los discursos de
Pidal que te has llevado era para ensefarselos de memoria a esta parlera
avecilla? ;Y qué? ;Va aprediendo algo?

Belarmino respondié que habia adquirido la picaza para ensefarle a que
hablase del unico modo que lo entienden el comun de los hombres. Pero
como Belarmino, para responder esto, no emple¢ el idioma que entienden
el comun de los hombres, el Padre Aleson le rogé que se explicase. Asi
lo hizo Belarmino. El padre Aleson creyo entonces entender.

--Ya, ya...--dijo el dominico, sonriendo con guasa--. Has buscado en
esta urraca a Diogenes; has creado tu Didgenes, el cinico, el que
hablaba con claridad odiosa, y para que nada falte, le has encerrado en
su tonel. Y tu, ¢ qué eres: socratico, platonico, peripatético, sofista?

--Estoico--respondié con maravillosa dignidad y orgullo Belarmino, a
quien repentinamente se le habia revelado el sentido de aquella palabra,
oida de labios del sefior Colignon.

El Padre Alesdn se quedo frio. Pensd: «A ver si este pobre hombre posee
mas sindéresis de lo que yo sospechaba.» Se despidio.

--Ea, Belarmino; contra mi gusto, tengo que abandonar tu compainiia. Tal
es mi misién: andar, andar de un lado a otro, con una grave
responsabilidad sobre los hombros.



Ya volvia la espalda el fraile, cuando Belarmino murmuré:
--Naturalmente, como usted es un dromedario....

El Padre Aleson se volvié de cara, la expresion en entredicho.
--Hombre, hombre...--tartamuded, con voz deficiente--. Eso es ofender.

Pensaba el dominico que acaso Belarmino estaba resentido con él, porque
antes le habia hablado irbnicamente.

--He querido decir que usted es un sacerdote--replico el zapatero.

--Pues, peor que peor. Mientras me llamabas dromedario, a mi, en
persona, podia pasar. Crei que aludias a mi tamafio. Pero ahora resulta
que soy dromedario por ser sacerdote.... La verdad; eso, Belarmino, es
una groseria, impropia de ti.

Belarmino hizo un gesto conmiserado, resignado, como diciendo: tendré
que metérselo en la boca con cuchara. Y explicé la ya conocida alegoria
del dromedario y el camello, dejando boquiabierto al fraile. Concluyo
Belarmino, ya en su jerga privativa.

--Yo acaricio a los camellos y a los dromedarios, pero no los beso.

Riego el tetraedro; encarcelo y parafraseo el tetraedro; pero permanezco
indumentario y analfabético al tetraedro. Mi horario es el espasmadico
de la intuicion recreada.

Salié el dominico lleno de perplejidad y de preocupacion. Froilan
Escobar, el Aligator, no se habia movido durante la anterior escena.
Creia estar sofiando. «¢,Es realidad? ¢ Es ilusion?»--decia para si--. «Si
no fuera por el testimonio irrecusable de ese par de botas, tan mias y
tan ajenas a mi como las excrecencias callosas de mis pies; si no fuera
por ese hecho flagrante que me pone en contacto con la realidad
objetiva, creeria que lo visto y oido eran entelequias de mi razén
adormecida y ofuscada. Y esto sucede a doscientos pasos de la
Universidad.... Y yo llevo veinte afos en la Universidad sin haberme
enterado.... Este hombre desconcertante e inaudito, ¢es un humorista?
¢, Es un genio lobrego, en bruto, como la piedra diamante escondida en el
seno de la tierra? ¢ Es un loco?» Y el buen Estudiantén se hacia un lio.

--¢,Le enojaré, senor Belarmino--dijo al despedirse--si vengo por las
tardes, de vez en cuando, a conversar un rato con usted?

--Tendré un gran espasmodico--respondié Belarmino, impasible.

Escobar no sabia qué decidir. Aquel gran espasmaddico que Belarmino iba a
tener, caso que Escobar viniese de visita, ¢en qué consistiria? jLe

recibiria bien, o le despediria con cajas destempladas? Volvié a probar.
Belarmino le acogié con inequivoco contento y le obsequié con una larga

e incomprensible disertacion sobre el _tole tole_y el _tas, tas, tas_.

El Estudiantdn le escuchaba fascinado, sin sacar nada en limpio, pero

con la esperanza cierta de llegar a dominar algun dia el tecnicismo de
aquel moderno filésofo de portal, o estoico, como él decia, sin saber



que en Grecia tanto valia estoico como filésofo de portal.

Escobar continud asistiendo al portal de Belarmino y tomaba notas de lo
que oia. Como quiera que el Estudiantén habia, afortunadamente,
comenzado por oir explicar a Belarmino la sinonimia de camello y
dromedario, no le cabia duda que cada una de las voces usadas por el
zapatero encerraba una representacion fija; que las voces se sucedian
las unas a las otras con ilacidon gramatical y légica; y, en definitiva,

que esta ilacion formal contenia un fondo de pensamiento original. Por
consejo de Escobar acudieron a oir a Belarmino muchos estudiantes y
hasta profesores. Los juicios y opiniones acerca del estoico

discrepaban, naturalmente; los animos se apasionaron. Muy pronto se
establecieron diferentes sectas: belarminianos y antibelarminianos;

entre los belarminianos habia disidencia: unos sostenian que Belarmino
estaba loco, y otros que cuerdo; los partidarios de la cordura divergian
en estimar si el lenguaje belarminiano era o no descifrable; por ultimo,
los que se inclinaban por la presunta inteligibilidad de los discursos

de Belarmino, disentian en lo tocante al fondo de dichos discursos:
quiénes afirmaban que, una vez vertidos al castellano, resultarian
curiosos e interesantes; quiénes que, de seguro, se trataba de boberias
sin interés, y que lo unico curioso era la forma de expresion. Con todo
esto, el portal de Belarmino estaba tan concurrido como la escuela de un
filésofo de la antigliedad. Después de escuchar sus incognitas
ensefianzas, éstos, reventando de risa; aquéllos, hostigados por la
comezon de averiguar una charada dificultosa, salian a la Rua Ruera,
movian airadas trifulcas, polemizaban y casi se iban a las manos.
Apolonio, desde el umbral de su zapateria de lujo, en actitud estatuaria
y de fingido tedio e indiferencia, presenciaba aquel vivo y animado
tumulto, con la misma envidia y nostalgia con que los inmortales en el
Olimpo ven a los humanos agitarse a impulsos de ideales y pasiones que
hacen la vida sabrosa y digna de vivirse. Los inmortales se aburren
tanto en su serenidad inacabable y de tal suerte envidian los conflictos

y combates del mundo, que, a veces, no pudiendo resistir la tentacion,
descienden convertidos en nubecillas leves y fluidas a pelear entre los
hombres, segun cuenta Homero. Esto lo sabia Apolonio, desde Compostela.
Para Apolonio, algunas disputas humanas han sido hostigadas por
misteriosa intromision divina; son aquellas disputas merecedoras de la
dignidad dramatica y tragica. Siempre que Apolonio veia dos dandose de
pufiadas y revolcandose por el suelo, si se levantaba alguna polvareda,
decia: «Ha llegado el punto tragico; eso no es polvo blanco, son las
divinidades violentas, envidiosas de la vida ligera de los hombres,
diluidas en el aire fino.» jDe qué buena gana se hubiera diluido

Apolonio en el aire fino para ir a mezclarse en las disputas enzarzadas

a causa de su afortunado rival, como la guerra de Troya por Helena;
intervenir por modo invisible y aniquilar a todos los secuaces de
Belarmino!... La venganza es el placer de los dioses. Se dira, qué
sentimiento vengativo cabe que los pobres humanos inspiren a los dioses
majestuosos? Pues si; les inspiran el sentimiento mas vengativo, el de

la envidia.

Belarmino era remenddn de portal. Apolonio poseia un establecimiento
lujoso y cobraba por par de botas hasta cinco duros, precio exorbitante
por entonces en Pilares. Esto no obstante, Apolonio se hubiera cambiado
por Belarmino. Apolonio contaba con una buena parroquia. Pero no le



interesaba tener parroquia. Lo que €l queria era tener publico, gente
que le escuchase, que le celebrase y aun que le rebatiese. Apolonio se
relacionaba con personas distinguidisimas. La de Somavia le invitaba
alguna vez a su tertulia. Por la zapateria caian de visita,

periddicamente, Pedro Barquin, el cura Chapaprieta, el magistrado don
Hermenegildo Asiniego, y otros claros varones de la urbe. El sefior
Novillo acudia a diario al establecimiento y se dilataba alli varias

horas, gran parte del tiempo en el umbral, mirando con disimulo,
rendimiento y rubor al balcén florido y pajarero de Felicita Quemada.
Pero la relacién de personas distinguidas le tenia sin cuidado a
Apolonio; lo que él echaba de menos era el trato de personas ilustradas,
el ambiente académico y artistico. Y aquel infame Belarmino, sabia Dios
merced a qué socalifias y malas artes, le hurtaba, sin dejar una migaja
siquiera, el aplauso y atencion que a €l en justicia se le debian,

puesto que Belarmino era insensato charlatan y prevaricador de la lezna
y el cerote, en tanto él, Apolonio, por don natural, componia los mas
primorosos artificios, asi zapateriles como poéticos. «No hay justicia,

ni sentido, ni plan en el mundo»--pensaba Apolonio--. «Bien lo presumia
yo, aunque todavia inexperto, cuando escribi mi _Cerco de Orduifa o Sefior
de Ona_.»

Apolonio se hubiera despefiado en la negra desesperacion, a no
estorbarselo, de una parte, la compafiia habitual del sefior Novillo, con
que se distraia de los sombrios pensamientos y se le deparaba coyuntura
de explayar la exuberancia del lastimado pecho, y de otra parte, mas
principalmente, el amor a la duquesa de Somavia, un amor cada dia mas
exaltado, mas puro, mas imposible, mas delicioso y novelesco. «Con estas
dos vejigas--deciase Apolonio--me mantengo a flote sobre las borrascas
de mi espiritu.»

Llegaba a la zapateria el seior Novillo, con su empaque reservado,
catadura sombria y venerable vientre de idolo; la piel bronceada, barba

y bigotes pardos, entrecanos en la raiz. Habia cierta similitud corporal
entre Apolonio y el sefior Novillo. Los dos recordaban las efigies de

Buda, por la hinchazon. Ahora, que la cabeza de Apolonio se enderezaba
con cierto alarde confiado y olimpico, y, en cambio, la del sefior

Novillo pesaba sobre el pestorejo y el cuello, abombandolos en redor, y
de los ojos se rezumaba una tristeza irracional. Apenas si hablaba el
sefor Novillo; de tarde en tarde se sonreia, ensefiando unos dientes de
blancura irreprochable, que, rodeados del hirsuto contorno, parecian una
estria de carne de coco asomandose entre la cascara pardusca y crinada;
pero la mitad superior de la cara y los ojos seguian parados y tristes.

Asi que llegaba, el sefior Novillo se sentaba en un largo divan de piel
verde, debajo de un espejo, velado por un tul, verde también, y dejaba
caer el vientre entre las piernas, a que se reposase sobre el divan.
Apolonio, abandonando el mostrador, donde, con ademan lento y religioso,
trazaba disefos y cortaba pieles, venia al lado del sefior Novillo y

dejaba asimismo caer el vientre sobre el divan. Oianse en la trastienda
ahogados martillazos, alguna cancién femenina y el repiqueteo de unas
maquinas de coser. Apolonio, sin doblar la cabeza a mirar al vecino,
rompia a hablar:

--Estoy abrumado, don Anselmo, estoy abrumado. s, Qué me falta?,



preguntara usted. Tengo un taller, montado con los ultimos adelantos de
la ciencia y de la industria; tres maquinas, una Wilson y otra Wheeler,
para coser la caia, y una Johnson para hacer ojales, que puede que no
haya media docena como ellas en toda la peninsula. Mi clientela, la
espuma de la sociedad; y todos satisfacen sus facturas a tocateja. s, Qué
mas puedo pedir?

jAy mi amada! jOh dolor! Lagrimas mias:
¢ por donde estais que no corréis a mares?,

como canto el poeta. Unos amores desdichados, si. Pero no quiero
mentarlos. ¢ Cuya es la culpa? ;De ella? Jamas, jamas, jamas. La culpa es
mia. Me enamoré de una beldad tan alta como la blanca Beatriz. Merecida
es mi pena, y yo la acepto con jubilo infinito.

El sefior Novillo oia el runrun con la indiferencia con que las imagenes
talladas en madera de ciruelo oyen himnos y plegarias. Proseguia
Apolonio, sin dignarse, por su parte, mirar a Novillo:

--He pintado en un poema alegérico la exacta posicion de estos amores
disparatados, horribles y delincuentes. Delincuentes, si, delincuentes,
porque.... Pero tente, lengua liviana y maldecida. He aqui el poema: un
monstruo de esos que llaman gargolas, porque vomitan la lluvia con un
ruido peculiar, de donde viene la frase hacer gargaras; digo que ese
monstruo de piedra, que esta en la cornisa de una catedral, se ha
enamorado de la veleta, que figura una paloma, y que se asienta, ni que
decir tiene, en lo mas alto de la torre. Y ese es el destino cruel del
enamorado monstruo, que soy yo; estar petrificado, a una distancia
infranqueable de la amada y haciendo gargaras. Esto ultimo constituye un
rasgo humoristico, que cierra la composicion. Lo comico es siempre
chabacano y despreciable. Lo humoristico es un modo poético. ¢ Que cual
es el nombre de la dama? Jamas lo declararé. Antes dejo que me desuellen
vivo....

Novillo, presa de sus propias ansiedades amorosas, se levant6 sin haber
escuchado a Apolonio, y fué hacia la puerta, a mirar desde alli
furtivamente a Felicita. Apolonio le seguia, declamando con el brazo
extendido y la mirada flamigera:

--Jamas lo declararé. Antes pasaran sobre mi cadaver. Y si después de
muerto lo declaro, conste que no soy yo, sino un espiritu maligno que
habla por mi boca.--En habiendo eyaculado este apostrofe, Apolonio,
apaciguandose subitamente, volvié detras del mostrador y se aplico a
cortar suela.

Al cabo de media hora de vergozante contemplacion, Novillo retorno al
divan, y al punto Apolonio acudio a su vera y reanudé el hilo de su
palique.

--No son estos amores desdichados, no, lo que me trae mustio,

melancélico y descontento. Los amores son la esencia de mi vida y los
guardo en mi corazén como si fuesen una perla del Oriente. Estoy
abrumado, estoy tan pronto rabioso como desmadejado, estoy que me llevan
los demonios, porque, ante todo y sobre todo, soy un artista, y aqui, en



esta ciudad, no se me comprende ni hace justicia. Por lo pronto, soy un
maestro artista en zapateria. Mi clientela alaba, en el calzado que yo
hago, la resistencia y flexibilidad del asiento, lo suave y duradero del
material, lo cdmodo y bien conformado del corte; y por eso, nada mas que
por eso, me pagan bien. Pero las dichas cualidades son secundarias. Un
zapato, un brodequin, un botito son obras de arte. Y quién aqui, salvo
contadas excepciones, sabe apreciar el calzado como una obra de arte?
¢, Quién aqui concede al calzado la enorme importancia que tiene? Se
imaginan que el calzado sélo sirve para cubrir el pie, resguardarlo de

la humedad, por temor a los reumas, y evitar que se lastime sobre el mal
piso; todo lo que piden al calzado es que no crie callo. Pues si el

calzado no cumple otro fin mas que ése, mejor seria que los hombres
echasen casco o pezuia, lo cual se conseguiria facilmente por
procedimientos cientificos. Y no es que yo me refiera a esta localidad.
Hablo, en general, de toda Espafa. Un amigo mio muy erudito, Valeiro,
estudiante compostelano, me contaba haber leido en un libro de un Fray
no sé cuantos Guevara, obispo en alguna diécesis de Galicia, que los
espanoles, en los tiempos del gran Carlos V, cuando el tal obispo
escribia, andaban en zancos por las calles, a causa de los lodos. jQué
barbaridad! Pues, ¢qué? ;No se usan todavia en nuestra peninsula
almadrefas, zuecos, abarcas y las asquerosas alpargatas? jQué poco dice
esto en pro de la cultura de los espafioles, y cuanto de su salvajismo!
Para mi la alpargata es un insulto a la divinidad, una blasfemia, porque

es negar y desconocer la obra mas perfecta de Dios, o sea el pie humano.
¢, Por qué es el hombre superior al mono y a todos los demas animales?
Porque es el unico que tiene pies, lo que se dice verdaderos pies. Si el

pie fuera menos humano y noble que la mano, los hombres tendrian cuatro
manos Yy los monos tendrian cuatro pies, y no que tienen cuatro manos.
Por no ver mujeres con almadrefas preferiria vivir entre chinos, porque

al menos los chinos conceden al pie de las mujeres mas importancia que a
ninguna otra parte del cuerpo.

Novillo sali6 nuevamente a la puerta, sin haber escuchado ni una sola
palabra de la ingeniosa disertacion de Apolonio, y éste volvi a

trabajar detras del mostrador. Al cabo de otra media hora, Novillo

reincidié en reposar sobre el divan su vientre, agitado ahora por
apasionado estremecimiento: era que sus 0jos se habian cruzado al acaso
con los de Felicita, y ella le habia enviado una sonrisa arrobada y

etérea. Novillo se sentia feliz, expansivo, y al acomodarse Apolonio a

su lado le di6 una palmada en el muslo al zapatero, preguntando:

--¢,No dice usted nada hoy, querido Apolonio?

--Le decia a usted, don Anselmo--Apolonio respondié sin mostrarse herido
por la ausencia mental y material de su amigo--, que los chinos conceden
al pie la importancia debida. Este es mérito comun a los asiaticos. No

en balde estuvo el Paraiso terrenal en el Asia. En la Grecia antigua,

las cortesanas y también las castas matronas apetecian los zapatos
venidos del Asia, zapatos al parecer preciosos, adornados con pinturas
de mucho mérito y figuras cinceladas en metal. Los antiguos, como mas
proximos al origen de la creacion, distinguian con mayor acierto la
jerarquia, utilidad y belleza de los miembros; a todos los miembros
anteponian en dignidad el pie; después de éste seguia la cabeza; luego,
algo que no quiero nombrar; en cuarto grado, la mano siniestra, la del



escudo; en quinto, la diestra que empuia el arma; y asi sucesivamente.
Todos aquellos pueblos, dotados de una gran sabiduria infusa y revelada,
que poco a poco se fué olvidando y desvaneciendo, rendian culto al pie y
se excedian en fabricar con apropiado decoro el tabernaculo del pie, o
sea el calzado. Entre los hebreos, el calzado era tenido en tanta
reverencia que no se permitia que lo usasen sino los nobles y los

levitas, y aun éstos apenas si se atrevian a ponérselo, como no fuera
para entrar en el templo, sino que unos servidores especiales, a modo de
acolitos, iban detras de los sacerdotes y sefores llevando el calzado
sobre un cojin de terciopelo. Los egipcios colocaban en el calzado

placas labradas de oro y plata. El calzado de los satrapas persas era

una joya valiosisima. Los patricios y senadores romanos usaban botas de
piel encarnada, con una media luna de plata, la luna patricia. Pasemos a
tiempos mas proximos a los nuestros y recordemos a los papas, a los
emperadores, a los duques venecianos. El calzado de estos grandes
dignatarios de la Iglesia y de las republicas era de telas tejidas con
metales preciosos y recamados de las mas ricas piedras: esmeraldas,
rubies, zafiros, diamantes del tamafo de nueces casi siempre. Tengo
entendido que el Santo Padre todavia usa ese calzado los dias que
repican gordo.

--jCaracho, lo que usted sabe, amigo Apolonio!--exclamé Novillo,
sinceramente deslumbrado.

--Pues ya sabe usted tanto como yo, don Anselmo. Y si usted desea mas
detalles, le dejaré unas cuartillas manuscritas, tituladas

«Podotecologia estética, o historia del calzado artistico», que para mi
escribid mi amigo Valeiro, y que es de donde yo he tomado los datos. En
media hora escasa se las aprende usted de memoria. En lo que yo insisto
es en que, como espaiol, me abochorno de que los espafioles no hayamos
contribuido con ninguna invencién al progreso del calzado. No hay una
ciencia y un arte zapateriles propiamente espanoles. No habra oido usted
decir punta a la madrilefa, tacon Isabel || o hechura espafiola, como se
dice punta a la florentina, zapato Richelieu, tacén Luis XV, hechura
inglesa.

--Hombre, hombre...--objeto6 el sefior Novillo, que era muy vidrioso en

su patriotismo, y como apoderado local del cacique y cacique €l mismo de
aldea, consideraba que menoscabar el buen nombre de la patria equivalia

a reprobarle encubiertamente su posicion politica--; eso que usted dice

no debe importarnos un rabano. ; Que no hemos descubierto una punta o un
tacon? Pero hemos inventado cosas de mas provecho y sustancia--colocando
las manos extendidas sobre el abdomen--: el pote gallego, la fabada, el
bacalao a la vizcaina, la paella valenciana, la sobreasada mallorquina,

el chorizo y la Compainiia de Jesus. Y ;donde me deja usted el
descubrimiento del Nuevo Mundo? Aparte que, si no recuerdo mal, cuando
estudié en el Instituto, el profesor de Historia nos decia que no sé

cual emperador romano habia adoptado para el ejército el calzado que
usaban los espanoles.

--Fabulas--replico, despectivo, Apolonio--. Los espafioles s6lo han
inventado la alpargata, que es, ya lo he dicho anteriormente, un insulto
a la divinidad, un sacrilegio zapateril. Yo, maestro artista, repelo la
alpargata con sacrosanta indignacion.



--No sigamos por ese camino, Apolonio, porque tendriamos un disgusto.
Como presidente de la Diputacion y, por tanto, representante del
Gobierno legitimo, no puedo consentir que nuestra invicta bandera se
ponga en tela de juicio. No le digo a usted: zapatero a tus zapatos,
porque no quiero provocarle.

--Pues de zapatos estamos discutiendo, mi querido don Anselmo.

Novillo se levanté a repetir la operacién contemplativa, y Apolonio

reanudod sus operaciones profesionales. Después de media horita, que para
Novillo fué una eternidad de inefables congojas, porque se verificaron
varios choques metedricos de miradas, hallaronse otra vez par a par el
zapatero y el politico.

--¢,Decia usted...?--comenzd Novillo.

--Decia que aqui, en general, no se aprecia el valor artistico del

calzado. Yo, se le digo a usted con toda reserva, me creo postergado. No
se me hace justicia. Ni como zapatero, y no digamos como poeta
dramatico. ¢ Por qué se figura usted que soy zapatero? Porque soy poeta
dramatico. jPor qué se figura usted que soy poeta dramatico? Porque soy
zapatero. Los ignorantes piensan que no tiene relacién lo uno con lo

otro. Pues son dos cosas inseparables. Hay conflictos dramaticos entre
los hombres y no entre los animales, porque los hombres observan la
postura eréctil; y los hombres observan la postura eréctil porque andan
sobre los pies. Pdbngame a los hombres en cuatro patas, o hagamelos usted
paraliticos, como los arboles; ya no hay drama. ¢ Es esto claro? Pero,
sefor, si el drama no es mas que cuestion de calzado, cuestion de
ponerse en dos pies y levantar la cabeza todo lo posible, en son de
desafio, hacia el cielo, en donde se oculta el destino de los

hombres.... ¢ Es verosimil que los hombres inventasen asi, a secas, el
drama? jQué desatino! Los hombres inventaron una especie de calzado, el
coturno, que les alzaba mas de un palmo sobre la tierra; pues con esto,
ya estaba inventado el drama. Pues si le dice usted a cualquiera de esos
estudiantillos hambrientos que yo soy zapatero y autor dramatico, se
reiran. En cambio, no se asombran de que un zapatero pueda ser fildsofo.
Yo soy el que me rio.... Ja, ja, ja.... Filésofo lo puede ser el ultimo

gato. Todos los filésofos son unos farsantes, charlatanes de feria.

¢ Para qué sirve la filosofia? Ya lo dijo Saquespeare--pronunciado asi--:
«la filosofia no sirve ni para curar un dolor de muelas».

--Hombre, hombre...--objeto el sefior Novillo--. El arte dramatico
tampoco sirve para curar dolores de muelas.

--Pero el dolor de muelas sirve para hacer dramas. Todos los dolores son
experiencias dramaticas.

Esta escena se repetia a diario durante largo tiempo, si bien la
elocuencia ubérrima de Apolonio desenvolvia variadisimos temas. Novillo
llegd a sentir curiosidad por conocer el drama que habia escrito
Apolonio, el cual se lo leyé una noche con tanto énfasis y pathos, que
subyugdé y conmovié al oyente.



--En efecto; es usted un gran artista--murmuré Novillo, enjugandose unas
lagrimas; era sobremanera sentimental--. Como presidente de la Junta de
abonados que soy, le prometo que haré estrenar su drama por la primera
compafia dramatica que venga a Pilares.

Apolonio hubiera abrazado a Novillo; pero no queria descomponer la
majestad de la figura.

Por desdicha, pasaban los meses y no venia ninguna compaiia dramatica.

La poesia fué estrechando mas y mas la amiganza entre Novillo y
Apolonio. Novillo celebraba mucho los poemas amatorios de Apolonio, y
siempre que componia uno nuevo se lo pedia para «empaparse» en él,
decia, leyéndolo a solas.

Una mafana, Felicita entr6 en la zapateria de Apolonio, cosa
acostumbrada; pero aquel dia, la solterona llevaba desencajado el
rostro, con expresion que pretendia ser colérica, y, sin embargo, dejaba
recelar un placer oscuro. «¢,Qué tripa se le habra roto a esta vieja
vestal?»--pensd Apolonio.

--Apolonio, i nos oye alguien?--pregunté Felicita, inclinandose sobre el
mostrador, con delgado aliento y ojos de espia.

--Si usted conserva ese tono, nadie nos oira.

--Apolonio.... Es usted un miserable, un traidor, un ingrato. Se lo digo
a usted en voz baja, aunque con toda energia, porque quiero evitar
espantosas complicaciones, incluso la efusion de sangre.

--Pero, sefora...; digo, seforita....

--Silencio, infame. He callado hasta hoy, porque lo tomé como una locura
fugitiva. Pero ha llegado a tal extremo su atrevimiento, que he decidido
escarmentar a usted para siempre, para siempre.--Saco del seno un montén
de papeles y los despidid, con ademan repulsivo, sobre el mostrador.--Le
arrojo esos anonimos impertinentes e indecorosos. Yo pertenezco a un
hombre, sélo a un hombre. Todos los demas pretendientes me inspiran
aversion y asco.

Apolonio examinaba los papeles escritos.
--Estos son versos mios--bisbised.
--Ya lo sé.

--Pero estos versos no estan escritos por mi. Son copias; y la letra es
de don Anselmo Novillo.

--Agua--pudo apenas articular Felicita, en tanto se desplomaba exanime
sobre el divan.

De buena gana Apolonio hubiera dado unos cuantos azotes a la vieja
vestal, que asi venia a turbarle y ponerle ante si mismo en ridiculo,



obligandole a descomponer la majestad de la figura; corriendo azariento

a entornar la puerta, porque los transeuntes no se percatasen del lance;
trayendo un vaso de agua a través de las frivolas oficialas, que

sonreian al verle en guisa de camarero: salpicando el rostro de la
desmayada e intentando desabrocharle el corsé. Afortunadamente, Felicita
se recobr¢ antes de que Apolonio recurriese a este ultimo extremo.

Sorbié el agua; pidié los papeles; los restaurd al cobijo del seno, no

sin antes besarlos, y dijo a Apolonio:

--Por la memoria de su madre le pido juramento que no dira nada a nade
de esto que ha pasado. jJurelo!

Apolonio, ante la prosopopeya de Felicita, ya se hallé en su elemento, y
juré con la solemnidad y uncién de un pontifice.

«En medio de todo--reflexionaba Apolonio--, qué curioso drama el de
Novillo y Felicita. Es algo asi como el suplicio de Tantalo. ;Por qué no

se casan? No sera porque no quieran ni porque nadie se lo impida. Y, sin
embargo, no se casan. Luego negaran que existe una Némesis que traba y
destruye las intenciones de los hombres. Yo escribiria este drama. Pero

el sefior Novillo es amigo y podria disgustarse.»

Escribiria aquel drama y otra porcién de dramas tomados de la realidad.
Y la realidad de Apolonio, por entonces, no traspasaba los limites de la
Rua Ruera. Sin necesidad de levantar los tejados, como el Diablo
Cojuelo, Apolonio adivinaba el drama oculto en cada casa, y con todos
los pequenos dramas individuales formaba una gran tragedia, la tragedia
de la calle, en que él era el héroe, la victima, y Belarmino el traidor.

En fuerza de imaginar luctuosas peripecias, el pecho se le colmaba de
impulsos vehementes, a manera de necesidad perentoria de accion, y
accion cruel. Era menester que se libertase de aquellas ansias
agresivas, que cada dia le hostigaban con redoblada tenacidad, o, de lo
contrario, perderia en una mala hora la cabeza y haria una barbaridad.
Entonces se le ocurrié una idea feliz: se dedicé a criar gallos de

pelea. Como tenia dinero a mano, adquirié presto una regular gallera.
Encargd buena parte de los gallos ingleses a Antequera, porque le
informaron que alli cultivaban las sangres mas finas y puras. Se

adiestro en el cuido y preparacion de los gallos para el combate. A
todos sus animales les impuso nombres mitologicos y legendarios:
Aquiles, giro; Ulises, colorado; Héctor, gallino; Hércules, negro;

Roldan, dorado; Manfredo, cenizo; Carlomagno, negro también; etc., etc.
En las otras galleras abundaban los nombres de toreros. Todos los
domingos por la mafiana, después de oir misa de once, porque creia en
Dios y en la providencia, a pesar de que en este mundo no hay justicia,
ni plan, ni sentido, Apolonio se encaminaba al circo gallista, seguido

de un aprendiz con los capaces en donde iban los gallos que aquel dia
echaba a pelear. Intervenia en las diligencias preliminares del examen y
peso de los combatientes, y escrutaba con tanto escrupulo, seriedad y
aparato la balanza, como si se estuviese decidiendo el porvenir de la
humanidad. Luego, habia que verle con qué religiosa pompa y taciturno
talante, sentado detras de la pista, limpiaba las espuelas del gallo

con medio limoén, para mundificarlas, por si estaban emponzofiadas, y las
enjugaba después con el pafiuelo, y, por ultimo, depositaba levemente el
gallo sobre el ruedo, como diciendo: _alea jacta est_, y ya no hay



poderio terrenal que desvie la voluntad de los hados. Y la voluntad de
los hados era, indefectiblemente, que los gallos de Apolonio quedasen
muertos o malferidos. A Ulises se lo maté Lagartijo; a Héctor,

Bocanegra; Mazzantini hizo papilla a Roldan; Aquiles quedo ciego de unas
pufialadas que le metié Frascuelo; y un gallo de sangre mestiza y ruin,
color blanco, llamado Espartero, propiedad de un ebanista, aniquil6 a
Carlomagno, Manfredo, Hércules y otros seis héroes desgraciados. Cosa
sorprendente: Apolonio asistia sin enojo, antes con orgullo, al
vencimiento de sus gallos. Lo esencial era que nunca cantaban la
gallina; morian porque debian morir, que el héroe muere siempre a la
postre, y no a manos de otros héroes, sino por el vil pufial. Sus gallos
daban siempre el pecho; los demas seguian una cobarde tactica de
combate, simulaban huir en torno al ruedo, y cuando mas confiado iba el
héroe en su persecucion, se volvian inopinadamente y le daban traidoras
estocadas. Sus gallos, como los personajes de Séfocles, sabian morir con
belleza, y por lo tanto con gloria, que viene a ser lo mismo. Ajax

declard: «vivir con gloria o morir con gloria; tal es el deber de los

bien nacidos», y la palabra empleada para designar la gloria es

[Griego: chalos], que significa también la belleza. jY como se parecia
Apolonio a sus gallos! Se les parecia en la silueta, en el aire de
prestancia, en el énfasis, en la cresta, pero no en los espolones; se

les parecia por fuera. Por dentro, Apolonio, aunque daba albergue y
acariciaba con la imaginacion las pasiones mas destructoras, era incapaz
de matar un mosquito, como decia de él su hijo. Y asi, Apolonio veia en
sus gallos la incorporacién de algo necesario y deficiente en su propia
personalidad; eran encarnacion de su personalidad frustrada, porque el
dramaturgo es el hombre de accién frustrado. De aqui que Apolonio
asistiese sin enojo, antes con orgullo, y aun con satisfaccién intima,

al vencimiento de sus gallos. Se verificaba en su pecho la perfecta
frustracion de su personalidad deficiente, una especie de catarsis. Si

los gallos vencieran con frecuencia, pensaba Apolonio que la confianza
en si mismo, ya que los gallos eran en cierto modo prolongacion de su
persona, el espiritu agresivo, la necesidad de accion ejecutiva, se le
hubieran comunicado fatalmente a él, y como era muy pusilanime, solo
ante la idea de cometer un gran disparate le daban escalofrios. Por
ultimo, las peleas de gallos influian en la vida y caracter de Apolonio

en dos opuestas direcciones: una favorable, y adversa la otra.

Favorable, porque se iba haciendo conocido y famoso, como personaje
pintoresco e improvisador de aleluyas, en la ciudad y en otros pueblos
de la provincia, en donde alguna vez se concertaban rifias de gallos
interurbanas. Adversa, porque en las rinas mediaban apuestas, y como
Apolonio perdia siempre, se le iba desnivelando el presupuesto mucho mas
de lo prudente. Apolonio no paraba atencion en los descalabros
econdmicos mientras su actividad publica, como gallero, le sirviera para
ensanchar la nombradia; preferia la ruina y la inopia a la oscuridad.
Todo lo aceptaba con tal de gratificar en alguna medida su vanidad
inocente, con tal que se le conociese y se hablase de él. Su obsesién
era aventajar la fama de Belarmino, humillarle algun dia.

Belarmino ganaba cada vez mas popularidad. En los periddicos se habian
publicado articulos acerca de él; unos de burla, otros en serio,
sosteniendo la tesis de que constituia un fendmeno mental, un caso de
estudio, invitando al director del Hospital-manicomio a que hiciese con

€l experiencias cientificas, y proponiendo que cuando muriese no se le



enterrase sin antes haberle sacado el cerebro, a fin de analizarlo.
Cuando Belarmino ley6 esta halaguiena proposicién, se le atragant6 la
saliva; pero se repuso a seguida, sonriendo beatificamente. Adoptaba la
propia actitud de indiferencia filoséfica hacia las opiniones ajenas,
mientras él conservase la vida y el pensamiento, como hacia los dolores
corporales, en habiéndose muerto.

La polémica sobre si Belarmino sabia lo que se decia o, por el

contrario, hablaba como un papagayo, repitiendo palabras vacias y sin
trabazén, se enconaba y complicaba mas y mas, porque nadie habia
allegado todavia prueba concluyente, de una parte ni de otra. El
Estudianton no desesperaba de formar el Iéxico completo belarminiano con
su correspondencia clara. Tomaba notas sin cesar, habia interpretado ya
bastantes vocablos y entendia el sentido de algunas sentencias; pero
estos hallazgos fragmentarios no convencian a todos.

Por entonces llego a Pilares el primer fondgrafo. Lo habia traido de
Paris, en uno de los periodicos viajes de compras, un quincallero
apellidado Ortiguela. El mecanismo causo gran sensacion. Ortiguela di6
varias audiciones en casas particulares, en el Casinoy en la
Universidad. Oyéndolo, al Estudianton se le ocurrié un ingenioso
proyecto, que comunicé al punto a los belarminianos y antibelarminianos.
Tratabase, nada menos, que de demostrar inequivocamente si Belarmino
hablaba un idioma inteligible. Todos aceptaron la presunta demostracion.
El proyecto era el siguiente: Se le pediria a Belarmino que viniese a

una casa cualquiera y explicase en breves palabras su sistema
filosofico. Convenientemente encubierto, se le colocaria al lado el
fondgrafo, y se impresionarian uno o dos cilindros con la disertacion de
Belarmino. Al cabo de un tiempo prudencial, se le diria que estaba de
paso en Pilares un filésofo forastero, al cual le habian invitado a dar

una conferencia en el Casino, y si él, Belarmino, queria oirla, puesto

que era el unico fildsofo de la localidad, que le colocarian en una
habitacion contigua al saldn, detras de los cortinajes, desde donde
escuchase sin ser visto. De todas estas diligencias se encargaria
Escobar, el Estudiantdn, por ser con quien Belarmino mostraba mayor
confianza y estima. Nadie pensé que Belarmino pudiese reconocer su
propia voz, porque, efectivamente, en aquel aparato todavia
rudimentario, bien que se distinguiese con claridad las palabras, todas
las voces sonaban con el mismo timbre homogéneo y ronquecino.

Cuando el Estudiantén requirié a Belarmino a que expusiese su sistema,
el zapatero replicd con dulce ironia:

--¢, Y qué es un sistema? Quizas lo que usted llama sistema no es lo que
yo llamo sistema. Yo, gracias a Dios, no tengo sistema. Lo que usted
quiere decir es postema. Tampoco, gracias a Dios, tengo postema.

--Bien, bien, Belarmino; confieso que no le entiendo a usted todavia.
Por eso, precisamente, no me sacio de oirle, y deseo que usted nos dé
una especie de abreviado conjunto o resumen de sus ideas. Si yo no le
entiendo, usted me entiende, porque es bilingue, y sabe lo que le pido.
¢ Acepta usted?

--Sé lo que me pide, y no tengo inconveniente en aceptar. Pero necesito



una semana de meditacion.

Cumplida la semana, Belarmino se presentdé en el lugar designado.
Dijérase que habia pasado, no una semana de meditacion, sino muchos
meses de ayuno; la noble y aguilefia faz, tan enjuta, que casi era
traslucida; el cuerpecillo, tan reducido y descarnado, que apenas
gravitaba sobre el suelo. Entr6 en la habitacién sin inmutarse, sin

mecer una mirada de curiosidad alrededor; se senté donde le dijeron;
inclind la cabeza y hablé tenuemente, sin accionar ni mudar de tono;
concluyd y volvio con la misma serenidad y distraccién imperturbables a
su cuchitril.

Pasaron otras dos semanas. Segun lo convenido, fueron dos estudiantes,
socios también del Casino, a invitar a Belarmino si queria oir, desde un
escondite, a un filésofo de paso.

--¢,De donde es ese filésofo?--preguntd Belarmino.

--De Kenisberga--respondi6 uno de los estudiantes, que era muy
desenvuelto.

--¢, Y como se llama?
--Cleo de Merode.
--¢,Y en qué habla?

--Anda, pues en filésofo. Todos los filésofos hablan una lengua
especial.

Belarmino quedo pensativo un punto. Que los fildsofos hablaban una
lengua especial, ya lo sabia él; pero le cabia la duda si cada filésofo
hablaba una lengua distinta, inventada por €l mismo, o si todos hablaban
la misma. Si lo ultimo, entonces los fildsofos eran, evidentemente,

seres privilegiados, que habian llegado a la verdad absoluta por medio
de la revelacién directa.

--¢,Irda mucha gente?--pregunté Belarmino.
--Anda; y las sefioras mas guapas y elegantes de Pilares.

--¢,Un filosofo para seforas guapas y elegantes? jBueno sera él!--
exclamé Belarmino, decepcionado.

El despierto estudiante corrigid en un periquete:

--Caprichos de las sefioras.... Han oido: un filésofo, y se han dicho,
pues vamos a verlo; sera un bicho raro.

--jAh, ya!
--Hay un cuartito que comunica con el salén de actos, desde donde se oye

todo divinamente. A ese cuartito iran algunas personas que no gustan de
mezclarse con el publico, por razones dignas de respeto; por ejemplo:



Escobar, el Aligator. ; Como se iba a sentar él, con aquella ropa de
pordiosero, al lado de las seforas? En suma: que usted viene con
nosotros.

Belarmino, después de saber que el filésofo hablaria ante sefioras, ya no
tenia interés ninguno en oirle. Pero se dejo6 llevar, con resignada
indiferencia.

Toda la tramoya habia estado tan habilmente desarrollada, que Belarmino,
a pesar de su sagacidad instintiva, no sospechaba ser victima de un
engano.

En el cuartito habia unos veinte individuos; los mas conspicuos del
belarminismo y del antibelarminismo. Estaban entornadas las maderas del
balcén, para que no se introdujese el ruido de la calle. Sentaron a
Belarmino muy cerca de un gran cortinon de velludo, color oro viejo.
Belarmino parecia sumido en completa insensibilidad, como amputado del
mundo de las cosas vivas. Si alguno le cuchicheaba al oido, él no se
daba por enterado. El Aligator, por su parte, atravesaba una de sus

crisis galvanicas y se estremecia convulso, dando ya por anticipado que
la experiencia iba a fracasar. El estudiantillo desenvuelto se acercaba

de cuando en cuando al cortindn, detras del cual estaba apercibido el
fonégrafo; abria una rendija, inmiscuia la nariz, y se volvia a decir:

«Se va llenando el salén», «ya esta lleno», «el filésofo sube al

estrado», «monsieur Cleo de Merode va a comenzar su conferencia». Oydse
el carraspeo del fondgrafo, precursor de la emision de la palabra. El
estudiantillo avispado dijo:

--Murmullos de aprobacion.

Y a todo esto, Belarmino sin entrar en situacién, ausente en remotos
limbos del pensamiento.

Una voz metdlica, ronquecina, nasal, gangosa, de beodo o de fondgrafo,
rompid a decir: «Esta el que come ante el Diccionario, en el tole tole,
hasta el tas, tas, tas.»

Belarmino, como si le hubieran aplicado una corriente eléctrica, salté
sobre el asiento. Palidecido mortalmente. En torno a los ojos se le abrio
ancho y profundo foso de sombra; las pupilas se le desvariaron,
abrasadas y resplandecientes.

Proseguia la voz, en un curso homogéneo, estridente, seguro, inexorable.
Belarmino, casi desfallecido sobre el asiento, en arrobo, cara al

cortindn, con los brazos abiertos, remedaba las imagenes de los santos
que recibieron la gracia de los estigmas. Jadeaba con desmayo y acopiaba
sus escasas fuerzas para suspirar de continuo: «Claro, claro; ;qué duda
coge?» Luego, con intermitencias, como un reloj arbitrario, producia
enérgicamente, al concluirse las frases del invisible conferenciante,

una a manera de ritmica onomatopeya: «tris-tras, tris-tras, tris-tras.»
Cuando la voz catarrosa e incorporea dijo, con la frialdad de una
sentencia fatidica: «El sapo no factura la beligerancia, la inquisicién,

el pongo y quito de los comensales. El sapo rocia con capullos los

globos y zapadas de los comensales. El sapo prohija el tetraedros. El



sapo desnuda el tetraedro», Belarmino se oprimio las sienes con las
manos, echo hacia atras la cabeza, sacudiéndola con insensato y
contenido entusiasmo, y murmuro entre dientes, mordiendo las palabras:
«jQué razon tiene! jQué razon tiene!»

Termind la conferencia. Belarmino se hundié en una especie de marasmo o
abstraccion. El Aligator, triunfante, hacia guifios y visajes,

preguntando por sefias a los otros qué les habia parecido la experiencia.
De los demas, la mayor parte se retorcian, ahogando la risa; algunos
enarcaban las cejas y fruncian el labio, remisos en aceptar el valor
probatorio de la anterior experiencia.

Belarmino se incorpord, con las brumas del ensueio desparramadas todavia
en las pupilas.

--¢Y dicen ustedes--pregunté--que ese filésofo se llama Meo de Clerode?

--Asimismo; Meo de Clerode--respondio, con cara dura, el estudiantino
desenvuelto.

--Pues es un enormisimo sapo, mucho mas grande aun que Salmeron.

Y Belarmino volvié a su cuchitril, cabizbajo y abismado en
preocupaciones.

--Y ahora, ¢ qué dicen ustedes?--pregunté Escobar, en un arrebato
impropio de su natural modosidad.

--Que nos hemos reido la mar--respondié el estudiantillo desenvuelto.

--Esa es una contestacion festiva, y el asunto es serio--replico
severamente el Aligator.

--Sin duda--entré a decir un dentista apellidado Yague--, ese zapatero

sabe lo que dice y emplea siempre las mismas palabras para los mismos
objetos. Esto me parece plenamente probado. Pero se me ocurren dos
observaciones. Primera: lo que él dice, a su modo, ¢tiene alguna
importancia; merece tomarse la pena de estudiar su idioma endemoniado,
para averiguar lo que dice? Segunda: caso que lo que dice es de
importancia, ¢ qué necesidad hay de inventar un idioma ininteligible para
expresarlo? Deseo que me responda a estas dos observaciones usted, senor
Escobar, que es persona _périta_.

--Respondo. En cuanto a lo primero, me remito a su juicio de usted. Dice
usted que yo soy una persona _périta_. s Qué quiere usted dar a entender
con esta palabra?

--Hombre...--tartajed, turbado, el dentista--, eso la misma palabra lo
dice.... Périto_ es el que conoce una cosa.

--Entonces, ¢ por qué no dice usted conocedor, como la mayor parte de las
personas?

--Hombre, me pone usted en un aprieto. _Périto_ es también el que conoce



mejor una clase de cosas. Yo soy _périto_ en odontologia....

--Entonces, ¢ por qué no dice usted especialista, como la mayor parte de
las personas?

--Me envuelve usted, en lugar de aclarar mis dudas. Yo he dicho _périto_
porque he querido dar a entender varias cosas con una sola palabra.

--Justamente, eso es lo que pretende Belarmino; dar a entender varias
cosas con una sola palabra. Y como las palabras que él sabia unicamente
expresaban cada cual una cosa, ha inventado un nuevo idioma en que cada
palabra indica varias cosas, por lo menos la serie de cosas que

producen la cosa mas particularmente designada por cada palabra.

--Bien; pero no ha contestado aun a mi primera observacion.

--Alla voy. Tengo ya reunido un numero considerable de vocablos
belarminianos y entiendo algunas de sus sentencias. Por ejemplo: en la
conferencia de hoy, la frase «esta el que come ante el Diccionario, en
el tole tole, hasta el tas, tas, tas», significa: «esta el hombre ante

el universo, mientras vive, hasta que muere». Esta es la version

literal.

--Bueno; pues esa frase es una perogrullada, y no merece la pena perder
el tiempo en estudiar el idioma del zapatero, para, en definitiva, venir

a averiguar eso. ¢De manera que el diccionario es el universo? ;Y qué
necesidad hay de mudarle el nombre?

--Perfectamente. Ese es un reparo que cabe oponerlo a los mas grandes
filésofos. Un escritor francés, Stendhal, escribié que él se habia

fatigado con larga asiduidad en desentrafar el sistema de Kant, para
hallar, al cabo, que no encerraba sino lo que todo el mundo sabe por
sentido comun. Y en cuanto a variar la acepcion usual de las palabras,
le diré a usted que todos los sistemas filoséficos deben comenzar
necesariamente por esto. Usted cree saber al dedillo lo que significan
las palabras intuicién, idea, espiritu, voluntad, extension... ;no es
verdad?

--Desde luego, para satisfacer las necesidades de mi pensamiento.

--Pues bien; cada una de esas palabras tiene en los diferentes filésofos
un significado distinto y tal vez opuesto, y todo porque estos filésofos
querian, lo mismo que usted, satisfacer las necesidades de su
pensamiento.

--Saco en consecuencia que la filosofia no sirve para nada, como no sea
para remendar zapatos y andar mal vestido.

--Por lo menos, a Belarmino su filosofia le ha servido para ser un
santo. En esto estaremos todos conformes.

--Pues para hacerse uno santo--replicé el dentista, con aire avieso,
pensando que la objecion que ahora se le habia ocurrido era
irrefutable--no es menester inventar un idioma distinto e ininteligible.



--Los santos--respondié el Aligator--, oralmente y en accion, hablan un
idioma distinto, que no entienden los que no son santos. Cada hombre que
es una cosa de veras, habla un idioma distinto, que no entiende el que

no es esa cosa, porque tienen alma distinta. El chalan habla su idioma,

el contrabandista el suyo, el suyo también el politico, y el artista, y

el ferretero, y el soldado y el dentista. El mundo es como una gran

lonja, llena de sordos que aspiran a verificar sus transacciones; todos
gritan; hay un horrendo rebullicio; pero como no se oyen los unos a los
otros, no se concluye ningun trato.

Cuando hubo salido el Aligator, el estudiantillo travieso declaré en
voz alta lo que todos pensaban para si:

--Ese hombre desarrapado esta tan loco como el zapatero.

Pero en el aire quedaba flotando una verdad difusa y pesada: que Escobar
habia triunfado; que Belarmino hablaba un idioma inteligible para él y

un tanto para Escobar, y que uno y otro eran personas de especie

distinta y acaso de naturaleza superior.

A oidos de Apolonio llegaron las nuevas de lo sucedido. La envidia es
clarividente; pero mira con vidrios de aumento. Apolonio valoro
clarividentemente el suceso como un triunfo de Belarmino, pero dandole
proporciones desmedidas. Para Apolonio, aquello habia sido la
consagracion suprema de Belarmino como filésofo, y que de alli al
acatamiento universal no habia mas que un paso. Apolonio paseaba,
nervioso y tremante, zapateria arriba, zapateria abajo, erguida la
cresta, amenazador continente, transido de funesta colera. No le faltaba
sino que le nacieran espolones. No podia resignarse a la humillacion.
Era imprescindible y apremiante demostrar al mundo que su cerebro
aventajaba en altitud al de Belarmino, como el cedro al hisopo. En esto
entro Novillo.

--¢,Qué le ocurre a usted, amigo Apolonio? Parece usted febril.

--Don Anselmo, yo le digo: ya la ocasion es llegada que me cumpla como
amigo una promesa sagrada.

--A ver, a ver....

--En esta zapateria, y lo juro por mi dama, me prometioé usté que haria
que me estrenasen el drama.

--Y sostengo la promesa. Pero es el caso que no ha venido ninguna
compafia dramatica.

--A pesar de los pesares, el tiempo corre que vuela. Ahora hay una aqui,
en Pilares.

--Cierto; pero es de zarzuela.--Novillo ya replicaba en verso.

Apolonio respondié que a él no le importaba. La cuestidon era que le
estrenasen el drama. El sefior Novillo, como presidente de la Junta de



abonados, lo podia exigir. Novillo prometioé que lo exigiria. Llevo
consigo el mamotreto, debajo del brazo, y aquella noche, en un
entreacto, entre _El monaguillo_y Las campanadas_, fué al cuarto del
bufo Celemin, director y primer actor de la compaiiia, y le dijo, a

tiempo que le entregaba el manuscrito:

--Es preciso que se estrene esta obra. Los abonados lo exigimos. Es de
un autor de la localidad. Se trata de un drama, pero la companiia puede
representarlo lo mismo.

Celemin se quedd con la obra para leerla y dar respuesta cumplida al
dia siguiente. Espiritu superficial, como todos los hombres consagrados
exclusivamente a dar que reir a los demas, Celemin vi6 al punto que la
obra, representada convenientemente en tono de farsa, seria el mayor
éxito de risa. Al siguiente dia dijo a Novillo que la obra se pondria
inmediatamente en ensayo.

Apolonio se hinché hasta un punto inverosimil e incompatible con la
elasticidad de la piel humana. Asistia a los ensayos, como Dios a la
obra cotidiana y turbia de la creacién, con aparente inconsciencia.
Dejaba hacer a Celemin, como Dios deja hacer a los déspotas y tiranos,
sabiendo que la voluntad y autoridad de ellos son inutiles, y que la
providencia, el designio providente del autor, reside dentro de cada uno
de los personajes que juegan el drama, a modo de ley fatal o ineluctable
norma de accion.

A todo esto, instigada por el malicioso Celemin, habia cundido por todo
Pilares la voz de que se correria la gran juerga el dia del estreno. Y
llegd la sonada ocasién.

Muchedumbre de estudiantes estaban distribuidos en localidades
estratégicas. Llevaban coronas de cebollas, ajos, puerros y otras
hortalizas de aroma desagradable y violento; dos lechuzas, varios
muciérlagos y otros avechuchos temerosos y repulsivos, a fin de arrojar
las coronas sobre el autor y soltar sobre la sala las nocturnas aves, en
la coyuntura propicia.

Los estudiantes habian determinado que lo mas divertido era fingir

grandes extremos de entusiasmo. Desde los primeros versos comenzaron a
aplaudir catastréficamente. Apolonio, entre bastidores, escuchando el
estruendo, se cernia serenamente sobre los aplausos, como Zeus olimpico
sobre los truenos.

El malicioso Celemin habia preparado varios trucos grotescos. Habia
vestido a los actores de mamarrachos, con percalinas chillonas. Cada vez
que salia uno, estallaba un escandalo de risas y palmoteos. En el acto
segundo habia un desafio entre el Sefior de Ofa y Estoiquiz, el tuerto,
Sefior de Orduiia. Celemin dispuso el desafio de manera que uno de los
combatientes diera la espalda al foro y el otro al publico, y arreglé,

por medio de ingenioso expediente, los calzones del que daba la espalda
al publico, para que en un momento dado se le descosiesen por la parte
mas prominente y rotunda y dejasen al aire ciertas interioridades. Y asi
fué. Cuando se abrié el pantaldn, resoné un aplauso cerrado. En
haciéndose el silencio, un escudero, que presenciaba el desafio, grité:



jAqui! jAyuda a mi Senor!
Traigan en seguida un mulo;
que se le esta viendo el dolor,
a pesar del disimulo.

No pudo el escudero concluir la cuarteta, porque antes de acabar el
tercer verso, el coro de estudiantes interrumpid, ingiriendo un
consonante de su cosecha. A la segunda vez, el escudero dijo la
cuarteta de corrido.

iBien calculd el maligno Celemin lo que habia de ocurrir, y como la
caballeresca escena cambiaba de caracter y adquiria torpe sentido con

so6lo disponer los combatientes en la forma antedicha y rasgar
oportunamente la trasera de unos greguescos! Las mas sublimes escenas de
Shakespeare se hubieran descompuesto en esta piedra de toque.

En el tercer acto, un personaje decia:

Para conquistar a Orduia,
aunque con gente bisofa,
no falté al Sefior de Ona
sino el negro de una una.

Insistentes aplausos obligaron a recitar media docena de veces la
anterior cuarteta, y después requirieron al autor que saliese al

proscenio. Cuando Apolonio progresaba hacia las candilejas, doblando a
tiempo la espina, pero sin perder, no obstante, su maravillosa

prestancia y pontificia dignidad, una voz emitié clamorosa solicitud:
«jQue nos ensefie el negro de la uia...!» Truculentos aplausos. La voz
pertenecia a un estudiante de veterinaria; pero Apolonio, sonriendo por
dentro con fruicion, pensé: «Eres Belarmino, el reptil. Bien conozco tu
silbo venenoso. Los aplausos efusivos que han asfixiado tu glosa
intempestiva, sirvante de leccion y correctivo. Esta noche, el dolor de

mi triunfo te asesina. jMuérete, muérete, miserable!» Digase, en honor
de la verdad, que en aquellos mismos instantes, Belarmino, el reptil,
practicaba peregrinos arpegios con su silbo, pero era en el lecho,
durmiendo y roncando a pierna suelta, a par de Xuantipa, y sofiando que
sostenia un coloquio exquisito, sentados entrambos sobre las nubes, con
Meo de Clerode, el distinguido filosofo de Kenisberga.

Al concluir el drama, aclamaciones y ovaciones levantaban humo.
Apolonio, frente a la concha del apuntador, recibia el homenaje de la
multitud, henchido de vanagloria, pero indiferente en el gesto. Cayeron
a sus pies varias coronas de cebollas, ajos y puerros, adornadas con
cintas de colorines. El las recogi6 y aceptd, antes con resignada
benignidad que con solicitud y apresuramiento, figurandose, porque no se
habia dignado mirarlas detenidamente, que estaban formadas con
tubérculos de plantas odoriferas. Y en este momento, los estudiantes
dieron suelta a las repulsivas aves nocturnas, las cuales, deslumbradas
con la luz del petroleo, revoloteaban de uno a otro lado, chocando en el
rostro de los espectadores. Inenarrable tremolina. Las sefioras lanzaban
alaridos de parturienta; de parturienta, si; pues dos sefioras, que se
hallaban encintas, abortaron; lo mismo que sucedia con las tragedias de



Esquilo.

Apolonio, con aquella su portentosa ineptitud para percibir la realidad
externa, volvié a su casa convencido de que no habia habido, en los
anales de la dramaturgia, triunfo como el suyo. Ya en calzoncillos,
antes de sepultarse en el camastro, dijo entre si, fijando el dedo

indice en medio de las cejas: «El derrotero esta trazado. De aqui en
adelante, mi ocupacion preferente sera dar forma poética a los dramas
que se agitan aqui.» Consecuencia de tan hermosa determinacion: que
comenzo a descuidar el negocio zapateril, a cumplir mal con la
clientela, a enajenarsela poco a poco, porque, acosado por las deudas, a
causa de las pérdidas en el refidero de gallos, acosaba él a su vez a
los parroquianos, intentando en ocasiones, por descuido y olvido,
cobrarles dos veces la misma factura.

Fué por entonces cuando Martinez, antiguo oficial de Belarmino, abrio,

en la Rua Ruera, hacia la cual parecian sentir querencia todos los
zapateros, un establecimiento de calzado mecanico, «La Solidez», con
geénero de Mallorca, de Aimansa, de Barcelona, y anunciaba una remesa de
los Estados Unidos.

Apolonio consideraba un par de botas como una obra de arte, no de otra
suerte que los principes del Renacimiento consideraban un libro como una
obra de arte. Para aquellos exigentes catadores de Belleza, un libro,
aunque en sus partes secundarias se emplease con tiento el troquel,
debia estar escrito a mano, aforrado en telas ricas y sellado con

joyeles a guisa de broches. Para Apolonio, un par de botas, aunque la
maquina interviniese en algunas costuras accesorias, debia estar, en sus
articulaciones esenciales, cosido a mano. Cuando los emisarios del
cardenal Besarion vieron en casa de Constantino Lascaris el primer libro
impreso, burlaronse riendo de la estupida invencion, y dijeron: «Entre

los barbaros tenia que nacer la ocurrencia, y en una villa de Alemania.
Federico de Urbino se hubiera cubierto de rubor y vergienza si poseyese
un libro tan feo como éste.» Cuando Apolonio vi6 el primer par de
calzado yanqui, exclamé: «Esta es invencion de salvajes. Prefiero la
alpargata, que al menos esta hecha a mano. Esa nueva tienda debe
llamarse _La Estolidez_, en lugar de _La Solidez_.» Y aventuro esta
profecia, que hasta ahora ha resultado valida: «La base de la zapateria
de lujo es y sera siempre el cosido a mano.» Pero no se le ocultaba a
Apolonio que «La Solidez» o «Estolidez» le amenazaba con una
competencia, quiza ruinosa.

Martinez llenaba las planas de los peridédicos con llamativos reclamos,
cosa que Apolonio consideraba indigna del arte verdadero. Ademas,
Martinez, que representaba la ciencia pura y la aplicada, habia
inventado una crema para dar lustre, «la crema Zenitramy», anagrama
obtenido con el apellido del inventor, colocando en orden inverso las
letras. En uno de sus reclamos periodisticos, el duefio de «La Solidez»
anunciaba: «Todas las cremas conocidas hasta el dia estan compuestas
conforme a las férmulas siguientes:

Aceite de ballena, blanco o rubio.. 45 partes.
Aceite de linaza .................. 30 »
Sebo ..o 20 »



Materia colorante ................. 3a5 »
Cerablanca ......c.cceeeeeen. 2 »
Alcohol ..o, 2 »

Y daba hasta otras ocho férmulas. Proseguia: «En el establecimiento _La
Solidez_, del conocido industrial Claudio Martinez, hay quinientas
pesetas, jquinientas pesetas!, a la disposicion de quien demuestre que
alguna de las cremas conocidas en el mercado no estan compuestas
conforme a ninguna de las férmulas anteriores, y otras quinientas,

imil!, a quien pruebe que la _crema Zenitram_ no es distinta ni superior

a las otras cremas. Con la _crema Zenitram_, el calzado se mantiene
fresco y lucido eternamente. Invitamos a los competidores a que ganen
las mil pesetas rebatiendo nuestro aserto.»

Un dia entré la duguesa de Somavia en la zapateria de Apolonio, y le
hablo asi, reservadamente:

--En la carta que mi hermano Deusdedit me escribié antes de morir, y ya
hace de esto nueve afos, me decia que eras un ganso. No aprietes las
cejas.... Ya sé que eres un artista; pero eso no impide que seas también
un ganso. Mira, Apolonio; vivimos en tiempos de negociantes, y no de
artes ni de filosofias; en tiempo de Martineces, y no de Apolonios y
Belarminos. Belarmino, ahi esta de remenddn. Sé, por fuente fidedigna,
que vas mal. A ti te pasara lo que a Belarmino, si no afilas la ufa y te
sacudes la mangana y la sandez. Soy amiga del hablar claro. Despierta o,
desde luego, te auguro que terminaréis, Belarmino y tu, en un asilo de
caridad.

CAPITULO VI.

EL DRAMA Y LA FILOSOFIA.

Es tradicion milenaria que en el equinoccio de septiembre el serafico y
mansueto pastor San Francisco se siente malhumorado por una vez;
descifiese el corddn, lo blande sobre el cielo a guisa de honda, acuden
los rebafios de nubes, revientan los odres donde se guardan los vientos,
rompense las esclusas de las aguas celestes, se embravecen los mares,
zozobran las barcas pescadoras, huyen las aves trashumantes, corren las
bestias a sus cubiles, guarécense los hombres en el hogar y el corazon
se empapa en una tristeza que es como el llanto de las cosas
perecederas.

Llevaba ya lloviendo un cuarto de luna. Entre el bosque innumerable de
menudos y apretados chorros de agua, desde la tierra al cielo, y cuya
tupida y abovedada ramazon eran las nubes grises y cardenas, el
tembloroso lamento de las campanas basilicales se extraviaba y
desfallecia.

Era un domingo, noche ya. Apolonio mensuraba la longitud y la latitud
del comedor, paseando y sollozando el «Spirto gentil», de _La favorita_.



Con el impetu ascendente del musical deliquio, las pupilas habian subido
a escondérsele detras de las bambalinas de los parpados superiores;
mostraba unos ojos blancos como los de las estatuas antiguas, y el alma
en blanco también, al modo de pagina virginal que espera recibir con
trazo indeleble los conceptos mas sublimes. Apolonio, en aquellos
instantes, flotaba sobre la tristeza del mundo y sobre las nubes
luctuosas, como el espiritu melodioso de Jehova sobre el caos primieval.

--Senorito, que las alubias se pasan--rezongd con acritud la asistenta,
asomando el morro por una puerta--. Son ya las diez de la noche.

--¢,Qué habla usted ahi, incivil criatura?--replicé Apolonio, con
sobresalto.

--Digo que son las diez, y que si se cena hoy....

--No se cena hasta que no venga don Pedrito.

--Pero es que don Pedrito no cena hoy en casa.

--¢,Quién se lo ha dicho a usted?

--Mira qué caracho, él mismo; y ainda mais le dejé a usté una carta.
--¢,Una carta? ; Donde esta esa carta?

--Delante de sus mesmas narices, en la mesa y sobre su plato.

Apolonio leyo la carta. Decia: «Padre, perdén. No he nacido para cura.
Me voy con la mujer a quien adoro. Nos casaremos, y confio que, _a
pesar de todo_, usted bendecira nuestra unién.-- Pedro_.»

Y ahora si que Apolonio quedd como una estatua, no ya en los ojos, sino
en todos sus miembros, y con el alma palida y vacia. Cuando al fin le
volvio la sangre a circular, dijo a la famula:

--No se cena hoy. Tu puedes marchar ya a tu casa. Dame el impermeable.
Se dirigié a casa de la duquesa de Somavia, que habia vuelto el dia
anterior a Pilares, huyendo de la inclemencia, melancolia y tedio de la
aldea. Llevaba la carta en la mano, sin protegerla de la lluvia.

--¢,Qué te sucede, Apolonio?--pregunt6 la duquesa, alarmada ante aquel
hombre como de piedra--. ;La catastrofe, la quiebra, el embargo? Me lo
presumia.

--iPluguiera a Dios!--murmuré cavernoso Apolonio. Y tendi6 la carta.
--Chico, este papel es una sopa. Se ha corrido la letra y no puedo leer.
--iPluguiera a Dios cegarme, antes de haberla yo leido! Pero ya, ¢qué he

de hacer? jAh! Resignarme y perdonar la mano que me ha herido. Apuraré
esta copa hasta las heces, y leeré la carta por dos veces.



Y leyé la carta a la duquesa. En el fondo, tan en el fondo que ni él

mismo se daba cuenta, Apolonio se sentia orgullosisimo, creyéndose en
aquellos momentos un personaje tragico de verdad e imaginando inspirar a
la duquesa fuerte interés patético.

--iBah! Temi, al verte, que se trataba de algo grave. Siéntate. Aunque
hay que resolver de prisa, para resolver de prisa hay que pensar
despacio. Siéntate.

«Siéntate»; que fué lo que le dijo Napoledn a la reina de Prusia, en
ocasion que la soberana, por conseguir un tratado menos infamante, quiso
conmover al corso, representandole una escena dolorosa y teatral.

Bien sabia Apolonio que la tragedia exige hablar en pie y con coturno.
Al sentarse, comprendio que estaba peor que en ridiculo, humillado, como
un idolo al que derriban. Dejo caer la cabeza, vergonzoso.

--Vamos por partes. Tu, de seguro, no sabes quién es la mujer a quien
adora el desmandado don Pedrito.--Apolonio denego6 con la cabeza.--;Qué
has de saber tu, si no vives en la tierra? Ni sospecha tendras.--Nueva
denegacion.--Pues chico, te lo voy a decir yo: es la hija de Belarmino.

--iEso no, eso no! Antes la muerte--rugié Apolonio, poniéndose en pie,
ahora realmente enfurecido--.Yo ya estaba dispuesto a perdonar, a
bendecir. Hasta pensaba en los nietecitos.... Pero eso, jjamas!

--A buena parte vas.... Que ya pensabas en los nietos, en seguida te lo
calé. Pero, siéntate. Claro que no sabes ni sospechas como, cuando, a
qué hora y por dénde se han fugado, ni se te ocurre el medio de
averiguarlo.--Denegacién muda.--De modo que yo soy quien tengo que
hacerlo todo. Discurramos con calma. Que Angustias es la raptada, no me
cabe duda. Sé que al picaro don Pedrito le gustaba la nifia, que se veian
a menudo en vacaciones, y hasta que le escribia desde el Seminario;
pero, la verdad, no crei que iba a perder el sentido hasta ese punto.
jCosas de chicos! ¢ Quién les pudo ayudar en la fuga? A mi no se me
ocurre sino una persona: Felicita, la Consumida.

--jlInfame alcahueta!

--No digas palabras malsonantes. Eso de la alcahueteria es cosa muy
relativa. Todas las mujeres, en llegando a cierta edad, si son amorosas
todavia, como no estan en sazon de que las amen y ellas no aciertan a
vivir sino en la atmdsfera del amor, se perecen por proteger y concertar
amores ajenos. Es una debilidad disculpable, y mas en el caso de
Felicita, que, aunque acecinada, ama, la aman, pero no se le logra la
satisfaccion de sus deseos. Angustias iba a cada paso de visita a casa
de la solterona, y, si no iba, la solterona enviaba a buscarla. Es

publico en la calle. Tu hijo iba de visita a casa de la solterona.

¢, Tampoco sabias eso?--Negativa muda.--Pues, atame esos cabos. La idea de
la fuga ha sido inspirada, alentada y en resolucion favorecida por la
solterona. Ella lo sabe todo. ; Cémo sacarselo? Antes de responder, es
preciso que declares cual es tu propdsito y voluntad. Si te avienes con
lo ocurrido, y consientes en el matrimonio.



--jJamas! jJamas! jJamas!--interrumpio Apolonio, poniéndose en pie.

--Siéntate, hombre, siéntate. Soy de tu opinion. El alocado don Pedrito
tiene por delante un hermoso porvenir. Seria una estupidez echarlo a

rodar de esa manera. Qué iba a hacer él, sin oficio ni beneficio,

casado con una pitusa, hija de un remendon que no tiene sobre qué caerse
muerto? Yo no podria aprobar semejante desatino. Queda la cuestion de
conciencia, la moral. Yo me rio de lo que la gente suele entender por
moral. Eso de la moral debe de ser cosa de herencia, como la escréfula y
el herpetismo; yo, por mas que me palpo, no encuentro haber recibido con
la sangre de mis antepasados esa moral gazmofa de que otros hacen gala.
Reconozco que la chica va a quedar en situacion molesta por algun
tiempo, ante los ojos de la gente. Pero vendra el olvido, y vendra muy
pronto. El tiempo borra mas de prisa los surcos de la memoria que las
cicatrices de la carne. Si vamos a medir con cuidado, mas pierde tu hijo

en su reputacion que la hija de Belarmino en la suya. Pero existe una
consideracion, de la cual debemos hacernos cargo. Impidiendo el
matrimonio, ¢ decretamos que Angustias sea una desgraciada? Yo digo que
no; eso es pan de todos los dias. Sobre todo, si es desgraciada sera por
culpa suya, por no tomar la cosa naturalmente. Pero, aun asi y todo,

estoy convencida que mucho mas desgraciada seria casandose en tales
circunstancias, y que diria infinitas mas veces: «¢ por qué me habré
casado?», de las que ha de decir: «¢ por qué estorbaron que me casase?»
Con eso, mi conciencia se queda tranquila, y no tengo inconveniente en
desbaratar ese desatentado casorio. Ahora vamos a sacar a Felicita

todas las noticias necesarias. Hemos discurrido despacio, y es ya tiempo
de proceder de prisa.

La duquesa tiré de un corddn de la campanilla y movilizé la servidumbre.
A un criado le ordend que enganchasen al punto el lando, para ir de
jornada, quiza toda la noche; a otro le envi6 a la fonda del sefior

Novillo a buscarle, que viniese apercibido con saco de viaje, a fin de
ponerse sin dilacion en camino (la duquesa sabia que Novillo era hombre
inutil si no llevaba consigo los tintes y adobes de tocador); a Paton le

dijo que se vistiese; a otro criado le pidio6 recado de escribir, y en
escribiendo una esquela sucinta (decia: «Muy sefiora mia: por informes
indubitables y reservados, sé que no es usted ajena a la fuga de Pedrito
Caramanzana y la hija de Belarmino. Don Anselmo Novillo sale ahora mismo
a la captura de los profugos. No dudamos que usted nos proporcionara los
detalles imprescindibles. Si usted, debido a otras preocupaciones, no
recordase estos pormenores que necesitarnos, tendremos sumo gusto en
requerir al juzgado para que, sin pérdida de momento, le refresque a
usted la memoria. Suya afectisima, _Beatriz, duquesa de Somavia»_), le
despachd con la misiva a casa de Felicita. Este criado volvié antes que
ningun otro, con la respuesta. Estaba escrita con letra vacilante y
temblona, y rezaba: «llustre sefiora: Pedrito y Augustias salieron en un
coche para Inhiesta, a las cinco de la tarde de hoy. Se idolatran.

Quieren casarse. Yo crei ejecutar una accion generosa ayudandoles.
Llevan cincuenta duros que les presté; y no es que los reclame.
Perddnelos y perdéneme, si nos equivocamos, por haber amado tanto. Su
sierva, _Felicita Quemada_.»

--jQué tia chiflada!--exclamé la duquesa--.Ese Cupido es el gran
enredador. Si yo pudiese, hacia con él lo que se hace con los gatos y



con los bueyes....--Y soltdé un ajo enérgico.

Llegd Novillo cuando la duguesa se hallaba en aquella disposicion
antitaurina y antiamorosa; llego el criado anunciando que el coche
estaba dispuesto; llegd Paton, vestido de jornada, con botas altas y
capote.

--¢,Qué dispone mi sefiora?--pregunté Novillo, inclinandose
ceremoniosamente, en la mano un saquito que contenia impenetrables
secretos de alquimia cosmética.

--¢,Que qué dispongo? Estaba diciendo que si de mi dependiera, dispondria
que no hubiese mas novillos y todos fuesen bueyes; son mas utiles a la
agricultura. No pongas en vibracion el hocico. No habia reparado que te
apellidas Novillo. No se trata de una alusion personal, sino de una
apreciacion de orden general. Tu eres un novillo inofensivo y adorable.

Y ahora, en marcha a Inhiesta.

Iréis, Apolonio, como padre, y Novillo, en representacion de mi

autoridad. Como el don Pedrito es mozo de empuje y mas fuerte que
vosotros dos, y ademas, se hallara demasiado encalabrinado y consentido
para que le separen del pesebre cuando apenas se ha acercado a él, con
vosotros va Paton, que es mas bruto que un mulo, y le sujetara si se
desmanda. Conque derechos a Inhiesta, y me traéis aqui al fugitivo; yo

le tendré a buen recaudo los pocos dias que restan hasta que comience el
curso en el Seminario. Y, cuidado, Apolonio; nada de amonestaciones ni
reprimendas. Eso me toca a mi. Andando, antes que los fugitivos tomen el
tren que pasa manana por Inhiesta.

Parti6 la cuadrilla, como dispuso la duquesa. Llovia, llovia. En el
pescante iban el cochero y Paton. Dentro, Novillo y Apolonio, tiesos,

sin cambiar palabra, como dos fetiches llevados a extender el culto a
nuevos territorios. Asi transcurrié una hora; una hora prolongada,
estirada, adelgazada en una hebra interminable y perezosa, como si
estuviese hilada con ritmo lentisimo por las yemas de unos dedos rigidos
y entumecidos: los cascabeles de las yeguas. Tras, tras, tras, sonaban
los cascabeles, con lento giro, consumiendo en forma de hilo moroso la
abultada y sucia madeja de las horas nocturnas, que forzosamente habia
que hilar y devanar.

Después de lo que Apolonio calcul6 como una eternidad de silencio, se
atrevio a decir:

--No conozco la topografia de la provincia, porque no soy indigena.
Ignoro a que distancia esta Inhiesta.

Novillo sacé el reloj y encendio un mixto.
--Son las doce. Llegaremos a Inhiesta a las siete de la manana.
--Tan lejos.... Pues es cosa que nos acomodemos para descabezar un suefio.

--Estoy inquieto, amigo Apolonio. La humedad y el frio me sientan
malisimamente. He olvidado traer una manta de viaje. Pero, ¢ qué le hemos



de hacer? Procuremos dormir.

Novillo, a tientas, abrio el maletin; extrajo de €l un tarro que habia

sido de aceitunas y que estaba lleno de agua clara; se sacé con disimulo
la dentadura postiza y la metié en el tarro. No podia dormirse con
aquellos dientes ajenos, porque le mordian, a pesar suyo, la lengua,
como si el antiguo propietario viniese, a favor de las tinieblas del

sueno, a vengarse del macabro usufructo. Es decir, Novillo se figuraba
que, asi como los pelos de su peluquin pertenecian, sin duda, a un
difunto, que otro tanto acontecia con los dientes. A veces, bajo el

influjo de una gran contrariedad, o acongojado por la timidez amorosa,
estaba cierto, puesto que recibia la sensacion, de que se le erizaban
los cabellos del peluquin. ;Qué podia ser esto, sino que el espiritu del
difunto montaba en cdlera contra el profanador de sus restos mortales?
Pero Novillo, con animo decidido y corazén entero, afrontaba estas
escalofriantes escaramuzas con lo sobrenatural y suprasensible, con tal
de no aparecer calvo y desdentado a los ojos de Felicita.

Despojose Novillo también del peluquin; extendid por la cara un
«Unguento pompeyano», para preservar la piel sin arrugas, y se dispuso a
dormitar. Adormilaronse Apolonio y Novillo sobre el traqueteo y el
cascabeleo. Despertodles un silencio, como si de un tirén les hubiesen
arrancado la almohada.

--¢,Qué pasa, que se ha parado el coche?--preguntaron entrambos a la vez,
y tendieron el oido.

--¢,Quién eres, chacho?--gritaba el cochero.

--Soy Celesto, el zagal de Cachan--respondi6 una voz. Este Celesto habia
sido oficial de Belarmino afios atras.

--¢,De donde vienes, hom?

--De Inhiesta.

--¢,A quién llevaste?

--A dos amigos mios.

--¢, Puede saberse quiénes son?

--No se puede saber. Conque adids, y arrea palante.

Y oyose un revuelo de cascabeles, que se dividian en dos bandadas, y
cada cual volaba en direccién opuesta. Novillo y Apolonio recobraron la
almohada de ruidos y vaivenes, y se adormecieron de nuevo. El primero en
despertar fué Novillo. La luz de la mafiana se desleia ya en el agua

turbia de la lluvia. Novillo, antes que Apolonio despertase, retrajo a

su lugar correspondiente las apdcrifas excrecencias capilares y 6seas.

Un escalofrio se le difundié entre cuero y carne: «Malo--pensé--; he

cogido un resfriado. Tanto como me afectan....» Estornudg, y al ruido del
estornudo Apolonio abrid los ojos.



Llegaron a Inhiesta a las ocho de la mafana, y detuvieron el carruaje en
la unica posada del pueblo.

--Esos palomos estaran en lo mejor del suefio--dijo Novillo--. Se me
parte el corazdn, considerando que tengo que cortar un idilio en flor.
Pero yo no soy la voluntad; soy el brazo que ejecuta. Hay que concluir
cuanto antes y volver a Pilares sin tardanza. Yo acabo de atrapar un
resfriado y no quiero que pase a mayores.

Una criada de la hospederia, acompanada de Patén, subid al cuarto de los
novios. Llamo en la puerta con los nudillos.

--¢, Quién va?--pregunto el seminarista.
--Sefiorito; alguien le espera abajo.
--Que espere; yo no bajo.

La criada insistio. Después de un rato, el seminarista, a medio vestir,
sali6 a la puerta, a fin de despedir airadamente a la criada. Patén lo
trinco, le tapd la boca, vy, en vilo, lo bajo y lo metid en el coche.

Novillo pago la cuenta a la posadera; y no hubo mas. Arriba esperaba
Angustias. Apolonio no queria pensar en ella. Novillo, con su resfriado,
no podia pensar en ella.

A las cinco de la tarde, la cuadrilla cazadora, con el cautivo, estaban
de vuelta en el palacio de Somavia. Novillo fué derecho a su fonda, con
un fuerte dolor de costado. La duquesa hizo encerrar al seminarista,
diciéndole previamente con cierto dejo irdnico:

--Aqui te estaras a buen recaudo, hasta que comience el curso. Medita,
hijo, medita, en quietud y a la sombra, la burrada que ibas a cometer,
dejando el servicio de Dios y su pingue soldada, por el servicio de una
criatura mortal, hija de un zapatero remenddn, que ni tu ni ella tenéis
para llevaros un mendrugo a la boca.

Don Pedrito, deshecho en amargura, se atrevié a murmurar:
--Pero en el Seminario no querran admitirme.

«Vaya con el monigote--pensé la duquesa--. Eso no se me habia ocurrido a
mi. ¢, Que no te admitiran? Te admitiran, o yo no soy Beatriz Valdedulla.»
Aviso que no desenganchasen el coche, y se hizo conducir al palacio
episcopal. Al llegar la duquesa a la portalada, salia el Padre Aleson.

«Esos mastuerzos se me han adelantado.»

Se le habian, en efecto, adelantado los Padres dominicos, a cuya Orden
pertenecia el obispo.

--Pero a mi no se me encoge el ombligo--murmuré en voz audible la
duquesa, segun subia las escaleras, par a par de un familiar de Su
llustrisima, clérigo bisofio y doliente, el cual, oyendo esta expresion
extrafia y para él inexplicable, fué victima de un ataque de turbacion
tan intenso, que tropezo6 en un peldafio y a poco cae de bruces.



«¢,Qué habra pasado aqui? ¢ De qué talante encontraré a ese Facundo, tan
estrecho, el infeliz, de mollera?»

Angustias, al huir, no atreviéndose a dejar cuenta de si a Xuantipa, por
temor, ni a Belarmino, por amor, habia usado de subterfugio y largo
rodeo, adoctrinada por Felicita. El dia de la fuga, Angustias dijo a
Belarmino y Xuantipa que cenaria con la solterona y se quedaria en su
casa a dormir, como otras noches. A la mafiana siguiente, el Padre
Alesén, sin saber cdmo ni de dénde, recibia un andénimo, escrito en
caracteres que simulaban letra de imprenta. El anénimo era creacion
literaria de Felicita; pintaba, con recargada sensibleria, los amores
desgraciados de don Pedrito y Angustias, hasta el instante en que la
pasion avasalladora les arrebataba en un torbellino y les impelia al

rapto; referia que unos perseguidores desalmados iban a los alcances de
los amantes evadidos, con propésito de destruir su felicidad; esbozaba,
con trazos al carbodn, el cuadro venidero de una doncella sin honor, de
todos despreciada, y de un sacerdote indigno, caso que no se les
permitiese casarse; y, por epilogo, suplicaba de los Padre dominicos y
de los marqueses de San Madrigal que intercediesen con el obispo, con el
cual tenian notorio metimiento, para que obligase al descarriado
seminarista a cumplir como hombre cabal con la chica. Un sacudimiento
vertiginoso y profundo, a modo de terremoto, recorrio la vasta humanidad
del Padre Aleson. Angustias era algo de la casa; vivia a la sombra de la
robusta Orden dominicana, como las rosas a la sombra de los cipreses, en
los claustros conventuales. Las érdenes religiosas conservan la

clausura, ese fuero interno de paz egoista, muro defensivo, inexpugnable
fortaleza; gozaron un tiempo el sagrado derecho de asilo, que era como
el foso exterior de la clausura, universalmente respetado, y no se
resignan a reconocer que lo han perdido, que ya no son inviolables
cuantos se acogen a su proteccion y amparo. Para el Padre Alesdn no
tanto habia sido raptada Angustias cuanto la Orden de Santo Domingo; v,
mas sefaladamente, los miembros de la residencia pilarense habian sido
violados y escarnecidos. Se imponia la justa sancion, la reparacién
adecuada, que no podia ser otra sino que don Pedrito perdiera la carrera
y se casase con Angustias. El voluminoso dominico, con el anénimo de
manifiesto, fué a ver a don Restituto y dofa Basilisa, que, en su

sentir, también habian padecido una pequena violacion. Los sefiores de
Neira habian hecho poderosas dadivas a la didcesis, y el obispo les
estaba obligado. De comun acuerdo, el matrimonio y el fraile
determinaron pedir al obispo, con humildad, pero con energia, que
obligase al seminarista a cumplir la ley de Dios y la ley de los

hombres. Hasta la hora de comer, Belarmino y Xuantipa no supieron nada
de la fuga. Xuantipa, que se habia convertido en una beata rabiosa,
venia de pasar tres horas en la iglesia de San Tirso. El Padre Alesén

les contd el suceso y les infundié esperanza en el desenlace feliz.
Belarmino se llevo las manos al corazon, doblé la cabeza y sollozo.
Xuantipa, con alegria diabdlica en el semblante, di6 libertad a la hiel

que tenia almacenada:

--La hija del pecado vuelve al pecado, que es su elemento. A mi tanto se
me da que se case como que no se case. Es mas: digo que Dios no querra
que se case.



--Calla, lengua de escorpién--dijo, irritado, el fraile--. ; De qué te
aprovecha la frecuentacion del templo?

--Aprovéchame--respondié Xuantipa, descarada--para conocer la justicia
de Dios.

--Aviados estariamos--replico el fraile--si los fallos divinos se
ajustasen a tu jurisprudencia.

Esto de la jurisprudencia fué como una losa de plomo que cayese sobre la
lengua de Xuantipa.

Por la tarde, el Padre Aleson visitd a Su llustrisima. El obispo se
mostré en todo conforme con el dictamen de su hermano en religion. El
fraile sali6 radiante. Cuando él salia, la duquesa entraba.

--¢ A qué debo el honor de ver a mi sefiora la duquesa por esta humilde
casa?--dijo el obispo, con galanteria, haciendo un paso de pavana, que
le sentaba muy mal.

--Por lo pronto, que se retire este joven cacoquimio, que no quiero
testigos de vista--dijo, nerviosa, la duquesa, sefialando al timido y
doliente familiar.

--Manolin, auséntate. Y ahora, ¢ a qué debo en esta humilde casa....?

--Déjate de resabios de fraile y lugares comunes. ;Qué hablas ahi de
humilde casa, si es una de las mejores de la ciudad?

--Bien, pero la humildad la habita.
--Eso lo veremos bien pronto.
--¢,A qué debo la honra...?

--¢,Y tu lo preguntas? ; No lo adivinas? Pues debieras saberlo, puesto que
acaba de salir de aqui ese cachalote....

--No sea usted cruel, sefiora; el pobre Manolin un cachalote....
--No te hagas mas tonto de lo que eres; me refiero al Padre Aleson.
--jAh!

--jAh! Te has quedado boquiabierto. Pues yo vengo a lo mismo que el
fraile. ¢ Qué habéis hablado?

--Sefora, no olvido mi pasado, mi nifiez. En lo que yo pueda servirla,
como hombre, la serviré. Como pastor, como prelado, cumpliré con mi
deber, con entera independencia. Si usted me pregunta cosas de mi vida,
le responderé; si cosas de mi ministerio, me veré obligado a desairarla,

y la culpa no es mia.

--Pide el baculo y dame cuatro palos; ya no te falta mas que eso. Pastor



naciste y pastor eres, ¢ gracias a quién?
--Al duque, su esposo; no lo niego.

--Como pastor te conduces, y todos, al parecer, para ti somos borregos.
¢ No quieres decirme lo que has hablado con el fraile? Te lo diré yo, que
a mi no me duelen prendas, Facundo. Habéis hablado de don Pedrito y
Angustias. Queréis casarlos. jQué monstruosidad, qué aberracion,
qué...--y solté un ajo mondo, lirondo y sonoro--. Lo que no podras
negarte es a darme razones.

--Mi sefiora duquesa: las razones son clarisimas. De una parte, ese
mancebo ya no esta en condiciones de ser un buen sacerdote. De otra
parte, una muchacha honesta ha sido seducida, deshonrada, ha perdido su
virginidad, y el que se la arrebat6 debe devolverle la honra.

--Voy a contestarte por lo ultimo, que es lo que me hace mas gracia.

jQué risa! Hablas de la virginidad como los nifios hablan de las hadas o
como las personas mayores hablan de tesoros escondidos. Tu que eres un
sabio naturalista, ¢ qué me dices de la virginidad de los insectos? ; Qué

me dices de la virginidad del _draco furibundus_? s No se llama asi?

--No se trata de insectos, sino de cristianos.

--jAy, Facundo! Tu, como vives en las Batuecas, no te has enterado de
que el mismo valor tiene la virginidad entre cristianos que entre
insectos.

--jAve Maria Purisima! No desvarie, sefiora.

--Afirmas que a esa muchacha le ha sido arrebatada la virginidad. ¢ Lo
jurarias? ¢ La has examinado tu, antes del rapto? ;Has presenciado el
despojo?

--Calle, calle, sefiora; se lo ruego.

--Qué he de callar.... Me gustan las cosas claras. ¢ Es que la verdad te
asusta?

La duquesa aguardé. El obispo no supo qué contestar. Comenzaba la dama a
dominar al prelado. La tactica era la de siempre; aturdirlo,

aturullarlo. Fray Facundo miraba a la sefora, con pupilas recelosas y
enconadas, resuelto a no entregarse.

--¢, Quién ha empleado primero esa palabra? ¢ Has sido tu o he sido yo? Tu
has dicho que a esa chica le habia sido arrebatada la virginidad. Y lo

has dicho con tanto aplomo y firmeza como si hablases de un timador a
quien hubieses visto robando la cartera a un transeunte. Y si resultase
que no hay tal timador ni tal robo, sino dos amigos, y que uno, del todo
libre y con la mejor voluntad, le da la cartera al otro? ;No se te ha

ocurrido esto?

--Se me ha ocurrido, sefiora, lo que se le habra ocurrido a toda persona
pura y religiosa: que se han ido solos un hombre y una mujer, y que, en



consecuencia, el hombre ha deshonrado a la mujer.

--Los que la deshonrais sois vosotros, las personas puras y religiosas.
De manera que vuestra pureza se acredita mediante la facilidad con que
inventais actos impuros; vuestra religiosidad se cifra en la aptitud
maliciosa para imaginar el pecado. jQué grosero materialismo! jQué
cabeza tan atormentadas y lubricas debéis de tener las personas puras y
religiosas! Parecera uno de esos reservados que hay en las barracas de
feria, con figuras de cera, para hombres solos. De manera que en vuestra
cabeza no tiene cabida la idea de que un hombre y una mujer viajen
juntos muy limpiamente y muy decorosamente. Ya me libraré de que me
acompafies tu en un viaje. jQué horror!... Te estoy viendo como un
satiro....

--Sefnora duquesa...--suplicé el prelado, casi con lagrimas en los ojos.

--No te atortoles, Facundo. He ido demasiado lejos; pero era en chanza.
Ya sé que se te puede dejar impunemente en el serrallo del Gran Turco o
en el coro de las once mil virgenes. Vamos al grano. Quiero concederte
que esa chica ha sufrido cierta modificacidn, y que después del viaje no
es la misma que antes del viaje. Pero, jhombre de Dios!... Esa es una
modificacion insignificante. Si le hubieran cortado el pelo se le

notaria mas. Y luego, y es por lo que no paso, a esa ligera modificacion
la llamas deshonra jQué exageracion y qué absurdo! Mis antepasados
poseian el derecho de pernada, y aquellas doncellas sobre las cuales
ejercian el derecho lo tenian a mucha honra. Y tus antepasados, quiero
decir los obispos de entonces, sancionaban aquel derecho, sin
escandalizarse ni hacer melindres.

Fray Facundo se tapd los oidos y exclamo en un arranque de coraje:
--Con todo respeto, sefora duquesa.... Yo no puedo oir tales cosas....
Aguardé la sefora a que el obispo descubriese las orejas, y dijo:

--No me vengas, Facundo, con escrupulos de monja. Si no quieres oirme,
rebateme con razones sensatas, y yo me callaré. De lo contrario, tendré
que pensar que eres un estupido o que estas obcecado.

--Sefora: reconozco que usted es mucho mas lista que yo y que pone las
cosas de manera que no acierto a responder; pero, como la respeto y la
estimo, estoy seguro que usted, en su conciencia, reconoce que yo tengo
razon y que usted defiende, con mucha habilidad, una mala causa.

--jAdids con la colorada! Zahori me saliste, Facundo. Chico, no he
venido a que me echases las cartas y me adivinases el pensamiento. He
venido, dyelo bien, a impedir ese matrimonio. Por todos los medios; por
las malas, si no lo logro por las buenas.

--¢, Por las malas, sefiora? ¢ Qué puede temer un siervo de Dios?
--Si tu fueras solamente un siervo de Dios, quizas no tendrias nada que

temer. Pero eres también siervo de tu vanidad y de tu ambicion, y por lo
tanto, eres siervo de los demas, sobre todo de mi marido y mio.



La duquesa esperaba ver inquietarse a fray Facundo; por el contrario, el
obispo respondié con calma:

--Es verdad; siervo, esclavo, en tanto no se me ordene algo contra mi
conciencia.

--Quieres que tu sobrino salga diputado. Eso no va contra tu conciencia.
Pues no saldra. Y agarrate bien la mitra, que corre peligro de caérsete,
0, si te parece mejor, te enviaremos a que la escondas en la Republica
de Andorra, 0 en una didcesis _in partibus_, en donde estaras como
Quevedo, o como el alma de Garibay.

La duquesa llevaba la de perder, habiendo perdido ya la serenidad.

--No concibo que la sefiora duquesa sea capaz de tomar esa venganza
mezquina, maxime cuando al negarme ahora a complacerla, estoy evitando
que la sefiora duquesa se haga responsable de una accion indigna.

--Chico, te desconozco. Me has atacado ahora por el punto vulnerable.
Tienes razon. Yo seria incapaz de tomar una venganza mezquina; mezquina
por lo que a mi respecta, que, en lo que te atare, tu no la

considerarlas mezquina. También creo que siempre que esta en tu mano te
tomas la venganza. Yo no. En eso nos diferenciamos los nobles de los que
no lo son. Pero no tienes razén en calificar de accién indigna el

impedir ese matrimonio. Lo he pensado bien. Es lo mas conveniente, para
el y para ella, que el matrimonio no se realice. Es lo mas conveniente

en todos los sentidos, incluso el religioso. Dijiste al principio que el
muchacho ya no esta en condiciones de ser un buen sacerdote. En eso
estas equivocado. Ahora si que esta en condiciones; ahora, que ha
gustado el dulzor y el dolor de la vida. Dios prefiere a los pecadores
arrepentidos. Recuerda a San Pablo, a San Agustin. ;Quién te dice que,
cooperando a ese matrimonio disparatado, no destruyes en germen un
futuro padre de la Iglesia? Y ahora se me viene a las mientes una gran
idea. ¢ No podriamos meter a la chica en un convento? jQué solucioén tan
santa dariamos al conflicto!... En tu mano esta, Facundo, un gran

beneficio o un gran dano. Decide.

--Qué gusto me da, sefora duquesa, oirle razones que yo entiendo. Me
hace usted vacilar....

El prelado permanecié pensativo. La duquesa dijo entre si: «Esta pieza
esta cobrada. Cuidado que me di6 guerra. La amenaza fué el balin que le
hirié en mitad de la pechuga.» El prelado meditaba, bajos los ojos,

dando vueltas con una mano a la cruz de topacios que pendia sobre su
morado pecho. Cuando alzé6 los ojos, pronuncié estas palabras:

--Ese matrimonio tiene que consumarse. Si no es conveniente, Dios lo
impedira.

--¢ Es tu ultima palabra, Facundo?

--Es mi ultima palabra.



--Buen chasco me has dado.... Salgo volada.
--Ya se presentaran ocasiones sobradas de complacerla.

--jQuia! Beatriz Valdedulla no te volvera a pedir un favor. No te
incomodes en salir a despedirme.

En medio de su contrariedad, la duquesa experimentaba una sensacion
aplaciente y alegre. «Esta visita--iba pensando al bajar las escaleras

del palacio episcopal--me ha servido para apreciar mejor a Facundo. Es

un hombre de voluntad y obra conforme a su conciencia. Lastima que tenga
tan poca sal en la mollera. Antes, le compadecia; ahora, casi le

admiro.» De todas suertes, la duquesa estaba resuelta a no consentir el
matrimonio, convencida de que resultaria desdichadisimo. Entretanto,
mantuvo prisionero a don Pedrito, y di6é tiempo al tiempo.

Angustias, al verse sola y desamparada en Inhiesta, escribioé a su padre:
«No te dejé porque no te quisiese, padre. Escapamos solo para estar
seguros de casarnos, padre. Queriamos que usted viniese luego a vivir
con nosotros, padre. Pedro le quiere a usted tanto como yo le quiero,
padre. Padre, me lo robaron. No sé lo que me pasa, padre. Quiero volver
con usted, padre.» Esta carta se cruzé con otra que Xuantipa habia
escrito a Angustias de sobremesa, fresca aun la noticia de la fuga y en

el primer impulso de la iracundia:

«No vengas a manchar esta santa casa. Esconde tu verguenza en donde
nadie te encuentre ni te conozca ni nos conozca.» Cuando Belarmino
recibio la carta de Angustias, rompio¢ a llorar y a reir. Besaba el papel

con ahinco, y sollozaba: «Hija de mis entrafas, hija de mis entranas»,
como las madres. Subio a ver al Padre Alesoén, a preguntarle si vendria
Angustias.

--¢,Pues no ha de venir? Viene a casarse. Mafiana mismo, a primera hora de
la mafana, iremos a buscarla yo y otro Padre de la comunidad.

--Vendr4, vendra--sollozaba Belarmino sin dejar de sonreir y con los
0jos mojados.

Al llegar los frailes a Inhiesta, Angustias habia desaparecido. La duefia
de la hospederia les entregd un papel que la nifia habia olvidado en la
habitacion. Era la carta de Xuantipa.

--Si esa mujer esta aqui--dijo el Padre Aleson después de leer la
carta--, le juro a usted, Padre Cosmén, que la estrangulo entre mis
manos; tanta es la colera a que me mueve su infame proceder. jPobre
nifa, pobre criatura; perdida ya para siempre! Y esto mata a Belarmino,
a nuestro loco inofensivo y serafico. Tendremos que inventar un engafio
caritativo. Dios no nos lo tomara en cuenta, en gracia a la buena
intencion.--Y en el rostro de aquella mole ingente, que era el Padre
Alesén, se difundia una ternura humeda, lacrimosa, asi como el sol
derrite la nieve en la cima de las altas montanas.

El engano caritativo del Padre Aleson fué decirle a Belarmino que
Angustias, por el bien parecer, se alojaba en un convento, hasta el dia



del desposorio, y que, por lo pronto, para evitar situaciones dificiles,
lo mas prudente era que no se viesen padre e hija.

El Padre Aleson llamé a Xuantipa a solas, la hizo sentarse, e
inclindndose sobre ella, para amedrentarla por la masa y como si fuese a
anonadarla, le dijo:

--Muijer infernal, esta usted condenada sin remision. No le ha bastado a
usted martirizar sin piedad a su marido. Ahora ha precipitado usted en
el abismo a una criatura inocente. jGocese usted en su alegria satanica!
Esta usted condenada sin remision.

Al Padre Alesoén, para ser todo lo imponente que él pretendia, le faltaba
la voz tonante. Pero como la Xuantipa tenia tanto miedo al infierno, oia
la voz de flautin del fraile como si fuese una trompeta del juicio

final.

--Sefior, perddn...--balbucia, temblorosa.

--Callese usted, boca sulfurea. Para que su gran delito le sea

perdonado, tendra usted que hacer firmisimo propdsito de enmienda y
prometerme que nunca, nunca, con ningun motivo, dira usted a Belarmino
una palabra desabrida ni le mentara la hija, mas que hija, aunque no lo
sea de la carne que usted le ha hecho perder.

Xuantipa salio, en efecto, anonadada, con el espanto metido en el cuerpo
para lo que le restaba de vida.

Y llovia sin cesar en la vieja ciudad de granito, y habia pesadumbre,
lagrimas y duelo hasta en las almas empedernidas. Conque ¢ qué seria en
las almas tiernas y sensibles?

Felicita llevaba ya tres dias sin ver a su adorado Novillo; los tres

unicos dias seguidos de ausencia en muchos anos. Por mucho que lloviese,
Novillo no dejaba de venir a la Rua Ruera, bien provisto de chanclos de
goma, polainas de cuero, un impermeable con capucha y, ademas, un
paraguas abierto. Se guarecia en un portal, y alli montaba la centinela

a la soberana de su corazén. ¢ Qué habria sucedido ahora? Felicita,
arropada en una toquilla de estambre y con zapatillas de orillo, se

pasaba horas y horas, del dia y de la noche, inmovil, reseca, 6sea,

color de cera, en el mirador de cristales; parecia una momia en la

vitrina de un museo, entre flores ajadas, como de trapo, y pajarillos
inmoviles por el frio, como disecados. De vez en vez, transitaba una
mujeruca, con el refajo de bayeta amarillo limén levantado, a modo de
mantellina, sobre la cabeza, calzada con almadrefas, que levantaba en
las losas un eco funerario, como si caminase sobre tumbas vacias. ;Qué
le sucederia a Anselmo? ¢ Estaria enojado? ¢ Seria contrario al matrimonio
de don Pedrito y Angustias? ¢ Habria averiguado que el anénimo al Padre
Alesén era obra de Felicita? jDios mio, Dios mio, qué incertidumbre
congojosal Felicita lloraba silenciosamente, deseando la muerte. No
dormia; no comia.

--Coma algo, siquiera un huevo pasado por agua--le decia Telva, la
sirvienta--. Mire que ya esta demasiado flaca, y si no come, los huesos



le agujerearan la piel.

--Ojala me la agujereen como criba y el alma se me salga como trigo
pasado. ¢ Para qué quiero el alma en el cuerpo? ;Para qué me ha servido?
¢ Quién ha querido comprarla, como buena simiente?

Estas retéricas desoladoras dejaban a Telva perfectamente fria. Decia
para si: «La sefiorita esta mas loca que un vencejo.»

Al cuarto dia de ausencia, Felicita no pudo resistir mas, y envié a

Telva a la fonda del Comercio, a que averiguase discretamente qué era de
don Anselmo Novillo. Al volver, solté de sopetdn y sin preambulos lo que
sabia.

--Pues don Anselmo esta muy malito con pulmonia.

Felicita cay6 con un soponcio. Al recobrar el sentido, aunque casi sin
fuerzas para sostenerse, pidi6 el abrigo, la mantilla, las botas....

--¢,Qué va usté a hacer, seforita?
--Volar a su lado.

--Repare que es un hombre soltero y usté una mujer soltera, y lenguas
ociosas murmuran si ustedes tienen o no tienen.

--Es mi prometido. No reparo en el qué diran. El corazon tiene sus
fueros, por encima de todos los respetos humanos. No puedo dejar al
hombre a quien amo morirse solo y abandonado en la triste habitacion de
una fonda.

--Si es por eso, no se moleste. Don Anselmo esta bien atendido. Tiene
una sierva de Jesus, y la sefiora duquesa y el sefior Apolonio no se
separan de su lado. Ademas, no se trata de morirse, por lo que yo pude
entender. Siéntese, sosiegue, tome algo; una taza de tila.

Felicita se tendid, desmadejada, sobre un sofa; los ojos, dilatadisimos,
clavados en el cielo raso.

--Telva.

--Seforita.

--Anda a ver cémo sigue.

--Seforita, si acabo de venir de alli....

--Obedece. Vete a ver como sigue. Pregunta todos los detalles.
Telva se fué, refunfufiando.

--¢,Qué ruido es ése?--murmuré Felicita, incorporandose estremecida--.
Parece que clavan un ataud. Parece que cavan una fosa.



Pero eran unas almadrenas, en la calle. Felicita se tendié nuevamente en
el sofa.

--¢,Qué ruido es ése?--murmuré Felicita poniéndose en pie, transida de
terror--. Parece que moscardonea un enjambre de espiritus. Parece que se
oyen voces del otro mundo.

Pero era el viento en las rendijas. Felicita volvio a acostarse en el
sofa.

--¢,Qué ruido es ése?--murmuré Felicita, cayendo de rodillas,

desvariada--. Se oye murmurio de preces. Se oye chisporrotear de cirios.
Rezan |la recomendacion de un alma. Anselmo ha muerto. Anselmo ha muerto.
Pero era el ruido de la lluvia en los cristales.

Al entrar Telva, Felicita oraba, de rodillas.

--Don Anselmo sigue un poquito mejor.

Felicita palpaba a la sirvienta:

--¢,Sueno? ¢ Eres tu? ;Soy yo de carne? ; No somos fantasmas?

Telva respondia mentalmente: «¢ Tu de carne? Puro hueso, y ya muy duro.
¢ Pantasmas? No estas mala pantasmona....»

Felicita proseguia:

--¢ Has hablado? ;Me figuré oir una voz? ; Qué me has dicho?
--Que don Anselmo sigue un poquito mejor.

--Trae aceite, todo el aceite que haya en la cocina....

--Al fin se decide usted a comer algo.

--Trae una gran fuente. Trae la caja de lamparillas. Trae las velas que
haya en casa.

Encima de la comoda habia una imagen de la Virgen de Covadonga. Felicita
encendié una gran iluminacion delante de la imagen. De rodillas, rogaba:

--iSefora, salvalo! Tu fuiste virgen sin mancha, pero te casaste.

jSalvalo, Sefora! jSefiora, tu estuviste casada y tuviste un hijo.

iSalvamelo, Sefiora, para que nos casemos, aunque yo continue virgen y no
tenga ningun hijo!

Felicita sintié que el pecho se le llenaba de confianza. Volvi6 al sofa.
Inclind la cabeza, pensando: «La Sefiora me lo salvara, y nos casaremos.
Es una bobada que continuemos asi.» Pausa mental. «He ido demasiado
lejos al decir ala Virgen que no me importa no tener hijos. Me gustaria
mucho tener hijos. La verdad es que, lo que se dice prometer, no le he
prometido a la Virgen no tener hijos. La Sefiora me habra entendido.»



--Telva, vete a ver cdmo sigue don Anselmo.
--Seforita, si acabo de venir de alli....

--Obedece. Vete a ver como sigue.

Telva partia ya, refunfufiando.

--Telva, no te vayas, no me dejes sola. Tengo miedo.
Después de una pausa:

--Vete, si, Telva; vete. Sacaré fuerzas de flaqueza.... No te vayas.
Tengo miedo, tengo miedo....

--Bueno, ¢qué hago? Como no me parta en dos.
Felicita se eché a llorar.

--Yo qué sé, yo que sé. Parteme en dos a mi; deja una parte muerta aqui,
y lleva la parte viva contigo. LIévame en brazos, escondida, como una
criatura....

--Senorita, esta usté perdiendo la chaveta. Vaya, tranquilicese. Llore,
que el llanto le hara bien.

Era ya de noche. Felicita, llorando, cada vez con desconsuelo mas dulce,
resignado e inconsciente, se adormecié como un nifio. Estaba tumbada en
el sofa. Telva no quiso disturbarle el suefio, y la dejo a solas,

rezongando: «Cuando despierte, ya se metera en la cama. jJesus con el
senorio, y qué aficion a los pantalones!...»

Felicita despertdé de madrugada. Por el balcén se efundia una claridad
livida e inanimada, como aurora de ultratumba. Las velas sobre la comoda
se habian consumido. Las pocas lamparillas que todavia alumbraban se
extinguian con un estremecimiento incorpéreo, al modo de leve recuerdo
dorado.

Felicita sintié6 que una mano invisible le apretaba el corazén. No podia
respirar. Canté un gallo. Una voz de timbre increible resoné en la
cabeza de Felicita: «Es la hora en que Lucifer cae al averno y las almas
de los justos vuelan a Dios.»

Felicita lanz6 grandes alaridos. Acudio Telva, a medio vestir.

--De prisa, de prisa, acompafame.

La sirvienta dudo si sujetar por la fuerza a su ama; pero era tal el
brillo que fosforecia en los ojos de Felicita, que Telva obedecio.

Salieron a la calle. Llovia reciamente. Iban resguardadas bajo un enorme
paraguas aldeano, de color violeta.



--Pero, ¢adonde vamos a estas horas? Es pronto aun para misa de alba.

Felicita no la oy6. Telva insistia. Felicita dijo, como hablando para
Si:

--Anselmo esta agonizando.

Llegaron a la fonda del Comercio. Estaba abierta y habia un camarero de
guardia.

--Don Anselmo se muere--dijo Felicita.
--Si, sefiora, espicha sin remedio--respondio el camarero.
--Voy a su habitacion. Enséfieme el camino--ordeno Felicita.

--Es el caso que no se consiente que entre nadie. No esta el horno para
bollos.

--Yo entro porque tengo titulos para entrar. No hay quien tenga mas
derecho que yo. Enséfieme el camino. O no me lo ensefie. No necesito guia.
Iré derecha a su lado.

--Aguarde, sefiora. Voy con usté, para avisar y anunciarla. ¢ Quién digo
que es usté?

--Felicita, nada mas que Felicita.

Novillo se hallaba en las ultimas. De una parte, a la cabecera de la

cama, permanecian, en pie, Apolonio y Chapaprieta, el capellan de la
casa de Somavia, en la mano, y con un dedo entre los folios, el libro
donde habia leido la recomendacién del alma. De la otra parte, una monja
le enjugaba el sudor que resbalaba a hilos de la frente y de la calva.

El peluquin se veia suspendido en un boliche de la cama. La dentadura
postiza estaba sumergida en un vaso de agua, sobre la mesilla de noche.
Sin dentadura ni peluquin, la piel flacida, verdosa, negruzca, color de
corambre, los ojos soterrados, barba y bigote blancos, Novillo no
conservaba traza de su pretérita fisonomia. Lo unico que le quedaba del
afiejo esplendor era el abultado abdomen, enarcandose bajo las sabanas.
Aquel hermoso corazdn, tan trabajado por el amor contenido, no queria
seguir rigiendo. Novillo se asfixiaba. Un practicante, junto a la monja,

le daba a respirar de un balén de oxigeno; y en verdad, no se sabia si

el balon estaba inflando a Novillo o si Novillo estaba inflando al

balén. Novillo no habia perdido la conciencia. De tiempo en tiempo
levantaba los brazos y los dejaba caer pesadamente. Otras veces
entreabria con esfuerzo los carnosos parpados, y enviaba de sus 0jos,
profundos vy tristes, miradas de agradecimiento a los que le rodeaban.

Cuando el camarero repic6 a la puerta, la duquesa buscaba una medicina
entre los frascos del tocador. Habia tomado en la mano un pomo que
decia: «La onda del Leteo. Tinte indeleble para el cabello», y pensaba:
«Voy a probar yo este tinte. Probablemente se lo ha enviado el carcamal
de mi marido.» Al oir el repique en la puerta, hizo un ademan a los

otros para que no se movieran, y salio ella a abrir.



--¢,Quién es?

--Felicita--respondio el camarero.

La voz con el nombre llegd a oidos de Novillo. Le acometié un temblor
intenso. Con movimientos torpes e indutiles tendia las manos hacia el
peluquin y la dentadura postiza. La duquesa, que habia cerrado de golpe
la puerta, observaba a Novillo.

--Que no me vea asi...--tartamuded Novillo, con soplo delgado y apenas
perceptible.

Entonces, la duquesa salid, cogio por un brazo a Felicita, la arrastro
lejos, hasta una habitacién vacia, le hizo sentar de golpe, y dijo:

--Usted se esta quieta aqui.

--Mi puesto es a su cabecera, para recoger su postrer suspiro. Que nos
casen _in articulo mortis_. Se muere.

--Por desgracia, asi es. Y si usted le quiere, lo menos que puede hacer
es dejarle morirse en paz.

--No morira en paz si no me tiene a su lado.

--Se engana usted. Anselmo no quiere que usted le vea en este trance.
--jFalso! jCalumnia! Lo ha dicho él?

--El lo ha dicho.

--Imposible, imposible...--gritd Felicita con frenesi--. _Articulo
mortis. Articulo mortis_.

--Sefiora, no levante usted escandalos, que estan durmiendo los
huéspedes; ni me haga perder mas tiempo. Ya le explicaré mas tarde.

Y sali6 la duquesa, dejando encerrada a Felicita.

Novillo murié una hora después. Antes de morirse, llamé por sefas a la
duquesa, y ya con lengua moribunda, dijo:

--Felicita... perddn... no casarme... amado, amo... muero... amo... ella.

Cerraron los parpados a Novillo, le sujetaron la mandibula con un
pafuelo, le entretejieron los dedos de las manos, y todos de rodillas,
condolidos, tocados de lastima y simpatia, rezaron brevemente. La
duquesa, con acento profundo y uncion de responso, pronuncio lentas
palabras, como si meditase en alta voz:

--El duque no volvera a encontrar un servidor politico tan humilde vy, al
propio tiempo, tan osado. Parece mentira que este hombre temible en las
elecciones, que a todos sacaba ventaja en maquinar un chanchullo y



sacarlo adelante por redanos, fuese, en el fondo, la criatura mas

simple, candorosa, sentimental y asustadiza. jCosas de la vida...--y,
después de una pausa, afadio--y de la muerte! jDescansa en paz, Novillo
bueno; Novillo fiel; Novillo amante!

La duquesa fué a comunicar la triste nueva a Felicita. En ausencia de la
duquesa, una idea singularmente brillante y afilada se habia hecho
presente, con viva luz y penetrante dolor, en el alma de Felicita.

«Anselmo ha atrapado la pulmonia, o mejor dicho, la pulmonia ha atrapado
a Anselmo...», y aqui la imaginacion de Felicita se figuraba

materialmente la pulmonia como un vampiro o ave nocturna que volaba en
la tiniebla, entre lluvia y viento. Proseguia pensando: «La pulmonia ha
atrapado a Anselmo cuando iba a Inhiesta en persecucién de don Pedrito
y Angustias. Si éstos no se escapan, la pulmonia no sorprende a Anselmo.
Yo les preparé la escapatoria. Luego yo soy la culpable de la muerte de
Anselmo. Yo soy la asesina; yo le he matado a traiciéon. Yo misma.... Debo
presentarme al juez. Yo le he matado; si, le he matado....»

Acercose la duquesa y, antes de que abriese la boca, Felicita se le
adelanto:

--Ya sé lo que me va a decir, sefiora duquesa. Lo sé€ y no quiero oir de
fuera la acusacion. Estoy convicta y confesa. LIévenme a la carcel,
denme vil garrote. Yo le he matado....

--No delire, pobre mujer. Revistase de fortaleza para escucharme. Le
traigo un manjar amarguisimo; pero con un granito de dulzura y de
consuelo.

--No hay consuelo para mi. Yo le he matado y él me acusé del crimen; por
€S0 no quiso recibirme antes de morir.

--Si Anselmo no quiso recibirla, fué por amor a usted, porque deseaba
que usted guardase de él un recuerdo grato y atractivo, y no la imagen
deplorable y triste a que la enfermedad le habia reducido. Esta fué la
razon. Antes de morir me confié para usted un mensaje: que le perdonase
por no haberse casado, que la habia querido siempre y que moria en el
amor a usted. Estas fueron sus ultimas palabras.

Unos instantes de estupor. Felicita quedé como congelada, yerta. Perdio
voluntad y continencia. La carne, tan flaca y reseca, se le agrieto, vy,

por las hendeduras, se derramé en clamorosos raudales lo mas secreto del
alma, lo que rara vez se escapa del misterio de la conciencia: el

tuétano del espiritu, que tiene miedo a la luz y a las palabras.

--Me apetecia, y yo le apetecia...--gritd Felicita, desbaratando el

peinado y dando suelta al cabello, caudaloso y negro, lo unico joven 'y
hermoso que poseia--. ¢ Por qué no hablé? ;Qué hablar? Un gesto, un solo
gesto, un movimiento de ojos, el ademan de un dedo, la sefia mas leve, y
yo me hubiera arrojado en sus brazos, me hubiera entregado a él, me
hubiera abrasado y anonadado de amor, me hubiera deshecho en besos
apasionados....

--Felicita, repare usted que, en las habitaciones vecinas, hay huéspedes



y le estan oyendo a usted.

--Lo proclamo a la faz del mundo. Que me oigan los cielos y la tierra;

Dios y Satanas. Enviaré un comunicado a los periédicos. Todo, todo,

todo; la vida, la fortuna escasa que tengo de mis padres, el bienestar,

la honra, todo lo hubiera dado por un segundo, nada mas que un segundo,
de amor. ¢ Para qué quiero la vida? ;Para qué la fortuna? ; Qué bienestar
es el mio? ;De qué me sirvieron la honra y la doncellez?

La duquesa meditd: «Felicita piensa de modo distinto que el obispo
acerca de la doncellez. Me gustaria que el pobre Facundo la oyese.»

--Reportese, Felicita--amonestod la duquesa--. Tiene usted razon; pero
nada se enmienda con lamentaciones tardias.

Felicita cay6 en una especie de alelamiento, que duré poco.
--Quiero ver a Anselmo--dijo, poniéndose en pie.

--No apruebo el capricho--comento la duquesa--. Recibira usted una
impresion demasiado desagradable.

Obstindse Felicita, y la duquesa cedié. De camino, Felicita iba
diciendo:

--El suelo huye bajo mis plantas. Las paredes ondulan. El mundo se
descuartiza y los trozos van rodando por el aire.

Estos raros fendmenos o alucinaciones en que Felicita se veia envuelta,

a causa, tal vez, de la debilidad, se exageraron cuando entro, en el

cuarto mortuorio. Parecidle que la descomposicion y descuartizamiento de
que era victima el mundo se verificaban con mayor safia y absurdidad,
como obedeciendo a un designio diabdlico, en el cadaver de Anselmo
Novillo. El cabello se le habia despegado del cuero y se balanceaba
sobre un boliche de la cama. Los dientes, parejos y pulquérrimos,

habian saltado, con encias y todo, desde la boca hasta un vaso de agua.
El vientre, enorme y pavoroso, ascendia, a punto ya de romper las
amarras que le unian al resto del cuerpo.

Felicita dej6 escapar un jay! desgarrado, y se cubrio los ojos. Como el
duque de Gandia ante el cadaver de la emperatriz, Felicita decidio alli
mismo no volver a enamorarse de imagenes mudables, perecederas, y
consagrar a Dios su doncellez.

El alma humana es grande porque, como todo lo grande, se compone de
pequeneces sin numero. Por eso, en las crisis de dolor, en que el alma
gira necesariamente sobre si misma, sucede acaso que el eje de rotacion
es una pequefez ridicula. Felicita, a los pocos dias de su doncellil

viudez, fué a visitar al Padre Aleson, a fin de instruirse en lo

atafiedero a la regla monastica de las diversas érdenes religiosas
femeninas, y también de una ridicula pequenez, que era para ella extremo
de suma importancia: los habitos que visten cada cual. Felicita sabia

que algunos habitos eran preciosos, y aun elegantisimos, si es licita

esta expresion profana. De estos dos puntos, la regla y el habito,



dependia la eleccion de Felicita.

Al entrar en casa de los Neira, extrand no ver a Belarmino en su
cuchitril.

¢, Donde estaba Belarmino?

El Padre Alesdn habia dicho a Belarmino que Angustias viviria, hasta el
dia de la boda, en el convento de las Carmelitas, en las afueras de
Pilares. Belarmino solicitd permiso para ir por las tardes a pasear en
torno al convento.

--Siempre que usted me prometa no intentar ver a su hija, yo le concedo
permiso.

Belarmino prometié y cumplié. Los primeros dias llovia irremisiblemente.
Belarmino llegaba chapoteando en las charcas, cubierto de lodo, se
guarecia en el porche del convento, y alli, encuclillado, como filésofo,
dejaba pasar las horas. Oiase el trémolo de un harmonium. El sonido
descendia, y luego llegaba a lo largo del silencioso pavimento hasta él,

a menudos y leves saltos, como los pajaros cuando caminan por la tierra.
Oia los cantos monijiles. Belarmino se aplacia en el canto religioso: _ne
impedias musicam_, dice la Escritura. «Quizas Angustias canta también;
le habran ensefiado»--pensaba Belarmino. Y hacia esfuerzos por desenredar
la voz azul de Angustias de entre la madeja policroma del coro. No, no
cantaba Angustias. Si cantase, el rayo unico de su voz hubiera penetrado
en el alma penumbrosa de Belarmino, como penetra un solo haz de los
rayos del sol a través de la ojiva en una iglesia.

Luego, serendse el tiempo. Era la sazon otofial, de color de miel y

niebla aterciopelada y argentina, a manera de vello, con que la tierra
estaba como un melocotdon maduro. Por encima de las tapias del huerto
conventual asomaban los negros y rigidos cipreses, que eran como el
prologo del arrobo mistico, el dechado de la voluntad eréctil y

aspiracion al trance; y los sauces anémicos y adolecientes--en la regidn
los llaman desmayos--, que eran la fatiga y rendimiento, epilogo dulce

del mistico espasmo; y los pomares sinuosos y musculosos, las ramas, de
agarrotados dedos, mostrando rojas y pequefias manzanas, que no sugerian
la imagen del pecado, sino a lo mas de un pecadillo. Para los ojos, todo
era paz en el huerto conventual; para el oido, la querellosa algarabia

de los gorriones vespertinos.

Belarmino se sentaba al pie de las tapias y contemplaba las praderas, de
velludo amarillento, que vahaban un aliento tenue y opalino. También él
tenia un alma rasa y suave de pradera, esfumada en neblina. Entre la
neblina interior pensaba y sentia, sin usar ya de palabras ni signos
representativos. Sentia que su hija no habia estado antes en el

convento, que le habian querido enganfiar, por caridad. Es decir, no le
habian engafiado; se habia enganado él mismo, y se habian engafado los
demas. Pero, ahora, su hija estaba ya en el convento. ; Coémo asi? Fuera
de él--pensaba--no existia nada. El mundo era una ilusion de los
sentidos, un espejismo de la imaginacion. El mundo de fuera era creacion
aparente y engafosa del mundo de dentro. Belarmino, entonces, resolvio
poner en orden de paz y hermosura su mundo interior, y, por lo tanto, el



mundo exterior, que no es sino eco o imagen sensible del otro.
Ahuyentaria o ignoraria los espectros reconditos, que, de vez en cuando,
se entrometen a perturbar el buen concierto de las potencias del alma y
anublar la calida luz del corazén; esos espectros que, aunque
ofuscaciones de la imaginacién, se proyectan sobre el mundo exterior en
forma de figuras odiosas y agresivas, como si de veras existiesen en
carne y hueso, y son solo alucinaciones. Belarmino resolvié que Xuantipa
ya no existia; que no existia Bellido, el usurero; que no existian

Apolonio, ni su hijo, el seductor de Angustias; que no habia existido el
rapto--jcuanto trabajo le costé suprimir de su alma esta pretendida
alucinacion o realidad ilusoria...!--. Angustias, ésa si que existia;

como que la habia concebido y creado él; era la hija de su alma y de sus
entrafias: ¢ no habia de existir? Existia y estaba, por libérrima y

unanime voluntad, suya y de su padre, recoleta en las Carmelitas, adonde
la habian conducido el desprecio del mundo exterior y aparente, en el
cual ella tampoco creia, y el ansia de una absoluta y perfecta

serenidad. Por algo Angustias era hija de Belarmino.

Y Belarmino acudia todas las tardes a pasear alrededor del convento de
las Carmelitas, a comunicarse, por vias misteriosas e inefables, con su
hija imaginaria, enteramente engendrada por él, en su alma paternal,
tierna y creadora.

Entonces fué cuando Belarmino abandoné la profesion filoséfica, y ya no
remendd mas zapatos. Antes, cuando se veia a Belarmino, habia que
pensar: San Francisco, el de Asis, debia de ser una persona semejante,
en el rostro. Ahora, Belarmino era cabalmente el remedo animado del San
Francisco, de Luca de la Robbia; puras y pueriles facciones, ojos
vitrificados, anchas las sienes. También Platdn tenia las sienes anchas.
Los frailes y los sefiores de Neira dejaban a Belarmino en libertad, que
viviese a su gusto, como inocente criatura de Dios que no podia hacer
dano a nadie. Una de sus ultimas ensefianzas consistiéo en un a manera de
apologo, muy breve, que confié a Escobar, el Aligator, y que éste tuvo

la suerte de poder traducir en lengua vulgar. Dice asi: «Una vez era un
hombre que, por pensar y sentir tanto, hablaba escaso y premioso. No
hablaba, porque comprendia tantas cosas en cada cosa singular, que no
acertaba a expresarse. Los otros le llamaban tonto. Este hombre, cuando
supo expresar todas las cosas que comprendia en una sola cosa, hablaba
mas que nadie. Los otros le llamaban charlatan. Pero este hombre,
cuando, en lugar de ver tantas cosas en una sola cosa, en todas las
cosas distintas no vié ya sino una y la misma cosa, porque habia
penetrado en el sentido y en la verdad de todo; al llegar a esto, este
hombre ya no volvié a hablar ni una palabra. Y los demas le llamaban
loco.»

CAPITULO VIL.

PEDRITO Y ANGUSTIAS.

Después del largo sermon de las siete palabras, la noche del Viernes



Santo, don Guillén tenia la voz tomada, hendida, un poco estridente.
Habia sido actor, durante dos horas, y ante un auditorio de reyes,
infantes y demas tropa palatina, en el drama de los dramas: la pasion y
muerte del Hombre-Dios. Su rostro no se habia despojado aun de la
persona o mascara tragica. No quiero dar a entender que don Guillén
fuese un histridn, y que, después del gran esfuerzo hipdcrita sobre el
proscenio, al volver entre bastidores, fingiese hallarse dominado
todavia por el espanto y rigidez patéticos, y no poder recobrar la
elasticidad y movilidad de los musculos de la expresion. Polus, actor
griego, cuéntase que, representando _Electra_, de Séfocles, sacé a
escena la urna con las cenizas de su propio hijo, porque el sentimiento
de su dolor fuese sincero y comunicativo. De seguro don Guillén, al
representar aquella tarde el drama del Calvario, habia conducido en la
urna recondita del corazén las cenizas de su propia vida; cenizas
ardientes aun. Horas después, todavia los ojos, las mejillas, la boca,

la posicion de cabeza, torso y brazos, eran como signos graficos de
facil interpretacion, en donde se podia leer un traslado de las divinas
palabras: Tristis est anima mea usque ad mortem_; triste esta mi alma
hasta la muerte.

Yo pensé que si don Guillén perseveraba en aquel modo de espiritu, no
proseguiria narrandome la interioridad de su vida. Recordé lo que él me
habia dicho la noche anterior: que su padre, Apolonio, creia, de
conformidad con la sapiencia budica, que cada hombre lleva su destino
escrito en la frente, con caracteres invisibles. Acaso, pensaba yo, los
caracteres que don Guillén lleva escritos en la frente no son por entero
invisibles, y la diversidad de sus nombres bautismales indica
correspondiente diversidad de personalidades. Y asi, esperé que, pasado
un lapso de tiempo prudencial, la personalidad del hombre sereno y
expansivo se sobrepusiese a la del hombre apasionado, triste y

taciturno, y que don Guillén reanudase su cuento. Le hablé, por
favorecer el transito, de cosas indiferentes a su preocupacion actual,

pero no tan indiferentes que resultasen frivolas o necias. Adverti que

la cerrazén de la mascara tragica se abonanzaba. Se insinud una sonrisa.
Era el advenimiento del hombre efusivo.

--Anoche--dijo al fin don Gillén--comencé a contarle innumerables

futesas, sin interés o de muy escaso interés. Pero este asomo de interés
se desvanecera si dejamos truncada la historia. Anoche me despedi de
usted desde las puertas del Seminario conciliar de la diécesis de

Pilares. Ahora, le invito a entrar conmigo. Doce afitos de estancia;

pero, no se asuste usted. Comprimiremos estos afios hasta dejarlos
reducidos al volumen de un cuarto de hora. La consideracion del tiempo
por venir mete miedo; y, sin embargo, el tiempo no ocupa lugar; pero no
nos damos cuenta de que no existe hasta que ha pasado. Nos afanamos por
apoderarnos de prisa, de prisa, trozo a trozo, del gran bloque del

tiempo venidero, y estamos en la situacion de un avaro que no hiciese
sino guardar onzas de oro en un arca, y que cada onza se le desvaneciese
sin llegar al fondo. Fijese usted en la impropiedad del lenguaje, en lo

que respecta al tiempo y a la edad de los hombres. Se dice: «Este nifio
tiene muy pocos anos», o «este viejo tiene muchos afos». jQué disparate!
El nifio es el que tiene muchos anos y el viejo el que tiene pocos anos,
poquisimos, quizas meses, quizas dias, quizas horas, porque el tiempo
pasado ya no existe.



Aquellas consideraciones, aunque sutiles y originales, no me parecian
pertinentes. Lo que yo queria conocer no eran las ideas de don Guillén,
sino su vida y sentimientos. Le atajé, con cauta ironia:

--Tiene usted razon. No presumia que en los seminarios ensefiaban a
discurrir de esa manera sintética y plastica, por paradojas.

[Nota: DISQUISICION DE DON GUILLEN ACERCA DE LA POESIA DEL BREVIARIO]

--jQué han de ensenfar...!--exclamé don Guillén, riéndose alegremente--.
Comprendo, comprendo.... Quiere usted darme a entender que le he metido
en el Seminario para un cuarto de hora solamente y que no desea usted
dilatarse en este lugar ni un minuto mas de lo imprescindible. Pues ya

se ha cerrado la puerta a nuestra espalda. En las narices, en los ojos,

en los oidos, en la lengua, en el tacto, en el alma, recibe usted una
impresion de verdin, lo que en Pilares llaman verdin; ese moho fofo y
viscoso que nace, junto con las lombrices de tierra, en los rincones
humedos, sombrios y silenciosos. Estaremos en uno de esos rincones un
cuarto de hora justo; viviremos luego cien afios, y no se despegara de
nuestros sentidos aquella sensacién de verdin, de cardenillo vegetal, de
frio en los tuétanos y de contiguidad con exangues lombrices, ductiles y
ondulantes cirios de cera amarilla. Estos cirios eran, claro esta, mis
companferos. Los mas provenian de extraccién humildisima, de las brefias y
entrafas del terrufio labriego; pertenecian a familias de aldeanos

pobres, con el peculio preciso para pagar a uno de los varones la
modicisima pension del Seminario, por entonces poco mas de una peseta
diaria; eran de una raza intermedia entre la pura animalidad y un
rudimento de especie humana. jQué facies y qué cogote, sefior...! Habia
colodrillos perfectamente planos y obtusos, en cuya intimidad no era
posible que cupiese un cerebelo. Otros colodrillos eran exageradamente
apepinados y piramidales. Yo me preguntaba: ;Ddénde se les va a situar a
éstos la tonsura, si no tienen espacio? Algunos de los duefios de estos
colodrillos se sientan hoy a mi lado en el cabildo catedral; todos ellos
estan revestidos de autoridad, e imperan, en alguna medida, sobre el
régimen privado de las familias y el régimen publico de la sociedad. Lo
curioso es que aquellas selvaticas y fornidas criaturas, de frente

angosta, cejas unidas, ojos montaraces y piel bronceada, apenas entraban
en el Seminario adquirian el color incoloro y exangue de la lombriz y de

la cera. Y lo cierto es que, aunque muy mal (garbanzos agusanados,
lentejas entreveradas con guijas, sebaceos pendejos de carne, queso
ratonado, avellanas y nueces vanas), comian mejor que en sus casas.
ilnexplicable fendmeno! Eramos unos doscientos. Entre tantos, por de
contado que habia hijos de familias mejor paradas de hacienda; de
menestrales prosperos, de tenderos y tal cual de la clase media. De

estos ultimos habia un Estanislao Correa, hijo de un procurador de los
Tribunales, timido y delicado como una virgen o como un lirio, al cual
llamaban, groseramente, por mofa, San Estanislao de Cuesco, y le
amargaban de continuo la vida. jQué barbaros! También yo pasé mis malos
ratos. Lo que sefialadamente les molestaba era que yo no perdia los
buenos colores. Siempre fui tan coloradete como ahora soy. Los mas
cerriles y pobretones caian sobre los que teniamos algun dinero, nos los
ordefiaban por las buenas o por las malas, y después de sobornar a los



criados les encargaban sustancias de comer y de beber, sobre todo vino
blanco. Eran aficionadisimos al vino blanco. Como estaba prohibido el
vino en el Seminario ni se consentia tener botellas, servianse, para
guardar el vino, de un expediente repugnante: lo metian en orinales, y

de ellos bebian, a modo de cuenco. Dormiamos en grandes dormitorios
comunes, que casi nunca barrian. El suelo estaba sembrado de mondas de
castafas, naranjas y otros frutos, segun la estacién. Algunos de los
medianos, y aun de los mayores, por la noche se escapaban «de mozasy,
como alli se decia. Soliamos asistir los demas a la escapatoria; quiero
decir, al acto de escaparse. El Seminario, por la parte de los

dormitorios, caia sobre un profundo barranco, ya en las afueras de la
ciudad. El préfugo tenia que ser mozo recio y de cabeza firme contra el
vértigo. El instrumento de la evasion se aparejaba con no menos de
veinte sabanas, que algunos de los seminaristas, procedentes de pueblos
costefos, unian por medio de nudos de marinero. Cuales veces, por
embromar al juerguista, le retiraban la escala de sabanas y no se la
echaban sino de mafiana, con el tiempo preciso para que se presentase a
la primera inspeccién, haciéndole pasar varias horas de congoja en el
barranco, entre maleza e inmundicia, acaso bajo la lluvia. Pues en aquel
ambiente se estaban incubando los futuros ministros de Dios. ¢, Cuantos
tenian vocacion? ;Cuantos se habian encaminado al Seminario siguiendo
una voz interior persuasiva, una estrella ineludible? Yo les oia contar
chascarrillos de curas de aldea, de lo mucho que tragaban, de lo
majamente que vivian, de los amores con que se distraian, del respeto y
obediencia que se les tenia; y se refocilaban de antemano con la
esperanza de arrastrar una existencia a lo regalado y holgén en una
parroquia rustica, con el ama y la sobrina, pues casi todos profesaban,
tedrica y cinicamente, la poligamia. ¢ Tenia yo vocacién? No sé si, por
reaccion y enojo contra mis comparfieros, llegué a estar convencido de
sentir una gran vocacion. A ratos soy muy sentimental. Entonces, lo era
mucho mas. Los oficios candnicos, las ceremonias del culto, el canto del
organo, el resplandor de las luces, el misterioso recato de las

imagenes; todo esto me enternecia y agitaba hasta los posos del alma, y
tanto mas en la medida que iba entendiendo el latin. Verdaderamente, la
liturgia de la Iglesia catdlica es muy bella, muy bella, muy sensual, a
propésito para temperamentos delicadamente voluptuosos. Leyendo vidas de
santos, y sobre todo de santas, se observa que los arrebatados fervores
y movimientos misticos del alma coinciden con las edades criticas: la
pubertad y la menopausia. A este fendmeno, un materialista le daria un
sentido bajo y torpe; diria que el sentimiento religioso es una emocion
sexual disfrazada. Para un espiritualista, el fendmeno tiene una
explicacion mas natural y profunda. Puesto que en esas edades criticas
el cuerpo, con infatigable tenacidad, impone su hegemonia sobre el alma,
es natural que en los seres de fina textura espiritual, el espiritu

intente divorciarse desesperadamente de la materia y oponer a las
precarias y fugitivas apetencias de la carne un objeto absoluto e
incorruptible, adonde se concentren los anhelos elevados, y de él
extraigan los mas puros e inefables deleites. Se me dira que esto no
acontece sino a las naturalezas enfermizas y anormales. Concedo. Pero es
que la inteligencia extraordinaria, los sentimientos nobilisimos y fuera

de lo comun, la peregrina aptitud para producir belleza, jno son
anormalidades, enfermedades, como la perla es una enfermedad de la
ostra? La materia en equilibrio, en inercia, es realidad a medias. La
materia en transformacién, en descomposicion, es realidad integra,



porque esta creando vida y nuevas energias. Y la energia es el elemento
espiritual del universo. Yo, sin jactancia, ¢qué jactancia puede caber

en esto?, soy un hombre bastante normal y equilibrado. Pero mucho mas
equilibrados eran mis cerriles companeros. Yo asistia a los oficios con
emocion, aunque sin subir al deliquio ni al arrobo; ellos estaban como

los perros en misa. Durante los cuatro primeros afos de seminario, en
los cuales se estudia con preferencia el latin, me apliqué a dominar

esta lengua: ellos concluyeron los cuatro cursos sabiendo menos latin
que un toro de Miura. Yo tenia aficion a los idiomas. El francés habia
comenzado a ensefiarmelo la duguesa. Luego, por mi cuenta, perfeccioné su
conocimiento. Me inicié también en el inglés. Mis unicas distracciones
eran el estudio y la lectura, cosa inexplicable para mis companeros. Mi
lectura favorita, los himnos del Breviario. Ahora tiene usted que
perdonarme si le hablo con alguna extensién del Breviario. jSus himnos
han influido de tal suerte en mi vida...! Me sé muchos de memoria, y he
traducido algunos en lengua castellana. jLastima que yo no sea un buen
poeta! Los espafoles no conocen la poesia cristiana. Los grandes poetas
franceses, Corneille, Racine y otros, han vertido los himnos del

Breviario en deliciosos versos franceses. En la manera de amary
preferir declaranse espontdaneamente las personas y desnudan su alma. El
ardiente Corneille traduce siempre al ardiente San Ambrosio; Racine, mas
cerebral y refinado, traduce a Prudencio, meticuloso artifice de la

poesia liturgica. En la segunda estrofa del himno a Laudes, de la quinta
Feria, dice Prudencio: _Volvamus obscurum nihil_, y en la tercera
estrofa: _Ne noxa corpus inquinet_. Racine, en estos dos versos, creyo
ver un como remoto antecedente de la estética de Boileau, y tradujo,
respectivamente: _Et que la vérité brille en tous nos discours_, y

_qu'un frein legitime--Aux lois de la raison asservisse les sens_. Yo no
sé de ningun gran poeta espafol a quien se le haya ocurrido ungirse con
el 6leo denso y aromoso de la poesia cristiana. Los himnos mas
primitivos y arcaicos eran los que con mas dulce violencia me movian los
afectos. Ya desde aquellos primeros afos de seminario me he atrevido a
pensar que la Iglesia cristiana, en el curso de los siglos, fué mudando

de condicidn; de potencia espiritual y apostolado de caridad social, se
trocd en potencia politica. Con esta mudanza, lo que gand en poderio e
influencia lo perdié en eficacia y estabilidad, porque todas las

potencias politicas son perecederas, por ser odiosas. Aquellos himnos
originarios e infantiles correspondianse con las almas simples e
inflamables que los cantaban a coro en los humildes templos. Aquellas
almas inocentes y piadosas consideraban decoroso y prudente que los
clérigos viviesen con mujer, y la Iglesia consentia el concubinato
eclesiastico. ¢ Por qué la Iglesia, pensaba yo entonces, no ha de

permitir ahora el matrimonio de los clérigos? Cuantos dafos se
evitarian.... Y lo pensaba, no porque yo sintiera deseos, ni estuviese
enamorado de mujer alguna, sino porque miraba y compadecia a mis
compafieros. El enamoramiento vino después; y el Galeoto, el Breviario.
El primer cantor cristiano fué San Ambrosio de Milan, cuyo corazon era
como un grano de incienso entre brasas. Un autor dice que San Ambrosio
enseno a la lengua latina a orar. En el himno _Aeterna Christi munera_,
que se canta a maitines el dia de los Apdstoles, se expresa asi San
Ambrosio:

_Devota sanctorum Fides,
Invicta spes credentium,



Perfecta Christi charitas
Mundi triumphat principem._

«En vosotros, la fe religiosa de los santos, la esperanza invicta de los
creyentes, la caridad perfecta de Cristo, triunfa sobre los principes

del mundo.» 4 No es admirable de sencillez y de claridad? Nada de
autoridad ni potencia politica. Fe, esperanza y caridad, esto es, amor
gracioso y no debido. Estas tres virtudes teologales le bastan al
cristiano para triunfar sobre los caducos principados de la tierra. Tal
era la mision social y espiritual de la Iglesia primitiva, de la Iglesia
apostolica. El dia de los apéstoles San Pedro y San Pablo, consta en el
Breviario un himno compuesto por Elpis, siciliana, mujer del filésofo
Boecio. Este himno se canta en el Vaticano, con musica de Palestrina,
por un coro numerosisimo, sobre la tumba de San Pedro, bajo la cupula de
Miguel Angel. Dice la ultima estrofa:

_ O felix Roma, quae tantorum Principum
Es purpurata pretioso sanguine:

Non laude tua, sed ipsorum meritis
Excedis omnem mundi pulchritudinem._

«Oh Roma afortunada, estas enrojecida con la sangre preciosa de aquellos
martires (principes cristianos). No por tus esplendores, sino por sus
méritos (los de ellos), excedes la hermosura de todo el mundo.» No esta
aqui claramente acusada la contraposicion de la Iglesia primitiva, como
potencia espiritual, frente al fausto de las potencias temporales y
caedizas? Sin duda, debe de ser magnifico, imponente y maravilloso el
aparato y circunstancias de contorno con que actualmente se canta este
himno en Roma; pero, ¢ qué dirian Boecio y su mujer si levantasen la
cabeza? No se impaciente usted, que vuelvo en seguida a mi historia;
pero estos preambulos son esenciales. No le hablaré a usted de las
diferentes recensiones, refundiciones y manejos que el Breviario padecié
a manos de sucesivos pontifices, porque esto, probablemente, no le
interesa, y, aun cuando le interesase, aqui estaria fuera de lugar. Sdlo
quiero decirle que la segunda edicion tipo del Breviario fué publicada
bajo Clemente VIII, con el concurso y direccion del cardenal Belarmino.
Recordara usted, anoche se lo referi, otro Belarmino, zapatero y

filésofo, padre de una chiquilla amiga mia, Angustias. Pues bien: yo no
podia por menos de ver en el cardenal Belarmino algo asi como la
paternidad putativa o adoptiva del Breviario. EIl nombre de Belarmino
aparece con frecuencia, y no me era dado eximirme de esta idea
caprichosa. Por otra parte, yo me habia enterado que Belarmino, el
zapatero, no era padre, en la carne, de Angustias, sino padre putativo o
adoptivo. El decia profesar la filosofia, pero yo digo que tenia mucho

de poeta; asi como mi padre, Apolonio, que decia profesar la
dramaturgia, tenia mucho de filésofo. Extrana y misteriosa asociacién de
ideas y sentimientos se fué operando poco a poco en mi espiritu; la
poesia del Breviario, la esencia indecible, penetrativa, mareante, que
brota de sus melodias y se adhiere para siempre en el corazén donde se
derrama, eran la misma poesia y esencia que se exhalaban del alma de
Angustias, la nifa que en su candor y pulcritud parecia una rosa dilecta
del Hacedor Supremo. El Breviario me traia, no ya la presencia

espiritual de Angustias, sino también la presencia sensible. El

Breviario abunda en locuciones e imagenes de extremada visibilidad y



plasticidad, y lo que no residia en la virtud plastica y evocadora del
Breviario, lo suplia mi imaginacion adolescente. Ademas, los melodas
liturgicos, enamorados congojosos de la castidad, hacen a menudo grandes
gestos de conjuro para ahuyentar las visiones impuras. Estos recios
conjuros son, sin duda, de sumo provecho para lustrar y aquietar las
almas donde se encierran recuerdos de la propia experiencia impura, en
las cuales las imagenes torpes son, o recuerdos materiales, o fragmentos
de recuerdos, aderezados y embellecidos por la fantasia. Pero en las
almas blancas, virgenes de experiencias y recuerdos, los tales conjuros,
lejos de ahuyentar visiones turbadoras, que no existen, las sugieren.
Como ya le he indicado mas arriba, los himnos del Breviario nacieron en
diferentes periodos de la vida de la Iglesia: unos, al periodo infantil

y mozo, que son los de la Iglesia primitiva; otros, al periodo adulto y

de madurez, y otros, poquisimos, al periodo senil, que es un periodo
estéril. Como quiera que la substancia de la poesia es, necesariamente,
el amor, asi también los himnos liturgicos son expansiones de amor, de
un amor sobremanera copioso y ambicioso, puesto que aspira a un objeto
absoluto e incorruptible. Se advierte que los himnos de la Iglesia
primitiva y moza estan inspirados en un amor concebido en el corazon, y
los de la Iglesia ya madura, en un amor concebido en la cabeza. Contra
lo que piensan y dicen las inteligencias superficiales, es mas natural

en el mozo ser inclinado al pesimismo y a la desesperacién, que no en el
hombre maduro, como lo prueban los suicidios, que la mayoria son de
personas jovenes. Chamfort habla de un joven que, a pesar de no tener
edad para conocer el mundo, estaba tan triste como si ya lo conociese
todo. Liviana observacion; pues por eso precisamente estaria tan triste.
Para el joven inteligente y sensitivo, el mundo es un caos sumido en
lobreguez. El joven posee deseos vastos, quiere poner orden y luz en las
cosas, un orden suyo, a la luz que de su propio corazon dimane. Esta
luz, luz y lumbre, claridad y ardor, es el amor. Si alguien de fuera, el
espiritu malo, extingue esta luz, el mundo se ha derrumbado
irremisiblemente. Tal era la psicologia de la Iglesia primitiva; tal era

la mia, en los cinco primeros afos de seminario. Miedo a la tiniebla, al
frio caos, al soplo del espiritu malo; deseo desesperado de luz, de

calor, de amor. Todos los primeros himnos del Breviario son un clamor
continuo y angustioso hacia la luz. Cada vez que yo leia, con el corazén
en suspenso: _claritas, lux lucis, lux refulgens sensibus, lucis aurora
rutilans_; claridad, luz de luces, luz que ilumina los sentidos,

rutilante luz auroral..., veia en presencia la imagen de Angustias, y
exclamaba, con San Ambrosio: _os, lingua, mens, sensus,
vigor--confessionem personent_; que resuene mi confesion de amor en mi
boca, en mi lengua, en mi mente, en mis sentidos, con todas mis fuerzas.
Cuando leia: _Virgo super omnes speciosa, flos, dulcedo_; doncella mas
gentil que todos, flor, dulcedumbre; o como decia Prudencio, aquel
esteta de la Iglesia antigua: _Thesaurus et fragans odor--Thuris Sabaei
ac myrrheus_; tesoro, aroma fragante del incienso sabeo y de la

mirra..., veia en presencia la imagen de Angustias. Otras veces, cuando
leia el conjuro de San Gregorio el Magno a la concupiscencia: _Absint
faces libidinis--Me foeda sit vel lubrica--Compago nostri corporis_;

lejos de mi las antorchas de la libidinosidad; que la sucia lubricidad

no se asiente en las articulaciones de mi cuerpo..., la imagen de
Angustias se me presentaba mas linda, candida y adorable que nunca, y
mis brazos, involuntariamente, se tendian para asirla contra mi pecho. Y
cuando leia en San Fortunato: _Membra pannis involuta--Virgo mater



alligat--Et manus pedesque et crura--Stricta cingit facia_; de cémo la
Virgen madre envuelve en panales los torpes miembros del recién nacido y
le cifie con vendas las manos, los pies, las piernas..., veia también a
Angustias, con un hijo; y mi corazon se derretia de ternura.

Preguntabame, en la soledad de mi conciencia; ¢ son éstas malicias de
Satanas, que me inducen a imaginaciones impias? 4,0 son, por el
contrario, insinuaciones divinas con que se me hace patente que debo
servir al Senor antes como buen casado que como sacerdote melancélico?
Consulté con el confesor, el cual respondié afirmativamente a la

primera pregunta; eran malicias de Satanas, que yo venceria sin

esfuerzo. Sin esfuerzo.... Mi confesor era un santo varon, albino y

adiposo, que no tenia ni sospecha de lo que fuese un esfuerzo. Sin
embargo, me atuve al consejo y parecer del confesor, sabiendo que la voz
de Dios busca a manera de instrumento en donde articularse esas almas
huecas y limpias, que son como albogues de madera sana, no obstruidos,
resecos, ni agrietados; y me esforcé, jcon qué frenético ahinco!, en
rechazar de mi frente y de mi pecho imagenes y blanduras amorosas. Pero
cuanta mayor era mi diligencia, con tanta mas insidia, suavidad y mimo
me perseguian, me cercaban, me penetraban. Alcancé el apice doloroso de
este estado de espiritu cuando cursaba el quinto afio de seminario y
primero de filosofia. Acentudse el malestar a medida que se acercaban

las vacaciones. En las vacaciones posteriores a los dos primeros cursos,

y aun en las del tercero, Angustias era todavia una chiquilla, y yo,

aunque prematuramente apersonado con mi temo de pafo negro, un mozuelo.
Nada tenia de particular que reanudasemos cada estio la afieja amistad,

si bien no tan asidua, porque nos faltaba Celesto, el aprendiz, el cual,

al pasar Belarmino a zapatero remendon, habia entrado de zagal en una
cochera de carruajes de alquiler. A pesar de la separacion, el zagal
conservaba mucho afecto a Belarmino, a Angustias y a mi. Mi trato con
Angustias era del todo inocente. Mi pasidn no se me hizo patente hasta

el cuarto curso de seminario. Aquel afo, al salir del Seminario, hallé a
Angustias hecha ya una mujercita. La primera vez que nos cruzamos en la
calle, me senti tan turbado que no acerté a moverme ni a hablarle.
Comprendi que me ponia palido como un muerto. En todo aquel verano no
nos dirigimos la palabra. Siempre que nos veiamos, yo me ponia palido y
ella encendida. Y asi llegé el quinto afo de seminario, nueve meses de
martirio; y sali nuevamente de vacaciones. Me espantaba tener que volver
a ver a Angustias. Estuve tentado de rogar a la duquesa que me
permitiese pasar las vacaciones en su casa de campo, aunque fuera como
famulo; pero desisti en un principio. Y ocurrié que una solterona,

llamada Felicita Quemada, que vivia dos puertas mas abajo de mi padre, y
que cuando nifio me solia llevar a merendar a su casa, un dia que nos
tropezamos en la calle me dijo: «Querido don Pedrito, estas hecho un
guapo mozo, un hombre hecho y derecho. Ante todo, no te enojara que te
siga tratando de tu. Para mi, siempre seras un nifio, aunque te hagan
obispo de la insula Barataria. Pero, vaya, que eres un mozo garrido.
Lastima que vayas para cura, que si no, las nifias andarian detras de ti
despepitadas. Y aun asi y todo..., jquién sabe? Es decir..., yo creo
saber.... Pero, cambiemos de palique. No sé por qué no has de venir por
mi casa, como otros afos, como siempre. Cierto que yo soy una mujer
soltera y tu un guapo galan, y hay lenguas de avispa; pero esto no debe
importarnos, porque quien a mi me importa sé que no lo toma a mal, y
ademas eres ya medio cura, y los curas tienen via libre en todas partes.
Conque mafana te espero a merendar....» Y fui al dia siguiente. Aquella



mujer era victima de un amor imposible, y no pudiendo dar feliz término

a su amor, se perecia porque todas las demas criaturas del universo se
confundiesen en estrecho e indisoluble abrazo amoroso. Su charla era
bastante para marear a cualquiera, pero aquella tarde, lo que realmente
anduvo a pique de hacerme caer sin sentido, no fué la forma, sino el
fondo y asunto de su charla. Aunque muy velado y desmenuzado en
minusculas alusiones, que entreveraba y envolvia entre vanas parrafadas,
vino a decirme que Angustias estaba locamente enamorada de mi y que no
podia vivir sin mi. Yo no ignoraba que Angustias venia con frecuencia

por casa de la solterona, y que a veces dormia alli. Volvi por la casa.

A cada merienda, la solterona se clareaba mas. Un dia me propuso que me
reuniese alli mismo con Angustias; ella lo prepararia bien y nadie lo
sabria. Me negué, en redondo, Dios sabe a costa de cuanto esfuerzo y
agonia. jY mi confesor me persuadia que cercenar las inclinaciones
amorosas no cuesta ningun esfuerzo! La solterona me replico: «No te
apures, don Pedrito; estoy convencida que tienes verdadera vocacion de
cura.» Harto comprendia ella mi amor y mi dolor. Prosiguio: «No habia
mal en lo que te proponia, ni peligro, ya que es tan firme tu vocacién
religiosa. Era una caridad, una limosna que harias a la pobre Angustias.
Sélo con verte de cerca, por ultima vez, quedaria dichosa para el resto

de su vida. Hasta podias inculcarle la vocacion, y que se meta

monja....» Insisti en mi negativa. Dijo la solterona: «Sea. Cada cual es
duefio de sus actos.» ¢, Yo, duefio de mis actos...? «Pero lo que hemos
hablado no sera obstaculo para que de vez en cuando me visites. Yo
procuraré que no coincidais aqui ni por casualidad. ¢ Cuando volveras?

¢ El jueves proximo?» Aquel jueves, al salir de mi casa para ir a la de

la solterona, vi que entraba en ella una mujer. No es que la viese. Sdlo
alcancé a ver el vuelo de una falda y un pie que subia de la losa al
umbral. Me bastaba. Era Angustias. Sali huyendo, fuera de la ciudad,
aldea adelante, andando, andando varias horas, y me encontré en casa de
la duquesa. Cuando llegué, me duraba todavia el aturdimiento, la
insensatez. Dije a la duquesa que no me hallaba bien de salud y que iba
a la aldea a reponerme. La sefiora me pregunto si habia tenido algun
disgusto con mi padre. Por el gesto de mi respuesta, la duquesa, que era
un lince, presumio la oculta causa. «Pobre Pedrin, hijito--dijo, dandome
una palmada en el cogote--; ahora, a pasear, a pescar, a cazar;

distraete, embrutécete. No des excesivo valor a las cosas de poca

monta. Ya se te pasara esa pequeia enfermedad.» Pero no se paso.
Transcurrié un mes. Iba de vencida el verano. El cielo estaba ya

desvaido y triste. En veinte dias escasos debia entrar en el Seminario.

No pude resistir mas. Volvi a Pilares y a casa de Felicita. Antes de que
ella hablase, me adelanté a decir: «Quiero ver a Angustias.» Respondié

la solterona: «Lo esperaba. Tienes un corazén de oro. Vuelve mafana a la
hora de la merienda, como de costumbre.» Llegué al dia siguiente.
Felicita me condujo a su gabinete, cerro la puerta y me dejo dentro.
Estaba Angustias en pie. Yo, en pie, a tres pasos de ella. Nos mirabamos
sin decir palabra. Brillaban sus ojos con lagrimas; se empafaban los
mios. Y nos mirabamos sin decir palabra. ¢ Cuanto tiempo? No lo sé. Ni sé
cémo la hallé ya entre mis brazos; las bocas unidas. ¢ Cuanto tiempo?
Tampoco lo sé. Habia en el gabinete una comoda; sobre la comoda, una
imagen de la Virgen de Covadonga, con una lamparilla ardiendo. Nos
arrodillamos ante la imagen, tomé la mano de Angustias y dije: «Ante la
reina de los cielos, te prometo casarme contigo.» Entré Felicita:

«Nifos, loquines, que ya es tarde. Cada mochuelo a su olivo y cada pollo



a su corral.» Yo no queria separarme de Angustias ya en la vida. «Qué
subito es don Pedrito--comento Felicita--; claro, tiene hambre atrasada.
Tonto, ¢de quién es la culpa? Ya lo arreglaremos todo, y de prisita,

para que no te consuma la impaciencia.» Sin embargo, yo no queria
separarme de Angustias sin llevarme por lo menos un retrato que
contemplar en las horas de ausencia. Por fortuna, Angustias tenia en
casa un pequefo retrato. Quedamos que se lo traeria a Felicita y que
ésta me lo enviaria al punto. En dias contados (y todos los dias nos
veiamos), Felicita ided, maduré y dispuso el plan de lo que habiamos de
hacer. Angustias y yo no poniamos nada de nuestra parte; nos dejabamos
llevar por Felicita, y en verdad que si grande era nuestro gozo no era
menor el de la pobre solterona. Sdlo de raro en raro se detenia a
murmurar, con acento de quejumbre: «jQué envidia me dais, tortolines...!
Pero no caigais en soberbia o egoismo, que no sois solos en el mundo.
También a mi me llegara mi hora; y quiza muy pronto. Cuando Anselmo y yo
nos casemos, seremos amigos los dos matrimonios, aunque vosotros
pertenezcais a una clase humilde. Yo no reparo en eso, y no reparando
yo, Anselmo no reparara tampoco.» Felicita era de opinion que por las
buenas y siguiendo los tramites usuales no llegariamos a casarnos. Por

lo tanto, era menester apelar a un procedimiento rapido y enérgico; nos
escapariamos, pediriamos luego, por carta, perdon y consentimiento a
nuestros padres, y a la postre, para evitar el escandalo, todo se

arreglaria a pedir de boca. Angustias, por no causar una pena a
Belarmino, repugnaba la idea de la escapatoria. «¢ Por qué hemos de
escaparnos? Se escapan los que han hecho una cosa mala, y nosotros no
la hemos hecho. ¢ Qué pensara mi padre?», decia Angustias, con angelical
mansedumbre. Yo, por la violencia de mi amor, me senti violento en la
lengua: «Nos escapamos, porque es el unico camino que se nos abre, y si
tu no lo sigues conmigo, es que no me quieres.» «No digas eso», suspird
Angustias, con lagrimas nacientes, que yo acudi a evitar con mis labios.
«jJesus! jJesus!--chillaba la solterona, en tono burlesco--. Nifios, no

0S pongais pecaminosos, que me ruborizo y se me alargan los dientes....»
jPobre mujer; alma jugosa y generosa, como la vid buena, revestida de un
tronco sarmentoso y casi momia! No habia inconveniente u obstaculo a
nuestra presunta evasion que ella no saliese al paso con el adecuado
remedio. Ella nos facilité el dinero, que yo luego entregué a Angustias;
ella nos sugiri6 la idea de avisar a nuestro fiel amigo Celesto, para

que nos proporcionase el carruaje y nos sirviese de mayoral; ella
apercibio todos los pormenores; ella, por fin, desinteresada sacerdotisa
del amor, vetusta vestal, nos bendijo enternecida, cuando partiamos.
iComo llovia el dia de nuestro éxodo feliz! Cémo sonaba el agua a
cristal, a campanas de gloria! Era un nuevo diluvio, que anegaba a la
humanidad entera; nuestro coche, como el arca de salvacion; solo
nosotros sobreviviamos al universal naufragio, destinados a ser origen

de una humanidad nueva. Pronto brillaria el arco de la alianza. A la
mafana siguiente, temprano, repicaron con los nudillos a nuestra

puerta. Me incorporé. Angustias, blanca y dulce, con el cuello en

escorzo, dormia como una paloma. Decia la sirvienta, de fuera del
postigo, que unos sefiores me esperaban abajo. Venian, sin duda, en
nuestra persecucion, a quebrantar nuestra dicha. Yo estaba resuelto a
dejarme matar, antes que entregarme. No tenia armas. Miré en torno. Nada
habia que pudiese servirme de arma eficaz. La sirvienta insistia desde
fuera. Lo que yo mas temia era que Angustias se despertase. Me vesti de
cualquier modo. Sali a la puerta con intencion de sobornar a la



sirvienta. Unas manos de hierro, las de aquel barbaro Paton, el criado

de la duquesa, me amordazaron, me sujetaron cruelmente los miembros, me
tomaron en vilo, me descendieron a un zaguan, en donde estaban mi padre
y el sefior Novillo, el cortejador de Felicita, me metieron en un

coche.... Y, entretanto, Angustias dormia como una paloma, y acaso
sonaba que era feliz. Aquellas manos de hierro no rebajaron un punto su
salvaje presion hasta que llegamos a Pilares. Yo era como un invalido,
como una cosa inutil y paralitica. El barbaro Paton me conducia como
liviano fardo. Y yo conducia mi pobre vida, mi pobre alma, como otro

fardo, pero insostenible, abrumador. Segun ibamos en el coche, pensé:

«Si yo pudiera morderme con disimulo una arteria y dejarme desangrar,
calladamente....» Todo era inutil. Sentia el corazén tumefacto,

insensible. Lloré, lloré entonces como flaca mujer, por mi tesoro, que

no habia sabido defender como hombre; lloré todo el viaje. De camino, mi
padre ni el sefior Novillo no desplegaron los labios. La duquesa me

encerro en un cuarto oscuro, y alli me tuvo la semana que faltaba para
volver al Seminario. No podia yo imaginar que me admitiesen en el
Seminario, después del escandalo. Mientras estuve encerrado, nadie me
enterd de nada. El dia primero de curso, la propia duguesa me llevé en

su coche al Seminario. ¢ Qué habia pasado? Andando el tiempo, lo supe. El
sefor obispo, bajo la influencia de los dominicos y de los marqueses de
San Madrigal, queria casarme. La duquesa de Somavia se oponia tenazmente
y pretendia que yo continuase mi carrera. Como Angustias habia
desaparecido, sin dejar vestigio ni presuncién de su paradero,

finalmente triunfé la voluntad de la duquesa y yo volvi al Seminario;

otros siete anos....

Don Guillen apoyé los codos en las piernas, la frente en las palmas.
Hubo un largo silencio. Irguiése y enhebro la interrumpida hebra del
discurso:

[Nota: DRAMA DE CONCIENCIA DE DON GUILLEN]
[Nota: GUILLEN DE VOTO CASTIDAD]

--Siete afnos.... La almendra del arbol de la Iglesia: Sagrada Escritura,
Teologia dogmatica, Teologia moral. Siete afos de triple martirio, no

ya en el corazon, como los afios anteriores, sino en la carne y en la
conciencia. Ya no eran las tentadoras imagenes de antes, fingidas por la
humareda que se elevaba del corazon; era la experiencia de la carne, el
recuerdo de lo pasado, que, no obstante haber pasado, permanecia actual
sobre mi piel, como la cicatriz de las heridas. El contacto de Angustias
habia impregnado mis nervios ya para siempre: la sensacién estaba de
continuo sobre mi, me erizaba el vello con un calofrio placentero.
Angustias seguia formando parte de mi ser y me dolia como un miembro
amputado. Martirio del corazon, martirio de la carne y martirio de la
conciencia, acaso mas desesperado que todos. A diferencia de mis
compafneros, yo continuaba leyendo y estudiando. Ninguno se preocupaba de
que yo leyese, ni de los libros que leia. Y lo que yo leia eran obras
francesas e inglesas, y traducciones alemanas al francés y al inglés,
sobre critica biblica. Me apliqué a meditar sobre el problema de los
Evangelios sindpticos. Era evidente, jay!, era evidente. Los Evangelios

no poseian valor historico; no eran testimonios personales de la vida y



ensefanza de Jesucristo; habian sido urdidos muchos afios después, casi
un siglo. Las piedras angulares sobre que se asentaba la Iglesia eran
otros tantos fraudes. El profesor de Sagrada Escritura se llamaba don
Salomon Caicoyas. Salomon, el hijo de David, se habia posado brevisimo
tiempo en la inteligencia de este otro su homdénimo. jHombre mas
ignorante, soberbio y poseido de si...! Llevaba el manteo terciado, la

teja al bies, y tenia todo el empaque de un majo. En el Seminario se
murmuraba que era muy galanteador y que se introducia siempre entre la
muchedumbre y en lugares muy concurridos, por disfrutar de apreturas con
las mujeres. Su voz era como el estridor de un cuchillo contra un plato.
Yo no podia oirle sin sentir dentera y malestar de estbmago. Ademas, no
sé por qué, me tenia franca ojeriza, y no perdia oportunidad de
recordarme en publico la grave falta que yo habia cometido. Pues este
hombre era quien debia disipar los negros vapores que ensombrecian mi
conciencia.... jFigurese usted!... Yo mismo hube de procurarme la
salvacién; yo mismo, con la ayuda de Dios y de la mano de San Pablo, el
apostol de los gentiles, que no conocio a Cristo. Las epistolas de San
Pablo son los documentos mas antiguos y fehacientes del cristianismo;
son propiamente obra de la fe, de la voluntad de creer. San Pablo no
exigia virtudes heroicas; antes bien, virtudes moderadas. Hay un
oportunismo de la virtud, que es la verdadera doctrina paulina. La
religiosidad sincera, para San Pablo, se cifra en algo mas importante

que los hechos probados y la rigidez de conducta. En la segunda epistola
a los Corintios, San Pablo dice: _o Khirios to pneuma estin_; el Sehor

es el espiritu. Los griegos, aunque espiritualistas, no habian acertado

a sutilizar el alma humana sino asimilandola y, por ende, denominandola
con la palabra _psique_, mariposa, que para ellos era imagen de la
levidad suma. jQué milagroso avance en la espiritualizacion del alma
desde la _psique_, material todavia, hasta el _pneuma_, materia
inmaterial, sustancia etérea, soplo divino!... El Senor es el espiritu;

Dios reside en nuestra alma. Todo el resto, documentos, testimonios y
dogmas, es secundario. No hay sino robustecer y exaltar el elemento
espiritual de nuestro ser. Tal es el deber religioso primordial y unico.

El cristianismo enriquecio la historia de la conciencia humana con un

acto de creacion: la creacion del espiritu. El espiritu es algo mas fino

y elevado que el alma. Los egipcios creian ya en el alma. Pues el

espiritu es el alma en libertad. El espiritu, sobre la tierra, existe

con conciencia de si propio--pues antes existia a ciegas--desde hace
diez y nueve siglos; desde San Pablo. Acaso un psicélogo experimental me
replicara con sorna: «pero, si el espiritu sigue sin existir.... Yo no

he tropezado con el espiritu en mis experimentaciones». Responderé yo:
«tanto peor para usted, pues es sefial de que usted no tiene espiritu y

no puede ser cristiano». El espiritu es superior a la _psique_ y no se
puede llegar hasta él por la mera psicologia. San Pablo fué también el
apostol aspero de la castidad. Mas vale casarse que abrasarse; pero la
castidad es madre de la fortaleza. Una noche de insomnio, meditando y
cavilando sobre lo que habria sido de Angustias, crei oir una voz

interior, una voz que resonaba con misteriosa certidumbre: «Esa mujer
esta perdida. A esa mujer la has perdido tu. Esa mujer no puede pecar,
porque es inocente de su caida. Los pecados de esa mujer pesan sobre tu
conciencia. Tanto pecaras tu cuanto ella peque, y ella permanecera
limpia, porque no es suyo su pecado. Todo le sera a ella perdonado, por
haberte amado tanto. Haz tu que tantas culpas te sean perdonadas,
compensando con severa castidad la cadena de pecados que tu mismo



hubiste de forjar y remachar, y que llevas asida al tobillo y a las
mufiecas.» Y con resolucion que arrancaba del tuétano de mis huesos,
exclamé: «Asi lo haré.» Y lo cumpli. Creo en el espiritu y soy

continente: todo el resto es secundario. Ya mas sano en mi alma, volvi a
bafarme en la onda tépida y vigorizante del Breviario. Ahora, tres

himnos se alojaron en mi pecho y ardian de modo inmarcesible, como
lampara de tres lenguas iguales: los tres himnos a Maria Magdalena, uno
precisamente del cardenal Belarmino, otro de San Gregorio, retocado por
Belarmino, el tercero de San Odén de Cluny, retocado también por
Belarmino. Dice San Odoén:

_In thesauro reposita
Regis est drachma perdita;
Gemmaque lucet inclita
De luto luci reddita;_

el dracma perdido es repuesto en el tesoro del rey, y la perla luce
nuevamente sacada desde la tiniebla hasta la claridad.

Y dice San Gregorio:

_Nardo Maria pistico
Unxit beatos domini
Pedes, rigando lacrymis
Et detergendo crinibus;_

con nardo machacado Maria unge los santos pies del Sefior, regandolos de
lagrimas y enjugandolos con los cabellos.

Y dice Belarmino:

_Amore currit saucia
Pedes beatos ungere,
Lavare fletu, tergere
Comis, et ore lambere;_

herida de amor, corre a ungir los santos pies, a lavarlos con llanto, a
enjugarlos con la cabellera, a acariciarlos con la boca. Y un dia,

vendra asi la mujer a quien perdi; en su inocencia, me pedira perdén, y
yo le diré: «Levantate, mujer. Tu eres quien debe perdonarme. Heme aqui
a tus plantas.» Asi pensaba yo entonces..., y luego..., muchos afios. Y

he llevado siempre conmigo la imagen de la mujer, la imagen anterior a
su desdicha y a la mia; y no pudiendo hacerla mi amada, hice de ella mi
hermana.

Después de breve pausa, prosiguié don Guillén:

--Mi primera misa la dije en la casa de campo de la Somavia. La duquesa
fué mi madrina. Me regal6 una rica casulla, bordada en oro. Entre sus
arabescos, muy disimulado, hay un corazén estrujado por una mano; del
corazon cae un hilo de sangre, que, retorciéndose, describe una _A
equivoca. En lo alto de la capilla enarbolaron una gran bandera blanca.
Oficié conmigo el sefior obispo, por exigencia de la duquesa; pero Su
llustrisima, que no me habia perdonado la antigua calaverada, me envio,



apenas ordenado de mayores, a una parroquia rural inhospitalaria: San
Madrigal de Brenosa. Alli tenian una hermosa finca los sefiores de Neira,
de donde tomaron pie para el titulo; pero jamas iban, por lo muy
apartado y fragoso de la comarca. Sucedi6 que a los dos afos de estar yo
en aquellos andurriales fallecié don Restituto; dofia Basilisa, la viuda,

fué a guardar el luto en las soledades de San Madrigal, y como era muy
devota, y oia, antes del desayuno, misa diaria, me nombro su capellan.
Era una sefiora rechonchita, nada fea, en buena edad todavia, muy blanca,
y simple que no cabia mas. Sus ideas religiosas eran caprichosas, y aun
comicas. Creia que el cielo de los bienaventurados era un teatro, con su
escenario y localidades para el publico. Su marido, don Restituto, segun
ella, se habia adelantado a entrar en el teatro, para coger buen sitio y
reservarselo a su mujercita. Ello es que, olvidandose en seguida de que
su marido la esperaba, con un sitio acotado, dié en enamorarse de miy
en darmelo a entender con palmarias manifestaciones. Otra matrona de
Efeso. La cosa no tenia nada de particular, si se tiene en cuenta que el
unico hombre de traza humana que alli veia era yo; que su marido habia
sido mucho mas viejo que ella; que poseia un corazén muy tierno y
dadivoso, y, por ultimo, que el verme vestido con ropa negra y larga, a
modo de falda, como ella, le infundia confianza y atrevimiento para
manifestarse, a pesar de su natural timido y cuitado. Ella sabia de mi
fuga con Angustias, y debia de calcular que me rendiria facilmente al
amor. Pero yo me di excelente mafia para disuadirla. Con fervor y uncion
retéricos, lo confieso, me las arreglé para convencerla de que fijasemos
nuestra mutua relacion en un terreno puro y espiritual. No le prohibia

que me amase, pues Dios no pide de sus flacas criaturas lo imposible, e
imposible es desarraigar los afectos profundos por un mero movimiento de
la voluntad; pero le vedaba declararse paladinamente, pues Dios exige
gue nos sobrepongamos a la flaqueza y a la pasion, y esto si le es
posible a la voluntad. Le hablé yo mismo de aquel gran pecado de mi
atropellada mocedad, de lo arrepentido que estaba y de cuan firme era mi
proposito de la enmienda. Le di a entender, fingidamente y por
proporcionarle algun alivio a sus afanes, que correspondia a su afecto,
pero que mi estado sacerdotal me obligaba a poner una venda sobre los
ojos de la carne. Yo seria su padre espiritual; ella, mi hija. En

confesion, de penitente a sacerdote, podria confiarme las cuitas de su
pecho; de mujer a hombre, jamas. Estaba maravillada de aquello que ella
reputaba fortaleza y virtud mias, y que no era sino deseo de

tranquilidad y de que no me molestara. «Es usted un santo, un santo de
veras; el unico santo que he conocido», me decia de cuando en vez,
mirandome con adoracion, las manos en actitud de rezo. Yo comia siempre
con ella. Tal vez me contemplaba con ojos lacrimosos de oveja,
interrumpiendo la deglucién. Tal vez, de sobremesa, alejado ya el
sirviente, lanzaba terribles suspiros; pero no pasaba de ahi. Dormia yo
también en la finca; pero elegi una estancia holgada y desnuda, como
celda, de luz permanente y plateada, mirando al Norte, al extremo de la
casona, y mas alla de los dormitorios de la servidumbre, por evitar
maledicencias. Era sefior de mi tiempo, y me pasaba horas y horas
estudiando, ya en la gente del campo, ya en los libros. Alli, en

contacto con los esclavos de la gleba, se me reveld la gran tragedia de

la sociedad humana. Me aficioné entonces a las ciencias sociales, las
cuales siguen siendo mi preocupacion. Yo he nacido para reformador
social. Que la sociedad esta mal organizada y ha de cambiar, es
evidente. Los hombres tienen derecho a la felicidad; todos los hombres;



pero tienen derecho aqui mismo, en la tierra. El estimulo mas vehemente
y constante, el mévil mas poderoso y activo que ha puesto Dios en la
conjuncion humana de alma y cuerpo, es el deseo de felicidad. Luego si
lo primordial humano, por designio divino, es el deseo de felicidad, el
hombre tiene derecho a la felicidad. Todas las grandes actividades
conscientes (y no digamos de las reflejas e inconscientes) se engendran
de aquel movil fatal e ineluctable, el deseo de felicidad: la religién,

la moral, el derecho, el arte, la ciencia. Todas estas actividades
conspiran desde su origen a perfeccionar la sociedad, con el fin de
alcanzar ultimamente el maximo de felicidad para el maximo de
individuos, si bien, por deficiencia humana, todos los ensayos de
organizacion, hasta ahora, se han hecho a base de una manera de
felicidad limitada y mediante uno solo de aquellos grandes 6rdenes de
actividad consciente, con preferencia y pretericion de los otros. La
Iglesia nacié como un ensayo de organizacion para la felicidad. En las
epistolas de San Pablo vemos, sin posible interpretacion en contrario,
que el apdstol se creia inmortal, que cuantos profesasen en la fe de
Cristo se harian inmortales, y que el Salvador volveria a establecer el
reinado de la felicidad sobre la tierra para sus fieles, lo que él

llamaba la _Parousia_; y como lo predicaba el apdstol asi lo creian los
secuaces. Pero sucedio en Tesalonica que algunos de los convertidos se
murieron, con lo cual los cristianos tesalonicenses movieron grandes
motines, llamandose a engafio; y lo mismo los de Efeso. El apostol vio al
cabo que él y todos los cristianes tenian que morirse; pero como no
podia renunciar a la felicidad, decidié que no se moria sino el cuerpo,

y que el espiritu, inmortal, penetraba en el reinado de Cristo, en la
Gloria. Asi, la Iglesia de los primeros siglos fué una dulce y baldia
anarquia, un ensayo de organizacién para obtener la felicidad después de
la muerte. En aquel ensayo de organizacion para la felicidad fueron
menospreciados o preteridos los érdenes de actividad consciente
distintos del religioso: el cientifico, el artistico, el politico, y

muchas veces el moral. Nuestra organizacion social al presente, esto que
dicen la sociedad capitalista, es otro ensayo de organizacion para la
felicidad, a base de dos 6rdenes de actividad, el politico y el

cientifico, con menosprecio y pretericion de los otros. Es un estado de
anarquia cruel y productiva, asi como la Iglesia primitiva era un estado
de dulce y baldia anarquia. El socialismo, mayorazgo del capitalismo,
pretende ser un ensayo a base solamente de actividad cientifica. Todos
los ensayos de organizacion para la felicidad, hasta ahora, han sido
ensayos fracasados; aunque todos diferentes, tienen de comun entre si
que en el fondo de todos ellos late una anarquia disimulada,
vergonzante, cohibida. Aunque parezca paradoja, ¢,no sera tal vez la
anarquia la unica organizacién posible para la felicidad? El dia que
todos los 6rdenes de actividad consciente, incluso el politico y

juridico (por el cual yo no entiendo el arte de gobernar, sino el de

vivir en comunidad, sin estorbarse ni dafnarse mutuamente), alcancen su
plenitud y autonomia, y entre si se armonicen sin menoscabarse ni
lastimarse, ¢ no resultara una organizacion espontanea de perfecta
anarquia, libertad absoluta e insuperable felicidad terrena? Bien. No es
pertinente que le exponga aqui todas mis ideas sociales. Ello es que
alla, en San Madrigal, pensaba yo a veces: «si yo tuviera medios de
fortuna, hacienda bastante, para ensayar una comunidad de hombres
felices, en lo posible, una experimentacién social, como otras que se
han hecho, pero aleccionado por los errores de los demas». Cuando he



aqui que, un dia, la viuda me suelta, como ducha de agua fria, que tiene
la intencion de dejarme heredero universal; cerca de dos millones de
duros. Desde luego no supe qué decir; pero, a poco, Dios me concedio
bastante serenidad y reflexion para responderle: «Sefiora: le agradezco,
con emocién no traducible en palabras, su generosidad; generosidad que
no acepto, ni aceptaré, no tanto por mi, cuanto por usted y su buena
memoria. Se pensaria que la indole de nuestras relaciones me habia
acarreado esta prueba postuma de su amor de usted hacia mi.» Y dofia
Basilisa, tan bobalicona siempre, habld, excepcionalmente en aquella
ocasion, con cierta elocuencia y buen sentido: «Lo que digan los
juzgadores temerarios, alla ellos con su conciencia. La mia esta

tranquila y confiada ante Dios, que ve el secreto de mis intenciones. No
es esto dadiva de amor, no; ni siquiera premio a su santidad y virtud,

sino muestra débil del agradecimiento con que usted me ha obligado, por
haberme persuadido a guardar mi virtud y servido de guia en el aspero
sendero del bien. Cuando me junte con mi Restituto, en el celestial
coliseo, estoy segura que lo primero que me va a decir es: no creas que
ahora aplaudo la afinacion de los divinos coros; lo que hago es

aplaudirte por lo que has hecho.» Sin embargo, yo me negué a aceptar la
herencia, a no ser con una condicion: que constase en el testamento que
me dejaba su fortuna al modo de fideicomiso para que yo la emplease en
aquellas empresas y obras de utilidad y beneficio del préjimo que yo
juzgase conveniente. Y en eso quedamos. A los siete anos de estar yo en
San Madrigal murio la duquesa de Somavia. La asisti en sus ultimos
momentos. Hasta el mismo punto de morir no perdio la alegria ni el
desparpajo. En medio de la pena y el llanto que nos causaba verla
morirse nos hacia reir con sus salidas. Yo siempre habia creido que
tenia el pelo muy ensortijado, y era que se lo rizaba todas las noches,
mechdén a mechdn, enroscandolos en unos rollitos de papel, que luego
extendia a entrambos cabos, a modo de blanca mariposa. Todas las noches,
en su lecho de muerte, hacia que la doncella le aderezase el cabello,
poniéndole aquella especie de mariposas, que al dia siguiente conservaba
durante todo el dia. Hacia un efecto muy chusco. Pues asi se murio; con
la cabeza cubierta de mariposas de papel. Como yo la mirase con
sorpresa, al verla por primera vez en aquella guisa, ella, con sus
graciosas despachaderas, me dijo: «;Qué miras ahi, papanatas? ;Es que
nunca has visto una mujer en la cama y sin vestir? ;O es que te parece
mal que las viejas cuidemos de sostener y realzar los restos de belleza
que nos quedan? Y no vayas a figurarte, ya que como cura seras
malicioso, que sois como mulas resabiadas, y los resabios del mal pensar
los habéis adquirido en el confesonario, en donde de la gente no
aprendéis sino lo malo y lo feo, y eso que no os lo dicen todo; no vayas

a figurarte que me pongo estos mofios por vanidad; ja buena hora...! Lo
hago por decoro, y por algo mas. El primer deber de los decentes y bien
nacidos es atender al decoro de su persona. Y ademas lo hago, y lo he
hecho toda mi vida, por imponerme una obligacion molesta, ya que ninguna
otra tenia; un acto de paciencia y disciplina, una mortificacion, como
vosotros decis. Quiero morirme con los _papillons_ sobre mi cabeza, y
cuando el alma se escape de mis labios, que todas estas mariposas la
lleven, revoloteando, mas ligera al regazo de Dios Padre, que me cri6
Beatriz Valdedulla, y me sostuvo toda la vida Beatriz Valdedulla, y me
aceptara en su eterna misericordia como Beatriz Valdedulla; porque ¢,yo
qué culpa tengo de ser Beatriz Valdedulla?» Sélo con recordar estas
palabras me conmuevo. Una mafana, el dia antes de entregar su alma a



Dios, en presencia del duque, me dijo: «Don Pedrito, hijo mio; te quiero
casi casi como un brote de mi sangre. Pero como las palabras son como
moscas, que no se dejan atar por el rabo, he querido dejarte algo de mas
substancia que la palabra de mi carifio, y por intermedio del duque, mi
marido y sefior, que tiene mucha mano con el Gobierno, te he conseguido
una credencial de canénigo en Castrofuerte. Una canonjia, digan lo que
quieran, no es gran cosa. Si yo viviese mas anos te verias obispo. Lo

que yo no he podido hacer, tu, con tu mafa y despejo, o conseguiras. Me
voy de entre vosotros con un grande reconcomio y desazon, y es por tu
padre. Bolonio debiera llamarse, que no Apolonio. Sus asuntos ya no
tienen arreglo. Al duque y a ti os recomiendo que cuando le veais en la
calle, y esto tiene que venir necesariamente, le busquéis un asilo, y

alli le enviéis aquellas cosillas imprescindibles a su vanagloria, sin

las cuales no podria vivir.» Antes de morir, se expreso de esta suerte:
«Duque, has cumplido mal como casado; pero te perdono. Pido tu perddn,
si en algo te falté, que habra sido involuntario. A ti, hijo mio muy

querido, nada tengo que perdonarte, que soy de opinidn que los hijos no
tienen deber alguno para con sus padres, y si solo los padres para con
sus hijos. Si algun dia la vida te pesa demasiado, perdbname; que yo
quise darte una vida amasada con dichas y venturas. A ti, Facundo
(estaba presente el obispo), jcuantas veces te llamé mastuerzo, sin mas
razon que es verdad que lo eres...! Pero ya sabes que te he estimado,

que jamas te perjudiqué a sabiendas; antes por el contrario, te favoreci

en lo que pude, y hasta te admiré en una ocasion, que quizas hayas
olvidado. Perdoname lo de mastuerzo. A ti, Pedrin, te digo algo como a

mi hijo; si alguna vez sientes una carga en la vida, por mi culpa,
perdoname; otra era mi intencion. Perdonenme todos a quienes haya
ofendido o causado dolor. Y tu, Sefior mio Jesucristo (besando el
crucifijo), ya sé que me perdonas, como perdonas a todos en tu infinita
bondad, que si no fuese asi lloveria fuego sobre la tierra, por lo

menos, cada diez minutos. Hasta luego, vosotros; que la vida es breve.
Hasta ahora, Sefior mio Jesucristo.» Murié como una santa. Era una santa
a su manera, pues hay muchas maneras de ser santo. Yo he observado que
en el mundo hay muchisimos mas santos de lo que ordinariamente se
piensa. Es mas: yo creo que el mundo anda tan mal porque hay demasiados
santos; porque la gente, en general, es demasiado bondadosa y resignada.
Pero dejémonos de glosas. Murio la duquesa. Yo pasé de candnigo a
Castrofuerte, y alli llevo vegetando hace algunos anos. Dofia Basilisa me
sigue escribiendo cartas frecuentes, prolijas y tiernas. Dice que,
ultimamente, anda quebrantada de salud. De la herencia nada me dice. No
sé si continuo siendo su presunto heredero, o si algun fraile, que sé

que la visitan en San Madrigal, le ha socalifiado la herencia para su
Orden. Mi padre y Belarmino, éste ya viudo, estan en un asilo, como la
duquesa predijo. Quise que viviese conmigo, Y le llevé a mi casa, en
Castrofuerte, por una temporada. Pero era de todo punto imposible. En
primer lugar, hacia el amor a todas las criadas de la vecindad, y en

cierta ocasion hizo publicar en un periédico local una declaracion
amorosa, en verso, a la sefiora del alcalde. Ademas, contraia tales
deudas, que mi médico estipendio candnico no nos bastaba para vivir. En
conclusion: que, pesandome mucho, hube de mandarle nuevamente al asilo.
Le envio alli a mi padre aquellos regalitos a mi alcance que la duquesa

me encomendo. El que ahora tiene en Pilares un gran bazar de calzado
mecanico y porradas de dinero es aquel Martinez, antiguo oficial de
Belarmino. Por cierto que en el mismo asilo de caridad que mi padre y



Belarmino esta recogido un usurero apellidado Bellido, causante de la
ruina de Belarmino; se arruiné a su vez en la famosa quiebra de la banca
Hurtado y Compania[1]. Rarezas del destino.

[Nota 1: _La pata de la raposa_, novela de R. Pérez de Ayala.]

Y don Guillén quedd con ojos vacantes, como dicen los ingleses, tan
expresivamente; con 0jos vacios, ciego para las cosas ambientes, y acaso
enfilando una perspectiva interior y remota de recuerdos inmdviles.
Hablando él y yo escuchando, las horas nocturnas, de negra clamide, se
habian ido alejando armoniosamente; las horas matutinales danzaban ya en
los umbrales del dia, y un revuelo de sus tunicas color violeta

penetraba por la hendedura de nuestros balcones; la aurora, con dedos de
rosa, golpeaba silenciosamente en el vidrio de nuestras pupilas. Ante el
suave llamamiento de la luz del cielo en sus ojos, don Guillén exclamé:

--Ya es sabado de gloria; ya es pascua florida. Los almendros estan
vestidos con un velo rosado y los pomares con un velo de nieve. Dentro
de poco resonaran las alegres campanas en toda la cristiandad. Cristo va
a resucitar:

_Sat funeri, sat lacrymis.
Sat est datum doloribus_,

canta el laude pascual; no mas duelo, no mas lagrimas, no mas pesados
dolores. Y dice la voz inaudible de los coros angélicos: «Paz en la

tierra a los hombres de buena voluntad.» Todo es paz y todo es contento
en el valle de lagrimas. Los hijos de Dios se abrazan y besan en la
mejilla, murmurando: «Salud, hermano; salud, hermana; el Sefior sea con
nosotros.» Y tu, hermana mia--prosiguid, tomando en sus manos el joyel
con el retrato y mirandolo con el rostro descompuesto por la piedad y la
amargura--, ;jdonde estas, en qué oscura mazmorra te encerre, a ciegas,
que no doy con la entrada, aunque sangran mis pies de tanto caminar y
mis manos de tanto tropezar a tientas?

Te busqué, y no te he encontrado; te esperé, y no has venido. Mi alma
estara triste hasta la muerte; muertos mis oidos a las campanas de
resurreccion; muertos mis ojos a los colores de primavera.

Yo, naturalmente, juzgué espontanea, sincera, y, por lo tanto, licita en
la ocasion, la pequena expansion retérica de don Guillén, y apenas
concluyo y dejo caer con abatimiento la cabeza, dije, sin vacilar un
segundo:

--Ya le he dicho que conozco a esa mujer, y se la voy a traer aqui en un
instante.

Supongo que le dejé fulminado y sin acertar a emitir palabra ni sonido
articulado. Sali sin volverme a mirarle, sin haberle oido resollar. La
ciudad se arrebujaba en la luz cenizosa y aterida de los amaneceres. Me
encaminé, rapido, al cafetin. Alli, en su rincén acostumbrado, con el
vaso de recuelo ante si, Angustias esperaba al Tirabeque.

--Mujer, ven conmigo--le dije, emocionado y conminatorio. Angustias se



levanto--. Sigueme.

--¢ Le ha ocurrido algo al Tirabeque? ¢Una bronca? ;Una pendencia? No
quiero ver nada. No me importa. Es mi libertad--decia de camino,
jadeando por seguir mi paso impaciente.

Al llegar a la puerta de la casa, vacilo.

--¢,Qué quiere de mi, sefior? ; No me trata de enganar? Siempre le tuve por
bueno.... Soy una desdichada.

--Ven conmigo, mujer--insisti, cogiéndole la mano.

--Pero, ¢donde me lleva?

Yo no sabia qué decir. Se me ocurrié una bobada.
--Hacia la resurreccion. ¢ No sabes que es pascua florida?
Se detuvo, temblando.

--¢ Esta usté loco, sefior? jAy, Dios mio, ten piedad de mi!
Yo tiré de ella, escaleras arriba.

--Ven conmigo, mujer.

--jVirgen de Covadongal! Gritaré, aunque se arme un escandalo y me lleven
a la delegacién--y se detuvo, con firmeza.

--Angustias, no sea usted nifa--dije, comenzando, sin darme cuenta, a

tratarla de usted--. ;; Como puede creer que trato de hacerle mal? Al

contrario: la llevo hacia la dicha, al encuentro de alguien que usted

espera volver a ver hace varios anos.--La cerilla con que nos

alumbrabamos me quemo los dedos. Pronuncié una exclamacion adecuada, al
arrojar la cerilla al suelo. Quedamos a oscuras. Angustias se acerco a

mi, medrosa. La sentia tiritar, con miedo del corazon.

--Déjeme usted escapar, huir--suplicaba--. ; Como me atreveré a
presentarme delante de él? Lo sabra todo ya. Usté mismo se lo habra
contado. Me escupira. Me arrojara lejos de si, y con razén. Luego, el
Tirabeque nos vendra siguiendo; me matara a mi y le hara a él un chirlo
en la cara.

--Ea, Angustias. No nos cuidemos del Tirabeque. Don Pedrito espera a
usted. ¢ Quiere usted acudir? ; Quiere usted salvarse?--murmuré con
impaciencia, a tiempo que encendia otra cerilla.

jQué cara la de Angustias: infantil, contraida, atormentada por un dolor
oscuro, apenas consciente!

--jQuiero salvarme! jQuiero salvarme!--dijo con voz sollozante,
agarrandose desesperada a mi brazo, como a tabla de salvacion.



Llegamos a la habitacion de don Guillén. No quiso ella pasar delante, y
hube de hacerlo yo. Mi intencidn era dejarla adentro y retirarme
discretamente a mis cuarteles. Contra mi propdsito, hube de presenciar
el principio de la escena, porque se desarrollé subitamente, y la
continuacion, porque, a pesar mio, permaneci asido e inmoévil por la
expectacion.

Angustias se arrojo a los pies de don Guillén. Se abrazaba con ellos,
escorzando, el cuello ductil y albo; se los regaba de lagrimas; se los
enjutaba con la cabellera copiosa y cobriza. Y se reprodujo la imagen
emotiva que con linea ingenua y tintas translucidas bosquejaron los
santos melodas del Breviario.

--jPerdon! jPerdon!--imploraba Angustias, en el candor de su alma
intachable--. Soy muy mala, pero a nadie he querido sino a ti. El amor
me ha perdido, la desesperanza de amor. Ya te contaré y me perdonaras.

Don Guillen, livido, rigido, balbuciente, pidié:--jLevanta, hermana!

Angustias obedecié como una criatura pasiva. Entonces, don Guillen se
arrodillé ante ella.

--Tu estas limpia. Todos tus pecados se vuelven contra mi. Tu y Dios
sois los que debéis perdonarme, y me perdonaréis, porque he amado y
sufrido mucho. Di que me perdonas; di un si con los labios, un si con

la cabeza, aunque no salga del corazén.

--Mil veces si--dijo Angustias, con un grito sofocado, blandiendo en el
aire la cabellera.

Levantabase del suelo don Guillén, y Angustias se precipité en sus
brazos, tendiendo hacia él los labios sedientos, la cabeza derribada
hacia la espalda, como inerte. Don Guillén le enderezé suavemente la
cabeza y le beso la frente.

Yo comprendi que era el momento preciso de retirarme con disimulo, y
giré furtivamente sobre mis talones, cuando oi que don Guillén, con
acento entre alarmado y severo, me decia:

--¢, Qué va usted a hacer? Aguarde un instante; tengo que pedirle un gran
favor. Es menester que me ayude a improvisar un acomodo donde mi hermana
descanse unas horas. Si usted tiene en su habitacion un divan, o

siquiera una butaca, yo puedo dormir alli, si usted no tiene

inconveniente, y que Angustias quede en este cuarto.

Arreglamos el acomodo como don Guillén deseaba. Por su voluntad expresa
y decidida, se tendio sobre mi divan. El divan estaba contiguo al

tabique medianero entre mi habitacién y la suya. Al otro lado del

tabique, se apoyaba el lecho en donde Angustias reposaba.

Acostados ya, don Guillén me dijo desde su divan:

--Lo mas inmediato y urgente ya lo tengo decidido. Dentro de pocas
horas, en el primer tren, saldra Angustias camino de Castrofuerte, con



una carta para don Abel Parras, un canoénigo viejo, gordo, pacifico y
bonachdn, que es mi mejor amigo. Angustias vivira con él, y asi se
estorbaran murmuraciones malignas. Mas adelante, ya veremos lo que se
hace.... _In thesauro reposita_...; el dracma extraviado ha sido repuesto
en los tesoros del rey, y la perla luce nuevamente, sacada desde la
tiniebla a la claridad. jSi a la infeliz de dofa Basilisa no se le

ocurre modificar el testamento!... jOh, qué hermosas lontananzas al
servicio de los hombres, que es el servicio de Dios!...

Con los artejos di6 un ligero repique en la pared. Respondidle otro
repique cauto. Se echo a reir, volviéndose a mirarme.

--¢,No se ha enterado usted lo que nos hemos dicho?
Yo respondi que no, opacamente, porque el suefio me rendia.

--Pues yo dije: «Duerme en paz, hermana; has resucitado con el Sefior.»
Ella respondié: «Dios te lo pague; guardame siempre.»

«jQué penetracion! Les ha sido otorgado el don de lenguas, como si en
lugar de pascua de Resurreccion fuese de Pentecostés», pensé
borrosamente, entre la penumbra inicial del suefio.

Lo ultimo que le oi a don Guillén, fué:

--_Sat funeri, sat lacrymis, sat est datum doloribus.... O Khirios to
pneuma estin_.

Y ya desde muy hondo, a punto de derretirse mi conciencia vigilante,
comenté, se me figura que en voz alta:

--iEl don de lenguas! jLa Pentecostés!

Desperté a las dos de la tarde. Don Guillén habia desaparecido del divan

y de Madrid. Sobre mi mesa destacaba un blanco escrito, que decia:
«Adids, buen amigo. Le he dado un abrazo de agradecimiento y despedida,
sin que usted, profundamente dormido, se haya percatado. Ya sabra usted
de mi. Amigo suyo para siempre, _Pedro Guillén Caramanzana_.»

Y, en efecto, afios después, supe y presencié grandes cosas de él, las

cuales pienso referir en otra ocasion, si se tercia y no tengo nada
mejor que hacer.

CAPITULO VIII.
SUB SPECIE AETERNI.
Es domingo de Pascua de Resurreccion. Hora: poco antes del mediodia.

Lugar: en los aledanos de la ciudad de Pilares. Es un dia de primavera
septentrional. Tierra y cielo, dos gracias femeninas. La tierra, de



verdor perenne y tupido, esta acicalada y alindada prodigiosamente, y no
ha usado de otro afeite ni compostura que las aguas y nieves invernizas.
Sobre la bayeta verdegay, de pliegues y l6bulos graciosos, con que se
viste la madre tierra, siempre doncella, se ha puesto, aqui y aculla,

unos pomares enflorados, candido ornamento. El cielo es tan gentil, puro
y alegre, como colegiala impuber, vestida con atavio de mayo y de
domingo; leves crinolinas nevadas, que translucen un fondo de seda azul.

Desde la aldea se columbra la ciudad, caparazén que cubre una colina,
como escamado peto de armadura sobre un torso yacente; armadura labrada
en cobre y hierro, abollada ya; a trechos oro sucio, a trechos gris

rojizo, a trechos verdinosa, de la corrosién de los afnos y los 6xidos.

De un lado sale la torre de la catedral, como lanza astillada, que aun

se mantiene firme, bajo la axila. Suenan gorjeos y suenan campanas.

Desde la ciudad, carretera arriba, marcha un hombre gordo, bermejo y
sudoroso, que luce, en el sol mafianero, una perilla de plata mate, como
de aluminio. Siguenle otro hombre y un mozuelo, entrambos de blusén
blanco, con sendas banastas sobre la testa.

--_Sacrebleu, sacrebleu_--jura y perjura el hombre gordo y bermejo, a
tiempo que se enjuga la exudacion de la frente--. Acércate, Nolo, que yo
tengo necesidad de confiarme, y es tanto mejor de encontrar un corazon
leal que de monologar. jAh, mi Dios, que yo estoy cansado...! Estoy
cansado de la patrona, de mi bien amada mujer. Las mujeres en mi pais
son ahorradoras. Yo amo a las mujeres ahorradoras, buenas manejeadoras.
Pero mi mujer es ya muy demasiado ahorradora; muy demasiado, muy
demasiado. Yo me encabezo en mi negocio y trabajo como un asno después
de la manana hasta la noche por ganar buena plata; pero yo amo los
buenos dineros para darme buena vida y comer a mi grado. Esto es ya lo
que me resta. _Voila_--dandose una palmada en el vientre--, este amigo
es muy exigente. Pero la patrona ella no come, 0 come como un pequefio
pajaro, y ella cree que todos los otros no habemos necesidad de comer
como ello hace falta. Y bien, para comer en mi propia casa yo debo
inventar ciertas mixtificaciones. s No es ello sorprendente y bien
desagradable? Pues ahora, ni siquiera de este modo. jQue yo estoy
cansado...! Te diré lo que me ha venido el otro dia, que era dia

delgado, ¢,como decis vosotros?, dia de vigilia. Yo adoro el salmén; pero
mi mujer no compra salmaon, porque es muy caro. Entonces yo mismo fui al
mercado y compré un salmén magnifico por sesenta pesetas, y yo envié el
hermoso pez a mi casa, como si él fuese un regalo de la parte de un
amigo; al contrario, si ella sabe que yo lo habré comprado, mi mujer me
hace una terrible camorra. He aqui que yo me voy a mi casa del todo

feliz, diciéndome: hoy como salmon a mi placer. Mi mujer me recibe con
besos amorosos, y ella murmura: que tenemos de la buena suerte, ellos
nos han hecho un bello regalo de un salmén demasiado grande, el cual,
como no habriamos comido, yo lo he vendido por cuarenta pesetas.
_Sacrebleu_: nada de salmon, y veinte pesetas menos. ;Qué es lo que tu
dices?

--Que yo le doy una somanta que se le quita pa toda la vida la gana de
volver a meterse a pescadera.

--_Voila_. En este pais los hombres sois poco cultivados. No se debe



golpear a las mujeres, ni aun a causa de la comida; mucho menos a causa
de otras razones sin importancia; la infidelidad, por ejemplo.

--jCaracho!--comenté el llamado Nolo--. Eso de la comida, pase; pero, lo
que es lo otro. La muerte pareceriame poco.

--jAh! ; Matarte tu? Eso es diferente. Es una bestialidad; pero yo
comprendo.

--jQué diafio matarme yo...! Matarla a ella....
--iDios mio, que tu eres salvaje...!

--No hay mas, sefior. O usté manda, o la mujer manda; y si se desmanda,
palo. O usté pega, o ella pega. Recuerde usté lo del pobre Belarmino.

--¢,Qué es lo que me dices? Pero, ;es que la Xuantipa estaba infiel al
pobre Belarmino? Yo lo ignoraba.

--Ganas, quizas no le faltaban. Lo que digo es que, como Belarmino no
sabia curar a su mujer, cuando la tenia, con jarabe de fresno, que no
hay melecina mejor pa las mujeronas, pues, la fija, que su mujer le
tenia a él siempre atosigao, y pa curarlo, pues, ya sabe usté, le ponia
en los lomos cada cataplasma de estaca....

--Ya, ya lo sabia. El pobre hombre, mi amigo muy querido.... Yo le echo
bien de menos, desde que esta recogido ahi en ese asilo que vosotros
decis maleteria; nombre verdaderamente chusco.

--No es maleteria; es malateria.

--¢,No es ello la misma cosa?

--No, sefor.

--Entonces, ¢ qué es lo que quiere decir malateria?

--Malhaya si lo sé.

--Eso no hace nada. Pero revengamos sobre el amado Belarmino. No me
puedo pasar sin él. Yo vengo para visitarle cada semana o cada quince
dias, durante diez afios, a despecho de esta cuesta abominable que yo
debo subir para llegar. El no habla jamas, él no habla jamas. Es la mas
dulce de las almas, y yo sostengo que una gran inteligencia.

--Un calzonazos, un estupido; como el otro, Apolonio....

--Callate, Nolo. Tu no comprendes. Belarmino es un grande hombre. Y
Apolonio, él es también un otro grande hombre. Yo quiero mostrarles
cuanto les amo y les admiro. Es por esto que les llevo estas gruesas
tartas de Pascua y las gruesas fuentes de natillas, y muchas de docenas
de gruesos pasteles, como los otros afnos, jtantos!, en este mismo dia.

--Que se las comeran las monijitas golosas y los demas asilados, como los



otros anos, en este mismo dia.

--jAh, naturalmente! Pero los pasteles pertenecen a Belarmino y
Apolonio, y ellos se gozan mas en invitar que en ser invitados. Ellos lo
han dado todo siempre, y no han querido nada para ellos. Yo no trataba
en otro tiempo a Apolonio; solamente después que esta en el asilo. Muy
interesante, muy interesante. Es una cosa curiosa; Apolonio querria que
yo no tratase a Belarmino. El le odia; es decir, él cree que le odia.

Muy divertido. Pero Belarmino no hace atencion si yo trato a Apolonio.

El le desdefa; es decir, él cree que le desdefia. Muy picante situacion.

Yo tengo necesidad de mucho tacto. Pero ello todo es tan extraordinario,
tan extraordinario.... Yo amo mas a Belarmino, esto no hay que decir; él
es una anciana amistad. Pero yo amo también a Apolonio. He aqui que ya
estamos en el asilo. No olvides; la patrona no puede conocer que habemos
traido este regalo. Ella me haria un gran escandalo.

Por gravitacion misteriosa el sefior Colignon va a Belarmino.

Es error vulgar suponer que la fuerza de la gravitacion hace caer los
cuerpos. Esto de caer supone la nocién de arriba y abajo, y en el
espacio infinito no hay arriba ni abajo; los cuerpos y las almas unas
veces suben hacia abajo y otras caen hacia arriba. Lo ultimo es lo que
le acontecia al epicureo Colignon, que, entre jadeos y sofocos,
remontaba periddicamente la cuesta del asilo, atraido por el ascético
Belarmino; es decir que caia, sin voluntad, subiendo hacia él.

El senor Colignon, bastante avejentado ya, penetra, con sus
acompanantes, en el zaguan del asilo; una pieza alongada, de paredes
desnudas, con cuatro desvalidas silletas de paja. Frente por frente de

la puerta de entrada, hay en el muro una ménsula de madera de pino;
sobre ella, una estatuilla, desdichada, de San José, en carton piedra;

al pie del santo, media docena de judias, media docena de garbanzos y un
frasquito, con un liquido olivaceo y denso, y una etiqueta que dice:
_azeite . Estas ofrendas en especie al santo indican que aquello que, al
parecer sobra, es precisamente lo que falta en el asilo; para que se
enteren las almas caritativas que por alli caen rara vez a cumplir en

una obra de misericordia, y que sus dadivas sean las que mas se han
menester en la pobre casa.

Tintinea, cada vez mas lejos, una campanilla, de voz resquebrajada y
vieja. Por una puerta, pintada de negro, sale una vieja monijita, que se
advierte que es esquelética, a pesar del haldudo faldamento; momificada
la faz. Sus ojos, voluminosos y cansados, se reaniman un punto al ver al
sefor Colignon, que corre a su encuentro, con las manos extendidas.

--jAh! Felicita, simpatica Felicita.

--Hermana de los Dolores, sefior Colifidn--corrige la monja.

--Es verdad, es verdad. Pero yo no puedo olvidar.

--Debemos olvidar; y si no podemos olvidar, debemos parecer como que

hemos olvidado--dice la hermana, con uncién monijil y acento de
nostalgia, como dando a entender que, a pesar de todo, no ha olvidado.



iQué habia de olvidar la triste Felicita! Sobre todo, el sefior Colignon
refresca la memoria y conturba el pecho de la hermana de los Dolores.
Estos efectos se producen sin intencién ni culpa del francés, sélo a

causa de su obesidad. Como los viejucos asilados, y asimismo todos los
beatones que acuden alli de visita son, sin excepcion, gente magra, cada
vez que la hermana de los Dolores ve un hombre gordo, imagina tener ante
si al enamorado y malogrado Novillo, y se siente nuevamente la Felicita

de antafo. Esta ahora con los ojos obstinadamente humillados, por no
recibir en ellos la imagen del abdomen, rotundo y endemoniadamente
evocador, del sefior Colignon.

--Pero, jmi Dios!--exclama riendo el recién llegado--, que ya le sera a

usté bien dificil olvidar y disimular.... Esta es una sucursal de la Rua
Ruera de otras veces. Belarmino esta aqui; Apolonio esta aqui; el

usurero esta aqui; usté esta aqui. Yo soy solamente el que falto, y yo
estoy aqui ahora. Todos los otros que no son venidos al _rendez-vous_ es
porque son muertos y en la eternidad de la nada.

--jAy!--suspira la hermana, sin elevar los ojos, contra todas las reglas
del bien suspirar--. Los de aqui estamos también muertos y miramos el
mundo desde la perspectiva de la eternidad.

--jQué idea! Pero comemos todavia pasteles. Entretanto podemos comer
pasteles, Dios sea bendecido.--Y el sefior Colignon se rie como siempre,
con glogo de pavo y trepidacion de estomago. Prosigue.--Yo veo ya que
hacen falta aqui judias y garbanzos y aceite. Tanto mejor para comer
pasteles.

--Dios se lo pagara, sefor Colifidn. Antes dejaria de salir hoy el sol

que usted de aparecer con su agasajo pascual. Los ancianitos, desde hace
ocho dias, se relamen de gusto por anticipado, y no hablan de otra cosa
que de las ricas confituras del sefor Colifidn. jQué poca cosa se

necesita para hacer la felicidad de los demas!

--Bien poca cosa: tres kilos de harina, tres kilos de azucar, tres

docenas de huevos, tres palos de canela y dos vainillas. Pero conste que
aquellos quienes invitan a los pobres pequefios viejos no soy yo, pero
son sus compafieros Belarmino y Apolonio.

--jQué poco se necesita para la felicidad, y como casi nunca llega ese
poco...!--dice para si la hermana de los Dolores, sin referirse, claro
esta, a la harina, el azucar ni los huevos, puesto que no habia parado
atencion en la réplica del francés, sino que estaba abstraida en sus
pensamientos. Saliendo de si, aflade:--que dejen aqui estas cestas. Ya
pasaran a recogerlas. Vaya usted, sefior Colifidn, a ver a sus amigos,
hasta la hora del refectorio. Ya conoce el camino. Estan en el jardin,
de seguro, esperandole con impaciencia.

El senor Colignon recorre unos pasillos, donde huele a bazofia, y sale

al denominado jardin; un jardin sin mas flores que algunos asfodelos. Es
una explanada de pradera; la pradera, cortada por veredas arenosas; en
las veredas, bancos de madera; palio de los bancos, las copas de las
acacias. Hay un aliento de tierra humeda. Brilla un sol tenue y amarillo
que deshace las formas y las trueca en una insinuacion huidera e



inmaterial, no se sabe si de aurora o de atardecer, y es mediodia; un
vapor aureo que empana los limites y funde las cosas en unidad fluyente
e indecisa, que no se sabe si es de recuerdo o de esperanza. Luz elisea.
Cada vez que el sefior Colignon, tan carnal y concreto, se asoma a aquel
jardin, se figura pisar las lindes primeras de los Campos Eliseos,
habitados por las imagenes desencarnadas de los que fueron y ya no son,
de aquellos que dejaron en la tierra el cuerpo sélido, sede de los
placeres amables, y no conservan sino la apariencia de vida, y con ella
las pasiones afejas, porque las pasiones son el alma, y el alma es
indestructible. El aliento humedo de la tierra se le mete al sefior

Colignon hasta los huesos, y experimenta un escalofrio hondo.

Pero esto es justamente lo que le gusta; penetrar por unos momentos en
una especie de mas alla, o mundo de ilusion y recuerdo, a solazarse con
sus curiosos pobladores y en la certidumbre de que alli también se comen
pasteles, y que él, aunque dentro de aquel simulacro de ultratumba,
puede salir cuando se le antoje y volver a las delicias de la vida

fisiologica y agitada.

Asi que asoma el sefior Colignon en el jardin, los viejos, desparramados
de un lado y otro, acuden a él, con paso vacilante y premioso, como

entre suefos, cuando los movimientos estan entorpecidos por rémoras
pesadas e invisibles. Uno, sefialadamente, se rezaga. Viene con paso
majestuoso y talante indiferente, decidido a no mostrar vulgar premura:

es Apolonio. Sélo otro permanece en su sitio, alla lejos, sentado en un
banco, habiendo saludado al sefor Colignon con leve ademan de la mano:
es Belarmino. Belarmino y Apolonio son bastante mas jévenes que el resto
de los asilados.

Una monja, guardadora de aquel rebafno de hombres decrépitos, va
caminando por una de las sendas transversales, y acierta a cruzarse con
el roncero Apolonio. La monja es la hermana Lucidia. Nada vieja; tampoco
nada joven.... Sobre el lado derecho de la cara, cogiéndole desde la

sien hasta la comisura de los labios, y todo a través del carrillo,

tiene--ya desde que nacié--una mancha cardena, de perfil tentacular,
como huella flamante de un bofetdn; un bofeton que, antes de salir a la
vida, le di6 el destino. La hermana Lucidia lleva siempre la cabeza
inclinada sobre el lado derecho, como si le pesase aquella verguenza,
como si procurase ocultarla o como si presentase la otra mejilla, palida

e intacta, a la adversidad de la agresiva providencia. Aquella mancha,
que parece embadurnada con hollejo de uva negra por la mano lubrica de
un satiro en el delirio bucdlico de la vendimia, sugiere una historia

tragica de amor, intima y sellada. La monja debio de haber sido linda, a
pesar de la mancha bochornosa, y todavia mas que linda, a causa de la
mancha, para un espiritu apasionado y propenso a las emociones
dramaticas, como es el de Apolonio. Apolonio se acerca a la monja, y con
fuego contenido, porque si alguno espia no se percate, susurra:

--jAngel consolador del alma mia! Te adoro; yo te adoro noche y dia.
Eres al par consuelo y desconsuelo, fulgor y palidez, igual que el

cielo. El dia y la noche, por manera rara, se representan en tu hermosa
cara. De este lado es serena y sin reproche, de palidez mortal; Diana,

la noche. Del otro lado es roja y encendida, como Apolo, igneo padre de
la vida. jOh terrible combate! Gozo o peno; ya miro al lado ardiente, ya



al sereno; y mirando a tu rostro, noche y dia, pasan las horas de la
vida mia.

--Senor Apolonio, déjese de coplas. Cuando me habla asi es que quiere
pedirme algo; lo sé por experiencia. Digame lo que le ocurre como Dios
manda.

--Pedirle algo, si, lo de siempre: que nos escapemos juntos. Nuestras
edades no son, si bien se mira, desproporcionadas. Paso de los sesenta,

&Yy qué?; estoy agil y fogoso como un recental. En cuanto a ganarme la
vida, ando ya a punto de concluir un drama, que nos hara millonarios;

asi como suena. Viviremos en Madrid; tiraremos carruaje. ¢ Qué pelo de
caballo le gusta a usted mas? A mi el alazan o el flor de romero.

Decidase; seremos felices. Un dia, cuando tengamos confianza, me contara
usted su drama, el drama espantoso que adivino, pero que no solicito
conocer todavia, por no violar el vedado de su conciencia. Decidase,
preciosa Lucidia.

--Lo pensaré, sefior Apolonio. Pero, aparte de la escapatoria, que va
para largo, usted tiene algo mas inmediato que pedirme. Hable sin
reparos.

--Tiene usted, divina criatura, el alma clarividente; alma de sibila.
Usted lee en mi pecho. ;Qué necesidad tengo de hablar? Ahorreme el mal
rato de tener que decirselo yo.

--O habla usted, sefor Apolonio, o quédese con Dios, que no soy amiga
de adivinanzas.

--Sea. Sus deseos para mi son un ukase imperial.--Apolonio continua
hablando, cohibido y a tropezones.--No es vanagloria, no es orgullo
satanico; es la verdad. ¢ Qué le voy a hacer yo? Soy un hombre
infinitamente superior a todos los que viven de caridad en esta santa
casa; a todos; no dejo afuera a ninguno. Superior por la familia;
superior en posicion economica; superior en inteligencia. Yo he recibido
una educacion académica. Yo uso zapatillas de piel de cabra; ellos, de
orillo. Yo he estrenado un drama con inenarrable éxito. Yo tengo un
estbmago delicado.

--Esta ultima superioridad es la que todos le reconocen.

--A eso voy. Yo necesito beber agua de Vichy en las comidas. Yo
comprendo que, cuando vamos en fila al refectorio, yo, el unico, con mi
botella de agua de Vichy en los brazos, todos los demas me envidian, y
diré mas, hasta me aborrecen. Cuanto darian ellos por estar enfermos del
estdmago y por tener un hijo canénigo que les enviase dinero para
comprar agua de Vichy y otros lujos y antojos.... Yo podria vivir con mi
hijo, si yo quisiera. Pero mi hijo prefiere que yo esté aqui, al cuidado

de encantadoras virgenes, como huésped distinguido, sin que me falte
nada. Pues bien: me falta ahora algo. La ultima botella de agua de Vichy
se me ha concluido ayer. La superiora me dice que no ha recibido dinero
de mi hijo, para comprar mas botellas. Me explico el olvido, porque mi
hijo me decia en una de sus ultimas cartas que iba a Madrid, a predicar
en la Capilla real; fijese usted bien, en la Capilla real, nada menos.



No tendria cabeza para pensar en otra cosa; es explicable. Pero, cémo
voy a ir hoy, hoy, precisamente, dia de Pascua, al refectorio, sin mi
botella de agua de Vichy? ;Qué no dirian los otros, sobre todo alguno
que, por desprecio, no nombro? ; Cual no seria la humillacion, la befa,
el escarnio? No, no y no; antes la muerte.

--¢, Y qué puedo yo hacer, sefior Apolonio?

--A eso iba, celestial hermana Lucidia.--La voz de Apolonio tiembla.--Yo
queria pedirle permiso para que me consienta coger una de las botellas
vacias de agua de Vichy, e ir a llenarla con agua del grifo de los
laureles. Nadie me vera ni nadie notara nada.

--¢,Por qué no? Se lo consiento--responde la hermana, sonriendo
placidamente.

Separanse. Apolonio siente maravilloso alivio; se le ha evaporado una
gran pesadumbre de encima del corazon. La botella de agua mineral es
para él--puesto que él presume que lo es para los demas--una insignia
jerarquica, un simbolo de superioridad. ¢ Un simbolo, acaso, de
superioridad econdmica? Desde luego; pero esto, para Apolonio, es lo
secundario. Lo esencial es que la botella, con su contenido hidraulico y
terapéutico, se manifiesta a los ojos de todos como prueba sensible de
la superioridad intrinseca y corporal de Apolonio. Este orden de
superioridad irrefragable consiste--él mismo acaba de decirlo
alardosamente--en padecer una enfermedad del estbmago; aunque es lo
cierto que disfruta un buche de avestruz y que digeriria piedras
volcanicas. Apolonio--por algo es _a nativitate_ autor dramatico--supone
que la dileccion o preferencia de los dioses por algunas criaturas
mortales se acredita mediante un estigma o tara original, y que los
verdaderos héroes en la tragedia de la vida humana sufren y ostentan
cuando una, cuando otra enfermedad o adolescencia de la carne, como
marca sagrada que distingue al protagonista entre la plebeyez del coro.
Apolonio habia elegido para si la dispepsia. Hubiera preferido una
mancha sanguinolenta en la faz, como la hermana Lucidia; por eso ama y
reverencia a la monja. Pero la dispepsia le basta para sus intenciones,
que son ofrecer palpable contraste y parangdn con Belarmino. Ya puede
Belarmino encerrarse en silencio hermético y filoséfico, dando a
entender, con la sonrisa de sus labios delgados y sin color, que esta,

al cabo, por encima y a distancia de todas las cosas. ¢ Quién le creera?
Belarmino digiere bien. ; Cémo admitir que ha trabajado mucho con la
cabeza, él, que no se ha puesto enfermo del estbmago?

Y Apolonio, con talante tragico y miserable, como un hombre predilecto

de las divinidades funestas, se dirige hacia el grupo que componen el

senor Colignon con los viejos casi desencarnados en torno suyo. Visten

los viejos todos lo mismo: trajes de sayal, color franciscano, de pafio
casero, tejido en los telares, a brazo, del Hospicio provincial por los

nacidos anénimos para los muertos anénimos. A todos les cae el traje
demasiadamente holgado, y hace pensar en una mortaja. Apdyanse en
cayados de haya descortezada, lustrosa y marfilefia, que parecen huesos
mondados y antiguos. Hablan con voz temblona, sacudida, como las ultimas
y desfallecientes repercusiones de los ecos.



_Olalla_ (un viejo que fué borracho):--Buenos son los dulces, sefior
franchute, pa los nefios y las muyeres llambionas. Convidenos a sidrina,
senor; la buena sidrina con _panizo_[1]. jCuanto fa que non la cato!...

[Nota 1: Panizo = burbujeo.]

_Monasterio_ (un viejo que vivié en Cuba):--; Ddonde estas, Olalla? Donde
estoy, estaba. Pitillos, sefior, aunque sean de los de mataquintos. El
hombre es humo, y en faltandole el humo, ya no es nada.

_Larrosa_ (un viejo que fué lechuguino):--Una corbata, sefior, una
corbatina, de las muchas que le sobraran en el guardarropa; y si pudiese
ser azul persia, que es el color de moda.... Sélo los criados van sin
corbata. Aqui tiénennos sin corbata, que es peor que no comer.

_Cillero_ (un viejo glotén):--Calla tu, silbante.  Adonde vas? Sefior,
las lentejas, y las judias y los garbanzos tienen coco. El queso esta
ratonado. Que lo sepa el excelentisimo sefior Presidente de la
Diputacion. ¢Y carne? Pa agolerla. Juntando con un fuso, porque esta
desfilachada y en hebras, la que nos dan a todos, saldria, a lo mas, a
lo mas, un ovillo no mayor que este pufio.

_El senor Colignon__ (palpandose, satisfecho de reconocerse tan vivo y
pingue, en medio de las sombras quejumbrosas de los hombres
pretéritos):--Bueno, bueno, mis queridos pequefios viejos; algun dia ello
llovera sidra, cigarrillos, corbatas, un epatante solomillo....

_Bellido__ (el usurero):--Qué sidra, ni pitillos, ni corbatas, ni

solomillo. A mi no me importa beber, ni fumar, ni andar en pelota, ni
comer lentejas con guijarros. Yo no soy un borracho; yo no soy una
chimenea; yo no soy un pisaverde; yo no soy un cerdo; yo soy un hombre
honrado, trabajador y justo. Justicia, justicia. Yo quiero lo mio. No

moriré tranquilo, sefior Colifidn, hasta que no sepa que han dado garrote
vil al bandolero de Hurtado, que me robé el fruto de mis privaciones. Y
usté sabe, sefor Colifidn, que Belarmino me debe dinero. Usté fué socio
de Belarmino. Usté debe pagarme ese resto de crédito.

_Varias voces_:--El bandolero eres tu. Y ladrén. Cochino. Abrenuncio.
Fétido. Hasta aqui se arregla para llevarnos las cosas, ya que no hay
cuartos.

_Bellido__ (irritado y convulso):--Callaivos, manguanes. Son
transacciones licitas, negocios de buena ley. ¢ Quién vos tiene la culpa
de ser perros y gandules?

_Varias voces:_--Engafos. A mi llevdme una camisa. A mi unos
brodequines. A mi los pafuelos. Y pecunia también la esconde, sefior
franchute. Tiene gato. Tiene gato encerrado. Yo bien sé donde se
acobija. Una noche llevaraselo la garduia.

_Bellido_ (livido, iracundo y amedrentado):--Salteadores. Unicornios. No
tengo gato, no; ni gato ni liebre. Enganasvos. Vivo por el amor de Dios

y de las buenas almas. Todos me robaron, y vosotros también, manguanes,
que me pedis cosas emprestadas y luego me negais los réditos....



En esto, como inflado navio de aparejo redondo, un navio de ensuefio,
aporta Apolonio en el grupo. La tempestad de los viejos se encalma. Los
viejos se alejan.

Estan a solas Apolonio y el confitero francés. Apolonio habla, con su
acostumbrada prosopopeya. El confitero escucha, con su regocijo
acostumbrado. Después de un rato de palique, el seior Colignon se
encamina hacia el lugar en donde Belarmino ha permanecido sin moverse.
El banco donde descansa Belarmino estd emboscado en un macizo de
laureles, al modo de muro en semicirculo. Por detras del muro verde se
oye un chorro de agua.

El sefior Colignon se sienta al lado de Belarmino y le toma

afectuosamente las manos. El francés, sin desasir las manos del amigo,
habla, con su acostumbrada profusion. Belarmino escucha, con su mutismo
acostumbrado y sonriente.

--¢,Qué es lo que es aquello?--interroga el sefior Colignon, solicitado
por insdlito revuelo y algarabia que se ha movido entre los viejos, al
pie del cason. Belarmino ni siquiera vuelve la cabeza a mirar. Nada le
inspira curiosidad. Pasa algun tiempo.

La hermana Lucidia se acerca al rincon habitual en donde se halla
Belarmino, y le entrega un papelito verdiazul, plegado. Es un telegrama.
Belarmino, con gesto resignado e indiferente, lo abre y lo lee. Pero,
apenas lo lee, se pone blanco. Una lagrima palpita en el borde de sus
pestafias. Se pasa una mano por la frente.

--¢,Sueno?  Estoy sofiando? Yo, ¢soy yo? No me facturan las beligerancias,
la inquisicion, el pongo y quito de los comensales. Resurréxit. Aleluya.

La hermana Lucidia jamas habia oido hablar asi, ni casi de ninguna otra
manera, al taciturno Belarmino. Piensa que, subitamente, se ha vuelto
loco. El sefior Colignon eleva los brazos al cielo, en actitud de triunfo

y accion de gracias.

--A la fin, a la fin--exclama--, ella se deslia la dulce y deliciosa
lengua de otras veces. Habla, habla, mi bien amado amigo.

Pero Belarmino, humedos los ojos, la voz opaca, extiende un brazo, y
dice:

--Ahora, no; ahora, no. Otro dia hablaremos; hablaremos, mi muy querido
sefor Colifidn; hablaremos hasta que el corazén se nos derrita en saliva,
y la saliva en palabras, y las palabras en el viento.

Levantase Belarmino y va a ocultar su emocion detras del macizo de
laureles.

La hermana Lucidia y el sefior Colignon se retiran. Antes de marcharse,
el francés busca a Apolonio; pero no le halla, y se va sin despedirse de
€él. Apolonio también ha recibido un telegrama. Luego de leerlo, habia
dicho a los demas asilados:



--Sefores: soy un satrapa; tengo ya mas riquezas que el preste Juan de
las Indias, Creso y Montezuma juntos. Os prometo erigir un palacio donde
vivais y llevéis cada cual la vida que os apetezca.--Y ésta era la causa
del revuelo y algarabia de antes. Los viejos zarandeaban a Apolonio,
disputandoselo a tirones de chaqueta y formulando, desde luego,
solicitudes para lo futuro. Apolonio recibe, embriagado de dicha y
vanagloria, como falso idolo, las preces de aquellos infelices. En esto
recuerda que el agua de Vichy se ha concluido, y que tiene que
improvisarla, de prisa y corriendo, para la comida, que es a la una de

la tarde. Se zafa de sus compafieros; se escurre por un pasillo, en busca
de una botella vacia; sale al jardin y da un gran rodeo, porque nadie
sospeche la maniobra. Cruzase, por ventura, con la hermana Lucidia, y
le dice, al paso, sin detenerse:

--Grandes nuevas han llegado. Nos uniremos en himeneo, angel consolador.
Nuestro talamo estara labrado en sandalo; digo, jqué impropiedad!, en
otras maderas preciosas y adornado con gemas orientales.

Ya esta Apolonio en la fuente de los laureles, llenando con agua
apocrifa la botella de agua de Vichy. Como la postura en cuclillas le
resulta incbmoda, da una vuelta, y... ahi, frente a él, mirandole de

hito en hito, sonriendo con lastima--cuando menos a Apolonio se le
antoja una sonrisa de lastima--, descubre a Belarmino en persona. ¢ En
persona? A Apolonio le flaquean las piernas. Cae de rodillas. Belarmino
esta en pie, callado e inmovil.

--¢ Eres Belarmino, o eres un fantasma ilusorio?--balbuce Apolonio.
Belarmino no rechista ni se mueve.

--Seas Belarmino, seas su cuerpo astral--prosigue Apolonio, en expansién
irresistible de amor propio vejado--, te advierto que es verdad que
padezco del estdbmago; que el agua de Vichy que siempre he bebido era
agua de Vichy auténtica; que ahora no venia a llenar de agua la botella,
sino a lavarla, porque la necesito para meter agua de Colonia, ya que
debo emprender en seguida un largo viaje. Y si pones en duda mi palabra,
que es palabra mas que de rey, jya quisiera Su Majestad...!, te reto en
singular combate.

Y se pone en pie, empufando la botella por el cuello. Por la frente
dramatica de Apolonio cruza un negro pensamiento. Ahi esta Belarmino,
desmedrado e inerme, a su merced. Un botellazo en la cabeza, y asunto
concluido. Que luego le procesarian, ¢y qué? Con dinero se cohecha a los
jueces. Pero antes de rematar a Belarmino, saciando asi un viejo afan de
venganza, cuyos motivos, por mas que ha rebuscado, Apolonio no ha
conseguido encontrarlos en su corazon, ocurresele humillarlo, rebajarlo
cumplidamente, haciendo que por primera y ultima vez le envidie.

--Toma y lee--dice, cefiudo, Apolonio, alargando despectivamente a
Belarmino, como si fuese su sentencia de muerte, el telegrama que acaba
de recibir.

Después de haber leido el telegrama de Apolonio, Belarmino saca de la



chaqueta otro telegrama, que entrega a Apolonio. Luego abre los brazos,
mira al firmamento, y suspira:

--Tomay lee. jBendito sea Dios!

El telegrama de Apolonio decia: «De vuelta en Castrofuerte me informan
que soy heredero de fortuna fabulosa. Iré a buscarle en seguida.
Viviremos juntos una vida venturosa.--_Pedro_.»

El telegrama de Belarmino decia: «Estoy salvada. Pedro me ha salvado. El
mismo Pedro le sacara de ahi y le traera conmigo en seguida. Seremos
todos felices.--_Angustias_.»

Belarmino se mantiene con los brazos en cruz: pero ahora no mira al
firmamento, sino a Apolonio.

Apolonio vacila un segundo, nada mas que un segundo. Una fuerza
ineluctable, una exigencia del destino le lleva, también con los brazos
abiertos, la botella en la mano, y en alto, agresivo, hacia Belarmino.
Belarmino se adelanta a su encuentro. Apolonio y Belarmino... se
abrazan en un abrazo callado, prieto, efusivo y fraternal.

--Nunca te he odiado; lo juro--dice Apolonio, al cabo--. Nunca te he
odiado, aunque tu me despreciabas.

--Nunca te he despreciado--murmura suavemente Belarmino.

Es la primera vez que se hablan, y se tratan de tu con espontaneidad,
porque en el misterio del pecho eran intimos el uno del otro, desde hace
muchos anos.

--Yo te admiraba y te envidiaba--confiesa Apolonio, con rubor.

--Yo también te he tenido envidia--declara Belarmino, con franqueza.
--Eres como mi otra mitad.

--Si, y tu mi otro testaferro. (Testaferro = hemisferio.)

--Ya estamos unidos. Qué dramas voy a escribir ahora. Tu seras mi
inspirador, como Sdcrates lo fué de Sdéfocles; al menos, Valeiro asi me
lo aseguraba.

Suena, lejos, la campana que llama al refectorio.

--Concluye de llenar la botella--aconseja Belarmino.

--Es verdad. Pero te aseguro que es la primera vez que hago esto.
--Ya lo sé.

Van del brazo, por el jardin de asfodelos, envueltos en la niebla dorada

del sol, que produce una ilusién evanescente, como si aligerase la
gravedad de las cosas materiales.



--Pero, ¢ no estamos sofiando?--interroga Apolonio, anhelante--. Apenas si
toco la tierra en donde piso.

--Parece un suefio. El tetraedro es un sueno. Sélo es verdad el amor, el
bien, la amistad.

Dentro de la casa, los asilados, en fila, estan aguardando que lleguen
Apolonio y Belarmino, a fin de ponerse al punto en marcha hacia el
comedor y los pasteles.

--¢, Por dénde andaran esos chiflados?--pregunta la hermana de los
Dolores. Y sale en busca de ellos.

Al verlos venir del bracero, a lo largo de una vereda, la monja se
santigua:

--jJesus, Maria y José! ; Estoy sofiando? ;Qué milagro es éste? No es
sueio, no. Es realidad.--Y afiade, ya al par de ellos:--Gracias a Dios

que se han reconciliado ustedes. El Sefior les ha tocado en el corazén.
Nada hay mas sabroso que el perddn, sobre el resentimiento. Hoy, que es
dia de gloria, también yo me atrevo a pedirles que me perdonen. Hace ya
afos, y aunque con la mejor intencién, yo les he hecho sufrir. Y algo

peor: yo he contribuido, con mi aturdimiento insensato, a hacer
desgraciada a Angustias, quizas a don Pedrito, y, desde luego, a

ustedes. jBien lo he pagado! Dios me perdonara. Perdénenme ustedes.

--¢,Qué dice usté ahi, Felicita? No sea usté simple. Usté, sin saberlo, y
por consecuencia de aquellos manejos de hace anos, ha sido el _Deus ex
machina_ de este dia, el dia mas feliz de nuestra vida, de don Pedrito,

de Angustias, de Belarmino y mia.

--Asi es--comentd Belarmino. Y en seguida, meditabundo--. ; Cuanto
durara?

--Lo que nos resta de vivir--afirma Apolonio, accionando con rotundidad
escénica.

Y le muestran a Felicita los telegramas. La hermana de los Dolores,
invadida de congoja, casi desfallecida, se lleva las manos al corazén.

--A todos les ha llegado su hora de felicidad--bisbisea, como hablando
consigo misma--. A todos, menos a mi. jMucho premio me debe Dios en el
otro mundo!

Ya estan incorporados Apolonio y Belarmino en las dos filas de asilados.
Ya se mueven las filas torpemente, con bastoneo, carraspeos y arrastrar
de pies. Belarmino va andando, como siempre: con la cabeza baja,
sonriente y ensimismado en su mundo interior. Apolonio, como siempre, ya
desde su juventud, anda hispido, enhiesto el craneo, con lentitud y
prestancia pontificales. En los brazos, ostentatoriamente, conduce la
botella de agua de Vichy, apdcrifa, presumiendo que todos los demas
contemplan con envidia aquel signo de distincion, testimonio de riqueza

e indicio de dolor de estbmago.



EPILOGO.

EL ESTUDIANTON.

Froilan Escobar, alias Estudianton y Aligator, murié de hambre, lo cual
cae dentro de la légica inmanente de las cosas. El mismo debié de
vislumbrar el desastrado fin que le aguardaba, pues entre las notas y
apuntes que dejo a su muerte lei esta sentencia: «El que consagra sus
dias a la busca y ejercicio de la Verdad, el Bien y |la Belleza, es
incompatible con la vida; por lo menos, con la vida tal como se nos
ofrece en la sociedad presente. La vida moderna es la negacion de la
Verdad, el Bien y la Belleza; y, reciprocamente, la Verdad, el Bien y la
Belleza son la negacion de la vida moderna. De consiguiente, el que
profesa en esta tres categorias, o renuncia a vivir, o se le tomara como
revolucionario y anarquista.» Realmente, quien hubiera visto a Escobar,
tan desgraciado de formas plasticas, tan desarrapado y cochambroso,
jamas pudiera adivinar que el insigne Aligator habia profesado en la
categoria de la Belleza. Cierto que el infeliz aludia a la Belleza
suprasensible y espiritual, que no a la fisica y perecedera. En fin, que
fatalmente se tuvo que morir de hambre. Pero lo extrano, lo paraddjico,
es que se murio en casa de un carnicero, llamado Serapio, que le habia
recogido por caridad. El matachin le daba gratis un camaranchon, con un
camastro, en donde cobijarse, y unas caidas, desechos o piltrafas de
carne, especie de cordilla, para que comiese. Por desdicha, Escobar era
herbivoro, y repugnaba la carne a tal extremo, que antes que comerla se
dejé morir de inanicion. jQué contraste Escobar y Serapio! El carnicero,
tan rollizo y colorado que parecia una res desollada, era la
incorporacion mas corporea del cuerpo humano en lo que tiene de mas
material. Escobar, amarillo, azuloso, vibratil, casi etéreo, era la
proyeccion mas espiritualizada del espiritu humano en su transito a
través del barro corporeo.

Al morir, Escobar dejé gran caudal de escritos, la mayor parte notas y
esbozos. Tuve la suerte de verlos y examinarlos, antes que Serapio los
arrojase al cajon de la basura. Algunos de los pensamientos, expresados
en forma escueta, me sorprendieron y llenaron de perplejidad. Por
ejemplo:

«Los dos hechos historicos mas nocivos para el progreso de la ciencia
pura y el imperio final de la cultura fueron la invencion del papel y la
invencion de la imprenta.»

«Si en lugar de escribir en resmas de papel se escribiese en un menguado
folio de pergamino, entonces mereceria leerse, porque no se escribiria
sino lo que mereciera escribirse.»

«Todas las bibliotecas publicas debieran cerrarse.»

«La mayor estupidez que he leido es esta frase de Carlyle: _La mejor



universidad de estos tiempos es una biblioteca_. Yo replico: la mejor
universidad seria un cuartel. Quiero decir: una cultura socializada e
impuesta al modo de la disciplina militar. La disciplina militar es
abominable porque es inculta. La cultura moderna es abominable porque es
indisciplinada. Nadie tiene derecho a poseer mas cultura que la que le
corresponde, segun sus facultades y funcion social en que ha de
emplearse. En el estado actual de la cultura hay generalisimos que son
simples rancheros, y, por el contrario, hay miserables rancheros dotados
de la chispa genial, hombres frustrados y menospreciados, que hubieran
sido generalisimos por propio derecho, de existir la apropiada
organizacion cultural cuartelaria.»

Se me figura que, al escribir las lineas anteriores, Escobar pensaba en
Belarmino y Apolonio.

Segun yo iba leyendo los borradores del Aligator, no pude menos de
recordar al excelente don Amaranto de Fraile. jQué unidos y qué opuestos
los dos personajes! Estaban en la relacidn de los dos polos de un eje.

Uno era el autodidacto; otro, el dogmatico. Los dos estaban aquejados de
_libido sciendi_, concupiscencia de saber, lujuria cientifica.

Si menciono aqui los papeles péstumos de Escobar, no es porque me hayan
recordado a don Amaranto, sino porque en ellos se habla de Belarmino y
Apolonio, y sefialadamente que me proporcionaron un documento curioso y
util, del cual puede aprovecharse asimismo el lector.

Copiar todo lo que a Escobar se le ocurrié acerca de los dos zapateros,
seria enfadoso. Trasladaré solamente algunas opiniones peregrinas.
«Belarmino hubo de inventar su lenguaje porque carecia de instruccion,
de lecturas. De haber leido desde la infancia variedad de autores
clasicos, ¢,como habria llegado a hablar y escribir Belarmino? Max Muller
repite incontables veces, y lo prueba otras tantas, que pensamiento y
lenguaje son idénticos. Por el estilo del autor se viene en

conocimiento de su inteligencia: Estilo metaférico, estilo engolado,
estilo arcaico, estilo recortado, estilo desnudo, estilo llano, estilo
exquisito, estilo colorista, estilo abstracto, etc., etc.; todos ellos,

cada uno de por si, denotan inteligencia limitada y escasez de
pensamiento. La totalidad y fusion de todos ellos, predominando cada
manera segun la razon del pensamiento: Cervantes, el primer pensador
espanol.»

Y mas adelante:

«La cualidad primordial del dramaturgo (Iéase Apolonio) es la aptitud
para la simulacién eficaz. Esta simulacion no es sélo externa y de
superficie. El dramaturgo, desde el fondo de su propia alma, comienza a
simular para consigo mismo; pero el _ego_ mas recéndito y personal
permanece siempre ausente e inhibido de la emocion. Por eso el
dramaturgo es incapaz de amar verdaderamente. Hay una paradoja del
dramaturgo; es la misma que Diderot llamé paradoja del comediante. La
emocion no se comunica, sino que se provoca. Para provocar una emocion
hay que mantenerse frio. Hacen llorar los actores que saben fingir el
llanto. Los que lloran de veras, hacen reir. Lo mismo con el dramaturgo.
La dramaturgia creo el tipo del hombre que provoca amor en todas las



mujeres, porque él finge amar, pero a ninguna ama: don Juan. El
dramaturgo va por la vida inventando dramas, descubriendo dramas.
Diriase que este don de invencién (inventar significa descubrir)

proviene de que el dramaturgo vive los dramas. Al contrario. El que

vive un drama no ve _el drama; ve su_ drama individual. Y si por caso
al dramaturgo le acontece ser victima en un drama vivo, él permanece
ecuanime, sereno. Finge ser actor siempre; y siempre es espectador,
espectador de si mismo. Tal es la paradoja del dramaturgo. Todo el que
se conduce en la vida con ademanes de énfasis patético es un simulador,
un dramaturgo en potencia. Estos hombres son necesarios en el mundo,
porque sin esa fracasada voluntad de pasién, naturalmente contagiosa, la
humanidad se acabaria, de apatia y de sapiencia. Mas, jay!, si
predominasen estos hombres, cuyo tuétano intimo es una ausencia, un
hueco, una burbuja, como la que se ve en los niveles, burbuja que
dificilmente se logra centrar...; si esta especie de hombres

predominase, la humanidad, cada vez mas hinchada y vacia, reventaria,
como la rana que quiso igualar al buey. Providencialmente, frente al
dramaturgo esta el fildsofo (Iéase Belarmino). El filésofo se halla
constituido a la inversa del dramaturgo. Por de fuera, serenidad,
impasibilidad; en lo mas secreto, ardor inextinguible. El fildsofo es un
energumeno conservado entre hielo. Porque el hielo es el gran
conservador, asi para las pasiones como para las cosas comestibles, que
en cuanto se las saca al aire y a la luz se ponen rancias, manidas. El
filésofo vive todos los dramas; jamas es espectador. El dolor ajeno lo
siente como dolor propio; el dolor propio lo multiplica por todos los
dolores ajenos; y asi en el dolor propio como en el ajeno experimenta el
contacto de esta y aquella brasa de la gran hoguera que es el dolor
universal, el drama de la vida. El dramaturgo, aquejado de su ultimo y
vergonzoso vacio interior, se precipita hacia la superficie, se

manifiesta con amplitud enfatica, como taumaturgo, y hace conjuros a la
pasion y al frenesi. Busca en la pasion imaginada el correctivo de la
apatia intima. Ademas, como por dentro no puede llorar, por fuera no
acierta a sonreir. El filésofo, por su parte, busca en la apatia, en la
serenidad, en la sapiencia, correctivo a la abrumadora pasion recondita.
Esa es la _sofrosine_. El filésofo llora por dentro y sonrie por fuera.
Cuando al filésofo le llega la hora de su drama, su drama es tan intenso
que siente como que se destruye, no ya su propio corazon, sino todo el
universo, y nada existe ya. Es la maxima apatia e indiferencia; la
_ataraxia_. Pero el fildsofo necesita del dramaturgo, para no ser

estéril ni perecer. Y el dramaturgo necesita del filésofo, para no ser
vano ni desaparecer. Séfocles necesita de Sécrates, y Socrates necesita
de Sofocles. Los dialogos socraticos tienen forma dramatica y los
dialogos sofdclitos tienen fondo filosofico.»

Algo parecido a esto de Socrates y Sofocles se lo dijo Apolonio a

Belarmino, en el asilo y en coyuntura bastante dramatica; lo cual me

hace suponer que Escobar y Apolonio habian llegado a ser amigos, y que

el zapatero estaba inspirado por las teorias del Estudiantén. Se

observara que estas teorias son enteramente opuestas a las de don
Amaranto. Para don Amaranto, el dramaturgo es el que penetra en el drama
individual; y el fildsofo, el que se aleja de él. Para Escobar, el que

penetra en el drama es el filésofo, y el dramaturgo es el que permanece

a distancia. jDesconcertante disparidad y contraposicién de los humanos
pareceres! La doctrina de don Amaranto es refutable, y no menos



defendible; y otro tanto la de Escobar. Y en resolucion, todas las

opiniones humanas. El error es de aquellos que piden que una opinidon
humana posea verdad absoluta. Basta que sea verdad en parte, que
encierre un polvillo o una pepita de verdad. Cuando un buscador de oro
dice que ha encontrado oro, no da a entender que se haya apoderado de
todo el oro que guardan las entrafas de la tierra, sino eso, que ha
encontrado oro, un poco de oro. Tan verdad puede ser lo de don Amaranto
como lo de Escobar; y entre la verdad de Escobar y la de don Amaranto se
extienden sinnumero infinito de otras verdades intermedias, que es lo

que los matematicos llaman el _ultracontinuo_. Hay tantas verdades
irreductibles como puntos de vista. Yo he querido presentar, acerca de
Belarmino y Apolonio, los puntos de vista de don Amaranto y de Escobar,
porque entre ellos cabe inscribir todos los demas, ya que por ser los

mas antitéticos, son los mas comprensivos. Y singularmente he apelado a
la ciencia y doctrina de estos caballeros, por disimular que frente a
Belarmino y Apolonio, ni tenia ni tengo punto de vista determinado.
Belarmino y Apolonio han existido, y yo los he amado. No digo que hayan
existido en carne mortal sobre el haz de la tierra; han existido por mi

y para mi. Eso es todo. Existir, multiplicarse y amar.

Mas arriba he aludido a un documento curioso y util que Escobar dejé
entre sus papeles postumos: es un léxico completo de todas las voces y
términos de que se servia Belarmino, acompanados de la acepcién en que
él los usaba. Yo he entresacado, para mayor comodidad, aquellos que el
lector ha oido ya a Belarmino, los cuales van como apéndice del presente
volumen.

El vocabulario recogido por Escobar lleva las siguientes lineas
preliminares:

«Max Muller dice que colocando las veintitrés o veinticuatro letras de

los abecedarios en todas las combinaciones posibles, se obtendrian todas
las palabras que han sido empleadas en todos los idiomas del mundo y
todas las que se hayan de emplear. Tomando veintitrés letras como base,
el numero de palabras seria: 25,852,016,738,884,976,640,000; y con
veinticuatro como base: 620,448,401,733,239,439,360,000. Belarmino no
llegd a usar de tanta riqueza léxica; ni siquiera se aproxima a Dante,
Shakespeare y Cervantes, que utilizaron miles de palabras. Belarmino se
quedd alrededor del medio millar. Recuerdo haber leido en alguna parte
que Racine en sus escritos no paso de 400 voces, con ser su lenguaje tan
ductil, fino y matizado.»

FIN

Valdenebro de los Valles, Valladolid. Agosto-septiembre 1920.
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ALGUNAS VOCES DEL LEXICO BELARMINIANO



ACARICIAR.--Sentir respetuoso recelo, como se hace al propiciar y
halagar ciertos animales.

ANALFABETICO.--Indiferente, imparcial, sin prejuicios intelectuales.
BELIGERANCIA.--Oposicion, contraste. Adversidad, desgracia.
BELIGERANTE.--Contrario, opuesto.

BESAR.--Envidiar. Proviene del beso de Judas.

CAPULLO.--Sonrisa.

COMENSAL.--El hombre en tanto vive, porque para vivir necesita comer.
Alude a las bajas necesidades materiales que cohiben la plena vida del
espiritu.

CLASE.--Conducta. Los hombres se clasifican segun su conducta.

CHISGARABIS.--Quid. Cuando dais en el quid de las cosas veis que es algo
sencillo, simple, leve, escapadizo; un chisgarabis.

DESNUDAR.--Descubrir la verdad profunda, la causa.

DESNUDO.--Causa ultima, explicacion. Belarmino decia: el diablo desnudo
es Dios.

ECUMENICO.--Conciliacién, sintesis.
ENCARCELAR.--Comprender; hacerse duefo de un concepto.

ELIMINAR.--Ejecutar, hacer, obrar con luz o claridad de juicio; de
iluminar.

ESCOLASTICISMO.--Opiniéon prestada y fluctuante.

ESCOLASTICO.--El que sigue opiniones ajenas, como la cola sigue al
cuerpo del animal.

ESCORBUTICO.--Pesimista. Viene de cuervo.
ESPASMODICO.--Placer, contento.

FACTURAR.--Dar importancia arbitraria, apreciar caprichosamente lo que
no tiene precio ni importancia.

GLOBO.--Vanidad.
GRECIA.--Sabiduria.
HORARIO.--Esfera.

INDUMENTARIO.--La externo y superficial.



INQUISICION.--Dolor.
INSTRUMENTAL.--Lo util y eficaz.
INTENCION.--Razén. Nuestras razones son nuestras intenciones secretas.

INTUICION.--Dominio y familiaridad con un asunto. Vale tanto como tratar
de tu. Lo opuesto es lo saludable, o conocer de lejos, por un saludo.

JOROBA--Responsabilidad, porque abulta, pesa y estorba.

LENTE.--Ente. Todo es segun el color del cristal con que se mira.
LLAMATIVO.--Ardiente, llameante.

MACILENTO.--Violento y contundente, como quien acomete con una maza.
MADRONA.--Virgen madre, que concibe por obra del Espiritu Santo.
MAREMAGNUM.--Ideal, compendio de todas las cosas.
METEMPSICOSIS.--Intringulis, esencia de las cosas.
PARADOJA.--Ortodoxia.

PARAFRASEAR.--Comprender.

PATATIN, PATATAN.--Mal. Todo lo que esta mal se reviste de circunloquio.
PESO.--Sentimiento grave.

PONGO Y QUITO.--Desdén.

POSTEMA.--Sistema, teoria; tumor muerto que se forma dentro de un cuerpo
vivo.

PROHIJAR.--Amar por voluntad de amor, que no por exigencia de la sangre.

PROYECTIL.--Disparate, porque sale disparado conforme designio o
proyecto, y siempre causa dafio.

PUERPERAL.--Fecundo con dolor.

RECREADO.--Increado, y produce gran goce o recreo; aplicase a laluz o
solera.

REGAR.--Visidon de unidad, abarcar con la mirada. Mirandolas, las cosas
se refrescan y desarrollan.

RIDICULO.--Excéntrico, fuera de su fin propio.
ROCIAR.--Expresién atenuada de regar.

SALUDABLE.--Conocimiento ligero, opuesto a la intuicion. Viene de saludo



e indica que el conocimiento, aunque superficial, es siempre
conveniente.

SAPO.--Sabio. La sabiduria se adquiere mediante el éxtasis. El sapo es
simbolo del éxtasis.

SISTEMA.--Testadurez, obstinacion. Refiérese a los que andan a vueltas
con el mismo tema; si es tema.

SOLERA.--Luz por excelencia, fuente de luz. Viene de sol.

TAS, TAS, TAS.--La muerte; los ultimos latidos: los golpes del martillo
sobre el ataud.

TEISTA.--Incendiario, que empufia la tea.

TETRAEDRO.--EI todo.

TOLE TOLE.--La vida; la inquietud constante; el aleteo de las pasiones.
TRIS, TRAS.--Bien. Lo que esta bien es breve y ejecutivo como un tajo.

ZAPADA .--Tonteria; solo los tontos se dejan caer.
INDICE
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CAPITULO lIl.--Belarmino y su hija.

CAPITULO IV.--Apolonio y su hijo.

CAPITULO V.--El filésofo y el dramaturgo.
CAPITULO VI.--El drama y la filosofia.

CAPITULO VIl.--Pedrito y Angustias.

CAPITULO VIII.--Sub specie aeterni.

EPILOGO.--El Estudiantén.

APENDICE.--Algunas voces del |éxico belarminiano.



End of Project Gutenberg's Belarmino y Apolonio, by Ramon Pérez de Ayala
*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK BELARMINO Y APOLONIO ***

***** This file should be named 14318-8.txt or 14318-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.net/1/4/3/1/14318/

Produced by Stan Goodman, Larry Bergey and the Online Distributed
Proofreading Team

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no

one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,

set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you

charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you

do not charge anything for copies of this eBook, complying with the

rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose

such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial

redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work

(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.net/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property



(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all

the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an

individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative

works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in

a constant state of change. If you are outside the United States, check

the laws of your country in addition to the terms of this agreement

before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United

States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with



almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work

with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.Q.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked

to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version

posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other

form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method



you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the

Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days
of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set

forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm

collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic

works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or

corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual

property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project

Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project

Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project

Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all

liability to you for damages, costs and expenses, including legal

fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT



LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL
NOT BE

LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a

written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with

the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to

receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy

is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth

in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER

WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED
TO

WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,

that arise directly or indirectly from any of the following which you do

or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any

Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.



Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will

remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4

and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations. Its business office is located at

809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official

page at http://pglaf.org

For additional contact information:
Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director

gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United

States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations



where we have not received written confirmation of compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
http://www.gutenberg.net

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,

including how to make donations to the Project Gutenberg Literary

Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.



