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BAILEN
Episodios Nacionales
Primera Serie

B. PEREZ GALDOS

--Me hacen ustedes reir con su sencilla ignorancia respecto al hombre
mas grande y mas poderoso que ha existido en el mundo. jSi sabré yo
quién es Napoledn!, yo que le he visto, que le he hablado, que le he
servido, que tengo aqui en el brazo derecho la sefal de las herraduras
de su caballo, cuando... Fué en la batalla de Austerlitz: él subia a

todo escape la loma de Pratzen, después de haber mandado destruir a



cafnonazos el hielo de los pantanos donde perecieron ahogados mas de
cuatro mil rusos. Yo, que estaba en el 17.° de linea, de la divisién

de Vandamme, yacia en tierra gravemente herido en la cabeza. De veras
crei que habia llegado mi ultima hora. Pues, como digo, al pasar él

con todo su Estado Mayor y la infanteria de la Guardia, las patas de

su caballo me magullaron el brazo en tales términos, que todavia me
duele. Sin embargo, tan grande era nuestro entusiasmo en aquel célebre
dia, que incorporandome como pude, grité: «jViva el Emperador!»

Asi hablaba un hombre para mi desconocido, como de cuarenta afios, no
malcarado, antes bien con rasgos y expresion de cierta hermosura
marchita, aunque no destruida por las pasiones o los vicios; alto de
cuerpo, de mirada viva y sonrisa entre melancolica y truhanesca, como
la de persona muy corrida en las cosas del mundo, y especialmente en
las luchas de ese vivir al par holgazan y trabajoso a que conducen la
sobra de imaginacion y la falta de dineros; persona de ademanes
francos y desenvueltos, de hablar facilisimo, lo mismo en las bromas
que en las veras; individuo cuya personalidad tenia complemento en el
desalifio casi elegante de su traje, mas viejo que nuevo, y no menos
descosido que roto, aunque todo esto se echaba poco de ver, gracias a
la disimuladora aguja, que habia corregido asi las rozaduras del
chupetin como la ortografia de las medias.

Estas eran, si mal no recuerdo, negras, y el pantalén de color de

clavo pasado. Llevaba corto el pelo, con dos mechoncitos sobre ambas
sienes, sin polvo alguno, como no fuera el del camino; su casaca
obscura, y de un corte no muy usual entre nosotros; su chaleco
ombliguero, forma un poco extranjera también, y su corbata,
informemente escarolada, le hacian pasar como nacido fuera de Espafa
aunque era espanol. Mas por otra circunstancia distinta de las
singularidades de su vestir, causaba sorpresa la tal persona, y éste

es un capitalisimo punto que no debe pasarse en silencio. Aquel hombre
tenia bigote. Esto fué, ¢a qué negarlo?, lo que mas que otra cosa
alguna llamo mi atencién cuando le vi inclinado sobre la mesa,
comiendo avidamente en descomunal escudilla unas al modo de sopas,
puches o no sé qué endemoniado manjar, mientras amenizaba la cena
contando entre cucharada y cucharada las proezas de Napoledn I. Dos
personas, ambas de edad avanzada y de distinto sexo, componian su
auditorio: el varén, que desde luego me parecié un viejo militar

retirado del servicio, oia con fruncido cefio y taciturnamente los
encomios del invasor de Espafa; pero la sefiora anciana, mas
despabilada y locuaz que su consorte, contestaba al panegirista con
cierto desenfado tan chistoso como impertinente.

--Por Dios, Sr. de Santorcaz--decia la vieja--, no grite usted ni

hable tales cosas donde le puedan oir. Mi marido y yo, que ya le
conocemos de antes, no nos espantamos de sus extravagancias; pero,
jay!, la vecindad de esta casa es muy entremetida, muy enredadora, y

no se ocupa mas que de chismes y trampantojos. Como que ayer las nifas
de la bordadora en fino, que vive en el cuarto numero 8, llegaron

pasito a pasito a nuestra puerta para oir lo que usted decia cuando

nos contaba con desaforados gritos lo que paso alla en las Austrias en

la batalla de Pirrinclum, o no sé qué..., pues esos enrevesados

nombres no se han hecho para mi lengua... Esta manana, cuando usted



entrd de la calle, la comadre del numero 3 y la mujer del lafiador,
dijeron: «Ahi va el picaro _flamasoén_ que esta en casa del Gran
Capitan. Apuesto a que es espia de la _canalla_, para ver lo que se
dice en esta casa y contarlo a sus mercedes.» El mejor dia nos van a
dar que sentir, porque como dice usted esas cosas, y tiene esos modos,
y hace ascos de la comida cuando tiene azafran, y siempre saca lo que
ha visto en las tierras de all3, le traen entre ojos, y sabe Dios...

iComo aqui estan tan rabiosos con lo del dia 2!...

--Ya se aplacaran los humos de esta buena gente--dijo Santorcaz,
apartando de si escudilla y cuchara--. Cuando se organicen bien los
cuerpos de ejército y venga el Emperador en persona a dirigir la
guerra, Espafa no podra menos de someterse; y esto, que es la pura
verdad, lo digo aqui para entre los tres, de modo que no lo oigan
nuestras camisas.

--Espafia no se somete, no, sefor, no se somete--exclamo de improviso
el anciano, quebrantando el voto de su antes silenciosa prudencia, y
levantandose de la silla para expresar con frases y gestos mas
desembarazados los sentimientos de su alma patriota--. Espafia no se
somete, Sr. D. Luis de Santorcaz, porque aqui no SOmos como es0s
cobardes prusianos y austriacos de que usted nos habla. Espafia echara
a los franceses, aunque los manden todos los Emperadores nacidos y por
nacer; porque si Francia tiene a Napoledn, Espaia tiene a Santiago,

que es, ademas de general, un santo del Cielo. 4 Cree usted que no
entiendo de batallas? Pues si: soy perro viejo, y callos tengo en los
oidos de tanto oir el redoblar de los tambores y los tiros de cafdn.

--No te sofoques, Santiago--dijo apaciblemente la anciana--, que ya
andas en los tres duros y medio, y aunque yo creo como tu que Espaia
no bajara la cabeza, no es cosa de que te dé el reuma en la cara por

lo que hable este mala cabeza de Santorcaz.

--Pues lo digo y lo repito--afiadi6 el viejo soldado--. jVenir
hablandome a mi de cuerpos de ejército, y de brigadas de caballeria, y
de cuadros...!

--¢ En qué batallas se ha encontrado usted?--pregunté con sonrisa
burlona Santorcaz.

--jQue en qué batallas me encontré!--exclamo D. Santiago Fernandez,
cuadrandose ante su interpelante y mirandole con el desprecio propio
de los grandes genios que tienen puesta en duda su superioridad--.

¢ Pues no sabe todo el mundo que fui asistente del sefior marqués de
Sarria el afio 1762, cuando aquella famosa campafia de Portugal, la mas
terrible y habil y estratégica que ha habido en el mundo, asi como
también digo que después de Alejandro el Macedonio no ha nacido otro
marqués de Sarria?... jQué cosas tiene este caballerito! jPreguntar en
qué acciones me encontré! Aquélla fué una gran campafa, si, sefor:
entramos en Portugal, y aunque al poco tiempo tuvimos que volvernos,
porque el inglés se nos puso por delante, se dieron unas batallas...,
jqué batallitas, mi Dios! Yo era asistente del Sr. Marqués, y todas

las mananas le hacia los rizos y le empolvaba la peluca, de tal modo,
que la cabeza de nuestro General parecia un sol. El me decia:



«Santiago, ten cuidado de que los rizos vayan parejos, y que uno de
otro no discrepen ni el canto de un duro, porque no hay nada que
aterre tanto al enemigo como la conveniencia y buen parecer de
nuestras personas.» jY cuanto le querian los soldados! Como que en
toda aquella guerra apenas murieron tres o cuatro.

Santorcaz, al oir esto, se desternillaba de risa, haciendo subir de
punto con sus irreverentes manifestaciones el enfado de D. Santiago
Fernandez, el cual, dando una fuerte puiada en la mesa, continué asi:

--¢,Qué valen todos los generales de hoy, ni los emperadores todos,
comparados con el marqués de Sarria? El marqués de Sarria era

partidario de la tactica prusiana, que consiste en estarse quieto

esperando a que venga el enemigo muy desaforadamente, con lo cual éste
se cansa pronto y se le remata luego en un dos por tres. En la primera
batalla que dimos con los aldeanos portugueses, todos echaron a correr
en cuanto nos vieron, y el General mandé a la caballeria que se

apoderara de un hato de carneros, lo cual se verifico sin efusion de

sangre.

--No, no ha habido en el mundo batallas como ésas, Sr. D.

Santiago--dijo Santorcaz, moderando su risa--; y si usted me las

cuenta todas, confesaré que las que yo he visto son juegos de chicos.

Y como desde aquella fecha ha conservado usted los habitos de campania,
y gusta tanto de conversar sobre el tema de la guerra, los vecinos le
llaman el Gran Capitan.

--Ese es un mote, y a mi no me gustan motes--dijo D.2? Gregoria, que
asi se llamaba la mujer del valiente expedicionario de Portugal--.
Cuando nos mudamos aqui, y dieron los vecinos en llamarte Gran
Capitan, bien te dije que alzaras la mano y regalaras un bofetdn al
primero que en tus propias barbas te dijera tal insolencia; pero tu,

con tu santa pachorra, en vez de llenarte de coraje, se te caia la

baba siempre que los chicos te saludaban con el apodo, y ahora Gran
Capitan eres y Gran Capitan seras por los siglos de los siglos.

--Yo no me paro en pequefeces--dijo don Santiago Fernandez--, y aunque
tolero un apodo honroso, no consiento que nadie se burle de mi. A fe,
a fe que cuando uno ha servido en las milicias del Rey por espacio de
veinte afos; cuando uno ha estado en la campaia de Portugal; cuando
uno ha tenido también el honor de encontrarse en la expedicion de
Argel que mando el Sr. D. Alejandro O'Reilly en 1774; cuando después
de tan gloriosas jornadas se le han podrido a uno las nalgas sentado
en la porteria de la oficina del Detall y Cuenta y Razén del arma de
Artilleria, viendo entrar y salir a los sefiores oficiales, y

haciéndoles un recadito hoy y otro mafana, bien se puede alzar la
cabeza y tener una opinién sobre cosas militares.

--Eso mismo digo yo--indicé D.2 Gregoria--. Bien saben todos que tu no
eres ningun rana, y que has escupido en corro con guardias de Corps y
valonas, y con generales de aquellos que habia antes, tan valientes,
que solo con mirar al enemigo le hacian correr.

--Y no se trate--prosiguioé el Gran Capitan--de embobarnos con cuentos



de brujas como los que desembucha el Sr. de Santorcaz. A las nifas del
lafiador y a D.? Melchora, la que borda en fino, les puede trastornar

el seso este caballero contandoles esas batallas fabulosas de

prusianos y rusos, con lo de que si el Emperador fué por aqui o vino

por alli. Hombres como yo no se tragan bolas tan terribles, ni ha

estado uno veinte afios mordiendo el cartucho y peinando los rizos del
Sr. Marqués de Sarria, para dar crédito a tales novelas de

caballerias. Conque ¢como fué aquello?--anadié en tono de mofa y
sentandose junto a Santorcaz--. Dijo usted que cuatro mil franceses
atacaron a la bayoneta a diez mil rusos, y les hicieron caer en un
pantano, donde se ahogo la mitad. Pues jy lo de que rompieron el hielo
a cafonazos para que se hundieran los enemigos que estaban encimal...
iBonito modo de hacer la guerra! Pero, hombre de Dios, si andaban por
sobre el hielo se resbalarian y... pobres nalgas del Emperador...,

digo, de los tres Emperadores, pues ahi dice usted que eran tres nada
menos. ¢ Sabes, Gregoria, que es aprovechada la familia?

El Gran Capitan hizo reir a su digna esposa con estos chistes, hijos
de su inexperta fatuidad, y ambos celebraron reciprocamente sus
ocurrencias.

--Si es novela de caballerias lo que he contado--dijo Santorcaz--,

pronto lo hemos de ver en Espafia, porque pasan de cien mil los
Esplandianes que andan desparramados por ahi esperando que su amo y
senor les mande empezar la funcion.

--jLos asesinos de Madrid!--exclamé el Gran Capitan, inflamandose en
patriotico ardor--. 4 Y cree usted que les tenemos miedo? jSanta Maria
de la Cabeza! Ya veo que estan fortificando el Retiro, y que no
permiten que vuele una mosca alrededor de sus sefiorias; pero ya
hablaremos. Esto es ahora porque estamos sin tropa; pero ¢,sabe usted
lo que se va a formar en Andalucia? Un ejército. ;Y en Valencia? Otro
ejército. Y en Galicia y en Castilla, otro y otro ejército. s Cuantos
espanoles hay en Espafia, Sr. de Santorcaz? Pues ponga usted en el
tablero tantos soldados como hombres somos aqui, y veremos. A que no
sabe usted lo que me ha dicho hoy el portero de la Secretaria de la
Guerra? Pues me ha dicho que mi pueblo ha declarado la guerra a
Napoledn, ¢Qué tal?

--¢,Cual es el pueblo de usted?

--Valdesogo de Abajo. Y no es cualquier cosa, pues bien se pueden
juntar alli hasta cien hombres como castillos, no como esos rusos de
alfefique de que usted habla, sino tan feroces, que despacharan un
regimiento francés como quien sorbe un huevo.

--Pues una mujer que ha venido hoy de la sierra--dijo D.? Gregoria--me
ha contado que también mi pueblo va a declarar la guerra a ese ladron
de caminos; si, Sr. de Santorcaz, mi pueblo, Navalagamella. Y alli no
se andaran con juegos, sino al bulto derechitos. Si esos pueblos que
usted nombra, las Austrias y las Prusias, fueran como Navalagamella,
la _canalla_ no los hubiera vencido, y se conoce que todos los
austriacos y prusiacos son gente de mucha facha y nada mas.



--No se dice prusiacos, sino prusianos--indicd enfaticamente a su
esposa el Gran Capitan.

--Bien, hombre: los rusos y los prusos, lo mismo da. Lo que digo es

que si Valdesogo de Abajo y Navalagamella, que son dos pueblos como
dos lentejas comparados con la grandeza de todo el reino, se ponen en
ese pie, los demas lugares y ciudades haran lo mismo, y entonces,
ateme esa mosca el Sr. de Santorcaz. No, no quedara un francés para
contarlo, y la que hicieron aqui a primeros del mes, la pagaran muy
cara. ¢ Hase visto alguna vez bribonada semejante? jFusilar en
cuadrilla a tantos pobrecitos, sin perdonar a sacerdotes ancianos, a
inocentes doncellas y a infelices muchachos como el que esta en esa
camal! jAy! Usted no vié aquello, Sr. de Santorcaz, porque llego a
Madrid tres dias después; jpero si usted lo hubiera visto! Por esta

calle del Barquillo pasaron esas fieras, y como les arrojaron algunos
ladrillos desde los andamios de la casa que se esta fabricando en la
esquina, mataron a una pobre mujer que pasaba con un nifio en brazos.
Al ver esto, todas las vecinas de la casa que estabamos en los
balcones, empezamos a tirarles cuanto teniamos. Una les echaba una
cazuela de agua hirviendo, otra la sartén con el aceite frito; yo cogi

el puchero que habia empezado a cocer, y sin pensarlo dije: «Alla vay;
y aunque aquel dia nos quedamos sin comer, no me peso, no, sefor.
Después, entre Juanita la lafiadora, las nifias de al lado y yo,

cogimos una comoda, y echandola a la calle aplastamos a dos. Querian
subir a matarnos; pero jquia! Todo facha, nada mas que facha. Mas de
cuarenta mujeres nos apostamos en la escalera, unas con tenedores,
otras con tenacillas, estas con asadores, aquella con un berbiqui,
estotra con una vara de apalear lana. Si llegan a subir, les hacemos
pedazos. Mi marido tomé aquella lanza vieja que tiene alli desde las

tan famosas campafas, y poniéndose delante de nosotras en la escalera,
nos arengo y dispuso como nos habiamos de colocar. jAh, sillegan a
subir esos perros! Yo era la mas vieja de todas, y la mas valiente,
aunque me esté mal el decirlo. Mi marido queria salir a la calle al

frente de todas nosotras; pero le convencimos de que esto era una
locura. Con su carga de setenta a la espalda, él hubiera partido de un
lanzazo a cuantos mamelucos encontrara en la calle. jAy, qué dia!
Cuando nos retiramos cada una a nuestro cuarto, en toda la casa no se
oia mas que «jViva el Gran Capitan!»

--jQué dia!--exclamé melancélicamente Fernandez, disimulando el
legitimo orgullo que el recuerdo de sus proezas le causaba--. A eso de
las ocho de la mafiana vi salir de la oficina al capitan D. Luis Daoiz.

El dia anterior me habia mandado por unas botas a la zapateria de la
calle del Lobo, y desde alli se las llevé a su casa de la calle de la
Ternera, y cuando volvi después de hacer el mandado, viendo que habia
cumplido con la puntualidad y el esmero que son peculiares en mi, me
di6 dos reales, que guardo en este pafiuelo como memoria de hombre tan
valiente.

Diciendo esto, trajo un painuelo, y desdoblando una de las puntas
despaciosamente, y como si se tratara de la mas venerable y santa
reliquia, saco una moneda de plata que puso ante la vista de
Santorcaz, sin permitirle que la tocara.



--Esto me dio--dijo, enjugando con el mismisimo sagrado pafuelo las
lagrimas que de improviso corrieron de sus 0jos--; esto me di6é con sus
propias manos aquel que vivira en la memoria de los espanoles mientras
haya espafioles en el mundo, Yo estaba barriendo la oficina cuando
entré D. Pedro Velarde buscandole, y le dije: «Mi capitan, hace un

rato que salié con D. Jacinto Ruiz.» Después, don Pedro entré y estuvo
disputando con el coronel; al cabo de un cuarto de hora volvié a pasar
por delante de mi. jQuién me habia de decir...!

El Gran Capitan no pudo continuar, porque la pena ahogaba su voz; D.?
Gregoria se llevé también la punta del delantal a los ojos, y

Santorcaz, mas serio y grave que antes, respetaba el dolor de sus dos
amigos.

--Me han asegurado--dijo, después de una pausa--que ese D. Pedro
Velarde iba a comer todos los dias en casa de Murat. § Es que
simpatizaba con los franceses?

--No, no; y quien lo dijere miente--exclamé D. Santiago, dejando caer

de plano sobre la mesa sus dos pesadisimas manos--. Don Pedro Velarde
pasaba por un oficial muy entendido en el arma, y como fué de los que

el Rey envié a Somosierra a recibir al _melenudo_, éste le tratd, supo
conocer sus buenas dotes, y quiso atraérselo. jBonito genio tenia D.
Pedro Velarde para andarse con mieles! Le convidaban a comer,
obsequiabanle mucho; pero bien sabian todos que si nuestro capitan
pisaba las alfombras de aquel palacio, era «para conocer mas de cerca

a la canalla», como él mismo decia.

--El y sus compafieros de Monteledn--dijo Santorcaz--demostraron un
valor tanto mas admirable cuanto que es completamente inutil. Aqui
estan ciegos y locos. Creen que es posible luchar ventajosamente
contra las tropas mas aguerridas del mundo, sin otros elementos que un
ejército escaso, mal instruido, y esas nubes de paisanos que quieren
armarse en todos los pueblos. La obstinacién ridicula de esta gente
hara que sean mas dolorosos los sacrificios, y el niumero de victimas
mucho mas grande, sin que puedan vanagloriarse al morir de haber
comprado con su sangre la independencia de la patria. Espafia
sucumbira, como han sucumbido Austria y Prusia, naciones poderosas,
que contaban con buenos ejércitos y reyes muy valientes.

--iEsos paises no tienen verguenza!--gritdé con furor D. Santiago
Fernandez, levantandose otra vez de su asiento--. En Austria y Prusia
habra lo que usted quiera; pero no hay un Valdesogo de Abajo ni un
Navalagamella. Discretisimo lector: no te rias de esta presuntuosa
afirmacion del Gran Capitan, porque bajo su aparente simpleza
encierra una profunda verdad histérica.

Santorcaz solté de nuevo la risa al ver el acaloramiento de Fernandez,
cuyas patridticas opiniones apoy6 de nuevo su esposa, hablando asi:

--Aqui somos de otra manera, Sr. de Santorcaz. Usted, viviendo por
alla tanto tiempo, se ha hecho ya muy extranjero y no comprende como
se toman aqui las cosas.



--Por lo mismo que he estado fuera tantos anos, tengo motivos para
saber lo que digo. He servido algunos afios en el gjército franceés;
conozco lo que es Napoledn para la guerra, y lo que son capaces de
hacer sus soldados y sus generales. Cien mil de aquéllos han entrado
en Espafia al mando de los jefes mas queridos del Emperador. ¢ Saben
ustedes quién es Lefebvre? Pues es el vencedor de Dantzig. 4 Saben
ustedes quién es Pedro Dupont de I'Etang? Pues es el héroe de
Friedland. ; Conocen ustedes al duque de Istria? Pues es quien
principalmente decidio la victoria de Rivoli. Y qué me dicen de
Joaquin Murat? Pues es el gran soldado de las Piramides, y el que
mando la caballeria en Marengo...

--No, no le nombre usted--dijo D.? Gregoria--, porque si todos los
demas son como ese de _las melenas_, buena gavilla de perdidos ha
metido Napoledén en Espaia.

--Sr. de Santorcaz--afiadié con grave comedimiento el Gran Capitan--,
ya sabe usted que un hombre como yo, testigo de cien combates, no se
traga ruedas de molino, y todas esas heroicidades del general Pitos y
del general Flautas las vamos a ver de manifiesto ahora, si, sefior. Y
supongo que usted habra venido para ponerse de parte de ellos, pues
quien tanto les alaba y admira es natural que les ayude.

--No--replicé Santorcaz--; yo he vuelto a Espafa para un asunto de
intereses, y dentro de unos dias partiré para Andalucia. Cuando
arregle mi negocio, me volveré a Francia.

--jQué mal hombre es usted!--exclamo D? Gregoria--. Y su pobre padre y
toda la familia llorando su ausencia, y muertos de pena sin poder

traer al buen camino a este calaverilla que durante quince afnos y

desde aquella famosa aventura... Pero chitén--afiadid, volviendo la

cara hacia mi--: me parece que el chico se ha despertado y nos esta
oyendo.

Los tres me miraron, y yo observé claramente cuanto me rodeaba,
pudiendo apreciarlo todo sin mezcla de vagas imagenes ni mentirosas
visiones. Hallabame en una cama, de cuyo durisimo colchén daban fe las
mortificaciones de mis huesos y la instintiva tendencia de mi cuerpo

a arrojarse fuera de ella, mientras uno de mis brazos, fuertemente
vendado, se negaba a prestarme apoyo, tan inmaovil y rigido como si no
me perteneciera. Asimismo rodeaba mi cabeza complicado turbante de
trapos que olian a unguentos y vinagre, y mi débil y extenuado cuerpo
sentia por aqui y por alli terribles picazones. El lecho en que yacia

tan incomodamente ocupaba el rincén del cuarto, el cual era de
ordinarias dimensiones, con blancos muros y suelo de ladrillos, mal
cubiertos por una vieja y acribillada estera de esparto. Laminas de
santos, a quienes el artista grabador habia dado nuevo martirio en sus
impios troqueles, adornaban la desnuda pared, en uno de cuyos testeros



ostentaba su temerosa longitud la lanza del Gran Capitan. En el centro

de la pieza hallabase la mesa, que sostenia un candil de cuatro
mecheros, y junto a ella, sentados en sendas sillas de cuero, que
lastimosamente gemian al menor movimiento, estaban los tres personajes
cuya conversacion hirid mis oidos cuando volvi de un largo paroxismo.

Todos fijaron en mi la atencion, y D.? Gregoria, acercandose
maternalmente a mi cama, me hablé asi:

--¢ Estas despierto, nino? ;Ves y entiendes? ;Puedes hablar? Pobrecito,
ya se te ha quitado la terrible calentura, y el Santo Angel de tu

Guarda ha conseguido del Padre Eterno que te otorgue el seguir
viviendo. ; Como estas? ¢ Ves a los que estamos aqui? ¢ Nos conoces?
¢ Entiendes lo que decimos? Debes de estar bien, porque ya no dices
desatinos, ni quieres echarte de la cama, ni nos insultas, ni dices

que nos vas a matar, ni llamas a D. Celestino ni a la D.? Inés, que te
traian trastornado el juicio. Estas bien, ya estas fuera de peligro, y
viviras, pobre nifio; pero ¢ has perdido la razén, o Dios quiere que te
veamos en tu ser natural, sano y cuerdo, tal y como estabas antes de
que aquellos caribes...?

--Y, en verdad, no sé cémo ha escapado el infeliz--dijo Fernandez a
Santorcaz--. Tres balazos tenia en su cuerpecito: uno en la cabeza, el
cual no es mas que una rozadura; otro en el brazo izquierdo, que no le
dejara manco, y el tercero en un costado, y en parte sensible, tanto
que si no le hubieran sacado la bala, no le veriamos ahora tan
despiertillo.

Instaronme todos para que hablase, mostrandoles que mi razén, como mi
cuerpo, se habia repuesto de la tremenda crisis. También acudié con
carifiosa solicitud a darme alimento la ejemplar D.2 Gregoria, y tomado
aquél avidamente por mi me senti muy bien. ¢ Habia resucitado o habia
nacido en aquella noche?

--Ahora, chiquillo, estate tranquilo--continué D.? Gregoria,
sentandose a mi lado--. jCuanto se va a alegrar el Sr. Juan de Dios
cuando te vea!

--iComo!--exclamé con la mayor sorpresa--. s Juan de Dios vive aqui?
¢ Pues en donde estoy? ;Y ustedes quiénes son? ; Qué ha sido de Inés?

--jOtra vez Inés! Este joven no esta todavia bueno. Dejémonos de
Ineses, y a descansar. Santorcaz se llegé a mi, y mostrandome algun
interés, me dijo:

--jPobrecito! jConque te fusilaron! EI Gran Duque de Berg es hombre
terrible y sabe sentar la mano. Dicen que mataste mas de veinte
franceses. Ya me contaras tus hazafas, picaron. Y di, ¢ tienes animos
de volver a hacer de las tuyas? Me parece que no..., porque habras
visto que esa gente gasta unas bromas un poco pesadas.

Dicho esto, Santorcaz, tomando su capa, se marcho.

Mi sorpresa y estupor al verme alli, tornado nuevamente y de



improviso, segun mi entender, a la vida, en presencia de personas
desconocidas, y volviendo sin cesar al pasado mi pensamiento, recién
salido de una sombra profunda; las impresiones de mi alma, a quien el
repentino despertar, después de un largo entumecimiento, habia dado
cierta actividad ansiosa, fueron causa de que no pudiera estar

tranquilo, como me rogaban el Gran Capitan y su mujer. Haciales mil
preguntas con la curiosidad del que, volviendo al mundo después de un
siglo de muerte real, deseara conocer en un instante cuanto ha pasado
en el planeta durante su ausencia. A todo contestaban que me estuviese
quieto y sin cuidarme de nada, para que no me repitiesen los accesos
de fiebre; pero no pude conseguirlo, y si descansé un poco, procurando
poner a un lado mis terribles recuerdos y apartar de la vista las
siniestras figuras que se habian hecho comparieras inseparables de mi
espiritu, poco después, cuando, ya avanzada la noche, lleg6 Juan de
Dios, me senti tan vivamente inquieto al verle, que a no impedirmelo

mi debilidad, habria saltado del lecho para correr hacia él,

arrastrado por un odio terrible y una curiosidad mas fuerte aun que el
odio. El antiguo mancebo de D. Mauro Requejo hallabase tan demacrado,
tan excesivamente amarillo y mustio, como si hubiera vivido diez afios
de penas en el transcurso de algunos dias. Sus ojos encendidos
conservaban huellas de recientes lagrimas, y su desmadejado cuerpo se
movia con pesadez, como si le fatigara su propio peso. Arrojése en una
silla junto a mi cama, y cuando los dos ancianos se retiraban a su
aposento, me hablé asi:

--Gabriel, ¢ ya estas bueno? 4 Has recobrado el juicio? ¢Entiendes lo
que se te dice?

--¢,Ddénde esta Inés?--le pregunté con ansiedad.

--iOh, desgraciado de mi!--exclamd, ocultando el rostro entre las

manos--. Tu estas enfermo todavia, y si te doy la noticia... Que

donde esta Inés? Espantate, Gabriel, porque no lo sé. Yo estoy loco,

yo estoy imbécil. Llevo quince dias de dolores que a nada son
comparables. Las lagrimas que he derramado podrian agujerear una pefa.
Ahora mismo..., s de dénde crees que vengo? Pues vengo de la boveda de
San Ginés, adonde voy todas las noches a mortificarme el cuerpo con
disciplinazos, por ver si Dios se apiada de mi y me devuelve lo que me
quitd, sin duda en castigo de mis grandes pecados.

Después de enjugar sus lagrimas y sonarse con estrépito, prosiguio:

--Yo saqué a Inés de la huerta del Principe Pio. jAy!, si no te

salvaste también tu, fué porque no pude, que bien lo intenté, te juro
que lo intenté. Inés se desmayo, y no pudiendo traerla aqui, por ser
esto muy lejos, Lobo me indujo a llevarla a casa de unas que él
llamaba honradisimas sefioras, donde permaneceria hasta tanto que fuera
posible traerla aqui para casarme con ella... jOh, infame legista,
miserable enredador, tramposo y falsario! Inés me abofeted, Gabriel,
al verse en aquella casa, y me clavo en las mejillas sus deditos. No
puedes formarte idea de las palabras tiernas que le dije para que se
calmara; pero nada podia consolarla de que no os hubierais salvado
también tu y el buen sacerdote. En vano le dije que seria mi mujer; en
vano le dije que la adoraba con profundisimo amor; también le mostré



mi dinero, prometiéndole gastar una buena parte en huir para siempre
de Madrid y de Espafia, si asi lo deseaba. jInfeliz de mi! A estas
irrecusables pruebas de mi carifio solo contestaba llamandome bestia y
ordenandome que de su presencia me quitara... A cada momento te
llamaba, y luego se deshacia en lagrimas, y queria después arrojarse
fuera de la casa para volver a la Montana. A pesar de esto yo era

feliz, porque la tenia en mis brazos, apartabale de la frente los
desordenados cabellos, y con mi pafiuelo limpiaba sus lagrimas divinas,
con las cuales se refrescarian, si las bebieran, los condenados del
Infierno... El pérfido Lobo no se apartaba de alli, y desde luego me
parecieron sospechosos el esmero y solicitud con que la atendia. Inés
no cesaba un momento de gemir, y tanto a mi compafiero como a mi nos
mostraba repugnancia, ordenandonos que la dejaramos sola, porque no
queria vernos, y que la mataramos, porque no queria vivir. Su
desesperacion llego a tal punto, que no la podiamos contener, y se nos
escapaba de entre los brazos, diciendo que pues no le era posible
salvaros la vida, queria daros a entrambos sepultura. Por ultimo, a
fuerza de ruegos logramos calmarla un poco, prometiéndole yo acudir al
lugar del suplicio a cumplir tan triste obligacion. Cuando esto le

dije, me mird con tanta ternura, y después me lo orden6 de un modo tan
persuasivo, tan elocuente, que no vacilé un instante en hacer lo
prometido, y sali dejandola al cuidado de Lobo. jNunca tal hiciera, y
maldito sea el instante en que me separé de aquel tesoro de mi vida,

de aquel iman de mi espiritu! Gabriel, corri a la Moncloa, me acerqué

a los grupos en que eran reconocidos los cadaveres, y anduve de un
lado para otro esperando encontrarte entre aquellos que, abandonados
hasta en tan triste ocasion, no tenian quien formara a su alrededor
concierto de llantos y exclamaciones... Al fin encontré al sacerdote;
pero tu no estabas a su lado, pues unas mujeres compasivas, habiendo
notado que vivias, te habian llevado a un paraje proximo para
prodigarte algunos cuidados. Grande fué mi alegria cuando te vi abrir
los ojos, cuando te oi pronunciar frases obscuras, y observé que tus
heridas no parecian de mucha gravedad; asi es que en cuanto dimos
sepultura a tu buen amigo, me ocupé de los medios de traerte a mi
casa. Rogué a las pobres mujeres que te cuidaran un momento mas,
mientras yo volvia con una camilla, y al salir de la huerta me

regocijaba con la idea de participar a Inés que estabas vivo. «jCuanto
se alegrara la pobrecita!», decia para mi, y yo me alegraba también,
porque habia comprendido por sus palabras que aquella flor de Jericé
te apreciaba bastante, ¢ no es verdad? jAy!, Gabriel, tu hubieras sido
nuestro criado, tu nos hubieras servido fielmente, ¢no es verdad?...
Pues bien, hijo: como te iba diciendo, corri desalado a comunicarle la
feliz nueva de tu salvacion, y cuando entré en la casa donde la habia
dejado, Inés ya no estaba alli. Aquellas sefioras desconocidas
dijeronme que Lobo se habia llevado a Inés, y como yo les manifestara
mi extrafieza, mi indignacion, llamaronme estupido y me arrojaron de su
casa. Volé a la de ese miserable ladron; mas no le pude ver ni en todo
aquel dia ni en los siguientes. Figurate mi desesperacion, mi agonia,

mi locura; yo no sé como no entregué el alma a Dios en aquellos dias,
porque ademas de mi gran pena, me consumia una fuerte calentura, a
consecuencia de la herida de esta mano, pues bien viste que perdi dedo
y medio en la calle de San José... ;Crees que me curaba? Ni por
pienso. Después que el boticario de la Palma Alta me vendo la mano no
volvi a acordarme de tal cosa, y no digo yo dedo y medio, sino los



cinco de cada mano me hubiera yo arrancado con los dientes, con tal de
hallar a mi idolatrada Inés, ja aquella rosa temprana, a aquel jazmin

de Alejandrial... Durante este tiempo no me olvidé de ti, pues el

mismo dia 3 te hice conducir a esta casa, que es la mia, en la cual

has permanecido hasta hoy, y donde, gracias a los cuidados de tan
buena gente, has recobrado la salud.

--¢,Pero Lobo ha desaparecido también?--pregunté con afan--. Si no ha
desaparecido, bien puede obligarsele a decir qué ha hecho de Inés.

--Al cabo de diez dias le encontré al fin en su casa. ¢ Sabes tu lo que

me dijo el muy embustero? Pues veras. Después de reirse de mi,
llamandome bobo y mentecato, me dijo que no pensara en volver a ver a
Inés, porque la habia entregado a sus padres. «¢ Pues acaso Inés tiene
padres?», le dije. Y él me contesto: «Si, y son personas de las
principales de Espania, por lo cual he creido de mi deber entregarles

la infeliz jovenzuela, desde tanto tiempo condenada a vivir fuera de

su rango y entre personas de inferior condicion.» Me quedé atonito;

pero al punto comprendi que esto era invencion de aquel inicuo
tramposo, embaucador, y en mi cdlera le dije las mas atroces
insolencias que han salido de estos labios. ¢ No crees tu como yo que

lo de entregarla a sus desconocidos padres es pura fabula de Lobo para
ocultar asi su crimen? Gabriel, ¢no te estremeces de espanto como yo?
¢, Donde estara Inés? s Donde la tendra ese monstruo? ;Qué habra hecho de
ella? jAy! Yo la he buscado sin cesar por todo Madrid; he pasado
noches enteras junto a la casa de la calle de la Sal examinando quién
entraba y quién salia; he dado dinero a los criados, aguadores,
lavanderas, a los escribientes del licenciado, a cuantas personas
visitaban la casa; pero nadie me ha sabido dar razén, nadie, nadie.

¢ Es esto para desesperarse? ; Es esto para morirse de pena? jTrabajar
tanto, cavilar tanto para sacarla del poder de sus tios; cometer

grandes pecados y exponer uno su alma a las horribles penas del
Infierno para ver desvanecida como el humo aquella esperanza
encantadora, aquella sofiada dicha y suprema felicidad!... ;Sera

castigo de Dios por mis culpas, Gabriel? ;Lo crees tu asi? ;Apruebas

lo que estoy haciendo ahora, que es rezar mucho y pedir a Dios que me
perdone o que me devuelva mi Inesita, aunque no me perdone? ; Crees tu
que concurriendo a la boveda de San Ginés con gran constancia y
devocién podré alcanzar de Dios alguna misericordia? jAy! Si las
lagrimas que he derramado hubiesen caido todas en el corazén de ese
infame Lobo, habrianle atravesado de parte a parte haciendo el efecto
de un pufal. ;Ddénde esta Inés? ; Qué es de ella? 4 Vive o muere?
Gabiriel, tu tienes ingenio, y Dios ha querido que recobres tu preciosa
vida para que desbarates los inicuos planes de ese monstruo abominable
y devuelvas a la nifia su anhelada libertad, asi como a mi la paz del
alma, que he perdido quizas para siempre.

Asi hablo el afligido hortera, y oyéndole no pude menos de
compadecerle por los tormentos de su alma, tan apasionada como
inocente. No se cansé de hablar hasta muy avanzada la noche, siempre
sobre el mismo tema y con iguales demostraciones dolorosas. Al fin su
voz se perdioé para mi en el vacio de un silencio profundo, porque me
quedé dormido, cediendo mi atencion y curiosidad a la fatiga y

flaqueza de animo que me consumian aun.



Al dia siguiente, la primera persona que vieron mis ojos fué D.2
Gregoria, a quien ya habia empezado a tomar carifio, pues tan propio de
la caridad es inspirarlo en poco tiempo. La mujer del Gran Capitan
limpiaba la sala, procurando mover los trastos lentamente para no

hacer ruido, cuando desperté, y al punto lo dej6 todo para correr a mi
lado.

--Esa cara esta respirando salud--me dijo--. Veremos lo que dice hoy
D. Pedro Nolasco cuando te vea.

--¢, Y quién es ese D. Pedro Nolasco?--pregunté, sospechando fuera algun
médico afamado de la vecindad.

--¢, Quién ha de ser, hijo? El albéitar, que vive en el cuarto numero

14. Aqui no gastamos médico porque es bocado de principes. Y cuando
Fernandez padece del reuma, le ve D. Pedro Nolasco, que es un gran
doctor. A él debes la vida, chiquillo, y él te saco del costado la

bala; que si no a estas horas estarias en el otro mundo.

Oido esto, hicele varias preguntas acerca de su condicién y la calidad
de la casa, a las que satisfizo bondadosamente, diciendo que su esposo
era portero en una oficina del ramo de la Guerra, y que con su sueldo

y lo que el Sr. Juan de Dios les daba por su modesto pupilaje pasaban
la vida pobres y contentos.

--Esta no es casa de huéspedes, porque nosotros no queremos
barullo--anadio--; pero hace mucho tiempo que conocemos al Sr. de
Arrdiz y por eso le tenemos aqui. Este Sr. de Santorcaz que has visto
anoche, y que no ha de tardar en venir, es un joven a quien conocimos
en Alcala, cuando estabamos alli establecidos y él dejaba sus estudios
en aquella célebre Universidad para correr la tuna. Ha sido muy
calavera, y sus padres no le han vuelto a ver desde que se marcho a
Francia hace quince afos huyendo de una persecuciéon muy merecida _por
mor_ de sus barrabasadas y viciosas costumbres. jDesgraciado joven!
Alla fué soldado, y cuando nos cuenta sus trabajos y penalidades, nos
gquedamos como si oyéramos leer la novela _El asombro de la Francia,
Marta la Romarantina_, aunque Santiago dice que todo lo que cuenta es
mentira. A pesar de su mala cabeza, nosotros apreciamos a este
tarambana de Santorcaz, y él no nos quiere mal; asi es que cuando se
aparece por Espana, siempre viene a parar a nuestra casa, donde le
damos hospitalidad por bien poco dinero. jAy!, si, por bien poco
dinero; verdad que si le pidiéramos mucho, el infeliz no podria
darnoslo, porque no lo tiene. Y no es porque haya nacido de las
hierbas del campo, pues a un buen solar de tierra de Salamanca
pertenece su familia; s6lo que como no es primogénito..., su padre se
empefnd en dedicarle a la Iglesia y el pobre chico no tenia aficion de
misacantano...



Estabamos D.? Gregoria y yo enfrascados en este coloquio, que no
dejaba de interesarme, cuando volviendo de su oficina D. Santiago
Fernandez, quitdése gravemente el pesado uniforme, que su consorte
colgd en la percha, no lejos de la amenazadora lanza, y se dispuso a
comer.

--Grandes noticias te traigo, mujer--dijo con retozona sonrisa,
sentado ya en el sillon de cuero y con ambas manos posadas en las
respectivas rodillas, mientras con lento compas movia el cuerpo--. Te
vas a poner mas contenta...

--No puede ser sino que el Gran Duque ha reventado ya de los codlicos
que padecia.

-No, no es eso, mujer. ¢ Quién te dijo que Navalagamella le habia
declarado la guerra a la _canalla_? No es Navalagamella s6lo, mujer:
es Asturias, Leodn, Galicia, Valencia, Toledo, Burgos, Valladolid, y se
cree que también Sevilla, Badajoz, Granada y Cadiz. En la oficina lo
han dicho; y si vieras como estan todos bailando de contento...

Oficial conozco que no ha dormido en toda la noche esperando el
correo; jy si supieras, mujer...! A ti te lo puedo decir, y no importa

que lo oiga este chico. Oye, oid los dos: muchos oficiales se han
fugado, sin que en los cuarteles ni en sus casas se sepa donde estan.
Y diras tu: «¢ Pues donde estan?» Yo lo sé, si sefora, yo lo sé: han

ido a unirse a los ejércitos espafoles que se estan formando... ;A

que no sabes donde se estan formando? Pues yo lo sé, si, sefiora, yo lo
sé: uno se esta formando en Valladolid, y lo mandara D. Gregorio de la
Cuesta; otro en Asturias y Galicia, que corre a cargo de Blake..., y

el tercero... Esta es la mas gorda de todas: ¢ te la digo?

--Hombre, si, dila: no nos dejes a media miel.

--Pues se dice por ahi que las tropas de Andalucia se sublevaran, si,
senor, se sublevaran. jPues no han de sublevarse!... Si en cuanto uno
dé la voz empieza a desfilar nuestra gente y ni un ranchero espaniol
quedara a las 6rdenes de Murat ni de la Junta.

--Veo que lo van a pasar mal, Santiago. Pero siento golpes en la
puerta. Son los vecinos que vienen a saber noticias... Pase usted,
Sr. D. Roque; pasen ustedes, nifias; adelante, Sr. de Cuervaton.

Abri6 D.? Gregoria la puerta, y penetraron en ordenada falange como
una docena de personas de uno y otro sexo, y de diferentes edades y
fachas, las cuales personas eran los vecinos mas adictos al Gran
Capitan, y ademas entusiastas creyentes de sus noticias, por lo cual
acudian todas las mananas cuando aquél regresaba de la oficina, con el
anhelo de saciar en la fuente mas pura y cristalina la ardorosa
curiosidad que entonces devoraba a los habitantes de Madrid. ¢ Debo
detenerme en enumerar a tan dignas personas? ¢ Para qué, si el lector
no necesita conocer al lanador, ni al talabartero, ni tampoco a D.

Roque, el arruinado comerciante, ni al Sr. de Cuervatén, ni menos a

las nifias de la bordadora en fino? Dejémosles envueltos en el velo de
su discreto incognito, y oigamos a Fernandez, que desbordandose de su



propio ser, a causa de la exorbitante hinchazén de su orgulloso
jubilo, iba contando lo que oyera, sin dejar de aderezar sus relatos
con la sal y pimienta de la hipérbole.

--Pues en Andalucia--dijo--, en Andalucia..., ya saben ustedes donde
esta Andalucia; como si dijeramos en Cadiz..., pues. Dicen que la

Junta de Sevilla ha armado un gran ejército con las tropas que estaban
en San Roque. ;Saben ustedes lo que es San Roque? Pues es como si
dijéramos...; supongan ustedes que aqui esta Gibraltar, pues aqui
cerquita esta San Roque.

--Este D. Santiago lo sabe todo.

--Ya, como quien ha visto tantas tierras y ha estado en tantas
batallas.

--En San Roque estan las mejores tropas de Espafia, tanto en infanteria
como en artilleria y caballos; de modo que si se forma ese ejército, y
viene sobre Madrid... jJesus!

--jJesus!--repitid un coro de diez voces.

--¢,Usted cree que vendra sobre Madrid?--pregunté uno de los
concurrentes.

--Eso es lo que no puedo asegurar--repuso con énfasis el Gran
Capitan--. Pero a lo que yo entiendo, y segun la experiencia que
adquiri en aquellas terribles guerras, me atrevo a decir que el

ejército de Andalucia viene sobre Madrid, y si hace lo mismo el de D.
Gregorio de la Cuesta, juzguen ustedes el susto que pasaran los
franceses. Hay que guardar el secreto: mucho cuidado, senores, y
ustedes, nifas, guardense muy bien de ir contando estas cosas cuando
vayan a la costura, porque puede llegar a oidos del Gran Duque de
Berg... Yo creo que pasara lo siguiente: el ejército de Andalucia
vendra a la Mancha; los franceses iran a batirlos, dejando libre a
Madrid, donde entrara D. Gregorio de la Cuesta, el cual, si sigue
después hacia el Mediodia, les picara la retaguardia por Tarancon; y
como al mismo tiempo los de alli le haran retroceder hacia el Tajo,
viéndose los franceses atacados por un lado y otro, por fuerza tendran
que caer al rio, donde se ahogaran.

--jCuanto sabe este hombre! Es un asombro que de esa manera pueda
anunciar los movimientos del enemigo. Y no hay duda: asi tiene que
suceder.

--Y como la sublevacién es general--afiadid Fernandez--, no podran
acudir a todos lados. Ademas, no pueden contar con un solo soldado
espanol que les ayude, porque todos desertan; de modo que si Napoledn
quiere continuar la guerra en Espaia, ya puede mandar gente.

--Y como de los que vienen, la mitad mueren de borrachera...

--El mismo Murat esta padeciendo unos cdlicos, que se lo llevaran al
otro mundo.



--jQuial, si lo que tiene es una enfermedad vergonzosa.

--Asi pagara las que ha hecho. ¢ Pues qué puede ser eso sino castigo de
Dios por su barbarie y crueldad?

--No es eso, sefiora; es que, segun dicen, es aficionado a la bebida.

--iMenudas _turcas_ habra tomado desde que esta aqui! ;Y se marchara,
0 no se marchara?

--Yo creo que si--dijo Fernandez--. Tengo entendido que esta muy
disgustado porque Napoledn no le quiere hacer rey de Espafia.

--jAngelito!, pues no pide poco que digamos.

--Y como parece que mandan de rey al que lo es de Napoles, un D. José,
al cual, segun dicen, también le gusta aquello...

--Se conoce que es aficion de familia.

--Lo que debiera hacer el Sr. Fernandez--dijo el lafador--es irse a
cualquiera de esos ejércitos, donde sin duda se habia de lucir, y
quién sabe si nos le harian general de la noche a la mafiana.

--Yo no sirvo para nada--contest6 el Gran Capitan--. Yo tuve mi época,
y ahora que trabajen otros como trabajamos los de entonces. jAquellas
si que eran guerras, sefiores! Esto de ahora es una bobada, y si no, ya
veran ustedes como en menos que canta un gallo se acaba todo.

--Pero lo del ejército de Andalucia, ¢ es cierto, o es puro barrunto de
usted? Sepamoslo de una vez.

--Es cierto, sefiores. Me parece que Santiago Fernandez tiene motivos
para saber lo que hace un ejército y lo que deja de hacer. Cuando
empiecen nuestros generales a decir «Por aqui te doy», ya les tendré a
ustedes al tanto de todo, dia por dia.

A este punto llegaba, cuando entré Santorcaz, y no bien le vieron las
honradas personas que formaban el auditorio del buen Fernandez,
empezaron a desfilar de muy mal talante, porque la presencia del
citado _flamason_ era harto desagradable a todos los habitantes de la
casa.

--Grandes noticias, grandes noticias traigo, Sr. D. Gonzalo Fernandez

de Cérdova--exclamé desde la puerta--. Aguardense todos, si quieren
saber la verdad pura. ¢ Pero se van estas nifias? Por qué me tienen
miedo? ¢ Y usted, D. Roque, no quiere escuchar?... Vayan noramala,
pues, y ustedes se lo pierden, por que no saben lo que ocurre... La

lanza, sefior Fernandez, tome usted al punto la lanza, y preparese al
combate, porque se acerca lo tremendo, y ahora vera quiénes son buenos
patriotas y quiénes no lo son.

--No tomemos a broma estas graves cosas, Sr. D. Luis--dijo algo



amoscado el que podremos llamar vencedor de Cerifiola--, ni nos
escandalice a la vecindad con sus aspavientos.

--¢,A que no sabe usted lo que yo sé?--afiadié Santorcaz--. ; A que no
sabe usted que el general Dupont, que estaba en Toledo, ha recibido
orden de marchar a Andalucia, y que Moncey sale manana de aqui para
Valencia, y que Lefebvre, que esta en Pamplona, ird pronto sobre la
capital de Aragon; que Duhesme se extendera por Catalufia, y que
Bessiéres baja hacia Valladolid a toda prisa con las divisiones de
Lasalle y de Merle?

--iCoémo se conoce que usted escupe en corro con la canalla! Y como
estan sus mercedes del estbmago? ¢ Se han hecho al fin al vino de
Espana? Y el Gran Duque de Berg, ;como anda de sus calenturas? ;Hay
mieditis? Porque yo tengo para mi que si a esos sefiores se les caen

los calzones es porque, como dijo el otro, al que mal vive, el miedo

le sigue. Yo, en verdad, no sabia lo que usted acaba de decir; pero

alla en la oficina oi decir otras cosillas que no sé si sonaran bien

en las orejas de la canalla. ¢ Por qué no va mi Sr. D. Luis a

contarselas, a ver si con el gusto se les quita el destemple?

--¢, Qué noticias son ésas?

--Nada, poca cosa. Cuando el francés las sepa, vera usted qué contento
se pone... Que en todas las ciudades se han nombrado o se van a
nombrar Juntas, las cuales no haran caso de lo que se mande en Bayona,
sino que...

--Pero si Fernando VII no es ya rey de Espana, porque ha cedido sus
derechos al Emperador, lo mismo que Carlos IV. ; Qué son esas Juntas
mas que cuadrillas de insurgentes?

--Si..., pues que las quiten; es cosa facil. jDemonios de Juntas! Y

las muy simples estan formando unos ejércitos..., cosa de juego, sefor
de Santorcaz; cuatro gatos que estaban ahi en el Campo de San Roque
con unos cuantos cafioncillos... Y también han dado en armarse los
paisanos, lo mismo en Castilla que en Catalufa, asi en Valencia como
en Andalucia... Pero eso no vale nada; son hombres de alfefiique y
alcorza, y no digo yo con balas, con saliva les destruiran los

franceses.

--¢, Y todo lo que sabe usted se reduce a que la Junta de Sevilla esta
formando un ejército con las tropas de San Roque, que manda Castafos,
y las de Granada, que estan a las ordenes de Reding? Pues eso lo sabe
todo Madrid.

--Mira, Fernandez--dijo oficiosamente dofia Gregoria--, haces mal en
revelar lo que sabes por tan buen conducto, porque yo no soy lerda
para conocer que lo que hace nuestro ejército no debe decirse. Y si
no, pongo por caso: si tu, que estas enterado de todo, a causa de tu
gran tino para la guerra, descubres lo que hace el ejército de
Andalucia y llega a oidos del francés, puede aprovecharse de la
noticia, y entonces...



--jQué ha de aprovecharse, mujer, ni qué entiendes tu de estas cosas!
Al contrario, yo quiero que el Sr. de Santorcaz vaya con el cuento. Y
también en Castilla...

--Otro ejército, si, compuesto de Guardias de Corps, acostumbrados a
hacer la guerra en los palacios, de estudiantes, de paletos y
contrabandistas--dijo Santorcaz, dando tregua a las bromas y hablando
con completa seriedad--. Es una desgracia para nosotros el tener que
confesar que no podemos batirnos con los franceses. §Qué importa que
se armen multitud de paisanos, si esas turbas indisciplinadas, antes

que ayuda, seran elemento de ruina para el escaso ejército espanol?

¢ Qué obstaculo pueden ofrecer a los que han sometido la Europa entera
estos infelices alucinados, a quienes engafa su ignorancia? ¢ Tienen
idea de lo que significan la prevision, la tactica, el genio de un

jefe experto, para decidir la victoria? Es triste cosa haber llegado a

tal extremo por las torpezas de nuestros reyes; pero una vez aqui, no
hay mas remedio que someterse a lo que la Providencia ha querido hacer
de nosotros. Espafia no puede resistir la invasion, porque si la

resistiera haria un milagro, una sobrenatural hazafia nunca vista.
Condenada a ser de Napoledn y a ver sentado en su trono a un rey de la
familia imperial, lo mas cuerdo es resignarse a ésta con la conciencia

de haberla merecido.

--jQue Espana sera francesa, que Espana sera de Napoledn!--exclamo el
Gran Capitan, encendido en violenta ira--. Sr. de Santorcaz, usted es

un insolente, usted es un deslenguado, usted no tiene respeto a mis
canas. Ya, ¢ qué se puede esperar de un trapisondista calavera, como
usted, que abandond a su familia por irse a _extranjis_ a aprender

malas mafas? jDecir que Espafna ha de ser francesa! Salga usted de mi
casa, y no ponga mas los pies en ella. ; Qué te parece, Gregoria?

Mujer, ¢ite estas con esa calma y no bufas de célera como yo?

Y levantandose de su asiento, indicé a Santorcaz con majestuoso gesto

la puerta de la sala; mas como D. Luis no tuviera humor de marcharse,
porque todos los dias se repetia la misma escena sin resultado alguno,
preparabase a comer tranquilamente, dejando que se desvaneciera, como
efectivamente se desvanecio, sin efusion de sangre, la ira de su

honrado amigo. Durante la comida gruiié un poco D. Santiago; pero la
prudencia y discrecion de su esposa evitaron un choque que pudo haber
tenido calamitosas consecuencias.

v

Lo que he contado pasaba el 20 de mayo, si no me engafa la memoria.
Poco a poco fui avanzando en mi convalecencia, y en pocos dias me
hallé ya con fuerzas suficientes para levantarme y dar algunos paseos
por los grandes corredores de la casa, pues la vivienda del Gran
Capitan tenia como unico desahogo el largo pasillo, en cuya pared se
abrian hasta veinte puertas numeradas, albergues de otras tantas
familias. Peor que mi cuerpo se hallaba mi alma, llena de turbaciones,



de sobresaltos y congojas, tan apenada por terribles recuerdos como
por angustiosas presunciones, de tal modo, que mi pensamiento corria
de lo pasado a lo futuro alternativamente, buscando en vano un poco de
paz.

La muerte del cura de Aranjuez, sin dejar de formar en mi alma un gran
vacio, me era menos sensible de lo que a primera vista pudiera
parecer, porque conceptuandola yo como transito que habia llevado un
nuevo santo a las falanges del Paraiso, consideré a mi amigo en su
verdadero lugar, y no tan lejos de nosotros que pudiera desampararnos
si le invocabamos.

En cuanto a Inés, no dudaba que existia en poder de alguien que la
protegiera por encargo de los parientes de su madre; y aunque para
esta creencia no tenia mas dato que la relacién del alucinado Juan de
Dios, yo me confirmaba cada vez mas en ella, fundandome en
antecedentes que omito por ser de mis lectores conocidos, y en la
sordida avaricia del licenciado Lobo, caracter muy abonado para
apoderarse de la joven y entregarla, mediante una buena recompensa, a
quien deseaba poseerla.

Todo mi afan consistia en restablecerme completamente para poder salir
a la calle; y cuando lo consegui, tuve el gusto de darme a conocer a
todos mis amigos como un verdadero resucitado, o alma del otro mundo
que vuelve con forma corporal a cobrar deudas atrasadas.

No tendran ustedes idea del aspecto que ofrecia entonces Madrid si no
les digo que la gente toda andaba azorada y aturdida, a veces llena de
miedo, a veces haciendo esfuerzos para disimular su alegria. El odio a
los franceses no era odio: era un fanatismo de que no he conocido
después ningun ejemplo; un sentimiento que ocupaba los corazones por
entero sin dejar hueco para otro alguno; de modo que el amar a los
semejantes, el amarse a si mismo, y hasta me atrevo a decir el amar a
Dios, se adaptaban y sometian como fendmenos secundarios al gran
aborrecimiento que inspiraban los verdugos del pueblo de Madrid.

A éstos se les veia solos en todos los sitios: su presencia hacia

detener o apresurar a los transeuntes; y era tan extraordinario este
desvio, que hasta parecian ellos mismos afectados de profundo pesar, y
se les observaba taciturnos y foscos, sintiendo que el suelo les
quemaba las plantas de los pies. Habian llenado de trincheras y
baterias el Retiro, y para ver en todo su orgullo y presuncién a los
invasores, no habia mas que dirigir el paseo hacia Oriente, y se les
encontraba en grandes grupos alrededor de las cantinas, o paseando por
la carretera de Aragon. Ningun espafiol se encaminaba hacia alli, a no
ser los granujas, que, entonces como ahora, gustaban de meter las
narices en todas partes. Llevado de mi curiosidad, me acerqué al

Retiro, y también recorri otros sitios hacia el Mediodia, igualmente
ocupados como posiciones ventajosas.

En el interior de Madrid las tiendas estaban desiertas, pues todas las
personas que se juntaban para pedir o comunicar noticias se reunian en
parajes ocultos, siendo de notar que ya entonces comenzaban a dar sus
primeras senales de vida las sociedades secretas, aunque yo no vi



ninguna, y digo esto solo con referencia a vagos rumores. Como el afan
por tener noticias relativas al levantamiento de las provincias era

una fiebre de que no estaban exentos ni los nifos, ni los ancianos, ni
las mujeres, cuando se sabia que D. Fulano de Tal habia recibido una
carta de Andalucia, de Galicia o de Catalufia, la casa se llenaba de
amigos, y hasta los desconocidos se permitian invadirla ruidosamente
para no esperar a que se les contara el gran suceso. Sacabanse copias
de las cartas que hablaban de la Junta de Sevilla y de la sublevacién
de las tropas de San Roque, y aquellas copias circulaban con una
rapidez que envidiaria la moderna Prensa periddica.

Todos los dias y a todas horas se hablaba de los oficiales que habian
huido de Madrid para unirse a los ejércitos de Cuesta o de Blake, y
cuando se tropezaba con un militar o con algun joven paisano de buen
porte y brios, no se le hacia otra pregunta que ésta: «¢ Usted cuando
se va?» Las familias de las victimas se habian olvidado ya de rezar
por los muertos, y pensaban en equipar a los vivos. Escaseaban los
jornaleros y menestrales, porque de los barrios bajos partian
diariamente muchos hombres a engrosar las partidas de Toledo y la
Mancha; y a pesar de los brutales bandos del General francés, ni
faltaban armas en las casas, ni los fugitivos partian con las manos
vacias.

Los invasores, que vigilaban el odio de la capital con la suspicacia
medrosa del que ha padecido sus terribles efectos, no permitian,
siendo tan grande su numero y fuerza, que se manifestara lo que los
madrilefios pensaban y sentian; pero aun asi, jcuantos cantares,
cuantas jacaras, romances y décimas brotaron de improviso de la vena
popular, ya amenazando con rencor, ya zahiriendo con picantes chistes
a los que nadie conocia sino por el injurioso nombre de _la canalla_!

En el fondo de aquella grande agitacién, y entre tantos recelos, habia
un secreto jubilo, pues como un dia y otro llegaban noticias de nuevos
levantamientos, todos consideraban a los franceses como puestos en el
vergonzoso trance de retirarse. Aquel jubilo, aquella confianza,

aquella fe ciega en la superioridad de las heterogéneas y discordes
fuerzas populares, aquel esperar siempre, aquel no creer en la

derrota, aquel _no importa_ con que curaban el descalabro, fueron
causa de la definitiva victoria en tan larga guerra, y bien puede

decirse que la estrategia, la fuerza y la tactica, que son cosas

humanas, no pueden ni podran nunca nada contra el entusiasmo, que es
divino.

Como era natural, las noticias, del levantamiento se exageraban
locamente, y el delirio popular veia miles de hombres donde no habia
sino centenares. Cuando las noticias venian de Bayona, eran objeto de
sistematico desprecio, y las disposiciones del palacio de Marras, asi
como la convocatoria de irrisorias Cortes en la ciudad del Adour, y el
pleito homenaje por algunos grandes tributado a Bonaparte, daban
pabulo a satiras sangrientas. Cuando alguno decia que vendria de rey a
Madrid el hermano de Napoleodn, daba pie para las mas ingeniosas
improvisaciones del género epigramatico.

Todas las tertulias, que entonces eran muchas, pues la sociedad no se



desparramaba aun por los cafés, eran, digamoslo asi, verdaderos clubs
donde latia sorda y terrible la conspiracion nacional. Se conspiraba

con el deseo, con las noticias, con las sospechas, con las hipérboles,
con las satiras, con verdades y mentiras, con el llanto tributado a

los muertos y las oraciones por el triunfo de los vivos.

Tal era Madrid a fines de mayo de 1808, antes de que sonaran los
primeros cafnonazos de Cabezdn y los primeros tiros del Bruch. Dicho
esto se me permitird que hable un poco de mi persona, pues atendiendo
a que la desgracia halla siempre eco en toda persona discreta y
sensible, creo que no soy saco de paja a los ojos de mis lectores, y

que algun interés les inspiran los penosos trances de mi borrascosa
existencia. Necesito, ademas, explicar por qué causas emprendi mi
viaje a Andalucia entre mayo y junio; y si de buenas a primeras me
presentara camino de Despefaperros en companiia del desconocido
Santorcaz, ustedes no acertarian a explicarse ni los moviles de

jornada tan peligrosa, ni mi repentino acomodamiento con aquel hombre
singular.

Es, pues, el caso que, no satisfecho con las noticias que acerca de
Inés me di6 Juan de Dios, traté de averiguar la verdad y tuve la feliz
ocurrencia, mejor dicho, la inspiracion, de presentarme en casa de la
Marquesa, a quien no hallé; mas quiso la Divina Providencia que un
criado, conocido mio desde la famosa noche de la representacion, me
saliera al encuentro, y después de mostrarse muy obsequioso,
satisficiera mi curiosidad sobre aquel punto. Segun me dijo, el mismo
dia 3 de mayo se presento alli un hombre de antiparras verdes, el cual
conducia dentro de una litera a cierta joven llorosa y al parecer
enferma. No encontrando a la sefiora, pregunté por su hermano, con el
cual hubo de conferenciar mas de dos horas. Despidiése al cabo,
dejando a la madamita en la casa.

El hermano de la Sra. Marquesa, que no era otro que aquel festivo
diplomatico a quien conocimos en octubre de 1807, parti6 el dia 4 para
Cdrdoba a unirse con su hermana y sobrina, y, jcosa rara!--me dijo
aquel curioso servidor--, se llevo consigo a la jovenzuela.

--¢,De suerte que ahora estan todos en Cérdoba?--le pregunté.

--Si, y segun noticias, no piensan venir hasta que no se acaben estas
cosas. Eso de la sefiorita que trajeron en la litera ha dado mucho que
hablar a la servidumbre, y dice mi mujer..., pero mas vale callar. El
hombre aquél de las antiparras verdes habia estado ya algunos dias
aqui, y unas veces la Sra. Condesa, otras su tia, le recibian. Mal
hombre parece.

--¢Y la joven no hizo resistencia cuando quisieron llevarsela?



--Si parecia muerta, ¢ qué resistencia podia hacer? Como que tuvimos
que cargarla entre dos para ponerla en el coche...

Ignoro si esto que oi y puntualmente refiero llamara la atencion de

mis lectores; pero lo que si les ha de causar sorpresa, jqué digo
sorpresal, asombro grandisimo, es el saber que me atrevi a desafiar
las iras del licenciado Lobo, del mismo Lobo de marras, no vacilando
en arriesgarlo todo por esclarecer lo que tan hondamente me
inquietaba. No queriendo aparecer ni aun en sombra por la aborrecida
calle de la Sal, busquéle alla por la Alcaldia de Casa y Corte, donde
con toda seguridad pensaba encontrarle, y al punto que me vio... No,
no es verosimil, no lo van ustedes a creer. ¢ Necesitaré jurarlo? Pues
lo juro: juro que es la pura verdad. Pues bien: al pronto que me vié,
echome los brazos al cuello, demostrando gran interés por mi persona,
y no solo me pidié nuevas acerca de mi salud, sino que me rogo le
contase algunos pormenores de mi fusilamiento y para él milagrosa
resurreccion.

Quedéme atonito, aunque no tranquilo, presumiendo que tan desusadas
blanduras serian obra de su refinada astucia y preparacién de algun
nuevo golpe contra mi; pero cuando le pregunté por el estado en que se
hallaba el proceso célebre, respondidme que ya no se pensaba en tal
cosa, porque como los franceses eran amigos del Principe de la Paz, no
convenia molestar a los servidores y amigos de éste.

--No quiero--afiadié--que Su Alteza el Gran Duque se amosque. Aquello
fué una broma, y de haberte prendido, al punto hubieras sido puesto en
libertad. Pero di, picardn..., jconque tu eras galan de D.? Inés?
Cuéntame todo: ¢ donde la conociste? jAh, bien comprendia Requejo que
guardaba un tesoro en su casa! Yo lo sabia todo..., ¢y tu?; sospecho
que también, perillan. Pero no sabias que a fines del mes de abril se
acordd en consejo de familia recoger e identificar a esa jovencita

para darle la posicion que le corresponde. Como yo estaba al tanto de
todo, y ademas tenia el honor de conocer a la Sra. Marquesa,
comprometime a entregarla, haciéndoles creer que habia grandes
dificultades para arrancarla del poder de los parientes de su supuesta
madre. Hijo, es preciso hacer algo por la vida: considera que es uno

un pobre, con mujer, nueve hijos, dos suegras y tres cuiiadas; dos
suegras, si sefior, la madre y la abuela de mi mujer, y si uno no se da
manfa para mantener a este familion... La verdad es que a todos les di
cordelejo: a D. Mauro, al papanatas de Juan de Dios, y a ti mismo, que
ahora resucitas para pedirme a Inés. ¢ Pero la amabas tu? Anda,
zanguango, cortéjala, a ver si logras casarte con ella, lo cual,

aunque dificil, no es imposible...; la nifia tendra una dote regular, y
quizas pueda heredar el mayorazgo vy titulo, lo cual sera, segun el

tenor de las escrituras... jAh, pelafustan! Me parece que tu traes un
proyectillo entre ceja y ceja. ¢ Vas a Cérdoba? Oye: recuerdo que la
palomita te llamaba con exclamaciones muy tiernas, cuando medio muerta
la conduciamos en la litera mi pasante y yo. jJa, ja, ja! ;Sabes de

qué me rio? De ese ganso de Juan de Dios, que estuvo aqui el otro

dia, y poniéndose de rodillas delante de mi, me dijo: «jDéme usted a
Inés, porque me muero sin ella! jDémela usted hoy y mateme mananal»
Fué una comedia, Gabriel, y aunque nos reimos mucho, al fin nos cansé
tanto, que tuvimos que echarle a palos de la escribania.



Atencidn sostenida presté yo a estas y otras muchas razones del
licenciado Lobo, el cual, para que nada faltara en su inexplicable
benignidad y cortesania, al tiempo de despedirme dijome que quizas
pudiera proporcionarme algunas lecciones de latin, si me hallaba con
animos, puesto que era tan gran humanista, de ganarme el pan con la
ensenanza. Dile las gracias, y tan satisfecho me retiré del resultado
de mis investigaciones, que el mismo dia decidi marchar a Cérdoba
cuando estuviera restablecido.

¢ Me seguiran ustedes, o, fatigados de estas aventuras, dejaran que
marche solo a resolver cuestiones que a nadie interesan mas que al que
esto escribe? No; espero que no nos separaremos tan a deshora, y
cuando parece probable que, siguiéndome, asistan ustedes a algun
espectaculo que les haga mas llevadero el fastidio de mis personales
narraciones. Vamos, pues, y tengan en cuenta que nos acompana el Sr.
de Santorcaz, a quien llevan al pais andaluz asuntos de familia. Yo le
manifesté que deseaba me llevase como escudero; mas él dijo que no
tenia con qué pagar mis servicios, porque su bolsa no estaba en
disposicion de atender a gastos de servidumbre, y que harto se
congratularia de llevarme como compafiero y amigo. Asi fué, en efecto;
y como Yo necesitara algunos dias mas de restablecimiento, él me
espero, y en uno de los ultimos dias de mayo o de los primeros de
junio, luego que me despedi de mis obsequiosos protectores,
correspondiéndoles como pude, y de Juan de Dios, a quien oculté el
objeto de mi expedicidn, nos pusimos en marcha.

VI

Como Santorcaz era pobre, y yo mas pobre todavia, nuestro viaje fué
tan irregular, cual los que en antiguas novelas vemos descritos. No
adoptamos sistematicamente ninguna de las clases de incomodos
vehiculos conocidos en nuestra Espafia; en varias ocasiones anduvimos
en galera, otras en macho, si nos franqueaban sus caballerias los
arrieros que tornaban a la Mancha de vacio, y las mas veces a pie.
Haciamos noche en las posadas y ventas del camino, donde Santorcaz
lucia su prodigiosa habilidad en el no gastar, logrando siempre que se

le sirviese bien. Para estas y otras picardias, mi compafiero se hacia
pasar por un insigne personaje, mandandome que le llamase Excelencia y
que me descubriese ante él siempre que nos mirara el mesonero. Yo lo
cumplia puntualmente; y con tal artificio, mas de una vez, ademas de

no cobrarnos nada, salian a despedirnos humildemente, rogandonos que
les dispensaramos el mal servicio.

Mas alla de Noblejas y Villarrubia de Santiago, y cuando después de
una larga jornada sestedbamos, apartados del camino, junto a la ermita
del _Santo Nifio_, se nos agregd un mozo que nos dijo llevaba el mismo
camino que nosotros y que desde entonces fué nuestro inseparable
compafiero. Tenia como veinte afios, llamabase Andresillo Marijuan, y
aunque era natural de Aragodn, iba a servir de mozo de mulas a un



pueblo de Andalucia, en casa de la condesa de Rumblar, suamay
sefora, pues en las fincas que ésta poseia en tierra de Aimunia de
Dona Godina habia nacido aquel mancebo. Al punto su genio franco y
alegre simpatizé con el mio y nos hicimos muy amigos. Santorcaz nos
trataba con superioridad, aunque sin tirania. Cuando al llegar a una
posada, cabalgando él en perverso macho y nosotros a pie, ibamos a
tenerle el estribo y después a quitarle las espuelas, deshaciéndonos
en cumplidos y cortesias, teniamos que apretar los dientes para no
soltar la risa. Marijuan, que mejor que yo sabia fingir, era el
encargado de ordenar al ventero que le diese al amo lo mejor de la
despensa, porque Su Excelencia, que iba de Regente a Sevilla, era
hombre terrible y castigaba con fiereza a los posaderos que no le
servian bien.

Asi atravesamos la Mancha, triste y solitario pais, donde el sol esta

en su reino y el hombre parece obra exclusiva del sol y del polvo;

pais entre todos famoso desde que el mundo entero hase acostumbrado a
suponer la inmensidad de sus llanuras recorrida por el caballo de D.
Quijote. En opinidn general es la Mancha la mas fea y la menos
pintoresca de todas las tierras conocidas, y el viajero que viene hoy

de la costa de Levante o de Andalucia, se aburre junto al ventanillo

del vagon, anhelando que se acabe pronto aquella desnuda estepa, que
como inmdvil y estancado mar de tierra, no ofrece a sus ojos

accidente, ni sorpresa, ni variedad, ni recreo alguno. Esto es lo

cierto: la Mancha, si alguna belleza tiene, es la belleza de su

conjunto, su propia desnudez y monotonia, que, si no distraen ni
suspenden la imaginacion, la dejan libre, dandole espacio y luz donde
se precipite sin tropiezo alguno. La grandeza del pensamiento de D.
Quijote no se comprende sino en la grandeza de la Mancha. En un pais
montuoso, fresco, verde, poblado de agradables sombras, con lindas
casas, huertos floridos, luz templada y ambiente espeso, D. Quijote no
hubiera podido existir y habria muerto en flor, tras la primera

salida, sin asombrar al mundo con las grandes hazafas de la segunda.

Don Quijote necesitaba aquel horizonte, aquel suelo sin caminos, y
que, sin embargo, todo él es camino; aquella tierra sin direcciones,
pues por ella se va a todas partes, sin ir determinadamente a ninguna;
tierras surcadas por las veredas del acaso, de la aventura, y donde
todo cuanto pase ha de pareer cobra de la casualidad o de los genios
de la fabula; necesitaba de aquel sol que derrite los sesos y hace a
los cuerdos locos; aquel campo sin fin donde se levanta el polvo de
imaginarias batallas, produciendo, al transparentar de la luz,

visiones de ejércitos de gigantes, de torres, de castillos; necesitaba
aquella escasez de ciudades que hace mas rara y extraordinaria la
presencia de un hombre o de un animal; necesitaba aquel silencio
cuando hay calma, y aquel desaforado rugir de los vientos cuando hay
tempestad; calma y ruido que son igualmente tristes y extienden su
tristeza a todo lo que pasa, de modo que si se encuentra un ser humano
en aquellas soledades, al punto se le tiene por un desgraciado, un
afligido, un menesteroso, un agraviado que anda buscando quien le
ampare contra los opresores y tiranos; necesitaba, repito, aquella

total ausencia de obras humanas que representen el positivismo, el
sentido practico, cortapisas de la imaginacion, que la detendrian en

su insensato vuelo; necesitaba, en fin, que el hombre no pusiera en



aquellos campos mas muestras de su industria y de su ciencia que los
patriarcales molinos de viento, a los cuales solo el lenguaje faltaria
para ser colosos, inquietos y furibundos, que desde lejos llaman y
espantan al viajero con sus gestos amenazadores.

VI

Asi es la Mancha. Al atravesarla no podia menos de acordarme de D.
Quijote, cuya lectura estaba fresca en mi imaginacién. Durante

nuestras jornadas nos aburriamos bastante, menos cuando Santorcaz nos
contaba algun extraordinario suceso de los que en lejanos paises habia
presenciado. Una vez nos dejé con la boca abierta contandonos la

fiesta de la coronacién de Bonaparte, con todos sus pelos y sefiales, y
otra vez nos puso los cabellos de punta refiriendo la mas famosa

batalla de las muchas en que se habia encontrado. Cuando lo contaba
ibamos caballeros en sendos machos que nos facilitaron por poco dinero
unos arrieros de Villarta, y no estoy seguro de si habiamos traspasado
ya el término de Puerto Lapiche o ibamos a entrar en él. Lo que si
recuerdo es que por huir del calor emprendimos nuestra jornada mucho
antes de la salida del sol, y que la noche estaba brumosa, el cielo
encapotado y sombrio, la tierra humeda a consecuencia del fuerte
temporal de agua que descargara el dia anterior.

Debo indicar el paisaje que teniamos delante, porque no menos que la
pintoresca relacion de Santorcaz, contribuyd aquél a impresionar mis
sentidos. El camino seguia en linea recta ante nosotros; a la

izquierda elevabanse unos cerros cuyas suaves ondulaciones se perdian
en el horizonte formando dilatadas curvas; en el fondo y muy lejos se
alcanzaba a ver una colina mas alta, en cuya falda parecian

distinguirse las casas de un pueblo; a la derecha el suelo se extendia
completamente llano, y en su inmensa costra la tarda corriente de un
arroyo y el agua de la lluvia formaban multitud de pequefios charcos,
cuyas superficies, iluminadas por la luna, ofrecian a la vista la
engafnosa perspectiva de una gran ciénaga o pantano. He hablado de la
luna, y debo afiadir que aquel astro, desfigurador de las cosas de la
tierra, prestaba imponente solemnidad al desnudo y solitario paisaje,
esclareciéndolo o dejandolo a obscuras alternativamente, segun que
daban paso o no a sus palidos rayos los boquetes, desgarrones y
acribilladuras de las nubes.

Santorcaz, después de un rato de silencio y meditacion, contuvo su
cabalgadura, pardse en mitad del camino, y contemplando con cierto
arrobamiento el horizonte lejano, las colinas de la izquierda y los
charcos de la derecha, hablé asi:

--Estoy asombrado, porque nunca he visto dos cosas que tanto se
parezcan como este pais a otro muy distante donde me encontraba hace
tres afnos a esta misma hora, en la madrugada del 2 de diciembre. ¢ Es
mi imaginacion la que me reproduce las formas de aquel célebre lugar,

o por arte milagroso nos encontramos en él? Gabriel, no hay enfrente



y hacia la derecha unos grandes pantanos? ;No se ven a la izquierda
unos cerros que terminan en lo alto con un pequefo bosque? ;No se
eleva delante una colina en cuya falda blanquea un pueblecillo? Y
aquellas torres que distingo al otro lado de dicha colina, ¢ no son las
del castillo de Austerlitz?

Marijuan y yo nos reimos, diciéndole que se le quitaran de la cabeza
tales cosas, y que si bien lo de los charcos era cierto, por alli no

habia ningun castillo de Terlin ni nada parecido. Pero él, poniendo

al paso la cabalgadura y mandandonos que le siguiéramos uno a cada
lado, continud hablando asi:

--Muchachos, no puedo olvidar aquella célebre jornada, que llamamos de
los Tres Emperadores, y que es sin duda la mas sangrienta, la mas
gloriosa, la mas habil con que ha ilustrado su nombre el gran tirano,

ese hombre casi divino, a quien ahora puedo nombrar a boca llena,
porque no nos oyen mas que el cielo y la tierra. Os contaré,

muchachos, para que sepais lo que es el hacha de la guerra en manos de
ese lefiador de Europa. Yo me hallaba en Paris sin recursos, después de
haber sido sucesivamente maestro de latin, pintor de muestras, corista
en Ventadour, espadachin, servidor de los emigrados de Coblentza,
postillon de diligencias, carbonero y cajista de imprenta, cuando

senté plaza en el ejército de Boulogne, destinado a dar un golpe de
mano contra Inglaterra... Cuando el Emperador nos trasladé de
improviso, sin revelar su pensamiento, al centro de Europa, estabamos
un tanto amoscados, porque las violentas marchas nos mortificaban
mucho, y como éramos unos zopencos, no comprendiamos los grandes
planes de nuestro jefe. Pero después de la capitulacién de Ulm, nos
creiamos los primeros soldados del mundo, y al hablar de los prusianos
y de los rusos, nos reiamos de ellos, juzgandoles hasta indignos de
nuestras balas. Cuando pasamos el Inn, ya presumiamos que se
preparaban grandes cosas; al internarnos en la Moravia, después de la
accion de Hollabrinn, comprendimos que el ejército ruso-austriaco nos
iba a presentar batalla formal. Lo que no estaba reservado a nuestras
cabezas era el discurrir si tomariamos la ofensiva o si operariamos a

la defensiva. Pero la gran cabeza, aquella que tiene un mechén en la
frente y el rayo en el entrecejo, lo iba a decidir bien pronto.

A este punto llegaba, cuando el camino por que marchabamos torcio
hacia la derecha, describiendo una gran vuelta, de modo que formaba
angulo recto con su primitiva direccion. Santorcaz, nuevamente
alucinado con aquello que parecia para él extraordinaria coincidencia,
prosiguio asi:

--¢,Pero no es éste el camino de Olmutz? Gabriel, o esto es aquello
mismo, o se le parece como una gota a otra gota. Mira, ahora tenemos
enfrente los pantanos de Satzchan y a nuestra izquierda la colina de
Pratzen. Mira hacia alla. ; No se oye ruido de tambores? ; No se ven
algunas luces? Pues alli estan los rusos y los austriacos. ¢Sabes cual
es su intencion? Pues quieren cortarnos el camino de Viena, para lo
cual tendran que bajar de la colina de Pratzen y situarse entre

nuestra derecha y los pantanos. jMira si son estupidos! Eso
precisamente es lo que quiere el Emperador, y todo lo dispone de modo
que parezca que nos retiramos hacia Viena. Figurate que aqui esta



nuestro ejército, compuesto de setenta mil hombres, cuyo inmenso
frente ocupan todas las colinas de la izquierda, el camino y parte de

la llanura que hay a la derecha. El Emperador, después de llenarse las
narices de tabaco, sale a media noche a recorrer el campo y observar
los movimientos del enemigo. ¢ Veis?; por alli va. ¢ No se oyen las
pisadas de su caballo y los gritos de entusiasmo con que le saludan

los soldados? ¢ No se ve el resplandor de las hogueras que encienden a
su paso? ¢ Pero ustedes no ven todo esto? jBah! Es ilusion mia; pero de
tal modo aviva mis recuerdos la similitud del paisaje, que me parece

ver y oir lo que estoy contando... Pero querréis saber como fué que
vencimos a los rusos y a los austriacos, y os lo voy a referir. Al
amanecer, joh, chiquillos!, los rusos bajaban maquinalmente por
aquella alta colina de enfrente, con objeto de venir hacia nuestra
derecha para cortarnos el camino. No olvidéis que aqui delante tenemos
un arroyo que viene serpenteando de izquierda a derecha hasta perderse
en los pantanos. El Emperador manda que la derecha pase el arroyo, y
verificado esto, los rusos la atacan. El centro, mandado por Soult, y

la izquierda por Lannes, ansiaba entrar en fuego; pero el Emperador
contenia el ardor de aquellos generales, para aguardar a que los rusos
acabasen de cometer el desatino de bajar de las alturas de Pratzen
para meterse en la madre del arroyo de Golbasch. Os explicaré bien.
Alla, en lontananza y al pie de la loma, estan las aldeas de Telnitz y
Sokolnitz...

--Si aqui no hay tales aldeas, senor--interrumpié Marijuan, indécil a
la mixtificacion.

--Necio, ¢querras callar?--continué el francmason--. Yo sé lo que me

digo, y es que todo el afan de Napoledn, después que vid bajar a los
rusos, consistia en tomar aquellas aldeas para apoderarse luego de la
loma que tenemos enfrente. ¢ No le veis? Pues bien: los generales Soult

y Lannes partieron al galope para dirigir las operaciones del centro y

de la izquierda. Yo pertenecia al centro, y estaba en el 17.° de linea

y a las 6rdenes de Vandamme. Avanzamos hacia el arroyo: ¢ veis?, fuimos
por aqui a toda prisa.

-Si aqui no hay tal arroyo--dijo Marijuan, riendo--. Usted si que
tiene la cabeza llena de arroyos y aldeas, y derechas e izquierdas.

--Llegamos a la aldea de Telnitz y alli comenzo el ataque--continu6
imperturbablemente Santorcaz--. En la loma quedaban todavia
veintisiete batallones de infanteria rusa y austriaca, mandados en
persona por los dos Emperadores y por el General en Jefe ruso
Kutusof.jAh, muchachos, si hubierais visto aquello! Mirad hacia
enfrente, pues desde aqui se distingue muy bien la posicion que
respectivamente teniamos: ellos encima, nosotros debajo... Al

principio nos acribillaban; pero Soult nos mandoé subir a todo trance,

y subimos desafiando la lluvia de balas. Para ayudarnos, el general
Thiebault, de la division de Saint-Hilaire, refuerza nuestra derecha

con doce piezas de artilleria, que, bien disparadas, hacen grandes
claros en las filas contrarias. Estas tienen al fin que retroceder al

otro lado de la loma. ¢ Veis aquel repecho que hay a la izquierda? Pues
alli fué el 17.° de linea. Piquemos nuestras cabalgaduras, y nos
hallaremos en el mismo sitio. Estupidos, ¢no os entusiasmais con estas



cosas? Mira, Gabriel, ya estamos subiendo: ésta es la loma que veiamos
desde lejos; este repecho que mirais a la izquierda es el repecho de
Estari-Winobradi, adonde el general Vandamme nos condujo. ¢,Pero creéis
que era cosa de juego? El repecho estaba defendido por numerosas
tropas rusas y una formidable artilleria. La cosa era peliaguda; pero
cuando los generales dicen «Adelante, siempre adelante», no es posible
resistir, y aunque del 17.° de linea no quedamos mas que la tercera
parte para contarlo, ayudados por el 24.° de ligeros tomamos al fin el
repecho, apoderandonos de la artilleria. Los rusos se desbandaron por
el otro lado de la loma, dirigiéndose hacia aquel caserio que a lo

lejos clarea, a la luz de la luna, y que no es otro que el castillo de
Austerliz.

Marijuan reventaba de hilaridad. Yo a mi vez no pude menos de hacer
alguna observacién al narrador, diciéndole:

--Senor de Santorcaz, alla no se ve ningun castillo, como no sea que
se le antoje fortaleza la cabafa de algun pastor de ovejas, unicos
rusos que andan por estos lugares.

--Tu si que no sabes lo que te dices--prosiguié Santorcaz, deteniendo

su macho en medio del camino--. Os seguiré contando. Mientras los del
centro haciamos lo que habéis oido, alla por la izquierda, en esa

tierra llana que tenemos a este lado, la caballeria cargaba
portentosamente al mando de Lannes y Murat. Francamente, rapaces, de
esto poco os puedo hablar, porque cai herido: por un buen rato se me
pusieron telarafias ante los 0jos, y mis oidos no percibian sino un

vago zumbido. Pero ahi, hacia la derecha, se remataba a los rusos y
austriacos del modo mas admirable. ¢ No veis los pantanos de Satzchan?
A lo lejos brilla su engafiosa superficie; estan helados, y los rusos,
impelidos por Soult, se precipitan sobre ellos. En el acto, el

Emperador manda que la artilleria de la Guardia dispare algunos
cafonazos sobre el hielo para que se hunda, y entre los desmenuzados
cristales caen al agua dos mil rusos con sus cafones, caballos,
pertrechos, armas, municiones y carros, precipitandose confusamente,
sin que sus companeros les prestaran socorro, porque no pensaban mas
que en huir, y huyendo se ahogaban, y quedandose morian barridos por
la metralla francesa. jQué espantoso desastre para aquella pobre

gente, y qué gran victoria para nosotros! Estabamos locos de
entusiasmo. jPero qué veo! Gabriel, y tu, Marijuan, ¢no os
entusiasmais? Sois unos gaznapiros. Aquello fué prodigioso. Sélo
entramos en fuego cuarenta mil hombres, y merced a las habiles
disposiciones del gran tirano, derrotamos a noventa mil aliados,
matandoles o ahogando quince mil, cogiendo veinte mil prisioneros y
ciento veinte canones.  No habia motivo para que nos volvieramos
locos con nuestro jefe? jAh, muchachos, si hubierais estado alli

cuando recorrié el campo de batalla mandando recoger los heridos! Creo
que hasta los muertos se levantaban para gritar «jViva el Emperador!»,
y cuando a la noche siguiente encendimos una gran hoguera en este
mismo sitio donde ahora estamos, y vino él a situarse alli enfrente

para recibir al Emperador de Austria, parecia un dios rodeado de
aureola de fuego y teniendo al alcance de su mano los rayos con que
destruia tronos y reyes, imperios y coronas.



Marijuan y yo nos reiamos; pero pronto nos fué forzoso disimular

nuestra hilaridad, porque habiendo preguntado el joven aragonés con
mucha sorna que cual fué la ventaja sacada de tal lucha, Santorcaz se
amosco, y amenazando castigarnos si no nos entusiasmabamos como él,
nos dijo:

--Mentecatos, podencos, ¢acaso la paz y Tratado de Presburgo es paja?
Prusia quedo aliada de Francia, perdiendo Austria el apoyo de su
hermana. Austria abandoné a Francia el Estado de Venecia y cedio el
Tirol a Baviera, reconociendo al mismo tiempo la soberania de los
electores de Baviera, Wurtemberg y Baden, después de pagar a Francia
cuarenta millones de indemnizacion de guerra. Al mismo tiempo, pedazos
de alcornoque, por el Tratado de Schoéenbrunn, Francia cedié a Prusia

el Hannover, Prusia a Baviera el marquesado de Anspach y a Francia el
principado de Neufchatel y el ducado de Cleves.

Marijuan y yo volvimos a mirarnos y nos volvimos a reir, lo cual,

advertido por Santorcaz, fué causa de que éste nos sacudiera un par de
latigazos que, a ser repetidos, nos habrian obligado a defendernos,
haciendo alli mismo un segundo Austerlitz. Mas bien estabamos para
burlas que para veras, y Marijuan especialmente no dejaba pasar
coyuntura en que pudiera zaherir a nuestro compafiero. Como acertaramos
a encontrar un rebafio de ovejas y cabras, dijo el aragonés:

--Apartémonos aqui junto al charco para ver de derrotar a estos
austriacos y rusiacos, que vienen mandados por el tio Parranclof,
emperador del Zurrdn y rey de los guarros, y subamos a la loma de la
Panza para quitarles la artilleria y hacerles meter en el castillo.

Yo en tanto, acordandome de D. Quijote, contemplaba el cielo, en cuyo
sombrio fondo las pardas y desgarradas nubes, tan pronto negras como
radiantes de luz, dibujaban mil figuras de colosal tamafio, con esa
expresion que, sin dejar de ser cercana a la caricatura, tiene no sé

qué sello de solemne y pavorosa grandeza. Fuera por efecto de lo que
acababa de oir, fuera simplemente que mi fantasia se hallase por si
dispuesta a la alucinacion, que siempre produce un bello espectaculo
en la solitaria y muda noche, lo cierto es que vi en aquellas

irregulares manchas del cielo veloces escuadrones que corrian de Norte
a Sur, y en su revuelta masa las cabezas de los caballos y sus
poderosos pechos, pasando unos delante de otros, ya negros, ya
blancos, como disputandose el mayor avance de la carrera. Las
recortaduras, varias hasta lo infinito, de las nubes hacian visajes de
distintas formas: vi colosales sombreros o morriones con plumas,
penachos, bandas, picos, testuces, colas, crines, garzotas; aqui y

alli se alzaban manos con sables y fusiles, banderas con aguilas,

picas, lanzas, que corrian sin cesar; y al fin, en medio de toda esa
baraunda, se me figur6é que aquellas mil formas se deshacian, y que las
nubes se conglomeraban para formar un inmenso sombrero apuntado de dos
candiles, bajo el cual los difuminados resplandores de la luna como

que bosquejaban una cara redonda y hundida entre altas solapas, desde
las cuales se extendia un largo brazo negro, sefialando con insistente
fijeza el horizonte.

Yo contemplaba esto, preguntandome si la terrible imagen estaba



realmente ante mis ojos, o dentro de ellos, cuando Santorcaz exclamo
de improviso:

--iMiradle, miradle alli!  Le veis? jEstupidos! jY queréis luchar con
este rayo de la guerra, con este enviado de Dios que viene a
transformar a los pueblos!

--iSi, alli lo veo!--exclamé Marijuan, riendo a carcajadas--. Es D.
Quijote de la Mancha que viene en su caballo, y tras él Sancho Panza
en burro. Déjenlo venir, que ahora le aguarda la gran paliza.

Las nubes se movieron, y todo se torné en caricatura.

VI

El sol no tardo en salir, aclarando el pais y haciendo ver que no
estdbamos en Moravia, como vamos de Brunn a Olmutz, sino en la Mancha,
célebre tierra espafiola.

El pueblo donde paramos a eso de las ocho de la mafiana era Villarta; y
dejando alli nuestros machos, tomamos unas galeras que en nueve horas
nos hicieron recorrer las cinco leguas que hay desde aquel pueblo a
Manzanares: jtal era la rapidez de los vehiculos en aquellos felices
tiempos! Cuando entrabamos en esta villa al caer de la tarde,
distinguimos a lo lejos una gran polvareda, levantada al parecer por

la marcha de un ejército, y dejando los perezosos carros, entramos a

pie en el pueblo para llegar mas pronto, y saber qué tropas eran

aquéllas y adénde iban.

Alli supimos que eran las del general Ligier-Belair, que iba en

auxilio del destacamento de Santa Cruz de Mudela, sorprendido y
derrotado el dia anterior por los habitantes de esta villa. En la de
Manzanares reinaba gran inquietud; y una vez que los franceses
desaparecieron, ocupabanse todos en armarse para acudir a socorrer a
los de Valdepenas, punto donde se creia préximo un refido combate.
Dormimos en Manzanares, y al siguiente dia, no encontrando ni
cabalgaduras ni carro alguno, partimos a pie para la venta de la
Consolacion, donde nos detuvimos a oir las estupendas nuevas que alli
se referian.

Transitaban constantemente por el camino paisanos armados con
escopetas y garrotes, todos muy decididos, y segun la muchedumbre de
gente que hacia Valdepenas acudia, en Manzanares y en los pueblos
vecinos de Membrilla y la Solana no debian de quedar mas que las
mujeres y los nifios, porque hasta los inutiles viejos acudian a la

guerra. Por ultimo, resolvimos asistir nosotros también al espectaculo
que se preparaba en la vecina villa, y poniéndonos en marcha, pronto
recorrimos las dos leguas de camino llano. Mucho antes de llegar
divisamos una gran columna de humo que el viento difundia en el cielo.
La villa de Valdepenas ardia por los cuatro costados.



Apretando el paso, oimos ya cerca del pueblo prolongado rumor de
voces, algunos tiros de fusil, pero no descargas de artilleria. Bien
pronto nos fué imposible seguir por el arrecife, porque la retaguardia
francesa nos lo impedia, y siguiendo el ejemplo de los demas paisanos,
nos apartamos del camino, corriendo por entre vifias y sembrados, sin
poder acercarnos a la villa. En esto vimos que la caballeria francesa
se retiraba del pueblo, ocupando el llano que hay a la izquierda, y al
mismo tiempo el incendio tomaba tales proporciones, que Valdepehnas
parecia un inmenso horno. Los gritos, los quejidos, las imprecaciones
que salian de aquel infierno llenaban de espanto el animo mas
esforzado.

Al punto comprendimos que el interior del pueblo se defendia
heroicamente y que el plan de los franceses consistia en apoderarse de
los extremos, incendiando todas las casas que no pudiera ocupar. De
vez en cuando, un estruendo espantoso indicaba que alguno de los
endebles edificios de adobes habia venido al suelo, y el polvo se
confundia en los aires con el humo. Los escombros sofocaban
momentaneamente el fuego; pero éste surgia con mas fuerza, cundiendo a
las casas inmediatas. Al fin parecio que todo iba a cesar, y, segun
dijeron los que estaban cerca, habian salido del pueblo algunos
hombres a conferenciar con el General francés. Mucho tiempo debieron
de durar las conferencias, porque no vimos que éstos se retiraran ni
que concluyese el ruido y algazara en el interior; pero al cabo de

largo rato un movimiento general de la multitud nos indicé que algo
importante ocurria. En efecto; los franceses, replegando sus caballos
en la calzada, retrocedian hacia Manzanares.

Cuando entramos en Valdepenas, el espectaculo de la poblacién era
horroroso. Parece increible que los hombres tengan en sus manos
instrumentos capaces de destruir en pocas horas las obras de la
paciencia, de la laboriosidad, del interés, fuerzas acumuladas por el
brazo trabajador de los afios y los siglos. La calle Real, la mas

grande de aquella villa, y como si dijéramos la columna vertebral que
sirve a las otras de engaste y punto de partida, estaba materialmente
cubierta de jinetes franceses y de caballos. Aunque la mayor parte
eran cadaveres, habia muchos gravemente heridos que pugnaban por
levantarse; pero clavandose de nuevo en las agudas puntas del suelo,
volvian a caer. Sabido es que bajo las arenas que artificiosamente
cubrian el pavimento de la via, el suelo estaba erizado de clavos y
picos de hierro, de tal modo que la caballeria iba tropezando y
cayendo conforme entraba para no levantarse mas.

A la calle se habian arrojado cuantos objetos mortiferos se creyeron
convenientes para hostilizar a los dragones, y aun después del combate
surcaban la arena turbios arroyos de agua hirviendo, que, mezclada con
la sangre, producia sofocante y horrible vapor. En algunas ventanas
vimos cadaveres que pendian con medio cuerpo fuera, apretando aun en
sus crispados dedos la hoz o el trabuco. En el interior de las casas

que no eran presa de las llamas, el espectaculo era mas lastimoso,
porque no soélo los hombres, sino las mujeres y nifos, aparecian

cosidos a bayonetazos en las cuevas, y si se trataba de entrar en

alguna casa, por dar auxilio a los heridos que lo habian menester, era



preciso salir a toda prisa, abandonandoles a su desgraciada suerte,
porque el fuego, no saciado con devorar la habitacion cercana,
penetraba en aquélla con furia irresistible.

En resumen: franceses y espanoles se habian destrozado unos a otros
con implacable safia; pero al fin aquéllos creyeron prudente retirarse,
como lo hicieron, no parando hasta Madridejos. Cuando Santorcaz,
Marijuan y yo seguimos nuestra marcha para hacer noche en Santa Cruz
de Mudela, el espiritu de los valerosos paisanos de Valdepefias no

habia decaido, y tratando de reparar los estragos de aquella

sangrienta jornada, parecian capaces de repetirla al siguiente dia.

De lejos y al caer de la tarde distinguiamos la columna de humo
cubriendo el cielo de vagabundas y sombrias rafagas, y el aragonés y
yo no pudimos menos de maldecir en voz alta y expresivamente al tirano
invasor de Espafa. Contra lo que esperabamos, Santorcaz no nos
contestd una palabra, y seguia su camino profundamente pensativo.

IX

Al pasar la tierra, me reconoci completamente sano de mi anterior
enfermedad. La influencia sin duda de aquel hermoso pais, el vivo sol,
el viaje, el ejercicio, equilibraron al punto las fuerzas de mi

cuerpo, y respiraba con desahogo, andaba con soltura, sin sentir
malestar alguno en mis heridas. Todo rastro de dolor o debilidad
desaparecid, y me encontré mas fuerte que nunca. Nada de particular
hallamos durante nuestro transito por las nuevas poblaciones, a no ser
la inquietud alarmante y los preparativos de defensa. En La Carolina 'y
en Santa Elena escaseaban mucho los hombres, porque la mayor parte
habian ido a incorporarse a la legion formada por D. Pedro Agustin de
Echevarri, partida cuya base fueron los valerosos contrabandistas del
pais. Quedaba, no obstante, en los desfiladeros de Despefiaperros
bastante gente para detener todos o la mayor parte de los correos, y
en varios puntos, apostadas las mujeres o los chiquillos en lo
escabroso de aquellas angosturas, avisaban la proximidad del convoy
para que luego cayeran sobre él los hombres. También advertimos gran
abandono en los primeros campos de pan que se ofrecieron a nuestra
vista, y en algunos sitios las mujeres se ocupaban en segar a toda
prisa los trigos todavia lejos de sazén. Cerca de Guarroman vimos
grandes sementeras quemadas, sefial de que habia comenzado alli su
oficio la horrible tea del invasor.

Hasta entonces no habia ocurrido ninguna colision sangrienta entre
imperiales y andaluces. Estos, al ver que de improviso, por entre los
romeros y lentiscos de la sierra, desfilaban aquellos soldados de la
fabula, tan hermosos y al mismo tiempo tan justamente engreidos de su
valor, no volvieron de su asombro sino cuando los vieron desaparecer
camino de Coérdoba, y soélo entonces, sintiendo requemadas sus mejillas
por generosa verguenza, cayeron en la cuenta de que el suelo patrio no
debia ser hollado por extranjeras botas. Los franceses encontraron el



pais tranquilo, y creyeron llegar felizmente a Cadiz; pero bajo las
herraduras de sus caballos iba naciendo la hierba de la insurreccion.
Aquellos corceles no eran como el de Atila, que imprimia sello de

muerte a la tierra, sino que, por el contrario, sus pisadas, como un

toque de rebato, iban despertando a los hombres y convocandoles detras
de si.

Llegamos por ultimo a Bailén, y explicaré por qué nos detuvimos en

esta villa algunos dias. Alli residia el ama de Marijuan, quien al
presentarse a ella nos rogé que le acompafasemos, y esta apreciable
senora, que era dona Maria Castro de Oro de Afan de Ribera, condesa de
Rumblar, nos recibié con tanto agasajo, nos pondero de tal modo la
ruindad de las posadas y ventas de la villa, que no tuvimos por
conveniente hacernos de rogar y aceptamos la hospitalidad que se nos
ofrecia. La casa era grandisima y no faltaba hueco para nosotros, ni
tampoco excelente comida y bebida de lo mas selecto de Montilla y
Aguilar.

--A estas horas--nos dijo la Condesa--los franceses deben haber
empefado una accidn con el ejército de paisanos que dicen sali¢ de
Codrdoba para defender el paso del puente de Alcolea. Si ganan los
espanoles, los franceses retrocederan hacia Andujar, y como han de
estar muy rabiosos, cometeran mil atrocidades en el camino. No
conviene que salgan ustedes de aqui, a no ser que tengan intencion,
como mi hijo, de incorporarse al ejército que se esta formando en
Utrera.

No eran necesarias tantas razones para convencernos. Nos quedamos,
pues, en la ilustre casa; y ahora, sefiores mios, con todo reposo voy a
contaros puntualmente lo que recuerdo de aquella mansion y de sus
esclarecidos habitantes, destinados a figurar bastante en la historia
que voy refiriendo.

El palacio de Rumblar era un caserdn del siglo pasado, de feisimo
aspecto en su exterior, pero con todas las comodidades interiores que
alcanzaban los tiempos. Las altas paredes de ladrillo; las rejas
enmohecidas y rematadas en cruces; los dos escudos de piedra obscura
que ocupaban las enjutas de la puerta, cuyo marco apainelado y con
vuelta de cordel parecia remontarse a fecha mas antigua que el resto
de la casa; las dos ventanas angreladas junto a un mirador moderno; el
farol sostenido por pesada armadura de hierro dulce, en cuyo centro se
retorcian algunas letras iniciales y una corona dibujadas con las
vueltas del lingote; las guarniciones jalbegadas alrededor de los
huecos; los pequefios vidrios, las celosias, y la diversidad y variedad
de aberturas practicadas en el muro, segun las exigencias del

interior, le asemejaban a todas las antiguas mansiones de nuestros
grandes, bastante desprendidos siempre para gastar en la fabrica de
los conventos el gusto y el dinero que exigian las fachadas de sus
palacios. Por dentro resplandecia el blanco aseo de las casas de
Andalucia. Tenia gran sala baja, capilla, patio con flores,

habitaciones con z6calo de azulejos amarillos y verdes; puertas de
pino, lustradas y chapeadas; gran numero de arcones, muchas obras de
talla, cuadros viejos y nuevos, algunas jaulas de p3jaros, finisimas
esteras, y, sobre todo, una tranquilidad, un reposo y placido silencio



que convidaban a residir largo tiempo en aquella mansion.

Hablemos ahora de la familia de Afan de Ribera, o Perafan de Ribera,
que en esto no estan acordes los cronistas. Ocupara el primer lugar en
esta enumeracion reverente la sefiora Condesa viuda D.? Maria Castro de
Oro de Afan, etc., aragonesa de nacimiento, la cual era de lo mas

severo, venerando y solemne que ha existido en el mundo. Parecia mayor
de cincuenta afnos, y era alta, gruesa, arrogante, varonil, usaba para

leer sus libros devotos o las cuentas de la casa, unos grandes

espejuelos engastados en gruesa armazoén de plata, y vestia
constantemente de negro, con traje que a las mil maravillas a su cara

y figura convenia. Aquélla y ésta eran de las que tienen el privilegio

de no ser nunca olvidadas, pues su curva nariz, sus cabellos

entrecanos, su barba echada hacia afuera, y la despejada y correcta
superficie de su hermosa frente, hacian de ella un tipo cual no he

visto otro. Era la imagen del respeto antiguo, conservada para educar

a las presentes generaciones.

Tendra el segundo lugar su hijo, joven de veinte afios, nifio aun por
sus habitos, su lenguaje, sus juegos y su escasa ciencia. Era el unico
varén, y, por tanto, el mayorazgo de aquella noble casa, cuyo origen,
como el del majestuoso Guadalquivir, se remontaba a las fragosidades
de la Sierra de Cazorla, donde los primeros Afan de Ribera hicieron no
sé qué hazanas durante la conquista de Jaén. El joven D. Diego
Hipdlito Félix de Cantalicio habia sido educado conforme a sus altos
destinos en el mundo, bajo la direccién de un ayo, de que después
hablaremos, y aunque era voluntarioso y propenso a sacudir el
cascaron de la nifiez, arrastrando por el polvo de la travesura juvenil

el purpureo manto de la primogenitura, su madre le tenia metido en un
pufio, como suele decirse, y ejercia sobre él todos los rigores de su
caracter. Verdad es que el muchacho, con su instinto y buen ingenio,
habia descubierto un medio habilisimo para atacar la severidad
materna; y era que cuando su ayo o la Condesa no le hacian el gusto en
alguna cosa, poniase los pufios en los 0jos, comenzaba a regar con
pueriles lagrimas los veinte afios de su cuerpo, y exclamaba: «Senora
madre, yo me quiero meter fraile.» Estas palabras, esta resolucion del
muchachuelo, que de ser llevada adelante troncharia implacablemente el
frondoso arbol mayorazguil, difundia el panico por todos los ambitos
de la casa. Procuraban todos aplacarle, y la madre decia: «No seas
loco, hijo mio. Vaya, puedes montarte a caballo en la viga del patio,

y te permito que le pongas al gato las cascaras de nuez en sus cuatro
patitas.»

A estos dos personajes seguiran forzosamente las dos hijas de la
Marquesa: dos pimpollos, dos flores de Andalucia, lindas, modestas,
pequenas, frescas, sonrosadas, alegres, sin pretensiones, a pesar de
su nobleza, rezadoras de noche y cantadoras por la mafiana; dos
avecillas que encantaban la vista con el aleteo de su inocente
frivolidad y de cierta ingenua coqueteria, de ellas mismas ignorada.
Eran pequenas como el reseda; pero como el reseda tenian la seduccion
de un aroma que se anuncia desde lejos, pues al sentirles los pasos se
alegraba uno, y su proximidad era aspirada con delicia. Asuncion y
Presentacion eran dos angelitos con quienes se deseaba jugar para
verles reir, y para reirse uno mismo del grave gesto con que



enmascaraban sus lindas facciones cuando su madre les mandaba estar
serias. La de menor edad era destinada al claustro, y mientras
acariciaba D.? Maria la grandiosa idea de ponerla en las Huelgas de
Burgos, se acordd que tomara las lecciones necesarias para ser
doctora, por lo cual el ayo de su hermano habia empezado a ensefarle
la primera declinacién latina, que aprendidé en un periquete,

encontrando aquello muy bonito. La primera, esto es, Asuncién, no

tenia necesidad de aprender nada, porque era destinada al matrimonio.

Y, por ultimo, no quiero dejar en la obscuridad al ayo del joven D.

Diego. Llamabanle comunmente D. Paco, y era un varon de gran sencillez
y moderacién en sus costumbres, aunque algo pedante. Estaba él
convencido de que sabia latin, y citaba a veces los autores mas

célebres, aplicandoles lo que estos desgraciados no pensaron nunca en
decir. jA tales imputaciones calumniosas esta expuesta la celebridad!
También se preciaba D. Paco de ensefiar a sus discipulos acertadamente
la historia antigua y moderna, aunque sabemos por documentos de
autenticidad incontestable, que en sus explicaciones nunca pasé mas

aca del arca de Noé. Era, si, muy fuerte en la vida de Alejandro el

Grande, y podemos asegurar que poseia en altisimo grado un arte que no
a todos los mortales es dado cultivar con regular acierto. Don Paco

era un gran pendolista, que pudiera competir con esos colosos de la
Caligrafia: Torio el Sublime y Palomares el Divino, y hasta con el

moderno lturzaeta; habilidad que en parte habia transmitido a su
discipulo, pues las planas del heredero de Rumblar llenaban de admiracion
al senor Obispo de Guadix cuando iba a pasar unos dias en la casa.
Ademas, D. Paco era un hombre excelente, y temblaba de miedo delante de
la Condesa cuando ésta le achacaba las faltas del nifio. Vestia de negro,
siempre en traje ceremonioso, aunque no nuevo, usando asimismo peluca
blanca, rematada en descomunal bolsa. A los forasteros huéspedes nos
trataba con mucha dulzura; porque «la hospitalidad--decia--fué don
particular de los pueblos antiguos, y debe ser practicada por los

presentes para ensefianza de los venideros».

El patrimonio de aquella casa era bueno, aunque muy inferior al de
otras familias de Andalucia y de Castilla; pero contaba la Condesa con
que seria de los primeros de Espafia luego que su hijo heredara el
mayorazgo de unos parientes por linea colateral, que carecian de
sucesion directa. Para facilitar esto, D.? Maria concibié un proyecto
gigantesco, del cual dependia, como el lector vera, la perpetuidad de
aquella casa y solar ilustre por el largo discurso de los siglos;

tratdé de casar a su hijo con una hembra de |la familia de aquellos sus
parientes, a la sazon poseedores del mayorazgo, y residentes en
Cdrdoba, aunque su habitual morada era Madrid. No era obstaculo para
esto la nifez, mas bien moral que fisica, de D. Diego, pues siendo
entonces costumbre emparentar lo mas pronto posible a los mayorazgos,
los casaban fresquitos y antes que tuvieran tiempo de asomar las
narices por las rendijas de la puerta del mundo, donde, al decir de D.



Paco, no habia sino perdicion y desvanecimiento para la juventud,
porque las dulzuras de la copa de los placeres duraban breves
instantes, mientras que sus amargas heces trascendian por luengos
afos.

Pero alguien hubo de producir trastorno en los planes sabiamente
trazados por D.? Maria y sus ilustres primas; desconcertélos Napoledn,
Emperador de los franceses, al poner sus 0jos en esta joya del
continente y al invadirla. La guerra, aquella santa guerra de que no
nos muestra otro ejemplo la Historia en tiempos cercanos, obligé a
suspender este como otros proyectos, y D.? Maria, aragonesa y muy
patriota, hubo de llamar a D. Diego, y desde lo alto de su sitial le
aterrd con estas palabras, confiadas después a mi discrecion por D.
Paco:

--Hijo mio, mucho te quiero. Tu muerte no solo nos mataria de pena,
sino que aniquilaria nuestra casa y linaje. Eres mi unico varon, eres
el alma de esta casa, y, sin embargo, es preciso que vayas a la
guerra. Sangre valerosa corre por tus venas, y estoy bien segura de
que a pesar de tus pocos afos dejaras en buen lugar el nombre que
llevas. Todos los jovenes se deben a su rey y a su patria en estos
terribles dias en que un miserable extranjero se atreve a conquistar a
Espafia. Hijo mio, mucho te amo; pero prefiero verte muerto en los
campos de batalla y pisoteado por los caballos franceses a que se diga
que el hijo del conde de Rumblar no disparé un tiro en defensa de su
patria. Los hijos de todas las familias nobles de Andalucia se han
alistado ya en el ejército de Castanos; tu iras también, con una
escolta de criados, que armaré y mantendré a mis expensas mientras
dure la guerra.

Al decir esto, la marmodrea cara de D.2 Maria no se inmuto; pero
Asuncion y Presentacion lloraron a moco y baba. El joven palpit6 de
entusiasmo al tomar parte en un juego que no conocia, y que, visto de
lejos, es muy bonito.

Nosotros llegamos precisamente cuando se estaban haciendo los
preparativos y el equipo de guerra del mayorazgo. Todos trabajaban en
aquella casa, y no eran las menos atareadas las hermanitas del Sr.
Conde, porque a mas de la delicadisima ropa blanca que con sus propias
manos y bajo la inspeccidén de su madre aparejaron, poniéndola con
mucho orden en las gruperas, se ocupaban a toda prisa en arreglar unos
muy lindos escapularios, no sélo para él, sino para todos los de la
comitiva.

No sé qué aquellos preparativos tenian de semejante con los que se
hacen para mandar a un chico al colegio; verdad es que nada hay tan
instructivo y despabilador como un campamento, y por eso decia D. Paco
que la guerra es maestra del ingenio y domefiadora de las
impetuosidades juveniles.

Marijuan fué destinado a acompanar al senorito. Con él y otros criados
formdése una legioncilla de cinco hombres; mas sabedora dofia Maria de
que otros jovenes de familias ricas de Baeza, Bujalance y Andujar
habian llevado hasta diez, mandd que se aumentara aquel numero,



fijandose al instante en Santorcaz y en mi. Se nos ofrecia una peseta
diaria, ademas de lo que cayera si volviamos con vida y salud. Mi
compafero y yo nos miramos, consultando con elocuente silencio el
aspecto de nuestras respectivas fachas. Hallabamonos ambos muy
derrotados; y con aquella escrutadora penetracion que da la carencia

de posibles, cada cual conocio la escualidez y vanidad de la bolsa del
otro. Santorcaz opind que yo debia aceptar el enganche, y yo fui del
mismo dictamen respecto a mi amigo; D.? Maria ofrecio equiparnos,
mudando nuestras ropas por otras nuevas y mejores, y ademas
comprometiase a mantener por algun tiempo a los que ya comenzaban a
tener dudas acerca del pan que comerian al llegar a Cérdoba. No
vacilamos, y henos convertidos en soldados de caballeria, prontos a
incorporarnos al reducido, pero brillante ejército de San Roque.
Comprendi que aquél era mi destino, y que para el fin que a Cordoba me
llevaba, mas me convenia penetrar en esta ciudad como soldado obscuro
que como desalmado y andrajoso vagabundo. Santorcaz se decidio después
de meditarlo mucho, dando paseos en la habitacion donde se nos habia
albergado. Una vez resuelto a ello, parecié muy alegre y le oi

pronunciar algunas palabras que me demostraron la agitacion de su alma
por causas para mi desconocidas entonces. Luego expuso a D.2 Maria que
no partiria de Bailén hasta no recibir unas cartas que esperaba de
Cordoba y de Madrid, relativas a sus intereses, a lo cual accedio la
sefora, diciéndole que permaneciese en la casa hasta cuando quisiera,
con la condicion de incorporarse después a la escolta de D. Diego si

esta salia antes.

No tardé mucho el dia de la partida. El joven mayorazgo estaba vestido
del modo siguiente: una ancha faja de seda color de amaranto le cefiia
el cuerpo; sus calzones de ante se ataban bajo la rodilla, y sobre las
medias de seda llevaba gruesas botas de cordoban con espuelas de
plata. El marsellés de pafio pardo fino con adornos rojos y azules daba
singular elegancia a su cuerpo, asi como el ladeado sombrero
portugués, con mofa de felpa negra y cordén de oro. Guarnecia su
cintura sobre el fajin lo que llamaban charpa, y era un ancho cinturén
de cuero con diversos compartimientos ocupados por dos pistolas, un
pufial y un cuchillo de monte, de modo que llevaba el nifio en los lomos
un completo arsenal, propio para hacer frente a todas las
circunstancias imaginables.

Ocupabanse la madre y las hijas en arreglar los ultimos pormenores
del vestido, ésta cosiendo el postrer boton, aquélla poniendo un
alfiler a la cinta del sombrero, la otra calzando la espuela al mozo,
cuando D.? Maria dijo con la viveza propia del que recuerda de
improviso la cosa mas importante:

--Falta lo principal: falta la espada.

Al punto las miradas de todos fijaronse con cierto respeto en un
venerable armario de afiejo roble que en el testero principal de la
habitacidén desde largos afos existia. Acercose a él la Sra. Condesa, y
abriéndolo, sacé una espada larguisima, con su vaina y tahali, las

tres piezas muy marcadas con el sello de honrosa antigiedad.
Desenvainé el acero la propia D.? Maria con gesto majestuoso, aunque
sin ninguna afectacién de brio varonil, y luego que lo hubo



contemplado un instante, volvidé a meterlo en la vaina, entregandolo
después a su hijo. Era una hermosa hoja toledana de cuatro mesas y de
una vara y seis pulgadas de largo. En la cazoleta o taza cabia
holgadamente un azumbre, y sus gavilanes nielados de oro, lo mismo que
el arriaz, daban aspecto artistico y lujoso a la empufadura. Tenia en

las dos fachadas del pufio el escudo de los Rumblares, y en el pomo una
cabeza con la empresa del armero toledado Sebastian Hernandez. En la
hoja, algo rofiosa, se podia deletrear, aunque con trabajo, la

inscripcion grabada en uno de sus lados: _Pro Fide et Patria, Pro

Christo et Patria, Pro Aris et Focis, Inter Arma silent Leges_.

Colgése al cinto esta poderosa ilustre tizona el joven D. Diego, para
cuyas manos era peso exorbitante; mas él, orgulloso de llevarlo, hizo
un gesto poco favorable a los propdsitos del invasor de Espafia, y se
preparo6 a salir. Prorrumpieron en copioso llanto Asuncion y
Presentacion, lo cual dié al traste con la forzada entereza del
Condesito, destinado a ser el terror de la Francia, y pasando de los
pucheros a los hipidos, y de los hipidos a una violenta explosién de
lagrimas, atronoé la casa por espacio de un cuarto de hora. Ni por esas
perdié D.? Maria su serenidad, hablando a su hijo de asuntos extrafios
a la guerra.

--Lo primero que has de hacer cuando llegues a Cordoba es visitar a
mis primas y entregarles estas cartas. Mira, aqui van las sefas de su
palacio. Harto sentimos que no pueda celebrarse la boda concertada;
pero Dios lo quiere asi, y la patria es lo primero. Algun dia sera. Di

a esas senoras que si vuelven pronto a Madrid, no les perdono que
pasen sin detenerse algunos dias en ésta su casa.

Luego, tomando distinto tono, habloé asi:

--_Hijo mio, cuidado con lo que haces. Observa la mejor conducta: mira
que vas a combatir al enemigo y a defender la Religion, la Patria, el
Estado y el Rey. Si cobarde vuelves la espalda, no vuelvas jamas a mi
casa, ni te acuerdes nunca de tu madre, ni cuentes ya con su tierno
carifio... Su indignacion, su aborrecimiento eterno: he aqui la
recompensa que te aguarda_.

He subrayado estas palabras porque son puntualmente historicas:
constan en papeles impresos de aquel tiempo, que puedo mostrar al que
verlos desee. La mujer que los pronunciara (pues no fué D.? Maria, y

el atribuirlo a ésta es de mi exclusiva responsabilidad) afiadio lo
siguiente, dirigiéendose a otras madres que despedian a sus hijos en

las puertas del pueblo:

--_Compaineras, si en las batallas llegan a morir todos los hombres,
triunfaremos nosotras_.[1]

Salimos de la casa, tomando cada cual la cabalgadura que se le habia
destinado, juntamente con un sable y dos pistolas. El bagaje se

repartid entre todos. Un criado antiguo se habia encargado del dinero,

otro llevaba las ropas del seforito; Marijuan llenaba sus alforjas con
abundantes provisiones, y en mi grupera pusimos varios encargos y las
cartas que D. Diego debia entregar en Cérdoba. Cuando yo las acomodaba



en mi equipaje, pude ver de soslayo los sobres, y me quedé frio de
sorpresa y casi diré de terror: lei los nombres de Amaranta, de la
Marquesa su tia y del sefor diplomatico.

Santorcaz, que aun no habia recibido lo que aguardaba, se quedo,
prometiendo juntarse con nosotros al dia siguiente o a los dos dias.

Yo lo vi muy pensativo y tétrico, las manos a la espalda, paseando por
el portal de la casa cuando saliamos de ella. Hasta fuera de la villa

fué en nuestra compania D. Paco, el cual recordaba a su discipulo las
maximas de Alejandro sobre la guerra, recomendandole una y otra vez
que las pusiera en practica al pelear contra los franceses, y que
cuidase de sostener siempre el orden oblicuo, disponiendo una segunda
linea para asegurar las espaldas y los flancos, «porque a
esto--decia--debi6 el gran Macedonio que siempre quedaran victoriosas
sus difalangarquias y tetrafalangarquias».

Con tan sabia maxima, que el heredero de Rumblar juré cumplir al pie
de la letra, despidiése D. Paco, y seguimos nuestra marcha muy
contentos. No tomamos el camino real desde Bailén a Cordoba por no
tropezar con la retaguardia del general Dupont, o con los muchos
destacamentos que habia dejado en todos los pueblos, y en vez de las
diez y ocho leguas y media de que consta aquella via, tuvimos que
andar unas veinticuatro, pues en nuestro rodeo fuimos a Menjibar;
desde alli, por Torre Jimeno, siguiendo un detestable camino de
herradura, pasamos a Martos, y de Martos, por Alcaudete y Baena,
fuimos a buscar en Castro del Rio la margen derecha del Guadajoz, que
nos condujo a las inmediaciones da Cérdoba.

Al salir de Bailén supimos la derrota de los paisanos y soldados de
regimientos provinciales en el puente de Alcolea, y en Alcaudete nos
dieron otra terrible noticia, referente a la entrada de los franceses

en Coérdoba y al saqueo de aquella hermosa ciudad. Esto y el encuentro
de algunos dispersos de la partida de Echevarri nos incliné a tomar el
camino de Ecija; pero el dia 16 supimos que los franceses habian
evacuado a Cérdoba; y adoptando nuestro primitivo itinerario,

divisamos en la mafiana del 18 un inmenso caserio blanco, que destacaba
sobre el verde azul de la lejana sierra infinidad de torres,

minaretes, espadafias y cimborrios.

#Nota a pie de pagina:#

[1] Esto pas6 en Mérida en 23 de junio.

XI

Cordoba, la ciudad de Abdherranman; la Meca de Occidente, la que fué

maestra del género humano, la vieja andaluza, que aun se engalana con
algunos restos de su antigua grandeza; todavia hermosa, a pesar de los
siglos guerreros que han pasado por ella; ya sin Zahara, sin



academias, sin pensiles, sin aquellas doscientas mil casas de que
hablan los cronistas arabes; sin califa, sin sabios, pero orgullosa

aun de su mezquita-catedral, la de las ochocientas columnas; triste y
religiosa, habiendo substituido el bullicio de sus bazares con el

culto de sus sesenta iglesias y sus cuarenta conventos; siempre
poética y no menos rica en la decadencia cristiana que en el apogeo
musulman; ciudad que hasta en los mas pequefos accidentes lleva el
sello de los siglos; tortuosa, arrugada, defendiéndose de la luz como
si quisiera ocultar su vejez; escondida en sus interiores, donde
guarda innumerables maravillas, y siempre asustada al paso del
transeunte; protectora de los enamorados, para quienes ha hecho sus
mil rejas y ha obscurecido sus calles; devota y coqueta a la vez,
porque cubre con sus joyas las imagenes sagradas, y se engalana y
perfuma aun con los jazmines de sus patios... Tal era la ciudad que
habia estado entregada por tres dias a la brutal codicia de los
soldados de Dupont. Este desgraciado caudillo, que desde entonces
comenzo a sentir la indecision y el aturdimiento que le acompafiaron
hasta capitular, temeroso de ser sorprendido alli por las tropas de
Castanos, se retird el 16 de junio, dirigiéndose a Andujar, desde
donde pidi6 refuerzos a Madrid.

El 18 entramos nosotros en la ciudad saqueada, aun llena de mortal
espanto. Aun no habia sido lavada la sangre que manchaba sus calles,
ni sabian exactamente los cordobeses a ciencia cierta el dinero y
cantidad de alhajas que les habian robado. Antes que en contar lo que
les quedaba pensaron en armarse, y si antes habian ido a la lucha los
campesinos, siguiendo a los regimientos provinciales y las milicias
urbanas, despueés del saqueo todas las clases de la sociedad se
apercibieron para lo que mas que la guerra era un ciego plan de
exterminio, pues no se decia _vamos a la guerra_, sino a _matar
franceses .

Desde que entré en la desgraciada ciudad, a la emocion producida por
el espectaculo del reciente desastre se agregaba la que yo sentia por
asuntos de mi propia cuenta, y por la supuesta proximidad a quien era
el faro de mi vida. Asi es que luego que el Conde y los de la comitiva
nos arreglamos en una de las mejores posadas, sali con objeto de
buscar la casa de la Sra. Amaranta y de su tia, lo cual érame
sumamente facil, por haber visto los sobrescritos de las cartas que
traiamos para aquellas personas. Las doce serian cuando llegué a la
calle de la Esparteria, donde era la residencia de la tia de Amaranta.
En lo sucesivo, y para evitar confusiones, ya que no puedo nombrarla
con su verdadero nombre, usaré el titulo convencional de marquesa de
Leiva.

Cuando di los primeros aldabonazos en la puerta, pareciame que

golpeaba en mi propio corazon. ¢ Estaria alli Inés? ¢ Estaria alli, ya

olvidada de que antes existiera en el mundo un chico llamado Gabriel,
arcabuceado por los franceses? Y si estaba y de improviso me veia, ¢no
era posible que se me presentara deslumbrada por los esplendores de su
nueva posicidn, y que a la palidez de la primera sorpresa sucediera en

su rostro el rubor de haberme amado? ¢ Se acercaba el momento de que yo
cayese de la inconmensurable altura de mi fatuidad amorosa,

encontrando una sonrisa de desdén y la mano de un criado que me



pusiera en la calle? s Por ventura el trance que me esperaba era
hermano gemelo de aquella otra gran caida ocurrida en El Escorial,
cuando por el favor de Amaranta sofiaba con los primeros puestos de la
nacion? ¢;Bajaria mi alma desde principe a lacayo, como poco antes bajé
mi ambicion?

Abridme la puerta un criado conocido, a quien rogué me llevase a
presencia de mi antigua ama la Sra. Condesa. Mientras atravesabamos el
patio, buscaba afanosamente algun objeto que me indicase la proximidad
de Inés. Como olfatea el perro el rastro de su amo, asi aspiraba yo

las emanaciones de la casa buscando el aire que habia sido aliento de
aquella naturaleza querida. No oi su voz, ni senti sus pasos, ni vi

cosa alguna que tuviera las huellas de su mano. A mi se me antojaba
que en cualquier objeto podia notar un sello especial que indicara
pertenecerle. Pero en nada de lo que vieron mis ojos encontré la

huella indefinible que debia tener todo aquello en que Inés pusiera

los suyos. Esto se comprende y no se explica. El corazén es el unico
adivino, y el mio me dijo que Inés no estaba alli.

El patio era fresco y risuefio, como todos los de las buenas casas de
Andalucia. Entre los jazmines reales, que abrazandose a una columna
ostentaban sus mil florecillas llenas del perfume mas grato a los
enamorados; entre los naranjos de la China, graciosas miniaturas del
naranjo comun; entre los rosales de la tierra y esos claveles

indigenas, cuya imperial hermosura no ha logrado eclipsar ninguna de
las elegantes flores modernas; entre los tiestos de reseda, de

mejorana, de albahaca y de sandalo, saltaban los chorros de una fuente
habladora, con cuyo mondlogo se concertaba el canto de algunos pajaros
prisioneros en doradas jaulas. El pavimento era de marmol y los
zOcalos de azulejos; sobre éstos, y cubriendo gran parte de la pared,
habia cuadros al 6leo de aquella escuela andaluza que ha llevado a los
lienzos el tono caliente de la tierra, la esplendidez de la inflamada
atmdsfera y la agraciada melancolia de los semblantes.

Afortunadamente para mi, Amaranta se digné recibirme. Estaba en una
sala baja, fresca y obscura, y cuando yo entré se ocupaba en armar
unas flores de altar.  Se habia entregado a la devocion? Vestia
completamente de blanco, y a la exigencia de la moda se unia el rigor

de la estacién para que aquel ligero traje fuera nada mas que lo
absolutamente necesario para cubrir su hermoso cuerpo. Entonces, entre
las miradas de fuera y el pudor interno no se ponia tan gran baluarte

de telas como se pone hoy.

Abrumadoramente hermosa estaba, y sus ojos negros, que eran, como otra
vez he dicho, los primeros ojos del mundo, es decir, los Bonapartes de

la mirada humana, conquistaban al punto todo aquello a que dirigian su
pupila. Senti en su presencia mucha cortedad, gran turbacion; sentime

sin ideas y sin palabra.

--¢,Qué vienes a buscar aqui?--me dijo.
--Senora, he venido a Cérdoba para afiliarme en el ejército del

general Castafos, y sabiendo que Su Excelencia y apreciable familia
estaban en esta poblacién, he querido visitar a mi antigua y querida



ama.

--Eres tan hipocrita como intrigantuelo y trapisondista--repuso entre
severa y amable.

--¢,Conque me tienes ley? ; Por qué te portaste tan mal
conmigo?

--Senora--exclamé, haciendo aspavientos de respeto--. Yo portarme
mal! {Si no podré olvidar nunca lo bien que estaba al servicio de Su
Excelencia!

--¢, Quieres ser otra vez mi criado?--me pregunto.

Esta proposicion cayo sobre mi como un rayo. Pensé en Inés, en el
repentino engrandecimiento de la que habia juzgado compariera de mi
existencia, y al considerarme criado de aquella casa, temblé de
indignacion.

--No, sefiora, no quiero servir mas. Soy soldado--repuse--. Sin
embargo, estoy a las érdenes de Vuecencia para lo que guste mandarme.

--¢,Conque soldado? ;Y vas a la guerra? Dentro de un mes seras
general--dijo con punzante ironia.

--No aspiro a tanto. Quiero servir a mi pais y nada mas. Con tal de
que manana pueda decir: «Contribui a echar de Espana a la canallay,
quedaré satisfecho.

--¢,Y crees que Espafia podra echar fuera a la canalla? jAh!, yo no
participo de la ilusién de esta buena gente. ; Qué paso el dia 9 en el
puente de Alcolea? Aquellos pobres paisanos a quienes no se puede
negar el valor, huyeron ante las tropas disciplinadas del general

Dupont. En Cdérdoba tampoco se les opuso resistencia, y jqué horror,
Dios mio! jQué tres dias de angustia! Todos creiamos que los franceses
entrarian con bandera de paz, porque la gente de Echevarri abandon¢ la
ciudad, y los de aqui no trataban de hacer resistencia. Llegaron los
franceses a la Puerta Nueva, y mientras las autoridades hablaban con
ellos para darles entrada, de una casa cercana salieron algunos tiros.
Furiosos los enemigos, después de derribar a cafionazos la puerta,
desparramaronse por las calles de Cérdoba, asesinando a cuantos se
encontraban al paso y metiéndose en las casas para coger cuanto habia.
No puedes figurarte lo que era aquello. Mudos de espanto y ansiedad
estabamos todos aqui, atento el oido a los rumores de la calle, cuando
sentimos que las puertas caian a golpes, y penetraba aquella
soldadesca bestial, diciendo que se les entregasen todos los objetos

de valor. El miedo nos impidié andar en contestaciones con ellos, y al
punto les dimos alhajas, dinero, plata de mesa y cuanto habia,
deseando que se lo llevasen todo de una vez para no escuchar sus
insultos. Mas luego bajaron a la bodega, sedientos de vino; no
contentos con echar fuera las cubas pequefas, bebian en las llaves de
las pipas grandes, y dejandolas luego abiertas, corria el Montilla de
setenta y cinco anos, inundando las cuevas. Uno de aquellos salvajes
perecié ahogado en vino. Pero al fin se fueron de casa sin cometer



atrocidades de otra clase y nos vimos libres de semejante chusma. En
otras partes los horrores no pueden contarse. Robaron todo el dinero
de la Administracion, toda la plata de los conventos, los vasos
sagrados, los calices, las custodias, las alhajas de las imagenes;
penetraron también en los conventos de frailes, muchos de los cuales
murieron asesinados; convirtieron en lupanar la iglesia de Fuensanta,
y por tres dias Cérdoba no fué una ciudad, fué un infierno, porque
todos los demonios, todas las maldades, sacrilegios y abominaciones
cayeron sobre ella. Por las calles se les encontraba borrachos, llenos
de inmundicia y revolcandose en el lodo, engullendo vorazmente la
comida que sacaban a viva fuerza de las casas. Los generales
franceses, avergonzados de tanta bajeza, querian someterlos a palos;
pero fué preciso emplear mucho rigor, y algunos hubieron de ser
fusilados para que entraran en razén los demas. Por ultimo, saliendo
de Cordoba para Anduijar, esos cafres nos han dejado en paz por algun
tiempo. jQué espantoso estado el de Espana! Y lo peor es que
sucumbira. jQué dias terribles nos aguardan! Quisiera yo tener las
ilusiones de esta gente, y creer, que como ellos creen, que con unas
cuantas batallas ganadas por nosotros..., y por cierto que no s€ como
sera eso de ganar batallas, sin ejército, ni generales, ni dinero, ni
nada..., que con unas cuantas batallas se va a concluir todo
felizmente. Hay quien suefa con ir a Francia, después de echar a los
franceses, y traerse a Napoledn con un grillete al pie. jDios quiera
que no perezcamos todos! jDios nos dé valor para resistir la tormenta
que se nos viene encimal... Aqui vivimos sin saber a qué santo
encomendarnos. Casi no nos tratamos con nadie, y si tememos que
Francia nos tome por exaltadas patriotas, mas nos duele que los
vecinos nos crean afrancesadas. Quisiéramos estar bien con todos y que
ni unos ni otros nos molestaran... Pero qué sé yo...; creo

dificil... ;Y en Madrid qué tal se vive?

--¢ Piensa Usia volver a la Corte?

--jOh!, si... Pensamos marcharnos pronto, porque nos llama un asunto
en que esta interesada toda la familia. A ser por mi, ya estariamos
alla. No puedo vivir en Cérdoba, y menos en el estado actual de la
guerra. Esto no es vivir. Si en Madrid no hubiese tranquilidad, nos
irlamos a Bayona con toda la familia.

--¢, Y ninguna de las personas de esta casa fué maltratada por la
soldadesca francesa?--pregunté, deseando saber qué personas habia en
la casa.

--Ninguna; sélo mi tio el Marqués tuvo una contusion en la cabeza;
pero recibiodla al esconderse debajo de una cama, y lo hizo con tanto
impetu, que se dié un golpe muy fuerte contra el suelo. Un amigo de
casa, que nos visita todos los dias, D. José Maria de Malespina,
también recibio un ligero rasgufio en la mano derecha al ocultarse
detras de un armario.

--¢,Y las senoras? Oi decir que una sobrinita de la Sra. Marquesa... 0
sobrinita de Su Excelencia, no estoy bien seguro, habia venido de
Madrid con objeto de acompanarlas.



--No--contestdé Amaranta, mirando al suelo.

--Pues entonces lo confundo yo con otra cosa. Paréceme que en Madrid
lo oi decir al sefior licenciado Lobo, aquel famoso escribano...; pero
no, seguramente se equivoco.

--¢,Conoces tu al Sr. de Lobo?--me preguntd con inquietud.

--Ya lo creo; somos muy amigos. Le conoci cuando yo servia en casa de
D. Mauro Requejo..., y por cierto que el sefior licenciado y yo tuvimos
una cuestién con motivo de cierta jovencita..., una infeliz, sefora,

una desgraciada chiquilla, huérfana de padre y madre.

--A ver, cuéntame eso.

--Pues los Sres. de Requejo, que eran dos puerco-espines martirizaban
a la damisela. Yo tenia lastima de ella y quise sacarla de alli...,
pero me fusilaron los franceses.

--iTe fusilaron!

--Si, sefiora, y el Sr. de Lobo...; pues..., lo cierto fué que la nina
desaparecio.

--Ya... Cuéntamelo todo.

Con el mayor afan, con el interés mas grande que durante mi vida he
sentido por cosa alguna, empezaba yo a contar a la Condesa lo que
sabia, cuando la entrada de dos personas me interrumpid.

Eran el diplomatico y D. José Maria de Malespina, aquél por tantos
titulos famoso, aunque retirado, coronel de Atrtilleria, de quien hablé
cuando lo de Trafalgar. El primero me reconocioé y tuvo la bondad de
dirigirme algunas bromas.

Xl

--Sobrina--dijo el Marqués--, pronto tendremos aqui las tropas de
Castanos. ¢ Sabes lo que ahora le decia al Sr. de Malespina? Pues le
decia que si la Junta de Sevilla me comisionara para entrar en
negociaciones con los franceses, tal vez lograria poner fin a esta
desastrosa guerra.

--¢,Qué negociaciones ni qué ocho cuartos?--dijo con desprecio
Malespina--. jOh! jSi la Junta de Sevilla siguiera el plan que imaginé
estos dias. Mientras no demos a la artilleria el lugar que le
corresponde no es posible alcanzar ventaja alguna. Mis recientes
estudios sobre cyclodiatomia y capoltica me han hecho descubrir
importantes principios que ahora debieran llevarse a la practica.



--Reniego de la ciencia que inventa medios de destruccion--declaré con
gesto elocuente el Marqués--. Por las vias diplomaticas pudieran las
naciones resolver todas sus querellas. jLa guerra! ;De qué sirve la
guerra? ;Vale la pena de que perezcan miles de seres humanos por una
cuestidén que podria arreglarse con un pedazo de papel y una pluma
mojada en tinta, puesta en manos de alguna persona que yo me sé?

--Hombre de Dios, sin la guerra, ¢ qué seria del mundo? Y sobre todo,
¢ qué seria del mundo sin la artilleria? Montecuculi dice que las
batallas «dan y quitan las coronas, concluyen las guerras e
inmortalizan al vencedor».

--jSangre y luto y desolacion! Pero no disputemos sobre el volcan,
amigo. La guerra es un mal, y existe hoy entre nosotros. Lo que
conviene es buscar alianzas en Europa. Por eso, desde que llegué a
Andalucia, sugeri a la Junta Suprema la idea de pedir auxilio a
Inglaterra. jMagnifico pensamiento, que ni a Saavedra ni al P. Gil se
les habia ocurrido.

--iY usted se atribuye la invencion!--dijo con sorna Malespina--.

Pero, hombre de Dios, si los asturianos fueron los primeros que en tal
cosa pensaron, y desde el 30 de mayo salieron de Gijon mis
queridisimos amigos D. Andrés Angel de la Vega y el vizconde de
Matarrosa, hijo del conde de Toreno... jBah, bah!... Estos

diplomaticos han perdido la chaveta. Nada, amigo mio: yo le dije al P.
Gil que cuidara de aumentar la artilleria, adoptando los adelantos que
yo quiero introducir en el arma. Pues qué, ¢ cree usted que Napoledn no
tiene noticia de ellos? Yo he descubierto que antes de invadir a
Espafia mandd una Comisién secreta para que averiguara si estaba yo
aqui. Como entonces mi familia hizo correr la voz de que yo habia
pasado a América, Napoledn dijo: «Pues no hay cuidado ninguno», y
ordend la invasion. Ya, ya me conoce de antiguo.

--jQué vanaglorioso es usted!--dijo el diplomatico, superando en
fatuidad a su amigo--. Eso lo dice usted por obligarme a hablar, por
obligarme a que revele... No: es secreto de Estado, del cual quizas
depende la paz de Espana y de Europa; no saldra de mis labios, ni soy
hombre que cede facilmente a las sugestiones de la imprudente
amistad.

--Todo eso es pura farsa. Sepamos de una vez esos secretos.

--jFarsal--exclamo con enojo el diplomatico--. Pero ya comprendo el
juego. Lo mismo hace mi sobrina cuando quiere obligarme a que revele
los secretos de Estado. No: callaré, callaré, aunque usted me insulte,
aunque usted aparente dudar de mi veracidad para que la indignacion me
haga romper el silencio. jPues qué!, si yo dijera que un elevado
personaje, el mas poderoso que hoy existe en el mundo, se decidi6 al
fin a transigir conmigo, después de una enemistad que data de la paz
de Luneville; si yo dijera que los preliminares de negociaciéon que
entablé para evitar a Espafa los horrores de la guerra comenzaban a
dar resultado, cuando algunos hombres pérfidos, jah!..., si yo dijera
esto... Pero no: mi sobrina me mira como para incitarme a seguir
hablando, y usted, Sr. de Malespina, me mira también... Mas no: punto



en boca, y cesen las impertinentes preguntas que en vano amenazan el
inexpugnable alcazar de mi discrecion.

--Todo eso es pura fabula--afirmé D. José Maria con desenfado--.
Aborrezco la falsedad y la jactancia, pues soy hombre que se dejaria
matar antes que decir una palabra contraria a la rigurosa verdad. Por
tanto, basta de fingidas diplomacias y de tratados que no han existido
sino en la cabeza de usted. En estos momentos seamos soldados, y
dejemos a un lado los protocolos. Veremos si ahora, cuando en Bayona
se sepa que yo sigo en Espafia y que no pienso partir a las Américas,
se retiran los franceses de nuestro pais, porque..., francamente...,
Napoledn me conoce.

--iHombre, eso es demasiado fuerte!--exclamo el diplomatico, soltando
la risa--. Conque Napoleodn...

--No extrano esas risas--dijo muy amoscado el artillero--. ; Qué ha de
hacer quien no conoce el peligro personal? ; Qué ha de hacer un hombre
que cuando entraron los franceses a saquear esta casa, se escondi6
debajo de la cama?

--Yo...--contestd con turbacion el Marqués--si penetré en aquel

apartado sitio, bien saben todos la causa, que no fué miedo ni mucho
menos. En aquel instante me ocupaba mentalmente en buscar los términos
mas propios de un arreglo y transaccion con aquella gente, y como el

ruido no me dejaba pensar, busqué la soledad de aquel lugar recogido y
pacifico, donde sin estorbo pudiera entregarme a mis cavilaciones. Lo
incomprensible es que un militar viejo como usted buscase asilo detras

de un armario mientras los franceses insultaban a las seforas.

--Nada, lo que he dicho siempre--repuso Malespina--. Es inutil esperar
que los profanos hagan nunca justicia a las combinaciones de la
ciencia. Todo lo ven bajo el aspecto vulgar, y lanzan al publico las
acusaciones mas irreverentes. Hombre de Dios, ¢ necesitaré decir que,
convencido desde el principio de la imposibilidad de establecer en el
patio un campo atrincherado, tuve que retirarme a esta sala, y apoyar
mi centro de retaguardia en aquel armario, para operar con el ala
derecha? Viendo que se acercaban con impetu formidable los franceses,
hice un movimiento envolvente sobre mi ala izquierda, y me meti tras
el armario, dirigiendo el raso de metales de la terrible arma de fuego
que llevaba en mi bolsillo hacia el marco de la puerta, para que la
trayectoria fuese directamente al patio. El enemigo, al ver mi

actitud, retrocedio lleno de espanto, y he aqui como sin efusién de
sangre se les obligo a la retirada.

Amaranta no podia contener la risa oyendo la disputa entre los dos
vejetes. Antes de que ésta concluyera, entrd la de Leiva y dijo:

--Acaba de llegar la _Gaceta Ministerial de Sevilla_. Creo que hoy
trae la noticia de que ha muerto Napoledn.

--jJesus! ; Qué dice usted?

--¢,Donde esta, donde esta esa _Gaceta_?



Al punto corrieron el Marqués y D. José Maria a la habitacion
inmediata. La Marquesa, que no habia parado mientes en mi persona
aunque le hice reverencias muy profundas, acercése a su sobrina, y
mostrandole un medallén que en la mano traia, le dijo:

¢ Te gusta? ;No es verdad que esta parecido? El pintor ha hecho un
hermoso retrato.

--Estad muy bonito y se parece mucho--dijo mi antigua sefiora--. Veremos
qué le parece a ese barbilindo cuando lo vea.

--Es extrafio que no haya llegado ya. Su madre me decia que para el 12
pasaria por aqui.

El diplomatico y Malespina aparecieron de nuevo, trayendo cada cual
una hoja de papel impreso.

--Efectivamente, aqui esta en letras de molde--dijo con grandes
aspavientos el diplomatico, preparandose a leer--. Oigan ustedes:
«Madrid, 6 de junio. El descontento de las tropas enemigas parece
general, y corre muy valida la voz de que en Bayona hay insurreccion,
y de que el Emperador esta oculto, afiadiendo algunos que herido.»

--Hombre, eso es importantisimo--dijo Malespina--, aunque no me coge
de nuevo, porque ya tenia noticias detalladas de este suceso.

--¢,Que los franceses se sublevan contra Bonaparte?--dijo la
Marquesa--. Dios les habra tocado el corazon.

--Pero oigan ustedes estotra noticia--anadio el artillero--: «Toledo,

4. Dicese que cerca de Gallur los franceses han sido derrotados por
Palafox, dejando en el campo de batalla 12.000 muertos y un numero
infinito de heridos. Los espafioles les tomaron 48 cafiones y 12
aguilas.»

--iHombre, magnifica victoria!--exclamé el diplomatico--. s Pero qué
dice aqui? jOh, ésta si que es gorda!: «Reus, 8 de junio. Aqui se
habla de la muerte de Josef Napoleodn, de los varios partidos que
dividen la Francia y de la sublevacion del Rosellon. Si estas noticias
salen ciertas, podemos asegurar que llegoé ya el dia de la venganza y
de la libertad de Espafia.»

--Vienen muy satisfactorios estos dos numeros de la _Gaceta_--dijo
Amaranta.

--Ya sabia yo todo eso--afirmé con aplomo el Marqués--. jPero qué veo,
santos cielos! Este si que es noticion. Oigan todos, oiga usted, Sr.

D. José Maria: «Valencia, 10 de junio. El ejército de Duhesme ha sido
derrotado. Corren voces de que el castillo de Figueras esta en nuestro
poder; se repite la noticia del levantamiento del Rosellon y de la
indignaciéon con que ha visto toda la Francia la conducta de su
Emperador con la Espana.»



Los sueltos que oi leer en aquella ocasion pueden verse en la _Gaceta
Ministerial de Sevilla_, periddico oficial de la Junta Suprema. En sus
breves columnas se insertaban diariamente despachos y noticias que
remitian de todas partes... Dictabalas el entusiasmo y las devoraba

la credulidad, y como nadie las discutia, el efecto era inmenso. Segun
la _Gaceta Ministerial_, todos los dias era derrotado un ejército
francés, y todos los dias ocurria en Francia una insurreccion para
destronar al azotador de Europa. jAh!, entonces corrian unas bolas,
junto a las cuales son flor de cantueso las equivocaciones del moderno
telégrafo.

--Oigan ustedes--indicé la de Leiva, que habia tomado el periédico de
manos del Marqués--; ésta si que es noticia extraordinaria. Y no digan
ustedes que la sabian, porque hasta ahora no se ha hablado en Espafia
ni en el mundo de semejante cosa. Atencion: «Cadiz, 14. Corre muy
valida la voz de que la Francia esta dividida en tres partidos:

borbdnico, republicano y bonapartista.» También dice que han
desembarcado en Rosas 11.000 hombres con armas, que vienen de
Mallorca.

--iTres partidos!--grité el Marqués diplomatico, mirando a D. José
Maria.

--iTres partidos! Ya lo sabia.

--iY yo también!... Pero corro a comunicar esta nueva a nuestros
amigos--dijo el Marqués, levantandose.

--Aguarda--le insinu6 su hermana--. No olvides que esta tarde tienes
que pasar por alli.

--jOtra vez! Si no hay quien la haga salir. Le he prometido, le he
rogado, le he amenazado, le he dicho mil finezas y ternuras, y nada,
no quiere salir. ; Por qué no vais vosotras?

--Si, esta tarde iremos--afirmoé detenidamente la Marquesa--. Es
preciso que salga, porque sin ella no podemos volver a Madrid.

--iOh!, picarodn..., ya sabemos el secreto--dijo Malespina,
dirigiendose con maliciosa expresion al Marqués--. Ayer me hablaron
del caso en varias tertulias... Ya sabia yo que habia usted sido un
terrible seductor... ; Pero ahora salimos con eso?

--Amigo, es preciso reparar de algun modo los extravios de una
borrascosa juventud. Ya sabe usted que hasta hace quince afios me
llamaban el _azote de las familias_. Pero ya pasaron aquellos tiempos,
y ahora...

--¢,De modo que no vas esta tarde?

--Francamente--dijo el Marqués--, en estos dias me gusta salir a la
calle lo menos posible. Suele haber tumultos..., jla gente anda tan
excitadal... jQué susto me llevé la otra tarde en el barrio de San
Lorenzo!..., y como a causa de la gota no puedo correr...



--Y como en la calle no se encuentran camas para esconderse debajo de
ellas... Vamos, vamos, Marqués, y leeremos a los amigos estas
estupendas novedades.

Salieron la Atrtilleria y la Diplomacia, y como la Marquesa habia
salido de la habitacion un momento antes, quedamos solos otra vez
Amaranta y yo.

--Sigue contando--me dijo--. Y ese sefior tendero con quien servias,
¢ ha venido contigo a Cérdoba?

--No, sefiora: yo no he vuelto mas a su casa. Sali de Madrid
acompanando al Sr. de Santorcaz.

--jSantorcaz!--exclamo la dama, poniéndose encarnada y después palida
como una difunta. ¢ Quién? ;Quién has dicho?

--Don Luis de Santorcaz, sefora; un caballero castellano que ha venido
ahora de Francia.

Amaranta parecia sentir una emocion profunda. Para disimularse
levanto fingiendo buscar algo, dié media vuelta, sentése de nuevo,
después se puso la mano sobre los ojos, y finalmente, rompi6 una flor
de trapo que tenia entre sus manos.

--¢,Qué estabas diciendo, que no te oi...?
Que el Sr. de Santorcaz...

--Deja a ese hombre..., no hables de lo que no me interesa. ; Conque
antes decias que los tenderos de la calle de la Sal martirizaban a la
chiquilla...?

--Si, sefiora, mucho. Me desgarraba el corazén--contesté sin cuidarme
de disimular los sentimientos de mi alma.

--Era natural que te interesaras por la desgracia.

--Es que yo habia conocido a Inés antes de que a tal casa fuera.
Habiala conocido cuando estaba con su tio, el buen D. Celestino del
Malvar. Nos conociamos los dos, sefiora, y como ella era tan buena, y
yo también..., porque yo era muy bueno... En fin, sefiora, yo no puedo
ocultar a Usia la verdad.

--Dimela de una vez.

Dejandome llevar de la impetuosa pena que pugnaba por desbordarse en
mi afligido pecho, y olvidando toda la consideracion, todo tacto, toda
prudencia, con el acento de la verdad y de un dolor inmenso, dije lo
siguiente, sin reflexion ni calculo alguno:

--Sefora, Inés y yo éramos novios... Yo la quiero, yo la adoro...;
ella también...



Levantése Amaranta rapidamente, y en su semblante observé sefnales de
repentina colera. Mandandome callar, después de decirme que era un
desvergonzado y un truhan, agité con inquieta mano una campanilla.

jAltos cielos, por qué no os hundisteis sobre mi! Entré un criado, y
Amaranta le mandé que me pusiera al instante en la puerta de la calle.

Xl

El criado, cumplidor de la ignominiosa orden, era un segundo mayordomo
llamado Roman, que desde su nifiez servia en la casa. Desde que le
conoci en El Escorial, aquel hombre me habia inspirado inexplicable
antipatia, y digo esto y ademas le nombro, para que mis lectores le
tengan presente, por si figurase después un poco en los peregrinos
sucesos de esta historia.

¢, Sera preciso que hable de mis tormentos morales en los dias
siguientes a aquel suceso? jDios mio! Aburriré a mis lectores,
abusando de la gentil cortesia que les movio a fijar sus ojos en estas
relaciones. No: mas vale que devore en silencio mis penas y les hable
de otros asuntos, que asi alcanzaré la doble ventaja de
proporcionarles util entretenimiento, y de calmar mis pesares,
adormeciéndoles con el belefo de patridtico entusiasmo.

En Cdrdoba reinaba gran impaciencia por la tardanza del ejército de
Castanos. Entonces, como ahora y como siempre, los profanos en el
arte de la guerra arreglaban facilmente las cuestiones mas arduas,
charlando en cafés y en tertulias, y para ellos era muy facil, como lo

es hoy, organizar ejércitos, ganar batallas, sitiar plazas y coger
prisionero a medio mundo. A los profanos se unian los bullangueros y
voceadores, que entonces, jSanto Dios!, pululaban tanto como en
nuestros felices dias, y entre aquéllos y éstos y el torpe vulgo

armaban tal algazara, que no sé como las Juntas y los Generales podian
resistirla.

Principi6 el chaparron de comentarios sobre la lentitud con que
Castanos organizaba sus tropas: unos aseguraban que tenia miedo;
otros, que estaba decidido a dar la batalla, pero que, seguro de
perderla, tenia tomadas sus medidas para retirarse a Cadiz y huir a
las Américas con lo mas granado de sus tropas; otros en fin, se
atrevieron a mas, y pronunciaron la palabra _traidor_. Esta palabra no
era entonces palabra, era un pufal: victimas de ella fueron Solano en
Cadiz, Perales en Madrid, Filangieri en Galicia, Cevallos en
Valladolid, Ordéfiez en Palencia, El conde del Aguila en Sevilla,
Trujillo en Granada, Torre del Fresno en Badajoz, el barén de Albalat
en Valencia. Inutil era decir a los impacientes de Cérdoba que un
ejército no se instruye, arma y equipa en cuatro dias: nada de esto
entendian. Aunque al través del tiempo nos parezca lo contrario,
entonces se chillaba mucho, y también habia quien tomara muy a pechos



los asuntos de la guerra solo por el simple placer de meter ruido, y
también por hacerse de notar. Todos los dias oiamos decir: «Mafiana
viene el ejércitoy, o «Ya ha salido de Utrera, ya esta en Carmona...»
Pero pasaban los dias y el ejército no venia.

En tanto, en Cérdoba no cesaban los trabajos. Si no tienen ustedes
idea de lo que es el delirio la guerra, entérense de aquello. En los
tiempos actuales, si hay guerra, las seforas, llevadas de sus
humanitarios sentimientos, se ocupan en hacer hilas. jAy!, entonces
las senoras tenian alma para ocuparse en fundir cafones. jCuando tal
era el espiritu de las mujeres, como estarian los hombres! jHilas!

Alli nadie pensaba en tales morondangas.

Los voluntarios y cuerpos francos se uniformaban segun el gusto
indumentario de cada uno, y aqui de la imaginacién de las hembras de
la familia para galonar marselleses, para emplumar sombreros y
guarnecer charpas y polainas. Se hicieron muchos uniformes; pero no
bastaban para equipar los dos regimientos, uno de caballeria y otro de
infanteria, que organizo la Junta de Cérdoba. Sin embargo, este
inconveniente se obvidé disponiendo que con cada prenda de vestir se
cubriesen dos: el uno llevaba los calzones, casaca y sombrero, y el
otro el pantalén, chaqueta y gorra de cuartel. El correaje también
servia para dos: uno llevaba la bayoneta en la cartuchera y el otro en
el porta-bayoneta, y no alcanzando las cartucheras y cananas, se
suplian con saquillos de lienzo. Mas adelante, cuando tenga el gusto
de describiros en su conjunto el ejército de Andalucia, daré completa
idea de su abigarrada conformacion y aspecto. Francamente, sefiores,
era aquél un ejército que causaba risa.

Durante los dias que aguardamos la llegada de Castafios para
incorporarnos a él (y necesariamente tengo que volver a hablar de mi),
yo hacia una vida vagabunda y holgazana. Como el servicio del joven D.
Diego no exigia mas que presentarme en la posada a la hora de comer,
pasaba el dia y parte de la noche discurriendo por aquellas tortuosas
calles, que convidan al transeunte a perderse en ellas, entregandose

al azar, a lo aventurero, a lo desconocido, sin saber adonde se va ni

de dénde se viene. Por ser la soledad mi mayor gusto, rechazaba la
compaiia de mis camaradas, buscando errante y solo aquellos lugares
donde mas pronto me perdia.

El unico sitio adonde iba deliberadamente todos los dias era la casa
de Amaranta, y pasaba largas horas contemplando su puerta, fijos los
ojos en las desnudas paredes, como si quisiese leer en ellas alguna
mal escrita pagina de mi destino. Sus cerradas ventanas, sus espesas
celosias, no daban paso a ninguna esperanza. Sin embargo, aquella
fachada era tan elocuente, que no podia dejar de mirarla. Al apartarme
de alli, el viejo muro con su puerta, sus ventanas, sus aleros y sus
miradores, quedaba tan presente en mi imaginacion como si fuese una
fisonomia. jCara funesta, que nunca tuvo una sonrisa para mi! Los
criados de la casa, a quienes impacientemente preguntaba por Inés, no
sabian 0 no querian darme noticia alguna.

Pero un dia, precisamente el 1.° de julio, cambio repentinamente la
situacion de mi espiritu. Atiendan ustedes, que esto es de suma



importancia. Por fin, tras larga espera, llegé el ejército del general
Castaios, y al anochecer debia partir para el Carpio. Entre los
paisanos armados que se juntaron con Echevarri existia un grupo
compuesto de contrabandistas de Sierra Morena, de Villamanrique y de
Pozo Alcén, con los cuales fraternizaron bien pronto, formando
amistosa cuadrilla, los licenciados de Malaga, batallén que se formo
con alguna gente condenada por faltas, y que la Junta tuvo a bien
indultar. Estos caballeros, para cuya domesticacidon emplearon grandes
rigores los jefes militares, tuvieron una reyerta en Cérdoba con los
suizos de Reding. Fué cuestion de vino, prontamente aplacada, pero
que, sin embargo, alarmo el barrio de Santa Marina durante media hora,
produciendo sustos, algunas corridas, tal cual desmayo de sensibles
mujeres, las que, al oir los dos o tres tiros disparados en la

colision, creyeron que los franceses estaban otra vez sobre Cordoba, y
asi lo gritaban corriendo desordenadamente por las calles. La parte
mayor de la ciudad no se enter6 de este suceso, que insignificante en
las paginas de la historia patria, fué para mi de trascendencia suma,

y mas digno de mencion que si hubiese derribado afiejos tronos y
alterado la geografia del Continente. Asi, los granos de arena pesan a
veces como montanas en el destino de un ser humano, y lo que es gota
de agua en el cauce de la generalidad, es rio impetuoso en el de uno
solo, o viceversa, segun lo que nosotros llamamos antojos de alla
arriba, y no es sino concierto sublime, que no podemos comprender,
como no puede una hormiga tragarse el Sol.

Pues bien: algunas horas antes de la que sefnalaron para la partida
sali a la calle, impulsado por un sentimiento de amor hacia los
laberintos de aquella ciudad que en sus repliegues escondidos habia
dado un asilo a mi tristeza. Sentia salir de Cérdoba como siente el
ermitafo dejar su cueva. Habiame acostumbrado a pasear mi aburrimiento
y soledad por aquellos callejones, a quienes en cierto modo habia
hecho confidentes de mi pesar; hallaba tantas perspectivas amigas en
un recodo, en una torre, en un ajimez, en una encrucijada, en un
poste, en una reja, en una piedra corroida por el tiempo, en un zdcalo
garabateado por los chicos, que no pude menos de salir a dar el ultimo
adios a todas aquellas mudas companias de mi tristeza. Aquel dia
estaba mas triste que nunca.

Era de tarde: pasé por una plazuela irregular y solitaria, de esas que
son la desesperacion de los arquitectos modernos: a un lado muros de
ladrillo, en los cuales, por la disposicién de este material, se ha
querido imitar una decoracion greco-romana, con jambas, denticulas,
capiteles, metopas y triglifos; a otro una pared sin puertas ni

ventanas; luego un descomunal portaldén, una esquina cargada de
escudos, un farol, un santo, torres medio caidas y machones que se van
a caer, una plazuela, en fin, de esas que nos salen al paso cuando
visitamos cualquier vieja metropoli, tal como Toledo, Granada,
Valladolid, Ledn, etc. Al atravesarla senti el ruido que cerca

producia la citada reyerta entre los licenciados y los suizos; oiase
lejana algazara, y al extremo de largo callején vi algunas mujeres que
corrian gritando. Esto despertd mi curiosidad y marché hacia alli;

pero no habia dado dos pasos, cuando me detuve asombrado y
estremecido, porque en el fondo de la plazuela, y en el angulo que
ésta formaba con una calle, vi una mano que me hacia sefas; si, una



mano blanca que me llamaba.

Dirigime alla, y en unos cuantos segundos se disip0 la ilusion. Me

rei de mi torpeza al observar que en el angulo mencionado habia una
imagen de la Virgen, de esas que la devocioén de los espafioles ha

puesto en las antiguas calles. La Virgen tenia una corona de hierro,

en cuyos picos debid de haberse enredado una cometa de algun chico de
la vecindad, pues un jiron de papel, todavia suspendido junto al

cuerpo de la sagrada estatua, a impulsos del viento se movia. El

papelejo fué lo que a mi me parecié un brazo que se movia y una mano
que me llamaba. Tal alucinacion en pleno dia era sefial de mi

estupidez, por lo cual, burlAandome de mi propio, segui mi camino.

Pasando bajo la imagen, contemplaba el jiron de la cometa, cuando me
detuve de nuevo, porque un objeto rozdé mi cara, produciéndome
escalofrio. El jiron de papel se habia desprendido de la imagen,
cayendo sobre mi. jVean ustedes lo que es el estado del animo! Aquel
hecho insignificante, tan insignificante como el aplastar un grano de
arena con nuestro pie, me hizo detener el paso, me hizo temblar, me
hizo mirar a todos lados, puso en mis labios esta pregunta, que me
dirigi lleno de confusion: «Pero, Gabriel, ¢ te has vuelto bobo, o lo

has sido toda tu vida?»

Segui andando hacia la acera de enfrente, cuando de nuevo me detuve,
me quedé helado, absorto, estupefacto, porque detras de mi habia
sonado claramente mi nombre. ; Quién me llamaba? Volvime y nada vi. La
plazuela estaba enteramente desierta y muda: sélo a lo lejos se oian
apenas algunas voces del altercado, que de ningun modo podian
confundirse con la que a mi espalda habia dicho «Gabriel.»

Al volverme, mis ojos se fijaron en una puerta: era la puerta de una
iglesia. Abiertas de par en par las hojas de madera chapeada, se veia
el cancel de mugriento cuero, con dos puertecillas laterales. Una

vieja, al salir, puso en movimiento las mohosas bisagras, y al ruido

de la herrumbre, un sonido lastimero llegd a mis oidos, modulando
aquella voz que a mi me habia parecido mi nombre. Esta vez no me rei,
sino que entré decididamente en la iglesia. Vi muchos santos pintados
o de escultura, y, jcosa singular!, pareciome que todas las imagenes
sonreian apaciblemente. La iglesia era modesta, blanca, obscura. En
los lustrosos bancos se sentaban algunas sefioras de edad. Las luces
del altar, al reflejarse en los oropeles de un luengo cortinén rojo

que servia de dosel a la Virgen, brillaban estrellas tembladoras de
aquella dulce obscuridad, indicando adonde debian dirigirse los
piadosos ojos. Al poco rato de estar alli, pareciome aquel interior
menos obscuro y comencé a ver distintamente todos los objetos. En el
fondo de la iglesia, frente al altar, habia una gran reja que se

alzaba desde el suelo al techo; tras esta reja percibianse vagas
claridades movibles y un murmullo sordo, de cuyo conjunto se destacaba
de rato en rato una tos o una silaba que repetian los ecos de la
boveda. Acercandome a la reja, pude facilmente distinguir tras ella
bultos blancos y negros, entre los cuales algunos desfilaron
pausadamente y sin ruido hacia una puerta que se abria en el angulo
del fondo, y otros permanecian inmoviles y de rodillas. Eran las
monjas.



Contemplando la tranquilidad de aquellas santas mujeres, su apacible
recogimiento, la vaguedad aparente de sus formas corpéreas, aquel
silencio de sus pasos que les asemejaba a simples creaciones de la luz
en el fondo de la camara obscura; contemplando aquella calma de sus
rezos, que nadie oia, senti envidia de los que sumergen su vida en la
dulce sombra de un claustro. Yo no apartaba mis ojos del coro,
observando indiscretamente los movimientos de las buenas Madres, y
mientras mayor era mi atencion, con mas claridad se me iban
presentando los distintos objetos de aquel recinto, y vi poco a poco

los sillones, el facistol, el 6rgano, los cuadros. Tan lentamente

salian de la obscuridad los perfiles de estos objetos, que mi propia
imaginacion podia creerse autora de aquel espectaculo.

El dia iba descendiendo, y la iglesia se obscurecia por grados; pero

una de las Madres, tirando de unas cuerdas, descorrid la cortina negra
de la alta ventana del coro, y entonces entré la luz crepuscular,

dando a todo su verdadera forma. Retiraronse algunas monjas; yo senti
el tenue chocar de las medallas de sus rosarios cuando levantaban la
rodilla, y luego besos. Era facil contar el numero de las que salian

por el numero de los suaves estallidos que resonaban en aquel espacio,
porque todas al salir besaban los pies de un Cristo colgado junto a

la puerta. A esto atendia yo, cuando de las figuras que aun quedaban
de rodillas en el centro del coro se levanto una, dirigiéndose a la

reja y al mismo lugar en que yo estaba. Mi impresion al verla, al ver

su cara, al ver sus o0jos que me miraban, fué tan viva, tan aterradora,
que hube de quedar petrificado, la sangre helada, la vida en suspenso,
hecho una estatua de plomo. Lo que estaba viendo, qué era? Era una
aberracién, un delirio, una imagen del suefio, un juguete fantastico,
obra de los angeles traviesos para burlarse de los que con sus
mundanas tristezas van a profanar la casa de Dios? La miré fijamente,
aténito ante aquel enigma, ante aquel misterio; pero la vision no durd
mas que algunos segundos, porque la monja, llamada por otra, se aparto
de la reja, y salié rapidamente del coro sin besar el pie del Santo

Cristo.

Al hallarme solo, reuni todos, absolutamente todos los rayos de mi
razon, y juntandolos, los dirigi a la confusa y negra obscuridad de
aquel fenomeno. Quise desvanecer el celaje que envolvia mi
inteligencia haciéndome estupido, y me pregunté si lo que acababa de
presenciar era reproduccion de aquella burla de mis sentidos que poco
antes me habia hecho ver una mano en un pedazo de papel y oir mi
nombre en el chirrido de una puerta. Me di golpes en la cabeza; busqué
un sitio mas solitario, donde, serenandome, pudiera poner en claro
cuestidn tan ardua, y sin saber como, di conmigo en el fondo de una
capilla. En un cuadro que se ofrecié de improviso a mis 0jos vi una
falange de angeles, mil encantadoras criaturas de esas que sin mas
naturaleza corporal que una cabeza y dos alas, han creado los artistas
para regocijar los asuntos de la pintura mistica. Atrajeron mi

atencion aquellos seres juguetones y enredadores: todos se reian con
infantiles carcajadas, y entremezclandose volaban, rasgando nubes,
esparciendo flores con el batir de sus alas de pollo, y dandose de
coscorrones al chocar unas con otras las rubias cabecitas. Por
momentos me parecia que avanzaba sobre mi la bandada de rostros



voladores, y luego retrocedian haciendo con alegre algazara

movimientos de miedo, para esconderse después tras una nube, y hacerme
desde alli guifios con sus ojuelos, y encantadoras muecas con sus

bocas.

A tal situacion habian llegado mis sentidos, cuando el sacristan,
agitando un grueso manojo de llaves con cencerril estruendo, me hizo
salir de la iglesia, pues yo era la unica persona que en ella quedaba.
Sali; la luz de la calle pareci6 devolverme el sentido comun, que,
segun mi propia opinion, habia perdido. El tumulto de que poco antes
hablé, continuaba mas reciamente, y algunas personas atravesaron a
toda prisa la plazuela. Entre éstas vi un hombre, un caballero que
azorado y con miedo corria, volviendo la vista atras, deteniéndose a
cada dos pasos, y vacilando luego sobre qué direccién tomaria. Fijose
en mi, y al punto, llamandome por mi nombre, se me acerco con muestras
de alegria por haberme encontrado. Era el diplomatico.

XV

--Gabriel--me dijo con voz temblorosa y sin dejar de mirar hacia el
sitio del tumulto--, vas a hacerme un favor... jLos franceses! jEstan
ahi los franceses! Si..., yo he visto pasar por esas calles las gorras
de pelo de a dos varas de alto... Bien lo decia yo... jMi sobrinita

y mi hermana tienen unas cosas...! A ellas solas se les ocurre
mandarme con esta comision, sin reparar que la pierna gotosa no me
deja correr. Pero no doy un paso mas..., me retiro a casa...; tu te
encargaras de llevarlas flores, la carta y el recado... 4No oiste un
tiro? Me parece que vienen por ese lado. jJesus, esto es atroz! Si
viene una bala perdida... Adids, me voy; toma, chiquillo, encargate

tu de esto. Es muy facil. Ahi esta el convento. Mira, en aquel

callejon esta la puerta del torno. Entras, preguntas por la Srta.

Inés, la novicia..., pues. Dices que vas de parte de la Sra. Marquesa
de Leiva. ¢ Lo olvidaras?... jDios mio! jEsas mujeres que pasan
corriendo!... Sin duda los muy tunantes intentan deshonrarlas. Me
voy... Toma, entra tu en el locutorio. jPara qué vendria yo a estos
malditos barrios! Toma el ramo de flores contrahechas..., toma la
carta, que daras a la Srta. Inés...; le dices que la Sra. Marquesa

esta enojada con ella, y que es preciso que a salir del convento se
decida. Insiste mucho en esto, ¢eh?; dile que nos vamos para Madrid, y
que en la Corte del nuevo rey José I... jDemonio, eso que ha sonado
es un tiro de obus!... Me parece que ha caido una granada en el techo
de esa casa.

--¢,Una granada? Lo menos cincuenta van disparadas ya--dije yo,
atizando el fuego de su miedo para que se marchara pronto y me dejase
tan sublime comision.

--Conque, chiquillo--continué, temblando como un azogado--, ¢ 10 haras
bien? Si te dan contestacién la llevas a casa. Ve pronto. Yo me
escaparé corriendo por esta calle donde no se siente ruido...; adios.



Desaparecio el diplomatico, llevado por su miedo, y al punto entré en
la porteria del convento con febril alegria, y di fuertes porrazos en
el torno. Una voz regafiona me contesto.

--_Deo gratias_--dije--. Vengo de parte de mi ama, la Sra. Marquesa de
Leiva, a traer un recado a la Srta. Inés.

La portera me dijo que esperara en el locutorio, y al poco rato de
estar alli corriése la cortina de éste y vi dos monjas. No sé como
pude mantenerme en pie. Una de ellas era Inés.

No me cabia duda, era ella misma: en su semblante, adelgazado y
palido, habian impreso terribles huellas los sesenta dias de

incesantes pesares transcurridos desde el 2 de mayo; pero la reconoci,
a pesar de la escasisima luz del locutorio, y la hubiera reconocido

en la obscuridad de las entrafias de la tierra. Pareciome que al verme
cerré los 0jos, y que asié las rejas con sus dos manos para

sostenerse. Cuando me dirigio la primera pregunta, temblaba su voz de
tal modo, que era imposible entender sus palabras. Sin poder decir una
sola, incapaz de discurso y de movimiento, permaneci yo breve rato con
la cara apoyada en la reja.

La monja que la acompafiaba me obligd por fin a romper el silencio.

--La Sra. Marquesa me ha dado este ramo de flores y esta carta--dije,
introduciendo ambas cosas para que las tomara Inés.

--jAh, el ramo para el Santo Nifio de la Enfermeria!--dijo la monja
vieja--. La sefiora Condesa no se olvida de nosotras.

--También me ha dado un recado de palabra para la Srta.
Inés--continué--, y es que se prepare a salir del convento para partir
con ella a Madrid dentro de algunos dias.

--jOhl--exclamé la vieja--. La Sra. Condesa y la Sra. Marquesa hacen
mal en contrariar la decidida vocacion de esta nifia. jPor qué ese
empenfo de llevarla a Madrid, cuando ella quiere dejar las maldades y
abominaciones del siglo! La pobrecita no quiere cuentas con nadie mas
que con su prometido Esposo, que es Nuestro Sefior Jesucristo.

--Madre Transverberacion--dijo Inés con voz mas entera--, el chocolate
y los bollos que han hecho sus mercedes ayer para la sefiora Condesa,
¢donde estan? ;Los ha traido su merced?

--No por cierto.

--iSi tuviera su merced la bondad de ir a buscarlos para que los lleve
este mozo...!

--Bien pudo usted haberlos traido--replicé grufiendo la vieja.

--Si la Sra. Condesa no lo recibe esta tarde, se enojara mucho, y me
sera dificil convencerla de que no quiero dejar nunca mas esta santa



morada.
--Voy por él..., jqué nifias éstas!
Dejonos solos la Madre Transverberacién, y entonces hablé asi:

--Inés mia, estoy vivo, he resucitado. Sali vivo de aquel montén de
muertos, donde perdimos para siempre a nuestro buen amigo don
Celestino. Al verme vivo y sin ti, pensé que Dios me habia devuelto la
vida para castigarme; pero ahora que te encuentro, alabo a Dios porque
veo que no una, sino dos veces, me ha dado la vida.

--¢,Debo salir de aqui? ¢ Debo hacer lo que me mandan esas seforas?--me
pregunto Inés con impaciencia, porque temia la vuelta de la Madre
Transverberacion.

--Si, Inés, sal de aqui. Haz lo que te mandan esas sefioras. §Qué dicen
en esa carta?

--Toma, léela--dijo, alargandola al través de la reja.

A la escasa luz del locutorio pude leer la carta, que decia, entre

otras cosas relativas al ramo y al chocolate, lo siguiente: «Esperamos
que cesara tu obstinacién en profesar. Nos oponemos resueltamente a
ello, y no queremos que tu ingreso en el seno de esta familia sea

senal de aniquilamiento de nuestra casa. Ya te dijimos que habiamos
determinado casarte con un joven de alto linaje, proyecto en el cual
estriba la felicidad, grandeza y lustre de la familia a que

perteneces. Todo esta concertado, y aunque se aplace por motivo de la
guerra, al fin tiene que ser; de modo que si persistes en profesar,

nos llenaras de dolor. ;No anhelas servirnos de consuelo en nuestra
soledad? ¢ No correspondes al mucho amor que te profesamos? ;No deseas
ocupar el puesto que te pertenece en nuestro corazén y en nuestra
casa? Mi sobrina y yo iremos a convencerte, y en tanto disponemos el
viaje a Madrid, adonde nos acompafaras, porque tu presencia es
indispensable a las diligencias de tu legitimacion.»

--Si, saldré--dijo Inés cuando acabo de leer la carta--. Ya no quiero
estar mas aqui.

--¢,Pues qué, estabas decidida a profesar?

--Si, muy decidida. No tenia yo mas consuelo que la idea de encerrarme
aqui para siempre. Cuando me trajeron a Cérdoba..., jqué dias y qué
viaje!, yo no sabia lo que era de mi. Me encerraron en este

convento..., luego vinieron esas seforas a decirme que era su

sobrina..., me besaron..., lloraron mucho las dos...; luego dijeron

que me iban a casar, y cuando les contesté: «Pues ya que me han puesto
aqui, aqui he de quedarme toda la vida», ambas se afligieron mucho...
Me visitan con frecuencia, acompanadas de un senor de edad, que me
hace mil caricias y asegura quererme mucho; pero nunca he cedido a sus
ruegos para salir.

--¢Y ahora?



--Las paredes del convento se me caen encima, y anhelo salir.

--iPero te van a casar!--exclamé indignado--. Te quieren casar, y no
se hunde el mundo.

Entonces se rid, creo que por primera vez desde mucho tiempo, y
aquella espontanea alegria me parecio expresion de una renaciente
vida. Inés salia del seno del claustro como yo del monton de muertos
de la Moncloa, y al contestar con una sonrisa a mis amorosas quejas,
sacaba del sepulcro de la Orden el pie que tan impremeditadamente
habia metido dentro. Viéndola reir, reime yo también, y al punto,
olvidando la situacion, nos hablamos con la confianza de aquellos
tiempos en que de nuestras penas haciamos una sola.

--jAy, chiquilla! Ahora que eres archiduquesa y archipampana, ¢no
tienes verglienza de quererme?

--¢, Pero qué quieren hacer de mi?--preguntd, poniéndose triste otra
vez.

--Mira, princesa, haz lo que te mandan esas sefioras: obedécelas en
todo. Ya habras conocido el parentesco que tienes con ellas. Dios te
ha puesto en sus manos; acepta lo que Dios te da, y El arreglara lo
demas.

--Saldré del convento--afirmé ella--. jAy! No se asustaran poco las
Madres cuando me lo oigan decir. Pero ya Dios no quiere que yo sea
monja.

--No lo seras, no; y cuando yo vuelva de la guerra...

--¢,Pero vas tu a la guerra? Chiquillo, ¢,quién te ha metido a ti en
guerras?

--¢,Pues qué he de hacer? ; Quieres que toda la vida sea criado?
Escucha, Inés, lo que me pasoé hace dias en casa de la Sra. Condesa.
Fui a visitarla, y habiendo cometido la indiscrecion de decirle que te
queria, se enfurecio de tal modo, que me hizo poner en la puerta de la
calle.

Inés cruzé las manos, dejandolas caer luego con desaliento sobre su
falda, mientras elevaba sus ojos al cielo, sin decir nada.

--iNo soy mas que un criado, Inés!--exclameé, agarrandome con fuerza a
la reja y sacudiéndola, como si quisiera hacerla pedazos--; no soy mas
que un miserable chico de las calles, indigno de ser mirado por
personas de tu categoria. Después que nos separamos, mira qué
distantes estamos uno de otro. Pero no creas que lo siento; me gusta
verte donde estar debes.

--¢, Y tu?--me preguntoé con perplejidad.

--Yo haré lo que deba, Inesilla. Sal de este convento, ve con esas



seforas y espérame tranquila, con la segundad de que iré a buscarte.
Si para entonces no has variado..., si te encuentro la misma...

Contestdme al instante pasando su dedo indice por uno de los huecos de
la reja. Yo se lo besé, se lo mordi tan sin pensarlo, que ella no pudo
contener un ligero grito, a punto que la Madre Transverberacion
regresaba con el chocolate y los bollos.

--¢,Qué es eso, nina?--pregunto la vieja, asombrada de oirla chillar.

--Nada, Madre Transverberacion. Esta reja tiene unos picos... Al

mover la mano me lastimé un dedo--dijo Inés, chupandose la coyuntura
del dedo indice y sacudiéndolo después para fingir el dolor del
supuesto rasgufio.

--Aqui estan el chocolate y los bollos--afiadié la monja--. Vaya, ya es
tiempo de que se marche ese mocito, porque obscurece y no es ésta hora
de tener abierto el locutorio.

--Rabiando estoy por marcharme--repliqué--. Vengan aca esos bollos y
ese chocolate, que la Sra. Marquesa estara con el alma en un hilo
aguardando tan buenas cosas. ;Y qué le digo a su merced en
contestacion al recado que tuve el honor de traer?

--Que esta muy bien--contestd Inés, apretando su cara contra la
reja.--Que haré lo que me mandan, y que cuando quieran venir por mi,
estoy dispuesta a salir del convento.

--¢,COmo es eso, nifa?--grufié alarmada la monja--. jQue quiere usted
salir! jQué pensara su futuro Esposo Jesucristo si llega a sus oidos

lo que usted ha dicho! Y tiene que saberlo forzosamente, porque El
esta en todas partes y todo lo oye. Nada, nada--afiadio, arrimando su
hocico a la verja--. Rapaz, a la Sra. Marquesa dira usted que la nifia
persiste en su ejemplar vocacion, y que si quieren verla enfadada y
bufando de rabia, que le hablen del siglo y sus tentaciones.

Inés prorrumpid en una carcajada tan natural, tan graciosa, tan
fresca, tan jovial, que hasta las paredes del convento parecian
regocijarse con tan alegre musica.

--¢,Qué risas tan mundanas son ésas?--dijo la Madre Transverberacion--.
Es la primera vez que se rie usted de ese modo en esta casa. ;Qué pasa
para tanta alegria?... Adentro, nifia, adentro; daremos parte de este
inaudito desenfado a la Madre Abadesa.

Cerrose el locutorio y sali a la calle. Sentiame con nueva vida, con
centuplicadas fuerzas en mi espiritu y en mi cuerpo; sentiame capaz de
todo, de la abnegacidn, de la lucha, hasta del heroismo, porque la
presencia y las palabras de Inés habian abierto desconocidos
horizontes, inmensos espacios delante de mi.



XV

Antes de llegar a la posada, fuerte ruido de tambores y cornetas me
anuncio la salida del ejército. Corri a buscar mis armas y mi

caballo, y antes de que se notara mi falta, ya estaba en fila con el
senorito conde de Rumblar, Marijuan y los demas de la partida. Era ya
de noche cuando salimos, y el pueblo todo tomo parte en aquella
espontanea fiesta de nuestra despedida: millares de luces se
encendieron a nuestro paso en balcones y puertas; ninguna mujer dejo
de saludarnos desde la reja, ya sin galan, y todos los chicos
engendrados por aquella fecunda generacién salieron delante de los
tambores, acompafiandonos hasta mas alla de la Puerta Nueva.

Anduvimos toda la noche, y al dia siguiente, al salir del Carpio, nos
desviamos del camino real de Andalucia, tomando a la derecha en
direccion a Bujalance. Durante esta primera jornada encontramos a
Santorcaz, que habia salido de Bailén para incorporarse a su
cuadrilla, y a todos nos di6 mucho gusto el verle.

--Aqui traigo varios regalitos que le manda a usted su sefiora
mama--dijo a mi amo, entregandole unos paquetes--. La sefora estaba
desazonada por no haber tenido noticias de usted, y me encargo que le
cuidase bien. ¢ Hizo el Sr. Conde las visitas que D.? Maria le encarg6?

--Puntualmente--contesté mi amo--. Y usted, ¢, por qué no ha venido
antes?

--jQué demonio! Con estas cosas ni tenemos posta ni quien lleve una
carta. Sin embargo, yo recibi las que esperaba, y aqui estoy al fin,
deseando, como los demas, que tropecemos con los franceses.

Desde entonces fué Santorcaz el principal personaje de la cuadrilla
después del amo, lugar que supo conquistarse con la desenvoltura
subyugadora de su conversacion. Ponia él todo suesmero en agradar a D.
Diego, cosa facil de conseguir, y siempre fijo al lado de éste,

cautivé prontamente el animo del buen chico, ya contandole hazanas y
extraordinarios hechos, ya sugiriéndole con su feértil imaginacion

ideas y conceptos propios para enloquecer a un joven de chispa, pero
muy atrasado en su desarrollo intelectual.

Y a todas estas, sefiores mios, ni una palabra os he dicho de aquel
ejército, ni de su extrana composicion; pero atended ahora, que lejos
de ser tarde, es ésta la coyuntura propicia de hacerlo, segun el
refran que dice: «Cada cosa en su tiempo, y los nabos en Adviento.»

La base del ejército de Andalucia estaba en las tropas del campo de
San Roque, mandadas por Castainos, y en las que después trajo don
Teodoro Reding de Granada. Componiase de lo mas selecto de nuestra
infanteria de linea, con algunos caballos y muy buena artilleria, no
excediendo su numero de trece a catorce mil hombres. Agregaronse
algunos regimientos provinciales y los paisanos que espontaneamente o
por disposicidn de las Juntas se engancharon en las principales
ciudades de Andalucia. Dificil es conocer la cifra exacta a que se



elevaron las fuerzas de paisanos armados; pero seguramente eran
muchos, porque la convocatoria habia llamado a todos los mozos de diez
y seis a cuarenta y cinco afnos, solteros, casados y viudos sin hijos,

de cinco pies menos una pulgada, medidos descalzos. Ademas de los
notoriamente inutiles, como cojos, mancos, ciegos, etc., eran
exceptuados los que tenian su mujer encinta o ejercian cargos
publicos, asi como a los ordenados de Epistola; pero no habia
excepcion por razon de cosecha o labores del campo. Los unicos
rechazados de las filas, sin tener aquellos reparos, eran los _negros,
mulatos, carniceros, verdugos_y _pregoneros_. Con paisanos, pues,
creo Sevilla cinco batallones y dos regimientos de caballeria; Cadiz
mando el batallén de tiradores que llevaba su nombre, y las ciudades y
villas de Utrera, Jerez, Osuna, Carmona, Jaén, Montoro y Cabra
enviaron cuerpos de infanteria y caballeria de numero irregular.

Esto aumento el ejército; pero aun debia crecer un poco mas aquél, que
empezd enano y debia ser gigante terrible, si no por su tamafo, por su
fuerza. Los militares esparfoles que el Gobierno de Madrid incorporaba
a las divisiones de Moncey, de Vedel o de Lefebvre iban huyendo de sus
traidoras filas en cuanto se les presentaba ocasion para ello, de tal
modo, que al verificar sus marchas aquellos ejércitos por parajes
montuosos o quebrados, veian que los espafioles se les escapaban por
entre los dedos, como suele decirse. Los desertores acudian a engrosar
las tropas del ejército de Blake, del de Cuesta o del de Castaios; y a
Carmona y a Cérdoba llegaron muchos, escapados de las filas de Moncey,
asi como casi todos los que hacian la campana de Portugal con Junot.
Aquellos oficiales y soldados, al romper la disciplina literal que los
sujetaba a la Francia invasora para acudir al lamamiento de la

disciplina moral de su patria oprimida, hacian el viaje disfrazados,
traspasaban a pie las altas montafnas y los ardientes llanos, hasta
encontrar un nucleo de fuerza espanola. Daba lastima verles llegar
rotos, descalzos y hambrientos, aunque su gozo por hallarse al fin en
tierra no invadida les hacia olvidar todas las penas. Con estos
desertores, entre quienes habia guardias de Corps, valones,

ingenieros y artilleros, aumentd un poco nuestro ejército.

Pero aun crecio algo mas. La Junta de Sevilla habia indultado el 15 de
mayo a todos los contrabandistas y a los penados que no lo fueran por
los delitos de homicidio, alevosia o lesa majestad humana o divina, y
esto trajo una partida, que si no era la mejor tropa del mundo por sus
costumbres, en cambio no temia combatir, y fuertemente disciplinada,
di6 al ejército excelentes soldados. Ibros, lugar célebre en los

fastos del contrabando; Jandulilla, Campillo de Arenas, y otras
localidades, entregadas mas tarde al sable de la Guardia civil y de

los Carabineros, enviaron respetables escuadrones, con la
particularidad de que por venir armados hasta los dientes, y ser todos
unos caballeros de muy buen temple, que sabian donde echaban la boca
del trabuco, se les reputdé como auxiliares muy eficaces del ejército.
Cuerpos reglamentados espafoles, con algunos suizos y valones;
regimientos de linea, que eran la flor de la tropa espafiola;

regimientos provinciales, que ignoraban la guerra, pero que se
disponian a aprenderla; honrados paisanos, en su mayor parte muy
duchos en el arte de la caza, y por lo general tiraban admirablemente;
y, por ultimo, contrabandistas, granujas, vagabundos de la sierra,



chulillos de Cérdoba, holgazanes convertidos en guerreros al calor de
aquel fuego patriético que inflamaba el pais; perdidos y merodeadores,
que ponian al servicio de la causa nacional sus malas artes; lo bueno
y lo malo, lo noble y lo innoble que el pais tenia, desde su general

mas habil hasta el ultimo pelaire del Potro de Cdérdoba, paisanoy
colega de los que mantearon a Sancho: tales eran los elementos del
ejército andaluz.

Se formé de lo que existia: entraron a componer aquel gran amasijo la
flor y la escoria de la nacién; nada quedo escondido, porque la
fermentacion lo saco todo a la superficie, y el crater de nuestra
venganza esputaba lo mismo el puro fuego que las pestilentes lavas.
Removido el seno de la patria, echdé fuera cuanto habian engendrado en
él los gloriosos y los degenerados siglos, y no alcanzando a

defenderse con un solo brazo, trabajé con el derecho y el izquierdo,
blandiendo con aquél la espada histérica y con éste la navaja.

En cuanto a uniformes y trajes, habialos de todas las formas

conocidas. Es prodigioso como se equipo aquel ejército de paisanos en
diez y seis dias. La Administracién actual, con todos sus recursos, es
un sastre de portal comparada con aquel confeccionador que puso en
movimiento millones de agujas en dos semanas. En cierto estado que la
Historia no ha creido digno de sus paginas, pero que existe aun,
aunque en el olvido, se consigna el numero de piezas de vestuario que
hicieron gratuitamente las monjas y seforas de Sevilla. Dice asi:

«Por las Comunidades y sefioras de distincion se han hecho 3.335
camisas, 1.768 pantalones y 167 casacas de soldado; 1.001 camisas, 312
pantalones y 700 chalecos de sargento; 374 botines de pafio, 149 sacos
de caballeria, 16 mochilas y 1.684 escarapelas.» Las seforas de

Alcolea, las de Carmona, Lora del Rio y otros pueblos figuran en la
cuenta con cifras parecidas.

Esta diversidad de manos en la hechura de vestimenta indica que la voz
_uniforme_, en lo tocante a voluntarios, era una vana palabra. Al lado
de las casacas blancas con solapa negra, carmesi 0 azul, que vestian
la mayor parte de los regimientos de linea; al lado de las levitas

azules con bandolera que vestian valones y suizos, veiamos los
chaquetones de pano pardo con que se cubria la gente colecticia. Entre
los altos morriones de la artilleria y las gorras de los granaderos,
llamaban la atencién nuestros blancos sombreros portugueses, y las
gorras de cuartel, y los tocados de innumerables clases con que
cubrian sus chollas los tiradores y voluntarios de los pueblos. Como
antes he dicho, aquel ejército hacia reir.

&Y el dinero para la guerra? Causa risa ver como se da hoy de
calabazas un ministro de Hacienda para _arbitrar_, con destino a otra
guerra, unos cuantos millones que nadie quiere darle si no hipoteca
hasta el ultimo pingajo de la nacion. Aprended, generaciones egoistas.
Leed las listas de donativos hechos por los gremios, por los
comerciantes, por los nobles y hasta por los mendigos. jAquel si era
llover de dinero, y reunirlo a montones, sin que ni un realito de

vellén se escapase por entre los agujeros del cesto administrativo! En
la lista de donaciones hay una partida conmovedora que dice asi: «La



Sra. Condesa viuda de Montelirios ha entregado su _toaleta_ de plata,
manifestando el sentimiento de que sus medios no alcancen tanto como
su voluntad.»

¢ Habra hoy quien dé su _toaleta_?...

XVI

Nuestra marcha por Cariete de las Torres en direccién al rio Salado era
un verdadero paseo triunfal, mejor dicho, casi no parecia que
marchabamos, porque la gente de los pueblos, incluso mujeres, ancianos
y chicuelos, nos seguian a un lado y otro del camino, improvisando
fiestas y bailes en todas las paradas. Cuando el ejército se detenia,
eclipsabanse en apariencia todos los males de la patria, porque la

tropa, recobrando el buen humor, convertia el campamento en una feria.
Yo no sé de dénde salian tantas guitarras; no pude comprender de qué
estaban hechos aquellos cuerpos, tan incansables en el baile como en
el ejercicio, ni de qué metal durisimo eran las gargantas, para ser

tan constantes en el gritar y cantar.

Como durante la primera semana del mes de julio no nos faltaron
viveres abundantes, lo pasabamos perfectamente; y como tampoco
tropezamos con los franceses, establecidos, aunque muy inquietos, al
otro lado del rio, a todos, especialmente a los inexpertos, nos

parecia la guerra una ocupacion dulcisima. Sobre todo, el condesito de
Rumblar no cabia en su pellejo de puro alborozado; y como con el roce
de tanta y tan diversa gente se iba despabilando por extremo, llegé a
adquirir un desembarazo, un dominio de su propia persona que antes no
tenia. Santorcaz, como dije, habia logrado en poco tiempo gran
ascendiente sobre D. Diego, de tal modo, que cuanto nuestro mozalbete
ponia por obra, lo consultaba con aquél. Marijuan, en cambio, hacia
buenas migas con un servidor de ustedes, y siempre juntos en las
marchas y en los descansos, nos contdbamos nuestras cosas,
compadeciéndonos y consolandonos mutuamente. Nosotros dos solos, y sin
dar parte a nadie, nos comimos el divino chocolate y los bollos de la
Madre Transverberacion.

Todo el ejército tenia gran impaciencia por venir a las manos con la
_canalla_. Como existen en todo campamento, ademas del supremo consejo
que se celebra en la tienda del General, tantos consejillos como

grupos de soldados se escalonan aqui y alla, en la cantina o en campo

raso, para echar una cafa o tirar un par de cartas, nosotros siempre
estabamos dilucidando en corros mas o menos grandes la eterna cuestion
de nuestro encuentro con los franceses. jCuantas veces, reunidos junto

a un tambor, donde habia un jarro de vino, dispusimos el paso del rio,

el ataque del enemigo en su posicion de Andujar, u otras hazafas de la
misma harinal!

Un dia, hallandonos en Porcuna, y después que se nos unio el ejército
de Reding, resolvimos, tras de ardiente discusion, que los generales



estaban atolondrados y sin saber qué plan adoptarian. El conde de
Rumblar dijo que iba a escribir a su maestro D. Paco, para que le
dijera qué operaciones convenian mas; pero como todos se rieran de
esta ocurrencia, nuestro generalito se amosco y fué a que le consolara
con sus adulaciones interminables el lugarteniente Santorcaz.

Por ultimo, tras largo consejo celebrado por los generales, se dijo

que iban a ser distribuidas las divisiones para tomar la ofensiva
inmediatamente. Aquél dia, que fué, si no recuerdo mal, el 12 0 el 13
de julio, vi por primera vez al general Castanos, cuando nos pasé
revista. Parecia tener cincuenta afos, y por cierto que me causoé
sorpresa su rostro, pues yo me lo figuraba con semblante fiero y
cefiudo, segun a mi entender debia tenerlo todo general en jefe puesto
al frente de tan valientes tropas. Muy al contrario, la cara del

general Castafios no causaba espanto a nadie, aunque si respeto, pues
los chascarrillos y las ingeniosas ocurrencias que le eran propias las
guardaba para las intimidades de su tienda. Montaba airosamente a
caballo, y en sus modales y apostura habia aquella gracia cortés y
urbana que tan comun ha sido a nuestros Césares y Pompeyos. Es preciso
confesar que a caballo y en las paradas hemos tenido grandes figuras.
Esto no es decir que Castaios fuera simplemente un general de parada,
pues en 1808, y antes de inmortalizar su nombre, tenia muy buenos
antecedentes militares, aunque habia hecho su carrera con rapidez
grande, si no desusada en aquellos tiempos. A los doce afios de edad
obtuvo el mando de una compaiia; a los veintiocho le hicieron teniente
coronel, y a los treinta y tres, coronel. Si en su juventud no asistio

a ninguna campanfa, en 1794, y cuando contaba treinta y ocho afos y
poseia la faja de mariscal de campo, estuvo en la del Rosellon a las
ordenes del general Caro, y alli le hirieron gravemente en el lado
izquierdo del cuello. Cuentan que la ligera inclinacién de su cabeza
hacia aquel lado provenia de la tal herida.

Voy a decir de qué manera nos distribuyeron. La primera division la
mandaba Reding; la segunda, Coupigny, y la tercera, Jones; la reserva
estaba a las 6rdenes de D. Juan de la Pefa, y mandaban destacamentos
sueltos, de mil hombres poco mas o menos, en calidad de tropas

volantes para mortificar al enemigo, D. Juan de la Cruz, el marqués de
Valdecanas y D. Pedro Echevarri, que después fué uno de los mas
famosos polizontes de la reaccién. Trescientos escopeteros, que habian
salido Dios sabe de dénde, eran capitaneados por el presbitero D.

Ramon de Argote. ¢ No es verdad que hubiera estado mejor diciendo misa?

A caballo éramos tres mil, fuerza no muy grande si se considera que
ibamos a operar en pais entrellano y contra jinetes muy aguerridos;
pero, en cambio, nuestra artilleria era de primer orden. Teniamos
veinticuatro piezas, servidas por el Real Cuerpo, con lo mas florido
de aquella oficialidad a quien estaba reservado la mayor gloria de la
guerra, desde el 2 de mayo hasta la batalla de Vitoria.

Nosotros nos extendiamos por la izquierda del Guadalquivir, ocupando
los pueblos de Porcuna y Lopera; y alargando una de nuestras alas por
el camino de Arjonilla, observabamos la orilla derecha, mientras la

otra ala se extendia hacia Higuera de Arjona buscando a Menjibar.
Ocupaba el francés a Andujar con las fuerzas que primitivamente trajo



a la tierra andaluza, y que habian vencido en el puente de Alcolea y
saqueado a Cérdoba. La division de Vedel, fuerte de diez mil hombres,
hallabase en Bailén, y la pequenfia division de Ligier-Belair, el mismo
general que vimos batirse con los vecinos de Valdepenas en los
primeros dias de junio, estaba en Menjibar guardando el paso del rio.
Anduijar, Bailén, Menjibar. Del primero al segundo punto corria la
carretera general de Andalucia, desde Bailén a Menjibar el camino que
iba a Jaén, y desde Menjibar a Anduijar el rio. Conserven ustedes en la
memoria la disposicion de este triangulo para comprender la
importancia de los movimientos de ambos ejércitos.

Cualquiera que fuese el pensamiento de nuestros generales, lo cierto
es que la primera division recibié orden inmediata de ponerse en
marcha, mientras Castafios con la tercera y la reserva se dirigia hacia
el puente de Marmolejo para pasarlo y atacar a Dupont en Andujar. Ya
he dicho que mandaba D. Teodoro Reding la primera divisién; lo que aun
no ha sido escrito por la Historia ni dicho por mi es que yo formaba
parte de ella, porque toda la caballeria voluntaria habia sido
incorporada, mejor dicho, fundida en los batallones del ejército, que
apenas contaban con la mitad del contingente. A mi amo y a los que le
seguian nos toco formar en las filas del regimiento de Farnesio,
mientras que los lanceros de Sevilla fueron casi todos incorporados al
regimiento de Espafia.

El dia 13 nos separamos de nuestros compareros y tomamos el camino,
mejor dicho, las veredas y trochas que conducen a Menjibar. No
llegabamos a seis mil; pero éramos buena gente, aunque me esté mal el
decirlo. El regimiento de guardias valones, los suizos, el de la

Corona, el de Irlanda, el de Jaén, los granaderos provinciales, los
fusileros de Carmona, la caballeria de Farnesio y las seis bocas de
fuego que mandaba D. Antonio de la Cruz, eran piezas respetables,
orgullosas de si mismas. Teniamos por General a un hombre impetuoso,
de mas arrojo que prudencia; mediano tactico, pero incansable en las
marchas. Nuestro Jefe de Estado Mayor, D. Francisco Javier Abadia, era
un militar muy entendido, quizas de los mejores que entonces tenia el
ejército espafol, y el coronel puesto al frente de la artilleria

pasaba por un oficial de mucho entendimiento en su arma. Nosotros le
llamabamos el _sainetero_, por ser hijo de D. Ramon de la Cruz.

Adelante, pues al llegar a Menjibar, encontramos la poblacion muy
alborotada porque un destacamento francés, enviado a Jaén en busca de
viveres, después de saquear horriblemente esta ciudad, habia
retrocedido a su cuartel general, asolando a su paso la comarca. De
Jaén se contaban atrocidades que apenas son creibles en militares de
un pais europeo. Dijéronnos que mujeres y niflos habian sido
inhumanamente degollados, y que igual muerte padecieron dentro de sus
mismos hospitales varios frailes agustinos y dominicos enfermos. La
consternacion de aquellos pueblos era excesiva, y al aproximarse las
tropas, acudian en tropel a nuestro encuentro, derramando lagrimas de
ira, suplicandonos que no dejaramos vivo un francés, y pidiendo los
viejos aun fuertes y los rapaces de doce anos que se les dejase

marchar entre las filas para ayudarnos. Segun nos decian después del
saqueo, en los caserios inmediatos al transito, Almenara, Fuente del

Rey, Grafiena y otros, no habian dejado ni un grano de trigo, ni un



azumbre de vino, ni un puiado de paja. Hasta las medicinas de las
boticas y de los hospitales de Jaén fueron robadas, y al propio
tiempo, ni un carro ni una mula quedaron en todos aquellos contornos.

Muchas familias expoliadas habian acudido a Menjibar. En la plaza del
pueblo dos frailes escapados a las carnicerias de Jaén, predicaban el
exterminio de los franceses. Al ver la indignacién de aquella infeliz
gente robada y vejada, al ver las mujeres que acudian frenéticas y
rabiosas pidiéndonos que vengaramos a sus inocentes hijos, degollados
sin piedad en la cuna, comprendi las crueldades de que por su parte
empezaban a ser victimas los franceses cuando se rezagaban.

XVII

Antes de decidirse a pasar el rio, nuestro General mandoé una pequena
fuerza en reconocimiento de la situacion de las tropas de Coupigny.
Algunos jinetes de Farnesio tomaron parte en esta expedicién, y
Marijuan, que fué en ella, nos conté a su regreso, en la tarde del 15,
que habian encontrado la division del Marqués hacia Villanueva de la
Reina, donde le entregaron los pliegos de Reding. Desde el campamento
de Coupigny se habia visto una gran polvareda en la orilla derecha, y
parecia que la division de Vedel marchaba desde Bailén a Andujar, para
reforzar a Dupont, que ya habia trabado la lucha con Castafos. La
gente venida de Arjonilla aseguraba haber oido fuerte cafioneo hacia la
parte de los Visos.

--A estas horas--decia Marijuan--, o ellos o los de Castafios han de
estar derrotados.

--¢, Y qué esperaba el Marqués en Villanueva de la Reina?--pregunto
Santorcaz con aquella suficiencia estratégica que le hiciera tan digno
de admiracién a los ojos del joven D. Diego.

--Alli se estaba tan quieto--repuso Marijuan--. Parece que esta de
acuerdo con nuestro General para operar en combinacion y atacar
juntos a Bailén.

--¢,Pero qué estrategia es ésa, ni a qué conduce atacar a Bailén?--dijo
Santorcaz, atrayendo en su alrededor un circulo de soldados--. ¢ No
dices que la division Vedel salié de Bailén y esta ya sobre Andujar?

--Si; asi lo decian en Villanueva.

--Pues si no hay enemigos en Bailén, s qué es eso de atacar a Bailén?
Se tratara de ocuparlo para luego avanzar por el arrecife y embestir a
Dupont y a Vedel por la espalda, mientras Castafios, Jones y Pefna lo
atacan de frente.

--Eso, eso sera--dijimos todos--. De ese modo les cogeremos entre dos
fuegos, y no escapara ni una patena de las que robaron en Cérdoba.



--Pero si ése es el plan, ya debia estar puesto en ejecucion. Si se

estan batiendo en Andujar, a estas horas deberiamos estar nosotros
cayendo sobre la retaguardia francesa; mientras que si nos ponemos en
marcha esta noche y llegamos mafnana, sabe Dios...

Al anochecer se nos ordend marchar rio arriba, lo cual no comprendimos
ni poco ni mucho hasta que algunos comparieros, que eran del pais y
conocian el terreno, nos dijeron que ibamos buscando el vado del
Rincén para pasar al otro lado. Por la noche, algunas fuerzas de
infanteria y dos piezas pasaron por junto a la barca, mientras el

grueso del ejército con la caballeria nos disponiamos a hacerlo media
legua mas arriba. Antes de amanecer sentimos algunos tiros del otro
lado, y diésenos orden de hacer el menor ruido posible y de no

encender lumbre. La noche era calurosa; habiamos comido poco y mal el
dia anterior, y con esto y el no dormir no estabamos del mejor humor;
pero la guerra tiene mil contrariedades, y ojala fueran todas como
aquélla. Entramos al fin en el rio, cuyo frescor agradecieron mucho
nuestros cuerpos, secos e irritados por el calor y el polvo, y algun

tiempo después, cuando comenzaban a iluminar el horizonte los primeros
vislumbres de la aurora, ya éramos duefios de la orilla derecha. El

Mayor General Abadia, que habia dirigido el paso, nos mandé
replegarnos a un sitio bajo, donde casi toda la fuerza podia

permanecer oculta, y alli aguardamos mas de media hora. No se veian
los enemigos por ningun lado; pero alla lejos, hacia la barca,

continuaba cada vez mas vivo el tiroteo de fusil.

El terreno es por alli bastante quebrado, abundando los matojos, y

entre éstos designaron un camino de trocha por donde avanzo la
infanteria, mientras a los de a caballo se nos mandé caminar por
terreno mas alto. Habiamos tomado tan al pie de la letra la orden de

no hacer ruido, que avanzamos despacio y silenciosamente con el alma
en suspenso, los ojos atentamente fijos en el ultimo término del

terreno hacia la izquierda, punto donde se habia trabado la accion.
Vimos al fin a los franceses tiroteandose con nuestros compaferos, con
aquellos que habian pasado la barca durante la noche, y luchaban en un
campo bajo, salpicado de espesos matorrales.

En una loma, y como a dos tiros de fusil de aquel sitio, brillaba

inmovil e imponente una cosa que desde el primer momento atrajo
nuestras miradas, infundiéndonos algun recelo. Era un escuadron de
coraceros, la mejor caballeria del ejército de Dupont. Todos los
jinetes contemplamos el resplandor de las brufiidas corazas, en cuyos
petos el sol naciente producia plateados reflejos; y después de mirar
aquello sin decir nada, nos miramos unos a otros, como si nos
contaramos. Ni una voz se oia en nuestras filas; a todos se nos habia
cambiado el color, y temblabamos, aunque cada cual hiciera esfuerzos
para disimularlo. El unico rumor que turbaba el profundo silencio de
nuestro regimiento, donde hasta los caballos parecian contener el
aliento y explorar el campo con aténitos ojos, era un ligero y casi
imperceptible son metalico producido por las estrellas de las
espuelas. Aquel temblor de piernas es un accidente que la caballeria
observa siempre en el comienzo de toda batalla.



El combate, principiado en guerrillas, arreciaba desde que empezé la
infanteria a desplegar un frente compacto de consideracion. Pero casi
toda la tropa espafiola se mantenia en reserva, esperando a saber
fijamente si los franceses ocultaban una gran fuerza en la carretera

de Bailén. Mientras el frente espanol aumentaba sus tiros,

resistiendo a las innumerables guerrillas francesas que al abrigo de
sus posiciones medio atrincheradas hacian fuego mortifero, la
artilleria continuaba a retaguardia, y la caballeria, asimismo fuera

de accidn, recibié orden de ocupar un cerro a mano derecha. Fijos

alli, no quitdbamos los ojos de la tremenda fila de corazas que
resplandecian en la loma de enfrente, quietas y confiadas en su valor
y pesadumbre. Aquella fuerza era muy superior a la nuestra por su
organizacion y marcialidad; pero nosotros teniamos sobre ella, ademas
de la ventaja numeérica, que no era de gran valor, dada nuestra
impericia, la siguiente ventaja moral: puestos ellos en la vertiente
anterior de una loma, todo su poder y su numero se presentaban a
nuestra vista; no habia mas coraceros que aquéllos, y podiamos
contarlos uno por uno. Nosotros, en cambio, estabamos sabiamente
colocados por el Mayor General en otra altura parecida; pero so6lo una
quinta parte del regimiento ocupaba la parte culminante de la loma,
mientras que todo lo demas se extendia en la vertiente posterior,
permaneciendo oculto a la vista del enemigo; de modo que si nosotros
les contdbamos perfectamente a ellos, los franceses, engafados por la
apariencia, se reirian de los cuarenta jinetes sin uniforme,
ensefnoreados del cerro con aire de perdonavidas.

Nosotros teniamos sobre ellos la ventaja de lo desconocido, que es el
genio tutelar de las batallas, de eso que no se ve y que en el momento
apurado y critico sale inopinadamente de lo hondo de un camino, del
respaldo de una loma, de la espesura de un bosque; combatiente de
ultima hora que la tierra echa de su seno, y se presenta fresco, sin
heridas ni cansancio, a decidir la victoria.

Nuestras filas habian desalojado a los franceses de sus posiciones.

Les vimos replegarse en desorden, y entonces ceso la inmovilidad de
los coraceros. Los resplandecientes petos despedian reflejos

multiples, y ordenadamente descendieron de la colina en perfecta fila.
Relincharon sus caballos, y los nuestros relincharon también,
aceptando el reto. Pero entonces ocurrié uno de esos cambios de escena
tan frecuentes en la guerra, y cuyo artificio, si cae en buenas manos,
basta a decidir la victoria. Arrojadas nuestras filas sobre las

guerrillas enemigas, clareado el terreno y puestas en juego algunas
piezas de artilleria, viose que los franceses vacilaban, agrupandose y
retrocediendo como si buscaran nuevas posiciones. Se nos di6 orden de
avanzar bajando, y una vez en llano, convertirnos sobre nuestro

flanco, para formar un largo frente de batalla. La infanteria francesa
estaba delante de nosotros, resguardada por sus coraceros; pero éstos,
observando nuestro movimiento y reconociendo al instante su indudable
inferioridad, invadieron precipitadamente la carretera. La retirada

era cierta. Se nos formé en columnas, dandonos orden de cargar, y el
regimiento se puso rapidamente al galope. Parecia que la misma tierra,
sacudiéndose bajo las herraduras de nuestros caballos, hacia adelante
nos lanzaba. A aquellos primeros pasos tras un ideal de gloria
acompanaron voces de guerra mezcladas con piadosas invocaciones.



--iMadre nuestra, santa Virgen de Araceli, ven con nosotros!
--iViva Espafa, Fernando VIl y la Virgen de la Fuensanta!

Ya nadie pensaba en tener miedo; muy lejos de esto, todos los de mi
fila rabidbamos por no estar en las de vanguardia, en aquellas filas
dichosas que acometian a sablazos a los franceses de a pie, ya
pronunciados en completa dispersion. Tal era nuestro furor bélico en
aquella facil victoria, que D. Diego, Marijuan y yo, no encontrando a
derecha e izquierda francés alguno, haciamos grande estrago con
nuestros sables en los arbustos del camino, diciendo: «Perros,
canallas, ya sabréis como las gastamos los espafioles.»

La gloria de cargar sobre la infanteria francesa pertenecio tan solo a
las primeras filas, aunque no les duré6 mucho el regocijo, porque los
enemigos, convencidos ya de que no tenian fuerza bastante para
hacernos frente, tomaban a toda prisa el camino de Bailén. Una vez
posesionados del camino, seguimos adelante; pero los caballos
franceses corrian a todo escape, y la infanteria se puso en salvo por
las veredas, dispersandose a un lado y otro de la carretera. Sobre las
diez nos detuvimos, y, puestas en orden las columnas, avanzamos
despacio, porque recelabamos de ser atacados por una divisién entera.
Entretanto, nuestras pérdidas habian sido nulas en la caballeria, y
escasas, aunque sensibles, en la infanteria, qué perdié un capitan del
regimiento de la Reina y bastantes soldados.

Después de haber perdido de vista a los enemigos, continuamos la
marcha hacia Bailén, si bien con mucha cautela, pues habia la
presuncion de que los franceses, reforzados con gran numero de tropas,
caballos y artilleria, se nos presentarian de nuevo en mitad del

camino, sorprendiéndonos en nuestra triunfal carrera. Asi fué, en

efecto. A eso del mediodia nuestras columnas avanzadas recibieron el
fuego de los imperiales, que rehechos con un destacamento que de
Linares habia llegado, trataban de ganar lo perdido.

Furiosos por el reciente desastre, acometieron briosamente a nuestra
vanguardia. Tomamos posiciones, y las tropas ligeras, ayudadas de un
enjambre de paisanos, se diseminaron por las escabrosidades préximas,
desde cuyos matorrales mortificaban a los franceses con fuego menudo.
La caballeria, entretanto, continuaba muy lejos de la accion, y aunque
nuestro deseo hubiera sido que a lo mas recio se nos enviara para
desahogar nuestro enardecido pecho, Dios quiso por fortuna que no
llegase esta ocasion, pues la escaramuza terminé de improviso, cesaron
los tiros, y vimos con sorpresa que los franceses, como poseidos de
subito pavor, retrocedian a la desbandada hacia Bailén, recogiendo
precipitadamente sus heridos.

¢, Qué ocurria? Segun después supimos, Francia habia tenido una pérdida
funesta, la de su general Gobert, el cual cayd mortalmente herido por

una de esas balas de guerrero invisible, que salian de entre las

malezas para taladrar el corazon del Imperio. Aquel valiente militar

murié pocas horas después en Guarroman. Duefios nosotros del campo, y
sin enemigos a la vista, parecia natural que fuéramos sobre Bailén;



pero el ejército volvio hacia Menjibar para repasar el rio, movimiento
que no fué por nosotros comprendido. Muy orgullosos estabamos, y
especialmente los inexpertos paisanos no cabiamos en el pellejo.

--jHoy es dia del Carmen!--exclamé don Diego--. jViva la Virgen del
Carmen, y mueran los franceses!

Ruidosas exclamaciones alegraron y conmovieron nuestras filas. Era el
16 de julio; en este dia la Iglesia celebra, ademas de la advocacion

del Carmen, el Triunfo de la Santa Cruz, fiesta conmemorativa de la
gran batalla de las Navas de Tolosa, ganada contra los infieles por
castellanos, aragoneses y navarros, en aquellos mismos sitios donde
nosotros nos batiamos con Francia, y en el mismo 16 del mes de julio.
Habian pasado quinientos noventa y seis afios. La coincidencia del
lugar y la fecha nos inflamaba mas, y afiadido a nuestro patriotismo
una profunda fe religiosa, nos creimos héroes, aunque hasta entonces
no habiamos tenido ocasion de probarlo.

Antes de cruzar el rio, descansamos para llevar algo a la boca. jOh,

qué desengafio! Estabamos muertos de hambre y cansancio, y se nos dijo
que no habia mas que un tercio de racion. Pero como buenos chicos que
éramos nos conformamos, supliendo los dos tercios restantes con la
substancia moral del entusiasmo.

--Pero, Sr. de Santorcaz--pregunté a mi compafiero, cuando, con el agua
al estribo, vadeabamos el Guadalquivir--, ;nos quiere usted decir por
qué no se nos ha llevado adelante? ;Por qué después de esta victoria
desandamos lo andado?

--jZopenco!--me contesto--. Esto no ha sido mas que una fiestecilla de
polvora, y todavia no ha empezado lo bueno. ;Crees que no hay mas
franceses que esos cuatro gatos de Ligier-Belair? ; Qué sabes tu si a
estas horas Vedel, que a Andujar fué en auxilio de Dupont, habra
regresado a Bailén? Ahora, o0 yo me engafio mucho, o vamos en busca del
marqués de Coupigny para reunirnos y emprender juntos un nuevo ataque.
¢ Estas al tanto de lo que digo? ¢, Ves como no en vano ha mordido uno el
cebo en Hollabrun, en Austerlitz y en Jena?

Efectivamente, la intencidon de nuestro General era reunirse con
Coupigny; pero esto no se verifico hasta la noche del 17 al 18.

XVII

Se nos acampd en un alto a espaldas de Menjibar, y supimos con gusto
que aquella noche no hariamos movimiento alguno. Nuestro gozo, como
nuestra fatiga, necesitaba descanso; necesitabamos dar desahogo al
efervescente jubilo, no so6lo renovando en la memoria todos los
incidentes de la accion de aquel dia, sino también refiriendo cuanto
cada uno hizo y cuanto dejé de hacer para que la batalla fuese
completamente ganada. Los suizos y los soldados de linea no estaban



tan engreidos como nosotros los paisanos, que creiamos haber asistido
a la mas grande y gloriosa accién de los modernos tiempos. Mirabamos
con desdén a los que quedaron de reserva, y al contarles lo que paso,
haciamos subir a cifras fabulosas el numero de franceses segados por
nuestros cortadores sables en la refriega.

Largas horas pasamos sobre el campo saboreando los deliciosos
recuerdos de tanta gloria, que como dejos de un manjar muy rico nos
renovaban el placer del vencimiento. La noche era como de verano y
como de Andalucia, serena, caliente, con un cielo inmenso y una
atmdésfera clara, donde algo sonoro fluctia, cuya forma visible
buscamos en vano en derredor nuestro. Tendidos sobre la caldeada
tierra a orillas del rio, cuyas frescas emanaciones buscabamos con
anhelo, entreteniamos las horas hablando, cantando o haciendo eruditas
disertaciones sobre la campafia tan felizmente emprendida. En un grupo
se jugaba a las cartas, en otro se decia un romance de héroes o de
santos, en este algunos cantaores echaban al vuelo las mas romanticas
endechas de la tierra, pues desde entonces era romantica Andalucia; en
aquel se narraban cuentos de brujas, y en algunos, finalmente, se
dormia sin inquietud por el dia venidero.

Nuestro D. Diego, siempre al arrimo de Santorcaz; Marijuan, yo y
algunos mas formabamos un grupo bastante animado, en el cual no ceso
el ruido hasta muy alta la noche. Después de cantar, no escasearon los
cuentos, acertijos y adivinanzas, y, por ultimo, la conversacion

recay6 en tema de mujeres.

--Yo--dijo D. Diego con su natural ingenuidad--me voy a casar. A todos
les convido a mi boda. «¢Y quién es la novia?», diran ustedes. Pues
sepan que no la he visto. Mi sefiora madre lo ha arreglado todo con

otras dos sefioras de Cordoba, y, segun me han dicho, es mas bonita que
el Sol, aunque ahora da en la mania de no salir del convento.

--Sera para cuando acabe la guerra, porque ahora no esta el horno para
bollos--dijo Marijuan--. Yo también voy a casarme con una muchacha de
Almunia, que tiene siete parras, media casa y burro y medio de

hijuela. También sera cuando acabe la campana, y a todos les convido a
mi boda. ¢ Y tu, Gabriel, no piensas casarte?

--Pues yo, para no ser menos--contesté--, digo que cuando termine la
guerra me casaré también. «4Y con quién?y, diréis. Pues me caso con
una condesa.

--jCon una condesa!

--Si, sefiores, con una condesa que posee todas estas tierras que
estamos viendo y otras mas alla, y tiene dos escudos con ocho lobos
sobre plata y catorce calderos, con media cabeza de moro y un letrero
que dice...

--_Toma casa con hogar y mujer que sepa hilar_--dijo Marijuan,
interrumpiéndome--. ;Pues no dice que se casa con una condesa? Sera
con alguna duquesa del estropajo. Pero di, en qué alcazares reales
esta tu novia?



--Este es un bobalicén que no sabe lo que se habla--observo D.

Diego--. jLucida condesa sera ella! Pues, como os decia, muchachos, mi
novia esta muy desazonada esperando a que se acabe la guerra para
casarse conmigo. Asi me lo han dicho, y lo creo. Apuesto que estais
rabiando por saber quién es y cdmo se llama; pero eso no lo he de
mentar, porque mi seiora madre y D. Paco me dijeron que si hablaba de
esto antes de llegar la ocasion, me castigarian no dejandome montar en
el potro. jQué guapa es, sefores! Sus ojos son dos luceros, como aquel
grande y muy claro que esta sobre el tejado de esa casa; su boca se
compone de dos hojas de rosa; sus dientes hacen que todas las perlas
echen a correr de envidia; sus mejillas son claveles abiertos, y

cuando llora, sus lagrimas son diamantes. Yo no la he visto mas que en
figura; porque han de saber ustedes que cuando fui a visitar a sus

tias en Cordoba, me dieron un medalloncito con el retrato de la que ha
de ser mi mujer, el cual retrato, por temor a que se me perdiera, lo

he dado a guardar al Sr. de Santorcaz.

--Eso se parece--dijo uno de los oyentes--la historia de la princesa
Laureola, por quien vinieron de la Meca los tres reyes moros, y dice
el cuento que tenia los ojos de azabache ardiendo, la boca de flor de
granado, y las orejas de caracolitos del mar. ;Lo sabes tu?

--Eso esta en el romance de la _Reina mora_, bruto. ;Qué tiene eso que
ver con la princesa Laureola?

--Yo sé el romance de la _Reina mora_--gritd D. Diego, batiendo
palmas--. ;Lo echo?

--Venga.

--No: el del _Barandal del cielo_, que es mas bonito y habla de la
Virgen--afiadi6 el Condesito, gozoso de poder lucir sus habilidades--.
Me lo ensefid mi hermana Presentacién, que sabe veintisiete y los dijo
todos arreo delante del Sr. Obispo de Guadix, cuando Su llustrisima
paro en casa el mes pasado.

Y sin esperar a que le rogasen, el mayorazguito de Rumblar, con
sonsonete de escuela, voz agridulce y afeminados gestos, dio principio
a la siguiente retahila:

Por el barandal del cielo

se pasea una doncella

blanca, rubia y encarnada,

que alumbra como una estrella,
San Juan le dice a Jesus:
«¢,Quién es aquella doncella?»
«Nuestra Madre, buen San Juan,
nuestra Madre linda y bellax;

la Virgen no viene sola:
angeles vienen con ella;

no viene vestida de oro,

ni de plata, ni de seda:

viene vestida de grana....



Y como al concluir fuera acogida esta relacidon con una salva de
aplausos, animése el recitador y nos endilgé otra, no menos famosa,
que empezaba:

Alla arriba, en aquel alto,
hay una fuente muy clara,
donde se lava la Virgen

sus santos pechos y cara....

--jBasta de romances!--exclamé de improviso Santorcaz, asustandonos a
todos con su interrupcion--. Eso es cosa de chiquillos, y no de
hombres formales. ;No sabe usted mas que eso?

--Sé muchos mas--dijo timidamente el joven--. Don Paco me ha ensefado
muchos, y me los hace aprender de memoria para que los diga en las
tertulias.

--¢,Y nada mas le ha ensefiado a usted ese Sr. D. Paco, a quien desde
el primer momento tuve y diputé por un gran zopenco?

--También me ha ensefado Historia, si, sefior. Y sé lo de nuestro padre
Adan y aquello de Alejandro cuando fué a dar batallas a los persas,
como ahora vamos nosotros a darselas a los franceses.

--¢Y nada mas?

--iTomal, también latin; pero mi sefiora madre mandé que no me
atarugasen la cabeza de latin, puesto que no era necesario; y por
ultimo, D. Paco dijo que con saber un poquito de _Musa musae_ bastaba.

--¢,Y qué libros ha leido usted?

--Nada mas que la _Guia de Pecadores _, donde esta aquello del

Infierno. Es libro muy feo, y mi sefiora madre no me dejaba leer mas

que lo del Infierno, que da mucho espanto y suefia uno con ello. Pero

mi seflora madre tiene otros libros en el cofre, y cuando iba a misa,

yo, con mucha cautela, los sacaba para leerlos. Uno se titula _La

farfulla, o la comica convertida_, novela escrita por un fraile de

minimos, y otra, _Princesa, ramera y martir, Santa Afra_. Ambos libros

son muy bonitos, y traen un aquel de amores y besos, que me daba mucho
gusto ouando a escondidas los leia yo.

Santorcaz sonreia. Después de una pausa, dijo con cierta petulancia:
--¢,De modo que no ha leido usted la _Enciclopedia_?
--;,Qué es eso?

--La _Cincopedia_--gritdé uno--. jEh!, ;sabes tu adénde cae la
_Cincopedia_?



Esta palabra, que adquiri6 fortuna aquella noche, fué pasando de boca
en boca, y mas de cien la repitieron entre zumbas y chacota.

--Veo que sois unos animales--dijo Santorcaz, un poco avispado--. De
todos modos, Sr. D. Diego, la educacién que usted ha recibido no puede
ser mas deplorable en un joven mayorazgo, que por lo mismo que ha de
sobresalir entre los demas en la sociedad, debe cultivar su
entendimiento.

--A ver, amigo--indicé Rumblar--, hableme usted de esas cosas, que me
gustan. Todo lo que usted me decia anteayer, cuando ibamos de camino
por aqui, me tenia encantado, y le juro que si no estuviera en

visperas de casarme y fuera preciso seguir con ayo, le diria a mi

sefiora madre que me le pusiera a usted en lugar de D. Paco, el cual

bien se me alcanza que no me ha ensefiado mas que gansadas y tonterias.

--Pues repito que un joven destinado a ocupar tan alta posicion en el
mundo debe saber algo mas que el romance del _Barandal del cielo_.
Verdad es que, 0 mucho me equivoco, o todo eso de los mayorazgos se lo
llevara la trampa, y tarde o temprano se pondran las cosas de manera
que cada cual sea hijo de sus obras.

--Asi debe ser--afiadié Marijuan--. ; No somos todos hijos de Dios?

--Vengan aca y respondan--dijo Santorcaz, excitando la curiosidad de
sus oyentes--. 4 No les parece que el mundo esta muy mal arreglado?

Abriéronse varias bocas con estupefaccion, y no se oy6 ninguna
respuesta.

--Pues yo, que no he leido ningun libro--afirmé al fin uno de los
circunstantes--, digo que Dios tiene que volver a hacer el mundo,
porque eso de que se lo lleve todo el que primero salié del vientre de

la madre, y los demas se queden bailando el pelao, no esta bien. Mi
hermano el mayor, solo porque le di6 la gana de nacer antes que yo,
tiene tres dehesas y dos casas; y los demas..., uno hubo de meterse
fraile, otro se fué al Peru, otro estda muerto de hambre en un hospital

de Sevilla, y yo, sefiores, tuve que meterme en el contrabando para que
no se me helara el cielo de la boca.

--Oye, tu, Marijuan--dijo otro--, j sabes lo que contaban en Sevilla?
Pues que la Junta se iba a poner de compinche con las otras Juntas
para ver de quitar muchas cosas malas que hay en el gobierno de
Espafia, lo cual podemos hacer nosotros _sin necesidad de que vengan
los franceses a ensenarnoslo_.[2]

--Asi ha de ser--observd Santorcaz--. Me han dicho que en Sevilla hay
sociedades secretas.

--;,Qué es eso?
--Ya sé--replicd uno--. Tiene razdn don Luis. En Sevilla hay lo que

llaman _flamasones_, hombres malos que se juntan de noche para hacer
maleficios y brujerias.



--¢,Qué estas diciendo? No hay tales maleficios. Mi amo iba también a
esas Juntas, y cuando su mujer se lo echaba en cara, respondia que los
que alli iban entraban al modo de fildsofos y no hacian mal a nadie.

--Pues en Madrid las sociedades secretas estan todavia en la
infancia--anadié Santorcaz--. En Francia las hay a miles, y todo el
mundo se inscribe en ellas.

--Pues si voy a Madrid--dijo con énfasis el mayorazguito--, lo primero

que haré sera meterme en una de esas sociedades, donde sin duda se han
de aprender muy buenas cosas. No es verdad, D. Luis? Yo no tengo nada
de torpe: me lo conozco, si, sefiores. ;Creera usted, Sr. Santorcaz,

que eso que usted ha dicho de los mayorazgos se me habia ocurrido a mi
muchas veces cuando jugaba en el patio de casa con las gallinas? Pero

ya que me ensena usted lo que ignoro, contésteme a una duda: ¢ por que
tenemos nosotros en nuestras casas tantos papelotes llenos de

garabatos, y por qué usamos esos escudos con sapos y culebras? El de

mi casa tiene cuatro lagartos y un tablero de ajedrez con dos

calderitos muy monos.

--Si esos signos representan algo--repuso Santorcaz--, es referente al
primero que los usd, a sus hazafias, si las hizo, o a sus privilegios,

si los tuvo; pero hoy, amiguito, tales pinturas no valen de nada, y

dentro de algunos afnos, los que las posean sin dinero, seran unos
pobres pelagatos, a quienes nadie se arrimara, asi como todo aquel que
haya hecho una fortuna con su trabajo o descuelle por su talento, sera
bienquisto en el mundo, aunque no tenga ni un adarme de lagartija en
su escudo.

--¢,De modo--preguntd el mozalbete--que yo seré un pelagatos si llego a
perder mi patrimonio o soy un bruto? Esto si que es bueno.

--Nada, nada--dijo uno--. Fuera mayorazgos, y que todos los hermanos
varones y hembras entren a heredar por partes iguales.

--Eso no puede ser--observo Marijuan--, porque entonces no habria las
grandes casas que dan lustre al reino.

--Eso no puede ser--afirmé un tercero--. Pues qué, ¢ el Rey iba a ser
tan tonto que quitara los mayorazgos? Nada, nada; los dejara siempre
por la cuenta que le tiene.

--Es que si el Rey no quiere quitarlos, no faltara quien los
quite--anadié Santorcaz.

Todos se rieron al oir sostener la idea de que existe alguna voluntad
superior a la voluntad del Rey.

--¢,Como puede ser eso? Si el Rey no quiere... ¢ Hay quien esté por
cima del Rey? El Rey manda en todas partes, y digan lo que quieran, no
hay mas que su sacra real voluntad. jMuchachos, viva Fernando VIl!

--Pero vengan aca, zopencos--dijo Santorcaz--. 4 Dicen ustedes que



nadie manda mas que el Rey?
--Nadie mas.

--Y si todos los espanoles dijeran a una voz: «;Queremos esto, sefor
Rey; nos da la gana de hacer esto», 4qué haria el Rey?

Abriéronse de nuevo todas las bocas, y nadie supo contestar.

#Nota a pie de pagina:#

[2] Palabras textuales de la Junta Suprema de Sevilla.

XIX

--Gaznapiros, animales, si estais probando lo que digo--afiadié con
energia D. Luis--. Lo que pasa en Espafia, qué es? Es que el reino ha
tenido voluntad de hacer una cosa y la esta haciendo, contra el

parecer del Rey y del Emperador. Hace tres meses habia en Aranjuez un
mal Ministro, sostenido por un Rey bobo, y dijisteis: «No queremos ese
Ministro ni ese Rey», y Godoy se fué y Carlos abdic6. Después Fernando
VIl puso sus tropas en manos de Napoledn, y las autoridades todas, asi
como los generales y los jefes de la guarnicion, recibieron orden de
doblar la cabeza ante Joaquin Murat; pero los madrilefios dijeron: «No
nos da la gana de obedecer al Rey, ni a los Infantes, ni al Consejo,

ni a la Junta, ni a Muraty, y acuchillaron a los franceses en el

Parque y en las calles. ¢ Qué pasa después? El nuevo y el viejo Rey van
a Bayona, donde les aguarda el tirano del mundo. Fernando le dice: «La
Corona de Espana me pertenece a mi; pero yo se la regalo a usted, Sr.
Bonaparte». Y Carlos dice: «La Coronita no es de mi hijo, sino mia;

pero para acabar disputas, yo se la regalo a usted, Sr. Napoledn,

porque aquello esta muy revuelto y usted solo lo podra arreglar». Y
Napoleodn coge la Corona y se la da a su hermano, mientras volviéndose
a ustedes les dice: «Espafioles, conozco vuestros males y voy a
remediarlos.» Pero ustedes se encabritan con aquello, y contestan:

«No, camarada, aqui no entra usted. Si tenemos sarna, nosotros nos la
rascaremos: no hay mas Rey de Espafa que Fernando VIl.» Fernando se
dirige entonces a los esparioles y les dice que obedezcan a Napoledn;
pero entretanto, muchachos, un sefior que se titula alcalde de un

pueblo de doscientos vecinos escribe un papelucho diciendo que se
armen todos contra los franceses: este papelucho va de pueblo en
pueblo, y como si fuera una mecha que prende fuego a varias minas
esparcidas aqui y alli, a su paso se va levantando la nacion desde
Madrid hasta Cadiz. Por el Norte pasa lo propio, y los pueblos

grandes, lo mismo que los pequenos, forman sus Juntas, que dicen: «No;
si aqui no manda nadie mas que nosotros. Si no reconocemos las
abdicaciones, ni admitiremos de Rey a ese D. José, ni nos da la gana

de obedecer al Emperador, porque los espafioles mandamos en nuestra
casa, y si los reyes se han hecho para gobernarnos, a nosotros no nos



han parido nuestras madres para que ellos nos lleven y nos traigan

como si fuéramos manadas de carneros...» jEstamos? ;Lo comprendéis?
Pues esto, ni mas ni menos, es lo que esta pasando aqui. Y ahora
contéstenme los alcornoques que me oyen: ¢ quién manda, quién dispone
las cosas, quién hace y deshace, el Rey o el reino?

El estupor que produjeron estas palabras reveladoras en el atento
concurso, compuesto de muchachos rudos e ignorantes, pero de gran
viveza de imaginacion, fué tan extraordinario, que por un corto rato
no se oyo la mas insignificante voz, sefial cierta de que las ideas
vertidas por Santorcaz, entrando de improviso en los obscuros
cacumenes de sus oyentes, habian armado alli gran zipizape y
polvareda, dejandoles aturdidos, confusos y sin palabra. El primero
que rompid el silencio fué Rumblar, diciendo:

--Todo eso esta muy bien dicho. ¢ Creeréis que hace dias me ocurrié una
idea parecida cuando estaba cazando moscas y poniéndoles rabos en
cierta parte, para que al volar hicieran reir a mis dos hermanas, que
estaban rezando? S6lo que yo no sabia cdmo decir aquello que pensaba.

--Si, sefores, jvivan las Juntas!--exclamé uno, levantandose--. Yo me
sé de memoria aquel papel que echo a la calle la de Cérdoba,
diciendo... Oiganme: «jCordobeses: los reinos de Andalucia se ven
acometidos por los asesinos del Norte; vuestra patria va a ser

oprimida bajo el yugo de un tirano; vosotros mismos sereéis arrancados
de vuestros hogares y de vuestras casas. Cuarenta argollas esta
labrando el lascivo Murat para conduciros al Norte como a los animales
mas inmundos... jSoldados, gemid de rabia y furor!... Doce millones

de hombres os estan mirando y envidiando vuestra gloria, y aun la
Francia misma ansia por vuestros triunfos.»

Ruidosos aplausos y gritos acogieron esta proclama, fielmente recitada
con dramaticos gestos por el muchacho.

--Pues si los espafioles--continud luego Santorcaz--pueden hacer lo que
estan haciendo, ¢no pueden también decir el dia de manana: «Vamos, no
queremos que haya mas Inquisicién ni mas vinculaciones...?», pongo por
caso... O que digan: «En lugar de mil conventos, que haya tan sélo la
mitad, con lo cual basta y sobra», 0 «No me da la gana de que haya
diezmos...»

--Eso si que estaria bueno--dijo Marijuan--. Pero si todos los
espafoles van a hacer eso, y cada uno empieza a tirar por su lado
diciendo lo que quiere, se armara un laberinto tal que no podran
entenderse.

--Vaya unos zotes--afiadio Santorcaz--. Pero venid aca: ¢ no veis que

hay en Sevilla una Junta, que es la que dispone? ;No veis que hay otra
en Granada, otra en Cérdoba y otra en Malaga, etc.? Pues en lugar de
todas esas Juntas pequeinas que gobiernan en cada pueblo, no puede
haber una muy grande que se reuna en Madrid y acuerde lo que se ha de
hacer?

Miraronse los oyentes unos a, otros, y los monosilabos de aquiescencia



y de admiracion corrieron de boca en boca, demostrando la prontitud
con que aquellas juveniles inteligencias desplegaban sus alas, aun
entumecidas y vacilantes, para intentar describir los primeros
circulos en el espacio del pensamiento.

Estas conversaciones me enamoran--dijo el condesito de Rumblar--. Me
estaria toda la noche oyendo a este hombre, sin cansarme. Ya, ya voy
aprendiendo muchas cosas que no sabia.

Asi, aquella fantasia encerrada en el capullo de una educacién
mezquina, agujeraba con entusiasmo su encierro, porque habia
vislumbrado fuera alguna cosa que tenia la fascinacion de lo nuevo.
Asi, aquel germen de pasion y de inteligencia, guardado en un huevo,
se reconocia con vida, se reconocia con fuerza, y empezaba a dar
picotazos en su carcel, anhelando respirar fuera de ella otros aires y
calentarse con calores mas enérgicos. Asi, aquella ceguera abria sus
parpados, gozandose en la desconocida luz.

La conversacion termind en el punto en que la he dejado, porque la
noche estaba muy avanzada y casi todos empezaron a rendirse al suefio,
excepto el mayorazguito, cuyo despabilamiento era casi febril. Largo
tiempo continuaron él y Santorcaz hablando en dialogo animadisimo,
como si discutieran planes y expusieran proyectos de gran

trascendencia para los dos. Yo me aparté del grupo, fingiendo

retirarme a dormir; pero con animo de satisfacer una imperiosa

exigencia de mi alma, que a veces me pedia soledad y meditacion. Todos
los ruidos habian cesado en el campamento: las guitarras y

castafuelas, asi como las cajas y las cornetas, estaban mudas, porque

el ejército dormia. Lejos del grupo de mis amigos, echéme sobre el

suelo, aguardando la aurora, sin poder ni querer cerrar l0os 0jos; y

alli me puse a meditar sobre lo que desde mi salida de Madrid habia

visto y oido: jCuantas personas nuevas para mi habia encontrado en
aquella breve jornada de mi vida! jCon cuanto afan, meditando a solas

y mirandolas al lado, preguntaba a los caminantes si tenian alguna

noticia de lo que me reservaba el Destino! De todas aquellas personas,
ninguna estaba tan enérgicamente fija en mi pensamiento como
Santorcaz, hombre para mi incomprensible y sospechoso, y que empezaba
a inspirarme secreta antipatia, sin que acertara a explicarme por qué.

XX

Al siguiente dia hicimos un movimiento por la orilla izquierda, rio

arriba, hasta un punto mucho mas alto que Menjibar. Nada entendiamos;
pero Santorcaz, o por petulancia o porque realmente habia penetrado la
intencion de Reding, nos dijo:

--Nuestro General sabe lo que se hace, y es hombre que conoce la
filosofia de las marchas.

Después de detenernos a orillas del Guadalimas, parte del ejército se



entretuvo en marchas incomprensibles, y empleando en esto mas de un
dia, nos encontramos de nuevo sobre Menjibar al anochecer del 18,
punto al cual habia llegado horas antes la division del marqués de
Coupigny. Reunidos ambos ejércitos, no hubo alli mas parada que la
precisa para recoger las provisiones de que estabamos tan escasos, y
ya muy de noche emprendimos el camino de Bailén. Eramos catorce mil
hombres. Todo anunciaba que ibamos a tener un encuentro formal con el
ejército francés.

Segun nuestras noticias, Dupont continuaba en Andujar, reforzado por
la division de Vedel. s Habian trabado accion con nuestro tercer cuerpo
y el de reserva, que, pasando el rio por Marmolejo, estaban situados
en la orilla derecha? Nosotros creiamos que si, a menos que Castarnios
no aguardase para atacar enérgicamente a que la primera y segunda
divisidn cayeran sobre la espalda del ejército de Dupont, bajando
desde Bailén. ¢ Era éste el objeto que nos guiaba en nuestra marcha?
Parecianos que si.

Mientras llegaba el momento del drama, lejos de nosotros y en los
flancos del ejército imperial, mil dramaticas peripecias debian

precipitar la catastrofe, irritando paulatinamente al enemigo. Los

cuerpos y columnas de guerrilleros, mandados por D. Juan de la Cruz,

el conde de Valdecanas y el clérigo Argote, se habian desparramado
como enjambre mortifero por los pueblos y caserios que dominaba el
Cuartel General francés en las primeras estribaciones de la sierra, al
Norte de Andujar. De tal modo perseguian aquellos ardorosos paisanos a
los franceses, y con tanta rapidez se dispersaban para evitar ser
atacados, que a los invasores les era de todo punto imposible estar
tranquilos un solo momento. El poderoso gigante sacudia de una
manotada aquellos moscones venenosos; pero éstos volvian a zumbar en
derredor suyo, le molestaban con sus terribles picaduras, y huian
incolumes, sin temer la espada ni el cafnon, pues estas armas no se han
hecho para mosquitos.

No podian los franceses apartarse de su Cuartel General como no fuera
en grandes destacamentos. Frecuentemente iban mil hombres a llenar en
la fuente proxima unas cuantas alcarrazas de agua. Si por acaso salian

a merodear pelotones de poca fuerza, eran despachados por los
guerrilleros en menos que canta un gallo. Antes que consentir que se
apoderasen de una panera, la quemaban; las fuentes eran enturbiadas
con lodo y estiércol, para que no pudieran beber; los molinos,
desmontados y enterradas sus piedras para que no molieran un solo
grano. jAy de aquel francés que se rezagara en las marchas de su
destacamento! Sentiase de improviso asido por mil coléricas manos;
sentiase arrastrado por las mujeres, pellizcado por los chicos y
acuchillado por los hombres, hasta que su existencia se apagaba con
horrible choque en la fria profundidad de un pozo. El invasor no
encontraba asilo en ninguna parte, y forzosamente encerrado en los
limites del Cuartel General, veia conjurados contra si hombres y
Naturaleza. Por esto, rabioso y desesperado, anhelaba batirse en

funcién campal, seguro de su destreza y costumbre de guerrear; y
lamentando la estupefaccién del General en Jefe, exclamaba: «Demos una
batalla, y, aunque muera la mitad del ejército, la otra mitad

conquistara un charco en que beber y un pufiado de trigo seco que



llevar a la boca.»

Habian dejado los franceses en Montoro un destacamento de setenta
hombres para custodiar un molino donde fabricaban con dificultad
harina malisima. El alcalde de aquella villa, donde no habia quedado
ni una sola arma de fuego, se atreve, sin embargo, a dar cuenta de los
setenta franceses, para lo cual era preciso despachar primero a los
veinticinco que a todas horas estaban de guardia en el puente. Reune,
pues, algunos paisanos decididos, y usando la arma blanca, ataca con
furia a la guardia; los veinticinco son exterminados; apodérase de sus
fusiles la valiente cuadrilla, sorprende el resto del destacamento en

la casa donde se albergaba, hace prisioneros a soldados y jefes, y les
manda a la isla de Ledn. El parte en que se notifico este suceso a la
Junta Suprema decia que todo se hizo con las _varas de los harrieros__
(conservo la ortografia del original); pero esto ha de ser una

hipérbole andaluza.

Sintiéndose llamado a mas grandes acciones, D. José de la Torre (que
asi se nombraba aquel alcaldito) sale al encuentro de un convoy que
venia de Cordoba, y de los cincuenta y nueve franceses que custodiaban
éste, los cincuenta quedan tendidos en el camino, y los nueve
restantes corren a contar a Dupont lo que ha pasado. Entonces Dupont
envia mil hombres a Montoro con encargo de que incendien el pueblo y
lleven vivo o muerto al alcalde. Arde Montoro, y La Torre, conducido
vivo, va a ser pasado por las armas; pero un general francés, a quien
poco antes habia dado hospitalidad, intercede por él; es puesto en
libertad, y aquel _petit caporal_ de las guerrillas marcha a Sevilla y
recibe de la Junta los galones de capitan de ejército.

Pues bien: lo que pasaba en Montoro ocurria en todos los pueblos de la
carretera de Andalucia, desde Cérdoba hasta Santa Elena. El gigante
que incendiaba lugares y destrozaba ejércitos no podia dar un paso sin
encontrar un avispero, y frenético con aquel zumbido, envenenado por
los aguijones, maldecia la hora de la invasion. El aguila, devorada

por los insectos, graznaba a orillas del Guadalquivir con hambre y
calentura, afilando sus garras en el tronco de los olivos, con el

ansia de que llegara pronto la ocasion de destrozar alguna cosa.

XXI

Cuando entramos en Bailén, ya muy avanzada la noche, nos sorprendio
mucho el no ver ninguna fuerza francesa a la entrada del pueblo para
disputarnos el paso. §Adonde habian ido los franceses? ; Qué les
pasaba, cuando ni por precaucion dejaron alli un par de batallones

para guardar punto tan importante? Pronto salimos de dudas, porque de
boca de los habitantes de Bailén, que salieron en masa a recibirnos,
supimos que la division Vedel habia pasado por alli en direccion a La
Carolina.

--Nosotros les haciamos a ustedes en Linares--dijo D. Paco, que



también salié a nuestro encuentro, rebosando de jubilo--. jOh!, Sr.
Conde, nifio mio... jEsta por ventura herido Vuestra Excelencia? Vamos
un rato a casa, donde la Sra. Condesa y las nifias estan rezando por el
buen éxito de la guerra. 4 No daran un descanso a las tropas?

Nuestro General habia determinado salir en seguida para Andujar; pero
como ocupabamos todo el pueblo, pudimos llegarnos a la casa de
nuestro amo, en cuya sala baja se nos di6é un tentempié muy
confortante.

--Es un milagro que podamos daros estos cuantos panes y estas onzas de
chocolate crudo--nos dijo D. Paco al ofrecernos aquellos articulos--.

Los franceses no han dejado nada. jQué horroroso saqueo! Y gracias que
quedamos con vida. jAy!, la Sra. Condesa sali6 a recibirlos con una
serenidad que me espantod. Yo temblaba, y tuve que esconderme en el
oratorio, porque delante de ellos hubiera perdido la dignidad de mi
caracter. jQué modo de saquear!...; en una palabra, la paja de los
caballos, las gallinas del corral, los huevos, hasta unos tomates que
tenia yo guardaditos en mi escritorio para hacer un gazpachito...,

todo, todo se lo llevaron. El pueblo esta muerto de miseria, y yo sé

de mucha gente que hechd la harina en los muladares para que ellos no
se la llevaran. ;No lo creéis? ;Pues y el Sr. Salvador, que saco al
campo los doscientos pellejos de aceite y ciento de vino que tenia en

Su cueva, y destapandolos dejo correr aquel precioso caldo hasta que
todo se lo chupd la tierra? Otros hicieron una grande hoguera con los
carros y la paja. Las alhajas de las imagenes y la plata de las

iglesias estan todas enterradas, porque esto parece que es lo que mas
les abre el ojo a esos sefnores. Asi estaban ellos de rabiosos cuando
vieron que no sacaban de aqui gran cosa. El dia 16, después de haber
pasado un gran miedo, gozamos lo indecible cuando les vimos llegar de
la barca de Menjibar, derrotados y con su General muerto. jCémo
corrian por esas calles, y qué gritos daban, y qué cosas tan atroces

e indecentes echaron por aquellas bocazas! jAsi se vengaban los muy
perros! ; Pues qué creéis? Dieron muerte a muchas personas que no les
hacian dano, lo cual creo yo que no se vid en ninguna de las guerras

de Alejandro. Pero también se les molié de firme. Unos cuantos pasaron
por la calle de enfrente hechando bravatas, y detuviéronse en la

puerta de la posada de Gil, donde tenian encendido el horno para cocer
la loza. jAy! Mis francesitos se ponen a decir no sé qué insolencias
obscenas a la mujer de Gil, cuando salen los mozos, me les agarran, y
con morriones y todo..., jplafl..., al horno... Pero ahi viene la

Sra. Condesa, que estaba en el oratorio con las nifias.

En efecto; vimos desfilar gravemente, cubierta de negro manto, a la
sefora de la casa, seguida de los dos tiernos pimpollitos de sus

hijas, las cuales arrojaronse llorando en los brazos de su hermano.

Dofa Maria abrazo a su hijo sin perder ni por un instante su solemne y
estirado empaque, y luego saludénos a todos con mucho afecto,
nombrandonos uno por uno. Cuantos componian la cuadrilla estaban
presentes, menos Santorcaz, el cual desde nuestra llegada habia pedido
con mucha prisa a D. Paco recado de escribir y puéstose a trazar unas
cartas en el despacho de éste.

La Condesa, después de saludarnos, tomé asiento y dirigié a D. Diego



estas palabras dignas de la Historia:

--Hijo mio, sé todo lo que paso en la accidn del 16, y nadie me ha
dicho que hicieras algo notable. ;Has tenido miedo?

--iMiedo!--exclamo el muchacho, riendo--No, sefiora. He cumplido con mi
deber en las filas, y nada mas hasta ahora; pero su merced no se
impaciente, porque aunque no soy mas que soldado, espero lucirme.

--iNada mas que soldado!--dijo la Condesa--. Tu no eres soldado,
aunque asi parezca. Cualquiera que sea el puesto que se ocupe, cada
cual debe obrar conforme a su nombre y a la posicion que tiene en el
mundo. ¢ Qué se diria de ti, de mi, de esta casa, de tu difunto padre,

si en estas guerras no hicieras algo superior a lo que corresponde a
un simple soldado?

--Senora--repuso el mozo con un desenfado que sorprendié a su
familia--, yo haré lo que pueda, y segun lo que haga, asi seré mas o
menos que los demas. Y ya que hablo de esto, sefiora madre, yo quiero
seqguir en el ejército, yo quiero que su merced pida al Rey, ¢qué digo

al Rey?, a la Junta, una bandolera.

--Tu no estas destinado a ser militar sino en esta ocasién suprema, en
que la patria necesita de todos sus hijos, desde el mas alto al mas
bajo.

--Pero, sefiora madre, no soy nada y quiero ser algo--insistio el
joven, mostrando una energia que nadie hasta entonces le habia
conocido.

--jQue no eres nada!--exclamé la madre, con sorpresa primero, después
con célera, y mirandonos a todos como para preguntarnos si su hijo se
habia vuelto loco durante la campania.

--Y0 no soy nada, no soy mas que un papamoscas--repuso el chico--. De
qué me valen esos papeluchos viejos y esos escudos de armas, si todos
se rien de mi desde que abro la boca, porque no digo mas que
necedades?

La Condesa se puso encendida como la grana, y, sin decir palabra, mird
a D. Paco, el cual, confuso, absorto, aterrado, por lo que acababa de
oir, revolvia sus espantados ojos de un lado para otro.

--Este joven--dijo al fin el ayo--parece que ha perdido el juicio.
Sefora, cuando vuelva de cumplir sus deberes de caballero en los
campos de batalla, le haremos que se penetre bien de las maximas
contenidas en la historia de Alejandro el Grande.

Dofa Maria, cuya dignidad no podia consentir que semejante asunto se
tratara delante de personas extranas, hizo callar a D. Paco, y también
impuso silencio a su hijo con gesto aterrador. Asuncion y

Presentacion, después de registrar los bolsillos de su hermano,
examinaban las polainas, el sombrero y la charpa, por ver, segun
dijeron, si aquellas prendas estaban agujereadas por alguna bala de



canon.

Pero el D. Diego, sintiendo sin duda en su cabeza un hervidero de
palabras, que atropelladamente se le ocurrian conforme a la repentina
fecundidad de su entender, no pudo estar callado mucho tiempo, y hablo
para poner en mayores cuidados a la Sra. de Rumblar. Estabamos, como
he dicho, en una sala baja, donde la Condesa habia hecho traer, para
nuestro regalo, un par de zaques, milagrosamente salvados de la
rapacidad francesa. Don Diego, luego que tal vid, volvidése a nosotros,
que permaneciamos respetuosamente detenidos en la puerta, y con gesto
de campechana confianza nos dijo:

--Ea, muchachos, entrad todos aqui ¢ Por qué estais en la puerta? Vaya,
poneos los sombreros, que aqui todos somos iguales, todos somos
companeros de armas, y lo mismo puede matarme a mi una bala que a
vosotros. Ea, bebamos juntos. ; Tenéis verguenza porque soy noble y
mayorazgo, y vosotros unos pobres hambrones? Fuera necedades; que hoy
0 mafana las Juntas quitaran todas esas antiguallas, y entonces cada

cual valdra segun lo que tenga y lo que sepa.

Don Paco se puso verde al oir tales despropositos, y llevandose la
mano al corazén, mird a la Condesa con semblante dolorido y
contristado, como para manifestarle, en la sola elocuencia de una
mirada, que él no habia ensefiado tales cosas al joven discipulo. DoRa
Maria encerraba su enojo en lo mas hondo del pecho, y aunque harto se
le conocian la inquietud y la ira en el furtivo centellear de sus

negros 0jos, nada dijo que comprometiera su dignidad, y deseando que
su hijo variase de conversacion, le pregunto si habia hecho en Cérdoba
las visitas a la Sra. Marquesa de Leiva y su sobrina.

--Si, sefiora--contesto el rapaz--. Las vi: la Sra. Condesa me di6

muchos dulces, y la Marquesa me pregunto si sabia ayudar a misa. Una y
otra me dijeron que la joven con quien esta concertado mi matrimonio

se obstina en no salir del convento, asegurando que antes se casara

con Jesucristo que conmigo. jQué ranciedades, sefiora madre!--anadio
con nuevo arrebato--. Yo quiero seguir en el ejército, yo quiero ir a

Madrid para tratar a la gente que sabe, y a los filésofos, y leer la
_Enciclopedia_, y ver las sociedades secretas, si las hay para

entonces, y aprender lo que no sé, pues D. Paco no me ha ensefiado mas
que esa sandez de _Por el barandal del cielo .

El ayo volvié a mirar compungidamente a la Condesa, pintando en sus
humedos ojos la persuasion de que no habia instruido al mayorazgo en
tales iniquidades, y D.? Maria reprendio a su hijo con majestad
verdaderamente regia, diciéndole con pausa y aplomo estas amargas
palabras:

--Hijo mio, recordaras que te entregué una espada que fué de tus
abuelos. Honra da al que la cifie ese acero antiguo; pero también ella
la recibe de las manos de su poseedor, si éste es persona que sabe
adquirirla en los campos de batalla. ; Deshonraras tu esa espada que
llevd el tatarabuelo de tu padre en el sitio de Maestrich, cuando
medio mundo se llamaba Espafa?



--ijLa espadal!--exclamo el chico con sorpresa--. Ya no me acordaba de
la dichosa espada. Si ya no la tengo.

--¢,Que no la tienes?--pregunté D.? Maria ton estupefaccion.

--No, sefora. jSi no sirve para nada! Cuando dimos el primer ataque en
Menjibar, saqué yo mi espadita, y a los primeros golpes que di en unas
hierbas observé que no cortaba.

--jQue no cortabal!

--No, sefora. Era una hoja mellada, llena de garabatos, letreros,

sapos por aqui, culebras por alli, y cubierta de moho desde la punta a

la empufadura. ¢ Para qué me servia? Como no tenia filo, la cambié por
un sable nuevo que me di6é un sargento.

--iY diste la espada, la espadal!...--exclamé la Condesa, levantandose
de su asiento.

La sefiora estaba sublime en su indignacion. Parecia la imagen de la
Historia levantandose de su sepulcro a pedir cuentas a la generacion
contemporanea.

--Si, sefiora: se la di al sargento--afiadié el mozo, sacando de la
vaina un sable nuevo, reluciente y de agudisimo filo--. jSi aquello no
servia mas que de estorbo! Muy bonita, eso si, toda llena de dibujos
de plata y oro; pero, sefiora madre, si no cortaba..., si estaba llena
de orin... Vea usted este sable: no tiene letrero, ni cabecitas, ni
garrapatos, ni nada; pero corta que es un gusto.

Observamos que la Condesa dié un paso hacia su hijo; que su semblante
hermoso y venerable se contrajo, desfigurado por la ira; que extendio

sus brazos; que comenzo a balbucir con locucidn atropellada, cual si

su indignada lengua no acertara a encontrar una palabra bastante dura,
bastante enérgica para tal situacion; la vimos después llevarse ambas
manos a la cabeza, retroceder, vacilar, apoyarse en el hombro de D.
Paco, y por ultimo, reponerse, erguirse, serenarse, mirar a su hijo

con desdén, sefalar a la calle, donde de improviso empezaba a oirse
fuerte redoblar de tambores, y decir:

--El ejército se va. Marcha, corre. Cuando se acabe la guerra,
ajustaremos cuentas. Si eres valiente y vuelves vivo, a palmetazos te
ensefaré a respetar tu nombre. Pero si eres cobarde, no vuelvas aca.

Salimos a toda prisa, y montando en nuestras cabalgaduras, ocupamos
las filas. Al punto se nos unié Santorcaz. Don Paco no quiso salir a
despedirnos, porque estaba traspasado de dolor, al ver--segun dijo
después--como en una semana se torciera, al soplo de las malas
compafias, el derecho arbolito criado con tanto esmero en el apacible
huerto de sus lecciones.

Las dos seforitas salieron a las ventanas, y nos despedian agitando
los mismos pafiuelos con que secaban sus lagrimas. Ninguna de las dos,
ni la destinada al matrimonio, que era, por tanto, ignorante, ni la



consagrada al claustro, que era ya medio doctora, habian entendido la
conversacion que acabo de referir.

Las pobrecillas veian desaparecer un mundo y nacer otro nuevo sin
darse cuenta de ello.

XXII

Era la madrugada cuando las columnas de vanguardia comenzaron a salir
de Bailén. Mi regimiento debia salir de los ultimos, y mientras se
pusieron en movimiento la artilleria y los cuerpos de a pie, estuvimos
mas de media hora formados a la salida del pueblo, a mano derecha del
camino, esperando la orden de la marcha. Ibamos a Anduijar, resueltos a
tomar la ofensiva contra el ejército francés, que al mismo tiempo

debia ser atacado por Castafios, del lado de Marmolejo. ¢ Y la division
de Vedel, cuyos movimientos eran la clave de aquel problema
estratégico? La division de Vedel estaba en Andujar el dia 16, cuando
ocurrio la accion de Menjibar, que antes he descrito. Al saber Dupont

la derrota de Ligier-Belair y la muerte de Gobert, dispuso que Vedel
marchase sobre Bailén, con intencion de seguirle él al dia siguiente.

Mientras éste iba sobre Anduijar, Ligier-Belair, al vernos retirar y

pasar el rio, creyd que las tropas de Reding, unidas con las de
Coupigny, intentaban extenderse cautelosamente por la orilla

izquierda, rio arriba, tomando el camino de Linares a Guarroman, para
ocupar luego La Carolina y cortar el paso de la sierra. Persuadido de
esto, y sin hacer averiguaciones, emprendié la marcha hacia el Norte,
creyendo anticiparse a lo que creia un rasgo de ingenio estratégico

del general Reding. Llega Vedel a Bailén creyendo encontrarnos, y los
franceses que quedaron alli le dicen: «Quia, los _insurgentes_ han
repasado el rio y van por Linares a ocupar el paso de la sierra; pero

el general Ligier-Belair, que ha comprendido el juego, ha marchado en
seguida a ocupar La Carolina, de modo que cuando lleguen los
espanoles, creyendo haber hecho un movimiento de primer orden, se lo
encontraran alli.» Vedel oye esto y dice: «Han ido a cortar el paso de

la sierra para impedirnos la retirada y matarnos aqui de hambre y sed.
Pues corramos a La Carolina. Vamos; en marcha.» Manda un emisario a
Dupont, diciéndole: «Sr. General en Jefe, los _insurgentes_ han ido a
cortar el paso de la sierra. Corro a La Carolina; venga usted tras mi,

y acabaremos con ellos.»

Esto pasaba en los dias 17 y 18. En tanto, los _insurgentes_,
replegados a la orilla izquierda, como he dicho, fingiamos un
movimiento hacia Linares; pero en cuanto cerro la noche, los
_insurgentes_ caminamos a marchas forzadas hacia Bailén. Por eso en
este pueblo nos decian: «Por aqui pasé Vedel esta mafana en direccion
a La Carolina, para impedirles a ustedes que cortasen el paso de la
sierra. ¢ No ibais hacia Linares?»

No; nosotros ibamos a Andujar, con objeto de atacar a Dupont. Por



causa de los torpisimos movimientos de los generales franceses, una
gran parte de la fuerza imperial corria hacia la sierra, buscando un
fantasma. Los _insurgentes_, a quien ellos suponian en marcha hacia La
Carolina, estaban en Bailén, en marcha para Andujar. He aqui la
verdadera y exacta situacion de las divisiones espafiolas y francesas

en la noche del 18 al 19 de julio.

ibamos a luchar con Dupont, sélo con Dupont. Pero ;y si Vedel,
conociendo a tiempo su error, retrocedia velozmente para caer de
improviso sobre nuestra espalda durante el combate? Esta funesta
probabilidad estaba compensada con el hecho seguro de que el gjército
francés de Andujar tendria que defenderse al mismo tiempo de nosotros
y de la reserva, que le amenazaba del lado de Poniente. De todos
modos, nuestra posicion era arriesgada; por lo cual, deseando Reding
cerciorarse de la verdadera distancia a que se hallaba Vedel, habia
despachado camino arriba, desde Menjibar, al teniente de ingenieros D.
José Jiménez, con encargo de averiguarlo.

Este valiente oficial, cuyo nombre no esta en la Historia, se disfrazé

de arriero, y en una fatigosa jornada supo desempefiar muy bien su
comision, volviendo por la noche a decir que Vedel habia pasado ya mas
alla de La Carolina.

Asi andaban las cosas cuando nos preparabamos a salir de Bailén al
amanecer del 19. Pero no lo habiamos previsto todo: no habiamos
previsto que Dupont, muy receloso de aquella ilusoria ocupacion de la
sierra por los insurgentes, habia levantado su campo en la misma
noche, y silenciosamente, sofocando los ruidos de su tropa, abandonaba
la funesta y para ellos maldita ciudad de Andujar.

Cerca de la madrugada, nuestros jefes disponian las columnas para la
marcha. Si al comienzo de aquella misma noche, que ya se iba a
extinguir, una mirada humana hubiera podido escudrifiar desde la altura
de los cielos lo que pasaba en aquella larga faja de sementeras y
olivares que se extiende a la vera de los montes, entre éstos y el
Guadalquivir, habria visto que del obscuro caserio de Andujar se
destacaba cautelosamente, escurriéndose por detras de las casas, una
hilera de hombres y caballos; que esta hilera se iba alargando por la
carretera en interminable procesion, y serpenteaba con lento paso, sin
ruido y sin luces; habria visto como se iba extendiendo la negra raya,
destacandose a ratos sobre la tierra blanquecina, a ratos
confundiéndose con los obscuros olivos, sin dejar de seguir paso a
paso, como si no quisiera ser vista y anhelara apagar en el polvo el
ruido de las cureinas; habria visto que iban delante unos tres mil
hombres de infanteria, después un escuadron de caballos, después seis
cafones, después un numero inmenso de carros, tantos, tantos carros,
que ocupaban dos leguas; detras de los carros nuevos grupos de
infanteria y muchos generales; después otros seis cafiones, dos
regimientos de coraceros; luego cuatro cafones, y al fin otro grupo de
jefes, seguidos de quinientos hombres de a pie. Esta raya no se
detenia en parte alguna, y avanzaba despacio y con precaucion,
custodiando sus dos leguas de convoy. Los hombres que la formaban,
mudos y cabizbajos, presagiando sin duda funestos acontecimientos,
dirian para si: «Llegaremos a La Carolina, donde ya estara Vedel, y



batiendo a los _insurgentes_, nos abriremos paso por desfiladeros para
abandonar esta tierra maldita, a la cual el Emperador ha tenido la

mala ocurrencia de enviarnos... jOh! jCuando os veremos, tierras de

la Turenne, del Poitou, de la Charente, de los Vosgos, del Artois, del
Limosin!...»

XX

Mientras aguardabamos la salida, nuestras lenguas no estaban ociosas,
y, aunque Marijuan me entretenia por un lado con sus donaires y
chuscadas, por el otro era de tanto interés un dialogo entablado entre
Santorcaz y D. Diego, que a las palabras de éstos dirigi toda mi
atencion. No puedo menos de copiarlo integro y tal cual lo oi, por si

mis lectores quieren meditar un poco sobre el mismo tema.

--Lo que me indicaba usted hace poco--decia Santorcaz--acerca de que
esa linda joven que se le destina para esposa no quiere salir del
convento, debe tenerle sin cuidado. Esas son gazmonierias de las
muchachas espafiolas, que, enganadas por su fantasia, se creen
enamoradas de Jesucristo, cuando lo que sienten es verdadera pasion
por un ideal mundano.

--Y si no quiere salir, que no salga--respondio el joven--. jSi yo no
la he visto, si yo no comprendo por qué razon he podido pensar en ella
una sola vez!

--¢,Pero la quiere usted?

--Confesaré a usted lo que me pasa. Cuando mi madre me llamé un dia, y
después de darme dos palmetazos porque tenia las manos manchadas de
tinta, me dijo que habia determinado casarme, senti mucha alegria, y

al volver a mi cuarto rompi todas las planas de escritura, diciendo a

D. Paco que yo era un hombre y no me daba la gana de obedecerle. A
todas horas pensaba en mi mujercita y en las delicias del matrimonio.

Mi madre escribia cartas y mas cartas para concertar mi boda, y cuando
yo le preguntaba con la mayor curiosidad: «Sefiora madre, jcomo va
es0?», me respondia: «Anda a estudiar, mocoso. Ahora, con la noveleria
del casamiento no coges un libro en la mano.» Por fin mi mama, a
fuerza de cartas, lo arreglo todo. Cuando fui a Cérdoba, crei que me

la ensenarian; pero aquellas sefnoras dijeronme que la discreta joven

no queria salir del convento, y, por ultimo, me dieron el medallén que
usted tiene guardado. Después la sobrina me regalé unos dulces, y su
tia un pito para que fuera pitando por las calles, y en mi segunda y
tercera visita paso lo mismo, excepto que no me dieron mas pitos.
Cuando vi el retrato me gusto tanto la nifia, que por la calle le iba

dando besos, y por la noche la acosté conmigo en mi cama. Estoy
prendado de ella; mejor dicho, lo estuve estos dias atras, porque ya,
habiendo discurrido sobre la necedad de prendarme de un retrato, me
rio de mi mismo y digo: «Si de carne y hueso encontraré tantas, a qué
volverme loco por una pintural»



--Pues no, Sr. D. Diego--dijo Santorcaz--. Puesto que la Sra. Condesa
le escogid a usted esa esposa, sin duda es un gran partido, y usted
debe insistir en casarse con ella.

--¢,Si? Pues vaya usted a sacarla del convento--afiadi6 Rumblar--.
Vamos, que, segun me dijeron, no hay quien le hable de otro esposo que
Jesucristo.

--Ya lo he dicho: gazmofierias de las espafiolas, por lo general mujeres
nerviosas, muy extremadas en sus pasiones, y dispuestas siempre a
confundir en un mismo sentimiento la voluptuosidad y el misticismo.
Cuidado con las monijitas de quince anos, que reniegan del siglo y
juran que han de morir de viejas en el claustro. Yo conoci una joven y
linda novicia que tampoco queria tener mas esposo que Jesucristo, y
que se ponia furiosa cuando le hablaban de salir del convento, hasta
que un Viernes Santo vio a cierto joven al través de la verja del

coro. A los quince dias la hermosa novicia abrié por la noche una de
las rejas del convento y se arrojo a la calle, donde le esperaba su
amante y hoy feliz esposo.

--jOh! jBonitisimo suceso!--exclamé con entusiasmo D. Diego--. jCuanto
daria porque a mi me pasase uno semejante!

--¢ Ella le ha visto a usted?
--No.

--Pues en cuanto le vea, apuesto a que se apresura a salir por la

puerta, sin exponerse a los peligros de arrojarse por la ventana. Pero
ahora que me ocurre, Sr. D. Diego: si usted, en vez de ser un muchacho
apocadito, educado a la antigua y sencillo como un fraile motilén,

fuera un hombre atrevido, arrojado..., pues..., como somos todos
aquellos que no hemos recibido la educacion de Grandes de Espafia; si
usted se echara de una vez fuera del cascarén de huevo en que le ha
empollado la ciencia de D. Paco y los mimos de sus hermanitas, ahora
podriamos lanzarnos a una aventura deliciosa.

--¢,Cual, amigo Santorcaz?

--Mire usted. Después de la batalla, y cuando volvamos a Cérdoba,
sacar a esa joven del convento.

--¢,Como?

--Demonio, jcémo se hacen las cosas? Si viera usted! Eso es muy
divertido. ¢ Ve usted este rasgufio que tengo en la mano derecha? Me lo
hice saltando las tapias de un convento. Son cinco los que escalé, por
trapicheos con otras tantas novicias y monjas. jAy, sefior D. Diego de
mi alma! El recuerdo de estas y otras cosillas es lo que le alegra a

uno, cuando se siente ya en las puertas de la triste vejez.

--Hombre, eso me parece muy bonito--dijo D. Diego, saltando sobre la
silla--. Pues yo quiero hacer lo mismo, yo quiero rasgufiarme saltando



tapias de convento. Conque diga usted, ¢ qué hacemos? ;Nos entramos de
ronddén en el convento, y cogiendo a la monijita me la llevo a mi casa?

Si; y habra que pegarle un par de sablazos a alguien, y romper

puertas, y apagar luces. Hombre, jmagnifico! jSi dije que usted es el
hombre de las grandes ideas! jQué cosas tan nuevas y tan preciosas me
dice! Estoy entusiasmado, y me parece que antes de venir al ejército

era yo un zoquete. Cabalmente recuerdo que he pensado alguna vez en
eso que usted me dice ahora...; si..., alla, cuando iba a misa con mi

madre a las Dominicas.

--Estas cosas, D. Diego, son la vida--afiadié Santorcaz--; son la
juventud y la alegria.

--jSoberbia idea!  Conque vamos a buscar a esa jovenzuela, mi futura
esposa? jQué preciosa ocurrencia! Vera ella si yo soy hombre que se
deja burlar por nifierias de novicia. Nada, nada: mi esposa tiene que
ser, quiera o no quiera. Pero oiga usted, ¢y si nos descubren los
alguaciles y nos llevan presos?

--Por eso hay que andar con cuidado; pero en ese mismo cuidado, en las
precauciones que es preciso tomar, consiste el mayor gusto de la
empresa. Si no hubiera obstaculos y peligros, no valia la pena de
intentarla.

--Efectivamente; a mi me gustan los peligros, Sr. D. Luis. A mi me
gusta todo aquello que no se sabe adonde va a parar. Siga usted
hablandéme del mismo asunto. ¢ Qué precauciones tomaremos?

--jOh! Cuando llegue el caso se vera. Yo soy muy corrido en esas
cosas. Ya no estoy para fiestas, es verdad, y por cuenta mia no
intentaria aventuras de esta especie; pero son tan grandes las
disposiciones que descubro en usted para ser hombre a la moderna,
hombre de ideas atrevidas y para echar a un lado las ranciedades y
rutinas de Espafa, que volveré a las andadas y entre los dos haremos
alguna cosa.

--Pero, hombre, ¢ cuando se dara esa batalla, cuando volveremos a
Cordoba, para ensefiarle yo a mi sefiorita como se portan los caballeros
de ideas modernas, que han recibido un desaire de las novias de
Jesucristo? Pero diga usted, Santorcaz: si perdemos la batalla, si nos
matan...

--Todavia no se ha hecho la bala que ha de matarme a mi. Y usted, s qué
presentimientos tiene?

--Creo que tampoco he de morir por ahora. jAy! jSi me viera usted!,
tengo un fuego dentro de la cabeza... Me hierven aqui tantos
pensamientos nuevos, tantas aventuras, tantos proyectos, que se me
figura he de vivir lo necesario para que sepa el mundo que existe un
D. Diego Afan de Ribera, conde de Rumblar.

--iBueno, magnifico! Lo mismo era yo cuando nifio. Fui después a
Francia, donde aprendi muchisimas cosas que aqui ignoraban hasta los
sabios. Al volver he encontrado a esta gente un poco menos atrasada.



Parece que hay aqui cierta disposicion a las cosas atrevidas y nuevas.
En Madrid se han fundado varias sociedades secretas.

--¢,Para asaltar conventos?

--No, no son sociedades de enamorados. Si algun dia se ocupan de
conventos, sera para echar fuera a los frailes y vender luego los
edificios...

--Pues yo no los compraria.
--¢,Por qué?
--Porque esas casas son de Dios, y el que se las quite se condenara.

--¢,Qué es eso de condenarse? Me rio de vuestras simplezas. Pues, hijo,
adelantado estais.

--Vivamos en paz con Dios--dijo D. Diego--. Por eso creo que antes de
robar del convento a mi novia, debemos confesar y comulgar, diciéndole
al Sefor que nos perdone lo que vamos a hacer, pues no es mas que una
broma para divertirnos, sin que nos mueva la intencién de ofenderle.

Santorcaz rompio a reir desahogadamente.

--¢,Conque usted es de los que encienden una vela a Dios y otra al
Diablo? Robamos a la muchacha, ¢,si 0 no?

--Si, y mil veces si. Ese proyecto me tiene entusiasmado. Y me
marcharé con ella a Madrid; porque yo quiero ir a Madrid. Dicen que
alli suele haber alborotos. jOh!, jcuanto deseo ver un alboroto, un
motin, cualquier cosa de esas en que se grita, se corre, se pega! ;Ha
visto usted alguno?

--Mas de mil.

--Eso debe de ser encantador. Me gustaria a mi verme en un alboroto;
me gustaria gritar con los demas, diciendo: «jAbajo esto, abajo lo

otro!» jAy! jComo me alegraba cuando mi sefiora madre refiia a D. Paco,
y éste a los criados, y los criados unos con otros! No pudiendo

resistir el alborozo que esto me causaba, iba al corral, ponia

canutillos de pélvora a los gatos, y encerrandolos en un cuarto con

las gallinas, me moria de risa.

Santorcaz, lejos de reir con esta nueva barrabasada de su discipulo,
fijaba la mirada en el horizonte, completamente abstraido de todo, y
meditando sin duda sobre graves asuntos de su propio interés. No sé
cual sera la opinidn que el lector forme de las ideas de aquel hombre;
pero no se les habra ocultado que sus ingeniosas sugestiones
encerraban segundo intento. El atolondrado rapaz, lanzado a las filas
de un ejército sin tener conocimiento del mundo, con viva imaginacion,
arrebatado temperamento y ningun criterio; igualmente fascinado por
las ideas buenas y las malas, con tal que fueran nuevas, pues todas
echaban subita raiz en su feraz cerebro, acogia con jubilo las



lecciones del astuto amigo; y su lenguaje, su nervioso entusiasmo, sus
planes entre abominables e inocentes, todo anunciaba que don Diego se
disponia a cometer en el mundo mil disparates.

Santorcaz, después de permanecer por algunos minutos indiferente a las
preguntas de su discipulo, reanudo la conversacion; pero, apenas
comenzada ésta, oimos un tiro, en seguida otro, luego otro y otro.

XXIV

Todos callamos; detuviéronse las columnas que habian comenzado a
marchar, y desde el primero al ultimo soldado prestamos atencién al
tiroteo, que sonaba delante de nosotros a la derecha del camino y a
bastante distancia. Corrieron por las filas opiniones contradictorias
respecto a la causa del hecho. Yo me alzaba sobre los estribos,
procurando distinguir algo; pero ademas de ser la noche obscurisima,
las descargas eran tan lejanas, que no se alcanzaba a ver el fogonazo.

--Nuestras columnas avanzadas--dijo Santorcaz--habran encontrado algun
destacamento francés que viene a reconocer el camino.

--Ha cesado el fuego--dije yo--. ; Echamos a andar? Parece que dan
orden de marcha.

--O yo estoy lelo, o la artilleria de la vanguardia ha salido del
camino.

Oyose otra vez el tiroteo, mas vivo aun y mas cercano, y en la
vanguardia se operaron varios movimientos, cuyas oscilaciones llegaron
hasta nosotros. Sin duda algo grave pasaba, puesto que el ejército

todo se estremecio desde su cabeza hasta su cola. Un largo rato
permanecimos en la mayor ansiedad, pidiéndonos unos a otros noticias
de lo que ocurria; pero en nuestro regimiento no se sabia nada; todos
los generales corrieron hacia la izquierda del camino, y los jefes de

los batallones aguardaban érdenes decisivas del Estado Mayor. Por
ultimo, un oficial que a escape volvia en direccién a la retaguardia,

nos saco6 de dudas, confirmando lo que en todo el ejército no era mas
que halaguefia sospecha. jLos franceses, los franceses venian a nuestro
encuentro! Teniamos enfrente a Dupont con todo su ejército, cuyas
avanzadas principiaban a escaramucear con las nuestras. Cuando
nosotros nos preparabamos a salir para buscarle en Andujar, llegaba él
a Bailén de paso para La Carolina, donde creia encontrarnos. De
improviso unos cuantos tiros les sorprenden a ellos tanto como a
nosotros; detienen el paso; extendemos nosotros la vista con ansiedad
y recelo en la obscura noche; todos ponemos atento el oido, y al fin

nos reconocemos, sin vernos, porque el corazén a unos y otros nos
dice: «Ahi estan.»

Cuando no quedd duda de que teniamos enfrente al enemigo, el ejército
se sintio al pronto electrizado por cierto religioso entusiasmo. Vivas



y mueras sonaron en las filas; pero al poco rato todo callé. Los
ejércitos tienen momentos de entusiasmo y momentos de meditacion:
nosotros meditabamos.

Sin embargo, no tard6 en producirse fuertisimo ruido. Los generales
empezaron a sefalar posiciones. Todas las tropas que aun permanecian
en las calles del pueblo, salieron mas que de prisa, y la caballeria
fué sacada de la carretera por el lado derecho. Corrimos un rato por
terreno de ligera pendiente; bajamos después, volvimos a subir, y al
fin se nos mandé hacer alto. Nada se veia, ni el terreno ni el
enemigo; unicamente distinguiamos desde nuestra posicion los
movimientos de la artilleria espafnola, que avanzaba por la carretera
con bastante presteza. Entonces sentimos camino abajo, y como a
distancia de tres cuartos de legua, un nuevo tiroteo que ceso al poco
rato, reproduciéndose después a mayor distancia. Las avanzadas
francesas retrocedian y Dupont tomaba posiciones.

--¢, Qué hora es?--nos preguntabamos unos a otros, anhelando que un rayo
de sol alumbrase el terreno en que ibamos a combatir.

No veiamos nada, a no ser vagas formas del suelo a lo lejos; y las
manchas de olivos nos parecian gigantes, y las lomas de los cerros el
perfil de un gigantesco convoy. Un accidente noté que prestaba extrafa
tristeza a la situacion: era el canto de los gallos que a lo lejos se

oia, anunciando la aurora. Jamas escuché un sonido que tan
profundamente me conmoviera como aquella voz de los vigilantes del
hogar desganitandose por llamar al hombre a la guerra.

Nuevamente se nos hizo cambiar de posicién, llevandonos mas adelante a
espaldas de una bateria, y flanqueados por una columna de tropa de
linea. Gran parte de la caballeria fué trasladada al lado izquierdo;

pero a mi, con el regimiento de Farnesio, me tocd permanecer en el ala
derecha.

De repente una granada visitd con estruendo nuestro campo, reventando
hacia la izquierda, por donde estaban los generales. Era como un

saludo de cortesania entre dos guerreros que se van a matar; un tanteo
de fuerzas, una bravata echada al aire para explorar el animo del
contrario. Nuestra artilleria, poco amiga de fanfarronadas, callé. Sin
embargo, los franceses, ansiando tomar la ofensiva, con animo de
aterrarnos, acometieron a una columna de la vanguardia que se
destacaba para ocupar una altura, y la I6brega noche se iluminé con
relampagos, que interrumpiéndose luego, volvieron a encenderse al
poco rato en la misma direccion.

Por ultimo, aquellas tinieblas en que se habian cruzado los
resplandores de los primeros tiros, comenzaron a disiparse;
vislumbramos las recortaduras de los cerros lejanos, de aquel suave,
inmovil oleaje de tierra, semejante a un mar de fango, petrificado en
el apogeo de sus tempestades; principiamos a distinguir el ondular de
la carretera, blanqueada por su propio polvo, y las masas negras del
ejército, diseminado en columnas y en lineas; empezamos a ver la
azulada masa de los olivares en el fondo y a mano derecha; a la
izquierda las colinas que iban descendiendo hacia el rio. Débil y



blanquecina claridad azul6 el cielo antes negro. Volviendo atras
nuestros ojos, vimos la irradiacion de la aurora, un resplandor que
surgia detras de las montanas; y mirandonos después unos a otros, nos
vimos, nos reconocimos, observamos claramente a los de la segunda
fila, a los de la tercera, a los de mas alla, y nos encontramos con

las mismas caras del dia anterior. La claridad aumentaba por grados;
distinguiamos los rastrojos, las hierbas agostadas, y después las
bayonetas de la infanteria, las bocas de los cafones, y a lo lejos las
masas enemigas, moviéndose sin cesar de derecha a izquierda. Volvieron
a cantar los gallos. La luz, unica cosa que faltaba para dar la

batalla, habia llegado, y con la presencia del gran testigo, todo era
completo.

Ya se podia conocer perfectamente todo el campo. Prestad atencion y
sabréis como era. El centro de la fuerza espainola ocupaba la carretera
con la espalda hacia Bailén, de alli poco distante; a la derecha del
camino por nuestra parte se alzaban unas pequefas lomas que a lo lejos
subian lentamente hasta confundirse con los primeros estribos de la
sierra; a la izquierda también habia un cerro; pero éste caia después

en la margen del rio Guadiel, casi seco en verano, y que desembocaba
en el Guadalquivir, cerca de Espeluy. Ocupaba el centro, a un lado y
otro del camino, poderosa bateria de cafiones, apoyada por
considerables fuerzas de infanteria; a la izquierda estaba Coupigny

con los regimientos de Bujalance, Ciudad Real, Trujillo, Cuenca,
Zapadores y la caballeria de Espaia; a la derecha estabamos, ademas de
la caballeria de Farnesio, los tercios de Tejas, los suizos, los

valones, el regimiento de Ordenes, el de Jaén, Irlanda y voluntarios

de Utrera. Mandabanos el Brigadier D. Pedro Grimarest. Los franceses
ocupaban la carretera por la direccion de Andujar y tenian su

principal punto de apoyo en un espeso olivar situado frente a nuestra
derecha; por consiguiente, servia de resguardo a su ala izquierda.
Asimismo ocupaban los cerros del lado opuesto con numerosa infanteria
y un regimiento de coraceros, y a su espalda tenian el arroyo de
Herrumblar, también seco en verano, que habian pasado. Tal era la
situacion de los dos ejércitos, cuando la primera luz nos permitio

vernos las caras. Creo que entrambos nos encontramos respectivamente
muy feos.

--¢,Qué le parece a usted esta aventura, Sr. D. Diego?--dijo
Santorcaz.

--Estoy entusiasmado--replico el mozuelo--, y deseo que nos manden
cargar sobre las filas francesas. jY mi sefiora madre empefiada en que
conservara yo aquella espada vieja sin filo ni punta...!

--¢ Esta usia sereno?--le preguntd Marijuan.

--Tan sereno que no me cambiaria por el emperador Napoledn--repuso el
Conde--. Yo sé que no puede pasarme nada, porque llevo el escapulario
de la Virgen de Araceli que me dieron mis hermanitas, con lo cual

dicho se esta que me puedo poner delante de un candn. ;Y usted, Sr. de
Santorcaz, tiene miedo?

--¢,Yo?--repuso D. Luis con cierta tristeza--. Ya sabe usted que estuve



en Hollabrunn, en Austerlitz y en Jena.
--Pues entonces...

--Por lo mismo que presencié tan terribles acciones de guerra, tengo
miedo.

--iMiedo! Pues fuera de la fila. Aqui no se quiere gente medrosa.

--No hay soldado aguerrido--afirmé Santorcaz--que no tenga miedo al
empezar la batalla, por lo mismo que sabe lo que es.

Oido esto, casi todos los bisofios que poco antes reiamos a carcajada
tendida, saludandonos con bravatas y dicharachos, conforme a la
guerrera exaltacién que nos poseia, callamos, mirandonos unos a otros,
para cerciorarse cada cual de que no era él solo quien tenia miedo.

--¢,.Sabéis lo que me ordend mi sefiora madre que hiciera al comenzar la
batalla?--indic6 Rumblar--. Pues que rezara un Avemaria con toda
devocién. Ha llegado el momento. «Dios te salve, Maria...»

El mayorazguito continu6 en voz baja el Avemaria que habia empezado en
alta voz, y todos los de nuestra fila le imitaron, como si aquello en

vez de escuadron fuera un coro de religioso rezo, y lo mas extraio fué

que Santorcaz, poniéndose palido, cerrando los ojos, y quitandose el
sombrero con humilde gesto, dijo también «Santa Maria...»

Aun resonaba en el aire la fervorosa invocacién, cuando un estruendo
formidable retumbé en las avanzadas de ambos ejércitos. Las columnas
francesas del ala derecha se desplegaron en linea y rompieron el fuego
contra nuestra izquierda.

XXV

No poco tiempo se me ha ido en describir la posicion de los
combatientes, la configuracion del terreno y el principio del ataque;
pero no necesito advertir que todo esto pasé en menos tiempo del
empleado por mi tarda pluma en contarlo. Nuestras fuerzas no estaban
convenientemente distribuidas cuando tuvo lugar la primera embestida
de los imperiales. Verificada ésta, no podéis figuraros qué

precipitados movimientos hubo en la tropa espafola. Las de retaguardia
que aun llenaban la carretera, corrian velozmente a sostener la
izquierda; los cafiones ocupaban su puesto; todo era atropellarse y
correr, de tal modo, que por un instante parecio que el primer ataque
de los franceses habia producido confusién y panico en las filas de
Coupigny. En tanto, los de la derecha permaneciamos quietos, y los de
a caballo que ocupabamos parte de la altura, podiamos ver
perfectamente los movimientos del combate.

Tras las primeras descargas de las lineas francesas, éstas se



replegaron, y avanzando la artilleria disparé varios tiros a bala

rasa. Ponian ellos en ejecucion su tactica propia, consistente en
atacar con mucha energia sobre el punto que juzgaban mas débil, para
desconcertar al enemigo desde los primeros momentos. Algo de esto
lograron al principio; pero nosotros teniamos excelente artilleria, y
disparando también con bala rasa las seis piezas colocadas en la
carretera y a sus flancos, el centro francés se resintio al instante,

y para reforzarle tuvo que replegar su ala derecha, produciendo esto
un pequefio avance en la divisién de Coupigny. Entretanto, todos
teniamos fija la vista en el otro extremo de la linea y hacia la
carretera, y olvidabamos la espesura del olivar que estaba delante. De
pronto, las columnas ocultas entre los arboles salieron y se
desplegaron, arrojando un diluvio de balas sobre el frente del ala
derecha. Desde entonces, el fuego, corriéndose de un extremo a otro,
se hizo general en el frente de ambos ejércitos. La caballeria, brazo
de los momentos terribles, no funcionaba aun y permanecia detras,
quieta y relinchante, conteniéndose con sus propias riendas.

Pero a pesar de generalizarse la lucha, en aquel primer periodo de la
batalla todo el interés continuaba, como he dicho, en el ala

izquierda. Atacada por los franceses con valentia pasmosa, nuestros
batallones de linea retrocedieron un momento. Casi parecia que iban a
abandonar su posicion al enemigo; pero bien pronto se rehicieron
tomando la ofensiva al amparo de dos bocas de fuego y de la caballeria
de Espafia, que cargo a los franceses por el flanco. Vacilaron un tanto
los imperiales de aquella ala, y gran parte de las fuerzas que habian
salido del olivar se transportaron al otro lado. Su artilleria hizo

grandes estragos en nuestra gente; mas con tanta intrepidez se lanzo
ésta sobre las lomas que ocupaba el enemigo entre el camino y el rio
Guadiel; con tanta bravura y desprecio de la vida afrontaron los
soldados de linea la mortifera bala rasa y las cargas de la caballeria
del general Privé, que llegaron a dominar tan fuerte posicion.

Antes que esto sucediera, ocurrieron mil lances de esos que ponen a
cada minuto en duda el éxito de una batalla. Se clareaban nuestras
lineas, especialmente las formadas con voluntarios; volvian a verse
compactas y formidables, avanzando como una muralla de carne;
oscilaban después y parecian resbalar por la pendiente cuando las
patas delanteras de los caballos de los coraceros principiaban a
martillar sobre los pechos de nuestros soldados; luego éstos
rechazaban a los animales con sus haces de bayonetas; caian para
levantarse con frenético ardor o no levantarse nunca, hasta que, por
ultimo, el ala francesa se puso en dispersion, replegandose hacia la
carretera.

Mientras esto pasaba, los de la derecha se sostenian a la defensiva, y
el centro cafioneaba para mantener en respeto al enemigo, porque casi
gran parte de la fuerza habia acudido a la izquierda; pero una vez que
se oyeron los gritos de jubilo de los soldados de ésta, posesionados

de la altura, antes en poder de los franceses, y cuando se vio a éstos
aglomerarse sobre su centro, diése orden de avance a las seis piezas
del nuestro, y por un instante el panico y desorden del enemigo fueron
extraordinarios. Para concertarse de nuevo y formar otra vez sus
columnas tuvieron que retroceder al otro lado del puente del



Herrumblar. Viéndoles en mal estado, se traté de lanzar toda la
caballeria en su persecucion; pero varias de sus piezas, desmontadas
por nuestras balas, obstruian el camino, también entorpecido con los
espaldones que habian empezado a formar. El sol esparcia ya sus rayos
por el horizonte. Nuestros cuerpos proyectaban en la tierra y hacia
adelante larguisimas sombras negras. Cada animal, con su jinete,
dibujaba en el suelo una caricatura de hombre y caballo, escueta,
enjuta, disparatada, y todo el suelo estaba lleno de aquellas absurdas
legiones de sombras que harian reir a un chico de escuela.

Os reiréis de verme ocupado en tan triviales observaciones; pero asi
era, y no tengo por qué ocultarlo. En aquel momento estdbamos en una
corta tregua, aunque la cosa no pareciera préxima a concluir. Hasta
entonces solo habiamos sido atacados por una parte de las fuerzas
enemigas, pues la division de Barbou, algo rezagada, no estaba aun en
el campo francés. Entretanto, y mientras se tomaban disposiciones para
rechazar un segundo ataque, que no sabiamos si seria por la derecha o
por el centro, retiraban los espafoles sus heridos, que no eran pocos;
mas no ciertamente en mi divisidn, la cual estuviera hasta entonces a

la defensiva, tiroteandose ambos frentes a alguna distancia. Mi
regimiento permanecia intacto, reservado sin duda para alguna ocasion
solemne.

Los franceses no tardaron en intentar la adquisicion del puente
perdido. Su primer ataque fué débil, pero el segundo violentisimo. Oid
cémo fué el primero. La infanteria espanola, desplegandose en
guerrillas a un lado y a otro del camino, les azotaba con espeso
tiroteo. Lanzaron ellos sus caballos por el puente; mas con tan poca
fortuna, que tras de una pequefa ventaja obtenida por el empuje de
aquella poderosa fuerza, tuvieron que retirarse; pasada la sorpresa,
nuestros infantes les acribillaron a bayonetazos, dejando un
sinnumero de jinetes en el suelo y otros precipitados por cima de los
pretiles al lecho del arroyo. No tuvimos tan buena suerte en el
segundo ataque, porque renunciando ellos a poner en movimiento la
caballeria en lugar angosto, atacaron a la bayoneta con tanta fiereza,
qgue nuestros regimientos de linea, y aun los valientes valones y
suizos, retrocedieron aterrados. Oi contar en la tarde de aquel mismo
dia a un soldado de los tiradores de Utrera, presente en aquel lance,
que los franceses, en su mayor parte militares viejos, cargaron a la
bayoneta con furia sublime, que producia en los nuestros, ademas del
desastre fisico, una gran inferioridad moral. Me dijo que se
espantaron, que en un momento viéronse pequenos, mientras que los
franceses se agrandaban, presentandose como una falange de millones de
hombres; que los vivas al Emperador y los gritos de célera eran tan
furiosamente pronunciados, que parecian matar también por el solo
efecto del sonido, y que, por ultimo, sintiendo los de aca desfallecer
su entusiasmo y al mismo tiempo un repentino, invencible carifio a la
vida, abandonaron aquel puente mezquino, ardientemente disputado por
dos naciones, y que al fin quedé por Francia. El efecto moral de esta
pérdida fué muy notable entre nosotros. Advirtiose claramente en todo
el ejército como un estremecimiento de inquietud que, partiendo de
aquel gran corazon compuesto de diez y ocho mil corazones, se
transmitia al tembloroso fusil, asido por la indecisa mano.



Entonces pude observar como se individualiza un ejército, cobmo se hace
de tantos uno solo, resumiendo de un modo milagroso los sentimientos

lo mismo que se resume la fuerza; pude observar cdmo aquella gran masa
recibe y transmite las impresiones del combate con la presteza y
uniformidad de un solo sistema nervioso; cémo todos los movimientos

del organismo fisico, desde la mano del General en Jefe hasta el casco
del ultimo caballo, obedecen a la alegria de un momento, a la pena de
otro momento, a las angustiosas alternativas que en el discurso de

pocas horas consiente y dispone Dios, espectador no indiferente de

estas barbaridades de los hombres.

La pérdida del puente sobre el Herrumblar, que al amanecer se habia
ganado, hizo que el ala derecha retrocediera buscando mejor posicion.
Casi todas las posiciones se variaron. Los generales conocian la
inminencia de un ataque terrible, los soldados viejos la preveian, los
bisofios la sospechabamos, y nuestros caballos, reculando y
estrechandose unos contra otros, olian en el espacio, digamoslo asi,
la proximidad de una gran carniceria.

Eran las seis de la manana y el calor principiaba a dejarse sentir con
mucha fuerza. Sentiamos ya en las espaldas aquel fuego que mas tarde
habia de hacernos el efecto de tener por medula espinal una barra de
metal fundido. No habiamos probado cosa alguna desde la noche
anterior, y una parte del ejército ni aun en la noche anterior habia
comido nada. Pero este malestar era insignificante comparado con otro
que desde la mafana principié a atormentarnos: la sed, que todo lo
destruye, alma y cuerpo, infundiendo una rabia inutil para la guerra,
porque no se sacia matando. Es verdad que de Bailén salian en bandadas
multitud de mujeres con cantaros de agua para refrescarnos; pero de
este socorro apenas podia participar una pequefa parte de la tropa,
porque los que estaban en el frente no tenian tiempo para ello. Mas de
una vez aquellas valerosas mujeres se expusieron al fuego, penetrando
en los sitios de mayor peligro, y llevando sus alcarrazas a los

artilleros del centro. En los puntos de mayor peligro, y donde era

preciso estar con el arma en el pufio constantemente, nos disputabamos
un chorro de agua con atropellada brutalidad: rompianse los cantaros

al choque de veinte manos que los querian coger, caia el agua al

suelo, y la tierra, mas sedienta aun que los hombres, se la chupaba en
un segundo.

XXVI

¢ Por qué sitio pensaban atacarnos los franceses? Conociendo que el
centro era inexpugnable por entonces, siendo el principal objeto de
Dupont abrirse camino hacia Bailén, y considerando peligroso
intentarlo por el ala izquierda, no sélo porque alli la posicién de

los espafioles era excelente, sino porque les ofrecia un gran peligro
la cuenca del Guadiel, determinaron atacar nuestra ala derecha,
esperando abrir en ella un boquete que les diera paso. Su artilleria
no cesaba de arrojar bala rasa, protegiendo la formacién de las



poderosas columnas que bien pronto debian hostilizarnos. Al punto se
reforzé el ala derecha, se desplegaron en linea varios batallones, y

sin esperar el ataque marcharon hacia el enemigo, amparados por dos
piezas de artilleria. El primer momento nos fué favorable. Pero el

olivar vomité gente y mas gente sobre nuestra infanteria. Por un

instante confundidas ambas lineas en densa nube de polvo y humo, no se
podia saber cual llevaba ventaja. Caian los nuestros sobre los

imperiales, y la metralla enemiga les hacia retroceder; avanzaban

ellos, y adquiriamos a nuestra vez momentanea inferioridad.

Por largo tiempo duré este combate, tanto mas cruel, cuanto era mas
proporcionado el empuje de una y otra parte, hasta que al fin
observamos sintomas de confusién en nuestras filas; vimos que se
quebraban aquellas compactas lineas, que retrocedian sin orden, que
chocaban unos con otros los grupos de soldados. La division se
conmovio toda, y dos batallones de reserva avanzaron para restablecer
el orden. Gritaban los jefes hasta quedarse sin voz, y todos se ponian
a la cabeza de las columnas, conteniendo a los que flaqueaban y
excitando con ardorosas palabras a los mas valientes. Los tercios de
Tejas y el regimiento de Ordenes al frente se lanzaron, mientras el
concierto se restablecia en los cuerpos que hasta entonces habian
sostenido el fuego. Sobre todo el regimiento de Ordenes, uno de los
mas valientes del ejército, se arrojé sobre el enemigo con una
impavidez que a todos nos dejo conmovidos de entusiasmo. Su coronel,
D. Francisco de Paula Soler, parecia dar fuego a todos los fusiles con
la arrebatadora llama de sus ojos; con el gesto de su mano derecha
empunando la espada, que parecia un rayo; con sus gritos, que
sobresalian entre el granizado tiroteo, sublimando a los soldados.

De tal modo arreciaron la metralla y la fusileria enemiga, que casi

toda la primera fila del valiente regimiento de Ordenes cayo, cual si
una gigantesca hoz la segara. Pero sobre los cuerpos palpitantes de la
primera fila paso la segunda, continuando el fuego. Como si los tiros
franceses persiguieran con inteligente sana las charreteras, el
regimiento vié desaparecer a muchos de sus oficiales.

Reforzaronse también los enemigos, y desplegando nueva linea con gente
de reserva, avanzaron a la bayoneta, pujantes, aterradores,

irresistibles. jMomento de incomparable horror! Figurabaseme ver a dos
monstruos que se baten, mordiéndose con rabia, igualmente fuertes, y
que hallan en sus heridas, en vez de cansancio y muerte, nueva colera
para seguir luchando.

Cuando las bayonetas se cruzaban, el campo ocupado por nuestra
infanteria se clared a trozos; sentimos el crujido de poderosas

curenas, rebotando en el suelo de hoyo en hoyo al arrastre de las
mulas, castigadas sin piedad, los cafiones de a 12 enfilaron el eje de
sus animas hacia las lineas enemigas; los botes de metralla penetraron
en el bronce; se atacaron con prontitud febril, y un diluvio de puntas

de hierro, hendiendo horizontalmente el aire, contuvo la marcha del
frente francés. A un disparo sucedia otro; la infanteria, rehecha,
flanqueaba los cafones, y para completar el acto de desesperacion, un
grito resond en nuestro regimiento. Todos los caballos patalearon,
expresando en su ignoto lenguaje que comprendian la sublimidad del



momento; apretamos con fuerte pufio los sables, y medimos la tierra que
se extendia delante de nosotros. La caballeria iba a cargar.

Vimos que a todo escape se nos acerco un General, seguido de gran
numero de oficiales. Era el marqués de Coupigny, alto, fuerte, rubio,
colorado de suyo, y en aquella ocasion encendido, como si toda su cara
despidiera fuego. Era Coupigny hombre de pocas palabras; pero suplia
Su escasez oratoria con la llama de su mirar, que era por si una
proclama. Nosotros pusimos atencion esperando que nos dijera alguna
cosa; pero el General dispuso con un gesto la direccion del

movimiento, y después nos mird. No necesitamos mas.

--ijViva Espafa! jViva el rey Fernando! Mueran los
franceses!--exclamamos todos; y el escuadron se puso en movimiento.

Estabamos formados en columna, y nos desplegamos en batalla sobre los
costados, bajando a buen paso, pero sin precipitacion, de la altura

donde habiamos estado. Maniobramos luego para tener a nuestro frente
el flanco enemigo; las tropas que por alli atacaban dicho flanco

doblaron por cuartas para darnos paso por los claros; el jefe grito:

«A la carga»; picamos espuela, y ciegamente caimos sobre el enemigo
como repentina avalancha. Yo, lo mismo que Santorcaz, el mayorazgo y
los demas de la partida, ibamos en la segunda fila. Penetraron
impetuosamente los de la primera, acuchillando sin piedad; los

caballos bramaban de furor, sintiéndose heridos a fuego y a hierro.
Algunos caian, dejando morir a sus jinetes, y otros se arrojaban con

mas fuerza, destrozando cuanto hallaban bajo sus poderosas manos. Los
de la primera fila hicieron gran destrozo; pero a los de la segunda

nos costé mas trabajo, porque avanzando demasiado los delanteros,
gquedamos envueltos por la infanteria, lo cual atenuaba un poco nuestra
superioridad. Sin embargo, destrozabamos pechos y craneos sin piedad.

Yo vi a Rumblar, ciego de ira, luchando cuerpo a cuerpo con un

francés; vi a Santorcaz dando pruebas de tener un pufio formidable para
el manejo del sable; usélo con toda la destreza que me era posible, y

lo mismo yo que mis amigos y otros muchos jinetes de mi fila nos
internamos locamente por el grueso de la infanteria contraria. Otro
escuadron daba nueva carga por el mismo flanco, lo cual, observado por
nosotros, nos reanimé. No ibamos mal; pero los franceses eran muchos,
estaban muy hechos a tales embestidas, y sabian defenderse bien de la
pesadumbre de los caballos, asi como de los sablazos.

Sin embargo, no retrocedian delante de nosotros. Ya se sabe que siendo
el objeto de la caballeria producir un gran sacudimiento y pavor en

las filas enemigas por la violencia del primer choque, cuando éste no

da el resultado apetecido, y se empenan combates parciales entre los
caballos y una numerosa infanteria, los primeros corren gran riesgo de
desaparecer, brutales masas, devoradas en aquel hervidero de agilidad
y destreza. Aunque en la carga les causamos gran dafo, no les pusimos
en dispersion: los combates parciales se entablaron pronto, y fué

preciso que la caballeria de Espafa, a escape traida del ala

izquierda, nos reforzase, para no ser envueltos y perdidos sin

remision. Hubo un momento en que me vi proximo a la muerte. A mi lado
no habia mas que dos o tres jinetes, que se hallaban en trance tan



apurado como yo; nos miramos, y comprendiendo que era preciso hacer un
supremo esfuerzo, arremetimos a sablazos con bastante fortuna. Con

esto y el pronto auxilio de la carga hecha en el mismo instante por la
caballeria de Espana, salimos del apuro. Revolviendo atras, hundi las
espuelas, y mi caballo se puso de un salto en la nueva fila. No vi a

mi lado mas cara conocida que la de Marijuan. El Conde y Santorcaz
habian desaparecido.

En el mismo instante mi caballo flaqued de sus cuartos traseros.
Intenté hacerle avanzar, clavandole impiamente las espuelas; el noble
animal, comprendiendo sin duda la inmensidad de su deber y tratando de
sobreponerle a la agudeza de su dolor, di6é algunos botes; pero cayo6 al
fin, escarbando la tierra con furia. El desgraciado habia recibido una
terrible herida en el vientre, y falto de palabra para expresar su
padecimiento, bramaba, aspirando con ansia el aire inflamado, sacudia
el cuello; parecia dar a entender que hallando un charco de agua en
que remojar la lengua, sus dolores serian menos vivos, y al fin se
abandoné a su suerte, tendiéndose sobre el campo, indiferente al ruido
del caidn y al toque de deguello.

XXVII

Viendome desmontado, me dirigi a buscar un puesto entre las escoltas
de la artilleria o en el servicio de municiones, que se hacia
precipitadamente por los tambores entre los carros y las piezas. Al

dar los primeros pasos, adverti el extraordinario decaimiento de mis
fuerzas fisicas; no podia tenerme en pie, y el ardor de mi sangre,
llegado a su ultimo extremo, me paralizaba cual si estuviese enfermo.
No es propio decir que hacia calor, porque esta frase, comun al verano
de todos los paises europeos, es inexpresiva para indicar la espantosa
inflamacion de aquella atmdésfera de Andalucia en el dia infernal que
presencio la batalla de Bailén. El efecto que hacia en nuestros
cuerpos era el de una llamarada que los azotaba por todos lados: la
cara se nos abrasaba como cuando nos asomamos a un horno encendido, y
deshechos en sudor, nuestros cuerpos hervian, descomponiéndose la
economia entera, desde el instante en que fuertes excitaciones del
espiritu dejaban de sostenerla.

Cuando me encontré a pie y a regular distancia del combate, que seguia
con ventaja para los espafioles, empeceé a sentir vivamente y de un modo
irresistible el aguijon candente de la sed que horadaba mi lengua, y

la corriente de fuego que envolvia mi cuerpo. Esto me daba tal
desesperacion, que de prolongarse mucho hubiérame impelido a beber la
sangre de mis propias venas. Por ninguna parte divisaba a la gente del
pueblo que antes trajera cantaros con agua, y al buscar con ansiosa
inspiracion en el seco aire una particula de agua, bebia y respiraba
oleadas de polvo abrasador.

Por un rato perdi toda la exaltacién guerrera y el furor patriético
que antes me dominaban, para no pensar mas que en la probabilidad de



beber, previendo las delicias de un sorbo de agua, y anhelando apagar
aquellas ascuas pegajosas que en mi boca revolvia. Con este deseo
caminé largo trecho entre las filas de retaguardia del centro: los
soldados de los regimientos que alli se rehacian para salir de nuevo

al frente, clamaban también pidiendo agua. Vimos con alegria que desde
el pueblo venian corriendo algunos hombres con cubos; pero al punto se
nos dijo que aquella agua no era para nosotros: era para otros

sedientos cuyas bocas necesitaban refrescarse antes que las nuestras
si el combate habia de tener buen éxito; era para los cafones.

La resistencia enérgica de las dos piezas del ala derecha, combinadas
con las seis de la bateria central, y el auxilio de la caballeria

atacando por el flanco la linea enemiga, hizo que ésta fuese
rechazada, a pesar de su frente compacto, de su incomparable bravura.
Los franceses se retiraron, dejandose perseguir y desposicionar por la
infanteria y caballos de nuestra derecha. Harto se conocia este
resultado en los gritos de alegria, en aquel concierto de injurias con
que el vencedor confirma la catastrofe del vencido, cuando éste vuelve
la espalda. El sitio donde yo estaba se vi6 despejado por el avance de
nuestras tropas, y en casi todos los jefes que alli habia observé tal
expresion de gozo, que sin duda consideraban asegurada la victoria.
iOh, momento feliz! Ya se podia pensar en beber. ;Pero donde?

Después del avance de nuestras tropas, que no ocuparon enteramente las
posiciones francesas por ofrecer esto algun peligro, los soldados del
regimiento de Ordenes divisaron una noria, en el momento en que los
franceses, que durante la accion habianla ocupado, se hallaban en el
caso de abandonarla. Vieron todos aquel lugar como un santuario cuya
conquista era el supremo galardén de la victoria, y se arrojaron sobre
los defensores del agua escasa y corrompida que arrojaban unos
cuantos arcaduces en un estanquillo. Los enemigos, que no querian
desprenderse de aquel tesoro, lo defendian con la rabia del sediento.
Apenas disparados los primeros tiros, otros muchos franceses,
extenuados de fatiga, y encontrandose ya sin fuerzas para combatir si
no les caia del cielo o les brotaba de la tierra una gota de agua,
acudieron a beber, y viéndola tan reciamente disputada, se unieron a
los defensores.

Oi decir: «jAlli hay agua, alli se estan disputando la noria!», y no
necesité mas. Lancéme, y conmigo se lanzaron otros en aquella
direccion; tomé del suelo un fusil que aun apretaba en sus manos un
soldado muerto, y corri con los demas a todo escape en direccion a la
noria. Penetramos en un campo a medio segar, a trechos cubierto de
altos trigos secos, a trechos en rastrojo. La lucha en la noria se

hacia en guerrillas; acerquéme a la que me parecié mas floja, y
desprecié la vida, lleno mi espiritu del frenético afan de conquistar

un buche de agua. Aquel imperio, compuesto de dos mal engranadas
ruedas de madera, por las cuales se escurria un miserable lagrimeo de
agua turbia, era para nosotros el imperio del mundo. La hidrofagia,
que a veces amilana, a ratos también convierte al hombre en fiera,
llevandole con sublime ardor a desangrarse por no quemarse.

Los franceses defendian su vaso de agua, y nosotros se lo
disputabamos; pero de improviso sentimos que se duplicaba el calor a



nuestras espaldas. Mirando atras, vimos que las secas espigas ardian
como yesca, inflamadas por algunos cartuchos caidos por alli, y sus
terribles llamaradas nos freian de lejos la espalda. «O tomar la noria

o0 moriry, pensamos todos. Nos batiamos apoyados contra una hoguera, y
la hambrienta llama, al morder con su diente insaciable en aquel

pasto, extendia alguna de sus lenguas de fuego azotandonos la cara. La
desesperacion nos hizo redoblar el esfuerzo, porque nos asabamos,
literalmente hablando; y por ultimo, arrojandonos sobre el enemigo,
resueltos a morir, la gota de agua quedo por Espaia al grito de «jViva
Fernando VII!»

Por un momento dejamos de ser soldados, dejamos de ser hombres, para
no ser sino animales. Si cuando sumergimos nuestras bocas en el agua,
hubiera venido un solo francés con un latigo, habrianos azotado, sin

que intentaramos defendernos. Después de emborracharnos en aquel
néctar fangoso, superior al vino de los dioses, nos reconocimos otra

vez en la plenitud de nuestras facultades. jQué Inmensa alegria! jQué
superabundancia de fuerza y de orgullo!

¢ Pero habiamos vencido definitivamente a los franceses? Cuando se
disipé aquella lobreguez moral con que la horrible sequedad del cuerpo
habia envuelto el espiritu, nos vimos en situacion muy dificil.

Corriendo hacia la noria nos habiamos apartado de nuestro campo, y
adviértase que si el ejército francés fué rechazado con grandes
pérdidas, conservaba aun sus posiciones. ¢ Iba a emprender nuevo
ataque, con el ultimo esfuerzo de la desesperacion? Creiamos que si,
y sefales de esto notamos en el campo enemigo que teniamos tan cerca.
Al punto corrimos desbandados hacia el nuestro, que estaba algo lejos,
y saltando por junto a los trigos incendiados, abandonamos la noria,
por temor a que fuerzas mas numerosas que las nuestras nos hicieran
prisioneros.

Verdad que los franceses, no dando ya ninguna importancia a las
acciones parciales, se ocupaban en organizar el resto y lo mejor de su
fuerza para dar un golpe de mano, ultima estocada del gigante que se
sentia morir. Corrimos, pues, hacia nuestro campo. Ya cerca de él,

paso rapidamente por delante de mi un caballo sin jinete, arrogante,
vanaglorioso, con la crin al aire, sano y sin heridas, algo azorado y
aturdido. Era un animal de pura casta cordobesa, lo mismo que el mio.
Le segui, y apoderandome de sus bridas, cuando volvia, me monté en él,
después de ser por un rato soldado de a pie, tornaba a ser jinete.
Busqué con la vista el escuadrén mas proximo, y vi que a retaguardia
del centro se formaba en columna con distancias el de Espafia. Entré en
las primeras filas, a punto que dijeron junto a mi.

--Los generales franceses haran el ultimo esfuerzo. Dicen que hay unas
tropas que todavia no han entrado en fuego, y son las mejores que
Napoledn ha traido a Espania.

Efectivamente, el centro se preparaba a una defensa valerosa, y
guarnecia sus baterias, distribuia los regimientos a un lado y otro,
agrupando a retaguardia fuerzas considerables de caballeria. Cuando
esto pasaba, senti un vivo clamor de la naturaleza dentro de mi, senti
hambre, pero jqué hambre!... Francamente, y sin ruborizarme, digo que



tenia mas ganas de comer que de batirme. ;Y qué? ;Este miserable hijo
de Espafia no habia hecho ya bastante por su Rey y por su patria, para
permitir llevarse a la boca un pedazo de pan?

En estas reflexiones, registré primero la grupa de mi cabalgadura
allegadiza, donde no habia mas que alguna ropa blanca, y después las
pistoleras, donde encontré un mendrugo. jHallazgo incomparable! No
satisfecho, sin embargo, con tan poca racion, llevé mis exploraciones
hasta lo mas profundo de aquellos sacos de cuero, y mis dedos
sintieron el contacto de unos papeles. Saquélos, y vi un pequefo
envoltorio y tres cartas, la una cerrada y las otras dos cubiertas,

todas con sobrescrito. Lei el primer sobre que se me vino a la mano, y
decia asi: «Al Sr. D. Luis de Santorcaz, en Madrid, calle de...»

Habia montado en el caballo de Santorcaz.

XXVIII

Olvidandome al instante de todo, no pensé mas que en examinar bien lo
que tenia en las manos. El sobrescrito de la primera carta que saqué
y que estaba abierta, era de letra femenina, que reconoci al momento.
El de la carta cerrada, que sin duda no estaba ya en la estafeta por
detencidn involuntaria, era de hombre y decia: «Sra. Condesa de...
(aqui el titulo de Amaranta), en Coérdoba, calle de la Esparteria.»

El tercer sobre, también de carta abierta, era de letra de hombre y
dirigido a Santorcaz. Desenvolvi en seguida el envoltorio de papeles,
que guardaba un bulto como del tamafo de un duro, y al ver lo que
contenia, una luz vivisima inundé mi alma y senti dolorosa punzada en
el corazon. Era el retrato de Inés.

Aquella aparicion en el campo de batalla, en medio del zumbido de los
cafnones y del choque de las armas; la inesperada presencia ante mi de
aquella cara celestial, fielmente reproducida por un buen artista; la
sonrisa iluminada que crei observar sobre la placa, cuando fijé en

ella mis ojos; aquella repentina visita, pues no era otra cosa, de mi

fiel amiga, cuando yo hacia tan vivos esfuerzos para ser digno de

ella, me regocijaron de un modo inexplicable. Para iluminar los rasgos
y colores de aquel retrato que sonreia, valia la pena de que saliese

el sol, de que existiese el mundo, de que la serie del tiempo trajera
aquel dia, aunque deslustrado por los horrores de una batalla.

Estreché a la Inés de dos pulgadas contra mi corazén y la guardé en mi
pecho, resuelto a no darla, aunque la materialidad del pedazo de cobre
pintado no me pertenecia. Mas era preciso leer aquellos papeles, que
podian esclarecer alguna de mis dudas. Detuvome al principio la
verguenza de leer cartas ajenas, lo cual es cosa fea; pero consideré

que Santorcaz habria muerto, fundandome en la dispersién de su caballo
abandonado, y ademas, como la curiosidad me picaba, me escocia, me
guemaba de un modo muy vivo, decidime a leer la carta abierta, porque
el deseo de hacerlo era mas fuerte que todas las consideraciones.



Yo estaba completamente absorto en aquel asunto de interés intimo; yo
no atendia a la batalla; yo no hacia caso de los cafionazos; yo no me
fijaba en los gritos; yo no apartaba del papel los ojos, aunque sentia
correr por junto a mis oidos el estrepitoso aliento de la lucha. En

aquel instante, entre los veinte mil hombres que, formando dos grandes
conjuntos, se disputaban unas cuantas varas de terreno, yo era quizas
el Unico que merecia el nombre de individuo. Atomo disgregado
momentaneamente de la masa, se ocupaba de sus propias batallas.

La carta abierta, que llevaba la firma de Amaranta, decia asi, después
de las formulas de encabezamiento:

«¢,Eres un malvado o un desgraciado? En verdad no sé qué creer, pues de
tu conducta todo puede deducirse. Después de una ausencia de muchos
afos, durante los cuales nadie ha logrado traerte al buen camino,

ahora vuelves a Espafia sin mas objeto que hostigarme con pretensiones
absurdas a que mi dignidad no me permite acceder. Harto he hecho por

ti, y ahora mismo, cuando me has manifestado tu situacion, te he
propuesto un medio decoroso de remediarla.  Qué mas puedo hacer? Pero
no te satisface lo que en la actualidad y siempre bastaria a calmar la
ambicidon de un hombre menos degradado que tu; te rebelas contra mis
beneficios, y aspiras a mas, amenazandome sin miramiento alguno. A

todo eso contesto diciéndote que desprecio tus amenazas, y que no las
temo. No; no es posible que por la amenaza consiga nadie de mi lo que
me impelen a negar mi dignidad, mi categoria, mi familia y mi nombre.
Nunca crei que aspiraras a tanto, y siempre pensé que te conceptuarias
muy feliz con lo que otras veces has alcanzado de mi, y hoy te

ofrezco, haciendo un verdadero sacrificio, porque el estado del reino

ha disminuido nuestras rentas...»

Al llegar aqui, el golpe de un peso que cayo, chocando con mi rodilla,
me hizo levantar la vista de la carta. El soldado que formaba junto a
mi, herido mortalmente por una bala perdida, habia rodado al suelo. En
aquel intervalo vi hacia el frente, envueltas en espeso humo, las
columnas francesas que venian a atacar el centro. Pero mi animo no
estaba para fijar la atencion en aquello. Pude notar que la caballeria
avanzaba un poco, pero después retrocedia y oscilaba de flanco; pero
dejandome llevar por el caballo, con los ojos fijos en el papel, que
sostenia a la altura de las riendas, no puse ni un desperdicio de
voluntad en aquellos movimientos de la maquina en que estaba
engranado. La carta continuaba asi:

«...En vano para conmoverme finges gran interés por aquel ser
desgraciado que vino al mundo como testimonio vivo de la funesta
alucinacion y del fatal error de su madre. ;A qué ese sentimiento

tardio? ¢ A qué acusarme de su abandono? No, esa nifia no existe; te han
enganado los que te han dicho que yo la he recogido. Mal podria
recogerla cuando ya es un hecho evidente que Dios se la llevo de este
mundo. ;A qué conduce el amenazarme con ella, haciéndola instrumento
de tus malas artes para conmigo? No pienses en esto. Por ultima vez te
aconsejo que desistas de tus locas pretensiones, y te presentes ante

mi con bandera de paz. ¢ Eres un malvado o un desgraciado? Yo seria muy
feliz si me probaras lo segundo, porque uno de mis mayores tormentos



consiste en suponer tan profundamente corrompido el corazén que hace
afos solo existia para amarme...»

Con esto y la firma de Amaranta terminaba la epistola, cuya lectura,
absorbiendo mi atencion, me distraia de la batalla. El fragor de ésta
zumbaba en mis oidos como el rumor del mar, a quien generalmente no se
hace caso desde tierra. ¢ Es tal vuestra impertinencia que queréis
obligarme a contaros lo que alli pasaba? Pues oid. Cuando la tropa
francesa de linea retrocedié por tercera vez, extenuada de hambre, de
sed y de cansancio; cuando los soldados que no habian sido heridos se
arrojaban al suelo maldiciendo la guerra, negandose a batirse,
insultando a los oficiales que les llevaran a tan terrible situacion,

el General en Jefe reunié la plana mayor, y expuesto en breve consejo
el estado de las cosas, se decidio intentar un ultimo ataque con los
marinos de la guardia imperial, aun intactos, poniéndose a la cabeza
todos los generales.

Por eso cuando, leida la carta, alcé los ojos, vi delante de las
primeras filas de caballeria algunas masas de tropa escoltando los
seis cafiones de la carretera, cuyo fuego certero y terrible habia sido
el nudo gordiano de la batalla. Servidos siempre con destreza y al fin
con exaltacion, aquellos seis cafiones eran durante unos minutos la
pieza de dos cuartos arrojada por Espafia y Francia, por la usurpacién
y la nacionalidad, en un corrillo de veinte mil soldados. ¢ Cara o

cruz? ¢ Las tomarian los franceses? ¢ Se dejarian quitar los espafioles
aquellos cafiones? ¢ Quién podria mas, nuestros valientes y habiles
oficiales de artilleria, o los quinientos marinos?

Yo vi a éstos avanzar por la carretera, y entre el denso humo
distinguimos un hombre puesto al frente del valiente batallén y
blandiendo con furia la espada; un hombre de alta estatura, el rostro
desfigurado por la costra de polvo que amasaban los sudores de la
angustia; de uniforme lujoso y destrozado en la garganta y seno, como
si lo hubiera hecho pedazos con las ufas para dar desahogo al oprimido
pecho. Aquella imagen de la desesperacion, que tan pronto sefalaba la
boca de los cafiones como el cielo, indicando a sus soldados un alto
ideal al conducirles a la muerte, era el desgraciado general Dupont,
que habia venido a Andalucia seguro de alcanzar el baston de Mariscal
de Francia. El paseo triunfal de que al partir de Toledo habld, habia
tenido aquel tropiezo.

Los repetidos disparos de metralla no detenian a los franceses.
Brillaban los dorados uniformes de los generales puestos al frente, y
tras ellos la hilera de marinos, todos vestidos de azul y con grandes
gorras de pelo, avanzaba sin vacilacion. De rato en rato, como si una
manotada gigantesca arrebatase la mitad de la fila, asi desaparecian
hombres y hombres. Pero en cada claro asomaba otro soldado azul, y el
frente de columna se rehacia al instante, acercandose imponente y
aterrador. Acelerabase su marcha al hallarse cerca; iban a caer como
legion de invencibles demonios sobre las piezas para clavarlas y
degollar sin piedad a los artilleros.

Los que asistian a aquel espectaculo, sin ser actores de él, estaban
mudos de estupor, con el alma y la vida en suspenso, cual si



aguardaran el resultado de la porfia para dejar de existir o seguir
existiendo. No obstante, ¢ creeran mis lectores que algo ocupaba mi
espiritu mas de lleno que la ultima peripecia? Pues si: yo tenia en mi
mano la carta cerrada, y la curiosidad por leerla no era curiosidad;

era una sed moral mas terrible que la sed fisica que poco antes me
atormentara. Incapaz de resistirla, sintiendo que todo se eclipsaba

ante la inmensidad del interés despertado en mi por los asuntos de dos
o tres personas que no habian de decidir la suerte del mundo, tomé la
carta, la abri sin reparar en lo vituperable de esta accion, y al

punto la devoré con los ojos, leyendo lo siguiente:

«Senora Condesa: Vuestra carta me anuncia que nada puedo esperar de
vos por los honrados medios que os he propuesto. No me sorprende, y si
en la ultima que me dirigisteis, dictada sin duda por vuestro propio
corazén, mostrabais bastante generosidad, en ésta reconozco las ideas
de vuestra tia la sefiora Marquesa, que en otro tiempo os dijo que

antes queria veros muerta que casada con un hombre inferior a vuestra
clase. Preguntais que si soy un malvado o un desgraciado, y contesto
que ya que os alcanza la responsabilidad de lo segundo, a vos también
os tocara sin duda la triste gloria de lo primero. Esta sera la ultima

que os escriba el que en algun tiempo no hubiera cambiado por todas
las delicias del Paraiso el gozo de leer una letra de vuestra mano.
Quizas por mucho tiempo no oigais hablar de mi; quizas disfrutéis la
inefable satisfaccion de creer que he muerto; pero en la obscuridad y
lejos de vos, yo me ocuparé de lo que me pertenece. ;Quién es el
culpable, vos o0 yo? Cuando supe en Madrid que habiais recogido a
nuestra hija después de largo abandono, os prometi legitimarla por
subsiguiente matrimonio, como correspondia a personas honradas.
Primero me contestasteis indecisa, y luego furiosa, rechazando una
proposicién que calificabais de absurda, de irreverente, y llamandome
jacobino, francmasén, calavera, perdido, tramposo, con otras injurias
que quisiera oir en tan linda boca. Yo acepto el bofetdn de vuestro
orgullo. Lo que no me explico es la desfachatez con que negais haber
recogido a vuestra hija. ¢ Y decis que esto no me importa? Ya veréis

si me importa o no. Yo sé que la habéis recogido; yo sé que esta en un
convento; yo sé que su boda con el conde de Rumblar esta concertada;
yo sé que para realizarla se han tenido en cuenta poderosos intereses
de ambas familias, que la hacen imprescindible; yo sé que para llevar

a efecto la legitimacion se ha consumado una supercheria poco digna de
personas como...»

Una conmocion inmensa, un estrépito indescriptible me obligaron a
apartar de la carta mi atencion. Los marinos llegaban a la boca de los
cafones, y un combate terrible, en que pareciamos llevar lo mejor, se
habia trabado. Esto era sin duda sublime; esto sacaba de quicio y
conmovia el alma en su fundamento; pero ¢ no habia algo mas en el
mundo? Inés, su madre, su padre, su porvenir, su casamiento, y yo con
mi desmedido y leal amor; yo, preguntandome si podria subir hasta
ella, o si era preciso hacerla descender hasta mi... jOh! ésta si que

era batalla; ésta si que era lucha, sefiores. Su campo estaba dentro de
mi, y sus fuerzas terribles chocaban dentro del espacio silencioso de
mi pensamiento. ; Como no atender a ella mas que a otra alguna? El
corazdn, tirano indiscutible, agrandando inconmensurablemente las
proporciones de mi batalla, habiala hecho mayor que aquella de que tal



vez dependian los destinos del mundo.

Yo vi los marinos proximos ya, muy proximos a nuestros cafnones; senti
gritos de jubilo y de victoria pronunciados en espafiola lengua, v,

aunque todo esto me conmovia mucho, la carta no concluida me quemaba
la mano. Decid que yo era un estupido egoista; pero, sefores, ¢y la

carta, y aquel _casamiento imprescindible_, y aquella _supercheria_
misteriosa?... ; Se ganaba la batalla? Creo que si, y la faz de Europa
variaria sin duda. ¢ Pero qué me importaba el enojo del Imperio, el

jubilo de Inglaterra, el estupor de Rusia, los preparativos de la

coalicion, el descrédito del Grande Ejército?

¢, Hemos de sobreponer el interés de los conjuntos lanzados a barbaras
guerras, al interés del inocente individuo que a solas lucha por el

bien y por el amor? ;Hemos de sobreponer el interés de la guerra, que
destruye, al del amor, que crea y aumenta y embellece lo creado? Reios
de mi; pero al mismo tiempo pensad en el modo de probarme que un
corazon ocupa menos espacio en la totalidad del universo que los
quinientos diez millones de kildmetros cuadrados de la pelota de

tierra en que habitamos.

Si es egoismo, confieso mi egoismo, y declaro a la faz de mi auditorio
que en el punto en que se eclipsaba la estrella que por diez afnos
habia iluminado la Europa, volvi a fijar los ojos en la carta para
continuar leyendo. Si no quieren ustedes enterarse de ello, no se
enteren; pero es mi deber decir que la carta concluia asi:

«...una supercheria poco digna de personas como vos. Segura estais, y
con razén, de que nada puedo contra vos. En efecto; yo sé que si algo
intentara, seria vencido. Pobre, sin recursos, sin valimiento, s qué
podria contra la justicia, que sélo defiende a los poderosos? Pero mi
hija me pertenece, y si hoy no esta en mi poder, os aseguro que lo
estara manana. Entretanto guardaos vuestro dinero.»

No decia mas. Pero cuando acabé de leerla, jqué nueva y terrible fase
tomaba la refriega entre los marinos y nuestros soldados! jSanto Dios!
¢ Perderiase la batalla? Destrozados en el primer ataque los franceses,
lo repetian sacando el ultimo resto de bravura de sus corazones
resecados por el calor, y volvian a la carga resueltos a dejarse hacer
trizas en la boca de los cafiones, o tomarlos. Nuestros soldados
sacaban fuerzas de su espiritu, porque en el cuerpo ya no las tenian.
Hasta los artilleros empezaban a desfallecer, y heridos casi todos los
primeros de izquierda y derecha, atacaban los segundos, daban fuego
los terceros, y el servicio de municiones era hecho por paisanos. Los
franceses, medio resucitados con la valentia de los marinos, pudieron
habilitar dos piezas, y desde lejos, y tomando por blanco la masa de
nuestra caballeria, disparaban bastantes tiros. Su larga trayectoria,
pasando por encima de la bateria espafiola, heria las primeras filas de
mi regimiento. Este se encabrité como si fuera un solo caballo;
chocamos unos con otros, y el espectaculo de dos comparieros muertos
sin combatir nos llend de terror. Al mismo tiempo oimos decir que
escaseaban las municiones de canon. jTerrible palabra! Si nuestros
cafiones llegaban a carecer de pdlvora, si en sus almas de bronce se
extinguia aquella indignacion artificial, cuyo resoplido conmueve y



trastorna el aire, estremece el suelo y arrasa cuanto encuentra por
delante, bien pronto serian tomados por los valientes marinos, y les
aguardaba el morir inutilizados por el denigrante clavo, frusleria que
destruye un gigante, alfiler que mata a Aquiles.

Esta consideracion ponia los pelos de punta.  Sucumbiria Espafia? ;No
le reservaba Dios la gloria de dar el primer golpe en el pedestal del
tirano de Europa?... No, no es posible asistir indiferente al

espectaculo de tan sublime esfuerzo, joh patria!; pero te confieso que
yo rabiaba por conocer al autor de aquella tercera carta que tenia en

mi mano, y cuando sin desatender a tu admirable heroismo miré la firma
y vi el nombre de _Roman_, segundo mayordomo de mi inolvidable ama;
cuando consideré que aquel papel contendria revelaciones importantes,
me domind de tal modo la curiosidad, que por un instante desapareciste
de mi espiritu, joh hermoso rincén de tierra, destinado mas de una vez

a ser equilibrio del mundo! jAdids, Espafia; adios, Napoledn; adids,
guerra; adids, batalla de Bailén! Como borra la esponja del escolar el
problema escrito con tiza en la pizarra, para entregarse al juego, asi

se borrd todo en mi para no ver mas que lo siguiente:

«Sr. D. Luis de Santorcaz: Voy a decirle lo ocurrido. Todo esta
resuelto, y por ahora le dan a usted con la puerta en los hocicos. La
Sra. Marquesa de Leiva, al recoger a la sefiorita Inés, penso en el
modo de legitimarla. Advierto a usted que desde que la trataron, ambas
la quieren mucho, y se desviven por decidirla a que salga del
convento. Cuando la Sra. Condesa recibi6 la carta de usted, en que le
proponia la legitimacion por subsiguiente matrimonio, mostréla a su
tia, y ésta, furiosa y fuera de si, pregunté si queria deshonrarse

para siempre siendo esposa de semejante perdido. Lloré un poco la
Condesa, lo cual es indicio de que aun le queda algo de aquel amor; y
por ultimo, después de muchas reconvenciones, convinieron las dos en
no admitirle a usted en su familia por ningun caso. Ya sabe usted que,
segun consta en la fundacion de este gran mayorazgo, uno de los
principales de Espaia, no habiendo herederos directos, pasa a los de
segundo grado en linea recta, por lo cual ahora corresponderia al
primogénito del conde Rumblar. La actual condesa de Rumblar, enterada
de la aparicion de una heredera, anuncié a mi ama que entablaria un
pleito, y vea usted aqui el motivo de que en casa se haya trabajado
tanto por la legitimacion. Por fin, las dos familias acordaron evitar

la ruina de un pleito, y se han puesto de acuerdo sobre esta base:
casar a la Srta. Inés con D. Diego de Rumblar, previa legitimacion de
aquélla, por lo que llaman autorizacion del Rey, con lo cual ambos
derechos se funden en uno solo, evitando cuestiones. En cuanto al
punto mas dificil, la Sra. Marquesa lo ha resuelto al fin de un modo
ingenioso y seguro. La nifia ha entrado al fin con pie derecho en la
familia. No pudiendo legitimar la madre, porque a ello se oponen las
leyes; no pudiendo aceptarse la féormula del subsiguiente matrimonio,
ni conviniendo tampoco la adopcion, por no dar esto derecho a la
herencia del mayorazgo, se acordo lo que voy a decir a usted, y que
sin duda le llenara de admiracion. Este sesgo del asunto tiene para la
familia la ventaja de que mi Sra. la Condesa no pasara ningun
bochorno. La Srta. Inés ha sido reconocida por aquel...»

Un violento golpe arrebat6 el papel de mis manos. Encabritose mi



caballo, y al avanzar siguiendo el escuadron, senti la estrepitosa

risa de un soldado que decia: «Aqui no se viene a leer cartas.»
Corrimos fuera de la carretera, y todos mis compafieros proferian
exclamaciones de frenética alegria. Vi los cafones inmoviles y delante
una espesa cortina de humo, que al disiparse permitia distinguir los
restos del batallon de marinos. En el frente francés flotaba una
bandera blanca avanzando hacia nuestro frente. La batalla habia
concluido.

Nuestros soldados se abrazaban con jubilo. Confundianse los diversos
regimientos y los paisanos advenedizos con la tropa. La gente del
vecino pueblo de Bailén acudia con cantaros y botijos de agua.
Agrupabanse hombres y mujeres junto a los heridos para recogerlos. Los
caballos recorrian orgullosos la carretera, y los generales,

confundidos con la gente de tropa, demostraban su alegria con tanta
llaneza como ésta. Los gritos de «jViva Espana!, jViva Fernando VII!»
parecian sublime concierto que llenaba el espacio, como antes el ruido
del caidn; y el mundo todo se estremecia con el jubilo de nuestra
victoria y con el desastre de la Francia, primera vacilacion del
orgulloso Imperio. En tanto, yo recorria el campamento, miraba al
suelo, miraba las manos de todos, las curefias de los cafones, los
charcos de sangre, los mil rincones del suelo, junto al cuerpo de un
herido, y bajo la cabeza del caballo moribundo. Marijuan se llegd a mi
con los brazos abiertos y grito:

--Los vencimos, Gabriel. jViva Espafia y los espafioles, y la Virgen del
Pilar, a quien se debe todo! Pero ¢ qué buscas, que asi miras al suelo?

--Busco un papel que se me ha perdido.

XXIX

--Déjate de papeles--me dijo Marijuan--. jDemonios de marinos! ¢ Viste
como atacaban?

--La hacen hija legitima por autorizacion real.

--¢, Qué estas diciendo? Ya no queda duda que hemos vencido a Napoledn,
y como éste ha vencido a todo el mundo, resulta que nosotros hemos
vencido al mundo entero. ¢ Pero, chico, no te vuelves loco? Mira como
alzan los brazos, gritando, aquellos generales que vienen por el

llano. jBenditas penas, benditos golpes, bendito calor y bendita sed,
puesto que al fin hemos salido vencedores! jViva Espafa!

--De esa manera--le dije yo, pensando en mis guerras--entra a
disfrutar el mayorazgo, casandose con D. Diego, para evitar un litigio
que arruinaria a las dos familias.

--¢,Qué hablas ahi muchacho?--exclamé con sorpresa--. Ya sabes que los
franceses se van a entregar todos. jQué verguenza! jQue vuelva



Napoledn a meterse con los espafioles! Chico, nos vamos a comer el
mundo, y digo que la Junta de Sevilla es una remilgada si no nos manda
conquistar a Paris. jViva Espanal

--Y nuestro amo, ¢ donde esta?--pregunté intranquilo--. ; Qué ha sido
del senorito de Rumblar?

--iCreo que ha muerto!--me contestd laconicamente Marijuan, picando
espuelas y alejandose de mi.

Tan estupenda noticia dié nueva direccion a mis alborotados
pensamientos. El aspecto de la refriega interior, que me sacudia el
alma, cambio6 de improviso y por completo. Todo vino abajo, todo se
puso de otro color, y el mundo fué distinto a mis ojos. Ignoro si en

aquel momento senti la muerte de mi amo, o si, por el contrario,
desbordado el corruptor egoismo en mi alma, acepté con regocijo la
desaparicion de quien, interponiéndose entre mi ideal y yo, alteraba a
mis ojos el equilibrio del universo, mas que Napoleodn el de Europa...

En medio del delirio de aquella gran victoria, una de las mas
trascendentales que han ocurrido en el mundo, yo permanecia mudo y mi
caballo me transportaba de un lado para otro, segun su albedrio. En mi
derredor la efervescencia de aquella patridtica alegria, de aquel
entusiasmo febril, causaba estrepitoso oleaje. Alli la persona humana
habia desaparecido, fundiéndose en el hermoso conjunto de la sociedad
o la nacién, que era sin duda la que conmovia a la tierra con sus

gritos de gozo. El unico que se conservaba aislado y podia llamarse
hombre era el egoista Gabriel, grano de arena no conglomerado con la
montaina, y que rodaba solo, haciendo por su propia cuenta las
revoluciones establecidas para la armonia del mundo.

«Es preciso averiguar si realmente ha muerto Rumbilar... ;Entrara al
fin Inés en la familia de su madre? ;La perderé para siempre? ;Debo
reirme de mi necia y ridicula aspiracién? ;Un hombre como yo puede
subir a tanta altura? ; La misteriosa obscuridad de los tiempos
venideros ocultara alguna cosa que destruya este nivel espantoso?

¢ Puedo esperar o resignarme desde ahora, bendiciendo la mano de la
Providencia que me arroja en el polvo de donde nunca debi intentar
salir?»

Estas preguntas me hacia, cuando un acontecimiento no previsto vino a
alterar repentinamente la situacién de las cosas fuera de mi. Corria

el ejército a ocupar sus posiciones; la corneta y el tambor convocaban
a todos los soldados, y gran numero de gentes del pueblo, hombres y
mujeres, corrian hacia las calles de Bailén. Nuestros destacamentos
habian divisado las columnas avanzadas del general Vedel, que venia de
Guarroman en auxilio de Dupont, y, a poca distancia ya, un cafionazo
nos anuncioé la presencia de un nuevo enemigo. jAy! jSi Vedel hubiese
llegado un momento antes, poniéndonos entre dos fuegos! Pero Dios,
protector en aquel dia de la Espafia oprimida y saqueada, permitidé que
Vedel llegase cuando estaba convenida ya la tregua y se habia
principiado a negociar la capitulacién.

Al instante mando Reding un oficio al General francés dandole cuenta
de lo ocurrido, y los enemigos se detuvieron mas alla de una ermita



que llaman de San Cristébal, situada a mano izquierda del camino real,
yendo de Bailén a Guarroman. Al poco rato vimos un oficial francés que
llegd al pueblo con un oficio para Reding y otro para Dupont, y como

en el Cuartel General de éste se estaban ya negociando las bases de la
capitulacién, nos consideramos seguros de no ser atacados por la parte
alta del camino, a causa de que la acordada suspension de armas debia
afectar a todas las fuerzas que componian el ejército imperial de
Andalucia.

A pesar de esta confianza, varios regimientos, entre ellos el de

Irlanda y el famosisimo de Ordenes militares, que tanto se habia
distinguido en la batalla, ocuparon el camino frente a las tropas de
Vedel, las cuales iban llegando por momentos y tomando posiciones. Mi
regimiento fué colocado en la entrada oriental del pueblo. Seria poco
mas de la una cuando los franceses de Vedel, sin aguardar a que les
contestara Dupont, rompieron el fuego contra Irlanda, sorprendiéndoles
con fuerzas considerables. Gran efervescencia y algazara y tumulto en
nuestras filas. Todos querian ir, no a combatir con los franceses,

sino a pasarlos a cuchillo, por violar las leyes de la guerra. Pero
nosotros teniamos, para sojuzgar a los traidores, rehenes preciosos,
cuales eran los restos del ejército de Dupont, que estaban en nuestro
poder, como una victima maniatada y con la cabeza sobre el tajo.
Durante la confusién que siguié al ataque, algunas tropas acudieron a
cercar el campo francés vencido, y otras corrieron en auxilio de los
regimientos de Irlanda y Ordenes, puestos en gran compromiso.

A pesar de la inferioridad de numero y de posicidon de nuestras tropas,
todo anunciaba que se iba a trabar un combate tan encarnizado como el
primero, y los valerosos paisanos, lo mismo que los soldados de linea,
ardian en generoso anhelo de morir, si era preciso, por rematar con

una épica tarde la mafana gloriosa.

Pero la Providencia, como he dicho, estaba de nuestra parte. Casi
juntamente con los primeros tiros de la embestida de Vedel, sonaron
cafnonazos lejanos, que al principio no supimos a qué direccion
referir.

--¢,Qué es eso? ;Hacen fuego por el Herrumblar, o es de la gente de
Menjibar?--preguntaban alli.

--Es la division de D. Manuel de la Pefia, que viene por la Casa del
Rey--contestd uno que a todo escape venia del primer campo de batalla.

La tercera division, enviada al amanecer desde Andujar por Castafios

en seguimiento de Dupont, habia llegado, y al enemigo se anunciaba con
disparos de polvora seca. Aterrado con este nuevo refuerzo, que
aniquilaria los restos del ejército si Vedel al armisticio no se

sometia, Dupont di6 enérgicas ordenes para que cesara el fuego de la
divisién recién venida de Guarroman, y el fuego cesd. Con esto, los
nueve mil hombres de Vedel se sometieron de antemano al pacto que
ajustaba su General en Jefe.

Seguimos, sin embargo, sobre las armas, y las entradas de la villa
continuaron custodiadas por numerosas fuerzas, que se relevaban para



proporcionarnos algun descanso. Cuando me toco dejar la guardia,
dirigime a una de las muchas casas del pueblo en que curaban heridos,
para que me pusieran algo en la mano izquierda, donde habia recibido
una contusion que, aunque ligera, me escocia bastante. Regresaba luego
a pie en busca de mi puesto, cuando sintiendo una mano en mi hombro,
mireé y tuve el gusto de encontrarme cara a cara con D. Paco, el

maestro y ayo de don Diego.

--¢,Qué ha sido del nifio? ;Donde esta? No ha venido por casa--me dijo
con tono angustiado y poniéndose palido.

--Sr. D. Paco--le contesté--, francamente, no sé dénde esta el Sr.
Conde, aunque me parece que debe de estar vivo.

--jQué miedo, qué pavor! jLa santa Virgen de Araceli, la de
Fuensanta, la del Pilar y la del Tremedal todas juntas nos favorezcan!
Las piernas me tiemblan, Gabriel, y si mi sefior y discipulo no parece,
yo no me atrevo a decirselo a la sefora.

--Ya parecera; yo le vi poco antes de concluir la batalla. Andara por
cualquier lado.

--Es raro que estando sano y salvo no viniese a casa o0 mandara un
recado. ¢ En donde hay caballeria?

--En San Cristébal, en donde estaba la bateria, en la noria; en los
altos de la derecha, en los del Guadiel, hacia el Herrumblar, en
muchas partes. Ya andara el Sr. D. Diego por ahi.

--Dios lo quiera. Voy, corro a buscarle. Dime tu..., ya no haran
fuego, ¢eh? ;Habra peligro en andar por aqui? Si quisieras
acompanarme... jDiantre con el nifio, y si supiera €l qué buenas
noticias le traigo, cOmo se apresuraria a venir a mi encuentro!

--¢,Qué noticias, Sr. D. Francisco? ;Se pueden saber?--pregunté,
disponiéndome a acompafiar al ayo por el campo de batalla.

--iNoticias estupendas y que le haran saltar de gozo! Esta mafana
recibio la sefiora un propio de la marquesa de Leiva, anunciando que Su
Excelencia, con la Condesa, con la senorita Inés y el Sr. Marqués,

salen de Cérdoba para Madrid, adonde les llama un negocio de mucho
interés para las dos familias.

--El camino no esta para viajes, sefior D. Paco.

--Vienen por Menjibar, y anuncian que de esta noche a mafana llegaran
a casa, donde piensan detenerse algunos dias, no solo para tomar
descanso, sino para que ambas familias se conozcan y traten, pues son
ramas que van a injertarse, formando un solo arbol frondoso que eche
profundas raices en el suelo de la nacién, y dé sombra a numerosa,
ilustre prole.

--Si; ya sé que el sefiorito se casa...



--jAy! iDénde estara ese Juan Enreda de D. Diego!... Si, se casa. He
visto el retrato de la Srta. Inés, que es un portento de hermosura.

Pues si; la nifia no queria salir del convento, aunque se lo predicaran
frailes teatinos; pero yo no sé: algo paso alla a principios del mes,

o sin duda la joven, al ver el retrato de don Diego, sinti6 la flecha

del dios ceguezuelo en su corazon. Lo cierto es que ha pedido salir

del convento con gran regocijo de sus parientes, y ahora marchan todos
a Madrid para las diligencias de la legitimacién, porque ya sabes tu
que...

--Si: yo habia entendido que esa joven era hija de la Sra. Condesa.

--jCalla, deslenguado procaz! ;Qué has dicho? La Sra. Condesa, prima
de mi sefiora, ¢ habia de tener semejantes tapujos? No hay tal cosa,
chiquillo desvergonzado. La seforita Inés es hija de una dama
extranjera que ya no existe y que florecié hace quince afios en la

Corte, dando que hablar por sus amores con un célebre caballero de
esta ilustre familia. ¢ Sabes quién es el padre de D.? Inés? Pues no es
otro que ese espejo de los diplomaticos, ese discretisimo hermano de
la Sra. Marquesa de Leiva, el cual ha reconocido a la sefiorita por

hija suya, y ahora se apresura a legitimarla por autorizacion real

para que entre en posesion del mayorazgo cuando Dios se sirva llamar a
su seno a la Sra. Marquesa de Leiva.

--jQué bien lo han compuesto todo!--exclamé, sin poder contener mi
asombro.

--¢,Como compuesto? Mi sefiora me ha participado esta manana lo que
acabo de decir. jAh! Ese sin par diplomatico, que tanta fama tiene en
todas las Cortes de Europa, ha dado una prueba de caballerosidad
poniendo su nombre a ese fruto de sus fogosidades juveniles,
abandonado hasta hoy, y que en lo sucesivo descollara cual arbusto
lozano en el pensil de la sociedad espanola... jPero ese D. Diego!...

¢, En donde esta D. Diego? Hablemos al General en Jefe..., preguntemos a
esos soldados... Digan ustedes, héroes de este dia, que se anotara en

los fastos de la Historia con piedra blanca, _albo notanda lapillo_;

oigan ustedes: ¢ han visto por casualidad a D. Diego?

Y asi iba preguntando a todos, sin que nadie le diese razén.

XXX

Vino la noche. Los franceses, muertos de fatiga y de hambre en su
campamento, aguardaban con anhelo a que la capitulacion estuviese
firmada. Los que menos paciencia tenian eran los suizos afiliados en
el ejército imperial, y asi que obscurecio, empezaron a pasarse a
nuestro campo. Un historiador francés, queriendo atenuar el desastre
de los suyos, ha escrito que la defeccidn ocurrié durante la batalla:
pero esto es falso. Lo peor es que otro historiador, no francés, sino
espanol, lo ha repetido con lamentable ligereza, faltando asi a su



patria y a la verdad, que es superior a todo.

La capitulacién iba despaciosamente, porque los parlamentarios se
habian juntado en Anduijar, residencia del General en Jefe, y en Bailén
no teniamos noticia de lo que alli pasaba. Temiendo que los enemigos
intentaran escaparse, nuestros generales tomaron acertadas
precauciones, y la artilleria ocupd, mecha encendida, los puestos
convenientes. Al mismo tiempo millares de paisanos, discurriendo por
cerros y alturas, hostigaban de tal modo a los franceses, que no les
era posible moverse. Esta vigilancia permitia descansar a una parte
del ejército; y especialmente los heridos, aunque sélo lo fueran muy
levemente, como yo, teniamos libertad para estar en el pueblo, donde
nos ocupabamos en reunir viveres y llevarlos a los del campamento, asi
como en acomodar a los heridos graves en las principales casas.

Salia yo de Bailén con un cesto de viveres para unos jefes de
artilleria, cuando tropecé con Santorcaz, que volvia seguido de
algunos voluntarios de Utrera y licenciados de Malaga.

--iOh, Sr. de Santorcaz!--exclamé con la mayor sorpresa--. ; Esta usted
vivo? Yo le hacia en el otro barrio.

--No, muchacho, vivo estoy--me respondié--. Dios quiere que todavia el
que esta dentro de esta camisa dé mucho que hacer en el mundo.

--¢,Pero tampoco esta usted herido?

--Aqui tengo un par de rasgufos; pero esto no es nada para un hombre
como yo. Ya sabes que me han hecho sargento. No vine aqui para ganar
charreteras; pero puesto que me las dan, las tomo.

--Grandes hazarfias habra hecho el seinor D. Luis.

--Poca cosa. Cai del caballo, y a pie defendime rabiosamente contra

tres o cuatro franceses. Reventé a uno, descalabré a otro, y me volvi

a nuestro campo con un aguila que entregué al marqués de Coupigny. Al
recoger de mis manos la bandera, el General, después de preguntarme si
era licenciado de presidio, me dijo: «Es usted sargento.» Ves? Me han
puesto al frente de este pelotdn de buenos muchachos; ¢ quieres venirte
con nosotros?

Diciendo esto, sefial6 a los esclarecidos varones que le seguian, los
cuales, o yo me engafo mucho, o eran la flor y nata de Ibros, Sierra
de Cazorla y Despenaperros, todos gente de ligerisimas piernas y
manos. Dile las gracias por el ofrecimiento, y segui mi camino.

--jAh! ; Qué sabe usted de D. Diego?--le pregunté, volviendo atras.
--Pues qué--dijo, retrocediendo--, sno se sabe donde esta D. Diego?
¢ Ha muerto? ;Se ha extraviado? Es preciso averiguarlo. Y di, ¢ tu has

visto por casualidad mi caballo? ;Sabes si alguien lo recogio?

--No sé nada de tal caballo--repliqué, alejandome.



Avanzada la noche regresé a Bailén, donde me causo sorpresa ver una
triste procesion compuesta de tres mujeres vestidas de negro, a las
cuales seguian hasta media docena de hombres, llevando por delante dos
criados con sendos farolillos para alumbrar el camino. Acerquéme y
reconoci a D.? Maria, con sus dos hijas, las tres cubiertas con negros
mantones, muy afligidas y llorosas. Digo mal, porque si las dos
muchachas se deshacian en lagrimas, la Sra. Condesa conservaba seco el
rostro, aunque visiblemente alterado, la mirada fija y valerosa y el

andar muy firme. Al instante me presenté a ella, saludandola con el

mayor respeto y ofreciéndole mi ayuda si, como parecia, iban en busca
de D. Diego.

--¢,Conque no parece el nino? ;Cuando le perdiste de vista durante la
batalla?--me pregunto.

--Sefora, desde la gran carga que dimos sobre el ala izquierda de los
franceses dejé de ver a D. Diego.

--Yo crei que estuviera entre los heridos; pero no esta. s Todos los
muertos han sido recogidos del campo de batalla?

--Si, sefiora; sbélo quedan los desconocidos, los paisanos que no
estaban afiliados a ningun regimiento.

--Vamos a verlo--dijo con un aplomo, con una firmeza que me
asombraron, pues no suponia tanto valor en alma de mujer.

--Yo acompainaré a usia con mucho gusto.

--¢ Y qué tal se ha portado mi hijo?--me pregunté cuando marchabamos
juntos.

--Sefnora, se ha portado como un héroe; se ha portado como quien es.

--¢ Los jefes advirtieron su valor, elogiaron su bizarria, recordando
el linaje de mi hijo?

--Si, sefiora; los jefes estaban con la boca abierta presenciando las
hazafias de don Diego--repuse, por halagar el amor propio de la noble
sefora, cuyo dolor se atenuaria sabiendo que su vastago habia honrado
el nombre de Rumblar.

--¢ Y amabais vosotros a mi hijo?

--iOhl, si, sefora. jD. Diego es tan bueno...! Y nos trata como si
fuéramos todos iguales.

--jComo si fuerais iguales!--exclamo dofia Maria con ligeras muestras
de enfado.

--No..., vamos al decir...--indiqué corrigiendo mi _lapsus_--. D.

Diego es un caballero, y nosotros unos badulaques..., quiero decir que
nos trataba sin tirania... jPobre D. Diego! Pero hemos de

encontrarle, sefora; D. Diego esta sano y salvo. Me lo dice el



corazon.

--Tu eres un buen muchacho. Ayudanos a buscar a mi hijo y te
recompensaré. Si parece, yo te prometo que seras su paje cuando se
case.

--jAh, gracias, sefiora!, muchas gracias--contesté con viveza.

--Eres modesto. 4, Crees que no mereces este honor? Aunque no lo
merezcas, yo te lo concedo.

Llegamos a un punto en que se distinguia un cuerpo tendido boca abajo
sobre el suelo. Nos estremecimos todos, y Asuncion y Presentacion se
abrazaron llorando a gritos. La curiosidad luché un instante en

nosotros con el temor, pues deseabamos acercarnos al cadaver por ver
si era D. Diego, y temiamos llegar a él por si acaso era. Dofia Maria

fué la primera que di6 un paso, y la seguimos todos. Aquel cadaver
solitario de un hombre muerto por la patria no habia encontrado

todavia ni un pariente, ni un amigo, ni un camarada que se cuidase de
él. No era D. Diego.

La Condesa, después de examinarlo, alzé los ojos al cielo, cruzo las
manos y rezo en voz alta el _Padrenuestro_, a cuya oracion contestamos
todos muy devotamente con _EIl pan nuestro..._

Seguimos andando, y en otro sitio encontramos algunos cadaveres, que
D.2 Maria, con heroismo sobrenatural, examinaba cara a cara hasta
convencerse de que su hijo no estaba alli. Si nos acontecia llegar en

el momento de abrir a alguno la sepultura, todos echabamos un pufiado
de tierra en la fosa del patriota, que bien pronto desaparecia en la

vasta superficie del campo, no quedando huella ni marca alguna en el
suelo, como no queda noticia del heroismo individual en la Historia.

Nuestras pesquisas por todo el campamento no dieron resultado alguno.
Las dos hermanitas no podian tenerse en pie, ni cesaban de rezar en
castellano y en latin, recitando con fervorosa declamacién cuantas
oraciones sabian. Tales eran la confusion y anonadamiento de D. Paco,
que mas de una vez se cayo al suelo. So6lo D.? Maria conservaba una
entereza heroica y casi barbara, que hacia creer en la superioridad

del temple moral de algunos linajes sobre el plebeyo vulgo. No en vano
tenia aquella sefiora por su linea materna la sangre de Guzman el
Bueno.

Era muy tarde cuando volvimos a la casa. Mientras reinaba en ella la
desolacion, ni una lagrima broto6 de los ojos de D.? Maria.

--Si Dios ha querido disponer de la vida de mi hijo--declaré,
sentandose en el clasico sillon de cuero--, concédame al menos el
consuelo de saber que ha muerto con honor.

--Don Diego ha de parecer, senora--dije yo, conmovido--. Si hubiera
muerto, ¢ no habriamos encontrado su cuerpo?

Esta razén devolvié a D. Paco su perdida fuerza dialéctica, y hablé



asi:

--¢,Pero no hubo también un pequeio combate alla donde estaba Vedel?
jQuién sabe si cogerian prisionero al nifio!

--Los prisioneros fueron devueltos esta tarde por orden de
Dupont--afirmé D.2 Maria.

--¢ Y si el nifio estaba herido y le metieron en el hospital francés?...

--Yo he de averiguarlo, sefiora--exclamé--. Mafiana mismo pediremos un
salvoconducto para ir al campo enemigo. Me parece que alli le
encontraremos.

--Ya sabes que te he prometido una gran recompensa. Si haces lo que
dices y encuentras a mi hijo y le traes--me dijo la de Rumblar--la
recompensa sera aun mayor. Dios dispone de todo, y las glorias de la
tierra son a veces trocadas en miseria, en tristeza, en nada, por su
mano poderosa. Si mi hijo no parece, ¢ qué soy, qué me queda, qué resta
a mi casa y a mi nombre? Dios habra decidido que todo perezca, y que
las grandezas de ayer sean hoy ruinas, donde nos ocultemos para
llorar. jLa victoria se habia de alcanzar sin desgracias? Napoleodn es
vencido en Espaia, y ante la salvacidén de nuestro pais, ¢ qué significa
una vida, por noble que sea? ;Qué una familia, por grande que sea su
lustre?

El enérgico teson de aquella mujer de acero me llené de asombro.
Después continué asi:

--Yo crei que éste seria un dia de jubilo en mi casa. Después de la
victoria alcanzada, hubiéramos sido muy felices teniendo aqui a mi
hijo, y recibiendo a la prometida esposa que con mis primas debe de
llegar aqui esta noche... ;No ha llegado? Cuide usted, D. Paco, de
que nada les falte. 4 Esta todo preparado, las camas, la cena, las
habitaciones? Nifas, ¢qué hacéis ahi mano sobre mano?

Asuncién y Presentacion lloraron con mas fuerza al oirse nombrar por
su madre. Pareciome que ésta también comenzaba a sentir vacilante su
varonil espiritu, y que apagandose la llama de sus ojos, se desmayaban
sus enérgicos brazos, cayendo con desaliento sobre los del sillén.

Pero sin duda no queria perder su dignidad de gran sefiora delante de
nosotros, y mandandonos salir a todos, a sus hijas, a D. Paco, a los
criados y a mi, se quedo sola.

Un rato después senti ruido de coches y mulas en la calle; luego una
gran algazara en el patio, y al oir esto dibme un gran vuelco el
corazon. Escondido tras uno de los pilares vi descender de los coches
y subir pausadamente a las personas que eran esperadas, y al mirar al
diplomatico, que cargaba en sus brazos a una mujer para bajarla del
carruaje, reconoci a la monjita de Cérdoba.

Temia yo ser visto de Amaranta; pero como ésta y su tia habianse
adelantado y estaban ya arriba, me aventuré a seguir al diplomatico,
que subi6 detras de todos con Inés, sosteniéndola por la cintura.



Delante iban los criados con hachas, detras yo solo. Inés se envolvia
con un gran manto, chal o cabriolé que tenia larguisimos flecos en sus
orillas. Subiamos lentamente, ellos delante, yo detras, y aquellos
menudos hilos de seda, pendientes de la espalda y de la cintura de
Inés, flotaban delante de mis ojos. Como quien llega a la puerta del
Cielo y tira del cordén de la campanilla para que le abran, asi cogi

yo entre mis dedos uno de aquellos cordoncitos rojos y tiré
suavemente. Inés volvio la cabeza y me vio.

XXXI

Una vez arriba, el ayo informd a los viajeros de lo que ocurria, y
pasando adentro las tres seforas, el diplomatico se queddé con don Paco
en el comedor.

--Aqui estamos consternados, Sr. D. Felipe--dijo el ayo--. Y si mi amo
no parece, el mundo habra perdido en el fragor de horripilante batalla
a un joven que prometia ser gran filésofo y que ya era insigne
caligrafo.

--iDemonio de contrariedad!--dijo el diplomatico, sacando su caja de
tabaco y ofreciendo un polvo al ayo, después de tomarlo él--. Lo
siento... A nuestra edad nos gusta tener quien nos suceda y herede
nuestras glorias para desparramar su luz por los venideros siglos. Vea
usted la razén por qué me apresuré a reconocer a mi querida hija...
jAh!, Sr. D. Francisco, yo he tenido una juventud muy borrascosa, como
todo el mundo sabe, y hartas noticias tendra usted de mis aventuras,
pues no habia en las Cortes de Europa dama alguna, casada ni soltera,
que no se me rindiese. Después de todo, es una desgracia haber nacido
con tal fuerza de atraccion en la persona, sefor D. Francisco; tanto,
que todavia..., pero dejemos esto. Ahora no me ocupo mas que del
bienestar de mi idolatrada nifia. Y a fe que si es cierto que no existe

D. Diego, no por eso se quedara soltera, pues cartas tengo aqui del
principe de Lichenstein, del archiduque Carlos Eugenio, del conde de
Schdéenbrunn y de otros esclarecidos jovenes de sangre real
pidiéndomela en matrimonio. Como tengo tantos amigos en las Cortes de
Europa, y en Espafia mismo, pues... ya he sabido que las principales
familias acogidas en Bayona o residentes en Madrid, se disputan la
mano de mi hija. ¢ La ha visto usted, Sr. D. Francisco? ¢ Ha observado
usted en su cara los rasgos que indican la noble sangre mia y la de
aquella hermosisima cuanto desgraciada sefiora extranjera...? jOh!, me
enternezco, Sr. D. Francisco... Pero hablemos de otra cosa: cuénteme
usted como ha sido esa batalla. ; Conque hemos ganado? ;Y hay
capitulacién? De modo que he llegado a tiempo. jOh!, Sr. D. Francisco,
temo que hagan un desatino, si no les asisto con mis luces, porque los
militares son tan legos en esto de tratados... Yo traigo un

proyectillo, mediante el cual la Rusia ocupara Despefaperros, Espaina
pasara a guarnecer las orillas del Don y de la Moscowa, y Prusia...

Cuando me marché, el diplomatico continuaba calentando los cascos al



buen preceptor, que le ofrecié algunos manjares y vino de Montilla
para reparar sus fuerzas. Al salir de la casa, vi en la puerta de la
calle a varios hombres, no de muy buena facha por cierto, uno de los
cuales llegése a mi, y tomandome por el brazo, me dijo:

--¢,Conoces tu a esa gente que acaba de llegar?

--No, Sr. de Santorcaz--repuse--. No sé qué gente es ésa ni me importa
saberlo.

Apartamonos todos de la casa, y por el camino me dijo otra vez D. Luis
que tendria mucho gusto en verme en las filas de su compaiia.

Al dia siguiente, que era el 20, nos ocupamos Marijuan y yo en buscar
otra vez a nuestro amo. Uniésenos D. Paco, y el General espafiol
escribié un oficio a Dupont, rogandole que nos permitiera hacer
indagaciones en el campamento francés, para ver si se encontraba alli
a D. Diego, herido o muerto. Visitamos el hospital enemigo, y entre

los heridos no habia ningun espafiol, lo cual nos desconsolo
sobremanera. Yo no era el que menos se acongojaba con esta
contrariedad, aunque sabia el casamiento de Inés. ;Qué significaba
aquel generoso sentimiento mio? 4 Era pura bondad, era puro interés por
la vida del semejante, aunque fuese enemigo, o era un sentimiento
mixto de benevolencia y orgullo, en virtud del cual yo, convencido de
que Inés no amaba sino a mi, queria proporcionarme el gozo de ver a D.
Diego despreciado por ella? Francamente, yo no lo sabia, ni lo sé aun.

Cuando recorrimos el campo francés, pudimos observar la terrible
situacion de nuestros enemigos. Los carros de heridos ocupaban una
extensidon inmensa, y para sepultar sus tres mil muertos, habian

abierto profundas zanjas, donde los iban arrojando en monton,
cubriéndoles luego con la mortaja comun de la tierra. Algunos heridos
de distincion estaban en las Ventas del Rey; pero la mayor parte, como
he dicho, tenian su hospital a lo largo del camino, y alli los

cirujanos no daban paz a la mano para vendar y amputar, salvando de la
muerte a los que podian. Los soldados sanos sufrian los horrores del
hambre, alimentandose muy mal con caldos de cebada y un pan de avena,
que parecia tierra amasada.

Todos anhelaban que se firmase de una vez la capitulacion para salir
de tan lastimoso estado; pero la capitulacion iba despacio, porque

los generales espafioles querian sacar el mejor partido posible de su
triunfo. Segun oi decir aquel dia, cuando regresamos a Bailén, ya
estaba acordado que se concediese a los franceses el paso de la sierra
para regresar a Madrid, cuando se interceptd un oficio en que el
Lugarteniente general del reino mandaba a Dupont replegarse a la
Mancha. Comprendieron entonces los espanoles que conceder a los
franceses lo mismo que querian, era muy desairado para nuestras armas.
Pero aun el dia 21 los contratantes del lado francés, generales

Chabert y Marescot, y los del lado espafiol, Castafios y conde de Tilly,
no habian llegado a ponerse de acuerdo sobre las particularidades de
la rendicion.

También alcanzamos a ver a lo largo del camino la interminable fila de



carros donde los imperiales llevaban todo lo cogido en Coérdoba.
jFunestas riquezas! Dicen algunos historiadores que si los franceses
no hubieran llevado botin tan valioso, habrian podido salvarse
retirandose por la sierra; pero que el afan de no dejar atras aquellos
quinientos carros llenos de riquezas les puso en el aprieto de

rendirse, con la esperanza de salvar el convoy. Yo no creo hubieran
podido escapar con carros ni sin ellos, porque alli estabamos nosotros
para impedirselo; pero sea lo que quiera, lo cierto es que Napoledn
dijo algun tiempo después a Savary en Tolosa, hablando de aquel
desastre tan funesto al Imperio: «Mas hubiera querido saber su muerte
que su deshonra. No me explico tan indigna cobardia sino por el temor
de comprometer lo que habia robado[3]».

No nos atrevimos a volver a la casa con la mala noticia de que el nifio

no parecia, y seguimos visitando todos los contornos, para preguntar a

la gente del campo. Don Paco estaba tan fatigado, que no pudiendo dar
un paso mas, se arrojo al suelo; pero al fin pudimos reanimarle, y

firmes en nuestra santa empresa, nos dirigimos al campamento de Vedel,
con otro oficio del general Reding. Mas vino la noche, y los

centinelas no nos dejaron pasar, viéndonos por esto obligados a

diferir nuestra expedicion para el dia siguiente muy temprano. Ni
Marijuan, ni D. Paco, ni yo teniamos esperanza alguna, y
considerabamos al mayorazgo perdido para siempre.

Desde que amanecié corrian voces de que la capitulacion estaba
firmada, y mas nos lo hacia creer la circunstancia de que varios
oficiales pasaron frecuentemente de un campo a otro, trayendo y
llevando despachos.

No distabamos mucho de la ermita de San Cristdbal, cuando advertimos
gran movimiento en el ejército de Vedel. Apretando el paso hasta que
les tuvimos muy cerca, observamos que camino abajo venia hacia
nosotros un joven saltando y jugando, con aquella volubilidad y

ligereza propia de los chicos al salir de la escuela. A ratos corria
velozmente; luego se detenia, y acercandose a los matorrales sacaba su
sable y la emprendia a cintarazos con un chaparro o una pita; luego
parecia bailar, moviendo brazos y piernas al compas de su propio

canto, y también echaba al aire su sombrero portugués para recogerlo
en la punta del sable.

--jQué veo!--exclamé D. Paco con subita exaltacion--.  No es aquel
mozalbete el propio D. Diego; no es mi nifio querido, la joya de la
casa, la antorcha de los Rumblares?... jEh... D. Dieguito, aqui
estamos..., venid aca!

En efecto; cuando estuvimos cerca, no nos queddé duda de que el mozuelo
bailarin era D. Diego en persona. Nos vi6, y al punto vino corriendo
para abrazarnos a todos con mucha alegria.

--Venid aca, venid a mis brazos, esperanza del mundo--exclamé D. Paco,
loco de contento--. |Si supiera usted cémo esta mamal!... jBuen susto
nos ha dado el picaroncillo!... ;Pero qué ha sido eso, nifio? ;Estaba

usia prisionero?



--Me cogieron prisionero junto a la ermita--dijo D. Diego--. ¢ Pero
estas vivo, Gabriel? ;Y tu también, Marijuan? Yo crei que os habian
matado en aquella furiosa carga. ¢ Y Santorcaz?... Pero os contaré lo
que me paso. Después de la carga, y cuando entro la caballeria de
Espafa, quedé a retaguardia del regimiento; se me murié el caballo, y
corri a las filas del regimiento de Irlanda. Cuando vinimos aqui, nos
cogieron prisioneros los franceses, y yo les dije tantas picardias que
quisieron fusilarme.

--jQué horror!--exclamé D. Paco--. Pero veo que es usted un héroe,
joh mi nifio querido! Creo que la mama piensa dirigir una exposicion a
la Junta para que le den a usted la faja de capitan general.

--Iban a fusilarme--continué el rapaz--, cuando un oficial francés
tuvo lastima de mi y me salvo la vida. Después llevaronme a sus
tiendas, donde me dieron vino y...

--Vamos, vamos pronto a casa, y alli contara usted todo--dijo D.

Paco--. jQué alegria! Volemos, sefiores. jCuando la Sra. Condesa sepa
que le hemos encontrado!... jAh! ; No sabe usted que esta ahi su
novia?... jQué guapisima es!... La pobre no cesa de llorar la ausencia
del nifo, y si no hubiese usted parecido, creo que la tendriamos que
amortajar. Vamos, vamos al punto.

Corrimos todos a Bailén muy contentos. Al llegar al pueblo, uno de
nosotros propuso anticiparse para anunciar a D?. Maria la fausta
nueva; pero no permitié D. Paco que nadie sino él en persona se
encargase de tan dulce comision, y con sus piernas vacilantes corrio
hasta entrar en la casa, diciendo con desaforados gritos: «jYa
parecid, ya parecio!» Cuando nosotros llegamos con el joven, todos
salieron a recibirle, excepto Amaranta, a quien un fuerte dolor de
cabeza retenia en su cuarto. Era de ver como los criados, las
hermanitas, y la misma D.? Maria, sin poder contener en los limites de
la dignidad su maternal carifio, le abrazaban y besaban a porfia, y uno
le coge, otro le deja, durante un buen rato le estrujaron sin
compasion. Al fin, reuniéndose todos, incluso los huéspedes, en la
sala baja, D. Diego fué solemnemente presentado a su novia. No puedo
olvidar aquella escena que presencié desde la puerta con otros
criados, y voy a referirla.

#Nota a pie de pagina:#

[3] «Je ne m'explique cette indigne lacheté que par la crainte de

compromettre ce que I'on avait volé» (_Mem_ Duc dé Rovigo, vol. IV.)

XXX

Inés, confusa y ruborosa, no contesté nada, cuando el diplomatico se
fué derecho a ella llevando de la mano a D. Diego, y le dijo:



--Hija mia, aqui tienes al que te destinamos por esposo: mi sobrino,
varon ilustre, a quien veremos general dentro de poco, como siga la
guerra.

--Hijo mio--anadié D2. Maria--, las altas prendas de la que va a ser
irremisiblemente tu mujer no necesitan ser ponderadas en esta ocasion,
porque harto las conocemos todos. Ahora, con el trato, se avivara el
inmenso carifio que os profesais desde hace algunos afos, senal
evidente de que Dios tenia ya decidida vuestra unién en sus altos
designios.

--Bonito es el retrato--dijo D. Diego, con un desenfado impropio de la
situacion--; pero usted, Inés, lo es mas todavia. ;Y por qué no queria
usted salir del maldito convento? Sin duda las picaras monjas la
retenian a usted por fuerza, esperando que al profesar les llevara un
buen dote. Pero no; yo juro que estaba decidido a sacar de alli a mi
monijita, y ya discurria el modo de saltar por las tapias de la huerta

y romper rejas y celosias para conseguir mi objeto.

Dofa Maria, al escuchar esto, palidecio, y luego las centellas de la
ira brillaron en sus ojos. Pero con disimulo hablé de otro asunto,
procurando que el noble concurso y discreto senado olvidara las
palabras del incipiente chico.

--Pero cuéntanos de una vez lo que te ha pasado en el campamento
francés--dijo a don Diego.

--Pues quisieron fusilarme--repuso el mayorazgo, sentandose--. Ya me
tenian puesto de rodillas cuando un oficial mandé suspender la
ejecucion.

--¢, Y por qué te querian asesinar esos cafres?

--Porque les dije mil perrerias. Después, cuando me llevaron a la
tienda, todos se reian de mi. Luego me dieron vino, obligandome a
beberlo, y yo mientras mas bebia mas charlaba, diciendo atroces
disparates y frases graciosas, hasta que me quedé como un cuerpo
muerto.

--¢, Y no sabes tu--observé D.2 Maria, sin poder disimular su
indignacion--que las personas de buena crianza no beben sino poquito?

--Es verdad; pero aquel vino tenia un saborcillo que me gustaba, y los
franceses se reian mucho conmigo. Todos iban a verme, llamandome _le
petit espagnol_.

--Lo cual quiere decir _el pequefio espafol_--dijo D. Paco.

--Pero no debié usted dejarse emborrachar, joven--indicé el
diplomatico--. Juro que si eso hubiera pasado conmigo, de un sablazo
descalabro a todos los oficiales de la division de Vedel.

Dona Maria, profundamente indignada, silenciosa, cefuda, parecia una



sibila de Miguel Angel.

--Pero si todos aquellos sefores me querian mucho...--continué D.
Diego--. Por la tarde, y luego que desperté de aquel largo suefio, me
dijeron que si sabia yo lidiar un toro. Les dije que si, y poniéndose

muy contentos, me mandaron que diese al punto una corrida. No queria
yo mas para divertirme: asi es que, poniendo una silla en lugar de

toro, le capeé, le puse banderillas y le di muerte con mi sable,
pasandole de parte a parte. jCuanto se rieron aquellos condenados!
Hasta el General acudié a verme.

--Veo que has aprovechado el tiempo en el campamento francés--dijo la
sefiora madre con tremenda ironia.

--Si no querian dejarme venir. Después me dijeron que les cantase el
jaleo, y lo canté de pie sobre una banqueta. jAve Maria Purisima!
Hasta los soldados se acercaban a la tienda para oir. Entre los
oficiales habia dos que no me dejaban de la mano, y me decian que si
me pasaba al ejército francés me tomarian por ayudante, llevandome a
Francia, a Paris, y de Paris a recorrer toda la Europa.

--iY no les diste una bofetada!--exclamé D.2 Maria, clavando sus dedos
en el cuero del sillén.

--jQuia! Me eché a reir y les dije que ya pensaba ir a Francia con el
Sr. de Santorcaz, que es mi amigo y ha de ser mi maestro cuando me
case.

Esta vez no fué D.2 Maria la que se estremecio de sorpresa e
indignacion: fué la marquesa de Leiva, quien mudando el color y con
absortos ojos miré sucesivamente a su prima, a su primo y al ayo.

--Pero ¢ qué esta diciendo el nifo?--pregunté éste mirando a la
Condesa--. 4 Quién dice que es su maestro y su amigo?

--Cualquiera menos usted--contesté con insolencia el heredero--. jVaya
un maestro, que no sabe ensefiar sino mentecatadas y simplezas!

--jJesus! Diego, mira lo que hablas...--dijo D.? Maria, conteniendo
con grandes esfuerzos los gestos amenazadores, natural expresion de su
ira.

Don Paco se llevé el pafiuelo a los ojos para enjugar una lagrima. Inés
a todo atendia discretamente y sin hablar. jAh! Mientras alli la
juzgaban indiferente al peligroso dialogo, jqué admirables
observaciones, qué exactos juicios le sugeriria semejante escena! Su
talento y alto criterio dominarian sobre las pasiones, los errores y

las querellas de la histérica familia como el sol inmutable sobre la
volteadora tierra.

Asuncion y Presentacion, que aguardaban coyuntura para dar expansion
al comprimido gozo de sus almas, hubieran querido reir como su
hermano; pero la seriedad de su madre las tenia mudas de terror.



--Esta predisposicion de usted--dijo el Marqués--a visitar las Cortes
europeas me indica que se siente el nifio con inclinaciones a la
diplomacia. Hija mia--anadio, dirigiéndose a Inés--, cada vez descubro
mas eminentes cualidades en el que te destinamos por esposo, y veo
justificado el amor que desde hace tiempo en silencio le profesas, y
que, en tu delicadeza y castidad, procuras disimular hasta el ultimo
instante.

--jAh!, se me olvidaba decir--anadié don Diego, riendo a carcajadas--,
que los franceses me han ensenado a decir algunas palabras en su
lengua.

Y levantandose al punto, hizo profundas reverencias ante Inés,
diciéndole:

--_Ponchu, madama. ;Cdémo la porta va?_

Asuncion y Presentacion, después de mirarse una a otra, creyeron que
habia llegado el momento de reir, y rieron dando desahogo a sus
oprimidos corazones; pero como D.? Maria no desplegd sus labios, las
dos madamitas tuvieron que ponerse serias otra vez.

--iOh! j_Trés bien_!--dijo el diplomatico--. Sr. D. Francisco, su
alumno de usted demuestra las luces y copiosa doctrina de tan erudito
maestro.

Hizo D. Paco graciosa reverencia, y su rostro compungido y lloroso se
esclarecio con una sonrisa.

Dofa Maria callaba; pero en su pecho rugia la tempestad. Ella 'y su
prima la de Leiva se miraban de vez en cuando, transmitiéndose una a
otra el fuego de sus iracundos sentimientos.

--Otras muchas palabras sé--continué el rapaz--, como _Crenom de Dieu,
sacrebleu!_, exclamaciones que se dicen cuando uno esta rabioso, en
vez de j Caracoles! jCanastos !

Dofia Maria se levanté de su asiento... y se volvio a sentar.

--iCémo me querian aquellos demonios de franceses! Uno de ellos sabia
espanol y hablaba a ratos conmigo. Me dijo que los espafioles eran muy
valientes y muy honrados; pero que hacian mal en defender a Fernando
VII, porque este Principe es un farsantuelo que engai6 a su padre y
ahora esta enganando a la nacion y al Emperador.

Dofa Maria se llevé la mano a los ojos.

--Yo le aseguré que los espaioles les echariamos de Espania, y €l me
contestd que parecia probable, porque la guerra iba tomando mal
aspecto; pero que esto seria un mal para nosotros, porque de venir
otra vez Fernando VII, Espaia seguiria con su mal gobierno y con las
muchas cosas perversas, injustas y anticuadas que hay aqui.

--iOh! ;Y no se le ocurrié a usted la contestacién a tan atrevido y



antipatriotico aserto?--preguntd con énfasis el diplomatico.

--Yo le dije que aqui pensabamos arreglar todas esas cosas, y quitar
la Santa Inquisicion, y los diezmos, y los mayorazgos, como me decia
el Sr. de Santorcaz.

Dofa Maria aferré sus manos a los brazos de la silla como si quisiera
estrujar la madera entre sus dedos.

--Sobre todo los mayorazgos--prosiguié Rumblar--. También le dije al
francés que yo soy mayorazgo, y que después de casado tendré dos
vinculaciones. jComo se reia cuando le dije que era Grande de Espafial
Todos acudian a verme y me volvieron a dar de beber, y me cai otra vez
al suelo, cantando que me las pelaba.

iAy! Dona Maria se llevé las manos a la cabeza; D.2 Maria cerré los
ojos; D.2 Maria golpe6 el suelo con su pie derecho; D.? Maria semejaba
la imponente imagen de la Tradicidon aplastando la hidra

revolucionaria.

--Esta mafana me preguntaron si yo tenia hermanas guapas. Dijeles que
eran muy bonitas, y ellos me dijeron que vendrian a verlas, y que si
queriamos darselas para casarse con ellas, puesto que también serian
mayorazgas. Yo les contesté que mayorazgo era el que habia nacido
primero.

Y luego, dirigiéndose a sus hermanitas, les dijo:

--Os fastidiasteis, chicas, por haber nacido hembras y después que yo.
Una de ustedes se casara con cualquier pelele, y la otra se metera en
un conventito a rezar por nosotros los pecadores, a no ser que algun
dia vea un galan por la reja, y se enamore, y luego se tire por la
ventana a la calle.

Dona Maria no podia resistir mas. Iba a estallar su furibunda codlera;
pero aun era mayor el caudal de su prudencia que el caudal de su
enojo...; se contuvo y cerro otra vez los 0jos, ya que no podia cerrar
los oidos.

--Después--siguio el mancebo--me preguntaron si mis hermanas usaban

navaja, si tocaban la guitarra, si iban a los toros y si yo era

familiar de la Inquisicién. jComo se reian aquellos condenados! Lo

gracioso era que no me dejaban salir de alli, y a cada rato me decian
SO, SO, SO_.

--_Un sot_--dijo el diplomatico--. Pues sospecho que os llamaron
tonto. jOh iniquidad de la nacion francesa! jVea usted, Sr. D. Paco,
lo que es un pueblo carcomido por el jacobinismo!... ;Y no les di6
usted un par de sablazos?

--iSi me querian mucho...! Ayer me tuvieron toda la noche bailando el
bolero y la cachucha, en medio de un corrillo donde habia mas de
cuarenta oficiales.



Asuncion y Presentacion seguian esperando con ansia la ocasion de
reir; pero ésta no llegaba, y consultando el rostro de su madre,
veianle cada vez mas borrascoso. Las dos estaban muertas de miedo.

Don Paco, conociendo que se preparaba un cataclismo, quiso conjurarlo
y dijo a su discipulo:

--Vamos, basta de franceses, D. Diego. Hable usted de otra cosa. Si no
fuera demasiado largo, os mandaria que recitarais aquel capitulo sobre
la batalla del Granico que os hice aprender de memoria; mas para que
tan escogido concurso, y especialmente este fresco azahar de
Andalucia, vuestra prometida; para que todos, en una palabra, puedan
apreciar la buena pronunciacion de usted y su oido cadencioso, échenos
cualquiera de esos romances que sabe..., vamos. Atencion, sefiores.

--El del _Barandal del cielo_--dijo Asuncién, respirando con alegria.
--El de los _Santos pechos_--dijo Presentacion.

--Vamos, no se haga usted de rogar.

--Pues voy a echarles una cancién que me ensefaron los franceses.
--No, nada de franceses.

--Si es muy bonita, aunque a decir verdad, yo no la entiendo.

Y sin esperar mas, pusose en pie D. Diego, y accionando como un
cémico, con voz fuerte y exaltado acento, canto asi:

_Allons, enfants de la patrie,
le jour de gloire est arrive!
Contre nous de la tyrannie
I'étandart sanglant est levé!

Asuncion y Presentacion reian como locas y D.? Maria no dijo nada.
Ninguno de la familia habia entendido una palabra.

--Es bonita la cancion--dijo D. Paco--; pero no la comprendemos.

Entonces el diplomatico levantése ceremoniosa y gravemente, y tomando
un tono de hombre severo hablo asi:

--¢,Sabe usted lo que esta cantando? Pues esta cantando la
_Marsellesa_, esa cancion impia y sanguinaria, sefiores; esa cancion
que acompafd al suplicio a todos los martires de la Revolucién,

incluso Luis XVI, mi querido amigo..., porque han de saber ustedes que
Luis XVI y yo teniamos muchas bromas y nos echabamos el brazo por el
hombro, paseandonos por Versalles... jLa _Marsellesa_, senores, la
_Marsellesa_! También acompaino al cadalso a Maria Antonieta... jy qué
buena era aquella sefiora! jCuantas veces la vi marcando pafiuelos en
una ventana baja del pequefio Trianon! {Como me queria!... En fin, este
joven me ha horripilado con la tal tonadilla... Sefiora Condesa, ¢ esta



usted indispuesta? ;Y tu, hermana? jEl caso no es para menos! Hija
mia, ¢ estas nerviosa? ¢ Te has puesto mala? ; Te causa miedo esa
cancion?

Inés le contestd que no tenia pizca de miedo. En tanto, D.2 Maria, no
pudiendo resistir mas, salioé del cuarto con sus hijas. Desconcertdse

al punto aquella ilustre reunién, y luego no quedo en la sala mas que

la familia de Inés con D. Diego. Al poco rato tuvo lugar una escena
lamentable, y fué que D.? Maria, ciega de furor, y necesitando
desahogar aquella tormenta de su espiritu sobre alguien, descargd su
enojo al fin; jpero sobre quién?, diran ustedes... Sobre las dos
inocentes nifas, sobre los dos angelitos celestiales, Asuncion y
Presentacion. ¢ Y todo por qué? Porque entusiasmadillas con la llegada
de su hermano, habian dejado de hacer no sé qué cosa encomendada a sus
tiernas manos. jPobres pimpollitos! La dignidad impedia a mi sefiora
Condesa castigar al primogénito delante de la novia y del suegro, y

era forzoso que pagaran el pato las dos niflas desheredadas. Yo las vi
llorando como unas Magdalenas y soplandose las palmas de las manos,
escaldadas por aquel fatidico instrumento de cinco agujeros que pendia
de fatal espetera en el despacho de D. Paco. Las pobrecillas

estuvieron a moco y baba todo el dia.

XXX

Este libro concluye, queridisimos lectores, a quienes adoro y

reverencio; se acaba, y los notables y jamas vistos sucesos que me
acontecieron por el proyectado matrimonio de Inés y por el encuentro

de aquellas dos familias en el tortuoso y dificil camino de mis

amores, seran escritos, por no caber en este volumen, en otro que

pondré a vuestra disposicion lo mas pronto posible. Tened, pues, un
adarme de paciencia, y mientras aquellas distinguidas personas se
preparan para ponerse en camino hacia Madrid, adonde con vuestra venia
pienso acompanarlas, atended un poco mas.

El mismo dia 22 encontré a Santorcaz, puesto ya al frente de su
partidilla, la cual, como he dicho, estaba formada de lo mejorcito del
pais. Les digo a ustedes que tropa mas escogida que aquélla no la
capitanearon los famosos _caballistas_ José Maria y Diego Corrientes.

--¢, Va usted ya de marcha?--le pregunté.

--Si; dispusieron que fuera alguna fuerza de paisanos a guardar el

paso de Despefiaperros, y yo solicité esa comision, que me agrada
mucho. Alla voy con mi gente. ¢ Quieres venir? ; Has estado en casa de
Rumblar?

--De alla vengo.

--¢, Y esa familia que esta ahi es la de la novia de D. Diego?



--Justamente.

--Creo que van todos para Madrid.
--Asi parece.

--¢,No sabes cuando?

--Segun he oido, pasado mafana. Esperan saber lo de la capitulaciéon
para llevar la noticia.

--¢,Conque pasado mafiana? Bien... Adids. ¢, Quieres venir en mi partida?
--Gracias; adios.

Les vi partir, y todo el dia y toda la noche estuve pensando en
aquella gente.

Yo no vi el triste desfile de los ocho mil soldados de Dupont cuando
entregaron sus armas ante el general Castanos, porque esto tuvo lugar
en Andujar. A pesar de que la primera y segunda division habian sido
las vencedoras de los franceses, la honra de presenciar la rendicion
fué otorgada a la tercera y a la de reserva, por una de esas

injusticias tan comunes en nuestra tierra, lo mismo en estos dias de
verguenza que en aquellos de gloria. Por delante de nosotros
desfilaron las tropas de Vedel, en numero de nueve mil trescientos
hombres, y dejando sus armas en pabellon, nos entregaron muchas
aguilas y cuarenta cafones.

Les mirdbamos y nos parecia imposible que aquéllos fueran los
vencedores de Europa. Después de haber borrado la geografia del
continente para hacer otra nueva, clavando sus banderas donde mejor
les parecid, desbaratando imperios y haciendo con tronos y reyes un
juego de titeres, tropezaban en una piedra del camino de aquella
remota Andalucia, tierra casi olvidada del mundo desde la expulsion
del islamismo. Su caida hizo estremecer de gozosa esperanza a todas
las naciones oprimidas. Ninguna victoria francesa reson6 en Europa
tanto como aquella derrota, que fué, sin disputa, el primer traspiés

del Imperio. Desde entonces caminé mucho, pero siempre cojeando.
Espafa, armandose toda y rechazando la invasion con la espada y la
tea, con la navaja, con las uias y con los dientes, probaria, como

dijo un francés, que los ejércitos sucumben, pero que las naciones son
invencibles.

--jCuanto siento que no esté aqui el sefor de Santorcaz!--me dijo
Marijuan, al ver pasar por delante de nosotros a aquellos hermosos
soldados, medio muertos de fatiga y de verguenza--. ; Te acuerdas de

las grandes bolas que nos contaba cuando veniamos por la Mancha y nos
referia las batallas ganadas por éstos contra todo el mundo?

--Lo que nos contaba Santorcaz--respondi--era pura verdad; pero esto
que ahora vemos, amigo Marijuan..., verdad es también.



XXXIV

Considerad ahora lo que pasaba del otro lado de Sierra Morena en aquel
mismo mes de julio. El dia 7 habia jurado José en Bayona la
Constitucion hecha por unos espanoles vendidos al extranjero. El dia

9, el mismo José traspasaba la frontera para venir a gobernarnos. El

dia 15 ganaba Bessiéres en los campos de Rioseco una sangrienta
batalla, y al tener de ella noticia Napoledn, decia lleno de gozo: «La
batalla de Rioseco pone a mi hermano en el trono de Espana, como la de
Villaviciosa puso a Felipe V.» Napoledn partio para Paris el 21,

creyendo que lo de Espafia no ofrecia cuidado alguno. El 20, un dia
después de nuestra batalla, entré José en Madrid, y aunque la

recepcion glacial que se le hizo le causara suma aflicciéon, aun le

parecia que el buen momio de la Corona duraria bastante tiempo.

Pero hacia los dias 25, 26 y 27 se esparce por la capital un rumor
misterioso que conmueve de alegria a los espafioles y llena de terror a
los franceses: corre la voz de que los paisanos andaluces y algunas
tropas de linea han derrotado a Dupont, obligandole a capitular. Este
rumor crece y se extiende; pero nadie quiere creerlo, los espafioles

por parecerles demasiado lisonjero, y los franceses por considerarlo
demasiado terrible. El absurdo se propaga y parece confirmarse; pero

la Corte de José se rie y no da crédito a aquel cuento de viejas.

Cuando no queda duda de que semejante imposible es un hecho real, la
Corte, que aun no habia instalado sus bartulos, huye despavorida; las
tropas de Moncey, que rechazadas de Valencia se habian replegado a la
Mancha, se unen a las de Madrid, y todos juntos, soldados, generales y
Rey intruso, corren precipitadamente hacia el Norte, asolando el pais
por donde pasan. Aquel fantasma de reino napolednico se disipaba como
el humo de un cafonazo.

Y ahora os he de hablar de como la guerra, que parecia proxima a
concluir, se trabd de nuevo con mas fuerza; he de hablaros de aquel
infeliz y bondadoso rey José, y de su Corte, y de su hermano, y del
paso de Somosierra con la famosa carga de los lanceros polacos, y del
sitio de Madrid, y de otras muchas curiosisimas cosas; pero todo se ha
de quedar para el libro siguiente, donde estos histéricos sucesos han
de tener feliz consorcio con los no menos dramaticos de mi vida, y
todo lo mucho y bueno que ocurrié en el matrimonio de Inés.

Ahora guardaré prudente silencio sobre estos sucesos, pues decidido
estoy a seguir al pie de la letra la reservadisima escuela del
diplomatico, y asi os digo:

«No, no me obliguéis, abusando de la dulce amistad, a que revele estos
secretos de que tal vez depende la suerte del mundo. No me seduzcais

con ruegos Yy carinosas sugestiones que en vano atacan el inexpugnable
alcazar de mi discrecion.»

A pesar de esto, 4 insistis, importunos amigos? Nada mas os digo por
ahora, sino que la familia de Inés salié para Madrid hacia fin de mes



y en los dias en que el ejército vencedor marchaba hacia la capital de
Espanfa.

Esta circunstancia me permitio ir en la escolta que por el camino
debia custodiar a tan esclarecida familia; asi es que formé con los
diez a caballo que galopaban a la zaga de los dos coches. jAy! Por la
portezuela de uno de ellos solia asomarse durante las paradas una
linda cabeza, cuyos ojos se recreaban en la marcial apostura del
pequeno escuadron.

--Estos valerosos muchachos, hija mia--le decia su padre--, son los
que en los campos de Bailén echaron por tierra con belicosa furia al
coloso de Europa. Veo que les miras mucho, lo cual me prueba tu
entusiasmo por las glorias patrias.

Basta con esto, sefiores, y no digo mas. En vano me hacéis sefias;
excitandome a hablar; en vano fingen conocer mentirosos hechos, para
que yo les cuente los veridicos. ¢ A qué conduce el anticipar la

relacion de lo que no es de este lugar? A los impacientes les diré que
nada ocurrié hasta que llegamos al desfiladero de Despefaperros. Lo
pasabamos en una noche muy obscura, cuando de pronto detuviéronse los
coches, oimos gritos, sono un disparo, y algunos hombres de mal
aspecto, saltando desde los cercanos matorrales, se arrojaron al
camino. Al instante corrimos sable en mano hacia ellos...; pero basta
ya, y déjenme dormir, pues ni con tenazas me han de sacar una palabra
mas.

FIN DE «BAILEN»

Octubre-noviembre de 1878.
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