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PRIMERA PARTE

En el comedor de los Extranjeros del Club Automdévil, los convidados
estaban acabando de comer. Eran las diez de la noche y los jefes de
comedor servian el café. Los mozos se habian retirado y en el salon
contiguo estaban preparadas las cajas de cigarros para los fumadores.
Habia alli doce comensales, seis hombres y seis mujeres, ademas del
anfitrion, Cipriano Marenval, célebre industrial que habia hecho una
inmensa fortuna fabricando y vendiendo una fécula alimenticia que lleva
su nombre. En torno de la mesa, adornada de flores extrafias y chispeante
de cristales y de argenteria, las mujeres de dudosa moral y los amables
vividores convocados por Marenval estaban agrupados en un desorden tan
familiar como explicable, dada la excelencia de los manjares y la

calidad de los vinos, y escuchaban a un joven alto y rubio que, a pesar

de las frecuentes interrupciones de que era objeto, seguia hablando con
tranquilidad imperturbable:

--iNo! no creo en la infalibilidad humana; ni siquiera en la de los que

tienen la profesion de dictar sentencias y que pueden por consecuencia
atribuirse una experiencia particular. jNo! no creo que en el momento en
que un ciudadano como ustedes y como yo se sienta en el banco de madera
de la tribuna del jurado se vea subitamente iluminado por revelaciones
superiores que le otorguen la ciencia infusa. jNo! no creo que unos
honrados padres de familia, ni siquiera los solteros, en cuanto se

endosan una toga, con 0 sin armifio, no sean ya susceptibles de enganarse
ni de dictar sentencias discutibles. En resumen, reclamo el derecho de
creer en la ceguera de nuestros compatriotas en general y de los jueces

en particular y siento, en principio, la posibilidad del error

judicial!...

La concurrencia prorrumpid en voces tumultuosas, se elevé un concierto
de imprecaciones y algunas de aquellas sefioras empezaron a golpear los
vasos con la hoja de los cuchillos. Los amigos del orador trataron una

vez mas de imponerle silencio con sus risotadas.

--iMaugirdn, nos estas aburriendo!

--jUna cena de multa, Maugiron!

--iSe escurre como un macarroén, este tipo!

--jQué cursi es eso! jPues no se ocupa de la magistratura!...

--jOye! Pide una plaza de fiscal...



--jSois todos unos idiotas! exclamo Maugirén aprovechando un momento de
calma.

--jQué grosero! dijo Marieta de Fontenoy. Oid, debiamos marcharnos y
dejarle solo.

--Marenval, ¢ por qué nos invitas a comer con personas que tienen
conversaciones serias a los postres? preguntd la linda Lucia Pithiviers.

--Mira, ahi tienes a Tragomer, dijo Lorenza Margillier a Maugirén, que
escuchaba impasible todos esos apostrofes. Ahi tienes un guapo muchacho
que no es fastidioso en la mesa. Solamente ha hablado para decir cosas
agradables. Tengo un capricho por él, y si €l quiere te planto, para
ensefarte a hacer conferencias.

--iDigo, digo! exclam6 Maugirdn; ahi tienes un buen negocio, Tragomer, y
yo también. Lorenza me quiere dejar por ti... No vaciles, amigo mio,
tomala. No desperdicies tanta dicha, ni aun al precio de mi
desesperacion. Pero, ante todo, dinos qué opinas sobre los errores
judiciales.

--jOh! basta... jPues no vuelve a empezar! jEsta chiflado! jAl ateneo!
jHacedle tragar la servilleta!

Todas estas interrupciones surgian de un coro de carcajadas, mientras,
el convidado a quien se habia dirigido Maugirén permanecia silencioso é
impasible. Era el tal un hombre como de treinta afios, alto, fornido, de
cabeza cuadrada, color tostado, negros y rizosos cabellos y magnificos
ojos azules. Su boca se dibujaba grave bajo un oscuro bigote y su
barbilla afeitada ofrecia todos los caracteres de la firmeza, casi de la
obstinacion. Su ancha frente limitada por las cejas, era blanca, surcada
por admirables sinuosidades en las que se revelaban las facultades de
reflexion y de imaginacién. Al verle de pronto serio y un poco sombrio,

la animacion de los convidados se enfrié subitamente. El viejo Chambol,
amigo inseparable de Marenval, interrogd con una especie de inquietud al
joven, cuya gravedad contrastaba tan fuertemente con la alegria de
aquella comida.

--iEh! sefior de Tragomer, ¢ que le pasa a usted? ¢ Es que ese charlatan de
Maugirén le ha impresionado con sus paradojas? ;0 es que la declaracion
de nuestra gentil Lorenza le parece a V. un cataclismo social? Muy
silencioso esta usted y muy triste para ser un hombre a quien se han
puesto debajo de la nariz las mas hermosas muestras de una bodega sin
rival y ante los ojos los mas bonitos hombros de Paris.

Tragomer levanté la frente y una sonrisa iluminé su semblante.

--Lorenza es encantadora, pero si aceptase su proposicién, no me
perdonaria el haberla hecho dejar & Maugirdn y éste me guardaria rencor
por habérsela quitado. No arriesgaré, pues, esta doble pérdida. Si me
habéis visto un momento pensativo es que reflexionaba sobre lo que acaba
de decir nuestro amigo y que bajo los excesos de elocuencia & que se ha
entregado creo que hay un fondo de verdad...



--jAh! exclamo triunfalmente Maugirdn. ¢ Lo veis? Tragomer, noble breton
cuya sinceridad esta fuera de duda, puesto que no quiere engafiarme con
mi... amiga que se le ofrece sin ambages, comparte conmigo la opinion
que yo he tenido el honor de desarrollar ante esta honrada
concurrencia... Habla, Tragomer; tu debes tener argumentos para estos
mogigatos que me chillaban hace un momento y ahora te escuchan con la
boca abierta porque tomas esos aires tenebrosos que les hacen esperar
revelaciones sensacionales. jAnda, amigo mio, rompe los diques de tu
elocuencia, convéncelos, aplastalos, a Marenval sobre todo, que ha
estado innoble conmigo, interrumpiéndome continuamente, como si
estuviese yo elogiando alguna falsificacion de su fécula, que es, dicho
sea de paso, la mas sospechosa porqueria que se ha fabricado nunca en
los dos hemisferios!

--jAdios! ya se disparo... exclamo Marenval con desesperacion. ¢ Quién
detiene ese molino de palabras?

--jCallate! grit6 el coro de convidados.
--jTragomer! jTragomer!

Y los cuchillos golpeaban los vasos en cadencia, con un ruido
ensordecedor. El joven Maugirdon hizo un signo con la mano para reclamar
silencio y con voz aflautada dijo:

--El senor vizconde Cristian de Tragomer tiene la palabra sobre el error
judicial y sus fatales consecuencias.

En seguida se volvié & sentar y un silencio profundo se produjo, como si
todos los concurrentes sospechasen que Cristian tenia revelaciones
importantes que hacer.

--No ignorais, dijo entonces Tragomer, que parti hace dos afios para un
viaje al rededor del mundo que me ha tenido alejado de Paris y de mis
amigos hasta el otono ultimo. Durante esos veinticuatro meses he
recorrido numerosos y variados paises y paseado por ellos mi
aburrimiento y mi tristeza. Tenia serias razones para dejar la Francia.
Una gran pena habia alterado mi vida. Un suceso misterioso, todavia
inexplicable para mi, habia producido la prisién, el procesamiento y la
condena de mi compafero de la juventud, de Jacobo de Freneuse...

--iSi! nos acordamos de aquel deplorable asunto, dijo Chambol, y aun
creo que Marenval era algo pariente 6 aliado de la familia de Freneuse y
que este pobre amigo estuvo muy afectado por el escandalo horrible que
produjo el proceso.

--No es divertido, ciertamente, dijo Marieta de
Fontenoy, para un hombre como Marenval, que es la correccion y la
elegancia mismas, el ver a uno de sus parientes en el banquillo de los

acusados.

Marenval dirigio a la hermosa muchacha una sonrisa de agradecimiento y,



tomando una actitud solemne, declaro:

--Aquello me podia hacer un dafo inmenso ante el mundo, en el que
acababa de entrar y al que habia conquistado, me atrevo a decirlo, por

el lujo de mi casa, por la esplendidez de mis fiestas y por mis

escogidas relaciones. No hacia falta mas para hundirme por completo. Yo
era ya un industrial enriquecido en los articulos alimenticios, variedad
social dificil de imponer en los circulos y de implantar en la buena
sociedad, y tenia que pasar de repente a la situacion de pariente de un
condenado a muerte... jLa cosa no era halaguena!

--Bien puedes decir, amigo mio, afirmé Lorenza Margillier, que para ser
un _snob_, tuviste una entrada que no fué ordinaria...

--Yo no soy un _snob_, dijo vivamente y en tono de protesta Marenval.
Solamente, me gusta la distincion en todo. Toda mi vida ha transcurrido
en el trato de gente nauseabunda y ya estoy harto. jNo quiero ya ver mas
que personas correctas!

--iTe dejarias azotar por tutear & un duque!

--Tienes razén, Marenval; debemos fijar siempre nuestra vista en las
alturas.

--iY buscar a los que nos desprecian!

--En todo caso, corri gran riesgo de ser despreciado a causa de ese
maldito asunto! replic6 Marenval con aire ofendido. Asi, podéis creer
que la cosa me hizo brotar canas...

--¢,Donde las tienes?
--¢, Te las tifies?
--iPara no exponerlas a enrojecer!

--Pero, eso si, cumpli mi deber con la familia de Freneuse, pues me puse
a la disposicion de la madre del desgraciado y culpable Jacobo.

--¢,Culpable? interrumpié bruscamente Tragomer. ¢ Esta usted seguro?

A esta pregunta, tan directamente formulada, se produjo un efecto de
estupor.

--He participado, por desgracia, de la conviccion de los magistrados,

del jurado y de la opinién publica, dijo Marenval, pues, en realidad,

era imposible dudar. El mismo acusado, en medio de sus protestas, de su
exasperacion, no encontré ni un argumento, ni un hecho que citar en su
defensa. Ni una declaracion le fué favorable, y en cambio hubo en contra
suya veinte de las mas abrumadoras. jOh! Se puede decir que todo
contribuyo a perderle, su misma imprudencia, su conducta anterior, todo,
en fin. Me duele en el alma hablar asi, pero me obliga a ello el
convencimiento. No creo, no puedo creer en la inocencia de ese
desgraciado, a menos de ser un insensato. Es imposible dudar que mato a



su querida, la encantadora Lea Peralli.
--¢,Para robarla? afiadi6 irénicamente Tragomer.

--El mismo habia empefiado, el dia anterior, en el Monte de Piedad, todas
las alhajas de la victima.

--Entonces, ¢ por qué matarla, pues que ella misma le habia dado todo
cuanto tenia?

--Las papeletas valian, lo menos veinte mil francos... Jacobo debia una
suma igual a la caja del circulo. La deuda fué pagada en el momento
preciso, las papeletas fueron presentadas el mismo dia y las alhajas
desempenfadas... Lea Peralli vivia aun en ese momento; murié aquella
misma noche... jAh! Ese maldito asunto esta muy presento en mi
espiritu.

--Si, todo lo que acaba usted de contar es exacto, repuso Tragomer; el
pobre Jacobo desempeid las joyas, pero negd siempre haber vendido las
papeletas. Pretendia que el verdadero asesino las habia robado y
desempenfado las alhajas antes de que el crimen fuese conocido. Pues
bien, si Jacobo no hubiera cometido el crimen por el cual fué condenado,
¢qué diriais?

Esta vez el bello Cristian no pudo dudar de que se habia apoderado de su
auditorio. Todos se callaron y sus ojos fijos en él con apasionado

ardor, sus actitudes violentadas por una intensa curiosidad, indicaban

el interés que habia sabido excitar en todos los espiritus.

--¢, Y entonces? pregunto, por fin, Marieta.

--Entonces, dijo lentamente Tragomer, creo que se ha cometido en este
asunto un error judicial y que nuestro amigo Maugiron hablaba hace un
momento con mucha razon.

--Yo he conocido mucho a Lea Peralli, dijo Lorenza Margillier. Era una
muchacha muy agradable y que cantaba deliciosamente.

Los demas perdieron la paciencia y, no pudiendo contentarse con tan
poco, exclamaron:

--iLa historia! jLa historia! {En esto hay una historia!

--Si, por cierto, respondioé tranquilamente Tragomer; pero no esperéis
que os la cuente.

--¢, Por qué no?

--Porque sé que tengo que habérmelas con las diez lenguas mejor cortadas
de Paris, y no quiero que mi secreto...

--¢,Hay un secreto?

--Que mi secreto corra mafiana por las calles, por los salones y por los



periodicos.

--iOh!

Aquello fué un grito de reprobaccién general y el mismo Maugirén
abandono el partido de Cristian y se pas6 al enemigo, gritando mas
fuerte que todos.

--jAbajo Tragomer! jFuera Tragomer!

Pero el noble bretdn les miraba con sus hermosos y tranquilos ojos, y
escuchaba impasible sus maldiciones, el codo sobre la mesa y la barba
apoyada en la mano. Dejé que se exhalase el descontento general y dijo
con voz sosegada:

--Si el sefior Marenval quiere escucharme, voy a contarle lo que sé.
--¢, Y por qué a él y no a nosotros?

--Porque él esta unido a la familia de Freneuse y porque, como él decia
hace un instante, esos sucesos le han hecho sufrir grandemente. Es,
pues, equitativo darle hoy ocasion de sacar algun provecho...

--¢,Y como?

--Eso es lo que me propongo explicarle dentro de un momento...

--iMuy bien! jNos pone en la puerta, por afiadidura!

--Maugirén, te perdono; has encontrado la horma de tu zapato. Tragomer
es todavia mas fastidioso que tu.

--ijComo! ¢ No dejais quedarse ni a Chambol, el indispensable Chambol?

--Son las once, dijo Tragomer, y la 6pera reclama & Chambol: hoy hacen
_Coppelia_. Si no va por alli, ;qué diran las bailarinas?

--¢,Veis, amigos? Nos esforzamos por ser buenos y no se nos hace
quedar...

--iNo! Marenval; excusas insistir para que nos quedemos...

--iEs inutil que nos supliques; somos inflexibles Nos vamos, Marenval,
nos vamos.

--Entonces, no hagais el tonto, dijo Marenval con solemnidad. Las
circunstancias, como veis, son graves. Dejadme amablemente con Tragomer.
Y en recompensa...

--jAh! jah! Un regalo! exclamaron las damas.

--iBueno! si, un regalo, dijo Marenval. Mafana, en todo el dia,
recibiréis un recuerdo mio.



Las mujeres batieron palmas. La generosidad de Cipriano era conocida: el
recuerdo seria de valor. Maugirén entond, con la musica de la marcha del
Profeta:

--iMarenval! jHonor a Marenval!

Y todos entonaron en coro el himno solemne hasta que el héroe de aquel
homenaje les interrumpid diciendo:

--iSilencio! Vais & hacer venir los comisarios del circulo. Sed
razonables y marchaos con orden. Un beso y buenas noches.

Todas aquellas bonitas caras se aproximaron a los labios glotones de
Marenval y se rozaron con su rudo bigote. Se cruzaron unos cuantos
apretones de manos y la alegre cuadrilla paso al salén inmediato para
vestirse. Marenval cerroé la puerta, y una vez solo con Tragomer, se
sentd de nuevo, encendio un cigarro y dijo al joven:

--Ahora, podemos hablar.

--Bien sabe usted, querido amigo, los lazos de carifio que me unian desde
la nifiez a Jacobo de Freneuse. Hemos sido comparieros de colegio y
servido juntos en el regimiento. Nuestra existencia ha sido, por decirlo

asi, comun. He participado de todas sus locuras juveniles. No hemos sido
ciertamente muy moderados en nuestros placeres y con frecuencia hemos
dado lugar a criticas, pero estabamos llenos de ardor y de fuerza 'y
mereciamos un poco de indulgencia.

--Usted si, amigo mio, usted, que siempre ha conservado, aun en los
excesos, una correccion perfecta; pero Jacobo...

--Si, bien sé; Jacobo pasaba los limites y no sabia detenerse a tiempo.
Era un exagerado y asi en los goces como en las penas iba hasta el
ultimo extremo... Le he visto llorar arrepentido en los brazos de su
madre, como un nifo, después de alguna calaverada gorda, lo que no le
impedia repetirla el dia siguiente. Lo peor del caso era que la fortuna

de su familia no permitia las prodigalidades a que él se entregaba, por
lo que, disipada la herencia de su padre, mi desgraciado amigo tuvo que
estar a cargo de su madre y de su hermana.

--jAh! querido amigo, ahi es donde yo dejé de comprenderle y me hice
severo para él. Mientras no hizo mas que derrochar su capital, le juzgué
imprudente, sabiendo que era incapaz de bastarse a si mismo, pero no le
vituperé. Cada cual tiene derecho de hacer lo que quiere de su dinero.
Uno atesora y otro malgasta; cuestion de gusto. Pero imponer sacrificios
a los parientes, estar a cargo de dos pobres seforas para ir después a
correrla con mujeres perdidas, creo que merece todas las severidades.

--No es usted el unico que piensa de ese modo; todos los consejos que le
di entonces estuvieron conformes con los principios que usted sustenta
muy justamente. Pero Jacobo, arrebatado por la fuerza de las pasiones,
no tuvo en cuenta mis advertencias. Me respondia que a mi me era facil
la moral, porque la basaba sobre cien mil libras de renta; que los ricos
tenian gran facilidad en predicar la virtud a los que estan sin un



céntimo y que, ciertamente, si él pudiera no contraer deudas, seria el
hombre mas feliz del mundo. Y las contraia, lo sé por experiencia. Si le
hubiera dejado hacer, hubiera dado al traste con mi caja, pero, aunque

le queria tiernamente, tuve que calmar su aficiéon desmedida a pedirme
prestado, porque vi que muy pronto me pondria en apuro, sin salir de

ellos él mismo. Por otra parte, la sefiora de Freneuse me suplicé que no
fomentase con mi dinero los desérdenes de Jacobo. La pobre sefora creia
que se detiene un caballo desbocado tirandole de las riendas, como si
toda presion y toda resistencia no sirviesen, por el contrario, para
exasperar su locura.

--¢,No existié en aquel momento un proyecto de enlace entre la seforita
de Freneuse y usted?

Tragomer palidecié y su cara tomo una expresion dura y dolorosa. Sus
ojos se hundieron bajo las cejas y su color azul se ensombrecié como un
lago sobre el cual pasa una negra nube. Bajo la voz y dijo:

--Me recuerda usted uno de los momentos mas dolorosos de mi vida. Si, yo
amaba y amo aun a Maria de Freneuse. Iba a casarme con ella cuando
ocurrié la catastrofe... Parece que estoy viendo a la madre de Jacobo
cuando llegd @ mi casa una manana, medio loca de dolor y de espanto, se
dejo caer en un sofa, pues no podia tenerse en pie, y me dijo

sollozando: acaban de prender a Jacobo... en casa... hace un

momento...

--¢,.Se acababa de descubrir la muerte de Lea Peralli?

--Si, se acababa de encontrar en el cuarto de Lea una mujer muerta de un
tiro de revélver y con la cara enteramente desfigurada por la herida...

--jUna muijer! repitié Marenval, muy extranado de la forma de la frase y
del tono en que Tragomer la habia dicho. ; Acaso duda usted que la muerta
fuese Lea Peralli?

--Lo dudo.

--Pero, amigo mio, replicé Marenval con viveza, ¢ por qué no ha dicho
usted eso mas pronto? ; Al cabo de un afio viene usted a aventurar una
opinion tan extraordinaria? ¢ Quién le ha impedido & usted hablar en el
momento del proceso?

--En aquella época no tenia las mismas razones que hoy para dudar.

--Pero, ¢ cuales son esas razones? jDiablo! jMe hace usted saltar con su
sangre fria! Cuenta usted cosas que le hacen a uno caerse de espaldas,
con el tono de un caballero que esta leyendo los carteles de los
teatros... ¢ Por qué cree usted que Jacobo de Freneuse no ha matado a
Lea Peralli?

--Pues, sencillamente, porque Lea Peralli esta viva.

Esta vez Marenval se quedd aturdido. Abrid la boca, pero no acerté a
articular ningun sonido; sus ojos se abrieron desmesuradamente y toda su



emocion se tradujo en un movimiento de cabeza y un chasquido de manos,
aplicadas con fuerza al borde de la mesa. Pero Tragomer no le dié tiempo
para reponerse y afadio en seguida:

--Lea Peralli esta viva. La he encontrado en San Francisco, hace tres
meses, y justamente porque tuve el convencimiento de que la tenia
delante, di por terminado mi viaje y he vuelto & Francia.

El entusiasmo que este relato produjo en Marenval fué mas fuerte que su
escepticismo. Se levantd, dio la vuelta al comedor y dijo con voz
entrecortada:

--jIncreible! jAsombroso! Este Tragomer... Ahora comprendo por qué ha
hecho marcharse a los demas... jVaya un escandalo que hubieran armado!
jEste si que es asunto!

Cristian, con mucha calma, le dejaba agitarse y hacer exclamaciones de
asombro y esperaba que su interlocutor volviese a él, atraido por su
violenta curiosidad. No le miraba; su vista parecia seguir una vision
lejana mientras una triste sonrisa se dibujaba en sus labios. Después de
un instante de silencio, dijo lentamente:

--Cuando pienso que Jacobo esta rodeado de bandidos, encerrado en un
presidio por un crimen que no ha cometido, se apodera de mi una profunda
tristeza. No hay destino mas espantoso que el de un desgraciado que oye
afirmar violentamente su culpabilidad, que oye probarla, a quien se

arroja en un calabozo y se pone en incomunicacion, y que al oirse

insultar en el despacho del juez de instruccidon y en el banquillo, sufre

en publico la agonia moral y fisica del mas atroz martirio y repite &

los demas y a si mismo hasta volverse loco: jSoy inocente! Sus protestas
son acogidas con voces y sarcasmos. Los jueces se dicen: jqué monstruo!
Los jurados piensan: jvaya un malvado endurecido! Los periodistas hacen
a su costa frases ingeniosas y el publico entero se deja llevar por

ellos. He aqui un hombre cuya suerte esta decidida sin apelacién

posible. La sociedad, por medio de sus jueces, le ha puesto el estigma

de asesino y es preciso que lo sea para siempre. No tratéis de discutir;

la ley esta ahi y detras de ella los jueces, que nunca se engafian, pues,
como se ha dicho aqui hace un momento, el error judicial no existe, es
una impostura inventada por los periodistas. Si de vez en cuando se
rehabilita algun condenado, cuya inocencia ha logrado salir a luz, casi
siempre después de muerto el victima, ha sido que una faccion poderosa
ha logrado arrancar a la justicia infalible la confesion de su error. Y

aun entonces se retracta de mala gana. Si, por una gran casualidad, el
sentenciado vive todavia, la fuerza publica, en vez de darle
solemnemente todo género de excusas, en vez de reparar el dafio moral y
material que ha sufrido aquel hombre, confiandole un puesto honroso y
lucrativo, le declara a regafnadientes que esta libre y le pone en la

calle diciéndole, poco mas 6 menos: "Anda, buen mozo, y que no te dejes
pescar otra vez..." jOh, justicia! jHermosa justicia! jBien pagada, muy
condecorada y grandemente honrada justicia! Yo te admiro!

Al decir esto Cristian prorrumpio en una carcajada. Ya no era el frioy
tranquilo Tragomer, del que se burlaban amablemente las muchachas por
encontrarle demasiado reservado. La sangre asomaba a su tez y sus ojos



brillaban. Se volvié hacia Marenval, que no acertaba a decir palabra, y
continud:

--Hace dos anos que Jacobo esta agonizando bajo el peso abrumador de una
condena no merecida. Su madre esta en duelo y su hermana, desesperada,
quiere hacerse religiosa. Y todo porque un bribon desconocido ha

cometido un crimen y con extremada habilidad ha sabido atribuirselo a

ese infeliz, quien por su parte no parece sino que lo habia preparado

todo de antemano, a fuerza de desorden, de imprudencia y de locura, para
que se le supusiese culpable y para que le fuese imposible probar que no

lo era.

Marenval empezaba & estar inquieto. Los comentarios de Cristian sobre la
pretendida infalibilidad de los jueces habian enfriado su entusiasmo.
Encontraba que el interés del relato habia languidecido y con todo el

rigor de un critico que reclama un corte en el dialogo, dijo:

--Nos estamos extraviando, Tragomer: volvamos a Lea Peralli. Me ha dicho
usted que la encontré. Pero, dénde, en qué circunstancias... Eso es lo

que yo quiero saber. Ahi esta el nudo de la intriga. Dejemos lo demas

para otra ocasion y hableme usted de Lea Peralli. Estaba usted en San
Francisco y se encontré con ella. ;Dénde? ;Cémo?

--De un modo tan sencillo como inesperado. Habia yo llegado el dia
anterior con Raleigh-Stirling, el famoso _sportman_ escocés, que se
dedica a la pesca del salmén y al que habia encontrado en el lago salado
capturando monstruos. Se vino conmigo, dispuesto a seguir su pesca en
Sacramento, y yo me entretuve en cazar en el Canada, donde maté algunos
bisontes. Hacia, pues, algunas semanas que ambos viviamos en el desierto
y fué para nosotros un cambio agradable el encontrarnos en medio de la
animacion civilizada de una ciudad, entre companeros amables.
Precisamente, el banquero mas rico de la ciudad, Sam Poetor, era
pariente de mi companero de camino, y en cuanto supo nuestra llegada,
nos envid a buscar en su coche, hizo recoger nuestros equipajes en el
hotel y de grado 6 por fuerza nos instalé en su casa. Era el tal un

solterdon de cincuenta afos, y rico como lo son los de aquel pais, vivia
como un principe sin privarse de ningun placer. El primer dia, después

de una comida excelente, nos dijo: "Esta noche hay opera: se canta
Otello, por Jenny Hawkins, que hace de Desdémona, y el gran tenor
italiano Novelli, en el personaje del moro. Iremos, si queréis, a oirlos

en mi palco. Si os aburris, volveremos a casa ¢ nos iremos al circulo
Californiense; como querais." A las diez entrabamos en el proscenio de
Pector y nos encontramos un publico entusiasmado con los cantantes, que
realmente tenian talento, pero que estaban secundados por detestables
artistas que convertian la representacion, fuera de las escenas de los
protagonistas, en un verdadero escandalo musical. Jenny Hawkins no
estaba en escena ni aparecio hasta el final del acto. Al verla,

experimenté la impresion muy clara de conocer a la mujer que acababa de
presentarse ante mi. Era una morena de facciones acentuadas, ojos
atrevidos y aventajada estatura. Se adelant6 hacia el proscenio y empezo
a cantar. En el mismo instante, como si la memoria me acudiese
repentinamente, me di cuenta del parecido que me habia chocado. Jenny
Hawkins era el vivo retrato de Lea Peralli, pero una Lea tan morena como
rubia era la otra, mas alta y mas gruesa. La impresion que experimenté



fué sumamente penosa. Me volvi @ mirar hacia el publico para no ver
aquel fantasma que alla, en el fin del mundo, venia a recordarme
precisamente las dolorosas circunstancias que me habian hecho
expatriarme. Pero si no la veia, oia su voz, que cantaba la hermosa
melodia de la plegaria. Con mucha frecuencia habia oido cantar & Lea
cuando iba a su casa con Jacobo, pero no reconocia su voz. Era la misma
y no lo era, asi como la cara de Jenny era la de Lea y sin embargo se
diferenciaba de ella en ciertos detalles. Y después, ;coémo habia de ser
aquella cantante Lea Peralli, que habia muerto en la calle Marbeuf dos
afios antes y cuya muerte expiaba Jacobo en la Numea? jLocura! jllusién!
Encuentro fortuito que no podia tener ninguna consecuencia. Sensacién
que duraria el espacio de una velada y que se desvaneceria en cuanto
cayese el teldn. jAy! La terrible realidad que aquel parecido evocaba en
mi se grabaria en mi alma mas irrevocable que nunca. Pensaba yo todo
esto mientras oia cantar a la artista y, sin embargo, la emocién que

habia sentido al verla aparecer en escena habia sido tan viva, que quise
comprobarla por un nuevo examen. Me volvi y miré a aquella mujer. Estaba
arrodillada en un reclinatorio, con la hermosa cabeza apoyada en las
manos cruzadas y con los ojos fijos en el cielo como para implorarle. Me
estremeci. Por segunda vez y con mucho mayor intensidad que la primera,
tuve la sensacion de que Lea Peralli estaba delante de mi. Una noche, en
que Jacobo la habia maltratado, después de una de sus violentas y
frecuentes querellas, la vi arrodillarse asi delante del sillén en que

su amante estaba recostado. En aquel momento me parecia verla con los
codos en los brazos del sillon y la mejilla apoyada en las manos

cruzadas, dirigiendo & Jacobo una sonrisa tierna y suplicante. Era la
misma fisonomia, la misma actitud, la misma mirada, la misma sonrisa.

¢ Era posible que existiera tal semejanza, no ya tan sélo fisica, sino
moral? Aquella prueba afirmé mi creencia mas de lo que yo deseaba y una
turbacién extraordinaria se apoderd de mi. Me incliné hacia el banquero

y le pregunté:

--¢,Conoce usted a esta Jenny Hawkins?

--Ciertamente. Es la tercera vez que viene a cantar en San Francisco y
siempre ha tenido mucho éxito.

--¢,Ha hablado usted con ella?

--Mas de diez veces. He cenado con ella cuando era querida de mi amigo
John-Lewis Day, el gran tratante en oro del Sacramento. Es una muchacha
muy amable.

--¢,Qué edad cree usted que tendra?

--Podra tener, acaso, unos veinticinco afios. Parece de mas edad en la
calle que en la escena, porque alli no esta pintada, y ademas la
existencia de artista en expedicion aja mucho la belleza de una mujer.

Es muy agradable. En este momento no tiene a nadie; si le gusta a usted,
le presentaré.

El pensamiento de encontrarme en presencia de aquella mujer hizo latir
violentamente mi corazén y debi palidecer, porque Pector se eché a reir
y me dijo:



--iDiablo! ¢ Tan impresionable es usted, querido? ;O es que esta usted
bajo el imperio de la abstinencia? La verdad es que la hospitalidad de
las indias de los lagos no es muy halagtiefa, ¢, verdad?

La bulliciosa alegria del americano me di6 tiempo para reponerme y
continué mi interrogatorio.

--Jenny Hawkins ¢ habla el inglés sin acento extranjero?

--Le habla con mucha pureza, pero usted sabe que en América, como en
Francia, tenemos diversas pronunciaciones, segun las provincias. No me
sorprenderia que Jenny fuese canadiense. Hay un ligero matiz francés en
su manera de acentuar ciertas palabras.

--Habla asombrosamente el italiano...

--jOh! Ha tenido forzosamente que aprenderlo en interés de su carrera.
Todas las compaiias que pasan por aqui cantan en italiano 6 en
aleman...

--¢, Es de caracter alegre?
--No; mas bien melancolico.

--¢,Y el cabello que ensefia en su papel es suyo 6 es una peluca? ¢ Es
realmente morena?

--jQué cosas tiene usted! ; Qué puede importar eso? No lo gustan & usted
las mujeres si no son de un color determinado? Con los tintes no se

puede hoy saber si una cabellera es natural. ¢ Quiere usted saber mi
opinién? Pues creo que Jenny es naturalmente morena, pero que debe
haberse pintado de rubio en otro tiempo...

--jRubia! exclamo6 muy turbado. jTiene un ligero acento francés y se ha
tefiido de rubio!

--ijVamos! querido, ya vera usted cdmo todo le sale a pedir de boca:
Jenny resultara, de fijo, una verdadera morena y una falsa americana...
Pero baja el telén. Vamos al escenario, si usted quiere; hablaremos con
la _prima donna_y la invitaremos a cenar.

--Otro detalle, dije. ¢ Cuanto tiempo hace que Jenny viene a América?
--Seguramente, hace tres anos.
--iTres anos! Y con el nombre de Hawkins?--jClaro esta!

Todas mis combinaciones caian por tierra ante aquella afirmacién de que

la cantante era conocida en san Francisco hacia tres afios y con el

nombre que llevaba actualmente, ; Cédmo podia haber sido Lea Peralli en
Paris y Jenny Hawkins en América, al mismo tiempo? Lea habia pasado un
afo entero ante mi, hacia dos solamente, en aquel cuarto de la calle
Marbeuf donde una mafana se la encontré muerta. Esa doble presencia era



inadmisible. La identidad de la americana estaba establecida con

claridad y, sin embargo, era la viva imagen de la desgraciada cuya

muerte expiaba Jacobo. Una fuerza mas poderosa que el razonamiento, que
la verosimilitud y que la cordura me oprimia el pensamiento y me repetia

a pesar de todo: "Es Lea Peralli".

Salimos del palco y atravesamos el pasillo del vasto teatro. Con una
llave que sacd del bolsillo abrié Pector la puerta de comunicacion y
pasamos desde la luz de las lamparas eléctricas a las tinieblas de los
bastidores. Segui & mi guia, que evolucionaba entre los trastos, los
accesorios y las decoraciones con la seguridad de un antiguo abonado.
Todo el mundo le saludaba al pasar y el director de la compafiia se
precipitd ante €l como si fuese un soberano. Pregunté el porqué a
Raleigh-Stirling y me respondi¢ flematicamente que su pariente era uno
de los cuatro propietarios del teatro que ponian aquella magnifica sala

a disposicion de los empresarios, casi de balde, a fin de que ni sus
conciudadanos ni ellos mismos careciesen de placeres artisticos. Desde
aquel momento nos conducia el empresario en persona. Subimos un piso,
seguimos el corredor de los cuartos de los artistas y nos detuvimos ante
una puerta a la que nuestro guia llamé discretamente, diciendo:

--¢,.Se puede, mi querida miss Hawkins?

--¢, Quién esta con usted? pregunt6 desde el interior una voz que no era
la de la cantante.

--El sefior Pector y dos amigos suyos.
--Que pasen.

La puerta se abrid y la doncella nos recibié en un saloncillo que

precedia al cuarto de vestirse de Jenny. Por la puerta entreabierta

venia hasta nosotros una viva luz, un olor de agua de tocador y un
susurro de palabras. De pronto se oy6 una vocalizacion; era que la
cantante ensayaba, sin cuidarse de nuestra presencia, mientras cambiaba
de traje.

La doncella entr6 a reunirse con su sefiora y nosotros nos quedamos solos
en el saloncillo. Pector y Raleigh se sentaron al lado de la chimenea,
mientras yo, invenciblemente atraido por aquella puerta entreabierta,
avanzaba a pasos ligeros, la cabeza inclinada, aprestando el oido y
escuchando los mas vagos rumores. Me apoyé en la pared de modo que era
posible verme desde dentro por la rendija de la puerta. De pronto oi

cerca de mi una exclamacién comprimida y esta palabra dicha en francés y
en voz baja:

"iCuidado!" y en seguida mi nombre "jTragomer!"

En el momento se cerrd la puerta y todo quedod en silencio. Sin embargo,
yo no habia sofado; esta vez estaba seguro de haber oido, y la palabra
"cuidado" precediendo a mi nombre habia sido pronunciada por una voz
masculina. Todo este asunto se presentaba en tales condiciones de
misterio que se apoderd de mi una impaciencia febril y sin cuidarme de
lo que pudieran pensar mis compaferos, di un paso para abrir aquella



puerta que de modo tan singular acababa de cerrarse y penetrar en el
cuarto tocador, cuando la puerta se abrié y di6é paso a Jenny Hawkins.

La artista se adelant6 sonriente y con mirada segura. Sus ojos se

fijaron en mi antes que en los demas y no vi que se turbaran. Sus labios
expresaban un gracioso descuido y me hizo un signo amistoso con la
cabeza, con esa acogida facil que caracteriza a los artistas,
acostumbrados a recibir los homenajes de los desconocidos, como
principes en medio de la multitud. Pector salié a su encuentro y nos
presento, a su primo y & mi. Al oir mi nombre la cantante incliné la
cabeza con un ligero matiz de extrafieza y de interés, y dijo alegremente
a Pector:

--jAh!' Un noble francés... jEn América! Es raro... ¢ El sefior habla
inglés?

--Si, sefiora, dije sin esperar mas; lo hablo bastante mal para
expresarme, pero bastante bien para adivinar a usted.

De propésito recalqué la palabra "adivinar", pero la cantante no parecié
comprender el alcance amenazador que habia yo dado a mi respuesta.
Sonrié y me ofrecio la mano diciendo:

--Tengo mucho gusto, caballero, en conocer a usted.

Debo confesar que en aquel minuto decisivo no habia en Jenny Hawkins mas
que muy poca cosa de Lea Peralli. Como en esos retratos borrados por el
tiempo en los que no se distingue mas que las facciones debilitadas del
modelo, el parecido se atenuaba y la muerta desaparecia empujada por la
viva. En vano buscaba ya los detalles que hubieran podido recordarme a

Lea Peralli. La actitud de la mujer que tenia delante no era la misma

que la de la infeliz asesinada. La sencilla alegria, el aire risuefio y

las actitudes infantiles que caracterizaban a la italiana, estaban
reemplazadas en la inglesa por la fria altivez, la grave seguridad y la

firme actitud de una artista segura del publico y de si misma.

--No puedo reteneros mucho tiempo conmigo, & pesar del placer que en
ello tendria, dijo Jenny; tengo que bajar a escena para el ultimo acto.

¢, Como han encontrado ustedes a Novelli? jQué bien ha cantado! jEs un
gran artista!

--Su éxito no puede compararse mas que con el de usted, dije, pero yo
atribuyo en él al compositor mas parte que la generalidad.

--Si, respondié Jenny inclinando ligeramente la cabeza. Este papel no es
el mejor de mi repertorio. Si viene usted a oirme la _Traviata_, le
gustaré mas.

--No lo creo, dije con atrevimiento. Me seria muy penoso ver a usted
morir en escena.

La cantante levanto la cabeza, fijé su mirada en la mia y dijo:

--¢,Por qué?



--Porque esa muerte me traeria punzantes recuerdos.
Jenny se echo a reir.

--jAh! Es usted impresionable y sentimental, como buen francés... ; Qué
tiene de comun la musica de Verdi con esas impresiones pasadas?

--Se lo explicaré a usted, si asi lo desea...
--No tengo tiempo, y es lastima.

--Pues bien, amiga mia, dijo Pector; ¢ quiere usted cenar con nosotros
esta noche, después de la 6pera?

--Lo agradezco mucho, pero estoy muy cansada y necesito cuidarme la voz.
--Entonces, pregunté, ; me permite usted verla en su casa mafana?

--Con mucho gusto. Vivo en el hotel de los Extranjeros, plaza de la
Villa. Después de las cuatro, si a usted le parece. Tomaremos una taza
de té y hablaremos.

Me incliné sin responder, y Jenny nos estrecho6 la mano @ mis comparieros
y a mi, nos acompafo hasta el corredor y volvio a su cuarto, cuya puerta
cerré cuidadosamente.

Fuera ya de la presencia de aquella mujer, recobré la facultad de

analizar, de discutir y de comprender. Si no hubiera oido pronunciar mi
nombre por aquella voz masculina que salia del cuarto tocador, acaso
hubiese renunciado a establecer entre Lea Peralli y la cantante una

relacion que se hacia mas vaga a medida que yo precisaba mis
observaciones. Pero habia oido aquellas palabras. Quién era aquel
hombre que me conocia y que advertia & Jenny que tuviese cuidado cuando
yo apareciese?

La identidad de las dos mujeres, debilitada por las diferencias de

aspecto y de expresion que habia observado, asi como por las
imposibilidades materiales de tiempo, de condicion y de nacionalidad que
se deducian de las noticias de Pector, se encontraba restablecida por la
intervencion de aquel desconocido que, evidentemente, me seiialaba a
Jenny como peligroso. A este pensamiento acudian & mi todas mis
angustias y me sentia poseido por una viva curiosidad. Poco me importaba
ya la cantante; o que yo deseaba era saber quién era su compafiero,
aquel francés que me conocia y cuya presencia debia, por si sola,

aclarar la situacion.

Llegados al palco, Pector me dijo:
--¢,Nos quedamos?
--La verdad es, respondi, que me duele un poco la cabeza. Hace seis

meses que no asisto a fiestas semejantes y todas las notas de la
partitura me bullen en el cerebro. Creo que me vendria bien tomar el



aire.
--Entonces despediré el coche y volveremos a pie.

A poco tiempo salimos 4 la calle y nos pusimos & pasear por los inmensos
barrios de la ciudad, fumandonos un exquisito cigarro. La casualidad nos
llevo a la plaza en que esta erigido el monumental edificio del
Ayuntamiento.

--¢,Donde esta el hotel de los Extranjeros? pregunté.

--Enfrente de nosotros; esa gran fachada iluminada. No es una casa de
diez y siete pisos como las de Nueva York; aqui tenemos sitio abundante
para edificar. ¢ Quiere usted entrar? Hay un magnifico _restaurant_...

Pector servia a maravilla mis designios con su mania americana de pasear
por los sitios publicos y de entrar en todos los cafés a tomar un
emparedado y un _cocktail_. Acababa yo de formar el proyecto de esperar
a Jenny delante del hotel para sorprenderla con su compafiero. Un
presentimiento me decia que habria de volver con él y que alli, en un
segundo, podria yo saber el secreto de aquella mujer. Porque, no era
posible dudar; Jenny tenia un secreto. Segui @ mis companeros al

interior del hotel, me senté con ellos & una mesa llena de esos

refrescos que abrasan el cuerpo, y pasado un rato llamé al mozo.

--¢ A qué hora acaba el teatro?

--A eso de las doce.

--Gracias.

Pector me pregunto riendo:

--¢,Como es eso? ¢ Quiere usted acechar & Jenny Hawkins?

Parecia que el americano habia leido en mi pensamiento.

--En verdad, respondi, me gustaria ver como es en la calle después de
haberla visto en la escena. Las mujeres pierden de tal modo cuando dejan
el traje y la pintura... Asi, si no vale la pena, suprimo mafiana mi

visita.

--Créame usted; vale la pena.

--jQué diablo! Voy a verlo.

--Vaya usted, pues. Aqui le esperamos.

Sali precipitadamente, aprovechando aquella libertad de accién
conquistada con tanta suerte y que tanto deseaba. Ya no me faltaba mas
que obtener de la casualidad el favor de encontrar al paso a la

cantante. El portero, a quien di un dollar, se encarg6 de darme
noticias.



--Milord, esa seinora baja del coche en el zaguan, atraviesa el
vestibulo, sube por esa escalera y se mete en su habitacidén, que esta en
el primer piso... No tardara en llegar...

Sali & la acera y me levanté el cuello del gaban. Hacia frio aquella

noche, aunque estabamos en abril, y, fumando y paseando, me decidi a
esperar. El piafar de los caballos y el ruido de las ruedas, me

advirtieron a los pocos momentos que llegaba la diva. El portero se
adelantd para ayudarla a bajar, se abrid la portezuela, y Jenny,

cubierta de pieles, descendio ligera, ensefiando una pierna admirable.
Mir6 al rededor, me ech6 una mirada sin conocerme, pues escondi la cara
en el cuello del gaban y arrojé una gran bocanada de humo, y
dirigiéndose a una persona que estaba en el interior del coche, dijo en
francés:

--Vamos, amigo mio.

Cuando el interpelado se disponia a bajar, me dirigi hacia él. En aquel
momento me crei seguro de poseer la clave del misterio, pero el hombre,
que saco un poco la cabeza, me vio y se volvié a meter vivamente en el
carruaje. No le oi mas que esta palabra dicha en un tono breve y como de
advertencia:

--jJenny!

Aquella voz era la misma que habia oido en el teatro. La cantante,
alarmada, se aproximo a la portezuela, se inclind hacia el interior y
dijo, volviéndose hacia el cochero:

--Plaza del...

Gir6 sobre sus talones, entré6 como un relampago en el vestibulo y
desaparecio. El coche dio6 la vuelta y partié rapidamente sin que me
fuese posible ver al que le ocupaba. El portero se aproximé y me dijo.

--Hermosa mujer, milord. El caballero no ha subido esta noche con
ella... Si milord quiere escribirla, yo puedo entregar la carta.

Di otro dollar a aquel complaciente criado y volvi a entrar en la sala
donde Pector y Raleigh estaban saboreando sus licores nacionales.

--Y bien ¢ qué hay? pregunto el banquero.
--Decididamente tenia usted razén. Vendré manana.

Nos fuimos a dormir, pero la manana siguiente, a la hora del desayuno,
entré Pector en el comedor con una carta en la mano.

--Mi querido vizconde, me dijo, no tiene usted suerte en sus aventuras
galantes. El director de la Opera acaba de avisarme que la compafiia

italiana no hace funcién esta noche. La Hawkins cogié anoche frio y no

puede cantar; pero como debe estar pasado mafana en Chicago, se va ahora
mismo en el rapido. Adids cita. Aqui tiene usted una carta que le han

traido y en la que Jenny se excusa, sin duda.



Abri el sobre y en un cuadrado de bristol en una de cuyas esquinas se
veia la cifra J.H., rodeada por el lema _Never more_, lei estas lineas:

"Siento infinito privarme de su visita que me hubiera causado gran

placer, pero los artistas no son siempre duefios de su voluntad. Parto
para Chicago y Nueva York, donde permaneceré algunas semanas. Si los
azares del viaje le llevan a usted por alli, celebraré que me conceda

una compensacion. Un amistoso apreton do manos. Jenny Hawkins".

Me quedé pensativo. Mis dos companeros se burlaron de lo que ellos
llamaban mi sentimentalismo, pues no podian sospechar las graves
preocupaciones y los punzantes cuidados que me producia aquella brusca
partida. Después de los incidentes que se produjeron al ponerme en
presencia de la cantante, su indisposicion, fingida sin duda, y su

empefo en huir de mi eran una confirmacion de mis sospechas, casi una
confesion.

Reflexioné profundamente sobre aquella situacion. Si Lea Peralli, por un
encadenamiento de circunstancias inexplicables para mi, vivia, mientras
Jacobo de Freneuse sufria una condena por haberla matado, era evidente
que este misterio encubria una monstruosa iniquidad. Adopte, pues, la
resolucion irrevocable de esclarecer y reparar el mal causado a mi

infeliz amigo. Pero no era en América, vasto continente por el que Jenny
Hawkins andaba errante, donde yo podia seguir una pista, proceder a una
averiguacion y tratar de restablecer la verdad. Alli estaba solo, sin

apoyo ni recursos, completamente desarmado. El crimen se habia cometido
en Francia; en Francia, pues, convenia intentar la revision del proceso,

y la precaucién mas elemental que era preciso adoptar era evitar todo
contacto con Jenny y con su compafiero desconocido. Convenia dejarles
reponerse do su alarma y hacerles tomar confianza a fin de sorprenderles
mejor cuando llegase el momento. Era, pues, preciso, ante todo, que no
oyesen hablar mas de mi.

Tomada esta resolucion, me atuve absolutamente a ella. Atravesé la
América, me embarqué en Nueva Orleans y he llegado a Paris hace tres
semanas. Durante este tiempo me he ocupado en reanudar mis relaciones,
un tanto enfriadas por una ausencia de diez y ocho meses, y en buscar
una ocasion de romper las hostilidades. Esa ocasion ha llegado esta
noche. A usted, amigo Marenval, a quien he contado mi aventura, le
pregunto; con la gran fortuna que usted posee, con su aficion a las

cosas que no son comunes, con el atrevimiento que muestra al contrariar,
cuando le parece oportuno, las ideas corrientes, ¢ quiere usted colaborar
conmigo para rehabilitar a un inocente y confundir a un culpable? La
empresa no tendra nada de vulgar y, desde luego, no esta al alcance de
cualquiera. Ademas, Jacobo es pariente de usted y si logramos nuestro
objeto sera para usted un verdadero triunfo, una pagina asombrosa en la
historia de este tiempo, que se distingue por su escepticismo y su
futilidad. Al terminar el siglo XIX, cuando nadie cree ya en nada, no
puede menos de hacer brillante efecto un justiciero, un enderezador de
entuertos.

Marenval escucho el relato de Tragomer con una atencién apasionada,
palpitando por sus episodios y estremeciéndose por sus peripecias.



Pasado algun tiempo confesé que nunca se habia sentido tan poseido y que
una voz secreta le habia murmurado al oido: jMarenval, ahi tienes un
asunto asombroso, en el que puedes ser el héroe!... Cuando Cristian
termind, Marenval recobroé el uso de la palabra y estallé como una

caldera cuyas valvulas han estado demasiado comprimidas.

--Pues bien, Tragomer, no siento el empleo de esta velada. jOh! Acaba
usted de infundirme calor, amigo mio! jQué historia! Ha tenido usted un
gran acierto en contarmela, porque, en efecto, soy el hombre que usted
necesita. Conmigo no se juega. Conozco los negocios y los hombres, y
también las mujeres... jOh! amigo Tragomer... {Como ha debido usted
gquemarse la sangre durante la travesia dando vueltas a toda esta
aventura! Pero desde este momento, vamos & poner en juego todos los
resortes y el asunto va a marchar...

Cristian interrumpid a su impetuoso compariero.

--Sobre todo, prudencia. Ni una palabra inoportuna. Usted no sospecha
todas las dificultades en que podemos tropezar.

--jComo! ¢ Dificultades? Todo el mundo nos va a ayudar, la justicia, los
poderes publicos, el jefe del gobierno... En cuanto tengamos pruebas
serias del error cometido, todos se apresuraran a repararlo. Lo unico
delicado que tiene el asunto es las averiguaciones.

--Todo es delicado, dijo Tragomer. No cuente usted con el concurso de la
justicia; su primer pensamiento sera desconfiar y el segundo resistir a
nuestros esfuerzos. Para nadie es agradable confesar que se ha
equivocado y menos para la justicia, que, por profesién, no admite que
pueda estar sujeta a error. Bien sabe usted cuanto tiempo, cuanto
trabajo, cuanta voluntad y cuanta influencia han sido menester para
lograr las escasas rehabilitaciones que ha consentido la magistratura,
arrancadas casi todas por la politica. No venda usted, pues, la piel del
0s0, puesto que aun no le hemos matado. Contamos con buenos elementos,
la inmensa fortuna de usted, sus grandes relaciones, su tenacidad y su
inteligencia. Y si usted me lo permite, afiadiré mi valor y mi voluntad.

--Si, por cierto, querido Cristian, exclamoé Marenval estrechando las
manos del joven. Entre los dos realizaremos nuestro fin. Yo seré
silencioso y circunspecto, lo prometo. No tendra usted que llamarme al
orden.

--Esta bien. Oigame aln durante un minuto. Tengo que dar 4 usted algunos
datos complementarios. En primer lugar Jenny no esta ya en América, sino
en Inglaterra.

--iEn Inglaterra!  Esta cantando?

--Esta en Londres, en el _Princess-Theatre._ Lo he leido estos dias en

los periddicos. Ademas, la casualidad me ha servido mejor que yo podia
esperar y me ha proporcionado datos preciosos sobre el hombre misterioso
que acompafiaba a la cantante en San Francisco.

--¢ Le conoce usted?



--Creo conocerle. La otra noche estaba yo jugando al _bridge con unos
amigos, en el circulo, cuando, en la mesa inmediata, uno de los
jugadores derribo la pantalla de su bujia al encender un cigarro y la
prendio fuego. El que jugaba con él dijo entonces vivamente: jCuidado! y
yo me estremeci al oir esa palabra, pues reconoci la entonacion y el
acento del que la pronuncio en el cuarto de Jenny Hawkins. Me volvi
prontamente y miré al que acababa de hablar. El me vié volverme y
también me mir6. Nuestras miradas se cruzaron, investigadoras, y en la
suya lei claramente este pensamiento: este hombre me ha reconocido.
Fingié una sonrisa y dijo alegremente:

--No quememos el material, ¢ verdad Tragomer?

--Y ese hombre, ese socio del circulo, que trataba a usted tan
familiarmente... ¢ quién era?

Tragomer se puso sombrio; la animacion de su semblante dejo plaza a una
intensa palidez y dijo, bajando la cabeza:

--Era el conde Juan de Sorege, el amigo intimo, el compafiero de locuras
de Jacobo de Freneuse cuando éste era libre y dichoso...

Marenval expreso el mas completo asombro; su fisonomia tomo un aspecto
de desolacion.

--He aqui, dijo, el ultimo nombre que yo esperaba. Todo resulta oscuro &
inexplicable. 4 Como sospechar que Juan de Sorege ha cometido el crimen?
¢ Para qué? ; Con qué pretexto? Si & alguien es imposible acusar es a él.
Estamos detenidos en los primeros pasos.

--No se desanime usted tan pronto, replicé gravemente Cristian. Nada es
imposible ni inverosimil. Tropezamos con la personalidad de Sorege y con
su cualidad de amigo de Jacobo. No comprendemos qué interés ha podido
tener en perder a ese inocente, pero no dude usted que daremos con los
moviles que le impulsaron. Porque es él, ;entiende usted?, es él quien
estaba en San Francisco, él el culpable. Me costara trabajo probarlo,

pero lo probaré de un modo irrefutable. Para establecer la culpabilidad

de un acusado hacen falta presunciones numerosas y evidentes, y aqui no
s6lo tenemos que perseguir a un criminal, sino rehabilitar un inocente.

Es, pues, preciso tener tres veces mas certidumbre que en un asunto
ordinario y eso es, precisamente, lo que debe animarnos. Cuanto mas
dificil es la misién que uno se impone, mas brillante es el éxito. ¢ Esta
usted pronto & ayudarme?

--Si y a pesar de todo, dijo Marenval con energia.

El bretén mird a su compariero con firmeza.

--Esta bien; es usted el hombre que yo esperaba. Venceremos.
Mir¢ el reloj y anadio:

--Es la una de la madrugada; bastante hemos hablado por hoy. ¢ Nuestro



pacto de alianza esta firmado?

--Empeno mi palabra. Si hay que hacer gastos, yo me encargo de ellos. Si
se presentan peligros...

--Son de mi cuenta...

--Poco a poco, protestdé Marenval. No me ha comprendido usted. Los
peligros a medias. Quiero arriesgarlo todo con usted, como un hermano.

--iMuy bien! Asi sera.

Se estrecharon la mano y entraron en el circulo por una puerta interior.

Hay en Paris casas que inspiran tristeza y otras que infunden alegria.
En las fachadas se lee la desdicha ¢ la felicidad como en la fisonomia
de los seres vivos. Existen casas que atraen y casas que repelen: en las
unas parece que los habitantes deben estar colmados por todos los
favores del cielo; en las otras podria creerse que han de caer todos los
males de la humanidad sobre los que alli se alberguen.

Entre todas esas casas silenciosas y negras, hechas para el duelo, la
tristeza y la mala suerte, ninguna mas lugubre que la situada en la

calle de _Petits-Champs, numero 47 duplicado, ante la cual se detuvo
muy temprano, el primer dia de Pascua de Navidad, el coche de Cipriano
Marenval. El visitante dijo con aire de importancia al cochero:

--Pedro, pasee usted el caballo, al paso, durante un cuarto de hora;
tiene mucho calor... Yo estaré aqui un rato y hay una corriente de aire
atroz en esta calle.

Marenval se subio el cuello de su gaban de pieles, alzo los ojos hacia

la puerta que se abria delante de él y, ya mal humorado sin mas que
haber mirado aquel pasaje poco atrayente, entro resueltamente en el
patio. En el fondo habia un edificio de aspecto monacal, fachada
ennegrecida por el tiempo y ventanas cubiertas con persianas, como 0jos
cerrados, y al que se subia por una escalera de cuatros escalones
verdosos a causa de las lluvias. Marenval llamo y un timbre resond en la
casa turbando el silencio con un ruido sacrilego. Al cabo de un momento
el visitante vi6 a través de los vidrios un viejo que se dirigia a abrir

la puerta. El criado, agradablemente sorprendido, quité a Marenval el
gaban y le dijo con tierna familiaridad:

--Si, Sefior, las sefioras estan en casa y se van a alegrar mucho de ver
al sefor, después de tanto tiempo...

--Estan tan tristes, amigo Giraud, tan tristes, que es dificil ponerse
al mismo diapason que ellas... Por muy afligido que uno esté, teme



ofender su dolor al tratar de consolarlas.

--Si, sefior, es verdad, dijo el criado bajando la cabeza; no tienen
consuelo.

--¢, Y como estan de salud?

--Estan bien, sefior; no se puede decir que estan mal... jAh! si su
espiritu estuviese lo mismo... jPero no lo esta! no, no lo esta.

--En fin, Giraud, no hay que desesperar. ;Quién sabe? Todo puede
cambiar.

--iOh! no, sefior; no hay esperanza alguna... Pero, con su permiso, si
el sefor quiere servirse entrar, iré a anunciarle a las sefioras.

Marenval entré en un vasto salén un poco sombrio y espléndidamente
amueblado con una silleria antigua de tapiceria. En las paredes se veian
algunos cuadros notables, restos de una buena coleccion dispersada por
ventas sucesivas. En los angulos habia unas vitrinas vacias. Todo alli
atestiguaba un lujo bruscamente desaparecido y del que s6lo quedaba el
noble orden de una habitacion en otro tiempo suntuosa.

Era facil ver que los habitantes de la casa no estaban habitualmente en
aquella pieza aparatosa, pues no se veian alli los objetos familiares a
dos mujeres inteligentes y activas. Todo en aquel salén era correcto,
frio, lugubre. Se abrié una puerta y el criado se present6 de nuevo.

--Si el sefior quiere tomarse la molestia de seguirme, la sefiora le ruega
que tenga la bondad de subir a su habitacién.

Marenval subid por una escalera de piedra con barandilla de hierro
forjado y al llegar al primer piso, donde comenzaba una oscura galeria,
encontré una joven de alta estatura y vestida de negro, que se
adelantaba a recibirle. Giraud desapareci6 sin ruido y Marenval se
encontrd, algo cortado, frente & la senorita de Freneuse que le alargé

la mano sonriendo tristemente. Pero jqué desgarradora melancolia en la
expresion de aquel hermoso semblante! Sus ojos negros, dulces y
profundos, mortificados por las lagrimas, presentaban un circulo
azulado, y su frente admirable, coronada de cabellos rubios ondulados y
recogidos sin coqueteria, daba a aquella altiva fisonomia un aire de
incomparable nobleza.

Marenval mird un instante & su hermosa pariente, movio tristemente la
cabeza y dijo en tono afectuoso:

--Y bien, Maria, ¢ sigue usted tan poco razonable?
--Siempre tan desgraciada, sefior de Marenval.
--¢Y su madre de usted?

--Va usted a verla.



La joven introdujo a Cipriano en una pequefia pieza, especie de santuario
en el que la sefiora de Freneuse habia reunido todo lo que le recordaba a
su hijo, retratos, libros, dibujos, que representaban alli al que la

infeliz mujer no habia dejado de llorar, & pesar de sus faltas. Se

levant6 de una butaca baja mostrando una fisonomia palida bajo sus
cabellos blancos y, dulce y resignada, dio las gracias a Marenval por su
visita, si no dichosa por ver alterada la soledad de su existencia,
agradecida por un paso que denotaba un recuerdo afectuoso.

Marenval se sento y dirigio la vista hacia un magnifico retrato que
representaba un elegante joven de cara franca y alegre. Una amarga
sonrisa plego los labios de la sefiora de Freneuse. La pobre madre dejé
al visitante contemplar un rato el lienzo y dijo con voz ahogada y casi
sin timbre:

--Ahi tiene usted lo que él era. ; Como estara ahora? ;Qué habran hecho
de éI? Hace dos afos ha sido imposible conseguir que se deje hacer una
fotografia, que estabamos dispuestas a pagar muy cara... No ha querido
que pudiésemos verle con el pelo rapado, la barba afeitada y con el

traje de penado.

--¢, Tienen ustedes noticias suyas?
--Las recibimos con regularidad.
--¢ En qué situacion se encuentra?

--Materialmente, no puede quejarse... Es joven y fuerte... Y, después,
parece que no lo tratan mal. Hace poco le han hecho entrar en la
oficina, donde parece que presta buenos servicios. Su existencia es asi
menos miserable... Pero, moralmente...

--¢,Sigue afirmando su inocencia?

A esta pregunta, el palido semblante de la sefiora de Freneuse se iluminé
por una llama pasajera, sus ojos brillaron, y exclamé, con voz en la que
se notaba aun cierto vigor:

--Hasta morir declarara que no ha cometido ese crimen atroz, que no ha
podido cometerle. Mi hija y yo,--¢ entiende usted, Marenval?--no
cesaremos de afirmarlo asi. Ha habido en contra de Jacobo un conjunto de
circunstancias abrumadoras que han podido engafar a los hombres hasta
hacerles juzgarle sinceramente, pero nosotras, su madre y su hermana,
repetiremos con él hasta el ultimo suspiro que es inocente.

Marenval mir6 a las dos mujeres con expresion de asentimiento y dijo,
levantando la cabeza:

--Es absolutamente mi opinion.
A estas palabras, que Marenval decia por primera vez delante de aquella

madre desolada, la sefiora de Freneuse se irguio, se puso encarnada y
dijo con repentina vivacidad:



--Marenval ¢, qué significa esto? Jamas ha estado usted tan afirmativo...
Hay mas; yo acusaba a usted de no participar de nuestra ardiente
conviccion.

Ha parecido usted siempre mas humillado que asombrado por lo ocurrido y,
de pronto, toma usted una actitud diferente... Ya lo oyes, Maria, no es

el mismo; ha cambiado por completo. jOh! jDios mio! ¢ Sera que ha tenido
usted alguna buena noticia? ;Acaso, después de haber desesperado,
podriamos...?

--iPoco apoco! interrumpié Marenval, un poco desconcertado al ver aquel
furioso ataque y creyendo haber dicho demasiado. Usted era injusta al
acusarme de no tener fe en la inocencia de Jacobo. Bien sabe usted que
le he defendido con la energia de un hombre a quien el mundo englobaba
malignamente en la catastrofe ocurrida. Si, en aquellos momentos vi en
toda su desnudez la canallada de los hombres. Todo lo que la envidia, la
bajeza y la maldad pueden inventar para manchar una personalidad
honrada, se intentd entonces contra mi. He padecido con esta desdicha
tanto como ustedes mismos, pues durante mas de un afo todo el mundo, en
Paris, me ha llamado solamente "el primo de Freneuse". Hasta sé de
algunas almas caritativas a quienes no faltaba nada para insinuar que yo
también merecia ir & presidio. Y todo ¢ por qué? Porque soy rico, porque
me divierto, porque tengo un hermoso hotel, un buen monte, magnificos
caballos y un proscenio en la Opera... La verdad es que todo esto es

mas que suficiente para echar un hombre a galeras... jTengo amigos que
querrian verme en ellas! ; Puede usted pensar lo que estas buenas
personas habian dicho de mi en el momento de la desgracia? En aquella
hora peligrosa no le he parecido a usted heroico, querida prima;

confieso que en parte ha tenido usted razén. Hubiera podido mostrarme
mas caballeresco y colocarme mas resueltamente al lado de usted, pero
hay que tomar las personas como son. Yo soy un poco nuevo en el mundo en
que vivo; no hace aun diez aios que sali de las pastas alimenticias vy,

jqué diablo! no se me tiene en la misma consideracién que a un
Montmorency. Los hombres son iguales ante la ley, pero no ante el mundo,
y asi me lo han hecho ver. Esto explicara a usted muchas cosas que le
parecerian oscuras. No temo ahora confesarlo, porque tengo la conciencia
de ser tan adicto a ustedes, que habran de perdonarme facilmente un dia
mis debilidades aparentes.

La sefiora de Freneuse escucho con aire sombrio las explicaciones de
Marenval. Temia que aquella afirmacion de la inocencia de Jacobo, que
tanto le habia conmovido, no tuviese otro objeto que servir a los

tardios escrupulos de su pariente, pero las ultimas palabras
pronunciadas por éste parecian inspirarse en esa conviccion y la pobre
mujer se sinti6 de nuevo presa de la mayor ansiedad.

--¢,Ha venido usted solamente para hacerme esa profesion de fe, que
agradezco? dijo la pobre madre. Doy a usted las gracias por su afectuosa
actitud. Las simpatias son preciosas, por lo mismo que son raras.
Agradeceré a usted con toda mi alma, Marenval, que no nos abandone.

--jAbandonar a ustedes! exclamo el excomerciante. ¢ Me creen ustedes
capaz de ello? Yo les probaré que soy fiel y valiente y que...



Un gesto de la seforita de Freneuse le detuvo en aquel movimiento de
expansion. Mas tranquila que su madre, la joven, desde el principio de
la entrevista, habia estudiado la actitud de su pariente y habia visto
todo lo que tenia de embarazosa y violenta. Entre las seguridades del
Marenval presente y las reticencias del Marenval pasado habia tal
desacuerdo, que eran necesarias muchas palabras para ponerlas en
armonia. Un orador mucho mas elocuente que Marenval hubiera fracasado en
tal empresa. Pero, por fortuna, la madre y la hija no habian retenido de
cuanto habia dicho sino el calor de su discurso y se habian sentido
penetradas de una alegria secreta al recobrar un rayo de esperanza. La
sefnorita de Freneuse resumié en dos palabras la situacion:

--Mi querido primo, usted no creia antes en la inocencia de mi hermano y
ahora, por una razoén que no conozco, cree en ella.

Marenval dirigié a las dos mujeres una mirada de entusiasmo y dijo con
una expresion que les arranco las lagrimas:

--iEs verdad! Ahora creo que Jacobo es inocente. Pero no basta creerlo;
hay que probarlo. Esta muy bien que nosotros, en familia, nos consolemos
con buenas palabras, pero no olvidemos que el fin unico de nuestros
esfuerzos debe ser una rehabilitacion ruidosa. ;Han pensado ustedes en
intentarla?

La sefora de Freneuse baj6 la cabeza con desanimacion.

--¢,Como podemos pensar en ello? La mas horrible desgracia del mundo es
sentirse impotente, no ya para demostrar la realidad de un hecho en el

que una cree como en Dios, sino para discutir, siquiera, su posibilidad.
Estamos hace dos afios anonadadas bajo el peso abrumador de la condena. Y
me atrevo a confesar a usted, Marenval, que para no dudar de la

inocencia de mi hijo he tenido que apartar la vista de las acusaciones
dirigidas contra él, pues, examinadas una por una, son de tal manera

graves, terribles, probadas, que hubiera tenido que negar la evidencia y

eso era para mi un terrible suplicio. He tenido, pues, que refugiarme en

una especie de negacion fanatica, que excluye todo razonamiento, toda
claridad, y que es tan solo el grito de mi corazén de madre. No creo en

el crimen de Jacobo porque Jacobo es mi hijo y un hijo mio no ha podido
cometerle. A todos los argumentos, a todas las pruebas he respondido
siempre, desde el fondo de mi conciencia: jEs mi hijo! jEs inocente!

Pero, amigo mio, si tuviera que demostrar su inocencia, ¢ qué hacer?

¢, Donde encontrar la fuerza de inteligencia suficiente para anular las

pruebas acumuladas? ;Cémo convencer a los jueces? El mismo abogado de
Jacobo, ese admirable sefior Duranty que defendié & mi pobre hijo con tan
apasionada elocuencia, me decia, después de la vista: Yo no sé! Cuando

le oigo gritar que no es culpable, creo. Cuando estudio la causa, dudo.

--jOh! si, querida prima. Las pruebas acumuladas contra €l eran

decisivas. Yo mismo fui cegado por ellas, puedo confesarlo puesto que
estamos hablando con toda franqueza. He creido durante mucho tiempo que
el pobre Jacobo, enloquecido, arrebatado por la necesidad de dinero,

pudo, en un momento de irresponsabilidad... Si, he admitido que pudo

ser criminal. Pero desde ayer he cambiado por completo y soy tan

ardiente partidario de la inocencia de ese muchacho como antes estaba



dispuesto a creer en su culpa.

--¢ Y por qué desde ayer? pregunté la seforita de Freneuse. jPor qué esa
modificacion de su espiritu? ¢ Quién la ha causado? ¢ Ha sabido usted

algun hecho que ilumine la situacion con una luz nueva? Mi madre nos ha
declarado sus esfallecimientos, pero yo no he participado de ellos,

sépalo usted. Cuando todo el mundo abandonaba & mi desgraciado hermano,
yo, en toda conciencia, he permanecido fiel a su causa. He buscado y

busco aun el medio de explicar este misterio impenetrable. Puede usted,
pues, hablar; me encontrara preparada a escucharle y a comprenderle.

Marenval mird a la joven con enternecimiento.

--Si, ya sé, Maria, que usted no ha transigido y ha desterrado de su
corazén a todos los que no hicieron causa comun con usted en aquellas
terribles circunstancias. Anoche hablé con un hombre que amaba a usted
tiernamente y al que usted alej6 sin piedad...

La fisonomia de la sefiorita de Freneuse se puso sombria. La joven se
irguié mostrando su alta estatura. Sus labios se estremecieron, pero no
pronunciaron ni una palabra. Todo, en su actitud, demostraba un doloroso
desdén.

--Se trata de Cristian Tragomer... Afiadié Marenval.

Pero se callo, al ver que aquel nombre producia un efecto tan
inesperado.

--Me figuraba que queria usted referirse al sefior de Tragomer, dijo
friamente Maria. Pues bien, querido primo; si quiere usted complacerme,
no me hable jamas de él. Mi madre y yo le hemos borrado de nuestro
recuerdo como €l nos borrd de su corazon. En la hora en que teniamos
necesidad de todos nuestros amigos, él di6 el ejemplo de la desercion, y
su abandono, lo confieso, fué el que mas nos afectd en aquellos tristes
momentos. Era mi prometido; se avergonzo de mi; ya no le conozco.

--Tragomer ama a usted todavia.
--Me alegro, dijo Maria con firmeza. Eso le hara sufrir...

Se paso la mano por la frente, se volvié hacia su madre, que escuchaba
en silencio, y dijo arrodillandose en un taburete cerca de ella:

--Perdon, mama. He distraido al sefior Marenval de una conversacion cuyo
fin espera usted con impaciencia, para hablar de cosas miserables. No
volvera a suceder.

--Querida nifa, dijo Marenval con bondad; tendremos ocasion de vernos

con frecuencia, pues vamos a emprender una campafa que puede ser larga.
No violentemos nada, ni en lo que se refiere a las cosas ni en lo

relativo a las personas. Dia vendra en que se aclaren muchos puntos y se
expliguen muchas actitudes. En este momento no quiere usted que le hable
de Tragomer; mas adelante, quién sabe si me pedira que se le traiga.
Cuando usted sepa lo que ha hecho y lo que esta dispuesto a hacer en su



servicio, acaso sea mas indulgente. En todo caso, debe usted saber que
€l es la causa de que esté yo aqui. Yo no pensaba intentar nada en
beneficio del desgraciado Jacobo, lo confieso humildemente, pero ese
diablo de Cristian me ha sublevado con unas noticias tan inesperadas,
que no he podido permanecer indiferente...

--Pero, en nombre del cielo, ¢ qué ha descubierto? dijo la sefiora de
Freneuse con tal expresion de angustia que su hija la abrazé para
calmarla.

Marenval movio la cabeza con aire de importancia.

--Mi querida prima, no me pregunte usted nada, porque no podria hablar.
El éxito, que es posible, se obtendra solamente al precio de una
discrecion absoluta. Una palabra imprudente lo comprometeria todo.
Esperemos. Nunca ha habido probabilidades mas favorables, pero tiene
usted que consentir en marchar a ciegas por la ruta que vamos a
emprender.

--jOh! jDios mio! Si la salvacion tiene ese precio, consiento en todas

las pruebas que quiera usted imponerme. Desde hace dos afios vivo en una
tumba; gracias a usted, penetra en ella un débil rayo de luz. jBendito

sea usted por el bien que me hace!

--Si bien no debo hablar de nuestras nuevas esperanzas, querida prima,
hay, sin embargo, cosas sobre las cuales necesito datos. En interés de
todos, pido a usted, pues, que me responda sin reticencias.

--Pregunte usted. Mi memoria se ha debilitado, pero lo que yo no
recuerde podra precisarlo mi hija.

--Entre los amigos de Jacobo, habia uno mas intimo, mas querido que los
demas y que se habia criado con él; el conde Juan de Sorege.

La sefora de Freneuse respondié vivamente:

--Si, Juan de Sorege... Era un excelente muchacho, de muy buena
familia. Quise mucho a su madre, que murié siendo Juan muy joven...
Este crecié con Jacobo y los dos muchachos no se separaban durante su
juventud... Fué menester que contrajeran relaciones nuevas, las que
tanto dafio han hecho a mi hijo, para separarlos...

--¢No figuraba el conde de Sorege entre sus malas companias?

--Al contrario, hizo todo lo posible por separarle de ellas, y

precisamente por no alternar con ciertas personas, se apartdé de mi hijo,
con gran disgusto mio, pues su influencia no podia menos de serle
favorable.

--De modo que considera usted a Sorege como un buen amigo de Jacobo...
--Como el mejor que pudiera tener.

--¢ Era rico ese joven?



--No; y precisamente por eso se alejé de mi hijo, pues no quiso contraer
deudas para asociarse a sus gastos... jEse fué el principio del
desastre!

--Perdéneme usted si insisto, pero es de toda necesidad. ; Cuando Jacobo
conocid a esa desgraciada mujer que le condujo a la locura... a esa Lea
Peralli, estaba todavia Sorege en buena amistad con él?

--Seguramente. Hasta hubo escenas entre Sorege y Jacobo a propdsito de
esa mujer. El conde hizo todo lo del mundo por decidirle @ romper con

ella. Llego a escribirle que su amada le engafaba y a ofrecerle el medio
de sorprenderla.

--¢ Y esa carta existe?

--La entregué a la justicia y debe figurar en la causa. La encontro
nuestro criado en el cuarto de Jacobo... A consecuencia de esto, se
produjo un violento altercado entre mi hijo y su amigo... Estuvieron a
punto de batirse... Pero amigos comunes arreglaron el asunto.

--¢,No ha manifestado nunca Jacobo sentimientos de rencor 6 de hostilidad
hacia su antiguo amigo, después del acontecimiento?

--No, que yo sepa. Pero si yo no he tenido nunca mas que confianza y
simpatias hacia el sefior de Sorege, debo reconocer que no todo el mundo
pensaba como yo en mi casa.

--¢, Quién le era desfavorable?

--Mi hija, primeramente, a quien siempre desagrad6 Sorege, y después
nuestro criado Giraud, que nunca le pudo tragar.

--jAh! ; Maria encontraba sospechoso al amigo de su hermano?

--No me hagan ustedes decir lo que no pienso, replicoé vivamente la
seforita de Freneuse. De ningun modo querria dafar en vuestro concepto
al conde de Sorege. Tiene un caracter que no me agrada; no hay mas.

--¢,Y qué caracter es el que usted le atribuye?

--Se mostraba altanero y burldn, y @8 mi me cuesta trabajo soportar ese
modo de ser. Calculaba friamente y no obraba jamas a la ligera. Era un
hombre practico ante todo. Lo contrario del pobre Jacobo que no
reflexionaba jamas y se metia en las dificultades sin saber como saldria
de ellas. Yo reprendia el aturdimiento del uno, pero lamentaba la
prevision del otro. Encontraba exceso en los dos y si mi hermano me
parecia loco, Sorege me resultaba demasiado habil.

--¢, Habil hasta la astucia?
--No lo sé, querido primo; lo que he dicho no es mas que una impresion.

Nunca he sabido como se conducia el sefior de Sorege en la vida sino por
lo que contaba mi hermano, y éste no podia hablar con libertad delante



de mi. Mi impresion, pues, no se ha confirmado por hecho alguno, pero se
ha fijado muy clara en mi mente y ha permanecido en ella.

Marenval mir6 a la sefiora de Freneuse y dijo:

--Ese juicio no se puede considerar como desfavorable en los tiempos que
corren. Un individuo demasiado habil tiene condiciones excepcionales,

hoy en dia, para lograrlo todo. Pero Maria juzga al sefior de Sorege

desde un punto de vista especial, como hombre de mundo y no como hombre
de negocios. Eso es lo que hace su censura perfectamente comprensible.

En resumen, para la sefiora de Freneuse, Sorege es un hombre honrado al
que ha sentido ver alejarse de su hijo; para Maria, Sorege es un mozo

frio y calculador, decidido a hacerse sacar las castafas del fuego y qué

no vacila en herir un poco al vecino al hacer su negocio.

--¢,Pero por qué esas preguntas? dijo la sefiora de Freneuse.

--Se nos ha dicho que seriamos interrogadas, mama, dijo la joven
sonriendo, pero no que se nos explicaria nada. Tengamos paciencia.

La anciana hizo un gesto de resignacion.
--Ya estamos acostumbradas...
Marenval se levanto

--Querida prima, dijo en el tono mas afectuoso; dejo & usted, pero
volveré a verla muy pronto. Nuestras conferencias seran frecuentes, lo
que espero que no les sera desagradable. Estoy impaciente por aclarar a
ustedes la situacion, pero antes es preciso que me la aclare a mi mismo.
Al bajar, si ustedes lo permiten, voy a hablar con el buen Giraud.

Marenval estrecho la mano de la anciana y Maria acompaié a su aliado por
varias piezas desamuebladas y tristes hasta llegar al vestibulo. Una vez
alli, dijo a Marenval dirigiéndole una limpida mirada:

--Suceda lo que quiera, gracias por el consuelo que nos ha traido usted.
No olvidaré nunca que ha sido usted el primero que ha participado de
nuestra conviccion en cuanto a la inocencia de mi pobre hermano.

Marenval movio la cabeza.

--No es usted justa, mi hermosa prima, porque el primero que ha
participado de esa conviccion no se llama Marenval, sino Tragomer.

Maria fruncid las cejas, hizo un nuevo ademan afectuoso y, sin afiadir ni
una palabra, volvid a entrar en las habitaciones.

Giraud present6 a Marenval su gaban de pieles.
--Un instante, amigo mio, dijo el antiguo fabricante de pastas; tengo

que decir a usted dos palabras antes de marcharme. ;Donde hablaremos sin
que se nos moleste?



--Si el sefior quiere entrar en el recibimiento, no habra riesgo de que
nadie entre... jNo! Jamas viene nadie... Marieta esta en la cocina y
la doncella arriba, en el cuarto de costura. Estoy a las 6rdenes del
sefor... jAh! aqui el servicio de la puerta es una ganga... jEsto es
una tumba! jUna verdadera tumbal

Marenval se apoyo6 en la chimenea para no sentarse dejando en pie al
viejo criado de cabello blanco. El comerciante enriquecido tenia esos
rasgos de delicadeza y se mostraba siempre dulce con los humildes.

--Giraud, dijo; tengo que hablar a usted de su sefiorito y de los amigos
de éste... Hay cosas que los padres no saben nunca y que son siempre
conocidas de los servidores... He preguntado a las sefioras y quiero
ahora interrogar a usted. Respondame, pues, con toda franqueza y sin
omitir nada.

--El sefior puede estar tranquilo; contaré cuanto sepa. No tengo nada que
temer ni que perder. Cualquier dafio que pudiera hacérseme no seria mayor
que el que sufri el dia en que prendieron a mi pobre seforito. Un

muchacho que se encaramaba en mis rodillas cuando era pequefio y al que
iba a buscar al colegio todos los domingos cuando estaba estudiando.

jAh! sefior, cuantas infamias hay en el mundo... No son las personas
honradas las mejor tratadas.

--jEntonces, esta usted también convencido de la inocencia de Jacobo?

--¢,Convencido, sefior? Eso es poco. Pondria mi cabeza en un tajo a que
no tuvo nada que ver en todo aquel asunto. No habia mas que verle en el
primer momento cuando vino a buscarle aquel salvaje de comisario, para
saber que no habia hecho nada y que no sabia siquiera de qué se trataba.
Si yo no hubiera reprimido mi primer movimiento, entre Miguel, el
cochero, y yo, hubiéramos metido en la cueva, como un paquete, al tal
comisario y le hubiéramos guardado alli hasta que el seforito se hubiera
puesto en salvo. Una vez libre, él hubiera sabido demostrar que no habia
matado & aquella mujer... jEl, sefior, él, matar una mujer! jUn joven

que se hubiera arrojado al agua para salvar un perro de la muerte! jHase
visto estupidez semejante! Matar & aquella mujer... ;Para qué, sila
amaba? ¢ Para robarla? jBuena idea! El pobre muchacho le habia dado
cuanto tenia. jOh! Ella estaba muy celosa de él. Una tarde, en que vino

a hablarle, estaba como loca de pena. Se estuvo en el vestibulo, sentada
al lado de la ventana y llorando como una Magdalena. Me ofrecié todo lo
que yo quisiera, su portamonedas, una sortija con un brillante, para que
la dejase subir al cuarto del sefiorito Jacobo. Por mas que le decia:

"Pero, sefiora, si el sefiorito no esta en casa... 4 Qué adelantara usted
con ver su cuarto? Podria usted encontrar & su madre 6 a su hermana y,
ya ve usted, jqué escandalo! jNo piense usted en tal cosa!", ella me
respondia sollozando? "jOh! jPreferiria matarme!" Yo estoy convencido de
que se suicido... Cuando se lo conté al juez de instruccion, éste se
encogio de hombros. Esos sefiores de la justicia no son muy amables.
Parece que su idea era otra, pues cuando yo volvia a la carga y queria
explicar las razones en que me fundaba, me interrumpioé secamente
indicandome que, segun él, estaba divagando. Yo no divagaba, sin
embargo, sefior, y asi como llevo de vida sesenta y cinco afios sin haber
hecho mal a nadie, el sefiorito Jacobo no ha matado a esa mujer. jNo! No



la ha matado.

Marenval escuch¢ atentamente al criado. Habia conservado la paciencia
necesaria en su antigua profesion para no violentar al cliente. Sabia

muy bien que después dé los intentos y de las vacilaciones, los negocios
se deciden, y esperaba un detalle imprevisto, una circunstancia nueva en
el relato apasionado de Giraud. Nada de lo que acababa de oir tenia
novedad y se decidio a abordar el asunto que mas le interesaba
dilucidar.

--¢,Qué influencia cree usted que han podido tener en la conducta de
Jacobo los amigos que le rodeaban?

--iOh! sefior, eso es muy dificil juzgarlo. El sefiorito estaba en
condiciones muy especiales. Vivia en casa de su madre, viuda, y tenia en
casa una seforita joven. No podia, por tanto, recibir aqui mucha gente

y, exceptuando el sefior Tragomer y el sefior de Sorege, no conociamos a
sus amigos. A los demas los veia en el circulo, en el teatro, en las
carreras, en sociedad. Bien sabe usted que él iba a todas partes, que
todo el mundo le invitaba y que él no se hacia rogar cuando se trataba

de reir y de divertirse. Era muy vehemente, jOh! Demasiado... y toda

esa locura que le ha perdido, era heredada de su padre. jEl difunto

sefor de Freneuse era terrible! Usted le ha conocido en sus ultimos
anos. jAh! sefor, se puede decir que la pobre sefiora no ha tenido
grandes atractivos en la vida. Si la senorita Maria, que es una santa,

no la hubiera compensado con su dulzura y su amabilidad, la sefiora
hubiera sido una verdadera martir.

Marenval volvié suavemente al asunto que le preocupaba.

--No le pregunto a usted nada sobre el sefior Tragomer; éste no tiene
nada oculto para mi y me parece enteramente recomendable. Pero quisiera
saber la opinion de usted acerca del sefor de Sorege.

Giraud vacilé un instante; pero habia prometido decir lo que pensaba y
cumplié su palabra:

--Con el respeto debido, sefior, diré a usted que ese es un canalla.

--¢, En qué se funda usted para tratarle tan duramente? pregunté Marenval,
algo extrafado por aquella vehemencia.

--En nada, sefior. Nunca le he visto cometer una accion reprensible ni
decir cosa mala; pero eso no impide que le tenga por un canalla.

--Pero, en fin, Giraud, ¢jpor qué es usted tan severo con ese joven que,
segun usted mismo confiesa, no ha hecho nada que justifique ese juicio?

--Es un instinto, sefior, y eso no se discute. Hay en la calle de al lado

un estanco al que yo iba todos los dias, desde hace diez anos, & comprar
mi paquete de rapé. Nunca pude acostumbrarme a la cara de aquel
estanquero, y siempre que intentaba darme la mano, retiraba yo la mia.
Sin embargo, todo el mundo le estimaba y estaba muy bien visto en el
barrio. Pues bien, sefor, hace tres meses, el tal se ha fugado con los



fondos del gobierno y los del propietario del estanco y se han

descubierto horrores. En el barrio fué general el asombro al ver que un
hombre, al parecer, tan honrado era un despreciable tunante. El sefior me
creera, si quiere; pero es la verdad que con el sefior de Sorege me

sucede lo mismo que con el estanquero. Se ha mostrado siempre bien
educado, hasta afable conmigo, pero habia en su cara un no sé qué que me
repelia y que me hace decir sin vacilar: ese hombre es un canalla 'y se

vera el dia menos pensado.

--¢Venia aqui @ menudo?

--Si, sefior, venia mucho al principio; y hasta llegué yo & sospechar

que pensaba en casarse con la sefiorita Maria. Pero su asiduidad no tard6
en cambiar de forma y ces6 ante el sefior de Tragomer. La verdad es que
el tal Sorege veia desaparecer rapidamente la fortuna de la casa, pues
estaba demasiado al corriente de las locuras de su amigo y acaso las
fomentaba lo suficiente para saber a qué atenerse respecto al dote de la
sefnorita. Estaba seguro de que el hijo de la casa dejaria en la calle a

su familia. Creo en la inocencia del seforito Jacobo, pero no estoy

ciego y sé todas sus acciones reprensibles. Todas esas dilapidaciones,
todos esos extravios le han sido bien echados en cara el dia de la
desgracia. Sus hechos anteriores han pesado duramente sobre él cuando ha
tenido que justificarse. El tal Sorege sabia bien que las sefioras darian
hasta el ultimo céntimo por no comprometer su nombre en asuntos
sospechosos, y como el seforito Jacobo era presa de una banda de
granujas, su suerte era facil de adivinar. jAy! sefior, el pobre no tuvo
tiempo de arruinar a la familia; el destino se encargd de poner coto a

su conducta. Estoy seguro, sin embargo, de que las seforas preferirian
estar reducidas a pedir limosna a ver al seforito donde esta.

--Eso no admite duda, Giraud. Pero, volviendo & Sorege, ¢ sus relaciones
con Jacobo eran menos asiduas en los ultimos tiempos?

--En casa, si, pero fuera, ¢ quién lo sabe? Para mi, sefior, el conde de
Sorege, con su aparente buena conducta, ha sido el genio malo del
sefiorito. El le ha creado las dificultades y los apuros; él le ha dado

los peores consejos; gozaba viéndole hundirse. ¢ Por qué? No lo sé; pero
tenia una razon para desear la pérdida y la ruina de su amigo. Una

tarde, cuando los negocios del sefiorito Jacobo iban peor, el sefior de
Sorege estaba con él en su cuarto y yo bajé para prepararles el té.
Cuando volvi a entrar, estaban tan acalorados que no se fijaron en mi, y
ademas el sefiorito no ocultaba nunca lo que hacia, pues no era un
solapado como el otro. Entonces oi a mi sefior que decia con animacion:
"Si, esta existencia es ya imposible... Me iré 6 me saltaré la tapa de

los sesos..." |Si hubiera usted visto entonces la cara del Sorege! Sus
labios se plegaron para desaprobar, pero sus ojos brillaban de jubilo.

iY su amigo le decia que estaba en el ultimo extremo! jOh! Ese dia vi el
odio que se albergaba en aquel corazén. ¢ Por qué odiaba & mi sefiorito?
¢, Qué le habia hecho su amigo Jacobo? Era tan ligero, tan imprudente, tan
loco, que podia muy bien ofender & un amigo sin querer y sin saberlo.
Mucho hubiera deseado oir el resto de la conversacion pero esperaron que
me marchara para seguir hablando. El sefiorito Jacobo se paseaba agitado
como un tigre mientras yo colocaba el té sobre la mesa; estaba palido y
con los puios crispados. Algo muy serio debia sucederle aquel dia,



porque el seforito Jacobo tomaba habitualmente las cosas a juego y era
preciso mucho para hacerle salir de su descuido. Al cerrar yo la puerta,

el sefior Sorege reanudo la conversacion y dijo: "Estas loco, pobre
muchacho. jTienes ya a Lea y te vas a meter..." Tuve que cerrar y
renunciar a oir el resto. Aquella vez, sefior, la Unica en mi vida, tuve
deseo de escuchar a la puerta, aunque no sea este un procedimiento
conveniente para un criado que se estima; pero mis costumbres de
discrecion pudieron mas y me fui sin saber lo que acaso hubiera sido tan
interesante que supiese. Porque se trataba de esa Lea, que ha perdido al
sefnorito Jacobo, que estaba loca por él. Si no entendi mal, en aquel
momento lo que el sefior Sorege queria decir era que su amigo se habia
metido en una nueva intriga con otra mujer. Pero, jDios mio! s No tenia
bastante con la italiana, esa perdida, que derretia el dinero como
manteca y habia convertido al sefiorito Jacobo en jugador para
aprovecharse de las ganancias y dejarle a él los apuros de las pérdidas?
jAh! sefor, jqué mala mujer! jSi se supiera lo que una mujer asi puede
dafar a un pobre muchacho débil y vanidoso! Bien lo hemos aprendido, por
nuestra desgracia...

--¢,Cual fué la actitud del sefior de Sorege en el momento de la
catastrofe?

--Muy buena, sefior, muy buena.
--¢,Como asi?

--Ese sefor, que no parecia muy alterado, vino en el primer momento a
ponerse a las 6rdenes de la senora. Estaba tranquilo y frio y su actitud
indicaba la preparacién. Nada era en él natural; parecia un actor... No
sé si me hago comprender bien...

--Perfectamente.

--El sefior Tragomer, en cambio, estaba como loco y no acertaba &
pronunciar palabra. El Senor Maugirén lloraba a lagrima viva. Todos
habian perdido la cabeza menos el sefior de Sorege que conservaba toda la
suya. Me pidié las llaves y estuvo largo rato registrando los cajones

del seforito. Pero el comisario de policia habia registrado ya y no

habia nada que encontrar. Todo su empefio era hallar una fotografia. Me
pidié noticias: una gran tarjeta, que estaba en el cajon de los cigarros

y que yo habia debido ver. Le dije que sabia donde estaba; el seforito

la habia puesto el dia anterior en su saco de viaje. No bien lo hubo

oido, se arrojo sobre ella, asi, literalmente, y ris... ras... la hizo

veinte pedazos en un segundo sin que yo pudiese impedirlo... Tampoco
pensé en ello... jUna fotografia de mujer! La cosa no era

extraordinaria ni preciosa, sobre todo en el momento de la catastrofe.
Después he pensado en aquella prisa del sefior de Sorege para destruir el
retrato y esto me ha preocupado, pero no he podido comprender qué motivo
tuvo para obrar asi. Después de todo, acaso lo hiciese en interés del
senorito Jacobo; acaso también fuese en su propio interés. Después de
las pruebas de simpatia que Sorege dié en el primer momento a la sefora,
se fué separando poco a poco de la casa. No le acuso por ello; ha hecho
lo que los demas. En la causa, declaré con mucho calor en favor del
seforito Jacobo y segun he sabido, pues no siempre pude estar presente,



tratd de probar su inocencia y de atenuar su responsabilidad. En fin,

todo el mundo aprob6 su conducta y la sefiora le dié las gracias. jBuen
provecho le haga! Desde entonces no le he vuelto a ver. Mi pobre cabeza
se ha debilitado mucho con la soledad y con la pena, lo que,
seguramente, me habra hecho olvidar muchos detalles. Pero lo
absolutamente cierto es que el sefior de Sorege no era un amigo sincero
del sefiorito Jacobo, al que envidiaba y que el dia en que le vi6 perdido
aparento querer salvarle porque estaba seguro de no lograrlo.

El viejo se callé. Sus manos temblaban de emocién y sus mejillas estaban
surcadas por gruesas lagrimas. Marenval, en tanto, reflexionaba
profundamente. Por fin el criado, viendo que su interlocutor no le hacia
mas preguntas, se atrevio a formular una a su vez.

--Si el sefior me permitiera preguntarle por qué razon vuelve sobre ese
triste pasado. Seguramente no es por curiosidad ni por el placer de
remover esos malos recuerdos. ¢ Acaso espera el sefor un cambio en la
situacion?

Marenval salié de su meditacion, mir6 al criado con un interés que nunca
le habia manifestado y dijo, poniéndole una mano en el hombro:

--No se sabe lo que puede ocurrir, amigo Giraud. En este mundo no hay
nada definitivo mas que la muerte, y Jacobo esta vivo y aun creo que en
buena salud.

--iEra tan joven y tan vigoroso! Pero la pena... el arrepentimiento...
jEso destruye! Ademas, el clima...

--No es malo, Giraud; no tiene nada de malo. En cuanto a los informes
que he venido a tomar; eran indispensables. Se trata del matrimonio del
senor de Sorege.

--jCasarse! Oiga usted, sefior; no soy mas que un pobre hombre y el sefior
de Sorege es un conde, tiene fortuna, relaciones, todo. Pues bien, si yo
tuviera una hija, preferiria que se quedase para vestirimagenes a

casarla con él.

Marenval se echo a reir.

--Tranquilicese usted. Creo que el negocio ha fracasado. Gracias por sus
confidencias, Giraud; creo que me seran utiles.

Se puso el gaban de pieles, hizo un signo amistoso al criado y
acompanfado por él salio al patio, se dirigié a su coche y di6 orden de
conducirle a casa del sefior Tragomer. Eran las cuatro. El coche rodaba
al trote cadencioso del caballo, y Marenval, arrebujado en un rincon,
reflexionaba sobre los datos contradictorios que acababa de oir acerca
del personaje que le interesaba.

Por una parte la senora de Freneuse tenia a Sorege por un perfecto
caballero que habia ejercido saludable influencia sobre su hijo. Por

otra, Maria declaraba que el amigo de su hermano le habia desagradado
siempre y que le creia mas habil que leal. En fin, lo que era mas grave



y verdaderamente interesante, la opinion del criado de confianza. Este
habia estado en condiciones de ver y de juzgar. Si es cierto que no hay
grande hombre para su ayuda de camara, con mas razon no hay fingimiento
posible para el criado que todo lo ve y o oye.

Forzosamente Giraud habia observado a su sefior y a los amigos de su
senor. Todos habian pasado por el tamiz de sus observaciones diarias y

su conviccién era por fuerza la mas justificada. Por otra parte, en lo

que contaba acerca de las relaciones de Sorege y de Jacobo habia muchos
detalles verosimiles. jQué rayos de luz esclarecian la conducta de aquel
hombre, dado lo que sospechaba Marenval! No era posible comprender aun,
pero las grandes lineas del asunto empezaban ya a dibujarse.

A no dudar, Sorege habia intervenido en el negocio. ;,Cémo? ;A qué
titulo? Este era el punto oscuro 6, mejor dicho, este era el asunto

mismo. En lo ocurrido dos afios antes habia habido circunstancias

dificiles de explicar, aun cuando nadie ponia en duda la personalidad de
Lea. Ahora todo era incomprensible. Marenval recordaba algunas protestas
de Jacobo, que nadie habia tenido en cuenta.

Cuando Jacobo fué preso, estaba en el Havre y nunca pudo explicar
claramente qué habia ido a hacer alli. Nadie habia comprendido tampoco
por qué se detuvo veinticuatro horas en vez de tomar el vapor y salir

para América. ¢ Qué esperaba? La acusacion decia: un complice. Pero

¢ cual? Habia sido imposible encontrar ninguno. ¢ Seria Sorege? Marenval
se lo preguntaba y no encontraba una respuesta aceptable. Si Sorege
habia sido coémplice ¢ quién era la mujer muerta en la calle de Marbeuf?
Porque no habia que perder de vista que, en realidad, se habia cometido
un crimen y que si Lea Peralli vivia, otra habia sido asesinada en su
lugar.

Entonces, ¢ quién era esa otra y quién el matador? Aqui el problema se
presentaba sin solucion. Si, en rigor, se veia el interés que Jacobo

pudo tener en matar a Lea, no era posible comprender por qué habia
asesinado a otra mujer. El buen Cipriano no habia nunca brillado por su
inventiva y por muy lealmente que se rompia la cabeza buscando la clave
del enigma, no podia encontrarla. Adivinaba que habia un misterio en
todo esto, pero no se sentia con fuerzas para descubrirle.

En este instante un capricho del pensamiento le hizo ver las

dificultades con que iba a tropezar voluntariamente y las molestias que

le iban & resultar. jQué! A su edad, cuando tenia todo lo necesario para
ser dichoso, una inmensa fortuna, buena salud, una sociedad agradable,
amigos afectuosos y cuantas mujeres pudiera desear, pensaba meterse en
el laberinto de una rehabilitacion muy problematica, porque un audaz le
habia hecho ver que podria representar en este asunto un buen papel...

¢, No era el mejor de todos vivir lo mas agradablemente posible, apartando
de si toda complicacion? Su existencia era dichosa, ¢convenia hacerla
insoportable por continuas alarmas y sacudidas? ;No era mejor dejarse
llevar blandamente por la corriente del rio, en vez de remar con furia

para abordar a orillas sembradas de peligros?

jAh! Durante aquellos momentos en que dejé hablar & su razén de hombre
de mundo, Marenval se vié muy perplejo y pudo echar sobre su destino de



perfecta claridad. Vioé todo lo que arriesgaba y, para gloria suya, se
decidié por el peligro, cuando no tenia mas que pronunciar una palabra
para asegurar su tranquilidad. Un hermoso movimiento de su animo pudo
mas que todo. La madre y la hermana de Jacobo, irremediablemente
desoladas, y aquel desgraciado joven sufriendo & miles de leguas un
ultraje y una verglienza inmerecidos, se evocaron en su animo con fuerza
irresistible.

Después de todo y pensandolo bien, sus amigos del circulo, sus camaradas
de la vida de fiesta, las bellas jovenes de la aristocracia, que no

tenian para él sino miradas indiferentes, las muchachas que le tuteaban

y le trataban como a un abuelo generoso, pero sin deferencia alguna, le
interesaban muy poco. Todos los que componian su publico, por cuya
admiracion trabajaba con tanto ardor desde que se retir6 de los

negocios, se agruparon en su mente como en un cuadro, y le parecio que
todos aquellos arbitros del éxito y del renombre dirigian hacia él sus
miradas como para preguntar:

"s A que se decidira? ;Adoptara la causa de los oprimidos 6 sacrificara

la inocencia a su ociosidad? ¢ Podremos incluirle entre las

personalidades que llaman la atencion en cuanto se presentan en
cualquier parte, 6 seguiremos mirandole por encima del hombro, como a un
advenedizo? ¢ Sera, en fin, un héroe 6 un hombre vulgar?"

A esta conclusion, Marenval di6 un salto en los almohadones do su
berlina. Su cara se puso roja, apreté los pufios y dijo en voz alta, como
respondiendo a todos aquellos personajes que, burlones 6 benévolos, le
acechaban para juzgarle en ultima instancia:

"iSe han burlado de mi, me han desdenado; pues bien, ya veran de lo que
es capaz Marenval! jAunque supiera que en el fondo de este asunto estaba
el mismo diablo, iré a ese fondo y le pondré en claro, como si fuera una
cuenta de mercancias."

El coche se detuvo en este momento y Marenval penso: "Ya no es tiempo de
retroceder; me he empefiado a mi mismo mi palabra. Vamos a ver qué piensa
Tragomer de las noticias que le traigo." Descendio de la berlina y entro

en la casa.

El aliado de Marenval, por su parte, no habia permanecido ocioso. En
cuanto volvié de su viaje al rededor del mundo se ocupo6 en los cuidados
de su nueva instalacion. Un hombre rico, bien emparentado y miembro de
los principales circulos, no puede instalarse como un extranjero que

viene a pasar seis meses en Paris. Tuvo, pues, que buscar una casa,
disponerla a su gusto, amueblarla, comprar caballos y ajustar
servidumbre. Durante unas semanas Tragomer vivid como en campaiia,
ocupandose de esos menesteres, comiendo en el circulo y viendo tan sélo
a sus parientes y a algunos amigos intimos. La comida en que habia



encontrado a Marenval era la primera de ese género a que asistia. Le
habia llevado Maugirén y Tragomer no sospechaba las consecuencias que
iba a tener aquella fiesta a la que concurria sin propdésito alguno.

Pero el noble bretdn, reflexivo, tranquilo y tenaz, desde el momento en
que cerro su convenio con Marenval no tuvo mas que un pensamiento:
conseguir lo que se habian propuesto. Desde el dia siguiente se puso en
campana. Hacia dos afos que tenia casi olvidado a Sorege, pues su
intimidad con él ces6 naturalmente en cuanto la condena de Freneuse hizo
desaparecer el lazo que les unia. Habia visto al conde muy afectado, en
apariencia, por la desgracia del amigo comun y le habia oido deplorar

las locuras que le habian conducido a tal catastrofe y defenderle con
generoso ardor contra las censuras de los indiferentes. Poco tiempo
después emprendio su viaje y no sabia qué habia sido de Sorege.

Cuando se encontraban en el circulo, se saludaban y cada uno se iba por
su lado. Entre aquellos dos hombres que durante afios habian vivido

juntos y que se tuteaban, existia una frialdad glacial y parecia que

hasta les costaba trabajo saludarse, como si se odiaran. Tragomer, sin
embargo, no experimentaba sentimientos hostiles hacia Sorege. Aun en el
tiempo en que eran camaradas, no le habia querido. La naturaleza franca

y viva del uno no concordaba bien con el temperamento frio y calculador
del otro. Sorege habia sido siempre reservado con Tragomer y cuando éste
se lo hacia observar a su amigo comun, Jacobo respondia:

"Déjale. Hay que tomar a Juan como es; no conseguiremos cambiarle. Es un
diplomatico; jamas dice lo que piensa."

Precisamente la certidumbre de que Sorege no hablaba nunca con franqueza
era lo que alejaba de él & Tragomer, el cual decia con frecuencia a
Freneuse cuando éste le acusaba de su alejamiento:

--jQué quieres! jNo lo puedo remediar! No me gusta nada ese joven.
Cuando estoy al lado suyo me parece que tiene puesta una careta.

--Entonces, es un gran compafiero para ir al baile de la Opera, replicaba
alegremente Jacobo que, con su caracter turbulento, no tenia tiempo de
estudiar a sus companeros de locuras.

Fuera de esto, no se podia menos de hacer justicia a Sorege, y Tragomer
no podia negar que el amigo de Jacobo era un hombre perfectamente
educado, instruido, elegante y de cara agradable, muy valiente, segun
habia probado en diversas ocasiones, y de excelente consejo cuando se le
consultaba un asunto dificil. Frisaba en los treinta afios, era de

estatura mediana, cabello castafio, barba cortada en punta y algo clara,
bigote retorcido y ojos muy cubiertos con los parpados, lo que daba a su
fisonomia un aspecto de firmeza. Cuando estaba callado y su mirada
velada se deslizaba imperceptible a través de las pestaias, era

imposible adivinar lo que pensaba.

Tragomer le encontré tal como le habia dejado, con el mismo aspecto frio
y seguro y el mismo modo de hablar preciso y reservado, y trat6 de
buscar quién le diese noticias acerca de su hombre, sin despertar la
curiosidad ni provocar una indiscrecion. Para ello le parecio que el



indicado era Maugirdn, una de esas gacetillas parisienses que se meten
en todas partes, que todo lo conocen y que adivinan lo que no saben.

Era Maugirén un amigo de la infancia, con el que no habia para qué
gastar cumplimientos, y Tragomer, seguro de una acogida entusiasta, se
puso en camino a eso de las once y media y desde su casa, calle de
Rembrandt, baj6 a pie hasta el _boulevard_ Malesherbes, donde, casi
esquina a la plaza de la Magdalena, vivia Maugiron. Este joven vividor
tenia como principio invariable el almorzar siempre en casa.

"Si queréis, decia, conservar el estbmago, aun haciendo los mas
continuos excesos en el comer, almorzad en casa todas la mahanas:
almorzaréis medianamente, pero eso os salvara."

Aunque resuelto a no infringir nunca esta regla, Maugirén no llevaba su
cordura hasta imponerse la obligacion de almorzar solo, y como todos sus
amigos estaban seguros de encontrarle en casa a las doce, rara vez
callaba su campanilla y casi todos los dias alguna voz de hombre 6 de
mujer decia alegremente:

"Maugiron, un cubierto; vengo a almorzar medianamente contigo."

Entonces el sabio higienista hacia subir de la cueva los mejores vinos
y, asi como por casualidad, tenia siempre delicados y suculentos platos
que ofrecer a su convidado 6 convidada. Esto era lo que él llamaba
conservarse el estbmago.

Aquella manana habia gran fiesta, como dijo Marieta de Fontenoy cuando
al entrar con Lorenza Margillier vié & Tragomer que estaba fumando un
cigarrillo en el cuarto de Maugiron.

--¢,Donde esta el duefio de la casa? dijo Lorenza echando descuidadamente
el sombrero en un sofa y besando amablemente a Tragomer.

--Esta poniéndose guapo. Y bien, Marieta, ¢no me dice usted nada?
Observo que su amiga de usted ha estado conmigo mucho mas expansiva...

--Mi amiga es de la casa y debe hacer los honores. Por lo demas, mi
querido Cristian, si no hace falta mas que un beso para contentar a
usted, no ha de quedar por tan poco. Y echd los brazos al cuello del
breton. En seguida dijo, volviéndose con ligereza:

--jQué hambre da esta carne de hombre!

--Entonces, queridas amigas, a la mesa, exclamo6 Maugirén levantando una
cortina. Los huevos revueltos con trufas acaban de aparecer; no les
hagamos esperar. Ya nos diremos cumplimientos mientras comemos.

Pasaron al comedor, en el que se revelaba el lujo bien entendido del
hombre que sabe vivir, por los brillantes accesorios de fino cristal,
hermosa porcelana y rica argenteria.

--Buenos dias, cielito mio, dijo Lorenza. s Has dormido bien después de
la agitacion de anoche? jCuidado que te pusistes chispo, maridito,



después de comer!

--¢,Yo? dijo Maugirén, yo estaba fresco como una lechuga. El que estaba
un poco... tocado era Tragomer. jQué cosas nos contd, ese monstruo!

--Si, hablemos de lo que nos conté... Hizo sus confidencias a Marenval.
A nosotros nos puso en la puerta.

--Peor para él. Nosotras acabamos de pasar la noche en la _Olimpia_.
Aquello es delicioso. La Rustigieri canta con los pies y baila con la

garganta. jY viva ltalia! jLo que nos reimos!...

--Me gusté mas la Loie Fuller.

--iOh! no; hace dafo a la vista.

Se produjo un momento de silencio mientras los convidados probaban un
_chéateau Iquem_ que Maugirdn les habia recomendado y que parecia obtener
los sufragios de todos. Tragomer, que ordinariamente no bebia mas que

agua, dijo al duefio de la casa:

--En efecto, tu vinillo es bastante bueno... Oye, ayer encontré a
Sorege y me parecié muy serio. jLe ha ocurrido alguna desgracia?

--La peor de todas, amigo mio. jSe casa! Hubo una exclamacioén general.
--iOh! Es muy cursi burlarse del matrimonio... Maugirén, tu degeneras.
--El matrimonio, dijo Marieta, es una institucion que se debe conservar
como oro en pafo. Primero, porque sin él habria una cantidad enorme de
solteros. Después, porque los nobles arruinados no sabrian como
reponerse. Y por fin, porque las seforitas norteamericanas, perderian
aqui un importante mercado...

--iEsta Marieta es asombrosa! Por qué no escribes en la _Vida
Parisiense_?

--Por no oscurecer a los redactores.

--iDe modo que Sorege se casa? continudé Tragomer, que no queria que se
extraviase la conversacion.

--Eso se dice por ahi, hace algun tiempo.

--¢, Y con quién?

--Con una de esas americanas que preocupan a Marieta, no sin razon. Con
miss Lydia Harvey, de Minneapolis. El padre es un gran ganadero que ha

hecho una inmensa fortuna y sus hijos siguen el negocio.

--Pero Sam Harvey vive en Paris. Es el que ha hecho edificar ese hermoso
hotel en la avenida del Bosque de Bolofia.

--Bien puede pagarlo. Los peridédicos norteamericanos hablan de su



fortuna como de una de las mas importantes del pais.
--¢,Qué tal es la muchacha?

--Pequenia, flaca, morenucha. Hay en ella sangre mejicana. Se dice que su
madre era una mestiza con la que Harvey se caso6 después de tener con
ella cuatro hijos. Se ha quedado en Minneapolis. La hija es una

excéntrica que dara mucho que hacer al frio Sorege.

--¢,Cuando se ha decidido ese matrimonio?

--jOh! Hace mucho tiempo que se entablaron las negociaciones, que han
sido eternas. Hace mas de seis meses que Juan esta rondando a esa
morenilla, pero parece dificil de atrapar. Ha sido preciso el viaje a
América para poner las cosas en su punto.

--¢, Qué viaje 4 América?

--Harvey llevé a Sorege a sus propiedades el verano ultimo. Le dijo:
Venga usted & ver mis bueyes; y Juan tomé el vapor con la muchacha.

--iEl viaje a Citerea, vamos!

Tragomer no llevo mas adelante sus investigaciones. Sabia ya lo mas
importante; el hecho capital estaba probado. En el momento en que creyo
reconocer la voz de Sorege en el cuarto de Jenny Hawkins, en San
Francisco, el conde estaba en América, lo que hacia verosimil su
presencia en el teatro y afirmaba con fuerza todas las consecuencias que
de ella se deducian. Sus sospechas no eran ya quemeéricas, sino que se
fundaban en un hecho real. Sorege estaba en América, luego no habia
coartada posible. No importaba que América fuese muy grande; para
Tragomer, bastaba que Sorege hubiese atravesado el Océano, para que su
presencia en San Francisco fuese indiscutible. No habia otro francés que
hubiese podido pronunciar su nombre en tales circunstancias.

Pero aqui se detenian las deducciones de Cristian. De que Sorege hubiera
pasado por San Francisco en la misma época que él y de que estuviera en
el cuarto de Jenny no se deducia que fuese un criminal. Y, sin embargo,

si Jenny Hawkins era Lea Peralli... Al llegar a este punto, Tragomer se
encontraba ante un oscuro abismo que en vano intentaba sondar. Adivinaba
la profundidad de la sima y los horrores que ocultaba, pero no podia

romper las tinieblas de que estaba llena.

Entonces pensd que su empefio era cuestion de tiempo. "No puedo
pretender," se decia, "resolver de golpe un problema tan arduo y tan
complicado y que han estudiado ya de buena fe jueces competentes y
sabios, sin encontrar la solucion. Si Sorege es culpable, si es

complice, si solamente conoce la verdad y la encubre tan infamemente, es
que tiene un grave interés en hacerlo asi, y siendo tan duefo de si

mismo y habil y calculador por excelencia, ha debido tomar todas las
precauciones para ponerse a salvo de una sorpresa. Pero él ha estado en
América, ha pasado por San Francisco y atribuia gran importancia a no
ser visto por mi y mas, acaso, a no ser visto en compania de Jenny
Hawkins. Esa mujer es, pues, quien tiene la clave del secreto." Los



convidados interrumpieron estas meditaciones.

--jQué! El matrimonio de Sorege te infunde esa melancolia... Estas
hecho un simple.

--Querido Cristian, no hemos querido causarte pena.

--¢, Tanto quieres a Sorege?

--Pues no es un muchacho muy simpatico.

--iEs guapo!

--Pero tan frio...

Tragomer pregunto:

--¢,Le habéis conocido queridas?

--iOh! No es hombre de amar a una de nosotras, dijo Lorenza. Ha debido
buscar relaciones discretas y econdomicas. Me ha hecho siempre el efecto
de un zorro consumado.

--iComo que las mujeres de la buena sociedad no cuestan tan caras como
nosotras! exclamé Marieta. Pregunta a Maugirdn cuanto ha pagado en casa
de Doucet y en casa de Worth cuando le honraba con sus favores la
hermosa sefora de...

--iNada de nombres propios! interrumpié Maugirén.

--iBah! como si no lo supiera todo Paris... Por mucho que te ocultabas,

mi pobre amigo, no enganabas a nadie y menos al marido. Tu mismo me has
confesado, tu, tu mismo, que esa sefora te saqueaba de tal modo, que te
habias arreglado conmigo para hacer economias.

--jA tu salud, Lorenza! Tu eres una mujercita que no compromete...

--iOye, grosero!

--Desde el punto de vista del dinero, se entiende, porque en cuanto al
corazon...

Se levantaron de la mesa y pasaron al salon, donde Tragomer, viendo que
eran las dos de la tarde, se despidi6 a fin de volver a su casa a

esperar a Marenval. Se habian dado cita para cambiar noticias después de
sus respectivas averiguaciones. Tragomer estaba acabando de vestirse
para ir a comer al circulo, cuando Marenval, que salia de casa de la
sefora de Freneuse, llego a la calle de Rembrandt. El industrial tenia

un aire grave y casi solemne.

--Ha sido usted exacto, dijo Cristian. ¢ La voluntad no ha flaqueado
desde ayer? ¢ Esta usted decidido a marchar adelante?

--iMas que nunca! Lo que he oido en casa de la seforita de Freneuse no



es para desanimarme. La paciencia y el valor de esas dos mujeres, amigo
mio, son admirables. jEllas tampoco dudan! jAh! jQué alegria les ha
causado mi intervencién! Se puede decir que han sido tan cruelmente
abandonadas por todo el mundo...

Tragomer hizo un ademan de protesta.

--jOh! No lo digo por usted, amigo mio, dijo en tono bondadoso Marenval,
sino por mi mismo. Sé que usted ha sido alejado por la seforita de
Freneuse, mientras que yo me alejé voluntariamente y no estuvo nada bien
lo que hice. Un caballero hubiera obrado de otro modo, pero yo no era en
ese caso un caballero, sino un millonario mal desvastado aun de su
comercio y que temia perder sus nuevas relaciones. Me arrepiento de mi
conducta y quiero repararla... jPor vida de!... y lo lograré, gracias

al concurso de usted. Después veremos si alguien se atreve a
vituperarme.

Cristian escuchaba & Marenval con visible impaciencia deseando hacerle
una pregunta.

--¢,Ha hablado de mi la sefiorita de Freneuse?
--Si.
--¢, En qué términos?

--Escuche usted, Tragomer; no estamos aqui para decirnos cumplimientos,
¢ verdad? Pues bien, Maria es severa para con usted. He aqui lo que ha
respondido textualmente cuando yo les aseguré el afecto y la adhesion de
usted: "Nos ha abandonado a mi madre y a mi; yo le he borrado de mi
recuerdo como él nos borrd de su corazon.”

Cristian bajé la cabeza con tristeza.

Acaso tiene derecho para tratarme tan duramente, dijo, pero le falta
indulgencia. En el paroxismo del dolor, se nego a ver hasta a los que
querian permanecer fieles y facilité asi el abandono. A su lado no

hubiera yo sido tan débil; su deseo de resistir a la mala fortuna me

hubiera dado energia. Nos hubiéramos animado mutuamente. Pero su pena
altanera juzgé en definitiva a los que no se declararon abiertamente en
favor de su hermano. Yo no tuve ese hermoso desprecio del qué diran, lo
confieso humildemente, pero si Maria quiere reflexionar, comprendera
cuantas circunstancias atenuantes militan en mi favor.

--Su madre defiende & usted y lo disculpa... {Es horroroso! Esa pobre
mujer confiesa, ella misma, que aun estando convencida de la inocencia
de su hijo, se ve en la imposibilidad de probarla. ; Cémo, entonces, no
perdonar a los extrafos un poco de vacilacion, sobre todo cuando se
ofrecen a reparar su falta?

Cristian movi6 dolorosamente la cabeza y cambié de conversacion.

--¢,De modo que en la casa nadie ha cambiado de conviccidén?



--Estan mas firmes que nunca. Solamente que no saben nada acerca de
nuestro hombre, 6 saben tan poco que no vale la pena de hablar de ello.
Impresiones morales, nada mas. Lo que equivale a decir que vuelvo de
vacio.

Yo tengo mas noticias. He sabido que Sorege se va a casar con miss Lydia
Harvey y que ha estado en América.

--He aqui por qué desaparecié durante seis meses. jMiren el disimulado!
¢ Y se casa con la chica de Harvey? jBonita fortuna! El padre no se deja
ahorcar, ciertamente, por veinte millones de dollars. Pero tiene, lo
menos, seis hijos y los varones son siempre mejorados en América. Sin
embargo, es un buen capital. Pero s,como concilia usted los proyectos
matrimoniales de ese mozo y sus relaciones can Jenny Hawkins?

--No los concilio; pongo en presencia los hechos para estudiarlos. Unas
relaciones con Jenny Hawkins no excluyen un proyecto de boda con Miss
Harvey; al contrario. Si la querida ambiciona el dinero, debe animar a
Sorege a casarse con una mujer rica. Ademas, el matrimonio seria un
medio de ocultar lo que puedan tener de peligrosas las relaciones de
Sorege con la cantante, y es muy admisible que Jenny favorezca ese
proyecto, sobre todo si quiere conservar su amante. Por fin, si Sorege
tiene el proyecto de expatriarse y marcharse a vivir en Nueva York, para
defenderse contra toda investigacion, esa boda se explicara
perfectamente.

--Todo eso es razonable, dijo Marenval. Lo indispensable seria saber
exactamente quién es esa Jenny Hawkins.

--Solamente Sorege podria decirnoslo y él se guardara bien de hacerlo. A
no ser que...

--¢Y bien?...
--A no ser que nos lo diga Jacobo de Freneuse.

Marenval hizo oir una especie de silbido que le servia habitualmente
para expresar sus dudas.

--Si, pero, vaya usted a buscarle. jEsta lejos!

--iBah! dijo Tragomer; veinte dias de travesia en un barco que ande
regularmente.

Marenval hizo un movimiento de asombro.
--jQué! ; Piensa usted ir & la Nueva Caledonia?
El bretdon mird tranquilamente a Cipriano.
--¢,Por qué no, si fuera preciso?

El antiguo comerciante dirigié una mirada de terror & su asociado y
penso: "jDios mio, en qué berenjenal me he metido! Este hombre es



terrible y no retrocedera por nada. Habla de ir a la Numea como de tomar
el tren para Marsella. Se planta en los antipodas con una facilidad
increible... Pero ¢y yo, Marenval, retirado de los negocios para gozar

de la vida? ¢ Estoy loco?"

Cristian no le dej6 tiempo de concluir.

--Esta seria una magnifica ocasién para usted de mostrarse un verdadero
_sportman_, ocultando asi habilmente detras de ese viaje de placer las
graves causas de nuestra expedicion. Vea usted, amigo Marenval, cémo los
Vanderbilt vienen continuamente a Francia desde América y cdmo Goron
Bennett se encuentra con mas frecuencia en Niza que en Newport. No le
aconsejaré a usted que compre una isla en la embocadura del San Lorenzo
como ha hecho su rival. Creo que le bastara anunciar en el circulo, con

aire de indiferencia, que va usted a hacer conmigo una expedicion a
Alaska, por ejemplo. jVeria usted el efecto! Los periddicos se

apoderarian de la noticia y estaria usted en evidencia durante ocho dias
por lo menos. Desde ese momento formaria usted parte del gran estado
mayor de los _sportmen_ para quienes no existe la distancia, que mandan
en el mar y que son, en suma, los verdaderos principes en esta época de
la clase media, ¢ Acaso le desagradaria a usted todo esto? ;No tendria
usted, siendo fuerte y vigoroso, el valor de arriesgar una partida
semejante?

Marenval, un poco asustado, pasé por muchos sentimientos contradictorios
durante la exposicion de Tragomer. Por el pronto, lo repugnaba la idea

de una larga permanencia en un barco. La inconstancia de los vientos y

la agitacion de las olas le inspiraban un prudente terror. Se estremecia
pensando que tendria que acostarse en un estrecho camarote contra cuya
pared se estrellarian sin tregua las olas amenazando destruirla. ; Cémo
dormir con tales emociones? Por otra parte estimulaba su orgullo la idea
de entrar en el rango de los grandes sefiores modernos que dominan todas
las dificultades materiales por la fuerza del dinero. Después de todo

¢ no podia él intentar lo que otros realizaban? ; Tan aventurado seria el
imitar su ejemplo? Acaso sus terrores eran iguales a los de los que en
otro tiempo hacian testamento antes de montar en el tren. El progreso,
pensaba, lo ha simplificado y facilitado todo. Los viajes por mar eran
partidas de placer reservadas solamente a los millonarios célebres por

su lujo y su _confort_. No seria mucho lo que tendrian que sufrir en sus
frecuentes travesias, pues, ciertamente, no gastarian tanto dinero en
procurarse molestias. El nombre de esos millonarios, no cabia dudarlo,
estaba en todas las bocas y el _sport_ mas costoso, el mas raro y el mas
brillante era el _yachting_. ¢ Por qué no habia él de figurar entre los

diez 6 doce soberanos de la mar?  No tenia los medios? Nadie sabia lo
rico que él era, y esta vez no se podria dudar de su fortuna viéndole
alternar con los mas grandes y tirar el dinero a manos llenas.

El temor, sin embargo, se volvio a apoderar de él. Nunca habia navegado
mas que para ir del Havre a Trouville y de Calais & Douvres, y aun en
estas cortas travesias habia tenido tiempo para sentirse malisimo. Sin
embargo, en la fiebre del momento no se acordaba de aquellas molestias.
Pero la adquisicion de un navio, su organizacion, el ajuste de la
tripulacion y del capitan, jqué dificultades tan insuperables para él!

Pensd vagamente que todo eso era mas que dificil, imposible de realizar



y sintié un alivio delicioso. Entonces mir6 a Tragomer tratando de reir.

--Pero, querido amigo, usted no conoce obstaculos. Para navegar hace
falta un barco, y éste no se construye tan de prisa...

--iBah! dijo el bretdn, se encuentran alquilados todos los que se

quiera. Los puertos de Levante estan llenos de yates magnificos que
estan a la disposicion de los aficionados. Si su decision de usted es
firme, encontrara en quince dias un yate bien acondicionado, con una
tripulacion escogida y un buen capitan. Es una industria inglesa. Se
alquilan los yates como las casas de campo y hasta se encuentra donde
elegir.

--jAh! dijo Marenval estremeciéndose. ¢ Tan facil es?

--Todo es facil con dinero. En el orden material casi no hay limites.
Solamente se encuentran en el orden moral. Hay todavia conciencias que
no se compran, lealtades que no tienen precio y virtudes que desafian
toda subasta; digamoslo en honor de la humanidad. Para todo lo demas,
golpee usted de cierto modo su bolsillo y tendra cuanto le plazca. Pero

no se ponga usted en camino tan pronto, querido amigo; tenemos todavia
mucho que hacer aqui, aun admitiendo que alguna vez necesitemos
emprender ese viaje. Por el pronto, quiero ver a Sorege y hablar con él.

--jQué! s Va usted a descubrir nuestras baterias?

--Estan ya descubiertas, no lo dude usted. Conviene pues que tengamos la
ventaja de saber como se defiende nuestro hombre. Obraré con prudencia,
esté usted tranquilo. Pero es necesario que trate de ver su juego.

--¢, Y yo, qué debo hacer?

--Usted debia tratar de saber quién es Jenny Hawkins, de donde viene,
qué hace. Y acaso fuera también conveniente que hablase con algun
magistrado de rango elevado de la posibilidad de un error judicial.

¢, Conoce usted al fiscal del Supremo?

--No, pero uno de los sobrinos de Chambol, Pedro de Vesin, es fiscal.
Vesin es un muchacho muy distinguido y puede darnos un buen consejo. Le
he conocido nifio y me quiere mucho. Iré a verle.

--Es lo mejor.
Marenval tuvo un momento de vacilaciéon y luego pregunto:
--¢ Esta usted satisfecho de mi?

--Asombrado, sencillamente. No lo hubiera creido capaz de tal denuedo.

Yo habia pensado: Marenval ha entrado en campafa en seguida porque tiene
un alma generosa. Ante la idea de que un desgraciado sufre injustamente

se ha exaltado, pero eso no durara. A las primeras dificultades

retrocedera y me dejara continuar solo mi camino. Porque soy testarudo y
estoy decidido a salirme solo con mi empefo. No admito que una empresa
comenzada se quede sin terminar, a menos que no se demuestre que es



imposible. Pero usted no sélo no ha retrocedido sino que acepta todas
las dificultades con la calma de un hombre resuelto. Su valor de usted
es extraordinario.

Marenval bajo la cabeza.

--No me coloque usted tan alto en su estimacion. Debo confesarle que, en
el fondo, he dudado mas de una vez. No he nacido temerario y solamente a
fuerza de voluntad me pondré a la altura de las circunstancias. Si hay
riesgos que correr, no se asombre usted de verme temblar un poco; mi
naturaleza tiene que manifestarse. Pero espero que llegaré a dominarla

por el razonamiento. Usted lo ha dicho muy bien hace un instante: un
desgraciado sufre injustamente y si no hago cuanto pueda por salvarlo,

no tendré ni una hora de tranquilidad en la vida. Me alegro de haber
confiado a usted mis debilidades, porque asi me ayudara usted, si es
preciso, a vencerlas y, Dios mediante, no nos quedaremos en el camino.

Tragomer no respondid; estaba sinceramente conmovido y pensaba: "He aqui
uno de los hombres mas animosos que he conocido. Tiene conciencia de ser
timido y aun asi sigue adelante". No quiso decir & Marenval lo que

pensaba, temiendo asustarle si le hacia comprender hasta qué punto le
juzgaba digno de estima.

--Pues bien, querido amigo, dijo ofreciéndole la mano; esta noche en el
pequeno circulo, si no tiene usted nada que hacer. Hacemos nuestro plan
para mafana.

--Convenido. Pero le veo a usted vestido para salir; ;quiere usted que
le lleve a alguna parte?

--Bueno; a la Magdalena.

Salieron, muy contentos el uno del otro. Marenval porque se veia crecer
a sus propios ojos. Tragomer, porque tenia esperanza de rehabilitarse
ante la seforita de Freneuse.

Sorege estaba en el circulo cuando Tragomer, a eso de las siete, entrd

en el salon. El conde, apoyado en la chimenea, hablaba con un grupo de
socios y mostraba en la conversacion aquella fisonomia firme y fria que
ocultaba tan bien sus impresiones. Mientras hablaba sus ojos permanecian
medio cerrados sin que nada pudiese denunciar su pensamiento intimo;
cara de diplomatico precavido y astuto, que también podia ser de

traidor. Tragomer no se aproximo al grupo y Sorege no hizo ni un
movimiento para ir hacia su antiguo amigo.

Tragomer cogio de la mesa un periédico ilustrado pero no tuvo tiempo de
volver dos paginas. Maugirén le toco en el hombro.

--¢Vas a comer?
--Si, contigo, si quieres.

--Con mil amores. Tengo una mesa con Frecourt.



--Me alegro. Tengo, precisamente, que pedirle unas noticias.

Frecourt, al que llamaban "Semifusa" era uno de los aficionados a la
musica mas eruditos de Paris. Conocia todas las partituras, todas las
escuelas y todos los cantantes desde hacia treinta afios. Hablaba
enternecido del comienzo de la Patti y contaba los primeros pasos de
Yvette Guilbert en el _Divan Japonés_. Su eclecticismo era absoluto y
hablaba con el mismo entusiasmo de Paulus, el notable cancionero, que de
Reszké, el gran tenor dramatico. A este propdsito decia: "Hay,
evidentemente, una jerarquia de géneros, pero cada uno de ellos es
notable en grado igual."

Cantaba también con voz de falsete, capaz de rasgar los oidos mejor
dispuestos, y era la broma obligada entre sus amigos hacerle cantar
después de comer. Era buen muchacho y vivia con una bailarina de la
Opera, con la que tenia dos hijos.

El jefe de comedor se presentd a anunciar que la comida estaba dispuesta
y todos se dirigieron a la mesa.

Habia siempre en el circulo una concurrencia media de cuarenta 6
cincuenta personas que iban a comer; muchos militares retirados,

solteros que por casualidad no estaban invitados y transeuntes como
Tragomer. Disponian de una gran mesa de veinticinco cubiertos y de otras
mas pequenas en los rincones y en el salén inmediato.

--Apreciable Frecourt, vas a hacernos el favor de hablarnos de todo
menos de tu sempiterna musica.

Maugirén lanzé ese ultimatum a su amigo en cuanto se sentaron a comer.

--Si, querido, ya sé que no eres melémano. ;Quieres que hable de cocina,
de estrategia, de pintura, de politica?

--No hables, lo prefiero.

--Aunque rabies, espera un poco... Cancion de Silvain, los Dragones de
Villars, acto segundo, escena..., dijo Frecourt riendo.

--jVaya! Ya se desaté.

--Déjale, dijo Tragomer. Yo encuentro su musica muy digestiva. En Texas,
los jefes indios hacen que les canten canciones durante las comidas.

--¢,0yes, Frecourt? Los salvajes.

--iOh! Desde que existe la civilizacidn, la musica es el accesorio
obligado de los festines.

--¢ A que vas & pedir _tziganes_?
--Mira el cuadro de las bodas de Cana. Alli ves musicos que rascan las

cuerdas en trajes suntuosos mientras los convidados vacian las anforas
en las que el agua se ha convertido en vino. Aquellos son los _tziganes_



de ese tiempo.
--¢,.Se iban ya entonces con ellos las princesas?

--Es muy probable. Alain Chartier fué besado en los labios por una reina
y no era mas que poeta...

--iDigo! Si hubiera sido musico...
--Si, dijo Tragomer; pero las bacantes mataron a Orfeo.

--Estaban borrachas... Y, ademas, ¢quién sabe? Acaso Orfeo no quiso
tocar lo que ellas le pedian.

Maugirén se puso a tararear, con aire malicioso.

--jAh! Maugirdn, aqui te cojo, exclamo Frecourt; ahora eres tu el que
canta. Una multa; que traigan champagne...

--jQué herejias dicen estos musicos! jChampagne! Yo que tu pido
limonada. Vais a probar un _Chateau Lafite_ como no se bebe en ninguna
parte. Yo se lo he proporcionado al circulo, porque habéis de saber que

el encargado de los vinos no sabe de eso ni jota.

La comida continuaba y en todas las mesas subia poco a poco el tono de
las conversaciones. Era la hora benéfica en que los estbmagos contentos
reparten por todo el ser una especie de beatitud. Maugiron estaba
benévolo y no se burlaba de Frecourt. El mismo Sorege, sentado en la
mesa grande, bastante lejos de los dos amigos, sonreia, menos enigmatico
que de costumbre. Se estaba sirviendo el plato de pasteleria y Tragomer,
que estaba silencioso, se volvié hacia Frecourt y le dijo en tono

indiferente:

--Usted, que conoce a todos los cantantes del universo, ¢quién es Jenny
Hawkins?

--¢,Jenny Hawkins, la que hace expediciones al extranjero con Novelli?
Pues es, sencillamente, Juana Baud.

Al oir esto, Tragomer no pudo contener un movimiento.
--jJuana Baud! Es un nombre francés.

--Lo mas francés del mundo. Juana Baud ha cantado operetas en
Variedades. No estaba entonces en candelero, la pobre muchacha. Hizo el
papel de una de las acompafnantes de la princesa de Mantua, en
_Périchole_. Era bonita y bien formada y su voz prometia; pero era
preciso estudiar y la tal Juana se divertia demasiado para ocuparse en

el solfeo. Sin embargo, yo predije su porvenir.

--Pero, interrumpié Tragomer, ¢ llevaba entonces su nombre?

--Se hacia llamar Juana Baudier. jOh! Usted, Tragomer, no ha podido
conocerla; entonces no se ocupaba usted de teatro. Ademas esa muchacha



era en aquella época completamente ignorada.
--¢,Qué edad puede tener?

--Unos treinta anos.

--¢,Qué sefas tenia?

--Era morena, de facciones regulares, magnificos ojos negros y boca algo
grande con unos dientes como perlas. Una mafiana desaparecio y no se ha
vuelto a oir hablar de ella sino con el nombre de Jenny Hawkins, que

suena infinitamente mejor que Juana Baud 6 Baudier. Los ingleses la

creen compatriota y eso les halaga.

--¢,Cuanto tiempo hace que se marcho?

--Debe hacer unos tres afios. Pero si esto interesa a usted, hay una
persona que le enterara exactamente:

--¢,Quiéen?

--El agente de teatros Juan Campistréon; es el que recluta las compafiias
y conoce todo el personal, hasta el que no trata con él.

--¢,Donde vive ese agente?
--¢,Campistron? Calle de Lauery, 17. Pero todo el mundo lo conoce.

--iEstas loco! exclamo6 Maugirdn; tu lo conoces porque vives entre toda
esa gentuza, pero ¢como quieres que Tragomer sepa de tu agente de
gorgoritos?

--Puede conocerlo por haberle visto en el circulo. Vino con frecuencia
cuando se traté aqui de organizar un espectaculo como si hubiéramos
querido hacer competencia a los _Menus-Plaisirs_. El tal Campistrén hace
de todo, desde el primer papel de una tragedia heroica hasta el tirador

de carabina que rompe huevos sobre la cabeza de su hijo, como Guillermo
Tell; 6 el exhibidor de perros sabios, 6 el que rompe cadenas... Es un

tipo asombroso. En provincias ha cantado de tenor de fuerza.

--iNos estas aburriendo con tu comico de la legua! interrumpio
furiosamente Maugiron... No sé como te sufre Tragomer.

--Nada de eso; me interesa, por el contrario, dijo amablemente Tragomer.
Tu no entiendes de nada, Maugiron, en cuanto te sacan de catar vinos.
Oye lo que decimos mientras te bebes tu Lafite... ;De modo, Frecourt,
que usted ha conocido a esa Juana Baud?

--Si, amigo mio, la conoci en el Conservatorio en la clase de Achard.
Tenia una preciosa voz de _mezzo-soprano_, pero vivia en una continua
_juerga_, y eso es malisimo para los érganos vocales. Llegaba siempre al
_faubourg Poissonniére_ en una preciosa berlina tirada por un caballo de
ciento cincuenta luises... Y era de ver la cara que ponia Ambrosio
Thomas... jDecadencia y corrupcion! decia levantando los brazos al



cielo. Nuestra buena pieza no obtuvo el premio y tuvo que contentarse
con un acceésit; y por cierto que armé un tumulto en la sala a causa de

su traje y de las perlas que llevaba en las orejas. En aquella época la
mantenia Salveneuse, que pegd de palos en el _boulevard _a Armando
Valentin por haber escrito una crénica feroz contra su amiga. Juana Baud
abandond el arte durante cinco 6 seis anos y corrié en grande con los
jovenes mas a la moda... Después, un dia aparecio en Variedades, donde
ensefd, en una Revista, el mas bonito par de piernas y el seno mas
solido que se habian visto hacia mucho tiempo.

--Pero di, Tragomer, ¢ es verdad que te divierte este cronicon de
bastidores?

--Claro que si. Fumo, descanso, y estoy bien.

--Yo le encuentro antediluviano con su Juana Baud y su Salveneuse, al
que me parece estar viendo con su perro, sus patillas tefiidas y su
pantalén ancho. Creo que estoy oyendo historias de mi abuelo... Apuesto
a que nos va a hablar ahora de Valentino y de Markowski.

Tragomer se echd a reir.

--iVamos! joven viejo, un poco de indulgencia para los viejos
jovenes... Siga usted, Frecourt, estoy suspenso de sus labios.

--jAh! querido amigo; si le divierten a usted las historias de aquel
tiempo, las sé mas asombrosas.

--No, dijo vivamente el barén; sigamos con Juana Baud; el asunto esta
empezado; acabémosile.

--¢,Pero qué te importa la tal Juana Baud? dijo en tono do enfado
Maugirén. jEs inaudito lo simple que estas esta noche!

--No comprendes, Maugiron, contestd gravemente Tragomer. Algun dia te
daré explicaciones y te quedaras asombrado.

--En ese caso, viejo Frecourt, sigue con tu historia, puesto que parece
que es palpitante.

Y Maugirén se puso a fumar con aire de mal humor. Sirvieron el café
mientras que varios socios salian ya del comedor y la intimidad del
lugar se hacia mus grande. Frecourt aventur6 un codo sobre la mesa y
prosiguio:

--Si Juana hubiera sabido vivir, hubiera llegado a hacer fortuna. Tuvo
un hotel en la calle de la _Faisanderie_ y un tren suntuoso. De entonces
datan sus relaciones con Woreseff y también su pasion por Sabina Leduc.

--jAnda con Dios! No le faltaba nada & tu Juana Baud. jMe repugna esa
clase de mujeres!

--No es a ti solo. Probablemente Woreseff era también de tu opinién,
porque abandono repentinamente a Juana, la cual vivié durante un aino de



los restos de su lujo. Después, acosada de cerca por sus acreedores, se
eclipso6 para reaparecer en el extranjero con el nombre de Jenny
Hawkins... El hotel fué vendido y no se oy6 hablar de ella, si no es
alguna vez en los periddicos. Jamas ha vuelto a Paris, como si guardase
rencor a la gran ciudad de su desilusion.

Al acabar el relato de Frecourt, todos se levantaron y se dirigieron
hacia los salones. Sorege, extendido en un sillén, parecia digerir la
comida con una satisfaccion completa.

Tragomer dejo a sus companeros, se aproximo al joven y tocandole en el
hombro por encima del alto respaldo del sillon, le dijo:

--Buenas noches, Juan, ¢ estas bueno?
Sorege abrid los ojos y lanz6 a Tragomer una rapida mirada; en seguida
sus pupilas velaron de nuevo los misterios de su pensamiento. Una vaga

sonrisa se dibujo en sus delgados labios y con voz tranquila respondi6:

--jCalla! Tragomer, ¢ estabas ahi? ¢ Por qué no has comido en la mesa
grande con nosotros?

--Maugiron me guardaba un puesto en su mesa. Por cierto que he sabido
una noticia importante para ti. Me han dicho que te casas.

Un ligero estremecimiento agitd la boca de Sorege, que continud
sonriendo.

--jAh! ; Habéis hablado de ese proyecto?

--jProyecto! Pero ¢ no es seguro?

--¢ Lo es algo en el mundo?

--¢ Y es una americana tu elegida?

--Si, una persona encantadora, miss Harvey... jLa conoces?

--No tengo ese honor, pero cuento con que querras presentarme a ella.
--Con mucho gusto, aunque eres un compafero peligroso con tu musculatura
y tu aspecto de vigor... Estos primitivos de América tienen un culto

por la fuerza...

Tragomer observaba a Sorege con todas sus facultades; escuchaba las
entonaciones de su voz y espiaba los movimientos de su cara. Nada
acusaba agitacion en el conde, excepto un pequefio temblor de la boca,
que podia ser nervioso. Entonces Tragomer, cubriendo con una mirada a su
interlocutor, dijo recalcando las palabras hasta darles un tono

amenazador:

--Dime; ¢ has conocido a miss Harvey durante tu viaje & América? Sorege

no levanto los ojos, siguidé cerrado é impasible, pero se levanto
lentamente, cogid un cigarrillo y le encendié en la chimenea, como si



quisiera tomarse tiempo para reflexionar. En seguida respondio:
--No, la conoci antes. Su padre fué quien me llevé & América.

Tragomer se quedo desilusionado. Esperaba que Sorege, bruscamente
atacado, tendria miedo, perderia la cabeza y negaria el viaje, 6
apareceria, al menos, turbado por aquella pregunta inesperada. Pero su
adversario no perdia la cabeza tan facilmente y jamas se asustaba.
Cristian tuvo muy pronto la prueba. Sorege abrié los ojos por completo,
mostré su mirada azul de una claridad poco tranquilizadora y se eché
francamente a reir.

--¢, Y tu, te has divertido en tu viaje? No parecia que te divertias mucho
en San Francisco, en el magnifico palco en que oias Otello...

Entonces fué Tragomer el que perdié pie. No sélo no se ocultaba Sorege
sino que salia al encuentro de las explicaciones.

--¢,Me viste, acaso?

--iDiablo! No habia medio de no verte. Viniste a bloquearme en el cuarto
de una cantante cuando yo tenia mas necesidad de conservar el incognito.

--¢,Por que?

Sorege se sentd a horcajadas en una banqueta, de modo que el calor y la
claridad de la chimenea le diesen en la espalda y dijo con admirable
tranquilidad & Tragomer, que, estupefacto, se habia sentado al lado

Suyo:

--Figurate tu que estando en San Francisco con M. Harvey y sus hijos, la
casualidad me hizo encontrar a una antigua amiga a la que no habia visto
en tres 6 cuatro afnos y que estaba corriendo el mundo en busca de
fortuna...

--¢,Jenny Hawkins?

--La misma. No he de andar en hipocresias contigo. Hacia dos meses que
mi futuro suegro me llevaba dando tumbos por sus ranchos, lo que me
resultaba mondétono. Aquella muchacha me hizo una acogida calurosa y la
ocasion, la primavera... Sali de toda aquella cuaresma americana con

una buena cena a la europea...

--¢ Estabas entonces en el cuarto cuando yo entré?

--Estaba alli cuando te presentaste con tus dos yanquis. Puedes
figurarte que no me di prisa @ mostrarme. Tu me hubieras abrazado; mi
presentacion a tus indigenas era inevitable; éstos hubieran hablado de
nuestro encuentro y Harvey y sus hijos hubieran sabido que yo me iba a
picos pardos, lo que, contando con el pudor anglosajon era para mi un
serio contratiempo... Preferi, pues, suprimir el abrazo... ; Me guardas
rencor?

Tragomer se habia repuesto y estaba reflexionando. La explicacién de



Sorege era ciertamente aceptable y hasta verosimil, pero aquel relato,
para un espiritu tan prevenido como el de Cristian, adolecia de exceso
de habilidad, estaba demasiado bien compuesto y establecido y revelaba
la preocupacion de engafiar. Tragomer quiso llevar hasta el ultimo
extremo & aquel admirable actor y obligarle @ mostrar todos tus

recursos.

--No te guardo rencor, puesto que tuviste interés en obrar de ese modo.
¢, Pero me conocia también Jenny Hawkins?

--¢,Por qué?

--En el momento en que se cerré la puerta, tu dijiste en voz baja:
"iCuidado! jTragomer!..."

Sorege fruncio imperceptiblemente las cejas. Acaso se sentia algo
rudamente apurado y empezaba a ponerse de mal humor. Con cierta sequedad
respondid.

--¢,Oiste? jLadino! Tienes buen oido. Pues bien, si, Jenny te conocia. Y
de un modo muy sencillo. Yo te habia visto desde mi localidad en cuanto
entraste en el teatro, pero ella, como artista interesada en conocer el
publico y en descubrir & sus amigos, te habia observado y visto que eras
extranjero. En cuanto llegué a su cuarto me habl6 de tu yanqui y de su
companero. "Juraria que es francés" dijo.--Y parisiense,

respondi--¢ Sabes quién es?--Caspita, es mi mejor amigo--Traemele--Tu
bromeas. Si Tragomer te gusta, espera que yo me vaya." Jenny me llamo
tonto. Yo no podia contarle que si no queria ser visto con ella era

porque me iba a casar y sali del paso fingiendo una escena de celos. Por
eso, cuando entraste me apresuré a cerrar la puerta diciendo como
advertencia tu nombre y como amenaza jcuidado!

Tragomer no discutié aquel relato un poco largo. Tenia prisa por
esclarecer los hechos en su conjunto.

--Entonces eras tu el que venia con ella en coche después de la
representacion?

--Naturalmente. Bien nos contrariaste con tu aparicion repentina en el
momento en que me disponia a bajar del coche. Ibamos a cenar juntos.

--¢, Y 0s separasteis alli, sin volver a veros?

--jPor supuesto! dijo Sorege con alegre abandono. En cuanto te decidiste
a entrar en el hotel, volvio & salir Jenny y fué a reunirse conmigo en

el carruaje. En vez de cenar en el hotel de los Extranjeros, fuimos a
_Golden House_. Justamente al salir de alli, & las dos de la mafana,
Jenny cogio fridé y una ronquera que le obligd a suspender la
representacion y @ marchar a Chicago.

--¢,Marchaste con ella?

--Puedes figurartelo. Alli nos indemnizamos cumplidamente de los
embarazos que nos habias causado. Y ahora, a mi vez, jquieres explicarme



qué furor te entrd de espiar a aquella pobre Jenny como lo hiciste?

--iBah! jEsa es buena! La encontraba encantadora y observé que un
personaje misterioso ocupaba el sitio que yo ambicionaba. Quise saber a
qué atenerme y ver el partido que podria sacar. Prontamente me convenci.

Sorege, con los ojos cerrados, fumaba sonriendo.

--La cosa es muy sencilla... Hemos sido rivales durante veinticuatro
horas. A no ser por el diablo de mi suegro y de sus _cow-boys_ de hijos,
te hubiera presentado yo mismo sencillamente y de muy buena gana, y
hubieras participado de mi buena fortuna. Eso se hace entre amigos,
sobre todo de viaje.

Tragomer dejo pasar unos instantes y después, como si le acometiese de
nuevo la curiosidad, pregunto:

--¢,Donde conociste a Jenny Hawkins!

--jAh! ; eso te preocupa? Pues bien, sal de dudas. La conoci en Londres,
en la Alhambra, donde cantaba y bailaba, sin que se pudiese sospechar
que llegaria a ser una estrella.

--¢,No es italiana? pregunt6 bruscamente Tragomer.

Los ojos de Sorege se abrieron y dijo con voz seca, solo detalle que
tradujo un poco su emocion:

--¢,Por qué ha de ser italiana? ¢ Porque canta en italiano? Todas las
cantantes saben esa lengua; es para ellas indispensable; pero eso se
aprende en veinte lecciones.

--En todo caso, no es ni inglesa ni americana. Mis yanquis de San
Francisco me lo dijeron.

--Si lo sabes, amigo mio, ¢ por qué me lo preguntas?
--Para saber si tu lo ignoras.

--Podria ignorarlo perfectamente, pues el pasado de esa amable muchacha
no me interesa gran cosa, pero no lo ignoro, querido Cristian. Me entero
por gusto de lo que se refiere a las personas que trato, aunque sea de
pasada, y estoy al cabo de la calle acerca de Jenny Hawkins.

--Que no se llama asi.

--No, dijo friamente Sorege, se llama Juana Baud, 6 Baudier, y es
francesa. ¢ Estas contento, Tragomer?

En el tono de estas palabras hubo tal acento de sarcasmo, que Cristian
apreto los pufios de rabia. Su interlocutor parecia decirle: "jBusca,
desgraciado, que no encontraras nada! No me cogeras en ningun renuncio.
Hace una hora que te traigo y te llevo contandote mentiras para hacerte
descubrir a Juana Baud, que es un personaje real, en cuya autenticidad



te vas a estrellar."

En este mismo momento Tragomer adquirio la certidumbre de que Jenny
Hawkins no era Juana Baud y de que en esto estaba el nudo de la intriga.
Era preciso descubrir debajo de Juana Baud a Lea Peralli. Porque la
mascara con que la cubria Sorege era doble a no dudar. El conde habia
levantado la de Jenny y mostrado a Juana; no habia nada mas que esperar.
Cristian, por otra parte, tenia un interés capital en no agriar sus

relaciones con Sorege. Toma, pues, un tono jovial y respondio:

--Perfectamente. Veo que eres el mismo de siempre; muy avisado y cauto
en cuanto haces. En el tiempo en que vivimos, no es ciertamente mala
cualidad.

--Trato de razonar un poco. Hay tantas personas que dan vueltas como
palominos atontados... Bastantes ocasiones hay de romperse la cabeza
sin divertirse en escoger los malos caminos.

--Cuando te cases 4 iras a vivir en América?

--Dios me libre. América, como has podido ver, es un pais imposible.
Tanto valdria vivir en una manufactura de provincia, en medio de la
agitacion de los negocios y sin ningun recurso para distraerse. Los
americanos que han hecho fortuna saben bien que su pais es inhabitable
como no sea para ganar dinero. Por eso se apresuran a venir a
establecerse en Europa. Si se les quisiera jugar una mala pasada, no
habia mas que obligarles a vivir en sus _United States . Se moririan de
fastidio.

--Por eso sus hijas manifiestan tan decidida propension a casarse con
franceses 0 ingleses.

--Si tienes en ello alguna idea, en las relaciones de Harvey quedan
algunas encantadoras _misses_, muy rubias, de talle largo y piernas
cortas y la barbilla un poco maciza, que tienen dotes apetecibles. Hay
que cruzar las razas, Tragomer.

--Si, esas son las nuevas cruzadas. No estoy de esa opinién por el
momento. Pero daré con mucho gusto la enhorabuena a tu prometida por la
buena eleccion que ha sabido hacer.

--Pues bien, te llevaré a casa de Harvey una de estas noches. Se beben
alli licores extraordinarios. Tu no los extrafiaras mucho.

--Lo que haré sera no beber nada.

Ambos reian con perfecta seguridad de buenos muchachos sin segunda
intencion. Al verlos y al oirlos no se hubiera sospechado la gravedad de

las palabras que habian cambiado ni la importancia de los intereses que
andaban en juego. Sin embargo, si alguien hubiera tocado el cuello de
Sorege, hubiera observado que le tenia empapado en sudor como si acabara
de dar una larga carrera. Los dos amigos se levantaron y, familiarmente
cogidos del brazo, pasaron a la sala de juego y se aproximaron a la mesa

del baccara_.



--¢Juegas ahora? pregunté Tragomer.

--De vez en cuando, para pasar una hora.

--¢Y ganas?

--Algunas veces.

Tragomer mird & Sorege y dijo tristemente:

--No eres entonces como el pobre Jacobo. Ese no ganaba nunca.

Por muy duefio que fuese de si mismo, Sorege se estremecio al oir aquel
nombre. Su cara se cubrié de palidez y, casi en voz baja, replico:

--En el juego que él hacia era imposible ganar.
Tragomer, entonces, sacudié la cabeza y dijo con voz firme:

--Sobre todo cuando hay que habérselas con adversarios que sefialan las
cartas...

Los ojos de Sorege aparecieron chispeantes y sus labios temblaron, como
si fuese a dejarse llevar a alguna declaracion imprudente. Pero logro
dominarse, di6 tres pasos para dejar a Tragomer y volviendo en seguida
hacia él, le dijo:

--jCada cual es duefio de su destino, Tragomer! Si el desgraciado Jacobo
estuviese aqui, €l mismo te lo atestiguaria.

Levanto la cabeza orgullosamente, dirigié @ Tragomer un ademan de
despedida y se alejo.

v

La agencia dramatica Campistron esta establecida en un piso tercero
interior de la calle de Lancry, y alli, retirado de la escena después de

una carrera llena de incidentes realizada en los teatros de provincia,

el antiguo primer tenor se ocupa en proveer a sus ex directores del
personal que necesitan para todos los géneros. La sefiora de Campistron,
mas conocida con el nombre de Glorieta, tuvo un momento de reputacién
como cantante de café concierto. Ahora ayuda a su marido a dar
audiciones, a montar espectaculos mixtos, a aconsejar a los aficionados.
Porque Campistrén no se limita a colocar en las provincias a las
desechadas de los teatros de Paris, sino que se encarga también de
proporcionar a los duefios de casa espectaculos a la medida, comedias,
revistas, operas comicas y, en general, todo lo que se necesita para
montar una reunion en pocas horas.



Sus negocios marchan bien y ha tenido que alquilar otro cuarto del mismo
piso para establecer en él un diminuto escenario, donde da las lecciones
y hace los ensayos y al que llama pomposamente su conservatorio.
Campistrén no es un simple agente dramatico; es también un innovador,
pues ha inventado un nuevo método de canto: el canto de vientre.

--No se respira con el pecho, declara con su voz _del Profeta_, un poco
enronquecida; se respira con el vientre.

Por su procedimiento ha cambiado ya numerosos baritonos en bajos y no
escasos tenores en baritonos, sin contar los que ha dejado afénicos.

Pero él continua imperturbable su degollina vocal. Vive de su agencia,

pero la desprecia; en cambio su profesorado no le da mas que
obligaciones, pero eso le enorgullece. Los ladinos que quieren buenos
ajustes conocen bien lo que tienen que hacer; dicen que cantan segun el
método Campistron y en seguida son presentados como fendmenos de arte
por el vanidoso agente.

Siguiendo las indicaciones de Frecourt, Tragomer y Marenval se bajaron
un dia, a eso de las cuatro, ante el numero 17 de la calle de Lancry. La
portera que estaba en su casilla brufiendo un perol, respondié a Marenval
en tono malhumorado:

--La escalera de enfrente. Si es para un ajuste, tercero de la
izquierda; si es para una leccion, de la derecha.

Al ver que los dos hombres parecian vacilar, anadio:

--No es posible enganarse... Cuando oigan ustedes chillar es que han
llegado.

Tragomer se echo a reir y dijo:

--Gracias, sefora.

--No hay de qué.

La buena mujer continu6 frotando su cacharro y Tragomer oy6 que grufiia:

--Mas comienchos con mucho gaban de pieles y sin un céntimo en el
bolsillo.

--Mi querido amigo, dijo Marenval mientras subia la humeda y mal oliente
escalera, esa mujer nos ha tomado por un galan joven y un barba que
buscan contrata, y hasta nos ha expresado su desdén con frases poco
correctas...

--Tiene usted que acorazarse contra todas estas impresiones, Marenval.
Nos veremos en muchos casos semejantes.

--No me quejo, amigo mio; lo hago constar. Por otra parte el hecho no me
molesta lo mas minimo.

Tragomer se detuvo en el segundo al oir en el piso de arriba violentos



gritos.

--Qigo chillar, como dice la senora del perol; sefal de que nos
aproximamos.

Subieron otro tramo empinado como una escala.

--jUfl exclamé Marenval. Este es un tercero que vale por dos. Déjeme
usted tomar aliento, Tragomer; usted trepa como una ardilla...

Se detuvieron delante de una puerta en la cual se leian estas

inscripciones en letras negras: _Campistron agente dramatico. Lecciones

de declamacién y canto_. Nuevo Método; y en un papel pegado con cuatro
obleas, esta advertencia manuscrita: | _Llamad fuerte ! La recomendacién
no era inutil, porque en las profundidades del departamento se estaba
desencadenando una tempestad de gritos cavernosos, como si se practicara
una operacion quirargica muy dolorosa a un paciente bien despierto.

--Vamos a ver; estamos en la puerta de la izquierda, la de las
lecciones, dijo Tragomer; hay, pues, que llamar & la de la derecha, la
de los ajustes.

En este lado las inscripciones decian: _Agencia Campistron_. Contratas.
Informes. Representaciones de todas clases. De 10 4 5. E.L.P.

--E.L.P., dijo Marenval; esto quiero decir: empujad la puerta.

Asi lo hicieron y al abrirse la puerta aparecié ante su vista una pieza
triste, empapelada con un papel ajado y dividida en dos mitades por una
balaustrada de madera. Detras de la balaustrada estaban escribiendo dos
empleados de lastimoso aspecto y en la primera parte de la habitaciéon
esperaban algunos hombres y algunas mujeres sentados en vetustas
banquetas. Uno de los empleados levanto la cabeza, dejo la pluma, miro a
los dos visitantes y reconociendo en ellos unos clientes poco comunes,

se levant6 de su asiento y dijo:

--¢,Qué desean ustedes, sefiores?

--Hablar al sefior Campistrén, respondié Tragomer.

--Esta ocupado en este momento, pero si ustedes quieren hablar con la
sefora...

Marenval y Tragomer se consultaron con la vista.

--No hay inconveniente, respondié Marenval.

El empleado abrié una puerta practicada en la balaustrada y salié a la
antesala. Llamd a una puerta y entr6 con aire misterioso. Al cabo de un
instante salié y dijo:

--¢,Quieren ustedes seguirme?

Las personas que esperaban en las banquetas, hacia mucho tiempo sin duda



y acaso con poca esperanza, produjeron un murmullo de protesta contra
aquella preferencia otorgada ante su vista.

--iSiempre pasa lo mismo! Estaremos de plantén hasta que se cierre y nos
diran que volvamos mafana... Campistron no era tan orgulloso cuando
cantaba conmigo la _Favorita_ en Perpifian...

Marenval y Tragomer no oyeron mas; estaban en un gabinete severamente
amueblado de _reps_ verde, donde sentada detras de una mesa de despacho,
una mujer regordeta y demasiado rubia acababa de firmar una contrata con
una guapa muchacha muy pintada y que olia fuertemente a almizcle. La
sefnora de Campistrén dijo a los visitantes indicandoles un sofa:

--Siéntense, sefores; soy con ustedes. Después dijo a la joven:

--Aqui tiene usted. Partira usted mafiana y empezara a trabajar la semana
que viene. Tendra usted cien francos el primer mes y ciento cincuenta el
segundo...

--Esta convenido, mi querida sefiora de Campistron...  Es Rouen una
poblacion de recursos?

--Ciudad de guarnicién, hija mia, célebre por su riqueza y su buen gusto
artistico... Los hombres son alli un poco zorros, pero serios; se puede
contar con ellos... En cuanto al publico, es como la sidra del pais,

tan pronto dulce como agria... Eso depende de los anos. jBuen viaje,
amiguita, y que sea usted exacta en los pagos.

La muchacha dirigié @ Tragomer una viva ojeada y una graciosa sonrisa a
Marenval, y doblando su contrata se la meti6 en el pecho, no sin ensefar
como al descuido la batista de la camisa, y se marcho dejando la
atmosfera saturada de perfumes. La sefiora de Campistron se senté al lado
de los visitantes.

--¢, En qué puedo servir a ustedes, sefiores? dijo en tono insinuante.

--Dispénsenos usted, sefora, contestd Tragomer; el paso que nos
atrevemos a dar cerca de usted es bastante delicado. El sefiory yo
buscamos & una cantante que anda corriendo el mundo en una compania
lirica, y hemos tenido la idea de dirigirnos al sefior Campistron, que
segun se nos ha dicho, no tiene rival en esta clase de informes, a fin

de saber donde puede encontrarse ahora esa compafiia.

--No han contado ustedes en vano con nuestra competencia en este ramo,
sefores, dijo con énfasis la agente consorte, y mucho me sorprenderia el
no poder informarles exactamente. Tenemos aqui el repertorio y el
itinerario de todas las compafiias que se forman en Paris 6 en Londres, y
las familias de los artistas vienen con frecuencia a preguntarnos a

dénde deben dirigirles las cartas. ¢ De qué compania se trata?

--De la de Novelli.

--jAh! ¢ Novelli? continud la buena sefora con cura desdefiosa. jUna
vocecilla blancal... Un buen tenor para los que gustan de ese tipo de



voz... Eso no tiene éxito en Francia. Aqui hace falta timbre... Y el
timbre no se adquiere emitiendo la voz por la nariz... Si Campistron
estuviese aqui, él les explicaria su método... Para saber dar timbre no
hay como Campistrén... Pero ustedes dispensen... ;Como se llama la
persona que les interesa?

--Miss Jenny Hawkins.

Al oir este nombre la cara de la sefora de Campistrén cambio
repentinamente, sus mejillas se hincharon, su barbilla se hizo saliente,
sus cejas pintadas su juntaron, marcando en su frente una barrera
fomidable, dié una fuerte palmada y dijo con voz amarga:

--jAh! jJenny Hawkins! jHacia mucho tiempo que no oia hablar de tal
persona! jJenny Hawkins! Me alegro de que no esté aqui Campistron,
porque hubiera tenido una impresion dolorosa...

--¢,Como asi, sefiora?

--Campistron ha tenido grandes disgustos con la artista de que se
trata... Pero, dispénsenme ustedes, eso importa poco... Sin duda uno
de estos sefores se interesa por Jenny...

--No, por cierto, sefiora, respondié Tragomer, que veia contrariado que
aquella mujer terminaba las confidencias apenas empezadas. Se trata,
sencillamente, de un asunto de herencia.

--¢, Hereda? exclamé la gruesa rubia con acento de indignacién. ¢ Va a
heredar? No hay como esas muchachuelas para tener una suerte
semejante... jOh! Voy a llamar & Campistrén. ¢ Permiten ustedes?

Cogi6 un tubo acustico, soplo fuertemente y dijo en el portavoz:

--Campistron, ven en seguida. Hay aqui unos sefiores que te van a contar
cosas curiosas...

Aplico el aparato al oido, escucho y dijo con vivacidad:

--Deja ese imbécil & tu ayudante y ven. Te digo que vale la pena. Que
haga escalas mientras te espera.

Unos pasos pesados resonaron en la pieza inmediata, se oy6 una voz
sonora y el moreno, barbudo y bigotudo Campistrén entré con noble
ademan, se incliné sonriendo, con la mano en el pecho, como un cantante
que sale a recibir los aplausos, y dijo modulando la voz como si

cantara:

--Servidor de ustedes, sefiores. De qué se trata?

--jAh! Preparate a desmayarte, Campistron, contesté la gruesa rubia.
Estos sefiores buscan a Jenny Hawkins para una herencia.

Campistréon adoptd la actitud de Hipdcrates rehusando los presentes de
Artajerjes. Cerro los ojos, volvié la cabeza y extendio los brazos, como



si la herencia fuese para él, y respondio en el registro grave:
--iEsperaba no oir hablar mas de aquella ingrata!

--¢, Ven ustedes, sefiores? 4 Qué es lo que yo les decia? Campistron,
dominate; se trata de responder a estos sefores. Quieren saber dénde
esta la compafia de Novelli.

--iNovelli! jNovelli! dijo desdefiosamente el antiguo tenor. Si, por

cantar con ese polichinela napolitano me dej6é Jenny. jUna muchacha que
yo hubiera colocado en la Opera si hubiera querido escucharme! Pero no;
se empend en cantar de pecho... jElla, cantar de pecho! jHorror! Pues
bien, no, sefiores, a despecho de todo, mi ensefanza hizo su efecto. A
pesar de Novelli y de la escuela italiana, esa mujer canta de

vientre...

¢, Fué con el pecho 6 con el vientre con lo que hablé Campistron? Marenval
y Tragomer no pudieron saberlo; ello fué que se estremecieron y que los
vidrios temblaron al formidable rugido que salié de la boca del tenor.

Pero Campistrén se calmo pronto. Sus momentos de célera eran teatrales y
no duraban sino el tiempo de producir efecto. Se pasé la mano por la
frente, sonrid y dijo:

--Por lo demas, sefiores, no se llama Jenny Hawkins, sino Juana Baud. He
conocido mucho a su madre...

La sefiora de Campistron se enfadd y repuso con una acritud que
impresiono a su altisonante esposo:

--iMira! Habla de la hija, pero no de la madre. jBastantes disgustos he
tenido con la tal mujer, que tanto te persiguid! Pues la hija no te

miraba con malos ojos... Sefiores, este hombre ha sido magnifico; lo es
todavia. Y todas las mujeres, si, todas, estaban con él como locas...
habla, pues, a estos sefores y no cuentes tus historias...

Campistrén abrié un libro y dijo, golpeando en las hojas con la palma de
la mano:

--He aqui, sefiores, la marcha de las grandes companias del universo.
¢ Quieren ustedes saber donde esta Lassalle?

Volvio varios folios y dijo:

--El 17 de este mes, en Bucharest... El 21, en Budapesth... El 23, en
Viena, el...

--Pero ¢y Novelli? interrumpio la sefiora de Campistrén.

--Novelli y su compaiiia se encuentran en este momento en Veracruz...
Desde alli van a Méjico y a Tampico, después pasan a la Guyana... bajan
a las Indias Neerlandesas, tocan en Colombo y vuelven & Europa en la
primavera para hacer la temporada de Londres...

--jAh! dijo Tragomer, ¢ Jenny Hawkins ira a Londres?



--En el mes de mayo cantara en _Covent-Garden_...

--Y diga usted, sefior Campistron, ¢en qué época exacta se marcho de
Francia?

--Partié hace dos anos con Novelli.
--Dos anos... ¢ Esta usted seguro?

--Segurisimo; en el mes de agosto trabajaba todavia conmigo... Mi
sefora puede decirlo y nuestro acompafante puede atestiguarlo... Toda
la casa lo afirmara... ;Pero con qué objeto?

--Nadie sabe lo que puede ocurrir, dijo gravemente Marenval. Conviene
que tengamos certeza sobre ese punto...

--Pues bien, sefores, hay mas. Ella, que pagaba con mucha exactitud las
lecciones, se marcho sin satisfacer las del ultimo mes. No le acuso por
ello, dijo Campistron con nobleza; los artistas no somos mercaderes...
Trabajamos de buena gana por la gloria... Hago constar solamente el
hecho. He escrito a la interesada para reprocharle el haberse marchado
sin advertirmelo, sin decirme adids... Ni siquiera me ha respondido...

Y no era que quisiera tener un autografo suyo... Poseo aqui mas de
veinte cartas.

--¢ Podria usted ensenarnos una?

--Declaren ustedes antes, sefores, que no quieren abusar de esa carta
para hacer dafio a una muijer, dijo Campistrén con acento de dignidad,
poniéndose una mano sobre el corazén. Juana Baud ha sido muy amada...
jEra tan hermosa! ;Pueden ustedes darme su palabra de que no hay celos
de por medio?

--Se la doy a usted, dijo Tragomer, por el sefor y por mi.

--Entonces, sefiores, voy a complacerles... Mujer, busca en la taquilla

la letra B... Aqui todo es administrativo; de otro modo no nos
entenderiamos.

La sefiora de Campistron abrié un mueble y se puso a buscar los papeles.
Tragomer, deseoso de completar sus noticias, continuo:

--Ha dicho usted, sefior Campistron, que Juana Baud era muy hermosa...
¢ Tiene usted, por casualidad, algun retrato suyo?

--Su fotografia, con una dedicatoria llena de efusion... Mujer, traela.
--Aqui esta, dijo la sefiora de Campistron.

Y entregd a su marido una tarjeta alboum que el cantante contemplé con
satisfaccion y con rabia al mismo tiempo.

--Si, hela aqui... jEs la ingrata! Se puede decir, senores, que el



cielo le ha dotado de sus mas preciosos dones, la estatura, el andar, la
expresion... jOh! la expresion... Pero juzguen ustedes mismos.

Entrego el retrato a Tragomer, que le cogi6 con verdadera ansiedad.
Vacilé antes de mirarle; una ojeada iba a decidirlo todo. Si la

fotografia representaba a Jenny Hawkins, tal como la habia visto en San
Francisco, la partida se perdia y habria que creer en una semejanza
sorprendente entre la cantante y Lea Peralli. Pero si no era Jenny...
Mir6 de repente el retrato y lanzé un grito:

--iNo es Jenny Hawkins!

--iVamos, caballero, dijo Campistron con una sonrisa de condescendencia,
usted bromea! Es Juana Baud, y como Juana Baud es Jenny Hawkins, no
puede haber error.

Tragomer no respondid, abstraido en mirar el retrato, que representaba
una hermosa joven morena, de alta estatura, admirablemente formada,
desnudos los brazos, escotada y sonriendo con expresion sofiadora. Ni un
rasgo de la mujer del teatro de San Francisco. Habia pues, a no dudar,
error de persona. Si Jenny Hawkins era Juana Baud, existia una
sustitucion de estado civil y Lea Peralli vivia con un nombre que no era

el suyo. Pero, entonces, ¢quién era la muerta?

Aqui Tragomer se estrellaba contra realidades abrumadoras. La mujer
asesinada en la calle Marbeuf era Lea Peralli. Todo el mundo la

reconocié y el mismo Jacobo no puso en duda su identidad. A falta de la
cara, enteramente desfigurada por los tiros, su alta estatura, su

magnifica cabellera rubia, los vestidos que tenia puestos, las sortijas
encontradas en sus dedos, todo, en fin, atestiguaba que la mujer muerta
era, en efecto, la querida de Jacobo. Y sin embargo, no era ella, puesto

que ahora Tragomer, después de haber sospechado que vivia, estaba cierto
de que llevaba un nombre distinto del suyo.

Miré de nuevo la fotografia. Juana Baud era tan morena como rubia Lea
Peralli, pero la estatura era la misma y tenia los mismos dientes
deslumbradores en una boca encantadora. Tragomer recordaba que lo unico
que se podia reconocer en la cara destruida de la muerta era una boca

que dibujaba con sus blancos dientes una sonrisa siniestra. Juana Baud
tenia la misma boca que Lea Peralli.

--¢,Quiere usted, dijo Tragomer, confiarme esta fotografia? Me haria
usted un buen servicio. Me comprometo a devolvérsela a usted antes de
dos dias. Y para que usted sepa con quién esta hablando, aqui tiene mi
tarjeta...

Campistrén echd una ojeada a la tarjeta que le ofrecia Tragomer y se
inclind con mucha deferencia.

--Estoy a las 6rdenes del sefior vizconde... ¢, Sera, sin duda, para
ensenar el retrato al notario de la testamentaria?

--Precisamente, sefior Campistron. Unos amigos mios estan interesados en
esta liquidacidon, que amenaza ser espinosa; hay que establecer la



identidad de los herederos, y de aqui la utilidad del retrato y de la
escritura de Juana.

--Ya comprendo.
--La sefiorita Hawkins ¢ era de caracter agradable?

--iElla! exclamo la sefiora de Campistrén al mismo tiempo que su marido;
no me hable usted. jLa violencia misma! jUna podlvora! jY qué ligera de
manos!

--iMujer!... interrumpio el tenor.

--iDéjame! Todo el mundo la conoce... jPues y el lenguaje! Ni las
verduleras del mercado cuando disputan... Es verdad que no ha sido
educada por ninguna duquesa. La madre de Juana... Si, Campistrén,
aunque me eches esas miradas terribles; la madre era cualquier cosa, y

la hija tenia & quien parecerse. Un dia dié aqui de bofetadas a Bonnand

el tenor, porque no queria apresurar el movimiento en el duo de
_Carmen_... Ningun hombre ha podido nunca tenerla a su lado, tan mala y
tan viciosa era, y... en fin, caballero, a nadie le gusta tener por

amiga una individua que persigue a los hombres y a las mujeres a la vez.

--iBueno! exclamo6 Campistron; ya estas contenta. Ya has vaciado toda tu
hiel sobre esa pobre muchacha... Si, sefores, no era precisamente un
modelo de virtud, pero tenia una voz soberbia, antes de caer en poder de
Novelli...

--Dispense usted, interrumpioé Tragomer: ¢ la conocia Novelli antes de
encontrarla en Inglaterra?

--Nunca la habia visto.

--¢,Ha cantado en Inglaterra con el nombre de Baud antes de marchar a
América con el de Hawkins?

--Si, sefior. Tuvo una contrata para la Alhambra, donde habia hecho ya
una temporada. Aquello no era realmente digno de ello... Pero no se
presento a la direccion. Hasta hubo un proceso y Jenny Hawkins fué
condenada a pagar.

--¢,Jenny Hawkins ha cantado en Inglaterra desde hace dos afnos?

--No, sefor, cantara por primera vez después de ese tiempo en la
primavera proxima.

--¢,De manera que nadie se acordara de Juana Baud transformada en Jenny
Hawkins?

--Como usted lo dice. jSe olvida tan pronto! Y ademas esa muchacha
figurd tan poco antes de dedicarse a la 6pera...

--¢ Hay artistas que hayan alternado en otro tiempo con Juana Baud, en el
Conservatorio, por ejemplo, 6 en su casa de usted, que pudieran



reconocerla?

--En Francia, en Paris sobre todo, si, hay algunos; pero en Londres
seria una casualidad.

--Gracias, sefor Campistron, ya sé todo lo que queria saber, dijo
Tragomer. Agradecemos a ustedes su amable acogida.

--Con mucho gusto, sefior vizconde, con mucho gusto. Las personas como
usted estan seguras de ser recibidas aqui con toda deferencia. Si
podemos serles utiles en nuestra modesta especialidad, ponemos en ello
todo nuestro esmero... Espectaculos de salon, revistas, pantomimas,
canciones... todo lo que divierte € interesa al espiritu... Pero

permitanme que les entregue unos prospectos de la casa...

Marenval y Tragomer salieron con las manos llenas de papeles y
llevandose la fotografia. Campistron les acompano hasta el descansillo

de la escalera con mil muestras de obsequiosa politica, mientras que el
discipulo cuya leccion habia sido interrumpida por la visita se

desganitaba haciendo escalas. Bajaron la mal oliente y humeda escalera y
vieron de nuevo a la portera, que ahora estaba mondando cebollas y que
los siguié con una mirada desdefiosa hasta la puerta de la calle.

--iY bien! Tragomer, dijo Marenval, ¢ quiere usted tener la bondad de
explicarme qué significa la conversaciéon que ha tenido usted con esa
gorda tan pintada y con su ridiculo esposo? Porque, por mi honor, no
comprendo ni una palabra.

--Alégrese usted, Marenval, dijo Cristian; nuestra averiguacion ha dado

un paso inmenso. A esta hora tengo la prueba de que Jenny Hawkins no es
la mujer que se cree. Ahora es preciso que hablemos con un magistrado,
pues entramos en la fase mas complicada del asunto.

--Entonces, ¢ qué va a pasar aqui?

--Algo muy interesante, Marenval. Vamos a luchar paso a paso contra el
error en beneficio de la verdad... Ayer, estabamos expuestos a

rompernos el craneo; hoy marchamos hacia un fin visible. Toda la

cuestion consiste en convencerse de que Juana Baud no es Jenny Hawkins,
y tengo la prueba en el bolsillo. Esta fotografia con la firma de la

discipula de Campistron, prueba hasta la evidencia la sustitucion de
personas. Y ahora sera preciso que la Hawkins nos esplique por qué no
tiene las facciones de Juana Baud, sino las de una persona que se

supone haber sido muerta hace dos afos, precisamente en el momento en
que Juana Baud se alejaba de Inglaterra, cambiaba de nombre, se ocultaba
de todos los que pudieran conocerla y se creaba una personalidad
enteramente nueva. ; Comprende usted ahora, Marenval?

--Empiezo a comprender. Pero, querido amigo, ¢ vamos a echarnos a
perseguir a Jenny Hawkins? La empresa podria llevarnos lejos si la moza
esta recorriendo el mundo.

--Tranquilicese usted. No se trata, por ahora, de viajar. Eso vendra,
acaso, mas tarde. Jenny Hawkins tiene que venir a Londres y no puede



escaparsenos. No se falta a los contratos con un teatro inglés sin pagar
una indemnizacién formidable... Asi pues, vendra, y alli podremos hacer
lo necesario. La temporada de Londres no creo que asustara a usted.

--Al contrario. Si no hay mas que pasar el estrecho sera para mi un
placer.

Llegaron en este momento al _boulevard_ Magenta, donde habian tomado la
precaucion de dejar el coche, y Tragomer dijo a Marenval:

--Ahora, tenemos que habérnosla con la magistratura. Usted me ha hablado
de ver & Pedro Vesin y estoy pronto a dar ese paso... Hace veinte afos
que le conozco y de levita 6 de toga, no me da miedo.

--¢,Cuando quiere usted verle?
--Cuanto antes, mejor.
Marenval miré el reloj.

--Las cinco. Ya no estara en el palacio de Justicia. Vamos a su casa,
;quiere usted?

--Excelente idea.
--Calle de _Matignon_, dijo Marenval al cochero.

Cuando Tragomer dijo & su comparero que no temia a Pedro Vesin ni de
levita ni de toga, sabia de quién hablaba. El tipo del magistrado

moderno estaba bien representado por aquel abogado de cuarenta afos,
guapo, galante, espiritual, muy elocuente y muy aferrado al cédigo pero
que olvidaba completamente sus graves funciones cuando estaba en
sociedad y solo se ocupaba en gozar de la vida entre hombres de talento
y mujeres amables. Soltero, rico, apasionado por lo bello, buen poeta a
sus horas, unido en amistad con todos los pintores notables vy literatos
célebres de Paris, Pedro Vesin habia hecho de su casa un brillante
centro, en el que se daban cita, los domingos, todos los aficionados de
buen gusto y los artistas distinguidos.

Las comidas de la calle de _Matignon__ eran célebres. No concurrian a
ellas mas que hombres y en vano algunas sefioras de la alta sociedad,
atraidas por los relatos que oian, quisieron ser invitadas. Se mantuvo
la consigna y los secuaces de Epicuro que frecuentaban la casa del
magistrado no vieron turbada su tranquilidad por la intervencién de las
mujeres.

Pedro Vesin que habia vuelto del palacio de Justicia hacia una hora,
estaba sentado al lado del fuego y leyendo pacificamente, cuando su
criado le anuncio la visita de Tragomer y Marenval. El magistrado dejo
el libro, pasé al salén y dijo saliendo al encuentro de los visitantes

con la mano extendida:

--Mi querido vizconde, y usted, primo, sean bien venidos. ;Qué buen
viento les traer?



--Venimos a hablar al magistrado, dijo Marenval gravemente.

--No esperéis, sin embargo, que vaya a ponerme la toga, dijo el juez
riendo. Vénganse & mi gabinete y alli estaremos mas cémodos.

Les condujo & la pieza de que acababa de salir y les dijo indicandoles
dos butacas:

--Siéntense ustedes. Vamos & ver; ¢ han cometido ustedes algun crimen?

--iNo! Tranquilice usted su conciencia, contesté Tragomer, no venimos a
implorar por nosotros mismos. Se trata de un desgraciado por cuya suerte
nos interesamos.

El magistrado se puso serio. Su cara, a la que daban expresion una barba
ya plateada por algunas canas y unos ojos reflexivos, tomé un aire de
atencion.

--Escucho a ustedes, dijo.

--Ante todo, mi querido amigo; ¢, se acuerda usted en sus lineas
principales, a bulto, del proceso de Jacobo de Freneuse?

--No sélo me acuerdo de las grandes lineas, sino de todos los detalles,
dijo Vesin. Veran ustedes por qué. Mi colega Fremart, que estaba de
servicio en la Audiencia y debia ocupar el sitio del ministerio publico

en ese asunto, se puso enfermo, y el jefe me encargé de estudiar los
negocios de la quincena de modo que pudiera suplir & Fremart si no podia
asistir a las vistas. De este modo tuve entre manos la causa Freneuse.
La estudié con mucho interés, porque, como todo el mundo, habia
encontrado a ese joven en sociedad y su familia me inspiraba vivas
simpatias. No lo conocia con bastante intimidad para recusarme, pero si
para formar un serio empefo en poner en claro aquella conmovedora
aventura. No tuve ocasion de tomar la palabra y me alegré, pues hubiera
sido penoso para mi acusar a aquel joven y lo hubiera hecho sin
indulgencia alguna, pues estaba convencido de su culpa.

--jAh! dijo Tragomer; usted encontro en la causa la prueba de la
culpabilidad de Freneuse...

--Terminante, amigo mio; menos la confesion del culpable, no era posible
tener pruebas mas completas.

--¢ Entonces, usted no pone en duda que fué condenado justamente?

--Ni lo dudo ni puedo dudarlo. Tendria que estar loco para decir lo
contrario. Fremart, con el que hablé del asunto, era de la misma opinion

y el Fiscal del supremo también. Solamente por una concesién sentimental
del Jurado, hecha al buen aspecto del acusada, a sus protestas, a sus
lagrimas, a la admirable dignidad de la declaracién de su madre y a la
respetabilidad de la familia, ese pobre diablo logrd salvar la cabeza.

Sin eso, se iba & una sentencia de muerte, y el tribunal tenia una
conviccidn tan cerrada, que no hubiera rebajado la pena.



--Pues bien, amigo mio, dijo Tragomer; hoy lo deploraria doblemente, lo
que es un argumento muy serio contra la pena de muerte. El tribunal
hubiera enviado al cadalso un inocente.

--iVamos! jVamos! Tragomer, dijo el magistrado con sonrisa burlona; no
hablemos de ligero. Es facil declarar que un condenado es inocente, pero
es menos comodo probar que no es culpable.

--Eso es, sin embargo, lo que intentamos Marenval y yo.

Pedro Vesin mird con curiosidad a sus interlocutores, se puso serio y
dijo:

--¢,Ustedes? Dos hombres de sociedad, sin conocer nada del procedimiento
y seguramente muy sinceros y extrafios a toda intriga. ;Y por qué tal
resolucion? ¢ En nombre de quién? Con qué interés?

Marenval tomé la palabra y dijo muy sencillamente:
--En nombre de la humanidad y en interés de la justicia.

El magistrado conocia a los hombres y sobre todo & Marenval. Le habia
tenido siempre por una inteligencia mediana, nula en lo que no fuera su
comercio, muy vulgar y mas preocupado de gozar de su gran fortuna que de
procurarse honores. Le habia visto alejarse de la familia Freneuse en el
momento en que mas debia acercarse a ella y esta falta de heroismo del
antiguo fabricante de pastas, no habia modificado su opinién sobre la
generosidad humana. Asi pues, al oirle hablar tan resuelta y noblemente
aguzo el oido. Para que Marenval fuese afirmativo hasta ese punto, era
preciso que su nueva conviccion tuviese una base seria.

--¢,Creen ustedes, pues, en un error judicial? dijo observando con
cuidado & sus amigos.

--Creemos en ese error. La familia no ha cesado jamas de creer en él y
el condenado ha protestado siempre su inocencia.

--Siempre 6 casi siempre sucede lo mismo. Nos pasariamos la vida
revisando procesos si hiciéramos caso de las reclamaciones de los
parientes y de las protestas de los interesados. Son raros los que
confiesan y os vais a asombrar cuando os diga que ha habido procesados
que se confesaban culpables y no lo eran. Pero esta es una excepcion de
las que, segun la logica, confirman la regla general.

--Convendra usted, sin embargo, dijo Tragomer, que resultaria
extraordinario que un hombre fuese condenado por la muerte de una mujer
si esta mujer estaba viva.

Esta vez la incredulidad del magistrado se manifesto sin reserva. Hizo
un gesto de conmiseracion y respondié muy despacio:

--Amigo mio, no caigamos en las complicaciones novelescas.  Como quiere
usted hacer admitir a un perro viejo de los tribunales, como yo, que un



juez de instruccién haya podido enviar a la Audiencia un procesado si no
se hubiera cometido un crimen? ¢ Olvida usted que he visto la causa, el
acta de defuncion, la diligencia de confrontacion, el interrogatorio del
acusado, que no nego estar en presencia del cadaver de su querida, y, en
fin, todo, todo... jVamos a ver! No somos nifios y no debemos decir
chiquilladas...

--Todo eso cae por tierra con una sola palabra, dijo Tragomer. Se ha
condenado a Jacobo la Freneuse por haber matado a Lea Peralli, y Lea
Peralli vive.

--¢,Usted la ha visto? preguntd el magistrado con acento burlén.
--Y la he hablado.

--iOhj ¢ Cuando?

--Hace tres meses, proximamente.

--¢;,Dénde?

--En San Francisco.

--¢ Y ella ha declarado ser Lea Peralli?

--No, por cierto. Ha hecho algo mas; ha huido para sustraerse a mis
investigaciones. Si se hubiera quedado hubiera yo vacilado acaso, pero
se esquivo, lo que es para mi la prueba mas concluyente.

--Ha sido usted engafado por un parecido.

--iNo! jno! Era ella. El cuidado que ha tenido de cambiar de nombre, de
disfrazar la voz, de no hablar en francés, de volver a dar a su pelo el
color natural 6 de ponerse una peluca y, en fin, el espanto que
experimenté a mi vista y que la puso en fuga... jEra ella!

--¢,Y quién diablos era entonces la pobre mujer que se encontré muerta y
que esta enterrada en su lugar?

--Algun dia se lo diré a usted. Ahora no lo sé.

--jAh! He aqui el lado flaco, exclamé el magistrado. Asi sucede siempre.
En todos estos asuntos de reivindicacion de inocencia hay siempre un
punto en que todo se viene abajo y en que se manifiesta la
inverosimilitud de la tesis. Véase el asunto Lesurques. jCuantos
esfuerzos por obtener su rehabilitacion! Todavia hay gentes que creen en
la duplicidad de la persona de Lesurques. La familia 6 lo que queda de
ella, pues todo esto es muy antiguo, asegura la inocencia del condenado,
se discute, se estudia, se aducen pruebas, todo va bien hasta el momento
en que se encuentra en Lieusaint la espuela de plata de Lesurques, y
entonces jpataplun! todo se derrumba. jAdios las pruebas serias! Se cae
en el melodrama, en el que basta enternecer para ganar la partida.
Construiran ustedes un edificio que llegara hasta cierta altura, pero

una base falsa le hara venirse al suelo.



--iEs usted terriblemente escéptico, dijo Marenval impresionado.

--Es mi oficio, replicé Vesin. Los hombres de justicia no podemos tragar
todo lo que se nos presenta. jBuena la hariamos si nos diera por creer
ciegamente lo que nos cuentan! La mentira es la esencia misma de la
humanidad. ¢, Creen ustedes que se hace jurar sin objeto a los testigos
que diran la verdad, bajo pena de trabajos forzados? Pues se sabe bien
que, aun asi, no dicen mas que lo que quieren 6 lo que pueden. Hay que
tomar y dejar. Unos son imbéciles, otros mal intencionados. En cuanto &
los nifos, hay que temerlos, pues son presa de una especie de histerismo
inventivo que les hace contar historias, las mas veces falsas. Por eso
hay que desconfiar también. Para un magistrado, el escepticismo es el
principio de la sabiduria.

--Pero, en fin, ;admite usted que la justicia pueda engafiarse?

--Lo admito entre nosotros, en la intimidad, dijo Vesin riéndose; pero

en publico no lo admitiria de ningun modo. Sé que se representa a la
justicia con una benda en los ojos, pero ese disfraz es un accesorio que
no tiene valor mas que para los poetas. La justicia, que es, en suma, un
poder arbitrario, debe ser inmutable é infalible, pues de no ser asi no
seria posible aceptarlo. Y si el respeto a la justicia no fuese la

piedra angular de la sociedad iriamos & parar en la anarquia. Por eso es
imposible admitir que la justicia se enganie. El litigante que sucumbe
después de agotar todos los medios del procedimiento, tiene veinticuatro
horas para maldecir a los jueces; después debe someterse. El condenado
cuyo recurso de casacion ha sido desestimado, no tiene mas que
inclinarse bajo el peso de la sentencia. Esta es la opinion del

magistrado, que no puede tener otra. Asi se explicaran ustedes las
resistencias que la administracion opone siempre a toda demanda de
revision en el orden penal. Todo error, por raro que sea, es una grieta
peligrosa en el edificio judicial. La ley ha adoptado muchas y

minuciosas precauciones. Una demanda de revision pasa por una red en la
que debe necesariamente quedarse enredada si no es solida como el acero.
Y cuando sale, es después de unos plazos y en condiciones tales que
equivalen a no conceder nada. Aun la legislacion actual es mucho mas
liberal que la antigua. Antes no habia revision mas que en el caso de

que otro procesado fuese condenado, por el mismo crimen y por otra
sentencia; y aun, si se reconocia la inocencia de un condenado, era
preciso indultarle. No habia otro medio de hacerle salir de presidio.

--jPero eso era monstruoso! exclamoé Marenval. {Cémo! Un desgraciado,
perseguido injustamente, que ha sufrido la angustia de la detencion, de
la carcel, del juicio, y que ha cumplido una parte de la pena, ¢no puede
ser objeto mas que de una medida de clemencia y no de un acto de
justicia?

--Algo es algo. Hoy, basta un hecho nuevo que pueda establecer la
inocencia del sentenciado para que se pueda pedir la revision. En el
asunto que nos ocupa, el hecho nuevo seria la existencia de Lea Peralli.

--¢,No es suficiente?



--Lo seria si estuviera probado. ;Pero como lo probaran ustedes? Su
declaracion no sera apoyada por nada ni tendra mas valor que el de una
opinién, que comparada con todos los testimonios y todas las pruebas del
proceso, sera de un peso muy escaso. Me piden ustedes mi opinion y se la
doy. Es poco halaguena, pero debo ser sincero.

--Puede usted decirlo todo y con entera franqueza, dijo Tragomer. Mi
conviccion es solida y no cambiara. Marenval y yo podremos modificar
nuestro plan para llegar al fin que nos proponemos, pero nada nos hara
desistir. jNo habria ya descanso para nosotros si abandonasemos a ese
desgraciado sabiendo que es inocente.

--Veo a ustedes animados de las mas nobles intenciones, pero, permitanme
que lo diga, las mas aventuradas. La conviccion de ustedes, basada en la
semejanza de una mujer viva con la victima de Freneuse, es muy fragil,
pues no se funda mas que en razones de sentimiento; el dolor de la
familia, las protestas del condenado, Pero ustedes olvidan que cuando
Freneuse fué preso, se preparaba a marcharse al extranjero. Tenia
consigo cuarenta mil francos cuya procedencia no pudo explicar. Estaba
notoriamente arruinado, acribillado de deudas, y habia pagado el dia
anterior sesenta mil francos a la caja del circulo, del que le iban a
expulsar. Y, coincidencia extrafa, las alhajas de Lea Peralli, conocidas
por su gran valor, habian desaparecido. Se hicieron pesquisas y se
adquirié la prueba de que habian sido empefadas en el Monte de Piedad en
cien mil francos. Estuvieron empefadas dos dias y al siguiente fueron
rescatadas por una sefiora que se cubria la cara y, muy probablemente,
por cuenta de uno de esos compradores de papeletas que pululan por
Paris. Freneuse reconocio que habia empefado los brillantes entregados
voluntariamente por su querida, pero niega la venta de las papeletas y
pretende haberlas entregado a Lea Peralli con un pagaré de cien mil
francos, que segun él, hubiera recogido su familia, lo que hacia
desaparecer su deuda con aquella muchacha. Ahora bien, el pagaré fué
presentado al vencimiento y remontando de firma en firma hasta el primer
endosante, ¢qué se encuentra? A Jacobo la Freneuse! Es, pues, evidente
que recobro el billete después del crimen, y hasta es probable que solo

le cometiera para apoderarse de ese documento. Y él le puso en
circulacion al dia siguiente, pues, notadlo bien, entre el

descubrimiento del crimen y la detencién de Jacobo, pasé un dia. ;Y
tratan ustedes de poner en movimiento toda la maquina judicial bajo la

fe de un parecido mas 6 menos cierto? jQué locura! Desde los primeros
pasos tropezaran con dificultades morales y con imposibilidades
materiales tan serias, que tendran que detenerse.

--Si quisiera discutir, respondioé Tragomer, lo haria acaso con mas
facilidad de lo que usted cree. Pero ¢ para qué? No hariamos mas que
cambiar vanas palabras. Aunque yo le adujese argumentos aceptables,
usted no los aceptaria. Lo que hace falta es traer la prueba de que Lea
Peralli existe. Lo importante es anunciar a Jacobo que la que creia
muerta esta viva. Porque observe usted que él la cree muerta bajo la fe
de vuestras afirmaciones. El procesado no dudo de vuestras pruebas. Le
ensenaron una mujer desfigurada que tenia la estatura, el pelo, los
vestidos y las sortijas de Lea Peralli, y aterrado por la angustia,

cegado por el dolor, dirigié apenas una mirada de espanto a la victima
extendida en la horrible losa del depdsito de cadaveres. Volvio la



cabeza y asintioé a todo lo que se le afirmaba. ; Cémo podia negar la
evidencia? Lea, asesinada en su casa, ¢ podia ser otra que Lea? El no
podia decir mas que una cosa, y esa la proclamaba con toda la fuerza de
su conciencia; que no era él el asesino. Cogido en las tramas de la
instruccion, anonadado por un conjunto de pruebas en las que se revelaba
una mano horriblemente habil, no podia hacer mas que protestar. Asi lo
hizo constantemente y con furor, hasta exasperar a los jurados y a los
jueces. Porque el desgraciado parecia cinico y era inocente. Si todos

los que tenian que formular una opinidn sobre su culpabilidad no

hubieran estado imbuidos en el sumario, si hubieran querido reflexionar
un poco sobre la semejanza que existe entre el estupor indignado de un
acusado que no puede probar su inocencia y la insolencia endurecida de
un culpable que se aferra en negar su crimen, hubieran vacilado en el
momento de pronunciar la sentencia. Pero prevenidos, seguros de antemano
de la culpabilidad, atestiguada por hombres en quienes tenian una
merecida confianza, estaban irresistiblemente propensos a condenary
condenaron en conciencia. Cuando se les ensefe la mujer viva, tendran
que confesar que se han equivocado. Se averiguara entonces quién era la
muerta y es probable que nos encontremos en presencia de un horrible
complot urdido para perder a un inocente.

--Mi querido amigo, dijo el magistrado; todo eso es pura novela y no
realidad. Usted suefa despierto. Eso pasara. Pero permitame usted
decirle que si por una gran casualidad consiguiera reunir pruebas
suficientes de lo que dice, podria jactarse de producir una sensacion
extraordinaria. El rango social del sentenciado, la resonancia que tuvo
la causa y la personalidad de los enderezadores de entuertos de la
justicia, darian a este asunto un sesgo particular. Por mi parte, no me
contrariaria presenciar su triunfo de ustedes, pero no olviden que no
creo en él y que les he predicho un fracaso seguro.

--Pues bien, dijo Tragomer; si nuestros esfuerzos son vanos, tendremos,
al menos, la tranquilidad de haber cumplido con nuestro deber. ¢ Verdad,
Marenval?

--Si, querido amigo. Lo que acabo de oir a Vesin, me decide por
completo. Yo estaba un poco dudoso, lo confieso, aun después de las
seguridades que usted me habia dado. Pero, en verdad, la infalibilidad

de la justicia es un dogma tan dificil de admitir como la infalibilidad

del Papa. Nadie en el mundo es infalible y, por mi nombre, que me voy a
dedicar con usted a probarlo. Si hay dificultades materiales las
venceremos; tengo dinero para ello. Las dificultades morales las
dominaremos con su inteligencia de usted. Mi fortuna y su talento
lucharan como buenos aliados y veremos si en los tiempos que corren hay
todavia Bastillas en cuyo fondo se pongan al abrigo de la discusion los
prejuicios, las aberraciones y los errores. jCémo pues! El siglo ha
progresado hasta el punto de que los socialistas tienen la pretension de
apoderarse mafana de todo lo que yo poseo, y en medio de esta ruina de
todos los derechos, de todas las autoridades y de todas las jerarquias
solamente la justicia ha de ser intangible... jNo, por cierto! Si la

justicia quiere ser respetada, es preciso que sea humana. jSi no, sera
arrastrada por el impulso general!

--iBravo! Marenval, exclamé Vesin, llega usted a ser elocuente.



jAdelante, héroes! Combatid! jMis votos os acompanen! Usted esta
retirado de los negocios; la empresa que ahora acomete le entretendra.
Mas vale esto que jugar al _poker_ 6 que tallar en el _baccara . Si
tienen ustedes necesidad de un consejo, yo se lo daré como _dilettante_.
No me consolaria nunca si ustedes me tuvieran por un espiritu cerrado a
la razon y a la piedad. Pero la lucha que van a emprender, recuerden
bien que se lo he dicho, es la del puchero de barro con el de hierro. He
hablado a ustedes como amigo. Dirijanse a cualquier magistrado y segun
el humor en que se halle, les dira con ironia que se metan en la malla
dirigiéndose al ministro del ramo, 6 les declarara con indignacion que
van a dirigir un reto a la justicia.

--Dirigimos, en efecto, ese reto, exclamé Marenval.

--Pero no nos dirigiremos a nadie mas que a usted, afiadié Tragomer.
Queria hablar con un hombre competente antes de meterme a fondo en este
asunto. A pesar de la buena acogida de usted y de la cordialidad de sus
palabras, comprendo que nos estrellaremos en todas partes contra una
resistencia profesional y sistematica. La magistratura no abandona su

presa. Es un principio para ella y una garantia para la sociedad. Todo
acusado debe convertirse en sentenciado y todo sentenciado debe ser
culpable. Esta bien. Sé lo que queria saber y obraré en consecuencia.

--¢,Puedo preguntar a usted donde piensa ir a parar? pregunt6 con
curiosidad el magistrado.

--Entendamonos, dijo Tragomer. Hasta ahora he hablado al magistrado; voy
a hablar al hombre, al amigo. Una indiscrecion sobre lo que vamos a
intentar Marenval y yo podria tener tales consecuencias, que seria

locura exponernos a ella.

Pedro Vesin mird a los dos companieros con cuidadosa gravedad.

--¢,Acaso duda usted de mi? s Tendré que rogarle que se calle, después de
haber solicitado sus confidencias?

--No, dijo Tragomer, y la prueba es que voy a explicarselo todo.
--Y yo les doy mi palabra de olvidar en seguida lo que haya sabido.

Tragomer y Vesin se estrecharon afectuosamente la mano. El vizconde
encendi6 un cigarrillo y dijo con tanta calma como si se tratase de una
expedicion de placer:

--Como usted comprendera, el negocio para nosotros es no asustar a los
verdaderos culpables. Si por desgracia se informasen de nuestros
proyectos, tomarian sus precauciones y jadios!, écheles usted un
galgo... Bastaria que Lea Peralli desapareciese, para que todo viniese
por tierra. Y yo supongo que el tunante que ha puesto el lazo en que
cayo Jacobo de Freneuse, seria muy capaz de deshacerse de ella si lo
creia necesario. Aunque usted me hubiera mostrado la maquina judicial
pronta a funcionar para la revisién del proceso, aunque me hubiera usted
asegurado la buena voluntad del ministro, hubiera yo renunciado a
someter, por ahora, el asunto a la justicia y a presentar los hechos



nuevos que harian necesaria la revision. Al primer ruido, todas las

pruebas desaparecerian y nos encontrariamos desarmados. Lo primero es
tener en nuestra mano a los culpables y no dejarlos escapar. Entonces
avanzaremos. Tenemos, pues, que hacer averiguaciones y ¢,quién sabe?
acaso tomar resoluciones graves que nos seran impuestas por los
acontecimientos. Desde luego debemos ponernos en relacidon con Jacobo, a
fin de que sepa que existe Lea Peralli y para juzgar con él, hablando

larga y maduramente, sobre las consecuencias que trae consigo este hecho
inesperado.

--¢,Pero van ustedes a ir a Numea? exclamé Vesin con mal contenido
asombro.

--Vamos a ir a Numea, declaré friamente Marenval.

--Alli, dijo Tragomer, nos pondremos de acuerdo con Freneuse sin que la
administracién adivine nuestros proyectos. Escribir es peligroso, pues

se abren las cartas de los penados y se leen sus respuestas.
Estudiaremos, pues, la situacion de viva voz y veremos qué debemos
hacer.

--Tragomer, usted no lo dice todo, exclamd con emocién el magistrado; a
pesar de todo, desconfia de mi... ; Trata usted de hacer evadirse a
Jacobo la Freneuse?

Tragomer sélo respondié con una sonrisa pero Marenval se irguio y dijo
con extraordinaria energia:

--Y aunque asi fuera, s qué? ¢ Cree usted que estando convencidos de que
ese muchacho es inocente, le vamos a dejar podrirse en el presidio? jLe
robaremos, pardiez! Eso sera divertido. Ya que hacemos el viaje, nos
proporcionaremos esa pequefa distraccion.

--Pero hay guardias, una guarnicién, un barco vigilante, dijo Vezin.
iEso es una locura! Afrontan ustedes responsabilidades espantosas si les
prenden, y para prenderles no se tendra inconveniente en matarles...

--Eso es cuenta nuestra, respondié Marenval. Puede usted creer, querido,
que al meterse uno en semejantes aventuras, hace el sacrificio de su
existencia. Por otra parte, estamos decididos a defendernos...

--No me digan ustedes ni una palabra mas; les encuentro insensatos. Me
estan ustedes haciendo un capitulo del Monte-Cristo. Atrasan ustedes
cincuenta afnos, mis buenos amigos. Pero quiero creer que a los primeros
pasos se encontraran con tales dificultades, que no llevaran adelante su
empresa. Créanme; si han de tener ustedes alguna esperanza, estara en la
tramitacion legal de una instancia. Escriban una memoria, dirijanla al
ministro y unas buenas pesquisas de la policia podrian...

--Echarlo todo & perder, interrumpié Tragomer. Sé con quién tengo que
habérmelas. Es preciso trabajar en la sombra 6 fracasaremos...

--Y queremos lograr nuestro propdésito, afiadiéo Marenval.



--¢,Como van ustedes a ir a la Nueva-Caledonia?

--En un yate que fletaremos. Nos conviene tener a nuestra disposicion
los medios mas perfectos y mas rapidos.

--¢,.Se presentaran ustedes a las autoridades coloniales?
--Si, como viajeros.

--jAh! dijo el magistrado, que se puso pensativo. Es una de las cosas
mas extraordinarias que he visto hace mucho tiempo. Se dice que este fin
de siglo es eminentemente practico, egoista y anti-sentimental. He aqui
un caso que puede hacer pensar a los filésofos. ¢ Qué van a decir los que
aseguran que se ha perdido en Francia la energia individual? Nos
encontramos en presencia de un caso de exaltacion como no se veian sino
en las ardientes épocas revolucionarias. Lo que van ustedes a intentar

es tan insensato, que son capaces de lograrlo, pues, en suma, solamente
las empresas inverosimiles tienen alguna probabilidad de éxito. Se pone
uno en guardia contra los sucesos sencillos y probables. Pero un golpe
de audacia llevado a cabo por personas frias... por qué no ha de
resultar? ; Cuando piensan ustedes marcharse?

--Lo mas pronto posible. En cuanto hagamos nuestros preparativos y
lleguemos a Inglaterra.

--¢, Van ustedes a fletar un vapor inglés?

--Si. No queremos que un armador y una tripulacién franceses participen
de nuestra responsabilidad.

Se levantaron. La noche avanzaba llenando con sus sombras el gabinete y
en la semioscuridad del crepusculo las caras perdian su aspecto real.
Marenval se estremecié creyendo estar rodeado de espectros. Un
sentimiento de angustia se apoderd de su corazoén y sintié una especie de
vértigo al oir decir a Vesin con voz funebre:

--En efecto, el caso seria grave. Una causa criminal para los que fueran
presos, y si habia habido, por desgracia, algun hombre muerto...

--Trataremos de hacer las cosas suavemente, balbucéo Marenval.

--En todo caso, si no atentan contra la piel de los demas, ustedes
exponen la suya. Los reglamentos de los presidios no son dulces y las
represiones son terribles.

--Sabemos a lo que nos exponemos; dijo Tragomer. Obedecemos a
consideraciones que no pueden ser pesadas con los riesgos que haya que
correr.

--iY por nada retrocederemos!
--iDiantre! dijo Vesin; si no me retuvieran mis funciones, me iria con

ustedes nada mas que por hacer el viaje. Pero un fiscal en tal
expedicion resultaria algo fuera del cuadro.



--Convengo en ello, dijo Tragomer; pero consuélese usted; le traeremos
fotografias.

Aquella grave conversacion acabo en broma. Vesin volvio el conmutador de
la electricidad y una viva luz inundo la pieza, produciendo reflejos

brillantes en los esmaltes y en las porcelanas y haciendo brillar los

dorados de los cuadros. Todo aquel lujo moderno que se revelaba
repentinamente al brotar la luz, hacia tan completo contraste con los
proyectos que se acababan de exponer en la oscuridad, que los tres
hombres se miraron, como si quisieran afirmar su realidad. Pero Tragomer
sonreia tranquilo y resuelto y la claridad habia devuelto & Marenval

todo su valor.

--Nos veremos dentro de tres meses, dijo Vesin, pues no emplearan
ustedes mas tiempo en ir y volver. Si entonces puedo serles util en
algo, tendré en ello mucho placer!

--Amigo mio, si logramos nuestro proposito, vendremos tan llenos de
pruebas que sera imposible rehusarnos justicia.

--Amén, dijo el magistrado. Buen viaje y hasta la vuelta.
Les ofrecio la mano y afadio:

--Acaso son ustedes insensatos, pero lo que van a hacer no es vulgar y
les admiro de corazon.

--Querido amigo, dijo Tragomer, yo arriesgo la empresa porque amo a la
sefnorita de Freneuse y trabajo por mi mismo al intentar la

rehabilitacion de su hermano. Mi mérito es, por tanto, muy débil. El
verdadero héroe es Marenval, pues se sacrifica por el honor.

A estas palabras que le tocaban en lo mas profundo de su ser, Marenval
palidecid, las lagrimas brotaron de sus ojos y sin poder hablar,
permanecié temblando de emocion ante sus amigos. Por ultimo movio la
cabeza, did un suspiro que parecio un sollozo y contesto, arrojandose en
los brazos de su pariente:

--Adids Vesin. Usted sabe a qué atenerse. Si me atacan y yo no puedo
defenderme, sosténgame usted. No permita que digan que soy un viejo
imbécil.

Repitié con aire extraviado:

--jAdiods!

Y cogiendo el brazo de Tragomer, salié como si marchase a la muerte.



M. Harvey poseia uno de los mas hermosos hoteles de la plaza de los
Estados Unidos. Le habia parecido patriético vivir en la plaza que lleva

el nombre de su pais, lo que, segun él, le hacia vivir al mismo tiempo

en Paris y en América. Por su gusto, sin embargo, hubiera vuelto hacia
mucho tiempo a su pais, si su hija no se hubiera opuesto resueltamente
declarando que en modo alguno queria abandonar la Europa. El padre habia
dicho entonces a su hija:

--Querida mia, si quieres obrar & tu capricho, casate, porque yo también
tengo los mios y quiero vivir, en lo posible, de un modo que no me
resulte enteramente desagradable.

--¢,Pero qué tiene de desagradable vivir en un pais donde encuentra usted
todo lo necesario para ser dichoso?

--Yo no lo soy si no vivo en América seis meses del afio, por lo menos.
--Veo que sigue usted siendo un verdadero salvaje.

A esta insolencia filial, Harvey respondié con sonrisa indulgente:

--Es posible. Yo mismo lo creo.

--Me casaré, entonces, puesto que eso simplificara la vida para usted y
para mi.

--¢, Y con quién, querida mia? ¢ Con un europeo 6 con un americano?

--Con un europeo y, probablemente, con un francés. Para gente ordinaria
tengo bastante con mis hermanos. Quiero vivir con un hombre bien
educado.

--Eres libre.
--Lo sé; y usted lo sera también después de mi boda.

Aquel ganadero que habia desplegado tanta energia para fundar su fortuna
y crear sus ranchos; aquel hombre que poseia cientos de miles de bueyes
pastando en las fértiles praderas indianas, no habia podido nunca luchar
contra la voluntad de miss Maud y como hombre practico ante todo, habia
tomado el partido de obedecerla, lo que evitaba las discusiones y
simplificaba las relaciones de familia. El espectaculo que ofrecian los
Harvey, padre € hijos, en América, conducidos por aquella morenilla
delgada y débil, era sumamente curioso. En la cabeza de miss Maud habia
muchas mas ideas de las que podian producir los cerebros de sus
hermanos. La voluntad de la muchacha, matizada con una nerviosidad
debida al perfeccionamiento do la raza, recordaba la tenacidad de su
padre. Harvey lo sabia y se complacia en ello. Con frecuencia decia:

--Mis tres hijos juntos no valen lo que mi hija. Si la naturaleza no se
hubiera equivocado y la hubiera hecho varén, esta muchacha hubiera
aumentado en diez veces mi fortuna; mientras que los jévenes no haran
mas que gastarla.



Tenia por ella una alta estimacioén, lo que es la mayor prueba de afecto
en un americano. También decia, hablando de ella.

--Mi hija sabe gastar el dinero.

El yanqui queria decir con esto que Maud sabia ser prodiga cuando las
circunstancias lo exigian, y econdmica en la vida diaria: Hacia un afio

que se habia instalado con ella en Francia y se aburria soberanamente,

pues no comprendia las minucias y las delicadezas de la vida parisiense.
Acostumbrado a expresar siempre redondamente su modo de ver, causaba el
asombro general emitiendo opiniones tan singulares por su fondo como por
su forma. La ingenuidad de aquel americano resultaba discordante con las
sutiles hipocresias de la sociedad en que vivia, y cuando hablaba, sin
cuidarse de las protestas ni de las exclamaciones de las damas, se

hubiera dicho que estaba tirando pistoletazos en una pajarera.

Era tan rico, que en todas partes se le acogié con entusiasmo. El gran
mundo parisiense no esta ya cerrado como en otro tiempo. Los cambios
econdmicos que se han producido en Francia han modificado la base de las
fortunas, y la nobleza, arruinada por su ociosidad, ha tenido que

transigir con la aristocracia del dinero, produciendo asi un primer

fendbmeno de nivelacién social. Dentro de poco tiempo no habra mas que
dos castas, la de los ricos y la de los pobres, que continuaran la lucha
secular por la posesion de la autoridad y de la inteligencia.

En un mundo tan abierto a la influencia del dinero y en el que las

colonias extranjeras estan como en su casa, Harvey no podia menos de ser
bien acogido. Recibia, tenia un yate, sabia prestar quinientos luises

sin reclamarlos jamas y tenia una hija elegante, original y con un dote
colosal. No hacia falta tanto para conciliarle todos los favores. Habia

sido recibido en el Club automovil, formaba parte de la sociedad de los
Guias y era miembro influyente de la Unién de los yates. Pero se

aburria, sin embargo. Para aquel salvaje, como le llamaba su hija, la
atmosfera de los salones era asfixiante. Bostezaba en la Opera, ganaba y
perdia sin emocion grandes sumas al juego y no estaba contento mas que
sentado en el pescante de su _mail_, guiando cuatro caballos del

Kentuki, 6 a bordo de su yate de mil doscientas toneladas, un verdadero
transatlantico tripulado por sesenta hombres y armado de seis cafiones,
con los cuales hubiera podido defenderse, pero que no le servian mas que
para saludar a los puertos.

La persona del conde de Sorege le fué antipatica desde el primer
momento. Aquel personaje circunspecto y glacial que no decia nunca sino
la tercera parte de lo que pensaba y no miraba jamas a los ojos de las
personas, le desagradaba extraordinariamente. Era el antipoda de su modo
de ser. Cuando su hija le particip6é que se habia comprometido con aquel
joven, se atrevio a hacer algunas observaciones.

--¢ Estas segura, Maud, de que el sefior de Sorege es el hombre que te
conviene? ;Has estudiado su caracter y crees no arrepentirte de haberle
dado tu palabra?

Miss Harvey expuso tranquilamente a su padre las razones que habian



decidido su eleccion.

--El conde Juan es de buena familia, y en Francia, padre mio, como en
todas partes, hay bueno y malo, verdadero y falso. Es necesario no
dejarse servir género de pacotilla. Todo el mundo sabe que nosotros, los
americanos, no somos inteligentes en muchas cosas, y por eso tratan de
hacernos aceptar cuadros copiados, tapicerias rehechas, objetos falsos y
nobles sin autenticidad. Es, pues, preciso mirar muy de cerca,
informarse, comprobar, para no ser enganado y esto es lo que he hecho.
El sefor de Sorege esta emparentado con todo lo mejor, tiene una regular
fortuna, esta agregado al ministerio de negocios extranjeros, habla

inglés muy correctamente y es un joven muy bien educado... He aqui por
qué me he comprometido con él.

--No mira jamas; parece un buho...
--Pues & mi me mira muy bien.

--¢,Sabe, al menos, montar a caballo? Nunca se le ve mas que en los
salones.

--No es un gaucho, seguramente, pero ira a pasear con nosotros cuando
queramos...

--¢ Es cazador?
--Todos los franceses lo son.
--¢,Sabe tirar un tiro con punteria?

--No supongo que sea un Buffalo-Bill... Pero no creo que pensemos
hacerle perseguir bisontes 6 cazar osos grises.

--Creo que toda la fuerza de ese hombre esta en la cabeza, dijo Harvey
con desdén, y que sus brazos y sus piernas no valen gran cosa.

--Habla muy bien y esto es lo que me gusta. Para los ejercicios
corporales, tendra usted a mis hermanos; para los del espiritu a mi
marido.

--En fin, Maud, eres libre.

El yanqui acogio a Sorege con perfecta cordialidad, pues no entraba en

su caracter discutir sobre asuntos ya resueltos. Le di6 golpes en las

rodillas capaces de aplastar un bufalo y observo con placer que el joven

no flaqueaba. La prueba de los _cocktail_ fué también favorable a

Sorege, que era de esas personas que beben sin riesgo porque hablan poco
y no se aturden con su propia excitacion. Monté en el _mail_, supo coger

las riendas en un momento en que Harvey se fingié cansado, y ejecuto
vueltas perfectas & gran velocidad sin que pareciese hacer esfuerzo

alguno.

En el Havre visito el yate y mostré tener el aplomo de un marino.
Harvey, en una palabra, no pudo cogerle en falta en ningun punto y tuvo



que reconocer que su futuro yerno era un _sportman_ muy completo. Pero a
pesar de todo no se sentia unido a él por una de esas simpatias que le

eran tan faciles y tan necesarias. Entre Sorege y él habia siempre un

velo, el de los parpados que ocultaban habitualmente la mirada de aquél.

Para probar a su yerno de un modo mas completo, pretextd la necesidad de
hacerle conocer sus hijos, de enseinarle sus propiedades, de explicarle

sus empresas, Yy le llevé consigo a8 América. Cuando volvieron, la opinidon
de Harvey era la misma. Confesaba que no tenia nada de que acusar a
Sorege mas que de no gustarle. Hablando de él, decia a su amigo y
compatriota Weller:

--Durante los tres meses que hemos vivido con el conde, no le he visto
cometer una incorreccion ni decir una inconveniencia. Usted me creera,
si quiere, Sam, pero hubiera dado diez mil dollars por sorprenderle
blasfemando 6 abrazando a una camarera de a bordo. Pero ni lo mas
minimo. Ese hombre es demasiado perfecto y me da miedo.

Acaso la resistencia opuesta por Harvey a aquel proyecto de enlace

excité &4 miss Maud & encontrar & Sorege mas aceptable. Nunca mostré
tanta prisa por casarse que al volver su prometido. Hasta entonces sus
relaciones con Sorege no habian sido para el mundo mas que una
coqueteria sin importancia, pero al volver a Paris el conde fué

declarado futuro marido. Entonces se difundié la noticia en los circulos
parisienses y la supo Tragomer. El ganadero era demasiado conocido en el
mundo que se divierte para que no le hubiera encontrado Marenval. Su
modo de conocerse sirvio de texto durante veinticuatro horas a las
murmuraciones de la buena sociedad. Se daba una comida en casa de una
americana conocida por su excentricidad de lenguaje y por su aficion
inmoderada a la musica. Ambas personas habian sido mutuamente
presentadas por la dueia de la casa:

--El sefior Marenval. Mi compatriota Julio Harvey.
Sir Harvey ofrecié entonces la mano a Marenval, con una franca sonrisa:

--jAh! Marenval y compaiiia, ¢, verdad? Conozco a usted muy bien. Hace
veinte afos que _Harvey and C? _provee a Chaminade, de Burdeos, todo el
pino para las cajas de embalaje de su casa de usted... jTanto gusto!

La cara que puso Marenval, cuya unica ambicién consistia en hacer
olvidar las pastas y las féculas origen de su fortuna, proporciono a la
concurrencia un precioso rato de diversion. De aquella presentacion
databa la antipatia manifiesta de Marenval por Harvey y, en el fondo,
por todos los americanos, a quienes englobaba en el desdén que le
inspiraba el ganadero. Cuando miss Maud pasaba delante de él, brusca,
decidida y ruidosa, Marenval le dirigia miradas de conmiseracién y tenia
por incomprensible que nadie quisiera casarse con aquella marimacho.
Cuando supo que el elegido era el conde de Sorege, bromed diciendo:

--Son tal para cual... jUn hipécrita con una desvergonzada! jQué
dichoso cruzamiento!

En los dias en que Tragomer y Marenval estaban preparando su viaje,



fueron invitados a comer en casa de la sefiora de Weller y se encontraron
alli con Harvey, su hija y su futuro yerno. Sorege estaba siendo objeto

de una verdadera revista por parte de la colonia americana y sufria
filos6ficamente todos los cumplimientos de los compatriotas de su
prometida. Al ver entrar & Marenval y Tragomer, un ligero fruncimiento

de cejas acuso solamente su contrariedad. Su sonrisa amistosa no se
borré y escuché con tranquilidad a su suegro cuando éste le explico las
antiguas relaciones comerciales dé Harvey and C2 _y Marenval y
compania.

Pero cuando Tragomer fué presentado a miss Maud por Sam Weller y se
hablé del viaje al rededor del mundo realizado por el joven, Sorege
observo contrariado que el ganadero manifestaba por Cristian una
repentina simpatia. Después de la comida, que habia sido suntuosa,

rapida y acompafada de musica, lo que hizo imposible toda conversacién y
simplifico asi las relaciones entre los convidados, reduciendo la comida

a una simple manifestacion gastrondmica, los invitados se repartieron

por los admirables salones del hotel Weller. Los hombres se fueron a
fumar en el despacho de Sam.

En aquella habitacién estan coleccionados los mas hermosos cuadros de la
escuela de 1830, comprados a peso de oro por el fastuoso americano. El
_Deguello en una mezquita_ de Delacroix, fraterniza con el _Concierto de
los monos_, de Decamp, y la _Merienda de los segadores_, el mejor cuadro
de Millet, hace pareja con la _Danza de las ninfas _, de Corot. La

puesta del sol_, de Diaz, la Orilla del rio, de Dupré, los _Grandes
bosques agostados_ de Rousseau, disputan la admiracion a las preciosas
praderas de Trayon y a los magnificos estudios de Messonnier. En cuanto
Harvey encendié un cigarro, se dirigié 4 Marenval y a Tragomer, que
estaban sentados no lejos de Sorege, y les dijo sefialando a los cuadros

de su amigo:

--Sam Weller tiene una hermosa galeria, pero si ustedes vienen & mi casa
del Dakotah, veran que mis cuadros valen tanto como los suyos. Solamente
que yo no tengo mas que pintores antiguos... Rembrandt, Rafael, el
Ticiano, Velazquez, Hobbema...

Marenval miré a Harvey de reojo € interrumpid:

--Esos son los que se copian mas facilmente.

--Si, pero los mios son todos originales.

--Eso es lo que creen todos los coleccionadores, y como los que les
venden cuadros cuidan de no contradecirles...

--¢,Pero Sam Weller no tiene mas que cuadros auténticos?
--iUml... dijo Marenval con acento de duda.

--Los pintores que los han hecho son conocidos y hay todavia personas
que se los vieron pintar.

--¢,Y sus Rembrandt y sus Hobbema de usted, quién los garantiza? replico



Marenval con ironia. ; También se les ha visto hacer?

--Los franceses sois incrédulos, dijo Harvey con calma. Yo he comprado
mis cuadros y cuando hayan estado treinta aios en mi galeria y los hayan
visto todas las personas que me conocen, nadie dira, si quiero

venderlos, que puedan ser falsos, pues saldran de mi casa y yo soy muy
conocido.

--El razonamiento, dijo Tragomer, no deja de ser justo. El pabellén da
valor a la mercancia. Hay cuadros, pagados muy caro, que no han tenido
mas merito que el nombre del coleccionador.

--Ustedes se burlan de los americanos, continu6é Harvey, porque somos
espiritus sencillos; nos consideran ustedes casi como salvajes, que

bailan cuando se les ensefan unas cuantas bolas de cristal pintado. Hay
algo de verdad en ese juicio, pero nuestra sencillez pasara. Nos
formaremos y el dia en que lleguemos a conocer nuestras propias fuerzas,
prescindiremos de Europa y nos fabricaremos nosotros mismos nuestros
cuadros falsos. Desde hace veinte afios hemos hecho progresos
considerables y cada vez nos perfeccionamos mas. Ya les enviamos a
ustedes cueros, maderas, maquinas, caballos, trigo, y acabaremos por
enviarselo todo.

--iY quién sabe si también cafionazos! dijo con acritud Marenval.

--iNo lo quiera Dios! respondié Harvey. Seriamos unos hijos ingratos y
despreciables, pues todo se lo debemos a las naciones de Europa, que nos
han creado, y especialmente a Francia, que nos ha dado la libertad.

--iEs una noble respuesta! dijo Tragomer.

--En América estimamos a los franceses.

--Y vuestras hijas los aman mas que ustedes, interrumpié Marenval.
Harvey sonrio.

--Es cierto, dijo. Los franceses son amables, finos, bien educados...
No tienen mas que un defecto; el de amar demasiado a su pais... Ellos
no van bastante a los demas paises, y hay que venir al suyo... No digo
esto por el sefior de Tragomer, que es un viajero infatigable. Pero,
usted, Marenval, con su fortuna, ¢ por qué no viaja usted?

El defecto capital de Marenval era la vanidad. No pudo pues privarse del
placer de deslumbrar a Harvey, y dijo, sin calcular el alcance de sus
palabras:

--Pues bien, sera usted complacido, Harvey, porque voy a hacer un viaje
a ultramar con Tragomer...

No termind, porque la mano de Cristian, le apreté fuertemente el brazo.
El conde de Sorege, que estaba fumando con beatitud sentado en un
sillén, sin que pareciese prestar atencién a lo que se hablaba, se
levantd y se aproximé al grupo del que Harvey era el centro. El



ganadero, interesado por la noticia de Marenval, pregunto:
--¢, Y dénde iran ustedes, si no es indiscreciéon?
Marenval permanecié mudo y Tragomer se encargd de las explicaciones.

--Tenemos el proyecto, Marenval y yo, de hacer una expedicion al
Mediterraneo. Llegaremos hasta Smirna y volveremos por Tunez y Argel.

--Si, dijo Harvey con indulgencia, es un bonito viaje para empezar. Se
conoce que el sefior de Tragomer quiere ahorrar molestias a Marenval ;Se
marea usted?

--No he navegado nunca, confesé Cipriano, pero no creo que sea mas
dificil que cualquiera otra cosa.

--Para un hombre libre, amigo Marenval, no hay sensacion comparable a la
de sentirse duefio de su barco en medio del Océano, entre el cielo y el
agua. Alli se esta verdaderamente en presencia de Dios... Pero en ese
lago interior apenas perderan ustedes de vista las costas... Vénganse
ustedes conmigo en mi yate; les llevaré a donde quieran... Hace tiempo
que tengo gana de ir a Ceilan; esa sera una ocasion.

--Gracias, Harvey, respondié Marenval; para prueba nos basta ese lago
interior, como usted llama desdefiosamente al Mediterraneo, que es muy
traidor, entre paréntesis...

--¢,Y en qué barco iran ustedes?

--Tenemos en tratos un yate, dijo Tragomer; el que sirvié a lord Spydell
para ir al Cabo el afo ultimo. Es un vaporcito de sesenta metros de
largo, de buenas condiciones marineras y que anda doce nudos. La
tripulacién se compone de veintiséis hombres. La arboladura tiene dos
palos, lo que permite servirse de las velas y ahorrar el carbon...

--Y hasta hay a bordo cuatro buenos cafones, afiadié Marenval, que
parecia decidido a hablar siempre que debia callarse.

--¢,Y qué piensan ustedes hacer con esa artilleria? dijo una voz burlona.
¢ Van ustedes a bombardear Malta 6 & tomar Tripoli?

Tragomer se volvio y se encontré con Sorege, que sonreia de un modo
enigmatico.

--Los cafones estaban a bordo y los hemos dejado. ;Quién sabe? Las
costas de Marruecos no son muy seguras; no hace mucho tiempo los piratas
apresaron un barco de comercio. Si hace falta podremos defendernos.

--Marenval, en efecto, seria una buena presa; le exigirian un enorme
rescate... Pero la idea del viaje ha sido repentina. Me parece que no
pensaba usted en eso hace pocos dias, cuando hablamos...

--La verdad es que Marenval me anima, dijo Tragomer con descuido. Por mi
gusto hubiera descansado todo el invierno. Diga lo que quiera M. Harvey,



la locomocién intensiva durante un ano es muy fatigosa. Pero
descansaremos en las costas cuando queramos. Seguramente estaremos en
los puertos mas tiempo que navegando. Y acaso llevemos con nosotros
algunos amigos... Yo he pensado en Maugirén. Con él estariamos seguros
de comer bien; él se ocuparia de eso.

--Entonces, dijo Sorege, si vamos a Niza y 4 Ménaco, ¢encontraremos a
ustedes?

--Seguramente, amigo mio y si usted quiere ir & encontrarnos en
Marsella, tendremos mucho gusto en llevarle por mar dentro de quince
dias.

Al oir esta proposicién la fisonomia de Sorege se tranquilizd. Movid la
cabeza y dijo en tono cordial:

--Agradezco a ustedes vivamente su amabilidad, pero no puedo alejarme de
Paris. Miss Harvey extrafiaria con razén mi partida y yo no tendria gusto
alguno en marcharme. Seguiré a ustedes, pues, con el pensamiento.

--Entretanto, amigo mio, interrumpié Tragomer, que temia verse
descubierto por su astuto interlocutor, va usted a presentarme a miss
Maud Harvey como ha prometido...

--Con muchisimo gusto, a menos que M. Harvey no desee hacer él mismo esa
pequefia ceremonia... Como navegante le debe a usted toda clase de
deferencias...

--Si, por cierto, dijo flematicamente el americano. Creo, sefnor de
Tragomer, que a mi hija le gustara conocer a usted...

Pasaron al salon, donde la sefiora de Weller, en el centro de un grupo de
senoras, estaba haciendo funcionar un admirable fonégrafo que acababa de
recibir de América. El aparato era la ultima palabra del progreso y
reproducia exactamente las voces humanas y los sonidos de los
instrumentos. Una cuadrilla de indios cantaba una cancion semi-salvaje

que hacia entonces furor en todas las poblaciones americanas y bailaban
una danza desordenada. Todo estaba exactamente reproducido, hasta las
pisadas epilépticas de los bailarines y los aullidos de entusiasmo de

los espectadores.

--Ahora, si ustedes quieren, dijo la duefa de la casa, oiran a la Patti
y a Mac-Kinley...

Harvey y Tragomer se aproximaron a miss Maud, y en el momento en que
Mac-Kinley empezaba a decir: _Fellow citizens of the senate ..., el
ganadero, sefalando a su hija el joven, dijo:

--Te presento al vizconde de Tragomer, un amigo de tu futuro marido...
Miss Harvey, mi hija.

La delgada fisonomia de la americana se esclarecié con una sonrisa.
Sefalo a Cristian una silla al lado de su sillén y dijo en tono un poco
autoritario:



--Siéntese usted. Celebro mucho hablarle; deseaba conocerle hace mucho
tiempo. Algunos amigos mios me han hablado de usted con frecuencia.

--Su prometido...

--iNo! El sefior de Sorege no ha pronunciado jamas su nombre de usted. Y,
sin embargo, sé que ha sido su amigo durante muchos anos. No debe usted
extrafnar el verme tan bien enterada; soy curiosa y me gusta saber lo que
atafie a las personas con quienes entablo relaciones... Y no las hay

mas importantes que las del matrimonio! Me alegro, pues, de conocer a

los que han rodeado a mi futuro marido: se juzga muy bien a las personas
por las que les acompafian... Por qué Sorege no habla nunca de usted?

¢ Estan ustedes regafiados?

Tragomer, algo sorprendido por aquel atrevimiento, inclind un poco la
cabeza para disimular su embarazo. Le repugnaba dar a miss Harvey
informes falsos y no queria declarar el enfriamiento de sus relaciones
con Sorege. Una palabra dicha por ella a su promedito bastaria para
ponerle en guardia.

Tan poco enfadados estamos, que si su padre de usted no me hubiera hecho
el honor de presentarme, iba a hacerlo Sorege mismo.

--jTanto mejor! Yo quisiera que el sefior de Sorege tuviera muchos
amigos como usted... Parece que los tuvo muy malos en otro tiempo...
¢, Quién era aquel Freneuse, que tan mal acab6?

Al oir aquella pregunta imprevista, Cristian se puso rojo y mir6

atentamente a miss Harvey. Desde que tenia que habérselas con Sorege
desconfiaba de todo. Sospechd que la americana servia inconscientemente
de complice al hombre de las miradas ocultas y que aquella prueba habia
sido preparada como un lazo. Quiso entonces penetrar hasta el fondo del
pensamiento de miss Maud y dijo:

--Ese pobre Freneuse, sefiorita, era un infeliz muchacho que conociamos
el sefior de Sorege y yo desde la infancia y cuyas aventuras han sido
causa de una gran afliccién para todos los que le tratdbamos.

--¢,Por qué el sefior de Sorege tiene tanta repugnancia en hablar de esas
aventuras y del que fué su protagonista?... Nunca he podido sacar de él
mas que respuestas vagas y lloronas sobre este asunto.

--Pero, sefiorita Maud, ¢ por qué esa curiosidad?

--jAh! Hay entre mis conocimientos muy malas lenguas que critican todo

lo que se hace sin su intervencion... Se ha criticado mucho mi proyecto

de matrimonio con el sefior de Sorege y como no se encontraba nada
reprensible en su conducta, han recurrido a la de sus relaciones... De

este modo he tenido que conocer ese desgraciado asunto de Freneuse. Ha
habido quien me ha hecho entender que habiendo el conde vivido en
intimidad con un culpable, no seria imposible que él llegase a serlo.

Como es natural, he acogido esos absurdos con el desprecio que merecen;
pero he interrogado a Sorege sobre su antiguo amigo y él, que es tan



dueino de si mismo, se ha turbado y ha parecido estar en un suplicio.
Entonces me propuse poner en claro lo que hubiese en el asunto.

--Pero, seforita, me cuesta trabajo comprender que una joven como usted,
sin inquietudes y sin cuidados, aplique su atencion a asuntos tan
dolorosos como el que usted evoca. Y en todo caso, si el hecho de haber
sido amigo de Jacobo de Freneuse es comprometedor, permitame usted
harcerla observar que yo también fui amigo suyo.

--Si, pero usted le defendid, usted no teme hablar de él, ni se pone
violento cuando se pronuncia su nombre... Tengo la costumbre de pensar
muy claramente y de hablar con mucha franqueza. En este asunto de
Freneuse hay algo que me choca en lo que se refiere al sefior de Sorege.
¢ Qué es? Usted debe saberlo; digamelo.

Cristian permanecio impasible.

--No tengo nada que decir a usted, miss Maud, sino que Jacobo de
Freneuse no ha cesado de afirmar su inocencia y que algunos amigos suyos
no han creido en su culpa, a pesar de las apariencias y a pesar de las
pruebas.

--¢, Y usted es de esos amigos?

--Si, soy uno de ellos.

--¢,Y no ha hecho usted nada hasta ahora para probar que no se engafa?
--¢,Qué he de hacer? La justicia ha pronunciado su fallo.

--¢Y si se ha engafado?

--La justicia no se engafa, aunque es algunas veces engafiada, que no es
lo mismo.

--¢, Habia, pues, en ese asunto alguien que tuviera interés en enganar a
la justicia?

--Acaso.
--¢ Le conoce usted?
--No, no le conozco.

En este momento Sorege, inquieto al ver que la conversacion de Tragomer
y de su prometida se prolongaba, aparecié en la puerta del salén. Miss
Harvey le hizo sefia con el abanico de que se aproximara y con todo el
impetu incontrastable de su naturaleza, le dijo:

--Venga usted por aca. Estoy encantada de que mi padre me haya
presentado al sefior de Tragomer, que me esta interesando mucho con el
asunto de Freneuse, sobre el cual nunca he podido arrancar a usted ni
una palabra. ¢ Por qué no me ha dicho usted que le creia inocente?



--jQuisiera creerlo! dijo Sorege con voz sorda.

--Tiene usted menos sencillez de espirtu 6 menos indulgencia que el
sefor de Tragomer, porque él admite la inocencia de su amigo.

El conde inclind la cabeza con tristeza.

--Tragomer tiene muchas razones para querer que Jacobo sea inocente; por
eso afirma lo que desea...

--¢,Qué razon es puede tener que usted no tenga? Era amigo de aquel
desgraciado como usted, no mas.

--¢,No ha dicho a usted entonces los lazos que le unian a la familia
Freneuse?

Miss Maud fijé en Tragomer su clara mirada. El joven se sonrid.

--Es verdad; la sefiorita de Freneuse era mi prometida cuando ocurrio la
catastrofe que echd por tierra todos nuestros proyectos. jOh! Confieso
que fué por mi culpa... No tuve constancia ni firmeza para desafiar y
despreciar la opinion publica y sufri débilmente la influencia de

cobardes consejos. Me alejé un poco de esas desgraciadas seforas y
cuando volvi hallé la puerta cerrada y los corazones llenos de desdén...
Por eso he paseado por el mundo entero mi tristeza durante diez y

ocho meses, sin lograr calmarla. Aqui tiene usted mi historia, que es la
de todos los amigos de Jacobo de Freneuse, y ahora comprendera usted
porqué a Sorege le es desagradable hablar de este asunto.

--Le hubiera agradecido que me confesase la verdad, como agradezco a
usted mucho su franqueza... Comprendo la resolucion de la hermana de
aquel desgraciado... Yo no perdonaria nunca una falta de valor moral...
Me explico que se tenga miedo delante de un tigre 6 de un ledn. Es

un efecto fisico que no se puede razonar, pero creo que seria inexorable
para un desfallecimiento intelectual. Después de volver del viaje, ¢ ha
hecho usted alguna tentativa para ver a su antigua prometida 6 a su
madre?

--No, dijo sordamente Tragomer; sé que seria inutil...
--¢ Y usted, conde, no las ha vuelto a ver?
--Nunca.

Miss Harvey se quedd un instante pensativa. Después dijo, con una
expresion de melancolia que contrastaba con su habitual vivacidad:

--La suerte de esas pobres mujeres es de lo mas triste que se puede
sonar. ¢ Siguen creyendo en la inocencia del joven?

--Siempre.

--¢,Y no hacen nada?



--jQué quiere usted que hagan?

--iSi yo estuviera en su lugar haria algo! No es admisible el estarse
llorando y meditando en un rincon cuando se ha cometido una injusticia.
Yo, sefior de Tragomer, si uno de mis hermanos hubiera sido victima de
una maquinacion semejante, no hubiera tenido ni un instante de descanso
hasta hacer proclamar su inocencia; hubiera gastado para ello mis
fuerzas, mi inteligencia y mi fortuna, pero no hubiera dejado al

inocente en presidio aunque tuviera que arrancarle de él & la fuerza con
una cuadrilla de filibusteros...

A estas ultimas palabras Sorege prorrumpié en una carcajada que produjo
un ruido falso. Su mirada paso por los entreabiertos parpados hasta
fijarse en la cara de Tragomer para estudiarla con inquieto cuidado.

--Usted es, dijo, una verdadera amazona, miss Maud... Pero esas cosas

no se hacen tan cdmodamente como usted cree. Para guardar a los penados
hay buenas tropas, solidas fortificaciones y rapidos navios que recorren

las costas.

--jParece usted encantado por ello! contestd con vivacidad la joven. La
verdad es que no lo comprendo. Hay momentos en que parece que odia usted
a su antiguo amigo.

--jOdiarle! no; pero le vitupero severamente por haber malgastado tan
torpemente su vida y alterado la de los demas. No tenia mas que seguir
tranquilamente el camino que se le ofrecia y por su aficion a los
caminos extraviados se hundié en tal cloaca de vicios que fué imposible
impedir que se perdiera. Le guardo rencor por eso, miss Maud, por eso
solamente, y asi pruebo una vez mas mi amistad.

--Pero, si esta usted aun preocupado por ese muchacho, ¢ por qué no
participa de la creencia de su amigo? ¢ Por qué no trata de discutir la
culpa del condenado?

--jAh! Eso es imposible. Nos estrellariamos contra la evidencia, dijo
Sorege con fuerza. Negar los hechos materiales y reconocidos, probar, lo
inverosimil, cerrarse a la evidencia, no es empresa para un ser sensato.
Se puede gemir, lamentar maldecir, revolverse contra el buen sentido;
pero combatir contra la verdad, ¢ para que?

--Sorege tiene razén, miss Maud, dijo friamente Tragomer. Lo comprendo
tan bien que mis convicciones son enteramente platonicas. Si hubiera
algo que hacer, ya lo hubiera intentado, esté usted segura. Precisamente
porque todo lo creo inutil he tomado el partido de viajar para

distraerme.

--Puesto que viaja usted, ¢ por qué no va a ver a ese desgraciado?

Tragomer se estremecio y se preguntd una vez mas si la americana estaria
de acuerdo con Sorege para hacerle hablar. Pero la audacia misma de la
pregunta destruia esa suposicion. La joven estaba sencillamente influida
por el genio aventurero de su raza, por el desconocimiento de los
obstaculos que caracteriza a las grandes fortunas y por la inconsciencia



de las leyes que es propia de la mujer.
--¢Ir @ Numea? pregunté Sorege con su voz falsa. jTriste expedicion!

--No tendria valor, dijo Tragomer, para ver en la abyeccion un hombre a
quien he conocido bello y brillante. {Como estara después de dos afos de
vida comun con aquellos innobles companeros! El caracter se rebaja
pronto, el cuerpo se gasta y las malas costumbres se apoderan del
hombre. El presidio convierte un individuo inteligente y fuerte en un

ser envilecido y degradado... Prefiero no ver ese espectaculo que me
causaria profunda pena...

--Y, sin embargo, usted le cree inocente y se resigna a pensar que vive

en esas miserables condiciones, sin tratar de sacarle de ellas. Va usted

a pasearse por el Mediterraneo de modo de poder desembarcar en Cannes 6
en Montecarlo, lo que es muy agradable y muy higiénico. Alli no vera

usted espectaculos tristes, si trata de no mirar a los tisicos. Me

habian dicho que los franceses eran los ultimos enamorados de la Quimera
y que no se cometia en el mundo una heroica locura sin que tomasen parte
en ella. Celebro ver que han adquirido sentido practico y que antes de
tomar una resolucion consultan sus intereses. Sefior de Tragomer, buen
viaje. Tengo mucho gusto en haber conocido a usted. Probablemente, habra
usted vuelto de su expedicion en la primavera; si quiere venir con mi

padre y conmigo a la isla de Wight, & donde iremos como todos los afios,
hara un viaje muy de su agrado, pues se divertira sin emociones ni
disgustos.

Al hablar asi miss Maud miraba al joven con una sonrisa violenta que
daba a su cara expresién de desdén extraordinario. Sorege intervino con
aire paternal.

--¢,Pero hay que estar loco, miss Maud, para agradar a usted? No es justo
sermonear a Tragomer por mi causa. ¢ Por qué exigirle una sublimidad de
que yo no le doy el ejemplo? Esta noche esta usted de humor reganon, y
en este caso aqui estoy yo para servir de blanco. Pero, por favor, que

se salven los transeuntes.

Miss Harvey se echo a reir.

--Después de todo, conde, tiene usted razon, como decia su amigo, y él
también la tiene. He hecho mal en ponerme agresiva.

--jLos pueblos nuevos! dijo Sorege. Ya pensaran como nosotros, razas
cansadas.

La joven ofrecié la mano a Tragomer y le dijo con su amabilidad
acostumbrada:

--Me he exaltado un poco; espero que me dispensara usted.

--Con mil amores, dijo el bretdn; y con mas motivo todavia, puesto que
Sorege es el que ha hecho el gasto.

Todos rieron y el mismo Sorege se digno alegrar un poco su impasible



fisonomia.

--Ahora, dijo la americana, no me interesa ya permanecer aqui y me voy.
Hizo una sefial & su padre y se alejo seguida de Sorege. Marenval, que
acechaba a su compainiero hacia largo rato, se acercé entonces y pregunto,

no sin inquietud:

--¢,Qué diablos de conferencia han tenido ustedes los tres en ese rincén?
Por los ademanes, me parecia que la conversacion era grave.

--Y no se engafiaba usted. A poco me ofrece miss Maud llevarme ella misma
a la Nueva Caledonia...

--jUsted se chancea!
--No, por cierto. Y esto, delante de Sorege. Todavia tiemblo.

--¢, Entonces la hija después del padre? jPero esta familia tiene la mania
de pasear a la gente por el mar!

--Me ha hecho sufrir un verdadero interrogatorio a propdsito de Jacobo
de Freneuse...

--iBah! ; Para qué?

--Eso quisiera yo saber. He sospechado un instante que Sorege habia
preparado esta encerrona para cogerme... Pero no; estaba tan violento
como yo... Todo ha sido casual... En todo caso pienso, en un momento
dado, sacar partido de la entrevista. Miss Harvey no permaneceria
indiferente & nuestros esfuerzos en favor de Freneuse. Si hay necesidad
de pedirle su ayuda en una circunstancia decisiva, no la creo mujer de
regatearnosla.

--¢,Contra su prometido?

--Hasta contra él.

--¢ Esta usted seguro de no haber dejado adivinar nuestros proyectos?
--Completamente. He preferido dejar que esa muchacha se burle de mi. En
este momento le inspiro una deplorable opinion. Yo haré que la
modifique.

--¢,Se va usted?

--Si, tengo que terminar aun algunos preparativos y que arreglar algunos
negocios.

--¢,Donde nos veremos manana?

--A las tres, en casa de la sefiora de Freneuse. Quiero tratar de verla y
cuento con usted para que me reciba.



--Hasta manana, pues.

El sombrio hotel de la calle de _Petits-Champs_ pareci6 despertar de su
lugubre silencio cuando el timbre de la puerta resond, impacientemente
movido por Tragomer.

Giraud salié a abrir, sonrié @ Marenval y se quedo estupefacto al ver a
Tragomer. Su cara volvio a tomar el aspecto taciturno y cuando Marenval
le pregunto:

--¢ Estan visibles las sefioras?

--Para el sefor, ciertamente, respondié el criado, pero no sé si el
sefor de Tragomer...

El acento lleno de censuras de aquella frase interrumpida impresiono
profundamente a Tragomer. Desde el primer paso veia exactamente los
sentimientos que habia para él en aquella casa. jAquel hombre que en la
nifiez le llevaba a su casa después de jugar con Jacobo, y que le daba
paternalmente golosinas y caricias, dudaba si sus seforas querrian
recibirle! El hotel de los Freneuse aparecia silencioso y desolado,
Jacobo no estaba alli ya, el criado se presentaba encorvado, tembloroso
y triste, y él volvia a entrar como un extrafio en aquella mansion antes
abierta y risuefa...

--Haga usted el favor, Giraud, de anunciar a las sefioras mi venida; voy
a esperar en el saloncillo donde...

Al decir estas palabras tan llenas de recuerdos para él, las lagrimas se
agolparon a sus ojos.

--jAh! senor Cristian, exclamé el criado conmovido. Nuestro Jacobo no le
hara a usted comparfia como en otro tiempo... Pero creo que no le ha
olvidado usted y que le quiere todavia... jOh! Bien pensaba yo que era
imposible que hubiese abandonado a su amigo como los otros...

--No, Giraud, no le he abandonado. Ya tendra usted la prueba. Pero es
importante que hable con la sefiora de Freneuse. El sefior Marenval va a
pedir que me reciba. Conduzcale usted y yo esperaré que me llamen.

Entr6 en la pieza donde Marenval habia interrogado tan largamente a
Giraud acerca de Sorege, y el criado y Cipriano se encaminaron al salén
en el que aquella madre desconsolada pasaba su existencia sin esperanza.
La hija estaba trabajando silenciosamente en el hueco del balcén. Fuera
de los detalles corrientes de la vida, las dos mujeres no hablaban nada:
estaban tan de acuerdo que no necesitaban palabras para comprenderse.

La puerta se abri6é y aparecio Marenval detras de Giraud. La seforita de
Freneuse dedico al recién llegado una amable sonrisa, se levanto y
ofreciendo la mano a Cipriano le condujo hasta su madre.

--Habia prometido volver muy pronto, queridas primas, dijo el antiguo
comerciante, y aqui estoy para traer 4 ustedes mejores esperanzas que la
ultima vez.



--¢, Ha sabido usted algo favorable & nuestra causa? pregunto turbada la
sefora de Freneuse.

--Si, ciertamente, muy favorable... Pero ante todo, no quiero que se me
atribuya a mi solo el mérito de lo que se ha logrado. En este asunto he
tenido un aliado habil y perseverante a quien se debe la parte mas
importante de los resultados obtenidos;... es Tragomer.

La frente de Maria se oscurecio, pero Marenval no se desconcertd por
eso.

--Es indispensable que le vean ustedes. Sélo él podra darles los
importantes datos que posee, pues €l es quien los ha obtenido a fuerza
de perseverancia y de sagacidad.

La sefiora de Freneuse mir6 a su hija para ver como acogia esta peticion.
La joven hizo un movimiento de protesta, palidecié y dijo, sin embargo:

--Recibele, madre mia, si tienes en ello interés. Yo me retiraré.
--¢,No puedes mostrarte menos rigurosa?
--Nunca olvidaré lo que ha hecho, bien lo sabes.

--Sin embargo, si repara su falta y trabaja con nosotros por la
rehabilitacion de tu hermano...

--Para convencerme necesito algo mas que vanas palabras, dijo la joven
con amargura.

Llamé y dijo a Giraud, que aparecio en la puerta:
--Haga usted subir al sefior de Tragomer.
Y sin decir mas, pasé por delante de su madre y de Marenval y salio.

--iEse pobre Cristian! dijo Cipriano a la sefiora de Freneuse. Cuando
usted sepa lo que ha hecho y lo que esta dispuesto a hacer, sera usted

su abogado cerca de Maria. Es preciso no desanimar a un hombre tan util.
iDiablo! ; Qué seria de nosotros sin él?

Tragomer entré. Durante un momento permanecio indeciso en la puerta,
buscando con la vista & Maria, y no vié mas que a la sefiora de Freneuse
enlutada y con el cabello blanco. Sus labios se conmovieron, sus ojos se
pusieron humedos y sin poder articular palabra, Cristian fué a
arrodillarse con respeto filial ante aquella martir. La anciana abri6

los brazos y ambos confundieron por un instante sus lagrimas. Por fin la
sefora de Freneuse se separo, enjugo sus ojos y dijo mirando
afectuosamente al joven:

--Gracias, Cristian, por haber vuelto. Por unos minutos ha hecho usted
resucitar el pasado. Veamos ahora qué ha hecho para que el porvenir sea
mejor.



Tragomer se levantd, se apoy6 en la chimenea y contesto, dirigiéndose
tanto a Marenval como a la madre de Jacobo:

--He adquirido la conviccién, mas aun, la certeza, de que la mujer por
cuya muerte fué condenado Jacobo, vive.

--ijLea Peralli! exclamo con estupor la anciana.

--Lea Peralli. Ha habido en este asunto una parte misteriosa que estoy

en vias de aclarar y no retrocederé ante nada para conseguirlo. Nuestro
amigo Marenval me ayuda valerosamente, animado del mismo deseo y del
mismo ardor que yo. Al fin de nuestra empresa esta la declaracion de
inocencia de su hijo de usted. Esto es lo que vamos a tratar de

realizar.

--¢,Pero como?

--Mafana salimos para un largo viaje por mar. Nos vemos precisados a
costear por el Mediterraneo a fin de aparecer en Niza, en Napoles, en
Palermo y en Alejandria, engafando asi a los que nos observan. Pero
repentinamente cambiaremos de rumbo, pasaremos el canal de Suez, nos
lanzaremos a todo vapor en el mar de las Indias y, por Colombo,
llegaremos a la Nueva Caledonia. Alli bajaré a tierra, veré a Jacobo y

le plantearé las formidables preguntas que deben esclarecer por completo
la oscuridad de que tan habilmente han sido rodeados los pormenores del
crimen.

--¢ Van ustedes a verle? exclamo la madre juntando las manos con ademan
suplicante. jOh! LIévenme con ustedes.

--No podemos. La presencia de usted a bordo seria una confesion de
nuestros proyectos. Por el contrario, es preciso que cuide usted de

salir alguna vez durante nuestra ausencia, para que todo el mundo sepa
que esta en Paris.

--jTodo el mundo! Quién tiene interés en vigilarme y en temerles a
ustedes?

--El 6 los codmplices, 6 los culpables mismos, en cuyo lugar sufre y
expia Jacobo... Si los ponemos en guardia pueden escaparse. Para
apoderarnos de ellos, es preciso, que caigamos encima como un rayo...

--¢,Pero yo los conozco? preguntd con angustia la anciana.

--No me pregunte usted, respondié Tragomer; conténtese con la esperanza
que le doy. Después de haber vivido durante dos afios en el

aniquilamiento y en el dolor, puede usted volver a la esperanza y a la
alegria.

--ijLa alegria! jAy! Nunca la recobraré, aunque vuelva a ver a mi hijo.
Estas pruebas rasgan el corazén por toda la vida. Véame usted; estoy
encorvada, blanca y arrugada como una octogenaria y no tengo cincuenta
anos. Ruego al cielo que los que me han proporcionado mi horrible



tortura no sufran todo el castigo que merecen...

--iOh! sefiora, le sufriran terrible, porque su maquinacion tuvo tan buen
resultado, que se creen seguros de la impunidad. Ha sido preciso un
conjunto de circunstancias increibles para que yo haya encontrado el
primer hecho que me abrid los ojos. De pesquisas en pesquisas, hemos
necesitado mucho tiempo y muchos esfuerzos para llegar al punto en que
estamos y aun nos queda todo por hacer.

--¢ Pero tienen ustedes, al menos, esperanzas de lograr su empeno? dijo
la anciana, espantada por las restricciones de Tragomer.

--Mi querida prima, dijo Marenval, mireme usted bien. Yo no me aventuro

con frecuencia y, sobre todo, jamas lo hago a la ligera. Para que un

hombre como yo, al fin de su carrera, acomodado, dichoso, libre, rico, y

sin otro cuidado que el de vivir bien, emprenda un asunto como este en

que nos hemos comprometido Tragomer y yo, es preciso que esté firmemente
seguro del resultado... {Si! Lo lograremos.

La sefiora de Freneuse mird con extrafieza mezclada de asombro & Cipriano
y éste afiadio con acento de bondad:

--Tragomer me lo ha prometido y tengo confianza en él.
--Pero ¢ cdmo sabremos lo que suceda?

--Todo lo he previsto. Mi ayuda de camara recibira nuestras cartas y se
las traera a ustedes; asi estaran al corriente, sin recibir una
correspondencia directa. La indiscrecién de un empleado 6 la charla de
un doméstico podrian descubrirnos y echarlo todo a perder.

--¢, Y que haré yo para responder a ustedes?

--Seguiran el mismo camino. Mi ayuda de camara es un hombre de
confianza, como Giraud... Pueden ustedes darle sus cartas y él las
dirigira al capitan de nuestro yate.

--Lo que encargo a ustedes desde ahora, dijo con intensa emocion la
anciana, es que abracen & mi desgraciado hijo en mi nombre y le aseguren
que mi corazén no ha dudado jamas de él y que mi pena no me ha importado
pensando en la suya. Ha cometido muchos errores y muchas faltas, pero
esta pagando su mala vida con un suplicio que le limpia y le engrandece.
Diganle ustedes esto que le consolara si ha llorado y antes de

prometerle la rehabilitacién haganle ver que nada es perdido en este

mundo, ni aun el dolor...

--Realizaré sus deseos, sefiora, dijo gravemente Tragomer; pero si usted
piensa que se puede expiar cualquier error, dignese ser indulgente con
los que yo he cometido. ¢ No querra usted abogar por mi con la seforita
de Freneuse? Seria muy dulce para mi decirle adiés antes de marchar. Si
sigue inexorable por lo que a ella concierne, acaso quiera animarme por
carifio a su hermano. No pido ningun perddn, ninguna esperanza. Un
sencillo deseo de buen éxito y si no vuelvo, una oracién.



La sefiora de Freneuse se levanto, paso a la pieza contigua, donde estuvo
un instante, y volvié & aparecer seguida de su hija. Las dos mujeres
estaban palidas y con los ojos llenos de lagrimas. Maria se adelanto

hacia su antiguo prometido y dijo con voz segura:

--Ha pedido usted verme, senor de Tragomer, antes de partir. Sé que va
usted a intentar la salvacion de mi hermano y no puedo oponerme a ese
deseo. Aqui estoy.

Tragomer permanecié delante de ella turbado, temblando y desgraciado.
Quiso hablar, pero habia prometido callarse. Su justificacién le subia a

los labios y su corazon estaba lleno de pena viendo después de dos anos,
adelgazada y abatida por el dolor, & la que habia conocido risuefa, y
dichosa. Le parecia mas hermosa en el dolor que en la alegria. Su cara
habia tomado un caracter de nobleza y de altivez en vez de su antigua
expresion de discuido y de candor. Se adelant6 hacia ella y dijo con
dulzura:

--Maria...

La joven se estremecio ante los recuerdos que evocaba en su mente aquel
nombre pronunciado por su antiguo prometido. Todo el pasado desfilé por
sus ojos. Vio la casa alegre y animada, a su madre dichosa, a su hermano
mimado a pesar de sus locuras, y a ella sonriente ante un porvenir de
felicidad.

Ante ese cuadro tan dulce de la antigua vida, acabada para siempre, la
joven no pudo contener su emocion y llevandose las manos a la cara
rompio en sollozos. Tragomer, entonces, sin poder contenerse dijo con
vehemencia apasionada:

--Esas lagrimas, Maria, me afligen y me encantan a la vez, porque

indican que no lo ha olvidado usted todo y que su corazon no esta

cerrado para siempre. jOh! si, se abrira de nuevo para mi, lo sé, y me
perdonara. Tanto haré que olvidara usted su justo resentimiento. Si
hubiera partido sin ver a usted, creo que mi empefio hubiera fracasado.
Ahora que ya no tengo ninguna inquietud, estoy seguro de triunfar. Sepa,
pues, que por usted haré todo lo que he pensado y entonces, comparando
mis errores con la reparacion conseguida, llegara un dia en que usted me
perdone.

Maria se levanto tranquila, fuerte, decidida, y mostrando a Cristian su
hermosa cara transfigurada por la esperanza, pronuncio estas palabras:

--jLogre usted su empefiol...

Tragomer lanzé un grito de jubilo y viendo la mano de Maria que caia con
descuido por encima de su falda, la cogio arrodillandose é imprimié en
ella respetuosamente sus labios. Después se inclind ante la sefiora de
Freneuse y dijo:

--iVamos, Marenval; ahora partamos.

--jPartamos! repitié Cipriano con energia.



Y abrazando calurosamente a las dos mujeres, siguié a Tragomer.

SEGUNDA PARTE

VI

La chalupa de vapor se detuvo al pie de la escalera del muelle y un
sargento de infanteria de marina tir6 con un gancho de la embarcacion
para facilitar el desembarque del pasajero. Este se levanté de la popa,
donde estaba sentado al lado del timonel y dijo en inglés:

--Esperadme aqui hasta que vuelva. Acaso tardaré largo tiempo; que ni un
solo hombre baje a tierra.

--Muy bien, master Cristian.

Tragomer vestido de tela blanca y llevando en la cabeza el casco

colonial de corcho, saltd con ligereza a las losas mojadas de la

escalera y subid al muelle. Una bandada de canacos vestidos de sérdidos
oropeles se agolpo delante del viajero. El sargento exclamo rudamente.

--jAtras! atajo de brutos...

Y levantando un revenque que tenia en la mano parecio dispuesto a poner
de acuerdo sus actos con sus palabras. Los indigenas hicieron plaza al
recién llegado y éste se encontrd solo en presencia del jefe del puesto.

--¢,Ha desembarcado usted del pequefio navio inglés; caballero?

--Si, dijo Tragomer con un fuerte acento inglés, he desembarcado para
todo el dia. Quisiera visitar el establecimiento penitenciario...

--Hay que pedir permiso al gobernador.
--jAh! ;Y dénde esta el gobernador?

Con la habitual complacencia francesa, el sargento buscé con la vista al
rededor y viendo un vigilante canaco que estaba holgazaneando sentado en
el parapeto de la estacada, le grité:

--iDerinho! Vas a acompanar hasta el palacio a este senor extranjero...
No encontrara usted al gobernador, caballero; esta haciendo un viaje a
bordo del aviso de guerra... pero le recibira a usted su secretario...

Si, son las tres y debe estar alli todavia... Si por casualidad se

hubiera marchado, lléguese usted al café de la _Cousine_.



--Gracias, dijo sonriendo Tragomer, y no queriendo ofrecer dinero al
digno sargento, sacé del bolsillo una petaca de paja de Manilay la
presento al jefe del puesto.

--Hagame el favor de aceptar un cigarro.

--jCon mucho gusto!... jCaspita! s Ha pasado usted, al venir, por la
Habana?

Cristian vacié la petaca en las manos del soldado y, saludandole, siguio
al guia que le esperaba.

--Esta vez, exclamo alegremente el soldado viendo alejarse al viajero,
si atrapo el cancer del fumador, no sera con colillas...

Y encendiendo voluptuosamente un cigarro de banquero, continué su
interrumpida ronda de vigilancia. Hacia un calor sofocante apenas
dulcificado por la brisa del mar. La isla de Nou extendia enfrente de la
rada su costa baja orlada de espuma y en el cielo sin nubes se

recortaban las agrestes y verdosas cimas de la isla de los Pinos. La

bahia estaba animada por el movimiento de las chalupas y de los
lanchones conducidos por marineros canacos. Un gran barco carbonero
estaba llenando sus calas y repartia en derredor una mancha negra,
mientras algunos navios mercantes, con las velas plegadas en las vergas
y las chimeneas inactivas, balanceaban su mole sobre las ondas azules.
Unos cuantos metros mas lejos, un yate blanco, armado en goleta, de poca
altura sobre el agua y cortado para carreras, levantaba su chimenea
amarilla por la que se escapaba un ligero penacho de humo: En el palo de
popa flotaba la bandera inglesa y el movimiento de la tripulacion en el
puente indicaba que el navio tenia sus calderas encendidas y estaba
pronto a marchar.

Por un paseo de arboles cuya vitalidad no honraba a la administracion
colonial, Tragomer entré en la poblacién precedido por el guia. Como
hacia buen tiempo, una espesa capa de polvo cubria el camino, que en la
época de las lluvias debia convertirse en un rio de cieno. A uno y otro
lado se veian algunas tiendas poseidas por expenados y que ofrecian a la
poblacion objetos de utilidad 6 de lujo. Las muchachas canacas, con sus
sombreros trenzados y sus vestidos de algodon de colores, pasaban, de
vuelta del mercado, mostrando las cestas llenas de pescados y
respondiendo con sonrisas a las miradas de los soldados de marina. El
vigilante acorté el paso y Tragomer vié delante de él una construccion
bastante vasta en la que se ostentaba la bandera tricolor.

--jPalacio!... dijo con énfasis Derinho, escupiendo un charco de saliva
enrojecida por el betel.

--Bien, respondié Tragomer, que divisé al centinela apoyado
negligentemente en su fusil & la sombra de la garita.

Cristian dié una moneda al guia y entré en el palacio. Una cuadrilla de
penados estaba componiendo el techo de un pabellon y el vigilante,
sentado en una viga, fumaba tranquilamente. Sobre una puerta Tragomer
leyd: "Administracion penitenciaria--Despacho del Gobernador--Secretaria



general;" Entré y un empleado sofoliento levanto la cabeza al oir pasos
y dijo con voz agria:

--¢,Qué desea usted?
--Hablar con el sefior secretario...

--jOtro inglés! murmuré el empleado; y levantandose perezosamente entré
en la habitacién contigua.

--Pase usted, dijo reapareciendo un momento después.

El secretario estaba medio echado en una butaca, con el chaleco
desabrochado y la corbata deshecha. Al ver al visitante se levanto,
indicé con mano negligente un sillén enfrente del suyo y con una cara
que expresaba grande asombro, pues nadie iba a aquel pais sin estar
obligado, dijo:

--¢ A quién tengo el honor de hablar?

--Sir Cristian Fergusson, de Liverpool, y aqui tiene usted una carta del
consul de Francia en Colombo que me recomienda a la benevolencia del
sefior Gobernador.

--¢ El sefior es inglés? dijo el secretario cogiendo el papel con amable
indiferencia. Si, no vemos visitantes si no son ingleses 6 americanos.
Los franceses no vienen jamas... Esos no viajan... ;Para qué venir,

por otra parte, a este endiablado pais? jEl establecimiento! j{Los campos
penitenciarios! jBonito espectaculo! En fin, cada uno su gusto...

Eché una ojeada a la carta y continu6:

--Esta usted haciendo un estudio comparativo del régimen penal de las
naciones europeas... jIngrato trabajo! Hay que ver de cerca a los
penados, como nosotros los vemos, para darse cuenta del escaso partido
que se puede sacar de ellos para colonizar... jMal ganado, caballero,
mal ganado! Y dificil do conducir! Todos creen, al llegar aqui, que van

a estar en Jauja. Los hay que estan en las carceles de Francia y matan
para ser enviados a la Nueva Caledonia... Ven la colonia & través de

sus suenos y cuando se encuentran con la realidad viene el desencanto.
Aqui no gozan de una existencia de plantador 6 de sibarita... ni con
mucho. Creen que van a pasar el tiempo fumando en la orilla del mar,
como parisienses de veraneo, y se sublevan cuando ven las cuadras, los
dormitorios en que duermen encadenados, los vigilantes revélver en
mano... jOh! Cuando se portan bien, la administracion es paternal con
ellos. Se les admite en las oficinas, se dulcifica su suerte y se les

hace casi dichosos... Pero ¢ cuantos se hacen dignos de esos

favores?... La mayor parte no tienen mas que una idea: robary
escaparse...

El secretario tomé aliento. Su oyente le habia escuchado con una
atencion que le halagaba, y ya se preparaba a proseguir, cuando Tragomer
le pregunto:



--¢,.Son frecuentes esas evasiones?

--Muy frecuentes, pero casi siempre inutiles. Para que un penado se
pueda escapar, es preciso que le recoja un navio. Tuvimos en otro tiempo
la evasién de Rochefort con Olivier Pain, que se cita como una especie

de leyenda. Pero es preciso gastar mucho dinero y tener complices fuera
para que salga bien una tentativa semejante... Generalmente, los que se
escapan se meten en las malezas y viven alli como bandidos corsos, hasta
que los cogen los canacos 6 se rinden ellos mismos... Su Unica
probabilidad de salvacion es apoderarse de una lancha y tratar de llegar

a la Australia... Pero entonces corren el riesgo do morirse de hambre 6

de que se los coman los tiburones.

--¢, Y donde se escapan mas faciimente?

--En la isla Nou... El ultimo que nos jugo esa partida consiguio

despojar de su uniforme al vigilante y atarle como un salchichoén...
Después se escapd en su lancha, pero se le alcanz6 en el mar y fué
preso... Es un antiguo sacerdote, condenado por atentado al pudor. jOh!
un buen punto... Le echaron encima cinco afios de célula... Alli puede
decir sus rezos a la sombra.

El secretario se echod a reir, pero se repuso ante la calma imperturbable
de su interlocutor.

--¢ Hay en este momento penados cuya conducta sea ejemplar y que merezcan
los favores de que me hablaba usted hace poco?

--jAh! Ya veo que esta usted haciendo averiguaciones serias, dijo el
secretario, mirando con curiosidad a Cristian.

--Si; voy a publicar un trabajo 4 mi vuelta a Inglaterra, en el
_Century-Magasine_... y deseo reunir datos.

El secretario cogio un librote, lo hojed y dijo:

--Tenemos en el almacén un antiguo notario condenado a veinte afios por
haber arruinado un pueblo entero de provincia... Nos presta muy buenos
servicios... Aqui, en el hospital, hay un médico condenado a

perpetuidad por haber envenenado a su querida... Estuvo admirable, hace
poco tiempo, cuando la epidemia de viruela: sin su abnegacion, no sé
cdémo hubiéramos salido del paso... Yo no quiero que me cuide otro
médico cuando esté malo... Y la familia del gobernador forma parte de

su clientela...

--iMuy curioso! dijo Cristian. Verdaderamente francés!

--Amigo mio, contesto el secretario, no hay que andarse con prejuicios
ante el peligro. Es mejor ser curado por un presidiario que morirse
tratado por un santo.

--_Yes_. Y hay otros?

--Si; le indico muy particularmente un joven de buena familia condenado



a perpetuidad por haber matado a su querida. Ha caido en un misticismo
extraordinario, hasta el punto de edificar con su piedad al capellan. Si

el sefor gobernador le dejase libertad para ello y los reglamentos lo
permitieran, se haria cura... Nos hemos visto obligados a separarle de

los demas penados, que le colmaban de injurias y de malos tratamientos y
hubieran acabado por matarle, tomandole por un espia destinado a
denunciarles.

--¢,Y como se llama ese hombre tan extrano?

--Se llamaba Freneuse. Ahora esta matriculado con el niumero 2317.

Tragomer se estremecio, su cara se cubrié de palidez y su corazon se
oprimio dolorosamente. Respondio, sin embargo, con calma:

--¢,Me sera posible ver al notario, al médico y a ese apostol?

--Si, si asi lo desea usted.

--Creo que me sera util.

--Pues voy a dar a usted un permiso.

--Sera usted muy amable.

El funcionario escribi6é unas lineas y dijo:

--Doy orden para que pongan a la disposicion de usted la lancha de la
administracién; eso simplificara todas las formalidades. El patron
acompanara a usted.

--_jAll right!_

--Pero son las diez dadas. j,Ha almorzado usted?

--No; no he hecho mas que desayunarme esta mafiana. Si quiere usted
permitir & un viajero con el que ha sido usted tan complaciente, que le
invite & almorzar, llegara al colmo de su buena hospitalidad... tan
francesa.

--Realmente, soy yo quien debe hacer los honores...

--Me disgustaria usted, dijo Cristian sonriendo.

--Pues acepto.

Se puso la corbata, se abrocho el chaleco, cogio el sombrero y salié
precediendo a Tragomer.

El mismo dia, a las tres, la lancha de la administracion, impulsada, por
seis vigorosos pares de remos que manejaban otros tantos presidiarios,
atracaba en la isla Nou, y Cristian, conducido por el patron del barco,

se dirigia al establecimiento penitenciario. En la muralla que rodea el
campo de los penados se apoyaba un pequefio edificio en cuya puerta se



leia, en letras negras y rojas, estas palabras: _Pretorio

disciplinario_. Era el tribunal ante el que comparecian los
indisciplinados para responder de sus fechorias. Un estrado y unos
cuantos bancos guarnecian la sala, cuyas paredes estaban tendidas de
cal.

--Siéntese usted un instante, milord, dijo el vigilante. Voy a buscar al
2317 y se lo traeré... Puede usted fumar si gusta..., no huele a rosas
aqui.

Tragomer inclind la cabeza sin responder, y se apoy6 en el estrado desde
el cual se distribuian castigos & aquellos desgraciados que parecen, sin
embargo, haber llegado al maximum del sufrimiento. Una indecible
angustia le oprimia el corazén. Habia llegado al fin de su empresa; el
presidio le habia abierto sus puertas y dentro de un instante iba a
encontrarse en presencia del que venia a buscar desde tan lejos.

Conocia ya su estado moral, pues el secretario se lo habia descrito
claramente; pero ¢ cual seria su estado fisico? ; Como habria soportado la
terrible prueba de la vida comun con tantos bandidos? s Qué habria sido,
después de dos afios, del hermoso Freneuse? ;Habria persistido el vigor
en aquel cuerpo sometido a repugnantes trabajos, a privaciones de
alimento y a un clima mortifero? ¢ No le habria minado y destruido la
pena? ¢Llegaria a tiempo la salvacion? Se oyeron pasos, la puerta se
abrio y el vigilante dijo.

--Entre usted. Aqui esta el extranjero que tiene autorizacion para
verle.

Tragomer se volvid. Queria que Jacobo no pudiera reconocerle al entrar.
No sabia si el vigilante les dejaria solos y temia que un grito, un
ademan, una palabra, redujesen a la nada toda su combinacion. El
vigilante se acerco a él:

--Milord, aqui esta el personaje. Esta un poco chillado, ¢ sabe usted?
Escuche sus tonterias el tiempo que guste y cuando se canse no tiene mas
que llamarme. Yo me quedo a la puerta.

Tragomer experimentd una tranquilidad deliciosa. Iba a poder hablar
libremente @ su amigo. Ahora ardia en deseos de volverse y de verle. Le
sentia alli, a tres pasos, humilde y obediente, esperando sus ordenes.

Veia de reojo su silueta miserable con el traje de lienzo del presidio.

Una sombra intercepto la claridad de la puerta; era el vigilante que

salia. Cristian, entonces, se volvio y poniéndose un dedo en los labios
como para recomendar la prudencia a su amigo, avanzé hacia él sonriendo.

Jacobo de Freneuse no hizo un gesto ni pronuncio una palabra. Un tinte
livido invadio su cara enflaquecida y afeitada, sus ojos se agrandaron
asustados como a la vista de un espectro, tembl6 con todos sus miembros
y, las manos juntas, los labios balbucientes, dijo muy bajo, como si
temiera hacer desvanecerse aquella dichosa vision:

--iCristian! jCristian! ; Es posible? jCristian!



Las lagrimas brotaron de sus ojos tristes y dulces y se deslizaron por

sus demacradas mejillas. Y se quedo alli inmdvil, el pecho anheloso y
medio muerto de angustia y de esperanza. De pronto percibioé a su amigo
que venia hacia él, sinti6 que dos manos afectuosas estrechaban las
suyas y oy6 una voz que decia:

--jCuidado! El vigilante puede oirnos, y todo se perderia... jJacobo!

iMi pobre Jacobo! jEn qué estado te encuentro! Mirame... que yo vea tus
0jos... jComo has debido sufrir para llegar a esta delgadez, a este
abatimientol...

Le atrajo al angulo mas lejano de la sala, donde era dificil verlos &
imposible oirlos desde fuera. Se sentaron en un banco y Tragomer cogio
en sus brazos al pobre martir y le estrech6 contra su corazon riendo y
llorando & la vez. Jacobo, sin embargo, trataba de desasirse, como
avergonzado.

--¢,No te causo horror? dijo con amargura. Mira mi traje y este numero,
que es ya mi unico nombre, jEstas abrazando & un presidiario, Tragomer!
iBien sabes, sin embargo, que soy un asesino!

--iNo! Sé que eres inocente y acabo de navegar millares de leguas para
decirtelo y para ayudarte a probarlo. Jacobo, bésame en la mejilla; la
ultima boca que se ha posado en ella es la de tu madre.

--iMi madre! dijo Jacobo con extravio. ¢ La has visto, vienes de su parte

y me traes sus besos? jOh! Cristian, he aqui un momento que me compensa
de muchas penas... ¢ Se habra el cielo apiadado de mi? Pero no me
escuches... ¢ Qué importa lo que yo digo? ;Qué puedo decirte? Mi vida se
resume en la palabra desgracia. jHablame! Tengo sed de oirte!...

--Los instantes que hemos de estar juntos son preciosos, Jacobo mio. He
entrado aqui con nombre falso. Me creen inglés. Tengo un navio anclado
en el puerto. Marenval, pronto y decidido a todo, me espera.

--iMarenval! ; De dénde viene ese celo imprevisto?

--De sus remordimientos por no haber hecho bastante por tu causa y de su
deseo de reparar su falta.

--Pero ¢,qué intentais?

--Escucha. En el momento de la sentencia protestaste de tu inocencia con
toda la energia de que eres capaz. Nadie te creyo. Los que mas te
amaban, pensaron que habias obrado en un momento de locura, pero con
gran dolor suyo, tuvieron que privarse de defenderte. El asesinato era

un hecho cierto, evidente, indiscutible.

--Si, dijo Jacobo, pero no le habia cometido yo. En la carcel, durante

la prision preventiva, me cogia la cabeza con los manos y me volvia
loco, porque, como tu dices, la evidencia me aplastaba. Y, sin embargo,
yo sabia bien que era inocente. Cuando los testigos desfilaban delante
de mi en la sala de audiencia, y todos probaban mi crimen; cuando el
fiscal tomé la palabra para acusarme, yo me preguntaba si mi razén me



habia abandonado, porque todos decian cosas que yo no podia negar ni
refutar y, sin embargo, sabia que era inocente. Mientras la notable

defensa de mi abogado, yo comprendia que ninguno de los argumentos con
tanta inteligencia aducidos por él llevaba la conviccidn a los animos, y

oi mi sentencia sin asombro alguno. Sin embargo, era inocente. ; Cémo se
explica, Cristian, que se puedan producir iniquidades semejantes, que un
desgraciado pueda ser entregado a los verdugos sin haber hecho nada para
ser torturado, que se le insulte, que se le humille y que se le

encadene, si no hay en su destino un castigo del cielo con el que ha

sido ingrato? Nada ocurre en la vida sin que tenga una razén

determinante; la dicha 6 la desgracia se merecen por los esfuerzos

hechos en el sentido del bien 6 del mal. Yo naci bajo una influencia
dichosa; la fortuna repartié en torno mio sus mas preciosos dones, y yo,

en vez de aprovechar esas influencias favorables para levantarme mas y
mas, las usé para descender hasta la mas horrible conducta. He afligido

a los mios con mis caprichos y mis faltas. No puedo comprender esta
catastrofe final sino como una expiacién de mi mala vida. He meditado,

he llorado, he sufrido y me he inclinado bajo la mano que me hiere, para
merecer su misericordia por mi resignacion.

--¢,Asi pues, has renunciado a toda esperanza de justificarte?
--¢,Como probar hoy lo que no pude hace dos afos? Para perderme se
unieron mil circunstancias misteriosas. Tenia una deuda con el destino y

la estoy pagando.

--¢ Y si yo hubiera descubierto la trama misteriosa y criminal de esas
circunstancias misteriosas?

--¢,Sabrias tu lo que yo me maté inutilmente por saber?
--Lo sé.

--¢,Como lo has descubierto?

--Por casualidad.

--¢,Conoces al culpable?

--Todavia no, pero s€ que no pudiste ser tu.

--¢, Has descubierto al verdadero asesino de Lea Peralli?

--No lo he descubierto, por la sencilla razén de que Lea Peralli esta
viva.

Los ojos de Jacobo se pusieron fijos como si los atrajera una vision
lejana y horrorosa. Movio la cabeza y dijo:

--La vi bafiada en sangre. jEstaba muerta!
--Y yo la he visto llena de fuerza y de salud. jEstaba bien viva!

Una sombra de espanto pasé por la mente de Jacobo: el infeliz creyd que



la locura venia de nuevo a asaltar su mente. Baj6 la voz y dijo con
terror:

--iCristian! ; Estas seguro de no delirar? Tengo miedo por mi razén en
algunos momentos. Los testigos, los jueces, todo el mundo ha estado de
acuerdo. Yo estoy aqui con esta inmunda librea de presidiario porque Lea
Peralli muri6é asesinada. ¢ Qué significaria todo este rigor, toda esta
infamia, si yo no tuviera que responder de un crimen cierto? ; Qué
formidable y monstruosa mistificacion se habria cometido? ;Y qué decir
de los que se hubieran prestado a ella?

Se echo a reir sordamente; después sus ojos se llenaron de lagrimas.
Bajé la cabeza, como para ocultar el llanto, y el movimiento acompasado
de sus labios hizo creer a Cristian que estaba rezando.

--Jacobo, no puedo explicarte como ha sucedido todo esto, pero te afirmo
que es cierto. Se ha cometido un error que no califico, porque me faltan
palabras para ello, pero se ha cometido. Tu inocencia, en la que nadie

ha querido creer, es cierta. Si se ha cometido un crimen no has sido tu

el autor. Asi lo he asegurado a tu madre y a tu hermana cuya
desesperacion he logrado apaciguar temporalmente. Asi lo he declarado a
uno de los magistrados que estudiaron tu causa, que te creia culpable y

a quien he hecho dudar con mis afirmaciones. He probado tu inocencia a
Marenval y ese escéptico, ese egoista, ha sido presa de tal entusiasmo
que ha fletado un navio, ha dejado sus placeres, y ha atravesado los
mares desafiando peligros, fatigas y responsabilidades para acompanarme
hasta ti. Y cuando llego a decirte que el crimen por el que estas
condenado no se ha cometido, ¢ seras tu el unico que no quiera creerme?

--iPero se ha cometido un crimen! exclamo Jacobo con espanto. Veo
todavia aquella mujer muerta, con su cabello rubio y su cara
ensangrentada é informe...

--jInforme!
--¢, Quién era aquella mujer, si no era Lea?
--Eso es lo que vengo a preguntarte.

El presidiario se torcio las manos, angustiado por su ignorancia, que él
creia mortal.

--iNo sé! jNo puedo saber! ; Como quieres que sepa? jOh! Me estas
atormentando... Déjame en mi abyeccion y en mi rebajamiento... ;A qué
querer remontar la corriente? jEstoy perdido sin apelacion! El destino

no cambia. Soy un desgraciado victima de fatalidades inexplicables y en
vano trataras de arrancarme a mi suerte. No me revoluciones el
pensamiento con esperanzas irrealizables. Déjame: no espero mas que el
reposo y el olvido de la muerte.

--¢ A tal abandono de ti mismo has llegado? exclamé Tragomer. jQué! el
efecto de la miserable condicion en que vives hace dos afios ha sido tan
rapido y tan completo que renuncias & justificarte y a confundir a los
culpables?



--Tu no sabes, Cristian, las torturas mortales que he padecido. jTodo me
es indiferente ya!

--¢, Hasta ver a tu madre y a tu hermana?

--iOh! no... Eso solamente, eso es lo que deseo. s Pero como lograr esa
dicha? Soy un presidiario. Por muy benévolos que sean mis carceleros, no
puedo esperar la libertad antes de afios y afos, y aun entonces no podré
volver a Francia. Seria, pues, preciso que mi madre y mi hermana
viniesen aqui y cuando ahora no han venido contigo es que juzgan que es
imposible y no lo haran jamas. Ellas y yo moriremos sin habernos vuelto

a ver. Eso es lo que me desgarra el corazon, Cristian; acepto mi

miserable suerte, me resigno a sufrir, pero no a que sufran los que amo.

Dejo caer la cabeza hasta las rodillas y asi, con el cuerpo
enflaquecido, encorvado en su sayal de tosco lienzo, se eché a llorar
como un nifio. Al oir ese ruido el vigilante aparecié en la puerta y
viendo a Tragomer sentado con el preso, que lloraba a lagrima viva,
dijo:

--jAh! ; Esta contando su historia y eso le conmueve? No es mal muchacho,
aunque haya dado un mal golpe... Si todos aqui fueran como él, nuestro
oficio no seria duro... Se podria tener humanidad... Pero la mayor

parte, milord, son buenos mozos que le matarian a uno si no tuviera el
revolver en la cintura... ;Se cansa usted de hablar con él? Me le

llevare...

--Un instante, dijo Tragomer con calma. Ha logrado conmoverme y quiero
conocer el fin de su aventura...

--Como usted guste.

Y el vigilante encendié un cigarrillo y fué a sentarse en la sombra para
esperar al visitante.

--Ya ves, Jacobo, que tenemos los instantes contados. Voy a tener que
dejarte y nada te he dicho de nuestros proyectos. Si esperas aqui que se
pruebe tu inocencia, pueden pasar afios. Tu madre puede morir sin haberte
visto y tu mismo puedes desaparecer. Ademas es imposible que
establezcamos las verdaderas responsabilidades y que desembrollemos la
marafa de pruebas enredada al rededor de tu cabeza, si no estas a
nuestro lado para trabajar y guiarnos. La obra emprendida sera lenta y

mas lenta todavia la justicia. Hay que obrar y adelantarnos a ella
atrevidamente.

--¢,Qué has sofiado? pregunté Jacobo con estupor.
--Que te escapes.
-iYol...

--Si... No debe ser dificil... Tu gozas, segun me han dicho, de una
libertad relativa. Trabajas y duermes en un edificio que depende de las



oficinas... ¢ A qué hora de la noche te encierran?

--No puedo decirte nada, contesté Jacobo con rudeza. Me tientas en
vano... No quiero escaparme.

--¢,Rehusas la libertad?
--No quiero tomarmela.
--¢,Crees que te la daran?

--Si tienes las pruebas de mi inocencia, intenta la revision del
proceso...

--jQué! ; No comprendes que nos estrellaremos contra todas las
dificultades acumuladas por tus enemigos, y que tenemos que contar con
la mala voluntad de la justicia? Empieza por huir; después probaremos
que no eres culpable, te empefo mi palabra...

Jacobo alzé la frente. En las frases de su amigo, le habian conmovido
dos palabras: tus enemigos. Hasta entonces habia acusado de su
infortunio a la casualidad y la oscuridad impenetrable que rodeaba su
pensamiento habia contribuido & apaciguarle. El misterio, que al
principio le exasperaba, fué después una causa de resignacion. Pero, de
pronto, Tragomer arrojaba en su espiritu una levadura inesperada y su
calma se veia turbada por una repentina fermentacion. {Sus enemigos!
Queria conocerlos y una ardiente curiosidad reemplazé a su indiferencia
envilecida.

--¢,Crees que mi pérdida ha sido preparada por personas que tenian
interés en hacerme dafio?

--No me cabe duda.
--¢Las conoces?
--Sospecho que si.
--Dime sus nombres.

Tragomer vié en los ojos de su amigo que la vida moral renacia en él.
Jacobo de Freneuse empezaba & reaparecer.

--Si te nombro al que sin duda alguna urdio6 toda la intriga, te vas a
estremecer de horror ante una accion tan baja y tan cobarde de un ser

con el que tenias derecho a contar, que no ignoraba nada de tus
pensamientos ni de tus acciones y que estaba seguro de perderte, por lo
mismo que habias confiado completamente en él. Figurate otro yo; imagina
que has sido vendido por otro Cristian, y si buscas tan cerca de tu

corazon, encontraras al hombre que buscas.

La fisonomia del desgraciado tomé una expresion terrible; sus ojos se
agrandaron como si vieran un espectaculo aterrador, sus manos temblaron
al levantarse hacia el cielo y en un grito inconsciente lanzo este



nombre:
--iSorege!
Tragomer sonrié con amargura.

--jAh! No has vacilado; no podia ser otro. Si, el sensato y cauteloso
Sorege es el que ha vendido y deshonrado a su amigo...

--Pero ¢ por qué, exclamd en tono de furiosa protesta el desgraciado;
i por qué?

--Eso es lo que le preguntaremos a él mismo y lo que tendra que
confesarnos, te lo juro, cuando lo cojamos los dos por nuestra cuenta.

He visto ya su palidez y sus temblor cuando comprendié que yo sospechaba
su infamia. Si entonces no hubiera temido descubrirle mis proyectos, le
hubiera confundido, porque podia hacerlo. Pero en eso caso se hubiera
escapado y tu no podrias salvarte. Le tranquilicé, por el contrario, y

le di una falsa pista para conservar mi libertad de accion. Si Sorege se
pusiera en guardia, sus complices serian advertidos y las pruebas
desaparecerian. Ahora comprendes, Jacobo, que es preciso que salgas de
aqui sin tardanza. La ocasion es admirable. Tenemos un navio a nuestra
disposicion. Mafiana podemos darnos a la mar y esa es la salvacion, la
libertad y la rehabilitacion.

--iMe vuelves loco! exclamé dolorosamente el penado. Tantos pensamientos
nuevos y tan repentinos en un pobre cerebro entumecido y cansado, es un
sufrimiento atroz. ; Qué hacer? ; Desperdiciar en un momento las pruebas
de cordura y de resignacién que he logrado dar?...  Exponerme, si me
cogen, a pasar por un hipdcrita y un embustero? jTragomer, no puedo!...
Abandbéname a mi destino...

--Jacobo, si no vienes de grado, te robaré por fuerza, dijo Cristian con
terrible resolucion. Estoy dispuesto a todo. He jurado a tu hermana que
te devolveria a su carino... ;Comprendes? a tu hermana Maria, a quien
amo y que no sera mia si no te salvo... No se trata solamente de ti,
sino de mi mismo, y yo sé lo que quiero y lo que debo hacer. Vendré al
frente de mis hombres y te arrebataré a mano armada, si a ello me
obligas. Arriesgaré en esta lucha mi vida y la suya, pero les pagaré lo
que haga falta y no vacilaran... jDecide!

--Pues bien, te obedezco, dijo Jacobo con repentina resolucién. Para
evitar tantas desgracias, me expondré yo solo al peligro... jPero, qué
riesgos! Salir de aqui no es nada... Un traje para que no sea
reconocido fuera del campo...

--Te llevaré a un sitio convenido un traje como los de nuestros
marineros.

--Sera preciso que gane la playa y que espere la noche para que venga a
buscarme la embarcacion.

--Estaré contigo... Yo no te dejo.



--Pero la barca no podra abordar sin ser descubierta, y habra que ir a
buscarla a nado... ¢ Tendré yo la fuerza suficiente?

--Yo te sostendré... y te llevaré si es preciso.

--¢,Y los tiburones? ;Has pensado que pululan por estas costas y que hay
cien probabilidades contra una de ser devorado por ellos? Son los
mejores guardianes de la isla y la administracion lo sabe bien...

Apenas vigila el mar, tan peligrosa es la evasion.

--Nos aprovecharemos de esa confianza... y en cuanto a los tiburones,
los desafiaremos... Quinientos metros, 6 menos, a nado... Ademas,
iremos armados y la lancha de vapor vendra en un momento a nuestro
SOCOITO.

--Pues bien, sea lo que Dios quiera... Hasta mafana, pues... Vete, no
despertemos sospechas, ya que la resolucién esta tomada... Separémonos.

Se dieron un apretén de manos y Tragomer sintio en el vigor de la mano
de Jacobo que éste no faltaria a su palabra.

--Me voy, amigo, dijo al vigilante. Puede usted llevarse a su
pensionista...

Al llegar a la puerta, el vigilante pregunto a Cristian:

--¢ Le ha interesado a usted, milord? Es un pobre diablo completamente
inofensivo... Anda por todas partes en libertad y no hay peligro de que
quiera escaparse... Aunque le dejaran la puerta abierta no se iria...

Ande usted, 2317, vayase solo a su departamento; yo voy a acompanar a
milord...

Jacobo incliné la cabeza para ocultar la animacion de su fisonomia, y
saludando & Cristian balbuce6:

--Hasta la vista, sefor; no olvide usted que me ha prometido libros.
--Convenido. Hasta mafnana.
El penado se alejo y Cristian lo siguié impasible con los ojos.

--Esta algo loco, dijo al vigilante, pero creo, como usted, que es
inofensivo...

--Un nifo, milord.
--¢,Donde habita?

--Ahora le ensefiaré a usted el sitio. Es al lado del capellan, en un
pabellén que sirve de depdsito de cordeleria... El olor del canamo es
sano y esta bien alli... Y, después, puede hablar con el capellan...

iOh! Ese es su gran recurso y parece que tiene ideas muy extrafas... Un
poco chiflado, como usted dice... Ahi tiene usted su chirivitil...



Tragomer se detuvo.

--Bueno; iré a visitarle manana, pues vendré a ver también al médico y
al notario...

--jAh! ;Los _Monthyons_? dijo riendo el vigilante.

Y al ver la mirada de extrafieza de su interlocutor, continuo:

--Los llamamos asi porque podrian concurrir al premio de virtud si se
diera aqui como en Paris... jUna broma, milord! Si, son las personas

honradas del presidio...

--Volvamos a Numea, dijo Tragomer. Mafiana vendré a la misma hora...
¢ Habra que pedir nuevo permiso?

--Es indispensable, aunque ya es usted conocido

--¢, Y usted me acompanara?

--Seguramente.

Llegaron al muelle donde los remeros dormian en la lancha, expuestos al
sol y mecidos por la ola ligera que iba & morir al pie de la escalera.

El vigilante dié un agudo silbido con un pito colgado al uniforme, y los
penados, turbados en su suefo, se incorporaron con los ojos asombrados y
las caras lividas.

--Puede usted embarcar, milord. jAdelante!

La embarcacion hendié con su proa las aguas de la bahia, mientras
Tragomer, perdido en sus pensamientos, se dejaba mecer por el movimiento
acompasado de los remos al hundirse en el mar.

Una hora después Cristian subia con ligereza la escala del yate y
saltaba al puente por la cortadura... Marenval, imposible de reconocer
con su traje de franela blanca, gorra marina con galones de oro, tez
curtida y barba descuidada, se lanzé al encuentro de su amigo y
llevandole a la popa, bajo una toldilla de lona que abrigaba al puente

de los rayos del sol;

--¢, Y bien? preguntd con ansiedad. ¢ Le ha visto usted?

--Acabo de dejarle.

--¢, Todo esta arreglado?

--iNo sin trabajo!

--¢,Que me cuenta usted?

--La triste verdad. He necesitado casi amenazarle para decidirle a
escapar.



Marenval hizo un gesto de asombro.

--¢, Habremos llegado tarde? ;No tendra ya la fuerza y la energia
necesarias para evadirse?

--Tiene fuerza. Lo que le faltaba era la voluntad.
--¢ Preferia quedarse?

--Si. Estaba bajo la influencia de no sé qué ideas de resignacion

fatalista; tenia horror a la lucha, al esfuerzo. La accion le espantaba.

Hubo un momento en que crei que su razén habia volado... Esa espantosa
existencia es muy a propdésito para quebrar los caracteres mas enteros;
cuanto mas fino es el temple de un alma, mas rapidamente es destruida
por semejantes pruebas... He tenido que revelarle la traicion de Sorege
para hacerle entrar en posesion de si mismo... jOh! Entonces si saltod

de furor y grité de desesperacion... De este modo me apoderé de él.

--¢,Qué han resuelto ustedes?

--El plan mas sencillo es siempre el mejor. Mafiana le llevaré una blusa,
un pantalén y una boina de marinero. Me quedaré por la noche, bajo
pretexto de visitar el interior de la isla por la mafiana temprano, y

ayudaré a Jacobo a llegar a un punto de la costa, donde esperaremos la
oscuridad ocultos en las quebraduras de las rocas. Entonces vendréis con
la chalupa de vapor a pasar por la isla, lo mas cerca posible, en cuanto
cierre la noche, lo que es aqui obra de algunos minutos... Nosotros nos
echaremos al mar y llegaremos a nado a la embarcacioén. Si grito,
forzaréis la velocidad hacia nosotros, pues sera que estemos en peligro.
En pocos instantes se decidira nuestra salvacion 6 nuestra pérdida.

--¢,Y el navio?

--El navio pedira sus papeles mafana y pasara la visita, de modo de

levar anclas a las siete de la noche. Es preciso que le encontremos a la
altura de la isla Nou en condiciones de dar en un momento el maximum de
velocidad. Podriamos ser perseguidos... Hay un vapor en la rada y si da

la alarma, se nos dara caza en un instante.

--No hay nada que temer; nuestro yate anda bien.

--Y si nos cafonean...

Marenval se callé y su mirada se dirigié hacia los cuatro cafiones cuyas
bocas de cobre asomaban por la borda.

--Tenemos con qué defendernos ¢ verdad? ¢ Es eso lo que usted pensaba?
pregunto Tragomer.

--Si, dijo Marenval, Pero entonces nos convertimos en verdaderos
filibusteros y la ley no se anda en bromas en esos casos. Hay que tratar
de que no haya conflicto...

--¢ Y si, a pesar de todo, es inevitable?



--¢ El capitan y la tripulacién obedeceran?

--El capitan es inglés y no se dejara coger. Su gente es disciplinada y
le obedecera.

Marenval di6é un suspiro. Habia previsto las dificultades y el peligro
que se presentaban. Pero tom¢ valientemente su partido.

--Saldremos adelante, dijo. Hasta ahora todo ha resultado bien. Hemos
tenido un tiempo magnifico; la travesia ha sido feliz; nuestro yate es
capaz de andar diez y ocho nudos por hora durante doce, sin sufrir
averia. El resultado dependera de la actividad con que os ayudemos
mafana por la noche. Puede usted contar con que todo se hara segun su
deseo. Yo no dejaré el puente y jqué diablo! si hay que jugar el todo

por el todo pura socorreros, se jugara...

Caia la noche. Los fuegos de la isla Nou se encendieron poco a poco en
la bruma transparente que se extendia por el mar, y, en lontananza, se
dibujo la forma del presidio, de los campos y de los almacenes,
contorneada por los faroles que los alumbraban. En aquella rada
silenciosa, en medio de la oscuridad rapidamente caida sobre las ondas,
aquel cuadro de presidio revelado por las luces que servian para vigilar

a sus miseros habitantes, infundia en el pensamiento de los dos amigos,
una profunda tristeza. jCuantos dolores, cuantas penas y cuantas céleras
fermentaban en aquella ciudad del crimen y de la verglenza! Bajo el
cielo limpido y tachonado de estrellas, parecia que flotaba un grito de
odio y de venganza. Y dentro de aquella tranquilidad, y de aquella
atmdésfera tibia y serena, unos hombres, verdaderos condenados, maldecian
la vida que se arrastraba para ellos en el sufrimiento y la miseria, sin
esperanza.

VI

El vigilante ensefi6é a Tragomer la cordeleria y le dijo:

--Ahi tiene usted la casa. Si quiere usted entrar, voy a llamar a
nuestro parroco...

Cristian se volvio hacia un marinero que le seguia y le dijo en inglés:
--Entre usted conmigo, Dougall.

El marinero, que llevaba al hombro una cajita de madera, toco la boina
con la mano y se disponia a entrar, cuando el centinela le detuvo

diciendo:

--Tiene usted que dejar fuera la caja. No se puede entrar nada en los
edificios, sin autorizacion.



--La traemos, dijo el vigilante sacando un papel del bolsillo.

El marinero entré detras de Tragomer en la barraca, donde sentados en el
suelo y con la espalda contra la pared, unos presidiarios estaban
trabajando en gruesas y duras maromas embreadas. Todas las cabezas se
levantaron con curiosidad y las manos, doloridas por el trabajo, se
detuvieron. Aquel rebafio humano dejo oir un grufiido, pero a la vista del
vigilante que cerraba la puerta, se produjo un silencio medroso. Los

tres hombres atravesaron un patinillo contiguo a las células de castigo

y vieron a través de la reja un espectaculo conmovedor. Un desgraciado
con la cabeza cubierta con un capuchdn por cuyos agujeros lucian sus
ojos, estaba dando vueltas al rededor del patio, como una bestia feroz.
Andaba lentamente y su cadena sujeta encima de la rodilla preducia un
chirrido lugubre. Enmascarado, solitario, silencioso, aquel hombre daba
espanto.

--¢,Qué hace ahi ese hombre? preguntd Tragomer al vigilante.

--Se pasea durante media hora. Después volvera a entrar en su calabozo.
Es un escapado que fué cogido y le han condenado & dos afios de célula.
No ve ni habla & nadie y vive en un nicho de tres metros de largo y uno
de ancho.

--jun _in pace_! murmuro con horror Tragomer. Esta es la suerte que
aguarda a los desgraciados que traten de escaparse...

--jAh! milord, si no se les tratase con dureza no habria medio de
entenderse...

--Y, sin embargo, es natural que un preso trate de fugarse.

--Es natural, pero eso nos produce muchas molestias. Por eso no somos
blandos con los que tratan de abandonarnos.

El solitario, metido en su capuchén, daba vueltas y vueltas. Cristian se
estremecié pensando que si Jacobo volvia a caer en manos de sus
guardianes le estaba reservada igual suerte, é instintivamente palp6 en
su bolsillo el revolver que habia puesto en él antes de salir. La muerte
era mil veces preferible al suplicio de aquel emparedado que no salia de
su tumba de piedra sino para dar vueltas velado, sin que los rayos del
sol ni la brisa del cielo pudieran tocarle la cara.

Pasaron por una fragua donde algunos presidiarios estaban martillando en
el yunque las esposas y las cadenas que iban & servir para sujetar a sus
companeros de miseria. Después llegaron a una puerta sobre la que se
leia: Oficina auxiliar de las subsistencias.

--Aqui es, dijo el vigilante.

En una pequeia pieza amueblada con una mesa y dos bancos, Jacobo de
Freneuse estaba copiando en un registro unas notas amontonadas delante
de él. Levanto la cabeza y se sonrojo, al ver a su amigo, pero

permanecié en su sitio, pluma en mano, esperando la orden del vigilante.



--Puede usted dejar el trabajo mientras el sefor esté aqui... Aqui
tiene usted los libros que esta autorizado para traerle...

El marinero abrio la caja y saco una biblia, un libro de viajes y unos
paquetes de tabaco.

--Creo que querra usted aceptar estos cigarros, dijo Tragomer al
vigilante; no los hay asi en la colonia. En cuanto al tabaco, ruego a
usted que se lo deje a este pobre muchaobo.

--Dé usted las gracias, 2317. Ahi tiene usted para varios meses, si no
se lo deja robar por los camaradas... jVamos! Tiene usted suerte; todos
los visitantes no son tan generosos...

--Sefor, muchas gracias, dijo humildemente el penado.

--Milord, cuando usted quiera marcharse, le espero en la lancha...
Usted no se perdera ya en el camino y yo tengo necesidad de ver al
comandante, que vive al otro lado del presidio... Tardaré una hora.

--Témese usted el tiempo necesario... Yo no saldré hasta la hora
reglamentaria...

--A las seis... Ya estara oscuro.

--Que se vaya con usted el marinero. Vayase, Dougall, y que no se
cambien en nada mis disposiciones.

El marinero saludé y siguié de cerca al vigilante. Tragomer los sigui6
con la vista desde la puerta y observé que no tomaban el camino por el
que habian entrado, por lo cual no debian pasar, al salir, por delante
del centinela. La suerte se decidia en favor de Jacobo. Una vez cerrada
la puerta, Cristian se precipité sobre su amigo y dijo, mirandolo hasta

el fondo del alma:

--¢ Estas resuelto?

--Estoy resignado a seguirte, porque asi lo quieres; decidido a sufrir
puesto que es preciso.

--Esta bien. Tenemos pocos instantes disponibles. Hace dos horas que me
paseo por el presidio, para hacer tiempo, oyendo la charla de un idiota

que ha sido notario y de un mentecato que ha sido médico. jPobre amigo!
Eso es lo que hubieran hecho de ti diez afios de esta infernal

existencia. Mas vale morir al tratar de ser libre.

Mientras hablaba, Tragomer se estaba desnudando. Debajo de su americana
blanca, traia una blusa de lana azul igual a la de Dougall y debajo del
pantalon, otro de la misma tela que la blusa. En seguida sacé del

bolsillo una boina bordada de rojo y un par de zapatos.

--ijVamos! vivo... jDesnudate! ; No podran sorprendernos?

--No, no vendra nadie, si el vigilante se ha marchado realmente.  Pero



cémo me quito la cadena?
--iEsperal

Tragomer sacé un martillo y una pequena lima de acero montada sobre una
ballesta. Cristian no pudo menos de sonreir.

--iHerramienta de ladrén!

Estaba ya manejando la lima con destreza y la limadura de hierro caia en
polvo sin producir el menor ruido. Al cabo de un cuarto de hora la

anilla del brazo estaba limada hasta la mitad de su espesor. Entonces,
un golpe seco con el martillo la hizo quebrarse. La operacién fué mas
facil y mas pronta para anilla de la pierna. La cadena cayo¢ al suelo y
Jacobo pudo extender sus miembros, libres ya del infamante lazo.
Tragomer cogi6 la cadena y se disponia a ocultarla, pero Jacobo dijo:

--Arranca esas dos anillas; quiero llevarmelas.

Libre de golpear en la cadena sin hacer dafo al preso, Tragomer rompio
las dos anillas y se las metid en el bolsillo, mientras Jacobo, echando
fuera, el inmundo sayal de tela de sacos, se ponia el traje de marinero.
Una vez que lo tuvo puesto y que estuvo calzado con sus zapatos, Jacobo
aparecio diferente de como estaba con la librea de presidiario; su
estatura resulté mas alta y sus hombros mas anchos. Ya no parecia
encorvado bajo el peso de su infamia, pero el semblante cetrino del
penado podia aun denunciarle. Tragomer, entonces, saco un estuche de
pinturas y postizos, hizo sentar a Jacobo y como si le estuviese

pintando para un baile, le extendié en la cara un tinte de color de

ladrillo. Después le peg6 cuidadosamente algunos pelos rojos en la
barbilla, y satisfecho de su obra, entregd a su amigo un espejito
redondo, diciéndole:

--Toma. ¢, Te reconoces?

En vez de la cara de miseria y de desesperaciéon del pobre 2317, Jacobo
vio en el espejo un vigoroso marinero quemado por el sol de los
tropicos. Tragomer le entrego un revolver y le dijo con terrible

resolucion:

--Ahora, toma este arma, ¢ Esta convenido que no te cogeran vivo? Yo te
defenderé, si es preciso, hasta el ultimo aliento.

--Puedes estar tranquilo, dijo Jacobo sonriendo, jLa ultima bala sera
para mi!

--Pues bien, ponte esa caja al hombro como la traia Dougall y vamonos.
Jacobo se volvié entonces hacia Tragomer y antes de pasar la puerta de
aquella miserable prisién donde tanto habia sufrido, se arrojé en los

brazos de su amigo y dijo:

--Suceda lo que quiera, gracias, Cristian.



--Esta bien, respondid Tragomer. Ahora, aseguremos las fisonomias y
adelante.

Salieron, atravesaron el patio en que estaba la fragua, entraron en la
cordeleria donde los penados seguian desgarrandose los dedos contra las
duras maromas embreadas, y llegaron a la entrada del edificio, donde se
encontraba el centinela en su garita, apoyado en el fusil, y al abrigo

de los rayos del sol, ya oblicuos a aquella hora. Eché una ojeada a los

dos hombres, reconocié al visitante extranjero y al marinero que llevaba

la caja y no se movié. Tragomer, livido de emocién y con el corazén
agitado, se llevo la mano al casco de corcho y dijo al pasar:

--Buenas tardes.
--Buenas, respondio el centinela.

Jacobo estaba en la calle mas no, todavia, fuera del presidio. Habia que
pasar las fortificaciones. Pero Cristian no tenia miedo; apretaba en su
bolsillo el pase a su nombre y al de Dougall. Alentado por el primer
éxito, estaba dispuesto a hacer frente al vigilante y a forzar el paso

si era preciso. Las emociones pasadas producian en su cerebro una
excitacion extraordinaria. En este momento estaba seguro de salirse con
su empenfo. Llegaron a la verja y tuvieron la suerte de encontrarse con
una cuadrilla de penados que volvian del trabajo. El vigilante, muy
ocupado en contar sus hombres, juraba como un carretero porque dos
penados acababan de verter delante de la puerta un tonel de brea liquida
que apestaba la atmodsfera.

--jAh! Los muy marranos... jLo han hecho & propésito! aullaba el
vigilante. Ocho dias de célula y pan seco... Y ahora quién va a
limpiar esta porqueria? No seré yo, por cierto. Sargento, detenga usted
ahi a estos animales hasta que todo esté limpio. Si no pueden quitarlo
con las manos que lo arranquen con la lengua...

En este momento vié a Tragomer y a su marinero que iban a salir.

--Ahora los ingleses, grufid; bueno, pasen ustedes, no tenemos tiempo
para hablar...

Y se arrojo sobre los penados, sobre el sargento y sobro la brea,
Tragomer y Jacobo estaban fuera.

--jApuntémonos dos bazas! dijo Cristian en un acceso de alegria. Ahora
no tenemos tantas probabilidades en contra nuestra. Es preciso llegar a
la playa para escondernos y esperar la chalupa para llegar & bordo.

Volvieron la espalda al muelle y a la poblacion y se dirigieron hacia el
mar. Los canacos, los libertos y los soldados que pasaban los miraban
con curiosidad. Al volver una cabafa, Jacobo tir6 la caja y ya con sus
movimientos libres se puso al lado de Cristian. Atravesaron un
bosquecillo de tamarindos que interrumpia la duna y se encontraron
solos. A lo lejos se veia la maleza que llegaba hasta cien metros de las
rompientes y unos bancos de coral cubiertos por espesa vegetacion de
algas daban al agua un tinte de esmeralda.



--iMira! dijo Tragomer ensefiando & Jacobo la extension del mar... El
yate!

El humo negro de las chimeneas culebreaba en el cielo al cruzar el navio
a un kildémetro de la costa, como estaba convenido. A los rayos del sol
poniente, se recortaba con precision el casco blanco del yate, muy poco
elevado sobre el agua. Se distinguian los menores detalles y hasta
pareci6 a Cristian que veia dos hombres en el puente. Uno de ellos debia
ser Marenval.

--Apresurémonos, dijo Tragomer. Dentro de una hora caera el dia
repentinamente y es preciso que nos escondamos. El vigilante me esperara
en vano en la lancha de administracion, me buscara y tu fuga sera
descubierta. Entonces empezara el peligro.

Estaban solos en la duna, rodeados de lentiscos y de altas hierbas
amarillas. Detras de ellos, en lontananza, el presidio dibujaba sus

masas sombrias. Y en el mar, sosegado y tranquilo, el yate se deslizaba
suavemente. De pronto una nubecilla blanca aparecié en una de las bordas
del navio y un instante después llegd a oidos de los fugitivos una

pequeia detonacion.

--Nos han visto, dijo Tragomer. Es un tiro de fusil para llamarnos la
atencion. Nos observan, sin duda, con un anteojo, pero no estan seguros
de que seamos nosotros. jRespondamosles!

Saco del bolsillo un largo trapo blanco, le at6 al extremo de una rama y
le agitod tres veces en el aire 8 modo de bandera. Una nueva nubecilla de
humo y otra detonacién indicaron a los dos amigos que su senal habia
sido comprendida. Tranquilizados por la seguridad de que estaban en
comunicacién con el yate, avanzaron a lo largo de los arrecifes para
alejarse de la zona peligrosa y poner el mayor espacio posible entre
ellos y sus perseguidores probables.

Se encontraban entonces en las rocas. Una especie de promontorio
avanzaba en el agua, formando una lengua de coral golpeada por todas
partes por las olas. Este cabo salia mas de un kildmetro extendiéndose
sobre el mar como una serpiente dormida. Los dos amigos se metieron por
aquel camino que no tenia mas de doscientos metros de ancho y que estaba
cubierto a uno y otro lado por las dunas. Cristian y Jacobo se dirigian

a la punta del cabo, que formaba un pequefio promontorio. De repente se
estremecieron. Acababa de sonar un cafionazo, luego otro y luego un
tercero a intervalos iguales. Al mismo tiempo el viento de tierra les

trajo un redoble de tambores que tocaban generala y un rumor confuso de
voces. Ambos se miraron palideciendo.

--jTodo esta descubierto! dijo Jacobo.
--iNos persiguen! afadié Tragomer.
Cristian lanz6 una mirada en derredor. El sol, como un globo de fuego,

incendiaba las olas en que iba & sumergirse. Una hora mas, y la noche
vendria a proteger la fuga con sus sombras benéficas. Pero habia que



aguardar una hora y ya las cuadrillas de guardianes canacos, lanzadas
sobre la pista del fugitivo, debian estar registrando las dunas. Se

habia visto pasar a Tragomer y en este momento se daban indicios ciertos
sobre la direccion que habia tomado a aquellos ojeadores de caza humana.

--Ganemos la punta del promontorio y ocultémonos en las rocas, dijo
Cristian.

Avanzaron rapidamente y se metieron en una pequefa gruta, donde pudieran
respirar, ver y escuchar por unos instantes.

--Mira, dijo Tragomer, el yate vira de bordo y echa al agua la lancha de
vapor... Han comprendido el peligro y vienen & nosotros.

La lancha embarcé sus hombres y se deslizé rapida sobre las ondas. La
distancia que la separaba de tierra disminuia visiblemente. Ya la vista
experimentada de Tragomer distinguia a Marenval sentado en la proa. Pero
aquella tentativa atrevida atrajo hacia ellos un peligro mortal. Una

cuadrilla que registraba la maleza acababa de ver la lancha, y

suponiendo que su marcha hacia la costa estaba relacionada con la fuga
del penado, los canacos empezaron a dar gritos para reunirse y se
dirigieron en amenazador semicirculo hacia el promontorio en que estaban
refugiados los fugitivos.

Tragomer echd en torno una rapida ojeada y vio en el mar la lancha que
traia & Jacobo la salvacion y detras, en las rocas, la fuerza armada
pronta a todas las violencias para recobrar al preso. La barca estaba
separada de la punta de coral por unos mil doscientos metros. La
eleccion no era dudosa. Se quitdé la americana y la camisa, se descalzé y
no conservo mas que el pantalon, en cuya cintura puso un solido
cuchillo. Después, dijo volviéndose hacia Jacobo, que lo habia imitado:

--Si nos quedamos, arriesgamos el ser cogidos; si huimos podemos ser
muertos. No hay que vacilar. Ademas estaba convenido. jAl mary sea lo
que Dios quiera!

Se abrazaron por ultima vez y se dejaron deslizar silenciosamente al
agua. Nadaron doscientos metros protegidos por la masa de las rocas,
pero pronto un gran griterio les advirtié6 que estaban descubiertos y una
lluvia de balas que silbaron por todas partes les probd que sus
perseguidores estaban decididos a impedir que se escapasen.

--iSumerjamonos! dijo Tragomer. Van a tirar otra vez.

Pero la descarga que esperaban no se produjo. Una barca mandada por un
vigilante y tripulada por doce remeros se destacaba de la costa é iba a
colocarse entre los fugitivos y los tiradores canacos. Al mismo tiempo

la lancha de vapor del yate forzé su maquina en direccién de los

nadadores. Durante unos minutos hubo una lucha silenciosa y conmovedora
entre los dos hombres que defendian su libertad y su vida y los que

trataban de quitarselas.

--jAlto, la lancha, en nombre de la ley! jAlto! dijo la voz ronca y
furiosa del vigilante.



--jAdelante! respondio con firmeza la voz de Marenval.

Los dos barcos estaban a cincuenta metros el uno del otro y entre ellos
los nadadores, tan proximos a ser presos por sus verdugos como recogidos
por sus salvadores.

--jAlto! rugié de nuevo el vigilante, U os echo a pique.

--jPasad por encima! exclamé Marenval, que se inclind en la proa, como
para dar mas autoridad a su orden.

--i_Gahead_! grit6 el timonel.

El vigilante disparo el revélver contra la lancha y la gorra blanca de
Marenval vol6 al mar atravesada por un balazo. En el mismo instante
resond un crujido formidable. La lancha, lanzada a todo vapor contra la
chalupa, la habia abierto por enmedio de las bordas. Se oy6 un grito y
todo se hundid. Sobre las olas se veia solamente la lancha del yate.

--iA nosotros! grité Tragomer levantandose sobre el agua.

En torno de los nadadores aparecian de nuevo luchando con las olas el
vigilante y los remeros. En este momento unos brazos vigorosos se
tendieron hacia los fugitivos y anhelantes, sofocados, casi sin vida,
Cristian y Jacobo fueron izados a la lancha salvadora.

--i_Te kere_! dijo el timonel.

Los marineros se echaron al fondo de la lancha. Una lluvia de balas de
los canacos de la orilla paso silbando por el aire. Al mismo tiempo
aparecio otra chalupa haciendo fuerza de remos hacia el lugar de la
lucha.

--jAl yate! grit6 Marenval. Ya nos abrazaremos después.

La lancha viré y se dirigié hendiendo las olas hacia el navio. El sol

cayo en este momento como una bola de fuego en las olas y se hundio en
ellas. El crepusculo se apoderé del mar y solamente se oyeron, a lo

lejos, alla, en la playa, los gritos de los canacos. Un marinero entregd

a Jacobo y a Cristian vestidos secos, y temblando aun, tanto por los
esfuerzos realizados como por el frio del agua, arrojaron sus pantalones
empapados y se vistieron. Hasta que estuvieron a bordo del yate no se
cambio ni una palabra.

--¢,Y bien? pregunté el capitan inclinado sobre la borda.

--iEsta hecho! contest6 Tragomer.

Por la escala de cuerda que pendia del flanco del navio subieron sobre
cubierta, la embarcacion fué suspendida, y el yate volvié a tomar la

velocidad un punto interrumpida, con la proa hacia alta mar.

--iLibre! mi pobre Jacobo, dijo entonces Marenval echando los brazos al



cuello del joven y mirandole con ternura. jYa era tiempo de que
llegasemos! Cémo ha cambiado usted!

Lavada por el agua del mar, sin pintura y sin postizos, la cara
enflaquecida de Freneuse aparecia macilenta y melancdlica.

--Gracias, amigos mios, gracias por vuestra heroica abnegacién. Quisiera
deciros toda la gratitud que hay en mi corazén, pero me faltan las
palabras. Perdonadme...

Gruesas lagrimas rodaron por sus mejillas. Jacobo las enjugé con la
mano, ahogo un sollozo y haciendo un gesto de enfado se dirigié hacia la
popa del navio. Alli se sentd en un rollo de cuerdas y dejando caer la
cabeza entre las manos tomo una actitud de profunda meditacion.

--Conviene dejarle solo, dijo Tragomer. Tiene necesidad de entrar en
posesion de si mismo. La transicion entre su aniquilamiento desesperado
y la vuelta a la vida ha sido muy brusca. Mafana estara mas tranquilo,
sus ideas habran entrado en orden y podremos interrogarle con fruto. Y
ahora, Marenval, reciba usted mis felicitaciones. Ha resistido usted a

las autoridades de su pais con un aplomo admirable. jEsta usted fuera de
la ley, amigo!

--jPardiez! Bien ha visto usted que aquel diantre de sargento quiso
matarme. Una de sus balas se llevo mi gorra y si da dos milimetros mas
abajo se lleva la cabeza.

--iPero usted no le ha errado ni ha tardado en echarle al agua!

--Amigo mio, dijo gravemente Marenval, en aquel instante no habia que
andar con panos calientes. Vi que todo se iba a perder si no echaba a
pique la tal embarcacion y jqué diablo! no dudé.

--Hizo usted perfectamente, Marenval. Sin usted todo estaba perdido.

--Lo sé, y no estoy descontento de mi manera de obrar. Pero sepa usted
que no era de los carceleros de lo que yo tenia mas miedo por todos.
Desde que nos separamos del yate, venia siguiéndonos un enorme tiburén
que parecia acechar el momento en que alguien cayese al agua. Es un
milagro que no haya intervenido en la pelea...

El movimiento de los barcos, los gritos de los canacos y la rapidez de
la accion le habran espantado. Yo también temia la presencia de algun
escualo y me habia provisto de un cuchillo para no dejarme devorar sin
defensa.

--Supongo, dijo friamente Marenval, que se habra dado un banquete con el
grueso sargento que tanto empeno tenia en fusilarme...

--iSe va usted haciendo feroz, amigo mio!

--Yo soy asi cuando se me saca de mis costumbres... Y a proposito 4y el
buen Dougall?



--Conforme estaba convenido Dougall ha debido ir a la lancha de la
administracién como si nada supiera. Seguramente ha sido detenido por el
vigilante que me acompanaba.

--¢ Era el sargento grueso?

--iNo! Aquel no venia a perseguirnos, y me alegro. Era un buen hombre y
no hubiera querido hacerle mal. Tenia una manera tan comica de llamarme:
"Milord"... Porque sepa usted, Marenval, que nadie quitara de la cabeza

a las autoridades coloniales que han sido los ingleses los que han dado

el golpe.

--Ha tomado usted todas las precauciones para que sea asi. ¢ Pero qué le
sucedera a nuestro marinero?

--Dougall es un muchacho muy inteligente. No sabe ni una palabra de
francés y a todas las preguntas que le hagan respondera: "No comprendo;
llevadme ante el consul de Inglaterra”. Una vez ante el consul, esta
salvado. No ha tomado parte en nada y se ha separado de mi en el momento
comprometido. El haberle abandonado prueba que no estaba enterado de
nuestros proyectos. Para las autoridades de Numea, que tienen nuestros
papeles, ese hombre pertenece a la tripulacion del _Albert-Edouard_, del
puerto de Southampton. Llegado & alta mar el _Albert-Edouard_ se
convierte en el _Magic_, y que busquen. Durante este tiempo Dougall, con
las cien libras que le he dado, tomara el vapor para Sydney y, créame
usted, llegara a Inglaterra antes que nosotros, porque no tendra que
atravesar ese endiablado canal de Torres, sembrado de escollos
peligrosos.

Marenval hizo un signo de asentimiento. Luego pregunto:

--¢,Cree usted que nos perseguiran?

--Dentro de una hora lo sabremos. Pero eso no me inquieta. Corremos como
el viento y no sera un aviso del Estado el que pueda darnos caza. Esos
ingleses saben hacer barcos, no hay que negarlo. Aqui tiene usted un

navio de recreo que corre como un torpedero.

--¢ Mantendremos mucho tiempo esta velocidad?

--Hasta que salgamos de las aguas francesas. Una vez en las aguas
neutras tomaremos nuestra marcha de paseo.

--¢,Y cuando estaremos fuera do todo peligro?
--Hacia las doce de la noche.
--En ese caso, ¢ le parece a usted que comamos?

--A fe mia que me vendra muy bien. Este bafio me ha abierto un apetito
feroz.

--¢,Llamamos a Jacobo?



--No; dejémosle tranquilo. Un camarero le traera un plato con fiambres y
él comera si tiene hambre. La soledad es buena para ese espiritu
alterado.

Los dos amigos bajaron al comedor. Jacobo, solo en la popa bajo la vela
hinchada por el viento, apoyado en la borda y aniquilado de cansancio
por los esfuerzos impuestos a su cuerpo debilitado, dejo su débil cabeza
balancearse a merced del vaivén del barco, y en la dulce y tibia noche
experimento por primera vez después de mucho tiempo una sensacion
deliciosa de paz y de tranquilidad. Sentia bullir bajo sus pies la

poderosa maquina y pensaba que cada vuelta de aquel rapido motor le
alejaba de la cautividad y lo acercaba a los que le amaban y no habian
cesado de llorarle.

Sus miembros estaban como entumidos, pero su pensamiento se destacaba
poco a poco como de una bruma y aparecia luminoso y activo. Su vista
recorrié la extension del mar vy alla, a lo lejos, en el limite del

horizonte, vi6 la luz del faro como un punto luminoso apenas perceptible

y que disminuia hasta borrarse, como un signo de la desgracia. Estaba

libre y rodeado de amigos € iba a ver a las personas que amaba. Pero al
mismo tiempo se encaminaba a la lucha.

Una arruga aparecio en su frente. La libertad le imponia terribles
deberes; tenia que justificarla descubriendo el verdadero culpable. Su
evasion no podia tener excusa si no enviaba al criminal, hasta entonces
impune, & ocupar su puesto en la cordeleria, al lado de la fragua en que
los penados forjaban sus propias cadenas. Instintivamente extendio el
brazo y con alegria se sintio libre de la dura anilla. En su pufio se

veia, y se veria por largo tiempo, la sefial causada por el brazalete de
verguenza.

Todos los horrores de su infamante vida se presentaron a su imaginacién
y acudié a su memoria la imagen del capellan que le exhortaba a la
resignacién en memoria de los sufrimientos divinos. Entonces no esperaba
que cambiase su destino. Lo veia encerrado para siempre en aquel recinto
de dolor y de miseria y aceptaba su espantoso porvenir con animo sumiso.
Un impulso de agradecimiento se apoderé de su pensamiento; levanté los
ojos al cielo, y en aquel imponente silencio de la mar desierta, bajo el
firmamento bordado de estrellas, rez6 en accidén de gracias a la

divinidad que le habia salvado.

El camarero se acercé a Jacobo y puso a su alcance las provisiones que
sus amigos le enviaban, sin que él lo echase de ver, sumido en su
meditacion. El yate habia apagado sus fuegos para escapar mas facilmente
a una posible persecucion y en el mar sin limites, el espiritu de

Jacobo, sereno y fortificado, reposaba ya en una tranquilidad absoluta.

En aquel momento no dudd que haria brillar su inocencia con pruebas
irrefutables.

Una firme conviccidon reemplazé a la duda que le habia torturado tanto
tiempo hasta hacerle sospechar si en un momento de embriaguez que no
recordaba habria, en efecto, cometido el crimen. Ahora se sentia en
posesion de otra conciencia y se convertia en otro hombre libre
corporalmente y duefio de su pensamiento.



Permanecio toda la noche meditando en el mismo sitio, sin que los pasos
del hombre de cuarto que recorria acompasadamente el puente le
arrancasen a sus reflexiones. No vié al capitan que de pie en su sitio

de honor velaba doblemente aquella noche. Se encontraba en una especie
de exaltacion que abolia para él todas las percepciones exteriores, para
no dejarle sino las sensaciones intimas, que eran deliciosas, porque
encontraba en ellas todo el tesoro de su delicadeza, de su fe, de su

honor, que le habia sido arrebatado brutalmente durante aquellos dos
afos nefastos.

El alba blanqueaba haciendo palidecer a las estrellas. El viento
refrescaba y la primera cuadrilla de marineros de servicio aparecié en

el puente. Jacobo suspird, comprendiendo que tenia que salir de las
esferas inmateriales en que su espiritu se habia reconfortado durante
aquella velada y entrar en la vida corriente y positiva. Y cuando el dia
sucedia repentinamente a la noche, Jacobo se levanto y mir6 en derredor
suyo. Por todas partes el mar estaba libre. Dos leguas a la derecha un
gran vapor avanzaba pesadamente hacia las islas Loyalty. Por detras ni
un punto sospechoso. Por delante la extension ilimitada, sin una
embarcacioén, sin una vela.

--Querido Jacobo, dijo la voz de Tragomer; estamos salvados. Ahora
podemos respirar.

Freneuse se volvio. Su amigo salia de la camara y venia hacia él. Jacobo
le tendio la mano sonriendo.

--Perdéname, dijo, que te dejara ayer tarde.

Estaba como una fiera escapada de su jaula y a quien asusta el aire

libre y el ancho horizonte. Tenia necesidad de esconderme, de buscar un
rincén sombrio, falto ya de la costumbre de vivir libre... La

servidumbre es una arruga que no se hace desaparecer facilmente. Ahora
ya estoy repuesto.

Tragomer apoyo la mano en el hombro de su amigo.

--Tienes dos meses delante de ti para entrar de nuevo en posesion de ti
mismo. Nuestro viaje va a ser por eso convenientisimo. Poco a poco
volveras a tus costumbres de dignidad y cuando llegues a Europa seras el
Jacobo de otro tiempo.

Por la frente de Freneuse pasé una sombra.

--jJamas!, dijo. El Jacobo de otro tiempo ha muerto. Se ha quedado en el
presidio con la cadena del penado. El Jacobo que te llevas no tendra mas
que una preocupacion en la vida, la de hacer olvidar a los que le aman
las penas que les ha causado.

--Lo apruebo, dijo Cristian, porque es justo. Pero ven conmigo a tu
camarote... Te vestiras mientras Marenval se levanta; él no es tan
madrugador como yo y ademas las fatigas y las emociones de esta terrible
jornada le habran rendido... Pero esta contento y orgulloso. No daria



su expedicion por el doble de lo que le ha costado... Lo unico que
siente es no llevarse la gorra atravesada por la bala del vigilante.
jQué trofeo para un hombre pacifico!... Pero aqui tenemos a nuestro
capitan...

Un joven rubio, de cara sonrosada, se adelanté hacia ellos.
Tragomer dijo:

--M. Edwards, presento & usted a mi amigo el conde de Freneuse. En este
momento no esta del todo presentable, pero usted le vera dentro de un
momento mas correcto.

--Celebro, caballero, dijo el marino con un acento inglés muy

pronunciado, haber contribuido a sacarle de penas... Lo que mis

patrones me habian contado me ha hecho facil y agradable el servicio que
les he prestado... Hemos arriesgado algunas cosillas, afadi6 el inglés
sonriendo; pero en este momento estamos bajo la proteccion de esa
bandera...

Y el capitan sefald orgullosamente al pabelldon britanico que flotaba en
el palo de popa.

--¢,De modo que esta usted enteramente tranquilo? pregunté Tragomer.

--Estoy en el mar qué pertenece a todo el mundo; soy duefio de mi barco;
y si alguien quisiera hablarme, le responderia con esto.

Di6 un golpe amistoso en una de las largas piezas de cobre que iban
perezosamente echadas en el puente, y ainadié con una hermosa confianza
nacional:

--Y toda Inglaterra estaria detras de mi.

--¢,Donde estamos en este momento y a dénde nos dirigimos? pregunto
Tragomer.

--Estamos atravesando Bowen, en Australia, y tenemos la proa hacia Nueva
Guinea. Voy a acortar la marcha, para no agotar inutilmente nuestras
carboneras, pues no podremos llenarlas hasta Batavia. Vamos a navegar a
la vela.

--Haga usted lo que crea conveniente, capitan. Nuestro interés es
dejarnos llevar.

Bajaron al salon y se dirigieron a los camarotes. Por primera vez desde
hacia mucho tiempo Jacobo encontraba el lujo y la comodidad & que estaba
acostumbrado desde la nifiez. Le habian preparado un ancho camarote
amueblado con una cama, un armario de espejo y un lavabo. En todos los
detalles brillaba la limpieza inglesa y Jacobo encontré con alegria

infantil los cepillos, los frascos y los utensilios de tocador que

constituyen los cuidados y la elegancia de la vida.

Se dejo caer en una butaca mirando al rededor, como si no se cansara de



contemplar lo que veia; pero de repente palidecié. En la cabecera de la
cama y en marcos de oro acababa de ver los retratos de su madre y de su
hermana. Vestidas de negro, tristes y desmejoradas, parecian llorar al
ausente. El dia antes de salir de Southampton, Marenval habia recibido
aquellas fotografias destinadas a Jacobo y que representaban una promesa
de perdon.

--jQué cambiadas estan! dijo Jacobo después de un largo silencio.
--Y sin embargo, en ese momento empezaban a esperar...
--¢,Como hacerlas olvidar lo que han sufrido por mi?

--jOh! Muy facilmente. En las madres y en las hermanas hay tesoros de
indulgencia. Les bastara volverte a ver. Lo que mas dafo les ha hecho no
es creerte culpable, sino saber que eras desgraciado.

--Dime cual ha sido su existencia desde hace dos aros.

--La de dos reclusas voluntarias. Han huido del mundo a quien acusaban
de tu pérdida, y se han confinado en su casa para llorar & sus anchas.
Todo lo que no fueses tu era extrafio para ellas. Todo lo que no
participaba de su fe en tu inocencia y de su desolacién por tu martirio,
fué separado sistematicamente. Yo mismo...

--¢, T, Cristian? exclamé Jacobo con sorpresa.

--Si, yo; porque en el primer momento de estupor incliné la cabeza ante
la sentencia que te condenaba; porque no reaccioné bastante pronto
contra la infamia que te era impuesta, fui rechazado por tu madre y por
tu hermana..., jpor tu hermana, a quien amo, por Maria, que estuvo aun
mas dura que su madre! Su puerta se me cerrd, como si yo fuera un
importuno 6 un enemigo... Y a pesar de mis esfuerzos nada pude
conseguir hasta que di con los primeros indicios del error de que habias
sido victima. Sdlo entonces la sefiora de Freneuse consintié en verme y
no puedes figurarte la intransigencia de tu hermana... Hasta el ultimo
minuto no se presentd delante de mi y si me estrechd la mano fué porque
afirmé que iba a arriesgar mi vida por salvarte.

--jQuerida Maria! Y tu, pobre Cristian, también has sido desgraciado por
mi causa...

--Pero tomaré un brillante desquite. Cuando te arroje en sus brazos
tendra que reconocer que no soy un ingrato ni un indiferente, su altivez
se humanizara y la volveré a ver como en otro tiempo, sonriente y
afectuosa.

Jacobo se puso grave y dijo con lentitud, como si pesase las palabras:

--Hace veinticuatro horas, Cristian, estoy reflexionando sobre todo lo
que me has revelado. La noche que precedié a mi evasion, mientras yo
temblaba por sus consecuencias, y anoche, en fin, cuando me encontré
libre entre las inmensidades del mar y del cielo y en presencia de Dios,
pensé en todo lo que tiene de extrano tu relato y resolvi perseguir la



prueba del crimen que se ha cometido conmigo. Me he convencido de que mi
primer deber es rehabilitarme. Mi madre y mi hermana han llorado durante
dos afnos; yo he padecido torturas inconcebibles, mientras los verdaderos
culpables se regocijaban por mi pérdida y se reian de mi vergiienza. Son
unos monstruos y quiero castigarlos. Si Lea esta viva, si Sorege es
complice de su desaparicion y la sustituyeron con otra victima, es

preciso que la verdad brille y que se sepa qué moviles les guiaron y

coémo lograron enganar a la justicia y a mi mismo. Es indispensable que
me digas todo lo que sabes y que yo te cuente lo que ignoras. Porque

ante los jueces no lo he dicho todo, no podia decirlo. He dejado sin
esclarecer ciertos misterios porque no quise comprometer a alguien a
quien yo creia extrafo al asunto. Pero ¢ quién sabe si me enganaba?
Cuando hayamos restablecido los hechos de un modo verosimil, ya que no
real, convendremos el modo de obtener el resultado que ambicionamos.

--jAl fin! Estas son las palabras que yo esperaba, que yo preveia,
exclamo con fuego Cristian. ¢ No lo has dicho todo ante los jueces? Has
temido comprometer a quién? jAcaso a los mismos que te perdian! Pero
vamos al fin @ comprenderlo todo y a descifrar este enigma... Esperemos
a Marenval, que tiene derecho & saber lo mismo que nosotros.

En el mismo momento se abri6 la puerta, y Cipriano se adelantd hacia
Jacobo con las manos tendidas, sonriente y dichoso.

--iY bien! ; Nuestro pasajero empieza a reponerse de sus emociones?

--Vuestro protegido no tendra bastante con todo su corazén para
agradecer lo que habéis hecho por él.

--Querido amigo, nos quedan dos meses de vivir juntos y tendremos tiempo
para congratularnos mutuamente. Porque, salvacion aparte, vamos a hacer
con usted un viaje admirable. Y como pasaremos nuestro tiempo en
penetrarnos de su inocencia, tendremos una completa seguridad de
espiritu.

Marenval, con su buen sentido, infundié calma en los animos ya muy
exaltados de los dos jovenes y les volvié al equilibrio recordandoles la
justa nocion del tiempo y de las cosas.

--Mi querido Jacobo, ante todo es preciso devolverle & usted una figura
humana. El ayuda de camara va a venir a afeitarle, a peinarle. En el
armario encontrara usted ropa blanca y vestidos a su medida. Se sentira
usted con mas aplomo cuando esté lavado y mudado. No hay como
encontrarse en su traje ordinario para volver a sus costumbres. Cuando
esté usted listo, véngase al comedor. Almorzaremos y después, si nos
conviene, charlaremos.

El criado entré. Marenval y Cristian dirigieron un ademan amistoso a su
huésped y salieron del camarote.

VI



Viendo a Jacobo vestido con un traje de franela blanca y una elegante
gorra, tendido en un _rocking-chair_ y fumando un buen cigarro, después
de almorzar en compania de sus dos amigos, nadie hubiera reconocido en
el al miserable penado que arrastraba el dia antes su cadena en el
presidio de la isla Nou. Los cuidados del notable ayuda de camara que
Marenval habia llevado consigo y sin el cual no podia pasarse, una buena
eleccion de ropas, la ducha, la navaja, los peines y toda una minuciosa
sesion de tocador, operaron esa transformacion. Era un Freneuse
desmejorado, palido, sin cabellos y sin barba, pero era Freneuse, con su
mirada y su sonrisa.

Jacobo dijo a sus comparieros:

--Ahora es preciso que yo deé las explicaciones necesarias para estudiar
el problema y resolverle. Para empezar, fijaré el estado de mis
relaciones con Lea Peralli. Hacia cerca de dos anos que vivia con ella,
como sabéis. Yo estuve al principio muy enamorado y ella, por su parte,
parecia amarme tiernamente. Cuando la conoci, llegaba de Florencia de
donde habia tenido que alejarse a consecuencia del escandalo del
divorcio con su marido, el caballero San Martino, ayudante de campo del
conde de Turin. Era una admirable rubia de ojos negros, alta estatura y
manos aristocraticas, cuya aparicion producia en todas partes una
sensacion profunda. Mas instruida que inteligente poseia en el mas alto
grado la facultad de la fascinacion sensual. Era dificil verla sin
enamorarse de ella, y sus grandes maneras y su talento de cantante, que
le habia valido grandes éxitos en los salones aristocraticos de Roma,
acababan de apoderarse del animo turbado por su belleza.

Cuando nos conocimos habitaba un departamento amueblado en la calle de
Astorg y vivia decentemente con restos de su dote, que el marido le

habia devuelto con una generosidad digna de aprecio, dado el trato poco
halagador & que su mujer le habia sometido. Una camarera y un joven
criado, traidos de ltalia, la servian mas bien mal que bien, y el

desorden, la falta de respeto de los criados y la irregularidad en el

servicio, ofrecian un cuadro muy caracteristico de la incuria italiana.

Habia alli una mezcla de lujo y de miseria completamente curioso. Al
comienzo de nuestras relaciones he visto a Lea en peinador de seda, con
unos zafiros de veinte mil francos en las orejas, almorzando unos

arenques en una mesa sin mantel, en un plato desportillado y con vino de
_champagne_ bebido en tazas de cocina. El orden, el decoro de la vida
eran letra muerta para ella. Lo importante, lo que ella satisfacia ante

todo, era su capricho. La encontré en un concierto de beneficencia,

donde cant6é magistralmente unos aires hungaros, acompafada por Maraeksy
y me quedé encantado por su belleza y por su aire majestuoso.

En medio de las sefioras del gran mundo que en el estrado prestaban su
concurso a la funcion, Lea parecia una reina. Estaba guiada y protegida
por el marqués Gianori, ese viejo verde tefiido y estirado y que tiene un
modo tan alarmante de acariciar los dedos del que le da la mano. El
guardian no era, pues, muy temible; hice que me presentaran a la
encantadora italiana y el dia siguiente fui a dejar mi tarjeta en su

casa. La respuesta no se hizo esperar, pues a los pocos dias me invitoé a



ir a su casa a tomar una taza de te y a oir musica.

No desperdicié la ocasion y a las diez llegué a la calle de Astorg donde
encontré una docena de personas de variadas condiciones, que iban desde
el tenorino que cecea el francés, hasta el diplomatico serio y desde la

viuda joven un poco dudosa hasta la mas auténtica. Era aquella una
sociedad extrafia en la que aparecian mezclados lo sélido y el similor,

pero donde se veia que lo sélido iba a desaparecer prontamente para

dejar el campo libre a todo género de fantasias. Mi entrada en escena

trajo ese resultado. Tenia yo veinticinco afios y era libre, rico y muy
solicitado en sociedad. Tenia excelentes relaciones y un lujo de buen
gusto. Me apoderé de Lea por el aspecto exterior de mi vida, que era
justamente aquel a que le hacia mas sensible su naturaleza italiana. Mas
que mis atenciones, mis cuidados y mi ternura, ganaron su voluntad mi
carruaje correctamente enganchado y esperando a su puerta, mis elegantes
libreas, el refinamiento de mi porte, la sonoridad de mi nombre y la
autenticidad de mi titulo. Pronto concibié por mi un amor de cabeza,
vivamente transformado en amor de los sentidos.

Al cabo de unas semanas su existencia habia cambiado por completo. Ya no
recibia a ninguna de las personas a quienes encontré en su casa, y que
fueron reemplazadas con increible facilidad por mis amigos y sus

queridas. Aunque distinguida por educacion, no tenia el sentido de las
distancias sociales. La encontraba frecuentemente sentada enfrente de su
camarera italiana, una pesada hija de Lombardia, jugando a las cartas y
fumando a duo cigarrillos. Cuando yo le hacia observaciones me

respondia:

--¢,Qué importa? Esta a mi disposicién lo mismo para distraerme jugando a
la baraja que para abrocharme las botas. Le pago, me sirve y no hay mas.
En cuanto & fumar, todo el mundo lo hace en ltalia, hasta las damas de

la corte.

Su falta de respetabilidad era tan grande como su ignorancia de la
economia, que llegaba al descuido mas completo. Jamas se preocupo por
saber como iba a pagar lo que compraba ni con qué haria frente a los
gastos de la vida diaria. Mientras tenia dinero, lo gastaba; cuando el

cajon estaba vacio, se privaba de todo. Y era curioso ver con qué poco

se contentaba aquella mujer acostumbrada al lujo y a prodigar el dinero
como una princesa. Antes de estar iniciado en las dificultades de su
posicion, la he sorprendido alimentandose, segun ella por gusto, con
platos de su pais que costaban apenas unos céntimos al dia.

Un dia me encontré en su casa en pleno embargo y & Lea en medio de una
avalancha de papel sellado y llorando delante de sus alhajas que en

tanta estima tenia y que valian mucho dinero. Sus proveedores,
exasperados por el desahogo y la falta de cumplimiento de mi amiga,
habian preparado aquella ejecucion. Mi primer movimiento fué sacar la
cartera y preguntar al alguacil: s cuanto? Lea, con gran furia de

desinterés amoroso protesto, lloré y se empefid en rehusar, pero el
funcionario que habia visto la posibilidad de cobrar, no hizo caso de

las exclamaciones de la deudora y, por primera vez, Lea me costo el
dinero.



Si yo no se lo hubiera ofrecido es probable que no me lo hubiera pedido
nunca, pero desde el dia en que pagué, encontré muy natural continuar
aprovechandose de mi generosidad. Y aqui empieza el periodo mas
deplorable de mi existencia. La acusacion a que sucumbi estuvo basada en
las locuras que hice para sostener los gastos de Lea. Tenia para vivir
cémodamente como soltero y para sufragar todo el costo de la vida del
gran mundo. En esta época habia ya empezado a gastar la herencia de mi
padre, pero las tierras que habia vendido eran de poco rendimiento y mis
rentas no habian disminuido gran cosa. Tenia yo todavia cuarenta mil
francos de renta.

Apenas si esa cifra hubiera sido suficiente para los gastos de Lea y

para los mios si una prudente economia hubiera reglado las necesidades
corrientes; pero el desorden de Lea era incurable y yo no era tampoco
muy previsor. Ello fué que al cabo de unos meses me encontré en los mas
graves apuros. ¢ Para qué recordaros los detalles de aquella triste

época? Los conocéis tanto como yo. Usted, Marenval, me ayudé en diversas
ocasiones a pagar deudas urgentes que me hubieran comprometido sin
recurso, y tu, Cristian, trataste de arrancarme a mi disipacion y a mi
rebajamiento. El juego habia llegado & ser mi unico recurso, y para
sostener mis fuerzas aniquiladas por las noches enteras que pasaba en
las mesas de _baccara_, me di a la bebida.

Durante aquellos afios malditos en que me visteis descender paso a paso
hasta el fango del arroyo, mi inteligencia y mi corazén estaban
atrofiados. Vivia como un bruto y los destellos de razén que se
manifestaban todavia en mi, no servian mas que para satisfacer mis
vicios. Porque mientras Lea se adheria mas y mas a mi, viendo mis
esfuerzos por hacerla vivir dichosa, yo empezaba & cansarme de ellay la
engafaba. Lo mejor hubiera sido, sin duda, renunciar a ella, refugiarme
en mi familia, arreglarme y empezar de nuevo a vivir; era yo tan joven
que todo hubiera sido posible. Pero insisti en mis relaciones con una
especie de obcecacion estupida como si el renunciar a Lea fuese
prescindir de todos los sacrificios que habia hecho por ella. Me
encontraba en la situacién de un jugador que busca el desquite. Y,
ademas, tenia miedo a su caracter exaltado.

Aquella mujer altanera y violenta tenia a veces recaidas en el orgullo

de su antigua condicién que le hacian terrible. Un dia en que su criada,

la misma a quien toleraba tan extrafias familiaridades, le contesté no sé

qué insolencia, se arroj6 a ella, la tiré al suelo y por poco la hiere

gravemente. En aquellos momentos, decia, seria capaz de matar y no

tendria miedo a un hombre. Tantas veces me habia amenazado con su colera
si la engafnaba, que si no temia violencias contra mi persona, podia

pensar que acaso, atentase a la suya.

--¢,Qué me quedaria si te perdiera? me decia. Mi vida caeria en ruinas.
Todo lo he abandonado por ti. Cuando te conoci era todavia una mujer del
gran mundo. Ahora ¢qué soy? una entretenida. Mi familia no quiere nada
conmigo Yy ni siquiera responde a mis cartas. Recibo mi modesta pensién
por medio de un banquero. He roto por ti con mi pasado y tengo derecho a
tu porvenir.

Vignot, el ilustre compositor, entusiasmado por su voz y por su estilo



queria ajustarla en la Opera para interpretar el principal papel en su
nueva obra. Pero ella no aceptd, por cumplir la promesa hecha a su
familia de no cantar en publico. Yo la incitaba a aceptar las

proposiciones de Vignot para ver si Lea se bastaba a si misma y se
aligeraba asi el pesado fardo de mis deudas. Acaso también, en el
entusiasmo del éxito, se hubiera separado de mi para ponerse en
condiciones de admitir los ricos y brillantes adoradores que no hubieran
dejado de asediarla. Pero su indolencia y su voluntad estaban de acuerdo
para hacerla rehusar las contratas y seguia viviendo inactiva, en el
desorden y en el descuido. Recibia & sus compatriotas y & mis amigos,
algunos de los cuales le hicieron la corte, sin que esto me inspirase
cuidado alguno. Me hubieran hecho un servicio quitandomela y esto
bastaba para que ninguno lo lograse. Cristian era el unico que nunca
habia simpatizado con Lea y habia hecho todo lo posible para hacerme
romper aquella union, hasta el punto de reganar momentaneamente conmigo
y de un modo mas definitivo con ella.

Sorege, por el contrario, no escaseaba los elogios sobre la bondad, los
encantos y la distincion de Lea. Si sus expansiones no se hubieran
realizado en mi presencia, hubiera yo podido sospechar que estaba
enamorado de Lea, de la que era fiel amigo y confidente. Mi hermana, con
la que quiso casarse, le rechazo, y Sorege iba muy poco a casa de mi
madre, & donde yo mismo no concurria con frecuencia. La hostilidad de
Juan contra Tragomer se traducia en continuas insinuaciones y habiles
sarcasmos.

Era el tercer afio de mi union con Lea y la situacion se habia puesto mas
grave que nunca. Una locura completa se habia apoderado de mi y debia
conducirme a una catastrofe. Por lo general Lea no recibia en su casa
mas que hombres, convencida, con razén, de que la sociedad de las
mujeres es inutil cuando no peligrosa.

--Si traigo una mujer @ mi casa y es fea, mis amigos no encontraran
placer alguno en su presencia, y si es bonita, arriesgaré el perder mi
amante.

Solamente cuando me creia unido a ella con lazos mas fuertes, hizo una
excepcion a esa regla y esta fué la causa de mi perdicion. Lea habia
conocido a una joven muy elegante, muy linda y una cantante agradable,
que le agrado por la gracia de su caracter y por una atraccion

misteriosa y perversa de que no la hubiera creido capaz, pues poco

viciosa y muy amante del hombre, nunca Lea me habia parecido dispuesta a
ciertas aberraciones. Su nueva amiga se encargo de modificar sus
costumbres, y mi amante, con el ardor que ponia en todo, llegé a estar

tan celosa de Juana Baud como hubiera podido estarlo de mi.

Hasta entonces ni Marenval ni Tragomer habian hecho un gesto ni
pronunciado una palabra y habian dejado hablar & Jacobo con la esperanza
de coger algun indicio util 6 algun dato nuevo. Pero cuando pronuncio el
nombre de Juana Baud, los dos se dirigieron una mirada. La luz empezaba
a abrirse paso y la aparicion de Juana Baud en la existencia de Jacobo y
de Lea daba una importancia decisiva al descubrimiento de Tragomer. El
lazo entre Jenny Hawkins y Jacobo aparecia ya, y aquel primer hilo de la
trama en que el desgraciado habia sido envuelto, se dibujaba a los ojos



de los dos amigos.
--¢,Qué hay en mi relato que os asombre particularmente? pregunt6 Jacobo.
--Ese nombre de Juana Baud que pronuncias por primera vez.

--Tenia serias razones para no hablar de esa joven. Las comprenderéis
cuando os cuente toda mi aventura.

--Un sencillo detalle antes de reanudar tu relacién... ;Coémo era esa
Juana Baud? ¢ Alta 6 baja, rubia 6 morena, de ojos azules U oscuros?
Haznos su retrato en lo posible.

--Cuando la conoci por primera vez en casa de Lea, era una encantadora
muchacha de veinticinco afios, de alta estatura, piel muy blanca,

hombros, admirables, pelo negro y ojos grises. Formaba con Lea una
pareja encantadora, pues tenian la misma estatura, las mismas lineas
suntuosas y el mismo vigor. Solamente, Lea era tan rubia como Juana
morena. Creo que el efecto extraordinario que ambas producian contribuy6
por mucho a su mutua aficién, pues estaban orgullosas de ese efecto y
trataban de producirle.

--Una pregunta todavia, dijo Tragomer. ; Lea Peralli no se tefia el
cabello?

--Si. El color rubio a lo Ticiano de su pelo no era natural. Yo no la he
conocido sino rubia, pero ella debia ser de color castafio oscuro... Se
hacia rizar el pelo, mientras que el de Juana Baud era rizado
naturalmente.

--Esta bien, dijo Cristian. Puedes continuar.
Se volvié hacia Marenval y anadié con un gesto de satisfaccion:
--Ahora sé ya a qué atenerme.

--Permaneci bastante tiempo, prosiguié Jacobo, sin sospechar las razones
secretas que aquellas dos mujeres tenian para no separarse. No se
mostraban en publico, pero yo encontraba continuamente & Juana en casa
de Lea y cuando ésta salia sin mi, iba siempre a casa de su amiga. El
pretexto para su union fué el deseo de Juana Baud de recibir de Lea
lecciones de diccion italiana, a fin de dejar la opereta y dedicarse a

la 6pera seria. Para ello empezaron a trabajar formalmente.

No se separaron ya, y yo, distraido por mis ocupaciones, por mis apuros

y por mis placeres, no podia imaginar lo que tenia de apasionado la
ternura que se dedicaban las dos mujeres. Sorege fué el que me llamé la
atencion sobre ese asunto. Con su prudencia habitual y por medio de
insinuaciones, desperté mis sospechas y me incité & comprobarlas. Sorege
parecia indignado contra ellas, echaba pestes contra tales vicios, que a

mi me tenian sin cuidado, y al oirle se hubiera creido que era el amante

de una de ellas. Le vi exasperado hasta tal punto, que le pregunte si
estaba en relaciones con Juana Baud. El, entonces, cambi6 de fisonomia,
se domind y echo el asunto a broma. Lo que me decia, aseguro, era por



mi. ¢ Qué le importaba a él semejante cosa? Es verdad que no podia ver a
las mujeres que tenian tales gustos, pero en aquel caso no veia sino a

mi, ni se preocupaba mas que por el ridiculo que yo pudiera alcanzar. Yo
estaba tan desmoralizado por mi mala vida, tan gangrenado de pensamiento
y de corazén, que el pensamiento de que Lea me era infiel en condiciones
tan inesperadas no me inspiraba repulsion ni colera.

Pensé, no sin complacencia, en el cuadro encantador que debian ofrecer
aquellas dos hermosas criaturas y desde aquel momento se apoderé de mi
la curiosidad malsana de poseer a Juana. Las espié y pronto adquiri la
evidencia de sus tratos, pues descubri sus costumbres y sus horas de

cita. En sus relaciones habia extrafios refinamientos de vicio, en los

que se descubria la imaginacién ardiente de Lea.

Una vez, en una reunion, estuve a punto de sorprenderlas en el cuarto de
mi amada. Tenian un modo especial de darse citas, aun en mi presencia,
sin que pareciese que se hablaban. Lea, como por juego, cogia a Juana en
sus brazos y se ponian a bailar desenfrenadamente, hasta que faltas de
aliento, casi asfixiadas, caian en un sofa, donde permanecian juntas

como en una especie de letargo. Un dia llegué & casa de Lea a eso de las
cuatro y la encontré con el sombrero puesto y con aire preocupado. Me
acerco la frente a los labios y me dijo distraidamente:

--Tengo que salir por una hora. Mi padre me envia un recado con un amigo
Suyo y es preciso que vaya hoy mismo a verle al Gran Hotel, pues se
marcha mafana a Londres.

--Entonces me voy. Hasta la noche.

--No; quédate un momento. He dado asueto a los criados. Juana debe venir
en seguida y quiero que la recibas y le digas que me espere. Vamos a
comer juntas.

--Bueno...

En el momento se me ofrecio imperiosamente la idea de apoderarme de la
amiga de Lea. La hora era propicia; la casa estaba vacia; todo se
arreglaba a medida de mi deseo. Dejé marcharse a mi amada y esperé a
Juana, que lleg6 sonriente, vestida con un traje de seda gris y con un
sombrero de flores azules que daba a su cabello oscuro y a su cutis
palido un brillo extraordinario. No parecio extrafar la ausencia de Lea,

se quitd el sombrero, tird los guantes sobre la mesa y se senté a mi

lado. Yo no sé verdaderamente lo que le dije; creo recordar que hablé de
su belleza. Juana apoyo la cabeza en el respaldo del sofa, cerca de la
mia y recuerdo que mi boca, casi junta a su oreja, le tocaba el cuello

con la punta del bigote. Juana no se retiraba y yo la veia estremecerse
dulcemente. Su cara, de perfil, me mostraba unos labios entreabiertos
sobre admirables dientes y su persona emanaba un perfume de heliotropo
que se me subia a la cabeza. Al cabo de un instante paseé el brazo al
rededor de su talle, la atraje hacia mi y, sin ninguna resistencia,

aquella mujer fué mia.

A partir de ese momento tomé la firme resolucién de dejar & Lea. Juana
era una querida encantadora, mucho mas mujer que la altiva italiana. Me



confes6 que me amaba hacia mucho tiempo y que muchas veces habia tenido
impulsos de decirmelo. Yo no hice ninguna alusion a sus extrafias

relaciones con Lea, pero, cosa asombrosa, me senti mas celoso de ella

que lo habia estado de mi querida y me propuse estorbar sus encuentros,
nuevo Bartolo de aquellas singulares Rosinas. Pude, por otra parte,
convencerme por sintomas muy elocuentes, de que Juana rehusaba ya a Lea
ciertas intimidades, y la rabia, la amargura y la rudeza de ésta se

manifestaron con una increible libertad. Si yo la hubiera ayudado un

poco, creo que Lea se hubiera quejado a mi del abandono de su amiga.

Mi amada tuvo entonces una recrudescencia de entusiasmo hacia mi y tuve
que consolarla de las traiciones de que yo mismo era complice. Pero mi
nuevo capricho era demasiado imperioso para que yo pudiera engafar por
mucho tiempo a Lea. Todos los dias me separaba mas de ella; hasta que
resolvi jugar el todo por el todo para recobrar mi libertad. Para esto

me hacia falta una suma importante, a fin de liquidar con Lea y dejarla

con qué vivir por lo menos un aio. No habia que pensar en recurrir al
crédito, pues le tenia agotado hacia mucho tiempo. No me quedaba mas
medio de salir del apuro que recurrir al juego y librar una batalla

decisiva.

Reuni todo el dinero que tenia disponible, vendi mis ultimas alhajas y
algunos objetos de valor y me puse a tallar en el circulo durante dos
noches, en las que llegué a ganar ciento ochenta mil francos, lo

bastante para ponerme a flote durante algun tiempo. Pero no me di por
satisfecho y resuelto & violentar la suerte, me puse & tallar la tercer
noche con todas mis ganancias delante de mi. Queria doblarlas para dar
una suma importante a Lea, pagar mis deudas y realizar el proyecto que
habia formado de marcharme al extranjero. EIl momento que pasé entre la
satisfaccion de verme con una suma que me permitia liquidar mi
situacion, y la resolucion que formé de jugar ese dinero para

duplicarle, fué el mas importante de mi vida. Si en aquel minuto hubiera
tenido el valor de retroceder, estaba salvado. Mi unién con Lea hubiera
cesado por la fuerza misma da las cosas; no tenia mas que decir una
palabra a Juana Baud para romper con ella. Hubiera vuelto a mi casa y la
vida de familia me hubiera regenerado.

¢, Pero como habia yo de tomar una resolucion tan cuerda? Mis buenos
instintos parecian muertos y sélo sobrevivian en mi las malas
tendencias. Habia olvidado @ mi madre, que lloraba, y @ mi hermana, que
me suplicaba. No tenia mas ley que mi capricho y mis pasiones; era un
ser despreciable y cobarde. Vi a mi madre suplicarme de rodillas que no
la abandonase, que no deshonrase su vejez, y permaneci sordo a sus
suplicas, y me rei de su desesperacion...

jCuantas veces en mis noches de horror, encadenado a mis companeros de
miseria, he recordado aquellas repugnantes escenas, en las que tenia el
valor de oponer a las lagrimas de mi madre un cinismo burlon y feroz!
jCuanto he deplorado aquella ceguera que me entregaba a los consejos
pérfidos de mis aduladores y de mis parasitos y me impedia ver la

actitud suplicante de dos angeles que querian salvarme!... Pero yo

estaba destinado a la desgracia y, debo confesarlo, muy justamente.

La tercera noche, como si la suerte hubiera querido hacerme pagar sus



favores desperdiciados, perdi todo lo que tenia, mas cincuenta mil
francos que el mozo de la sala de juego me prestd bajo mi firma. Aquel
dia llegué a casa de Lea aniquilado, embrutecido, y mi querida vio
facilmente que me ocurria alguna desgracia que yo juzgaba irreparable.
En efecto, todo cuanto tenia estaba en manos de los usureros. Mi madre
habia ya pagado por mi sumas importantes. Mis amigos, cansados de
prestarme dinero que nunca les devolvia, empezaban a huir de mi. Habia
llegado & un momento en que no tenia mas que dos partidos que tomar:
matarme 6 marcharme al extranjero.

No me resultaba el primer medio y en cambio el segundo se adaptaba muy
bien & mis proyectos. Pero necesitaba, por el honor de mi nombre, pagar
mi deuda de juego, cincuenta mil francos que era urgente encontrar...
Aqui, amigos mios, el rubor me asoma a la cara, tan deshonroso es lo que
tengo que contaros... Lea me ofrecié sus alhajas para empefarlas. Si
hubiera rehusado, si hubiera ido una vez mas a los pies de mi madre,
estoy seguro de que se hubiera aun sacrificado para sacarme del mal
paso; pero hubiera tenido que hacer promesas, arreglarme, dejar mi vida
infame y entrar en la tranquilidad de la vida de familia. No quise

hacerlo. La muerte 6 la fuga, pero no la honradez.

Acepté el ofrecimiento de Lea y me llevé sus perlas, sus zafiros, sus
brillantes, con la decidida intencion, oidlo bien, de no volver a

presentarme delante de ella. En el Monte de Piedad obtuve ochenta mil
francos. Envié la papeleta a Lea para que pudiera desempefar sus joyas
con el dinero que yo pensaba enviarle, y fui a pagar mi deuda. Vi en su
casa a Juana Baud que estaba preparada para acompanarme a Londres, y
obtuve de ella que fuese a reunirse conmigo el dia siguiente en el

Havre. Y en seguida me fui & almorzar con Sorege, el unico de mis amigos
a quien podia confiar mis desdichas y mi viaje.

Su sorpresa parecié muy grande al saber que habia yo llegado a tales
extremos. Me afed el préstamo aceptado de Lea y puso cuanto tenia a mi
disposicion, pero no era bastante para sacarme del apuro. Se ofrecio
amistosamente a servirme de intermediario para anunciar a Lea mi viaje y
me hizo observar que acaso fuese peligroso enterarla del pais a que me
dirigia. Me acompafo6 a mi casa, me ayudd a terminar mis preparativos y
me acompaino a la estacion. Alli me abrazé afectuosamente y me pidio que
le escribiera si tenia necesidad de algo. El tren partié y no volvi a

ver a Sorege hasta la audiencia, donde declaré con una mesura y una
habilidad que me fueron muy favorables.

No ignorais como fui preso y llevado a Paris ni como termin¢ esta

tragica aventura. Sabéis ahora todo lo que paso, lo que oculté al juez

de instruccion, a mi abogado y hasta @ mi madre. No quise comprometer en
las peripecias de éste proceso a la pobre Juana Baud, que no habia
cometido mas falta que la de amarme. Con un dulce agradecimiento de mi
corazoén, la aparté de aquel drama de lodo y de sangre. Juana debid
marchar a Inglaterra, donde tenia un ajuste para el teatro de la

Alhambra. No sé qué habra sido de ella, pero deseo que haya sido mas
feliz que yo. No es justo que todo el que ha intervenido en mi lugubre
destino, haya sido inexorablemente herido por la desgracia.

Jacobo se callé cuando la tarde declinaba. El dia se habia pasado entero



en el desarrollo de aquel terrible relato. Hacia mucho tiempo que
Tragomer y Marenval no fumaban, suspendidos por el interés ardiente de
aquel drama al que estaban mezclados tan de cerca y cuyos resortes
secretos sabian mejor que el mismo protagonista. Se produjo un largo
silencio durante el cual Jacobo se repuso de la emocion que le habia
producido el recuerdo de las peripecias de su historia. Tragomer fué el
primero que toma la palabra y dijo con su habitual sangre fria:

--Mi querido Jacobo, tu sincera confesion tiene el mérito de no dejar
duda alguna en nuestro espiritu. Adivino en la satisfaccion de Marenval
que la verdad le salta a los ojos como a mi.

--Perfectamente, apoyo Cipriano. Es claro como la luz del dia.

--Pero, continud Cristian, es necesario, por mucho que lo deplore,

hacerte saber qué ha sido de Juana Baud. La pobre muchacha no ha tenido
el destino dichoso que tu le deseas, porque en el momento en que te
prendian, estaba muerta.

--iMuerta! exclamé Jacobo. Cémo?

--Mi querido amigo, es la evidencia. Puesto que Lea Peralli esta viva y

anda por esos mundos con el nombre de Jenny Hawkins, después de haberse
hecho llamar durante algun tiempo Juana Baud, es que ésta estaba muerta.
La mujer de la calle Marbeuf, tu pretendida victima no era otra que

Juana Baud.

--iPero es imposible! dijo Jacobo.

--Es cierto, contesté Cristian. La identidad de la victima debia ser
establecida por su presencia en casa de Lea. ¢ Quién si no Lea podia ser
asesinada en la calle de Marbeuf? ;Quién podia llevar sus vestidos, su
ropa interior, sus alhajas? jOh! las precauciones para enganar todas las
miradas fueron adoptadas admirablemente... La mujer fué desfigurada por
las balas del revélver, pero jquién habia de dudar que era Lea Peralli?
Juana Baud, tu lo has dicho, tenia la misma estatura, la misma amplitud
de lineas. ¢ Quién podia imaginar una sustitucion? Tu mismo no dudaste.
Te ensefaron la mujer muerta y la reconociste sin vacilar. Y, sin

embargo, Lea esta viva y Juana ha desaparecido.

--Pero, dijo Jacobo, la muerta era rubia y Juana Baud tenia el pelo
castaro oscuro...

--iNecio! exclamé Cristian; ¢ no te he preguntado si Lea se tefia el
cabello?

Freneuse hizo un gesto de horror y sus ojos se hundieron bajo las
fruncidas cejas.

--jAh! dijo Tragomer. jEmpiezas a comprender! jVes la atroz y funebre
operacion que se hizo sufrir a la desgraciada victima! Los que han
fraguado esta intriga sangrienta tenian una admirable sangre fria.
Vistieron a la muerta, la adornaron y la tifieron el cabello antes de
desfigurarle la cabeza a balazos. Querian, seguramente, perderte, pero



no querian menos salvarse. Cesa de dudar la evidencia. Todo es seguro
ya. ¢ No fueron a retirar las alhajas del Monte de Piedad el mismo dia

del crimen? Tu no pudiste hacerlo puesto que no tenias la suma necesaria
y habias enviado a Lea la papeleta. Te han acusado de haberlas vendido
porque habia que dar una explicacion al desempefio y porque la justicia
quiere comprenderlo todo. Pero lo cierto es que Lea recupero sus alhajas
antes de partir. Todo estaba arreglado de este modo para hacer de ti un
ladrén y un asesino. En vano te has defendido; en vano has ensefiado los
treinta mil francos que te quedaban del empefio después de pagar la deuda
de juego; en vano has hecho presente que puesto que habias partido, no
podias haber desempefado las alhajas. Te han respondido con la
afirmacién de que habias vendido la papeleta y tu pérdida se ha
consumado. Todo se encadenaba entonces en el crimen. Mataste a Lea para
apoderarte de la papeleta. El robo y el asesinato aparecian légicos y

era todo lo que hacia falta para la garantia de la sociedad y el triunfo

de la justicia...

Jacobo, con la frente inclinada, no escuchaba ya; sofiaba. Tragomer le
habia convencido y los resortes secretos del asunto se le aparecian ya
claramente. Pero habian sido tan habilmente dispuestos que conociéndolos
ahora, viendolos, por decirlo asi, funcionar, se preguntaba como hubiera
podido escapar de ellos y si lograria aun coger a los culpables. A este
pensamiento levanto repentinamente la cabeza y rojo de colera y con la
mirada chispeante, pregunto:

--Pero, en fin, ¢ quién ha cometido esa accion espantosa? Tu, Tragomer,
¢

que conoces tan bien todas las circunstancias del crimen, ¢ conoces a los

criminales?

--Aqui, amigo mio, entramos en el terreno de las hipotesis. Lo que

resulté cierto para Marenval y para mi después de nuestras primeras
averiguaciones, fué tu inocencia. Los medios de establecerla eran menos
seguros. Teniamos que habérnoslas con personas tan habiles, que hubiera
bastado ponerlas en guardia para hacer imposible toda investigacion. Lea
Peralli, advertida por Sorege, hubiera desaparecido y échate a correr

por el mundo tras ella... En suma, hasta ahora no hay sino apariencias

de culpa, pero terribles, contra Lea y contra Sorege. ¢ Pero a qué

motivos han obedecido? Por muy poderosas que sean las presunciones
morales que pueden deducirse de tu relato y de las relaciones que
existian entre Juana Baud y tu, no pasan de ser presunciones.
Necesitamos pruebas formales y vamos a buscarlas contigo. Por eso era
preciso librarte. Si hubiéramos esperado el triunfo de tu inocencia,
nuestra vida y la tuya se hubieran agotado en investigaciones acaso
infructuosas. Hemos, pues, preferido empezar por el desenlace y abrirte
las puertas de tu prisidn. Ahora estas libre para obrar. La primera

parte del drama se termina y va a empezar la segunda.

Jacobo permanecia meditabundo ante el pavoroso problema que se planteaba
y Marenval tom¢ la palabra:

--Observe usted, querido, que lo verdaderamente raro en este asunto es
que hay en él un verdadero desafio al buen sentido. Tan imposible parece
desenredarlo, que antes de partir consultamos a un magistrado de los mas
eminentes, Pedro Vesin, pues que puedo nombrarle, y su asombro fué igual



a su curiosidad, pero no puso en duda ni un instante que nos esperaba un
fracaso. Es la lucha, nos dijo, del puchero de barro con el de hierro.

¢, Qué hacer contra ese poder formidable que se llama la justicia? Esta
blindado por sus codigos, atrincherado en sus estrados y defendido por
todos sus auxiliares juridicos, y es invulnerable por la necesidad

social que impone la infalibilidad de sus sentencias. Y vamos a
emprenderla contra esa Bastilla mas impenetrable que la primera, pues
contiene el _palladium_ del orden y abriga la soberana majestad de la
razon de Estado? Pues bien, si; vamos a intentar la aventura. jEs
extravagante! jEs incomprensible! Tragomer y yo hemos arriesgado ya el
presidio por arrancar a usted de él y por combatir a la fuerza publica,
conduciéndonos como piratas... Pues no nos importa. Hemos tomado
nuestro partido y nunca el proverbio de que el fin justifica los medios
puede tener mejor aplicacién que en este caso. Queremos llegar a nuestro
fin & toda costa y cuando hayamos probado que era usted una victima y no
un culpable y que se le tenia encerrado a consecuencia de un monstruoso
error judicial, veremos si en el pais de la audacia y de la generosidad

hay gendarmes para detenernos y jueces para castigarnos. Yo no tengo
ningun remordimiento, ninguna inquietud, ninguna vacilacion. jY este

viaje me encanta!

El ingenuo buen humor de Cipriano normalizé los crispados semblantes. El
contraste entre la gravedad de los actos realizados y la placidez del

que los llevaba a cabo daba & su declaracion un picante sabor. Con
indiferencia sublime, pisoteaba las leyes y desafiaba a los poderes
publicos como un héroe 6 como un bandido. Y bien sabe Dios que Marenval,
con su cara de beatitud, sus mejillas rosadas encuadradas de patillas
grises y sus o0jos bonachones humedos de alegria, no tenia el menor
aspecto de bandido ni de héroe, sino de un ricacho viajando para
divertirse. En efecto, aquellos tres hombres sentados en sus
_rocking-chairs_ bajo la ondulante toldilla, acariciados por el fresco

de la tarde, mecidos por las olas y alumbrados por los rayos oblicuos

del sol poniente, en aquel lindo yate que volaba hacia las colonias
holandesas, mas parecian gozar de las delicias de la vida que buscar el
secreto de la muerte.

--Ya que os he contado, dijo Jacobo, lo que no conociais de mi aventura,
decidme lo que yo ignoro de vuestras pesquisas. Tragomer no me explico
nada preciso cuando vino a buscarme a la isla Nou. Deseo saber en qué
condiciones se va a presentar la lucha con nuestros adversarios, qué
hace Sorege y donde esta Lea.

--Puedes comprender, querido, dijo Cristian que cuando te vi en la isla,
tenia algo mas que hacer que contarte historias. Era preciso ante todo
sacarte de alli y tu no parecias muy decidido a seguirme. Ahora que
tenemos dos meses por delante para discutir y combinar, podremos
utilizar el tiempo. Lo que importa que sepas desde ahora es que Jenny
Hawkins ira a Europa en primavera y cantara en Londres por primera vez
desde que cambié de nombre. Se cree bastante segura de su transformacion
para afrontar las miradas de los que la conocieron en otro tiempo. Y es

lo cierto que habiendo dudado yo cuando la vi con su cabello oscuro, los
que la han frecuentado poco no podran conocerla 6 descubriran, cuando
mas, un parecido que nada tiene de extraordinario. Sorege ha arreglado
muy habilmente sus asuntos para ir a pasar la temporada en la isla de



Wight y en Londres con su suegro y su prometida. El bueno de Harvey no
sospecha que él mismo va a conducir & Sorege ante Jenny Hawkins. Vamos,
pues, a caer como una bomba en medio de las combinaciones de tus
enemigos que no han podido concertarse y que tendran que defenderse en
un terreno dificil y molestados por toda especie de estorbos sociales;

lo que vendra muy bien para hacer igual la partida y darnos

probabilidades de triunfo.

--¢,Luego se casa Sorege? dijo Jacobo pensativo... Y con una americana...
rica, sin duda...

--Enormemente rica. Su padre es el rey de la ganaderia. Una especie de
pastor archimillonario; un Laban del que Sorege quiere ser el Jacobo. Ha
estado ya con él a inspeccionar sus rebanos en el Far-West, el afio
pasado. En ese viaje descubri su complicidad con Lea.

--¢,Y como es su prometida?

--jAh! ; Eso te interesa? Ya la veras. Es una americanita impetuosa y
fantastica, que no sera facil de conducir. No doy diez céntimos por
Sorege como ella sepa sus villanias...

--¢ Piensas que ni Lea ni Sorege sospechan la posibilidad de mi
aparicion?

--¢,Como han de sospecharla? Te creen tan definitivamente enterrado como
a la mujer asesinada. No puedo dudar que Sorege tuvo cierta inquietud al
verme hacer averiguaciones sobre la existencia de Lea y sobre sus
relaciones con ella. Su actitud, sus palabras, todo me prueba que

adivind que yo poseia parte del secreto. Pero entre esa parte y el todo

hay tal distancia, que tiene la conviccion de que nunca llegaré a

descifrar el enigma. Y no se equivoca después de todo, pues aun después
de nuestra audaz tentativa estamos a merced de los sucesos y de los
individuos y va a ser preciso que tu mismo aparezcas para confundirle y
desenmascarar a su complice.

--Lo lograré, estoy seguro, dijo Jacobo con firmeza. No habréis hecho

por mi inutilmente lo que habéis hecho. Estoy comprometido en la misma
empresa que vosotros y la proseguiré hasta el ultimo limite. Si Sorege,

como tu afirmas y yo empiezo a creer, ha desempefado un papel abominable
en mi terrible aventura, te respondo que sera castigado como merece.

Se paso la mano por la cara, subitamente ensombrecida, y continuo:

--En cuanto a Lea, no sé a qué moviles habra obedecido al procurar mi
pérdida de un modo tan cruel... He cometido faltas para con ella, pero

por culpable que haya sido, su venganza ha traspasado todos los

limites... Si me hubiese arrancado la vida, todavia seria excusable,

pero anonadarme bajo tal infamia, deshonrar a los mios y condenarnos a
todos a un dolor cuyo unico fin debia ser la muerte, indica un alma tan
horrible, que me considero libre de obrar respecto de ella sin

consideracion alguna. No creo extralimitarme de mi derecho defendiéndome
como he sido atacado; sin piedad. Podeis, pues, amigos mios, contar
conmigo, como yo cuento con vosotros. Para vuestra justificacion, para



que yo me rehabilite, es preciso que logremos nuestros fines. En la

lucha que comienza solo puedo perder la vida, que no vale gran cosa,
pero aun asi la estimo en tanto como la de Sorege. Ahora, como deciais
muy bien hace un instante, tenemos delante de nosotros dos meses para
reflexionar. No hablemos ya de nada; dejadme volver a entrar en la vida
libre en medio de vosotros. Tengo necesidad de reponerme fisica y
moralmente, para estar a la altura de lo que podéis esperar de mi.

El puente estaba oscuro. La noche de los tropicos, se habia apoderado
bruscamente del mar y la estela del navio aparecia iluminada por
misteriosas fosforescencias. La oscuridad confundia vagamente las formas
de los tres amigos.

--Estamos a 15 de febrero, dijo Marenval. En este momento hace en Paris,
probablemente, un frio del diablo y sus calles estan enfangadas de
escurridiza nieve. Aqui, en cambio, gozamos de una temperatura de
verano... Cuando lleguemos al Mediterraneo el mes de Abril habra traido
el sol. Nos pasearemos por la costa durante algunos dias para hacer
notar nuestra presencia, y pasando por Gibraltar, nos dirigiremos a
Inglaterra... Entonces empezara la batalla. Hasta ese momento vivamos
alegremente. El tiempo esta hermoso, la mar bella. En la primera escala
enviaremos un telegrama a mi criado para que lo transmita a la sefiora de
Freneuse. Una vez que esa sefora esté tranquila sobre la suerte de su
hijo, todo ira bien.

--Los sefiores pueden bajar & comer cuando gusten, dijo el camarero
apareciendo en la puerta de la camara.

--iA la mesa!

Cada uno de ellos cogi6 a Jacobo por un brazo y los tres se dirigieron
al comedor.

TERCERA PARTE

IX

Jenny Hawkins volvia a su casa, a las diez de la mafiana, cargada de
flores que acababa de comprar en el mercado de _Covent-Garden_, y su
doncella le dijo al abrir la puerta:

--Un caballero espera en el saldn a la sefiora.

--¢,Quién es?

--Aqui tiene la sefora su tarjeta.



Juana Hawkins cogio el cuadrado de cartulina y ley6: El conde Juan de
Sorege. Jenny no se tomo tiempo para quitarse el sombrero y el abrigo.
Dio el brazado de flores a la doncella, abrié la puerta del salén y

entrd. Sentado cerca de la ventana, en aquella pieza amueblada de un
modo macizo y sin gracia, a la inglesa, Sorege se entretenia en mirar la
calle. Se volvié vivamente y al ver a la joven venir hacia él fresca,
sonriente y animada por su paseo matinal, dijo:

--El triunfo de anoche no ha fatigado a usted, segun veo, pues se ha
levantado tan temprano...

Sorege le ofrecidé la mano, pero Jenny parecio no ver su movimiento y se
acerco a un espejo donde se quitd el sombrero y se arreglé el cabello
mientras hablaba:

--¢ Estaba usted en el teatro? La 6pera fué muy bien... Novelli fué muy
aplaudido... y yo no poco.

La cantante se sento cerca de Sorege en una silla baja, al lado de la
chimenea.

--Si, estaba en el teatro y no era solo a devorar a usted con los ojos;
habia otras personas que se interesaban igualmente por usted...

--¢,Su prometida de usted y el buen Julio Harvey, sin duda? dijo Jenny en
tono irénico y con una viva mirada.

--Si, ciertamente. Miss Harvey y su padre eran de los que mas admiraban
a usted, dijo Sorege, aunque no fuera mas que a titulo de compatriotas.
Pero no me referia precisamente a ellos, sino a dos antiguos conocidos;
Cristian de Tragomer y Marenval.

Las facciones de la cantante adquirieron gran dureza. Sus parpados, al
cubrir los hermosos ojos grises, proyectaron una sombra sobre la cara y
su boca se crispo.

--¢,Acaban de llegar? pregunto.

--Llegaron ayer mafiana. Venia a advertir a usted para que no se
sorprenda si se ve repentinamente en su presencia.

Jenny hizo un gesto de cansancio.

--Creia poder contar con mas seguridad. jSiempre este cumulo de
inquietudes y de recelos cuando creo haberlos alejado definitivamente.

--De usted depende, en efecto, asegurar su porvenir contra toda
investigacion importuna, dijo con placidez Sorege. No tiene usted mas

que representar su papel y hacer aqui lo que hizo en San Francisco, para
evitar todo peligro. Nada tiene usted que temer de Tragomer aqui, donde
es usted conocida de todos sus compafieros, de su director, del publico y
de los americanos que la aplauden hace dos anos. Todos afirmarian, si
fuera preciso, que es usted Jenny Hawkins. No hay mas que un ser en el
mundo que no se dejaria engafar por su metamorfosis y cuya presencia no



podria usted afrontar sin peligro. Pero, ése no vendra. Le hemos metido
vivo en una tumba tan segura como la que tendria estando muerto. Puede
usted, pues, vivir tranquila. Sera preciso solamente que tenga usted la
energia que sabe demostrar cuando hace falta. Es usted, Lea, una
verdadera mujer, capaz de todas las generosidades y de todas las
infamias. Yo la adiviné y por eso la amo.

--No, Juan; si usted me amo fué porque yo amaba a Jacobo y usted le
odiaba, dijo la cantante con tristeza. Yo también conozco a usted y sé
que tiene un alma atroz. jOh! Es usted habil y sabe ocultar sus
verdaderos sentimientos. Yo he estado engafada durante mucho tiempo
creyendo en su adhesion y en su ternura, pero he acabado por ver claro
en su espiritu, a pesar de su doblez, y he encontrado en él la perfidia,

la envidia, la crueldad. Jacobo fué ciertamente muy indigno, muy
traidor, muy cobarde. ¢ Pero qué decir de usted que aprovechd su
indignidad, su traicion y su cobardia para arrastrarle a la perdicion?
jQuién sabe si no abusé usted de mi credulidad y no era el desgraciado
tan culpable como usted quiso probarme! Ahora, Sorege, desconfio de
usted, porque sé de lo que es capaz.

Los ojos de Sorege, ocultos segun costumbre, se dirigieron claros y
penetrantes a Jenny, y la expresion de astuta dulzura que ofrecia su
cara desaparecio de repente. El conde se irguié decidido y amenazador:

--¢,Qué es eso? dijo con voz aspera. ¢ Tenemos dudas? jDios me perdone!
¢ Acaso remordimientos? ¢ Esta usted loca? ¢ Olvida usted en qué
condiciones intervine para sacarla del atolladero cuando la enloquecia

el terror? 4 Es que va usted a ser ingrata, querida? Eso seria una

debilidad y una gran imprudencia. No podemos evitar ciertos
inconvenientes--porque se trata de inconvenientes, no de peligros--mas
que permaneciendo fuertemente unidos. Yo no la abandonaré, siempre que
usted misma no se haga traicion. jQué diablo! Yo crei que tenia usted

mas estomago. ¢ Es usted capaz de perder pie, como una francesa, en vez
de tenerse firme, como verdadera italiana? Las de aquel pais saben odiar
y vengarse; tienen sangre en las venas. ¢, Tan pronto ha olvidado usted lo
que hicieron Jacobo y la otra?

--iNo! no lo he olvidado. Si la memoria de mis sufrimientos no me
hubiera sostenido, no hubiera podido vivir... Y, sin embargo, he pasado
noches terribles teniendo ante los ojos el espantoso cuadro de aquella
mujer muerta...

Jenny dijo estas palabras en voz baja y, sin embargo, Sorege dirigio al
rededor una rapida mirada como para asegurarse de que nadie habia podido
oir.

Con paso de gato fué a la puerta, la abrié silenciosamente, mir6 a la
pieza contigua para ver si estaba vacia y volvié con el mismo paso
felino hacia la joven.

--Se trata de no decir ni hacer tonterias, dijo con dulzura. Vamos a

ver, Lea, no tienes para qué atormentarte. Yo estoy aqui para defenderte
si hace falta. Si Tragomer te molesta yo me encargo de hacerle entrar en
razon. Ven aqui, no pienses mas que en tus triunfos y ponme buena cara,



jqué diablo! No nos vemos tan a menudo y bien sabes cuanto te amo...

Sorege cogi6 la mano de Jenny y besé sensualmente su pufio delicado y su
fresco brazo. La joven le rechaz6 con dureza.

--jOh! Nada de hipocresias... 4, Olvida usted que va a casarse dentro de
unas semanas?

Sorege se echo a reir.

--¢ Y qué prueba eso? 4 Vas a pretender que no te amo porque me caso con
esa mina de dollars que se llama miss Harvey? No hago sino un negocio,
hija mia; no puedes ignorarlo. Cuando me haya casado y sea muy rico,
olvidaras facilmente el matrimonio para participar de la riqueza.

Jenny Hawkins permanecié un momento silenciosa y después dijo en tono
grave y resuelto:

--Escuche usted, Sorege. Ha llegado el momento de que nos expliquemos
francamente. Nos conocemos demasiado para tratar de engafarnos sin
ninguna utilidad. Usted me ha amado, es cierto, pero jqué amor tan

triste y tan vergonzoso! Yo he sucumbido a su voluntad y me he entregado
porque me tenia usted en un peligro de muerte. Ha sido usted feroz
conmigo. ¢ Recuerda usted la primera noche que pasé en Boulogne cuando
huia a Inglaterra con el nombre de Juana Baud? Usted me amenazd, me
aterrorizo, y si alguna vez un hombre abusé de una mujer, ese hombre fué
usted, aquella noche... Me forzé usted gritandome: "O mia 6 en la

carcel". Si no hubiera cedido, hubiera usted sido capaz de ir a
denunciarme antes de que pudiera tomar el vapor. ¢ No es verdad? Me
entregué rechinando los dientes de furor, con la cara inundada de
lagrimas de angustia y sublevada de asco y de odio, mientras que usted,
monstruo, parecia encantado por mis estremecimientos de espanto y de
célera... Cuanto mas le rechazaba, mas enloquecido estaba usted por la
pasion. No parecia sino que era mi resistencia lo que usted apetecia 'y
que gozaba mas de su victoria que de su amor.

Sorege respondio impasible, con los ojos medio cerrados y sonriendo
friamente:

--Hay algo de verdad en lo que dices, pero exageras. Yo no soy un amante
vulgar, pero no soy un sadico jqué diablo! No me es indispensable oir

salir gritos de dolor de una bonita boca para gozar besandola. Me

permito solamente hacerte observar, querida Lea, que tu razonamiento
carece de sutilidad, pues me manifiestas tu intencion de rehusarme toda
bondad al mismo tiempo que me demuestras que has comprendido la energia
diabolica de que soy capaz. Vamos, chiquita mia, coordina tus ideas. Si

yo soy un mozo tan terrible como acabas de decir, haces mal en

provocarme, pues debes estar segura de antemano de que te obligare ¢ te
aniquilaré...

Ambos se miraron esta vez descaradamente como dos adversarios que miden
sus fuerzas. Pero Lea bajo los ojos la primera y, bien por célculo, bien
por verdadera sumisién, respondié:



--No me amenace usted. Esto es, bien lo sabe, lo que soporto menos
facilmente. Lo que me ha animado contra usted ha sido su brutalidad
primera. No desconozco los servicios que usted me ha prestado, pero

¢ para qué recordarmelos tan duramente? Si se propusiera incitarme a la
resistencia no obraria de otro modo, a no ser que su ferocidad le haga
acariciar como los tigres, con las uias...

Lea sonreia, pero la risa temblaba en sus labios, y si Sorege hubiera
levantado los parpados no le hubiera gustado la sonrisa de aquella
mujer. Pero acaso la veia, pues tenia el tal extrafias facultades.

--Muy bien, amiga mia, dijo; veo que te vas calmando y haces bien. He
venido ahora para hablarte de los encuentros a que estas expuesta. Esta
noche vendré sin objeto aparente. Esta _Tavistock-Street_ es un sitio
muy bien escogido porque es céntrico y aislado. Reconozco en esto tu
tacto habitual...

Se levantd y tomo el sombrero como un visitante préximo & marcharse.
Pero en él el ultimo momento era siempre el mas importante y la ultima
frase la de mas valor.

--jAh! Olvidaba decirte el principal objeto de mi visita... Master
Julio Harvey da una comida pasado manana y quiere conseguir que cantes
en su casa.

Jenny Hawkins palidecié y dijo con voz temblorosa:

--¢,Quién encontraré alli? ; Qué nueva emboscada me prepara usted? ;Qué
atroz prueba quiere hacerme sufrir?

Sorege respondio tranquilamente:

--La ultima prueba. Después seras duefia de tu destino y no tendras nada

que temer. Hasta podras prescindir de mi si eso te agrada. Asi habras
probado a Tragomer y a Marenval que eres Jenny Hawkins y que nunca seras
para ellos sino Jenny Hawkins. ¢ No vale la pena de arriesgar el golpe?

Sé firme y yo te probaré que soy el hombre que te he dejado suponer.
¢Vendras? Tengo que dar una respuesta a mi suegro y sobre todo a mi
futura, que arde en deseos de conocerte. En su entusiasmo a la francesa,
pretende que eres asombrosa... Asombrala mas de lo que espera, querida
amiga, y haras acto de justicia.

Sorege reia y Lea estaba asombrada de su audacia. Pero eso mismo le
inspird confianza.

--Esta bien, dijo. Iré.

--Perfectamente. Voy de paso a encargar el brazalete que master Harvey
te va a ofrecer. Mi hombre es galante, aunque pastor, y se permite
gastar quinientas libras en adornar con perlas el brazo de Jenny
Hawkins. Hasta la noche, pues.

Atrajo a si la cantante, le dié un beso fraternal en la frente y salié
silenciosamente con su paso misterioso. Cuando desaparecio, Lea se dejo



caer desesperada en una butaca.

--jQué suplicio! He pagado bien cara mi salvacion al precio de esta
esclavitud...

Apoyd la cara en la mano y se puso a reflexionar dolorosamente. Cuando
la doncella fué & anunciar que el almuerzo estaba dispuesto, la encontré
en el mismo sitio, con la mirada fija y la boca contraida, repasando en

la memoria sus tristes recuerdos.

A la misma hora dos sefioras enlutadas y envueltas en largos velos
bajaron de un coche y, no sin inquietud, echaron en derredor una mirada.
Una actividad ruidosa reinaba en el muelle del Tamesis, lleno de
trabajadores ocupados en descargar los _steamers__ alineados a lo largo
del puerto. El rio arrastraba sus olas amarillentas entre las carenas
negras de los navios y por el puente de Londres rodaban en incesante
desfile los coches y los Gmnibus. En lo alto de la ribera se levantaba

la Torre alta y misteriosa y la entrada de los _docks_ De Santa Catalina
mostraba su amontonamiento de mercancias.

Amarrado cerca del muelle un yate, enano rodeado de gigantes, elevaba su
pabelldn tricolor entre las banderas azules de Inglaterra. La de mas
edad de las dos damas mostro a la otra el yate:

--Ahi esta _Magic _, dijo; descendamos al muelle.

Por una escalera de piedra bajaron hasta la orilla y pasando entre los
obreros, los corredores, los marineros y los mendigos, se dirigieron
hacia el tablon que unia el yate con el muelle. Al aproximarse, un joven
alto y moreno aparecio en la borda y salié a su encuentro.

--Aqui esta el sefior de Tragomer dijo la mas joven levantandose el velo
como con prisa de ver mejor.

Maria de Freneuse aparecio entonces y sosteniendo a su madre, que
temblaba de emocidn, le ayudd a subir los escalones que conducian al
puente.

--Bien venidas, sefioras, dijo Cristian descubriéndose. Se espera aqui
con febril impaciencia su llegada...

Maria levant6 los ojos hacia Cristian, como para asegurarse de que esas
palabras no significaban mas de lo que decian, y vio la hermosa cara del
joven ennegrecida por el viento del mar y por el sol de los trépicos y

con una expresion radiante de triunfo.

--¢ Esta ahi? pregunto la joven.

--En el salon.

Maria le ofrecio la mano al llegar a la escalera, no se sabe si para que
se la besara ¢ para apoyarse al bajar, pero ello fué que Cristian sintio

por primera vez la alegria de que se le entregase aquella mano que
durante dos afos le habia rechazado tan duramente.



--Venga usted, madre mia, dijo la joven precediendo a la anciana.

Entraron en la semioscuridad del puente. Se abri6é una puerta, se oy6 un
grito ahogado y enfrente de ellas, tal como lo conocian cuando era
dichoso, bello, joven y sonriente, aparecio Jacobo tendiéndolas los
brazos. La sefiora de Freneuse, palida como una muerta, permanecié un
instante inmovil, devorando con los ojos a aquel hijo a quien crey6 no
volver a ver; estallé después en sollozos y oculto el rostro con las

manos como si temiera que se disipase aquella vision deliciosa. Se
sintio transportada mas bien que conducida a un sillon y cuando abrio
los ojos encontrd a su hijo de rodillas que la miraba llorando.

--iOh! querido hijo ¢ eres tu? balbuci6 la pobre mujer. ¢ Es posible que
seas tu? Dios ha hecho por nosotros un milagro.

--Si, querida madre, dijo gravemente Jacobo, pero nuestros fieles amigos
lo han ejecutado. Les debemos mucho, porque no sélo han salvado mi vida,
sino el honor de nuestro nombre.

--¢,Como pagarles jamas?

--jOh! no hablemos de eso. El agradecimiento es dulce cuando se dirige a
corazones nobles y querer pagar es privarse de un goce muy grande. Pero
tranquilicese usted. Nuestra deuda es de las que se pagan comodamente,
al menos en lo que se refiere & uno de mis salvadores...

Maria se ruboriz6 a estas palabras de su hermano, pero no aparto los

ojos de Tragomer y dibuj6 en sus labios una sonrisa. Volvioé en seguida a
Jacobo a quién no se cansaba de ver, de tocar y de besar. Marenval,
apoyado en la pared de la camara presenciaba esta escena conmovedora sin
tratar de contener su enternecimiento. Estaba esperando hacia dos meses
el momento de poner a Jacobo en los brazos de su madre y se prometia
goces deliciosos. Con frecuencia decia a Tragomer: "jSera una escena
extraordinaria!" Después tuvo que confesar que él, Marenval, un perro
viejo de la vida parisiense, gastado y escéptico, se habia emocionado

mas de lo que esperaba y habia llorado como un majadero. Se inclin6 al
oido de Marenval y le dijo:

--Dejémoslos juntos. Volveremos dentro de un instante. Me escuecen los
0jos y necesito tomar el aire.

Salieron sin que las dos mujeres, en su egoista alegria, advirtiesen
siquiera su ausencia. Estaban ocupadas en indemnizarse de toda la
ternura de que habian estado privadas dos afios.

--¢ Estas seguro, querido hijo, de que no corres aqui ningun peligro?
--No, a condicién de no dejarme ver. Si mis enemigos sospechasen mi
presencia podrian denunciarme. Pero esta situacién no se prolongara.
Dentro de unos dias no tendremos que tomar precauciones para vernos.

--jQué delgado estas y qué palido!



Pues he mejorado mucho desde hace dos meses... Ahora tengo pelo y
bigote al menos... Si me hubierais visto cuando me escapé, os hubiera
dado lastima...

--jTanto habras sufrido!

--Si, madre mia, pero he sufrido utilmente. Encerrado en aquella tumba
con la certidumbre de no salir jamas de ella, he reflexionado, he
examinado mi vida pasada y la he juzgada con severidad. Asi he llegado a
pensar que estaba pagando, con dureza, acaso, pero muy justamente, las
faltas que habia cometido. Un ultimo favor del destino colocé a mi lado

un sacerdote excelente, el capellan del presidio, que se intereso por mi
desgracia al verme tan diferente de mis comparieros de expiacion. Se
dedico a conducirme al bien y de sublevado y furioso, me convirtié en
dulce y resignado. Desperté en mi alma las creencias de la infancia y me
mostro el cielo como supremo recurso y la oracion como unico consuelo.
Si durante aquellos largos dias, dedicados a un trabajo grosero y
repugnante, y aquellas interminables noches ardientes y febriles, no
hubiera tenido la idea de Dios para calmar mi espiritu, me hubiera

vuelto loco 6 me hubiera matado. Habia tomado esa resolucion al llegar,
después de pasar sesenta y cinco dias encerrado en una jaula con la
escoria del género humano, sin oir mas que palabras infames, cantos
obscenos y proyectos de venganza y viviendo ante la boca de un cafion
cargado de metralla. La existencia me parecio imposible de soportar y

me propuse escapar de ella dandome muerte.

--iDesgraciado nifio! gimio la sefiora de Freneuse poniendo sus
temblorosas manos sobre la cabeza de su hijo... jUn suicidiol...

--iOh! no, madre mia; hubiera sido inutil. Desde el primer dia mis
companeros me tomaron odio. Me llamaban aristécrata y nifio mimado. Hay
una jerarquia hasta entre esa gente abyecta, y los mas infames son los
mas respetados. Al verme tan diferente de ellos, me tomaron por un espia
y un dia en que el vigilante se ausento por unos instantes del campo en
que trabajabamos penosamente al sol, se arrojaron en grupo sobre mi. Su
plan era muy sencillo. Estabamos arrastrando por el camino un enorme
rodillo para aplastar la piedra y decidieron echarme delante de aquella
pesada masa y pasarla por encima de mi. De este modo se trataba de un
simple accidente; me habia faltado el pie y el rodillo, no pudiendo ser
detenido repentinamente, me habia aplastado...

--jQué monstruos!

--Si, madre mia. Asi lo pensaba yo al verme cogido y sujeto en tierra y
al oirles animarse con risas espantosas a tirar del rodillo para
triturarme... No tenia mas que dejarlos hacer y, segun mis deseos,
estaba libre de la vida... Pero no sé qué instinto de conservacion me
sublevo contra el acto feroz de aquellos hombres y en un instante, en
lugar de sufrir mi ultimo suplicio, me defendi energéticamente. Estaba
yo todavia vigoroso, a pesar de las privaciones sufridas, y de un
empujon derribé por tierra a dos de mis verdugos. Los demas, asombrados
por mi resistencia, se echaron de nuevo sobre mi, pero de un golpe con
mi cadena eché al suelo otro... A sus gritos y al ruido de la lucha

acudio el vigilante, que se di6 cuenta de una ojeada de lo que habia



sucedido y empufio el revolver... Todo entré en orden, pero al dia
siguiente el director me sac6 del medio espantoso en que vivia y me
colocé en las oficinas del presidio... Alli tuve, si no mas libertad,

el derecho al menos de sufrir solo, de llorar sin excitar la risa 'y de

rezar sin ser insultado. Entonces fué cuando mis ideas cambiaron poco a
poco y en el silencio de mi vida claustral me converti en otro hombre.
Todo lo que mas habia amado en el mundo, el placer, el lujo, las
vanidades humanas, me parecieron miserias y vi claramente la perniciosa
inutilidad de la existencia que habia realizado. Pensé que en la vida

habia algo mas que hacer que buscar el goce y que habia otros hombres
que en los talleres, en las canteras, en las minas, pasaban sus dias en

un trabajo penoso para ganar lo necesario y, sin embargo, no habian
merecido ser tan desgraciados. Con un poco de aquel dinero que yo
derrochaba en otro tiempo hubiera sido facil aligerar un tanto el peso

de su miseria y hacerlos felices. Resolvi entonces, si alguna vez salia

de mi prision, consagrarme a los desgraciados en recuerdo de lo que yo
habia sufrido. Confié mis pensamientos a un sacerdote admirable, que se
habia encerrado voluntariamente entre criminales para moralizarlos y
salvarlos, y aquel hombre me animod, me tomo aficion y se convencié de mi
inocencia. Aquel fué, querida madre, un gran alivio para mi. Cuando oi
por primera vez de una boca humana estas palabras: "Creo que no es usted
culpable," me parecié que Dios me perdonaba por medio de su
representante en la tierra y quedé penetrado de reconocimiento. Entonces
hice a ese Dios de dulzura y de confianza el voto de darme a él.

--jQué! Jacobo, ¢ quieres?...

--Hacerme sacerdote, si, madre mia. Al mismo tiempo que un acto de
arrepentimiento lo sera de cordura. No nos engafiemos; aun cuando haga
triunfar la verdad y pruebe mi inocencia, siempre estaré marcado por una
nota infamante. Una mancha como la que yo he recibido no se lava jamas
por completo. Las caras de mis amigos permaneceran frias y las manos se
me tenderan con vacilacion. A cada momento tendré que observar que si se
me acoge es por tolerancia y que las simpatias que se me demuestren son
forzadas. Sera, pues, mas digno retirarme de una sociedad que no estaria
abierta para mi mas que por caridad. Si mis convicciones no me
impusieran el retirarme del mundo, me lo aconsejaria mi orgullo.
Permaneceré cerca de vosotras para haceros olvidar la penas que os he
causado y emplearé mi vida entera en pagaros mi deuda de ternura. Y
quién sabe si comparando lo que seré con lo que he sido, llegaréis a
pensar que la providencia aparentd perderme para salvarme mejor.

--iOh! no, hijo mio; por muy dulces que sean para mi tus promesas, jamas
recordaré sin estremecerme la horrible pesadilla de estos ultimos afios.
Mira mi semblante ajado, mi pelo blanco y mis manos temblorosas. He
envejecido veinte afios en veinticuatro meses hasta parecer una
septuagenaria. ¢ Habia yo, acaso, cometido grandes pecados para recibir
tan duro castigo? Porque la expiacién que tu aceptas se ha hecho
extensiva a tu madre y a tu hermana, y esto no es justo.

La cara de Jacobo se contrajo y su mirada se puso triste.

--Si; por eso he de ser severo para los que me han perseguido con su
odio. Me extraviaba, madre mia, cuando hablé de misericordia, de dulzura



y de caridad. Todavia no ha llegado para mi la hora de la indulgencia;
tengo antes que condenar y que castigar...

--¢ Estas seguro de lograrlo?

--Los culpables no pueden escapar; los tengo en mis manos. Me basta
presentarme para confundirlos. Su unica seguridad consiste en el
convencimiento de que no volveré mas. Pero si conozco sus crimenes, no
sé las razones que tuvieron para cometerlos. Mi justificacién esta sobre
todo en eso. Necesito probar, no sélo que he sido condenado
injustamente, sino quién fué el culpable y por qué lo fué. A ese fin
consagraré mis ultimas energias de hombre; después no quiero ser sino
indulgencia y mansedumbre.

--De modo, dijo la sefora de Freneuse, que esa desgraciada mujer por
quien hiciste tantas locuras y a la que pretendian que habias matado,
esta viva...

--Vive y esta en Londres. Anoche cant6 en _Covent-Garden_ y asisti a la
representacion con mis amigos. En un palco oscuro y con la cara pintada
como un actor para que nadie me reconociese, pase la velada en presencia
de Lea Peralli. Tragomer no se habia equivocado; es ella... Pero se
conoce en su cara la huella de los remordimientos. A despecho de su
belleza, siempre brillante, esa mujer sufre, estoy seguro. No sé qué
vértigo la arrebaté en el momento de cometer la accidn atroz de que yo
he sido responsable, pero estoy cierto de que la deplora y acaso esté
dispuesta a repararla. Dentro de poco sabré a qué atenerme, pues es
preciso que intente cerca de ella un paso decisivo, del que dependera el
éxito de nuestra empresa.

--¢,No podria haber otra influencia que la tuya para convencer a esa
mujer? dijo Maria. ;No sera accesible a la piedad? Si yo fuese a verla
para suplicarla...

--No; es imposible. Seria ponerles en guardia sin obtener ningun

resultado. Comprendo, querida Maria, que tienes miedo por mi y que
quieres impedirme que me exponga. Temes que enloquecida al verme, Lea
sera capaz de armar escandalo, de llamar y de hacerme prender... No
temas nada. Es una mujer demasiado inteligente para recurrir 8 medios

tan vulgares. La discusion entre los dos tendra un caracter muy

distinto. No temo ninguna traicion ni ningun golpe de fuerza. Menos

seguro estaria si tuviera que habérmelas con mi excelente amigo

Sorege...

--jAh! miserable...

--Si, muy miserable... Ese merece todo nuestro odio y todo nuestro
desprecio. jPero paciencia! Esperemos a saber exactamente qué papel ha
desempefado en el drama y yo respondo de que sera castigado por todo lo
que nos ha hecho sufrir.

La fisonomia de Jacobo se puso sonriente y el joven se sentd entre su
madre y su hermana.



--Pero bastante hemos hablado de esas atrocidades y de sus autores.
Purifiquemos nuestro pensamiento y dulcifiquemos nuestro corazén.
Decidme lo que hacéis y como estais instaladas en Londres. No quiero que
vivais ya tristes y encerradas; se acabaron los trajes negros y los

velos sombrios. Maria es una muchacha y parece una abuela. ; Acaso su
corazon permanecera siempre sumido en la tristeza y no se abrira a mas
dulces sensibilidades?

Maria se ruborizo y volvio los ojos.

--Tragomer me ha confiado sus intenciones. Sé cual fué su proceder, pero
también conozco cuanta fué tu severidad. Cristian ha reparado un momento
de abandono con muchos meses de perseverancia y si estoy ahora entre
vosotras, a el se lo debemos, no hay que olvidarlo. Nunca sabréis, pues
yo mismo lo ignoro, los prodigios de inteligencia y de valor que ha

tenido que hacer para llegar a libertarme. Os diré lo poco que sé y esto
bastara para llenaros de admiracién y de reconocimiento hacia mis dos
salvadores: Marenval y Cristian. Marenval creo que encontrara la
recompensa en su misma satisfaccion. Se ha conducido como un héroe y
este convencimiento basta para hacerle feliz. Pero ¢y Cristian? ; Cémo
pagarle si Maria no se encarga de esta deuda?

La seforita de Freneuse mir6 a su hermano y dijo con admirable sonrisa:

--Yo sabia que podria recompensarle de todo lo que iba a arriesgar por
nosotros y él también estaba seguro de que tendria en cuenta su
fidelidad. No le hago, sin embargo, la injuria de pensar que lo ha hecho
solamente para satisfacerme; creo que en su sacrificio ha entrado la
amistad en igual proporcion que el amor... Pero podéis estar
tranquilos; yo me encargo de ese vencimiento...

--¢, Puedo llamarle? Seria justo decirle algunas palabras de esperanza...

Maria asintié con un movimiento de cabeza, Jacobo toco un timbre
eléctrico, al que no acudio el camarero, sino los patrones del yate,
Marenval y Tragomer. Maria, de pie en el saldén, un poco palida bajo la
cruda claridad de los tragaluces orlados de cobre, veia llegar a

Cristian. ¢ Le habia amado antes de rechazarlo tan duramente? Aquella
altiva y grave joven no era de las que dicen ligeramente los secretos de
su corazén. En aquel momento miraba fijamente & Tragomer, que con su
busto de gigante y sus brazos de Hércules, temblaba de emocién.

--Queria, precisamente, hablar con usted, sefior de Tragomer, dijo Maria
con acento firme. Hace seis meses, cuando usted partid, me tendio la

mano Yy yo le di la mia. Por parte de usted, aquello fué pedirme que
olvidase sus agravios, y por la mia consentir. Acaso no era eso todo lo

que usted deseaba, pero yo no podia conceder mas. Después ha adquirido
usted grandes derechos a nuestra gratitud y mi hermano asegura que yo
sola puedo recompensar como conviene la afectuosa adhesion que usted le
ha demostrado. Yo no soy de las que se muestran ingratas y penetrada de
agradecimiento hacia usted, estoy dispuesta a darle la prueba que me

pida.

Los ojos de Tragomer se turbaron, temblaron sus labios, quiso hablar y



no pudo. Alargo timidamente la mano y permananecio inmaovil y mudo, con
el pecho agitado por una emocién indescriptible. Maria le ofrecié su
mano delicada y dijo dulcemente:

--¢,Quiere usted que le dé ahora la mano que usted me pedia antes de su
viaje?

Tragomer la cogio, la estreché con efusion y llevandosela a los labios,
se inclind como delante de un idolo y contesto:

--iSi, para siempre!

--Es de usted. Pero recuerde que no se unira a la suya sino cuando el
nombre de la que se la concede esté lavado de toda mancha. Seré su
mujer, Cristian, cuando pueda usted casarse conmigo con la aprobacion de
todo el mundo.

--Esté usted tranquila, Maria, y usted también, sefiora; ese momento no
se hara esperar.

Todos eran felices y Marenval saltaba de gozo, atribuyéndose toda
aquella alegria. El tiempo pasaba rapido y ya declinaba la tarde cuando
la madre y la hija se decidieron a dejar a Jacobo. Al bajar del yate se
cruzaron con un hombre de cara distinguida y que por su aspecto parecia
francés. El desconocido se detuvo para dejarlas pasar, saludo y se entro
por el tablén al navio. Sin duda lo esperaban alli, porque Marenval, que
se estaba paseando por el puente, le sali6 al encuentro y dandole un
vigoroso apretdn de manos, le dijo:

--Por aqui, mi querido magistrado.

--iSilencio! dijo el visitante sonriendo; nada de nombres ni de cargos,
amigo, si a usted le parece.

Y siguiendo a su guia, bajo a la camara. Era Pedro de Vesin, que sin
duda no iba por primera vez al _Magic_, pues conocia perfectamente el
camino. En un saloncillo de fumar situado en la popa, cerca del comedor,
encontré a Tragomer y a Jacobo, les estrechd la mano y dijo sentandose:

--Acabo de encontrar & su madre de usted y & su hermana. jParecian
encantadas, las pobres seforas! Ya era tiempo de que se aclarase su
horizonte... Pero los negocios estan en buen camino y traigo a ustedes
noticias que les satisfaran. El comisario especial encargado de vigilar
a Jenny Hawkins ha llegado y se ha puesto en relacion con M. Melville,
el jefe de la policia inglesa, un hombre de primer orden que va a tomar
por su cuenta la direccion de las operaciones. La demanda de proceso
contra Jenny no esta muy adelantada... Si consideramos & la cantante
como americana es sumamente dificil detenerla en Inglaterra por un
crimen cometido en Francia y por el cual se ha dado ya sentencia. Si le
devolvemos su verdadero nombre de Lea Peralli, se convierte en italiana
y esto es otra complicacién. Si estuviera en Francia todo seria facil;

un mandamiento de arresto y asunto terminado. Pero en este diablo de
Inglaterra estas cosas son mas incémodas... No hay pais donde la
libertad tenga mas garantias... La cosa llega hasta la licencia...



Esta es la tierra de promision para los malvados.
--¢,Qué va entonces a hacer ese comisario? pregunté Tragomer.

--Vigilar estrechamente a la cantante y a Sorege y estar pronto a
intervenir, si llega el caso. De todos modos nos informara
minuciosamente de lo que hagan vuestros adversarios. Yo estoy en
vacaciones y no intervengo en este asunto mas que como particular; un
amigo vuestro y nada mas. He dejado en Paris mi titulo y mis funciones.
El ministro de la Justicia, a quien fui a visitar con el fiscal del

Tribunal supremo, se interesa prodigiosamente en este asunto. Es un
ardiente liberal & quien gustaria que en su tiempo ocurriese la
reparacion de una gran injusticia. Nos han fastidiado mucho, desde hace
algun tiempo, con las revisiones aventuradas y estamos encantados de
intentar una ventajosa. Asi vera el mundo entero que nos anima el puro
amor de la verdad y de la justicia. Esto es lo que ha dicho el jefe, é
inmediatamente se ha puesto de acuerdo con la policia para que todo se
haga rapida y silenciosamente.

--¢, Y qué ha dicho el ministro de nuestra expedicion @ Numea? preguntd
Marenval frotandose las manos.

--Eso, querido amigo, es lo que se llama un caso reservado y no se ha
hablado de él. El informe sobre la evasion ha llegado a Paris, pero es
imposible deducir cargo alguno contra ustedes. Las precauciones tomadas
por Tragomer para disfrazar su identidad han engafado a la
administraciéon. Segun el gobernador fué un barco inglés el que di6 el
golpe y se fué después a la Australia a todo vapor. Si ustedes no se

jactan de su hazafia, estan a cubierto de toda responsabilidad. Una vez
que tengamos en nuestras manos las pruebas de la inocencia del sefor de
Freneuse, bastara que se constituya preso para que las cosas sigan su
curso regular. Pero ahi esta el punto capital; esas pruebas es preciso

que sean materiales y todo depende de que podamos producirlas. Si no
pueden ustedes obtener la confesién del verdadero culpable, la situacién
del sefor Freneuse sera muy grave y tendra que tomar el camino de la
Ameérica del Sur para vivir libre de persecuciones. La verdad es que

nunca he visto asunto tan dificil ni tan peligroso. Todo es en él

irregular y las leyes resultan lamentablemente pisoteadas. Confieso, sin
embargo, que era imposible salir de otro modo.

--;,Desde que esta usted en Londres, ha visto & Sorege? pregunto
Tragomer.

--Comi ayer con él en casa de Harvey. Se hablé de usted y con magnifica
impudencia, le estuvo elogiando.

--Paciencia; no me elogiara siempre. Esta es una cuenta pendiente entre
los dos, que yo me reservo. Quiero decirle de una vez para siempre lo
que pienso de su caracter y de sus perfidias. Si no resulta tan
comprometido en companiia de Jenny Hawkins, que tengamos que dejarle
arreglarselas con el comisario.

Pedro de Vesin movioé la cabeza.



--jAh! el mozo es muy fuerte para que pueda usted reducirle tan
facilmente. Esta metido en una partida de tal indole, que se defendera
con furor. Piense usted que se trata para él de ser 6 de no ser, como
dice muy bien sir Enrique Irving. Si triunfa, tiene los millones de

Julio Harvey, sin contar el gusto de haberse burlado de nosotros. Si
fracasa... jAh! amigos mios, entonces sera peligroso. El tigre
acorralado, seguro de su pérdida, querra hacer algunas victimas...
jCuidado con él en ese momento!

--Yo he matado tigres, dijo tranquilamente Tragomer, y la cosa no es tan
terrible... Usted no hace justicia a Sorege; es infinitamente mas

terrible.

Jacobo habia asistido a todo este dialogo sin pronunciar ni una palabra
y como absorto en sus reflexiones. Se hubiera podido creer que no oia.
Parecid, sin embargo, escuchar con interés las ultimas palabras de
Cristian, pues dijo, poniendo suavemente la mano en el brazo de su
amigo:

--Nadie tiene derecho de disponer de Sorege sin mi consentimiento. No
pertenece a nadie mas que a mi y no pienso abandonarlo ni aun a la
justicia. Tendré la piedad suprema, que él no tuvo conmigo, de
sustraerlo a la verguenza. Si su infamia ha sido tal como la sospecha
Tragomer, me reservo el derecho de juzgarle y de castigarle.

Tragomer bajo la cabeza.

--Es justo, dijo, y nada tengo que contestar.

--En cuanto a Lea Peralli, continud Jacobo, no esperaréis mucho tiempo
sin saber a qué ateneros. Mafiana mismo tendremos una solucion.

Vesin y Marenval se levantaron.
--¢, Viene usted a comer conmigo? dijo el magistrado a su pariente.

--Si, voy a vestirme y me voy con usted. Dejaremos a estos jovenes
hacerse sus confidencias.

--¢,A donde van ustedes? pregunté Tragomer.

--Al _Savoy_. Es donde se come mejor.

--Y mas caro.

--No comeran ustedes mejor que a bordo.

--Es posible, dijo el fiscal riendo; pero no olvide usted que,
moralmente, los jueces no deben comer en la misma mesa que los
procesados.

--Hasta mafana, pues.

--Hasta mafana en casa de Julio Harvey.



Julio Harvey habitaba un hermoso hotel en _Grosvenor-Square_. Tenia casa
puesta en Londres como en Paris y todos los afos su hija le llevaba dos
meses a Inglaterra. Uno 6 dos de los hijos de Harvey se decidian con
frecuencia a ir a ver a su padre a Londres, pues en Inglaterra se
encontraban mas en su centro que en Francia, cuyas costumbres, ideas y
gustos les resultaban insufribles. Aquellos robustos jovenes se ahogaban

en los estrechos limites de las conveniencias sociales y muy a menudo
sentian deseos de quitarse el frac en plena reunion y de meterse la

corbata blanca en el bolsillo. La vida al aire libre de los ingleses les

ofrecia un atractivo que compensaba las tristezas de los salones.

Al salir de una comida 6 de una representacion se embarcaban en el
Tamesis 6 recorrian cincuenta leguas en ferrocarril para ir a cazar

zorros y volvian frescos y contentos cuando habian roto algunos remos 6
reventado algun caballo. Su padre les envidiaba, pero él estaba
severamente sujeto por miss Harvey, que no lo dejaba hacer todo lo que
queria.

La sociedad americana de Londres, tan favorablemente acogida por la
_gentry_ como la de Paris por el gran mundo, rivaliza en lujo con las
familias mas aristocraticas de Inglaterra y tira el dinero por la

ventana con mas fastuoso abandono todavia que en Paris. No parece sino
que esos advenedizos de la fortuna, que apenas cuentan un siglo de vida
nacional, quieren asombrar al viejo mundo con la exhibicion de su
extraordinaria vitalidad. Los ingleses, aun envidiando esa expansion de
fuerzas y esa potencia un poco insolente, no pueden evitar cierta
predileccion hacia aquellos hijos ingratos que se emanciparon de su
madre. No olvidan que corre por sus venas la misma sangre y como abuelos
indulgentes se sonrien ante las travesuras americanas, hasta el dia en
que comprendan, con su sentido practico, que tienen interés en
fomentarlas. Entonces la alianza anglo-sajona sera un hecho en ambos
mundos, y el aguila norte americana y el ledn inglés haran sus rapinas

de concierto.

Por el momento sus relaciones se limitan & veladas y comidas entre
millonarios, preludios de bodas que cruzan la sangre de los nobles de la
conquista con la de los ganaderos de puercos y explotadores de minas. La
estadistica de los matrimonios por los cuales las _misses_ de Chicago,

de Nueva-York 6 de Filadelfia han entrado en las mas ilustres casas
inglesas, es muy curiosa. Se ve en ella que la Inglaterra ha recogido

mas de cien millones de dollars en forma de dotes. Y los periddicos del
nuevo mundo, en competencia con las agencias matrimoniales, facilitan
las transacciones publicando la lista de las jévenes disponibles en los
Estados Unidos, con la cifra de sus capitales.

Cuando la industria conyugal se exhibe de ese modo, se facilita
singularmente el cambio de buenas relaciones entre los paises



productores de maridos y las regiones cultivadoras de mujeres.

La familia Harvey tenia, pues, un pie en Francia y el otro en

Inglaterra, pero Francia triunfaba, puesto que el conde de Sorege habia
sido admitido como futuro esposo. Sin embargo, desde que Tragomer llegd
a bordo del _Magic_ y se presentd en casa del ganadero, parecia que el
prestigio de Sorege habia disminuido. Los dos hermanos mas jovenes,
Felipe y Edward, estaban en aquel momento en Londres, y su entusiasmo
por la fuerte complexion de Cristian fué muy significativa. EI _cow-boy
Felipe declar6 sin ambages a su hermana que hubiera debido escoger al
noble breton.

--Ese, decia, es de los nuestros. Monta a caballo como el viejo Pew, que
nos ha educado; es incansable andando; maneja la carabina y el cuchillo;
ha pescado en los grandes lagos... ¢,Por qué, con tu dinero, no has
encontrado un muchacho vigoroso como el conde Cristian, en lugar de
buscarte ese bicho de Sorege? Puesto que Julio Harvey y C2. pagan el
dote que tu quieres, debias haber escogido lo mejor.

--Pero, Felipe, habia respondido miss Maud, lo mejor en las praderas no
es lo mejor en los salones. Estando yo decidida a vivir en Europa, es
acaso preferible que sea la mujer de un hombre tranquilo que de un
torbellino, como tu y los demas hermanos.

--Como es para ti, es justo que sigas tu capricho, afiadié6 Edward; pero
si piensas en tu descendencia, tienes mas interés en casarte con un
hombre robusto que con un alfefique. En fin, alla tu.

--Ademas, dijo la joven, nada prueba que el sefior de Tragomer me hubiera
querido; y, segun él mismo me ha dicho, su corazén no esta libre.

--i_All right_! Entonces, no hay mas que hablar.

La preferencia de sus hermanos por el sencillo, altivo y rudo Cristian,
influyé seguramente en miss Maud, pues desde que, una semana antes,
llegd el _Magic_, fué a visitarle dos veces € invit6é a Cristian y

Marenval & comer en casa de su padre. Ademas, casi todas las mafanas
encontraba a los dos franceses en _Hyde-Parck_, donde se paseaba a
caballo con sus hermanos y al paso, lo que ponia a aquellos dos

centauros en un estado de abatimiento lamentable. Pero se indemnizaban
después con una buena partida de _cricket_, en la que Tragomer manejaba
el mazo con un vigor que habia contribuido no poco a conquistarle el

favor de los hermanos de Maud.

El dia anterior al en que las seforas de Freneuse estuvieron en el yate,
Marenval y Tragomer estaban dando su paseo ordinario, cuando en la

orilla de la Serpentina encontraron a miss Maud que iba a pie, seguida

de un lacayo y de su coche.

--¢,Donde estan sus hermanos de usted, miss Maud? pregunté Cristian.

--En el circulo de los Arqueros, donde segun parece hay una apuesta de
las mas interesantes. Paseemos juntos.



--Con mucho gusto.

Se colocaron a uno y otro lado de la joven y tomaron su paso. Después de
un momento de silencio, Cristian dijo con voz discreta:

--¢,Se acuerda usted, miss Maud, de una conversacion que tuvimos hace
seis meses, el dia en que tuve el honor de ser presentado?

--Si, perfectamente, y he pensado después en ella con un particular

interés. Se trataba de su antiguo amigo Jacobo de Freneuse y lo que

usted me contdé me impresiond vivamente. Estaba usted tan seguro de la
inocencia de ese desgraciado, que muchas veces me he preguntado qué se
podria hacer en su favor.

--Bien claramente lo dijo usted aquella noche, continué Cristian

sonriendo. Y hasta me maltraté usted un poco porque no intentaba nada en
favor de mi amigo. Yo, exclamé usted, si un hermano mio hubiera sido
condenado injustamente, no me detendria ante nada para libertarle. El
mismo Sorege bromeo agradablemente sobre esto, sin lograr que usted se
calmara, tan enfadada estaba usted conmigo. Por fortuna se calmé después
y nuestra amistad no ha sufrido por aquella primera impresion.

Miss Harvey miro fijamente a Cristian.

--¢,Por qué vuelve usted sobro ese asunto, puesto que no le fué

favorable? Conozco a usted ya lo bastante para creer que lo hace por
algo. ¢ Hay alguna novedad sobre Freneuse? ;Acaso ha adquirido usted la
prueba de su inocencia?

Tragomer siguié andando, con la cabeza inclinada y sin mirar a la joven.

--¢,Se puede hablar con usted en confianza? miss Harvey. Las mujeres de
su pais saben ser discretas cuando se les pide que lo sean? Eso les

daria una gran superioridad sobre las mujeres de Europa, que son
incapaces de resistir al deseo de hablar y dejarian cortar la cabeza a

su mejor amigo con tal de soltar lo que tienen en la punta de la lengua.

--Las mujeres de América, en ese punto, somos hombres, dijo miss Harvey.
Puede usted confiarles un secreto, seguro de que se dejaran matar antes
que revelarlo. Somos aun medio salvajes y tenemos los defectos y las
virtudes de tales.

--Pues bien, entonces tendré confianza en usted y le contaré la mitad de
mis proyectos... Veo en la cara de Marenval que me quisiera ver mas
reservado, pero, jque diablo! yo me arriesgo...

--Arriésguese usted, querido amigo, dijo Marenval, pero empiece por
advertir @ miss Harvey las consecuencias que puede tener nuestra empresa
para cierta persona que le toca muy de cerca...

Maud se detuvo bruscamente y palidecio.

--¢,Se refiere usted al sefior de Sorege?



Tragomer movio la cabeza.

--Marenval ha hecho bien de plantear en seguida la cuestion como debe
ser planteada. Ya ve usted, miss Harvey, como a la primera palabra se ha
turbado, y qué peligroso es poner en conflicto su sinceridad con su
interés.

Las mejillas de la joven americana se tifieron de rojo. Eché a andar y
dijo en tono decidido:

--¢, Luego es cierto que Sorege esta metido en el asunto en cuestién? Pues
no crean ustedes que mi caracter me consiente ilusionarme en lo que le
concierne. ¢ Qué mujer seria yo si pudiendo saber la verdad respecto del
hombre cuyo nombre debo llevar, rehusase el conocerla? Si ha cometido
una mala accion, ¢la habria cometido menos porque yo me case con él?
Taparme los ojos para no ver seria imitar al avestruz, que esconde la
cabeza creyendo evitar el peligro. El sefior de Sorege no tiene fortuna,

no es un genio, no posee una instruccidon excepcional; no tiene mas que
su nombre. Si ese nombre no esta sin mancha, no le quiero por nada del
mundo.

El golpe fué seco y duro como un latigazo. No se podia dudar de la buena
fe de la joven, en cuyos ojos brillaba la franqueza.

--Pues bien, va usted a oir la verdad puesto que quiere saberla. En

lugar de irnos a pasear por las costas de Egipto y de Siria, Marenval y

yo hemos atravesado el istmo de Suez y por el mar de las Indias y

Batavia llegado a la Nueva Caledonia. Con nombre y documentos falsos he
bajado a tierra, he visto a Jacobo de Freneuse y el dia siguiente,

Marenval y yo, después de una espantosa escaramuza, le hemos arrebatado
a viva fuerza.

--¢ Es posible? exclamo6 miss Harvey entusiasmada. jMarenval y usted! jDos
franceses, dos hombres del gran mundo, han hecho eso! jOh! Si Felipe y
Edward lo supieran, perderian la cabeza...

--iSilencio! Precisamente es necesario que no lo sepan, interrumpié muy
bajo Tragomer.

--¢, Entonces, han traido ustedes a ese pobre muchacho?
--Esta & bordo de nuestro barco.
--¢,En el Tamesis?

--Delante de los Docks. Su madre y su hermana van a verle mafiana mismo;
para ello han llegado ocultamente & Londres, pues su presencia aqui

daria mucho que pensar y solo obrando misteriosamente podemos lograr
nuestra empresa.

--jLas buenas seforas! jQué felices van & ser! jAh! Quisiera presenciar
su alegria... Pero, diganme ustedes, porque esta aventura me apasiona,
¢ han navegado ustedes millares de leguas por amistad al sefior de
Freneuse? jUstedes, dos parisienses, han abandonado su Paris, sus



placeres, sus costumbres, y viajado tanto tiempo, arriesgando sus
vidas!...

--Marenval la arriesg6 en efecto, dijo Cristian, pues por poco recibe
una bala de revolver... Y si le hubiera usted visto en aquel
momento... jEstaba soberbio!

Miss Harvey ofrecié la mano con entusiasmo a Marenval y con una
vibracion en la voz que conmovié a Cipriano hasta el fondo del corazon,
afiadio:

--No pensé que usted se convertiria en un héroe; pero los franceses son
capaces de todo... ;Y usted, qué hacia en ese momento, sefior de
Tragomer?

--Tragomer, dijo Marenval, estaba en el agua con Jacobo, sosteniéndole,
animandole bajo una lluvia de balas y en un sitio en que pululan los
tiburones... Si, miss Harvey, el episodio fué vivo... Tuvimos que

echar a pique la lancha de la Administracion para escapar a sus ataques;
pero no hemos tirado ni un tiro, aun en defensa propia, pues no

queriamos tirar contra franceses. jOh! jDe buena nos escapamos! Aseguro
a usted que por la noche, cuando corriamos a toda velocidad, comimos con
buen apetito...

--Su amigo estaba con ustedes, salvado por ustedes. jQué alegria! jY qué
agradecimiento el suyo!

--Estaba como loco, pero recobré después su lucidez. Nos hemos
comunicado nuestros descubrimientos y lo que él sabia y ha resultado
clara la prueba de su inocencia.

Miss Harvey reflexioné un instante y dijo después con gravedad:
--iY esa inocencia era conocida de Sorege, segun ustedes!

--No cabe duda.

--¢, Podran ustedes probarlo?

--Resultara claramente de la prueba que vamos a intentar y para la cual
necesitamos el concurso de usted. Vea, pues, de lo que se trata. Pasado
mafana comemos en casa de su padre de usted con algunos de sus amigos.
Manifieste usted desde hoy el deseo de tener en su casa esa noche a la
cantante Jenny Hawkins, de _Covent Garden_. Sorege la conoce y si usted
sabe pedirlo, servira de intermediario para llevar a la artista.

--Asi se hara. ;Y después?

--Nada mas. El resto queda de nuestra cuenta. Es indispensable que sea
usted prudente y no diga ni una palabra a Sorege. Tiene usted amigos en
Su casa a quienes obsequiar, ha oido en el teatro a Jenny Hawkins y
tiene el capricho de hacerla venir... Si él hace objeciones, insista

usted, pero no nos descubra.



--Esté usted tranquilo.

--Yo pediré a usted solamente una invitacién para un joven inglés amigo
mio, que ira por la noche a su casa de usted a tomar una taza de te.

--¢,Como se llama?

--Para todo el mundo se llamara sir Herbert Carlton; para usted, Jacobo
de Freneuse.

--iDios mio! ;Qué intentan ustedes? pregunté miss Maud con inquietud.

--Ya lo vera usted. Puesto que este asunto le apasiona, va usted a

asistir a una de sus peripecias mas importantes. Usted me incité a
arriesgarlo todo para salvar @ mi amigo; ahora es preciso que me ayude a
llegar hasta el fin, suceda lo que quiera.

--Les ayudaré lealmente, sefior de Tragomer, y si hay quien tiene algo
que ocultar, peor para él. Lo primero es defender & las personas
honradas.

--Cuando Jacobo de Freneuse se presente, dijo Cristian, mire usted bien

a Jenny Hawkins y a Sorege. Por muy duefios que sean de si mismos, nos
entregaran su secreto por el extravio de sus ojos y la palidez de sus
semblantes. Usted conoce _Macbeth_y sabe cual es el espanto del asesino
coronado cuando ve levantarse en medio del festin la sombra de su
victima. Examine usted a su prometido y a la cantante y vera

reproducirse la tragedia. Pero tenemos que habérnoslas con personas
temibles. En una situacion parecida la Hawkins se domin6é admirablemente
y acaso ahora intente burlarnos. Con ningun pretexto le permita usted
comunicar con Sorege ni salir del saléon. Desde el momento en que Jacobo
de Freneuse esté en presencia de sus adversarios, solo €l debe
combatirlos, sin ayuda, a su placer. Usted no hara mas que impedir que

se le escapen...

--Doy a usted mi palabra de que asi sera.
--Ahora, separémonos y hasta mafana.

Miss Harvey subi6 en el coche y los dos franceses continuaron su paseo
como si no tuvieran motivo alguno de preocupacién, admirando los lujosos
trenes que empezaban ya a circular por las verdes praderas del parque.

El hotel Harvey es un hermoso edificio estilo Luis XVI, edificado por el
duque de Sommerset y que el americano pago a buen precio. El decorado
interior es lujoso y miss Maud ha tenido el buen gusto de conservar el
aspecto antiguo de los salones, de entrepafios contorneados con bonitas
aguadas a dos colores. El admirable comedor, adornado con una gran
chimenea de piedra, en cuyo retablo se ostenta un fresco de
Gainsborough, puede contener cuarenta convidados. Aquella noche, las
sefioras acababan de levantarse y una quincena de caballeros, entre los
cuales estaban Cristian y Marenval, estaban haciendo los honores, segun
la costumbre, & unas cuantas botellas de exquisitos licores.



Los hijos de la casa se indemnizaban del malestar que les producia el

frac absorbiendo algunos vasos _wysky . Nuestros dos franceses no habian
apenas probado los vinos desde el principio de la comida. Julio Harvey,

que era muy sobrio & causa de la gota, resultaba un triste anfitrion.

Sorege tenia entablada una conversacion, que parecia interesarle mucho,
con Geo Seligman, el gran introductor de acciones de minas de oro en el
mercado europeo. Eran las diez y ya la atmdsfera empezaba a ponerse
cargada cuando Harvey dijo a sus convidados:

--Si tienen ustedes gana de fumar, vamonos de aqui, porque de seguro mi
hija va a venir pronto a rogarnos que pasemos al salon.

--Tragomer y yo vamos a reunirnos con ella ahora mismo, si usted lo
permite, dijo Marenval.

Sorege levanto la cabeza pero no siguié a sus compatriotas. Su plan de
conducta debia estar bien adaptado y no era él hombre de variarlo. Hasta
que llegase Jenny no habia nada que temer y podia tomar respiro y
reservar sus medios de accién para cuando le hiciera falta emplearlos.
Marenval y Cristian atravesaron un invernadero lleno de las mas hermosas
plantas tropicales y refrescado por una fuente de marmol de la que

corria un agua cristalina, y entraron en el salén, donde la sefioras en

traje de baile, ofrecian un hermoso cuadro agrupadas en torno de miss
Maud.

Algunas jévenes americanas de frescas carnes, barbilla un poco gruesa,
cabello rubio, anchos hombros y largos talles, conversaban en un inglés
silbado y gutural. Su conversacion se referia a la cantante cuya

presencia estaba anunciada y que ofrecia a los invitados de Harvey un
atractivo poco ordinario. Algunas la habian oido en América, otras la
habian aplaudido recientemente en _Covent-Garden_, y todas la conocian,
pero ninguna la habia visto de cerca y su reputacion de artista asi como

su belleza de mujer hacian que su presentacién fuese un verdadero
acontecimiento.

Marenval y Tragomer fueron acogidos favorablemente. Aquellos franceses
viajeros, ricos y amables, eran simpaticos en la sociedad americana de
Julio Harvey que hasta se sentia dispuesta a perdonarles la inferioridad
de no ser de raza anglosajona, lo que no era floja prueba de
benevolencia. Miss Gower estaba contando una visita que habia hecho la
semana anterior a la Patti en su castillo de Craig-y-Nos, y tenia

suspensa la atencién del auditorio.

--Figurense ustedes que hay alli un teatro en el que se pueden
representar éperas enteras. Hace poco tiempo se puso en escena un baile
en que la gran cantante hizo en mimica el principal papel...

--Para eso es excusado tener la mas hermosa voz del mundo.

--No se puede imaginar el lujo de aquella casa. Los invitados tienen a
su disposicion caballos de montar y coches. Los que quieren pescar,
tienen un rio y un lago; los que prefieren la caza pueden cazar en los
bosques 6 en la llanura... jAquel es un boato real!



--En nuestro siglo los artistas son los reyes del universo. A esos no se
les destrona, ni se les arroja a tiros, ni se les insulta en los

periddicos. En cambio no hay gracias que no se les prodiguen, ni
homenajes que no se les rindan, ni elogios que no se les tributen. Sus
listas civiles no son discutidas. Cuando envejecen, se les honra y
cuando mueren se les hacen funerales solemnes. ;Y qué dan ellos en
cambio de todo eso?

Una voz irénica respondio:
--jCasi nada: su genio!

Todas las miradas se dirigieron al que acababa de hablar. Era Pedro de
Vesin, que entraba. El fiscal se aproximé sonriente a miss Maud y le
besd la mano. Saludo al gracioso grupo de mujeres y apoyandose en la
chimenea, dijo:

--El cuadro que se acaba de trazar es halaguefio, pero tiene un reverso
que es preciso mostrar. En la carrera artistica, como en las demas,

entra por mucho la suerte. Unos acaban en la opulencia y en la gloria y
otros desaparecen oscuros y miserables como un astro que después de
haber brillado largo tiempo, se oscurece y se apaga. Vosotros habéis
tenido un Garrick que dejo millones y esta enterrado en Westminster.
Nosotros tuvimos un Federico Lemaitre que murid lleno de deudas y que
reposa bajo una humilde piedra pagada por sus ultimos admiradores. No
envidiéis la suerte de los artistas; sufren hasta en sus triunfos. El

brillo de algunos esta sobradamente compensado con las tristezas de
otros muchos. En resumen, dan mas de lo que reciben y si poneéis en una
balanza de equidad de una parte el talento del artista y de otra los
bravos y el dinero de los espectadores, pesara mas, ciertamente, el
talento.

--Tiene usted mucha razén, dijo miss Harvey. En América desenganchan los
caballos de Sarah Bernardt para tirar de su coche...

La conversacion fué interrumpida por la entrada de los fumadores, que
venian conducidos por el duefio de la casa. En la entrada del salon
aparecio un personaje que llevaba debajo del brazo unos cuadernos de
musica. Harvey se inclind al oido de su hija:

--Es el pianista que acompana a la cantante. Nuestra estrella no tardara
en aparecer.

Misa Maud se aproximé al musico y le condujo al piano, que ocupaba todo
un angulo del salon. En estos momentos llegaron otros invitados y unas
cincuenta personas se agruparon segun sus simpatias. Estaba alli lo mas
florido de la colonia americana y, ciertamente, los millones de todos

los que aquella noche se reunieron en casa de Julio Harvey hubieran
bastado para pagar la deuda de un estado europeo. Estaban alli los reyes
de los ferrocarriles, los principes de las minas de plata y los altos

sefores de la cria del carnero, del caballo y del cerdo, sin contar los
soberanos del petréleo y de la construccidén de vagones. Todo un Gotha de
la gran industria, del alto comercio y del agro en grande escala.



Marenval, Vesin y Tragomer se colocaron en un rincon, cerca del hueco de
una ventana, entre la puerta y el piano, donde no podia escaparseles

nada de lo que iba & pasar en el salén. Sorege estaba al lado de la

bella duquesa de Blenheim y hablaba con imperturbable serenidad. En este
momento se abrié una puerta y un lacayo, dominando apenas el rumor de
las conversaciones, pronuncio estas tres palabras.

--Miss Jenny Hawkins.

En la puerta aparecio la cantante, alta, esbelta, orgullosa, un poco

palida, pero con la sonrisa en los labios. Estaba vestida con un traje

de damasco blanco adornado de encajes de oro. Un solo collar de perlas
rodeaba su cuello y una peineta de brillantes chispeaba en su cabellera
castafa. Con expresion imperiosa y casi amenazadora paseo una mirada por
el auditorio como si buscase a los que debian atacarla y al que habia
prometido defenderla, y sus ojos pasaron sin detenerse por Marenval,
Tragomer y Vesin, para detenerse interrogadores en Sorege. Este, siempre
sonriendo, se levantd, atravesé el salon con admirable aplomo y fué a
ofrecer el brazo a la cantante.

Los dos de pie, en medio de la concurrencia, parecian desafiar la

suerte. La altiva frente de Jenny no se bajo y la cantante entr6 con

paso firme en aquel salén, donde sabia que se iba a decidir su porvenir.
Miss Maud y Harvey salieron a su encuentro y le dieron las gracias por

su amabilidad en haberse prestado a complacerles. Y los tres franceses,
desde el rincon en que estaban reunidos, no pudieron menos de admirar el
valor, la sangre fria y el orgullo con que aquella mujer desempefaba su
papel. Apenas un movimiento un poco rapido del pecho y un ligero temblor
de sus hermosos ojos indicaban la angustia que la torturaba. Estaba en
apariencia tan tranquila como la mas indiferente de las invitadas de
Harvey.

Tragomer eligido aquel momento para levantarse y saludar a la cantante.
Jenny le vid aproximarse y un escalofrio recorrié sus carnes satinadas,
pero no volvié siquiera la cabeza. Solamente al oirle dirigirle la

palabra en inglés, hizo un movimiento de sorpresa tan perfectamente
ejecutado, que Cristian se quedd lleno de admiracion.

--jAh! ¢ El sefior de Tragomer, creo? dijo.

Le ofrecié la mano, que él estrechd, y con una soberbia tranquilidad y
voz tranquila y pura, prosiguio:

--Hemos corrido bien los dos desde la noche en que nos conocimos...
--Usted ha obtenido nuevos triunfos, dijo Tragomer.

--Y usted hecho nuevas exploraciones. ¢ Ha sido usted dichoso en sus
descubrimientos?

Aquella frase de doble sentido fué dicha con tan fina ironia, que

Cristian temblé. ¢ Qué garantias de seguridad tendria aquella mujer para
burlarse asi de él y en aquellas circunstancias? Pero pensd que acaso
intentaba intimidarle, y respondio:



--Pienso hacer a usted juez de esos descubrimientos, si es que le
interesan.

--A no dudar.

Hizo un saludo con la cabeza al joven y se dirigié al piano, acompanada
por miss Harvey. Sorege fué a sentarse al lado de la chimenea y con los
ojos cerrados parecio absorberse en una atencion religiosa, pero no
perdia de vista a la cantante. Se produjo un profundo silencio, el

pianista preludié y Jenny Hawkins, como para acentuar el desafio lanzado
a Tragomer, cant6 el _Ave Maria_ de Otello, que el joven habia oido en
San Francisco, en aquella velada memorable. La cantante detallo
deliciosamente las angustias y las suplicas de Desdémona. Su pura 'y
hermosa voz parecia haber ganado en flexibilidad y en extension. Un
murmullo de placer partié de la concurrencia y los invitados de Harvey,
sin miedo de cometer una falta de distincion, aplaudieron con

entusiasmo. Hasta los mismos _cow boys_, dominados por el encanto de la
inspiracion y estupefactos ante las sensaciones que experimentaban,
desistieron de marcharse al salén de fumar, como habian proyectado.

El piano resond de nuevo, y radiante con su traje blanco, de pie en
medio del auditorio, al que dominaba por su belleza tanto como por su
talento, Jenny Hawkins pase6 una mirada de dominacion por los
concurrentes. Ahora cantaba las dolorosas quejas de la _Traviata_,
cuando la pobre mujer siente que la muerte le roza con su ala. Los
adioses a la vida, a la dicha y al amor se escapaban de sus labios en
frases desgarradoras y melodiosas. De pronto y en el momento en que
Jenny pronunciaba las ultimas palabras y emitia con punzante sentimiento
las notas de la cadencia final, sus ojos se quedaron fijos, su cara se
cubrié de mortal palidez, su brazo se levanté y trazé en el vacio un
ademan de terror, la voz expiré en sus labios, y apoyada en el piano
para no caer, la cantante permanecié inmovil, aterradora en su actitud
de tragico espanto.

Un hombre acababa de aparecer entre las cortinas de seda del salén. Y
triste, palido, demacrado espectro formidable y doloroso, la cantante
reconocio a Jacobo de Freneuse. Los concurrentes, penetrados por aquel
espectaculo y por la actitud de la artista, que atribuian a la

inspiracion, cuando no era sino terror, prorrumpieron en un transporte

de admiracién. Pero ya miss Harvey se habia aproximado a Jenny Hawkins y
cogiéndole la mano preguntaba:

--¢, Qué tiene usted, sefora, esta usted enferma?
--iNada! balbuce? la cantante... {Nada!

Y con su mirada aterrada indicaba a la joven aquel personaje de pie,
inmovil y sombrio entre las cortinas de seda. El recién llegado sonreia

ya, seguro de su poder, y no miraba a Jenny Hawkins. Sus ojos se habian
fijlado en otra cara cuyas deformaciones seguia con gozo cruel. Sorege,
tambiéen de pie, se preguntaba si habia perdido la razon 6 si un milagro
habia hecho salir de la tumba al que él habia metido en ella vivo. El
también habia seguido la mirada de Jenny y visto al formidable



visitante.

Se paso6 una mano por la frente y didé un paso hacia atras, como para

huir, pero de repente vié a Tragomer y a Marenval que le observaban y
tuvo la fuerza de pensar: "Me pierdo. Un poco de resolucion y salgo de
este mal paso. ¢ Qué pueden ellos contra mi? Yo, en cambio, lo puedo todo
contra él"... Al mismo tiempo el recién venido saludé con la cabeza a
Tragomer, que sali6é a su encuentro, y los dos atravesaron el salén para
dirigirse hacia el piano, donde estaban miss Maud y Jenny Hawkins.

¢ Hacia cual de las dos se encaminaban con paso tranquilo? ;Hacia la
duefa de la casa para saludarla 6 hacia la cantante para perderla?

Viendo aquellos dos hombres venir hacia ella, Jenny dejé escapar un
sordo gemido. Le parecio que su corazon dejaba de latir y que sus
pupilas iban a apagarse. No veia y sus oidos no percibian mas que ruidos
vagos... Confusamente oyo la voz de Tragomer, que decia:

--Miss Maud, permitame usted que le presente a mi amigo sir Herbert
Carlston...

Al oir estas palabras Jenny experimentd una sensacién de alivio
delicioso y un rayo de esperanza devolvio la claridad a su cerebro. ;No
habria sido juguete de una ilusiéon? ;Por qué aquel hombre, que se
llamaba Herbert Carlston, habia de ser Jacobo de Freneuse? ;No podia
existir una semejanza extraordinaria y terrible? No se atrevid, sin
embargo, a mirar al recién llegado, al que adivinaba a dos pasos de
ella, y dirigio los ojos hacia Sorege al que vié con terror tan alterado

y tembloroso como ella.

En la angustia de su fisonomia vié que el desastre era inminente.

¢ También él creia que su victima habia podido escaparse, a pesar de las
precauciones tomadas y de las infamias cometidas? ;No admitia que el
Herbert Carlton pudiese ser otro que Jacobo? Ante aquella idea
experimentaba tal sufrimiento por no saber a qué atenerse, que quiso,
aun a riesgo de perderse, ver a aquel hombre, verle de frente, mirarle
hasta el fondo del corazén para descubrir su pensamiento verdadero...
Levanté los ojos y miro.

Al alcance de la mano, mas palido aun por aquellas emociones contenidas,
y al lado de Tragomer grave y atento, reconocié a Jacobo. jEra él! Era
aquella mirada, que conocia tan bien, aquel movimiento de los labios que
tanto habia amado, aquel perfume acostumbrado, que llegaba hasta ella.
Se estremecid y, segura ya, espero resignada su sentencia. No quiso ya
resistir a la fatalidad. Una fuerza superior se imponia a ella y después

de tanto luchar, de tanto huir, de tanto temer, se replegd sobre si

misma y, pasiva, ofrecio la garganta al cuchillo, como la fiera que se

ve cogida sin remedio.

Jacobo hablé y ya la duda fué imposible.
--Doy doblemente las gracias al sefior de Tragomer, puesto que me ha

hecho el honor de presentarme a usted, miss Harvey, y me ha procurado el
placer de oir & la gran artista miss Hawkins.



--¢, Vive usted en Londres, sir Carlton? pregunté Maud.

--Hace una semana. Soy un pobre provinciano y llego de un pais al que me
habian llevado reveses de fortuna. Me encontraba solo, abandonado é
infeliz, pero unos amigos se acordaron de mi y me han sacado de mi
desierto. Juzgue usted, pues, de la alegria que experimento esta noche y
de mi agradecimiento.

Su voz era tan triste, tan dulce, tan tierna, que Jenny se sintio

transida de dolor. Pero su enternecimiento no pudo durar mucho tiempo.
Sorege, con una audacia que no debia retroceder ante nada, iba a meterse
en la pelea y tomaba la ofensiva.

--Ha cantado usted divinamente, miss Hawkins, dijo mirando a sus
adversarios con altivez, y comprendo el placer de este caballero...

Y al decir esto parecia interrogar a su prometida y solicitar una
presentacion. Miss Maud accedié a su deseo.

--Sir Herbert Carlton, un amigo del sefior de Tragomer.

--Lo suponia, dijo Sorege con una ironia soberbia. Pero miss Hawkins no
nos hara el obsequio de cantar la segunda estrofa de esa preciosa
melodia?

--Yo se lo ruego a miss Hawkins, afadié Jacobo.

Temblorosa ante aquella rapida sucesion de episodios, la cantante pasaba
del temor & la esperanza y de éste a la desesperacion con una rapidez
capaz de agotar todas las energias. Sin embargo, luchaba todavia, y
rigida, con su traje blanco, ninguno de los que la miraban hubiera

podido sospechar la espantosa tempestad que se desencadenaba en el
corazon de aquella desgraciada.

Nuestros personajes formaban en medio del salén un grupo compuesto de
tres hombres y dos mujeres que hablaban con una calma y una correccion
perfectas. Y, sin embargo, todos eran presa del terror 6 de la célera,

sus corazones destilaban célera y sus bocas contenian dificilmente las
provocaciones y los ultrajes.

--Voy a cantar puesto que lo desean ustedes, dijo Jenny Hawkins.
--Colocarse, sefores.

Miss Maud, cumpliendo la promesa hecha a Tragomer, cogié una sillay la
llevo al lado del piano, a dos pasos de la cantante. Tragomer, Sorege y
Jacobo, como si estuvieran de acuerdo, se dirigieron a la puerta de la
estufa. Penetraron en ella y Sorege, sin vacilacion, con una osadia que
asombro a sus interlocutores, dijo:

--¢,Pero qué significa esta comedia, Jacobo? ;Cdmo tu, aqui, con un
nombre falso y aparentando no conocerme? ;Qué quiere decir esa
desconfianza? ; Dudabas del placer que tendria en verte? ;Por qué te has
confiado a Tragomer y no a mi desde tu llegada?



En una frase la situacion se planteaba claramente y sin ambages. Sorege
era audaz, pero Jacobo no podia ya ser engafiado, pues le conocia. Por
eso contesto tan rotundamente como habia sido interpelado:

--Estoy aqui con nombre falso, Sorege, porque soy un desgraciado que no
puede llevar el suyo verdadero. Desconfio de ti porque sospecho que
contribuiste a perderme y que estas dispuesto a hacerme traicion.

--iYo! exclamo Sorege. jYo! tu amigo de la infancia, que ha llorado tu
desgracia como si fuera suya...

--Y que continda no haciendo nada para repararla, interrumpié
bruscamente Jacobo. ;Desde cuando sabes que Jenny Hawkins es la misma
mujer que Lea Peralli?

Jacobo le miraba de frente, pero Sorege no pestaned.

--¢Estas loco? ¢ Quién? ;Esa americana? jLea Peralli! Bien sabes que esta
muerta. Te engafa una semejanza que a mi también me sorprendio. jOh! Sé
que existe un parecido increible!...

Tragomer le interrumpid poniéndole la mano en el brazo, y le dijo con
tristeza viéndole perdido:

--No mienta usted, Sorege. Bien sabe usted que me ha dicho que Jenny
Hawkins era Juana Baud... No puede usted salir de este paso sino por la
franqueza. Si ha cometido una falta, expliquela sin reticencias, pero no
trate de negar, porque es inutil. Cada paso que dé ya en esa via, le
perdera mas seguramente...

--iMe perdera! interrumpié Sorege con violencia. jPero que extraino
cambio de papeles! s Perderme yo, que no tengo nada de qué arrepentirme?

--Mientras que yo, afadioé Jacobo riendo con amargura, he sido condenado
como criminal, ¢ verdad? Si, Sorege, tienes razoén. Si yo soy culpable, tu
eres inocente.

--Pero, Jacobo ¢ es posible? jSospechas de mi! jMe acusas! ;De qué?

--Voy a decirtelo puesto que tienes la audacia de preguntarmelo, puesto

que no has desaparecido al verme para esquivar tus responsabilidades,
puesto que, contra toda verosimilitud, luchas todavia. Te acuso de haber
sabido desde el primer momento la existencia de Lea, cuando me juzgaban
por haberla matado. Te acuso de haber ido a declarar bajo la fe del
juramento lo que sabias que era falso, acto que constituye un crimen

para todo hombre honrado, pero que en ti, Sorege, mi amigo, mi hermano,
como decias hace un momento, es la accion mas baja y mas cobarde que se
puede cometer. Aqui tienes de lo que te acuso, puesto que deseabas
saberlo.

Sorege soporté aquel terrible apdstrofe con absoluta firmeza. En
realidad no le oia ni tenia necesidad de oirle. Sabia de antemano lo que
le diria Jacobo y s6lo pensaba en ganar tiempo para reflexionar. Sabe,



pensaba, que Lea vive y que ha sustituido a Juana Baud. ;Pero sabe que
la muerta fué Juana? He aqui lo esencial. Si ese punto es todavia oscuro
para él, nada hay perdido todavia. Lea esta viva pero el vivir no es un
crimen. Yo puedo haber sabido su existencia hace poco tiempo. Este es el
plan. Y con rapidez maravillosa pasé a ejecutarle.

--jLocura! jLocura! Estas engafiado por falaces apariencias. Si no dije
nada en el momento del proceso, es porque no sabia nada. Tu has
reconocido a Lea en Jenny Hawkins; también Tragomer la reconocio; pero
yo estuve engafiado mas tiempo que vosotros y solamente al fin de mi
viaje, cuando Tragomer me encontré en San Francisco, logré descubrir la
identidad de la cantante. Pero he sido engafiado como vosotros...

Mientras hablaba, Sorege seguia reflexionando y con la destreza de un
habil tejedor entrecruzaba los hilos de su intriga. Es preciso, pensaba,
que yo salga salvo de aqui y que hable con Lea antes que ellos. Si lo
consigo, le haré comprender que debe marcharse. Si ella desaparece,
estoy salvado.

--jTu! repuso Jacobo, ¢ Tu engafiado? No, Sorege. Por una razon que
ignoro, tenias interés en no decir nada. Porque no voy tan lejos como
pudiera ir, jcomprendes? y no veo en ti todavia mas que un amigo infiel
que me ha abandonado en vez de defenderme. Pero si por tu desgracia
hubieras sido complice...

La fisonomia de Jacobo tomd una expresion terrible, se levanté y
resuelto, amenazador, dominando con toda la altura de su cabeza a Sorege
encorvado y vacilante, anadio.

--Si has sido complice, sera preciso que me pagues todas las torturas
que he sufrido por tu causa, las oraciones de mi hermana desesperada,
las lagrimas de mi madre, cuya vida has truncado...

La cara de Sorege, se contrajo, una arruga de amargura aparecioé en sus
labios y con una rabia que ya no podia contener, dijo:

--iBasta ya de amenazas! jDemasiada paciencia he tenido ya! Si tu madre
y tu hermana han llorado, ha sido por tus locuras y nadie es responsable
mas que tu. Si has sufrido, es porque habias cometido faltas
imperdonables. Cesa ya de eludir las responsabilidades. ;Acaso el
presidio ha convertido milagrosamente en un santo a un desgraciado
perdido por los vicios? ¢ Porque fuiste condenado has adquirido el
derecho de acusar a los demas? No prescindamos por mas tiempo del
sentido comun. Hay aqui un hombre honrado tratado indignamente, pero ese
no eres tu, jYa estoy cansado de soportar tus ultrajes! Créeme, sé
prudente y no abuses de la suerte que has tenido al poder escaparte. El
ruido no conviene a todo el mundo. Mas te vale vivir pacificamente bajo

el nombre inglés de que te sirves, que llamar la atencion de un modo
peligroso. Me has rechazado, Jacobo, cuando estaba dispuesto a servirte.
Estoy libre de todo deber respecto & ti. Adios.

Di¢ tres pasos hacia el saldén y ya tocaba con la mano a la puerta cuando
esta se abrid por si sola y aparecieron Marenval y Vesin. Al mismo
tiempo que ellos entré en la estufa un soplo de calor perfumado y un



rumor de aplausos. Era que Jenny Hawkins acababa de cantar.

--Cierre usted la puerta, Marenval, dijo friamente Tragomer. El sefior de
Sorege querria despedirse de nosotros demasiado audazmente, pero nos
cree mas necios de lo que somos.

--¢ Pretenderéis obligarme? exclamé Sorege.

--jObligar a usted! jQué violento término! No, queremos continuar la
conversacion con usted delante del sefior de Vesin, fiscal de la

Audiencia de Paris--jtranquilicese usted!--en vacaciones, y nuestro

amigo Marenval, a quien usted conoce bien. Cuantos mas testigos haya de
lo que hemos dicho y de lo que vamos a decir, mejor. Al contrario de lo
que usted decia antes, estamos decididos a hacer todo el ruido posible.
Jacobo no se convertira para siempre en Herbert Carlton a fin de imitar

a Jenny Hawkins por medio de esta ingeniosa sustitucion. No, Sorege; no
caeremos mas en sus artimanas. Esta usted descubierto y en cuanto Jacobo
hable una hora con Lea Peralli, estara en situacion de confundirle a

usted y de rehabilitarse, puede usted estar seguro.

Sorege hizo un ademan tan amenazador, que Tragomer se puso delante de
Jacobo. Estaban cuatro al rededor de él y toda esperanza de escapar era
ilusoria.

--iMiserables! exclamd, abusais de la fuerza y del numero para
secuestrarme...

--iVamos alla! amigo, dijo Marenval; usted se burla. Llama usted
secuestro a estar en una estufa deliciosa con personas bien educadas...
Ademas, si usted quiere, vamos a llamar a miss Maud Harvey y a rogarla
que le guarde a su lado hasta que miss Hawkins salga de esta casa y
Jacobo con ella. En cuanto los dos se hayan marchado, tendra usted toda
libertad para entrar en los salones y cenar con los invitados de su

suegro. No ponga usted, pues, mala cara y todo se hara correctamente.

Sorege penso: "Si puedo estar libre dentro de media hora, aun podra
acaso arreglarse todo".

--No tengo nada que temer, dijo. Hagan ustedes lo que les plazca. No
tenia intencion de alejarme de aqui, pero me han insultado ustedes, me
han violentado, y cuento con que me concederan una reparacion si los que
son honrados conservan un poco de valor...

Al hablar asi miraba desdefiosamente a Freneuse y parecia provocar a
Tragomer:

--jCuidado, Sorege! exclamé Jacobo. No seas muy exigente esta noche,
porque acaso manana te quede tan poco honor que sea hacerte una limosna
el responder a tu provocacion.

Freneuse cambid una mirada con su enemigo, saludoé a Vesin y salié de la
estufa. Jenny Hawkins, rodeada de admiradores y con la sonrisa en los
labios estaba en medio del salén. Vié de lejos a Jacobo que venia hacia
ella y se estremecid, pero no hizo un movimiento. Sus brazos cayeron a



lo largo del cuerpo como muertos, y su abanico palpitdé entre sus dedos
como una mariposa herida. Jacobo se aproximaba con la mirada dura é
imperiosa.

Atraveso los grupos y aproximandose a ella logro aislarla entre mis
Harvey y él. Empezd por pronunciar algunas frases corrientes de
felicitacion y en seguida, seguro de que nadie le veia mas que ella,
dijo secamente:

--Vas a marcharte a tu casa y a esperarme. Dentro de media hora iré. Da
orden de que me reciban.

Lea bajé la cabeza y respondié:

--Obedeceré.

--Esta bien.

Retrocedio un paso y dijo sonriendo a miss Harvey:

--Nos ha dado usted esta noche una fiesta deliciosa, y miss Hawkins ha
cantado de un modo divino.

XI

Jenny Hawkins acababa de entrar en su departamento de _Tavistock-Street .
En pie en medio del salon alumbrado por dos lamparas de encima de la
chimenea, caido el abrigo hasta la cintura, despidi6 a la doncella diciendo
que se desnudaria sola, y se puso a acechar en el silencio la llegada del
formidable visitante esperado.

Un ruido en la calle, solitaria a aquellas horas; un paso precipitado en

la escalera y una mano impaciente que golpeaba la puerta. Lea atraveso
el pasillo oscuro, y fué a abrir. A la tenue claridad que salia por la

puerta entreabierta, reconocio a Jacobo a pesar de traer el sombrero
echado sobre los ojos y el cuello del gaban levantado hasta la nariz.

Freneuse entré bruscamente, paso por delante de ella, se detuvo en el
salon alumbrado, sin volverse siquiera para ver si ella le seguia, se

quitd el sombrero y el gaban y apoyandose en la chimenea, mir6 fijamente
a la que poseia el secreto de que dependia su salvacion. Lea, aterrada
pero mas hermosa todavia por su mismo espanto con su traje blanco y sus
hombros espléndidos, esperaba con la cabeza baja que él empezase a
hablar. Jacobo dijo con acento de terrible ironia:

--Los muertos pueden volver a la tierra, Lea, puesto que estas viva

delante de mi, que fui condenado por matarte. Te creias desembarazada
del infeliz Jacobo, ¢ verdad? Y dormias tranquila creyéndome en una tumba
mas segura que la tuya. Yo también he salido, sin embargo, y vengo a
pedirte cuenta de todo lo que he sufrido.



Lea movio la cabeza y dijo sordamente:

--¢,Has sido tu solo el que ha sufrido? 4 La responsabilidad de lo

ocurrido es de los demas 6 de ti mismo? ¢ Es posible que hayas olvidado
lo que hiciste? Dos afos son largos, cuando se sufre, y dan tiempo para
reflexionar.  Has examinado tu conducta al mismo tiempo que juzgabas la
de los demas?

--iDesgraciada! Me recuerdas las horas mas tristes de mi existencia,
aquellas en que, solo y aherrojado, me volvia loco buscando las causas
de mi desdicha. ¢ Como habia de juzgar lo que no podia comprender? Lo
ignoraba todo en mi suerte; mi infortunio era para mi un enigma
indescifrable. Por muy grandes que hubiesen sido mis faltas no bastaban
para justificar el exceso de mi miseria. jEstablecer responsabilidades!

¢, Como hacerlo en la oscuridad de mi espiritu? Lea Peralli muerta; ¢ por
qué? ;Como y a manos de quién? Ni los jueces, ni los jurados, ni mi
abogado mismo, vieron lo que era imposible sospechar, aquel lazo infame
en que era cogido un inocente. Y mientras yo me moria de dolor y de
ignorancia, la pretendida victima huia y se burlaba de la justicia y de

la inocencia y se regocijaba con su complice por haber llegado a tan
dichoso desenlace... Yo, con la cabeza llena de tinieblas, sometido a
unos jueces que me tomaban por un malvado endurecido, a unos abogados
que me encontraban estupido porque callaba cuando era preciso
defenderme, & unos guardianes que se mofaban de mi, a una prensa
moralizadora que me arrastraba por el fango, & mi falta de conocimiento,
que hasta me incitaba a creer en un crimen, fui & dar en Numea, entre
bandidos y bajo un cielo de fuego. Y todo ¢ por qué? Por haber tenido la
desgracia de amar & una criatura feroz que jugaba con mis sufrimientos y
se felicitaba por mi abyeccion.

Lea levanto los brazos y por primera vez miré a Jacobo con ojos aun
turbados por el terror.

--iNo! No por haber tenido la desgracia de amarla, replico, sino por
haber cometido la indignidad de hacerla traicion...

A estas palabras, primer rayo de luz en la oscuridad que le envolvia
hacia dos afos, Jacobo se estremecio y toda su inteligencia se puso en
tension para penetrar el misterio.

--jAh! Empiezas al fin a confesar, infame... jQuerias vengarte!

--Si, contestd Lea con energia. Lo quise porque tu me obligaste. Y la
mayor parte de lo ocurrido lo hizo la casualidad.

--jAl fin voy a saber! exclamé Jacobo en una especie de delirio. jTe
tengo aqui, maldita, y hablaras ¢ entiendes? aunque tuviera que
arrancarte tu secreto del corazén con las unas! jOh! no tendré piedad,
como tu no la tuviste. No cuentes con ninguna gracia. jVas a decirlo
todo 6, por mi honor, que te mato, y esta vez no resucitaras!...

Se irguid espantoso y su cara expresé una implacable resolucién. Pero
Lea parecia mas tranquila @ medida que él se mostraba mas exaltado. Se



sento lentamente en una silla, cerca de Jacobo, y dijo con dulzura:

--Es inutil que me amenaces; estoy resuelta a hablar. Si no te hubieras
presentado a mi y yo hubiera sabido tu presencia en Londres, te hubiese
ido a buscar. Hace mucho tiempo que este secreto pesa sobre mi
conciencia y que el remordimiento me tortura... Hablas de lo que has
sufrido... Vas a saber lo que he sufrido yo y después compararas. Acaso
tu prision no era mas dura que mi libertad, porque tu tenias derecho de
llorar, de maldecir, mientras que yo estaba obligada a brillar, a

divertir a los demas, a encerrar mi dolor en mi misma. No he sido la
Unica culpable, pero si sola para sufrir la expiacion.

--¢, Tenias complices?

--Uno solo.

-5, Sorege?

--Si.

--iEl miserable! ;Y por qué quiso perderme?

--Porque me amaba.

Jacobo se quedd inmovil, silencioso, respirando apenas, tan oprimido
estaba por la angustia de aquel momento solemne. Por fin pregunté:

--¢,Pero tu, por qué te prestaste a su infamia? ;Por qué contribuiste a
perderme?

Lea contest6 en tono brusco y desesperado:
--jPorque te amabal

--¢,Y por eso me condenaste a un suplicio peor que la muerte?... ; Quién
era, pues, la mujer asesinada? ;Qué te habia hecho?

--Lo mismo que tu. Me hacia traicion descaradamente; iba a marcharse
contigo; me insultaba con su triunfo y se burlaba de mis celos...

Jacobo se estremecio. Acababa de comprender.

--jEra Juana Baud!

--Si; era ella.

--¢, Y quién la mato?

Lea levanto orgullosamente la cabeza y respondié con acento terrible.
-iYo!

--iTu, desgraciada! Y como?



--Vas a saberlo.

Todo quedod en silencio, solamente turbado por la respiracion anhelosa de
Lea. El rumor de la ciudad dormida se apagaba a lo lejos con el sordo
rodar de los ya escasos coches. Jacobo se senté sombrio y cansado en un
sofa, y seguro ya de saber lo que con tanto ardor habia deseado, se
dispuso a escuchar sin prisa. Lea, inclinada hacia él, con la cara
ensombrecida por una violenta emocion, los codos sobre las rodillas y
balanceando el cuerpo por un movimiento inconsciente, hablé con voz
entrecortada:

--Bien sabes cuanto te he amado y con qué pasion tan exclusiva. Durante
dos anos fuiste toda mi vida. Mis costumbres, mis gustos, mis caprichos,
todo lo subordiné a tu fantasia y jamas un rey fué mas complacientemente
adulado por una favorita que todo lo esperase de él, que tu lo fuiste

por esta mujer que nada queria ni esperaba. Yo no era venal y nunca te
pedi dinero. Vivia de tu vida y si tu dilapidaste tu fortuna, me haras

la justicia de confesar que nunca te incité a ello ni tuve nada que ver

con tu ruina. Tu me revelaste el amor. Antes de conocerte, solo habia
tratado indiferentes; mi marido y algunos botarates de mi pais que

ningun poder tenian sobre mis sentidos. Tu me volviste loca el primero y
me adheri a ti con un ardor igual a la dicha que me dabas. Me traias a
todos tus amigos, orgulloso de mi belleza y sin que jamas parecieses
celoso. ¢ Para qué, si sabias que no existia para mi mas hombre que tu?
Todos los compaiieros de tu vida disipada me hicieron el amor, menos
Tragomer, que desconfiaba de mi, y tu lo supiste de todos excepto de uno
a quien juzgueé desde el primer dia y que me daba miedo.

--¢,Sorege? pregunté Jacobo.

--Sorege. Ese no era un vividor insignificante como los demas. Se

imponia por la originalidad de su actitud y la ironia de su palabra. No

podia pasar inadvertido, y cuando se le habia conocido una vez, habia

que acordarse de él, aunque no fuera mas que para odiarle. Solamente me
inspird temor. Se acercoé a mi y con maneras cautelosas encontré medio de
expresarme los sentimientos que le inspiraba, sin ninguna confesién que
pudiera comprometerle. Sabia precaverse contra una revelacion de mi
parte, y si yo me hubiera visto obligada a repetir sus palabras, nada
incorrecto se hubiera visto en ellas. Yo no me atrevia & bromear contigo
sobre sus pretensiones como lo hacia sobre las de otros, y seguro de la
impunidad, ya no se contuvo y me asegurd que por un medio 6 por otro me
obtendria. Le respondi de un modo que debid hacerle mucho dafio, porque
por primera vez le vi palidecer y descomponerse. Con espantosas amenazas
me juré que aunque tuviera que causar tu pérdida, me libraria de ti,

pues bien sabia que mi amor me impediria ceder de buen grado.

--jCobarde! exclamé Jacobo, con la cara contraida por el furor. ¢ Por qué
no me dijiste nada?

--Porque empezabas a separarte de mi, lo conocia, y no queria perder una
ocasion de probarlo por medio de sus revelaciones. Desempefiaba el papel
de Yago con un arte feroz. Solamente que era a Desdémona a quien
dedicaba sus envenenadas confidencias. Todo lo que tu ciega confianza le
hacia saber de tus negocios 6 de tus placeres, venia a repetirmelo. Yo



queria alejarle, porque me torturaba, pero tenia sed de saber y me
prestaba a sus delaciones creyendo aprovecharlas para conservarte.
Nuestras conversaciones eran unas salvas de injurias. Yo le colmaba de
maldiciones y él me insultaba groseramente con su seguridad de poseerme.
Vino para nosotros la época de los apuros; las deudas crecian y los
acreedores se volvian exigentes. Tu, mas loco que nunca pasabas las
noches jugando en el circulo y los dias en las carreras, y yo,

abandonada por el hombre a quien amaba, vivia entregada sin defensa a
las inspiraciones violentas de mi caracter. En aquellos momentos
peligrosos para mi conoci & Juana Baud. Queria hacerse cantante y me
rogé que le ayudase a rectificar su mala pronunciacion italiana. Yo
estaba sin ocupacién y sumida en horrible fastidio, y acepté por
distraccion y porque aquella muchacha me agradaba. Tu la recuerdas,
joven, alegre, risuefia, viviendo en el mayor descuido y avida solamente
de placer, al que se entregaba con locura. Nunca habia yo tenido por
amigas sino mujeres honradas. La viveza de las efusiones de Juana me
parecio singular, pero era tan tierna, tan encantadora, que atribui a la
amistad lo que debia explicarse por pasion. Tomé mucho carifio & aquella
muchacha, sin sospechar como me amaba ella, y solamente una noche, al
volver de la dpera, tuve la revelacion repentina de lo que pasaba en su
animo. Acababamos de cenar las dos y te estaba esperando, cuando
llamaron a la puerta.

--Es Jacobo, exclamé, habra olvidado su llave. Espera: voy a abrir.
Fui al vestibulo y pregunté a través de la puerta:

--¢ Eres tu, Jacobo?

Pero la voz de Sorege me respondio:

--No, soy yo. Necesito decir a usted una palabra. Me voy en seguida.
Tuve intenciones de despedirle, pero la presencia de Juana me
tranquilizé. Abri y Sorege entré en casa sin sospechar que no estaba
sola. Sin sentarse me dijo en seguida:

--¢ Espera usted a Jacobo? No vendra.

--¢,Por que?

--Porqué esta en otra parte.

--¢,En el circulo?

--No, acaba de salir de alli.

Se reia al hablar asi, el monstruo, sabiendo todo el mal que me hacia.
Palideci y él me dijo:

--Mirese usted en el espejo, Lea, y vea su cara descompuesta. Ese Jacobo
va a matar a usted si no toma el partido de dejarle. La engaia lo
bastante para que le haga usted lo mismo.



--jCallese usted, miserable! Bien sabe que si le engafno alguna vez, no
sera con usted.

--jA que si! Y mas pronto de lo que usted cree. j|Es matematico! Usted

sera mia y Jacobo mismo habra de procurarlo. Una mujer como usted no se
resigna al abandono ni a que la enganen con viejas como la Deverriére y

la Tresorier, 6 con mujerzuelas, como...

Le interrumpi furiosa:

--Aunque Jacobo fuera mil veces mas infiel, no le engafaria con usted.
Con otro, puede... jSi! Si supiera que eso le hacia a usted sufrir,
acaso...

Sorege hizo un movimiento de cdlera, y cogiéndome bruscamente por el
cuerpo, balbuced:

--jAhora mismo entonces! Ya te tengo...

Era forzudo y me habia echado en un sofa. Yo me defendia llenandole de
injurias al luchar, cuando la cortina del comedor se levanté y aparecio
Juana diciendo tranquilamente:

--jAnde usted, senor de Sorege! No se moleste por mi ¢ Quiere usted que
le ayude?

El efecto fué inmediato. Sorege se levanté exasperado por su fracaso y
temblando por sus esfuerzos, y salié sin decir palabra, pero echandonos
una mirada mortal. Yo, con los nervios retorcidos y el corazén

desgarrado, prorrumpi en sollozos y Juana, arrodillada a mi lado, se
esforzo por consolarme. Sus besos enjugaban mis lagrimas y sus abrazos
se estrechaban a medida que sus palabras se hacian mas tiernas. Estaba
en sus brazos sin saber lo que hacia y sin pensar en lo que me decia
Juana, a la que escuchaba aturdida sin otra sensacion que la del agrado
que producen las muestras de carifio después de una agresion brutal y de
la espera indefinida de un amante infiel... Pasaba el tiempo y yo

perdia la esperanza de verte volver. Juana me ofrecié quedarse a mi lado
con una voz tan suplicante, que no pude oponerme. Ademas era una mujery
me parecia que asi no me hacia culpable para contigo. El dia seguiente
tuve verglenza y quise no volver a recibir a aquella loca, pero la vi

llorar y comprendi que iba & hacerle sufrir los mismos dolores que yo
pasaba por ti, sin contar que encontraba cierta dulzura en tener un

corazon a quien confiar mi pena... Asi pasaron seis meses, los peores

de mi vida. Te amaba mas y con mas pasion desde que no te pertenecia
exclusivamente y preferia la muerte al pensamiento de separarme de ti.
Debes recordar el fin de aquel horrible periodo, durante el cual pasabas

en el juego los dias y las noches, poseido de un vértigo en el que

debian zozobrar tu fortuna, tu honor y tu vida. Sorege, que habia vuelto
como si nada hubiera pasado, me tenia al corriente de todas las fases de

la partida empenada por ti. Se habia vuelto risuefio y ya no me hablaba

de amor. Debi temerlo todo, pero una especie de aturdimiento me dominaba
y no estaba verdaderamente en posesion de mi razon. Vivia en una especie
de desequilibrio moral y de tensidén nerviosa que me tenian @ merced de

los impulsos de mi desesperacion y de mi colera. Te vi llegar loco de



angustia, después de haber perdido cuanto tenias y debiendo pagar una
suma en el circulo, so pena de ser expulsado, y te di mis alhajas para
empenarlas como te hubiera dado mi vida si me la hubieras pedido.
Entonces--oye bien esto--entonces fué cuando se produjo aquel espantoso
episodio que me hizo perder la razén y trajo todos los desastres.

Con la voz enronquecida por la emocién que le producian aquellos
terribles recuerdos, Lea se callé un instante. Jacobo, impasible, no la
interrumpia ya, poseido por el punzante interés del relato. Ni los
sufrimientos inmerecidos de su antigua amada ni sus goces criminales le
habian arrancado ni un suspiro. Habia permanecido mudo ante las
confesiones de celos y de traicion. El habia expiado sus faltas y no

tenia remordimientos. jQué importaba lo que Lea decia de Sorege, de
Juana, de ella y de él mismo! Lo que estaba avido de saber era cémo le
habian perdido y cdmo podria rehabilitarse. Lea se pasé el pafiuelo de
encajes por la humeda frente y comprimiéndose el corazon, que latia con
fuerza, continué:

--Oye lo que sucedio, imprevisto y monstruoso. El dia siguiente de aquel
en que te di cuanto poseia, recibi la visita de Sorege. Se presentd

frio, la cara grave y como impresionado por un suceso de importancia. Se
sentd y me mird en silencio con una expresion de piedad que nunca le
habia visto. Por fin hablé y desde las primeras palabras mi furor no
reconocio limites. Venia a contarme que eras el amante de Juana y que no
teniendo esperanza de reponerte en Paris, habias resuelto partir con

ella a Londres, donde acababa de firmar una contrata sin que yo lo
supiera. Aunque acostumbrado a mis accesos de célera, Sorege parecio
alarmado y traté de calmarme con su pérfido aire de bondad.

--Bien habia yo previsto que llegaria el momento en que tendria usted
que contar con un amigo verdadero. Ya ve usted la inconstancia de su
amante y la ingratitud de su amiga. Uno y otra la insultan y la engafian.

¢ Vacilara usted en romper la primera con Jacobo y en poner en la puerta
a esa insensata a la que ha hecho usted tantos favores?

Yo quise protestar, discutir.

--¢, Quién me dice que usted no me engafa? Le creo capaz de todo para
conseguir sus fines. § COmo no habria yo sospechado ni visto nada de su
intimidad? Tiene usted mucho interés en mentir para que le crea
facilmente.

--No se trata ya de discutir, dijo friamente. Sepa usted que el mismo
Jacobo me ha dado los detalles que acabo de contar. Juana, que habita un
departamento amueblado, lo ha despedido la semana pasada. Sus baules
estan hechos desde ayer y va a dejarlos en depdsito en la estacion del
Norte. Ella se va & Boulogne y el saldra por otra linea ¢é ira a reunirse

con ella. ¢ Es claro todo ésto?

Hablaba con tal calma, que no traté ya de discutir ni dudé mas. La
verdad me anonadaba y una rabia loca empezaba a hervir en mi corazén.
Bramaba de rabia, en aquel saloncito en el que habia pasado horas tan
dichosas, al verme vendida y abandonada a la vez por mi amiga y por mi
amante. Sorege en tanto estaba impasible y sin decirme una palabra de



consuelo, como si contase para su triunfo con el exceso de mi mal. Me
miraba en silencio y por fin me dijo:

--¢,No debe ver a usted Juana antes de partir?

--La esperaba en seguida. Mis criados tienen permiso y yo debia comer
con ella... Pero no vendra; no tendra esa impudencia.

--¢,Quién sabe? dijo Sorege. Es muy grande y muy delicado el placer de
asistir a la mistificacion que uno mismo ha preparado y gozar de la
confianza estupida de aquel a quien se engafia. No me sorprenderia que
viniese a dar a usted un beso antes de robarle su amante...

--iPobre de ella! exclamé.

--iBah! ¢ Qué iba usted a hacer? No creo que pensase sacarle los ojos 6
abrirle la cabeza. Eso seria muy vulgar.

No respondi. Por mi cabeza enloquecida y en la que las ideas parecian
chocar unas con otras con un ruido de olas, pasaron fulgores siniestros.
Me sentia arrebatada por un vértigo de muerte. Sorege me dijo:

--Siento mucho haber prevenido a usted, porque me parece dispuesta a
hacer tonterias. jVamos! calmese usted. Después de comer vendreé a ver si
esta mas tranquila y espero encontrarla razonable.

Se marchd y yo me quedé como desvanecida en un sofa, con la cabeza en
los cojines, dando vueltas al veneno que habia vertido en mi pensamiento
aquel monstruo que, segun he visto claramente después, lo habia
combinado todo para impulsarme a un acto de suprema demencia. Un
campanillazo me saco de mi sopor y me hizo poner en pie. Miré el reloj y
eran las siete. Abri y vi a Juana. Entré alegremente, me beso en la
oscuridad del vestibulo y me siguio tarareando hasta el salon donde se
quedo admirada viendo a la luz del crepusculo mi extremada palidez, mi
desorden y mi angustia.

--¢, Qué tienes? me pregunto inquieta.

La miré y la vi en traje de viaje con sombrero redondo y un saco de
cuero. La certidumbre de que Sorege habia dicho la verdad se imponia a
mi fulminante. Recobré repentinamente mi sangre fria al ver tanta doblez
y respondi con calma, casi con languidez.

--Tengo jaqueca; mira, estoy en traje de casa. Si quieres, no saldremos
para ir @ comer. Tengo aqui con qué improvisar una buena comida; nos
quedaremos tranquilamente al lado del fuego y me haras compania hasta
muy tarde.

Ordinariamente Juana acogia esas proposiciones con transportes de
alegria; pero entonces la oy6 friamente y una sombra pasé por su mirada.

--Me quedaré a comer, eso si, con mucho gusto, como te habia prometido.
Pero no podré pasar la velada contigo. Tengo cita para un asunto serio
con mi profesor de canto Campistrén. Tendré que dejarte a las nueve.



Su hipocresia me puso fuera de mi.
--¢ Estas segura de que es a ver a tu profesor de canto a donde vas?

Mi acento, mi actitud y mi palidez la turbaron repentinamente.
Retrocedié un paso y balbuceé:

--¢, Pero qué me preguntas? ;Por qué habia de enganarte?
Fui hacia ella hasta tocarla y cara a cara le dije:

--Porque ya me has engafiado y me sigues engafiando; porque eres una
infame que no contenta con robarme tu ternura, me robas también la de mi
amante.

Enrojecié y con los dientes apretados por el temor y por la célera,
respondio:

--¢,Quién ha dicho eso?
--Yo lo sé.
--iEs falso!

--¢ Falso? Te vas con él a Inglaterra; me le quitas cuando sabes que no
puedo vivir sin él. Tu me asesinas, tu me...

La voz se perdié en mi garganta y, fuera de mi, permaneci delante de
ella sin decir palabra y como atontada. Juana me crey6 impotente y
aniquilada y cobrando animos me dijo con risa insultante:

--iBah! No le amas tanto puesto que le olvidas muy bien conmigo...

Me insulté echandome en cara lo que constituia mi remordimiento secreto
y me hirié en lo mas sensible de mi ser. Retrocedi y no encontrando una
palabra bastante despreciativa, la golpee en la cara con toda mi fuerza.
Lanz6 un agudo grito, se puso livida y con los ojos echando llamas se
arrojo a mi rechinando los dientes. Senti sus dedos rodear mi garganta y
perdi la respiracion. Entonces me defendi golpeandola el pecho,
pegandola con la rodilla en el vientre, tratando de tirarla al suelo. Y

asi luchamos sordamente, sin un grito, respirando el odio y la muerte.
Mis ojos se cegaron por una espesa niebla. La cogi por la garganta y
apreté los dedos hasta hundirselos en la carne. De pronto aquella mujer
ceso de luchar y cayo en la alfombra. Me arrojé sobre ella como una
furia y sin nocion de lo que hacia. No habia en mi sino el instinto de

la bestia que quiere matar para vivir. Al cabo de un instante me cansé;
ella ya no hacia resistencia, y con los ojos extraviados me levanté y
miré. Estaba tendida, inerte, con la cara tumefacta por los golpes, los
0jos en blanco, la boca torcida, horrible y amenazadora todavia. Al
entrar en posesion de mis facultades, se apoderd de mi el espanto y me
estremeci viendo a aquella desgraciada inmovil y contraida. La cogi,
quise levantarla y su cuerpo me resulté pesado y blando en mis brazos.
La llamé y no me respondia. Iba a pedir socorro para tratar de volverla



a la vida, pero la prudencia me contuvo. Toqué su corazon, escuché su
pecho y retrocedi horrorizada. jEstaba muerta! Una inmensa desesperacion
se apoderd de mi. ¢ Era posible que me hubiese convertido en una
criminal? Era verdad que me habia hecho traicién, insultado,

agredido... Pero yo la habia matado y todas las consecuencias se
desarrollaron instantaneamente en mi espiritu. Me vi presa, juzgada,
condenada y un terror invencible se apoderd de mi. No tuve ya mas que un
pensamiento, huir a la suerte que me esperaba, y sin pensar en lo que
hacia, sin vestirme, en zapatillas, me lancé a la escalera y eché a

correr. Estaba ya en el entresuelo, cuando una mano me detuvo y una voz
me dijo bruscamente.

--¢,Donde va usted asi, Lea?

Permaneci como atontada y sin responder. Era Sorege que, segun su
promesa, venia a saber qué habia sucedido. Mi turbacion y el desorden de
mis vestidos le dijeron bastante sin duda, pues me cogi6 por un brazo y
me dijo bajando la voz:

--¢ Esta usted loca? ¢ Qué significa?... Suba usted conmigo.

Me hizo entrar en mi casa, cerré la puerta con cerrojo, entré en el

salon el primero, pues yo no quise pasar delante de él, y viendo & Juana
Baud tendida en el suelo, lanz6 un juramento y dijo volviéndose hacia

mi:

--jHe aqui un feo negocio! jLa ha matado usted? Era una bribona, pero el
procedimiento es brutal...

Yo exclamé, impulsada por la necesidad de disculparme:

--iMe ha pegado! Mire usted mis brazos, mi cuello... jTuve necesidad de
defenderme!

Sorege respondio con una flema horrible en semejante situacion:

--Estoy convencido. Pero esta mujer ha muerto y usted esta perdida.

Yo me arrojé a él:

--ijOh! No me abandone usted! ;Qué voy a hacer sin ayuda? jSalveme!

Me eché a llorar mientras él me miraba con tranquilidad.

--¢, Yo abandonar & usted? ; Como puede creerlo? Sabia que me necesitaria
usted en un momento dado y debe estar segura de encontrarme. Aqui estoy
pronto a defenderla.

--iDése usted prisa!, exclamé temblando de fiebre.

--Tenemos tiempo. Son las nueve; los criados no volveran antes de las
doce y no entraran en esta habitacion...

--No.



--El Unico que puede venir es Jacobo y ese no vendra seguramente. Somos,
pues, duefios de nuestras acciones.

Reflexiond un instante; después mird a la muerta y repitié varias veces:

--Si; es el unico medio. No hay otro partido que tomar. Suceda lo que
quiera es preciso asegurar la fuga.

Se acerco a mi y me dijo dominandome con toda su resolucién firme y
lucida:

--Es imposible sacar este cadaver de aqui. Le encontraran, pues,
fatalmente mafana cuando usted se haya escapado. Pero se descubrira su
identidad y usted sera perseguida y presa. Hay aqui una mujer muerta,

¢ por qué ha de ser Juana Baud?

--¢,Pues quién ha de ser? pregunté.

--Usted.

--iYo! ; Como es posible? Usted pierde el juicio.
Sorege continud sin responderme:

--Juana Baud lo ha arreglado todo para marcharse y si desaparece nadie
la buscara. Es preciso que la mujer muerta aqui sea Lea Peralli. Lea se
va a Londres con el nombre de Juana; nadie la conoce y puede tomar
pasaje para América. Mientras, los agentes de policia, los magistrados y
toda la cuadrilla judicial se da de calabazadas para desembrollar el lio
que les hemos dejado entre las manos. Juana y Lea tienen la misma
estatura, las mismas carnes y so6lo difieron en la cara y en el color del
pelo, pero la cara se puede desfigurar y el agua que sirve a Lea para
tefirse el cabello puede servir para Juana. La identidad se establece

con un frasco de tinte en la cabeza y un tiro de revélver en la cara. Lo
mismo da que Juana haya muerto de un tiro que estrangulada; no cambia
mas que el género de muerte y esto es poca cosa. Lo importante es
despistar a los listos de la policia. ¢ Y como no lograrlo? Se encuentra
una mujer muerta en su casa, vestida con sus ropas; ¢,quién va a dudar
que es ella y por qué echarse a buscar por otro lado? Lea Peralli se
queda muerta y Juana Baud corre por el mundo. He aqui resuelto el
problema. ¢ Quién dice que esto es dificil?

Se puso a reir en silencio viendo mi estupor. Habia seguido su
razonamiento y comprendia su formidable habilidad. Pero exclamé:

--¢,Y si yo me escapo y Lea Peralli aparece muerta quién habia cometido
el crimen?

--iBah! dijo Sorege en tono burlén. Es usted muy curiosa. ¢, Quién ha de
haber cometido el crimen? La persona a quien aproveche.

Temblé al comprender, pero él no me dejé tiempo de dudar.



--¢, Quién tiene la culpa de todo esto? ¢ Quién ha hecho & usted traicion
indignamente? ;Quién iba a llevarse otra mujer con su dinero de usted en
el bolsillo? ¢ Quién, acribillado de deudas, sin esperanza, sin crédito,

casi sin honor, puede ser moralmente considerado como capaz de asesinar
a su querida?

--jJacobo! exclamé llena de horror. jOh! Jacobo... jJamas! jJamas!
jPrefiero entregarme, que me prendan, que me juzguen, que me maten!
Cometer semejante infamia... jNo! jNo!

--Una infamia semejante a la suya... No hara usted mas que
corresponder, sencillamente... jCuantos escrupulos, cuando €l ha tenido
tan pocos! jEl habia resuelto plantar a usted, sin pensar si moriria de
desesperacion y de coleral

--iNo! {No quiero! {No quiero! jDéjeme usted!
Aquel hombre se puso entonces duro y amenazador.

--jOh! jBasta ya! Soy muy tonto en tomarme el trabajo de convencer a
usted. Quiero salvarla y se empefia usted en perderse. jAlla usted! ; Qué
me importa a mi todo esto? Soy su ultimo amigo, el mas seguro, el mas
adicto, y Dios sabe en qué responsabilidades incurro... ;Usted me
rechaza? jAdios!

Dié un paso hacia la puerta pero el pensamiento de quedarme sola con
aquel cadaver me quité toda mi energia. Mi suprema honradez, vencida por
los argumentos capciosos de aquel miserable, vacilaba, pronta a ceder.

Ese hombre intent6 todo lo que puede corromper un alma que resiste al
mal y quiere refugiarse en el sacrificio, y su victoria fué pronto

completa. jOh! jNoche espantosal! fué preciso desnudar a la muerta,
ponerla mi ropa, mis zapatos y mis alhajas, y por fin, entre los dos,
tuvimos que tenir sus cabellos. Sus oscuros bucles se convirtieron en
rubios en nuestras manos profanadoras. jCuadro de espanto y de horror,
aquel agua perfumada corriendo por la palida frente del cadaver, aquel
funebre disfraz para el ataud! ; Como pude soportar esa prueba sin que mi
corazon estallase en pedazos? Lo que después paso se pierde en una
especie de densa niebla... Estaba medio muerta cuando Sorege, con un
revolver que tu me habias regalado tird a boca de jarro tres balazos en

la cara de la victima, ya inerte hacia algunas horas. Aquel hombre me
vistio con el traje de Juana, me puso su sombrero en la cabeza y un
espeso velo por la cara; y tomando el saco de cuero que contenia los
papeles de la victima, me hizo salir de mi casa. No tomdé, de todo lo que
me pertenecia, mas que la papeleta del Monte de Piedad que tu me habias
enviado aquella misma mafana. Yo ignoraba entonces el uso que queria
hacer de ella. Me llevo a la estacion, recogio los baules de Juana con

el taléon que encontro en el saco, y tomandome un billete de primera, me
puso €l mismo en el tren de Boulogne. Viendome alli en seguridad, me
dijo:

--Vaya usted a parar al hotel del Casino y espéreme. Mafana por la noche
llegaré para darle noticias.



Parti6 el tren. Sorege me hizo un ultimo signo de animacion y casi
desvanecida de fatiga y de angustia, me alejé de Paris, dejando tras de
mi el horror de un doble crimen; el que yo habia cometido y el que habia
dejado cometer.

Jacobo inmavil, temblando, miraba a Lea con mas lastima que cdlera.
Estaba penetrado del horror de la situacion en que aquella desgraciada
se habia encontrado. Olvidaba las terribles consecuencias que el acto
cometido habia tenido para él y no pensaba mas que en el peligro que
habia corrido su querida. Con mucha lentitud dijo:

--Si, todo estaba audazmente combinado y debia resultar. Mi turbacién y
la imposibilidad en que me encontraba de sospechar la suerte de Juana
debian asegurar el secreto. Una mujer muerta en casa de Lea y vestida
con su ropa, ¢ quién podia ser sino ella? Yo mismo no lo puse en duda.
Menos firme que tu, volvi los ojos cuando me ensefiaron el cadaver en la
siniestra losa del depésito. jHay qué tener una disposicion especial

para examinar de cerca los muertos! No supe mas que llorar, cuando
hubiera sido preciso discutir y examinar! ;Y tu, no pensabas todo esto,
desgraciada, mientras pasaban las horas, asegurando mi pérdida?

--Si, Jacobo; lo pensaba. Pero Sorege vino, como habia anunciado, y
sometida a la dura autoridad de mi cémplice, no podia resistir. Lo

intenté, sin embargo, desde el primer momento. Tuve una crisis de
desesperacion y de remordimientos y le supliqué que buscase un medio de
disculparte cuando yo estuviese en salvo. Aquel hombre se echo a reiry
dijo con espantosa ironia:

--¢,Que yo me meta en ese sucio negocio para servir al sefor de Freneuse?
iEn seguida! ; Esta usted loca? El se ha metido en ese atolladero; que
salga si puede.

--Pero su madre no ha hecho nada y va a llorar lagrimas del corazén. Su
hermana es inocente y vamos a aniquilar su porvenir...

Sorege cambid de expresion y dijo abandonando su calma:

--iNo me hable usted de su hermana! Odio a toda esa gente y a su hermana
mas que a los demas ¢ entiende usted? Tuve el valor de pretenderla y me
rechazo... jNo lo olvidaré!

Estaba en aquel momento tan atroz, tan monstruoso, que perdi la cabeza.

--iNo quiero permanecer & merced de usted!... jLe tengo miedo! Su
amistad es tan temible como su odio. Déjeme usted marcharme; sera de mi
lo que Dios quiera, pero separémonos...

Me cogio6 un brazo y, perdiendo todo disimulo, dejé de ser el hombre bien
educado que yo habia conocido y se volvié grosero y brutal.

--Criatura estupida ¢ crees que estoy aqui para obedecer tus caprichos?
Soy tu duefio, no lo olvides. jMe perteneces! Si te he sacado del mal
paso es porque te deseo y nada mas. ;Qué me importaba a mi que te
cortasen la cabeza por haber matado a tu compariera en un acceso de



celos? ¢ tengo yo la costumbre de intervenir en cuestiones de
mujerzuelas? Me he tomado el trabajo de salvarte porque me gustas y
quiero poseerte... jY voy a satisfacer ahora mismo mi capricho!

Me cogid y yo traté de resistir, pero estaba aniquilada por las
emociones sufridas. Senti sus labios sobre los mios y exclamé:

--iMe horroriza usted!

--jPues yo te encuentro deliciosal
--iPrefiero morir!

--iBah! eso se dice, y luego...
--jCobarde!

Me dejé libre y me dijo furioso:

--iBasta de farsas! 6, por mi honor, que llamo y te entrego al comisario
de policia...

Lea oculto la cara entre las manos y con mas rubor que el que le habia
producido el relato del crimen, dijo sordamente:

--Tuve miedo... y cedi. Ante mi conciencia, esto es lo que hice mas
abominable...

Jacobo y Lea permanecieron en silencio, inmoviles, penetrados de horror.
Por fin la desgraciada levanté la frente y en un impulso desesperado se
arrojo a los pies del que habia perdido:

--jOh! Jacobo, perdoname; te lo suplico. jHe sido infame! Pero bien ves
que ha sido él quien lo ha hecho todo. El es cien veces mas criminal que
yo, aunque no ejecutase la muerte, porque la habia preparado y
aconsejado casi. jYo, que tanto te amaba, haberte hecho tanto dafo!
jHubiera debido escribir a los jueces, disculparte, entregarme! jNo tuve
esa virtud! Hui, y durante ese tiempo tu expiabas tu infidelidad por el
suplicio mas doloroso que puede sufrir un hombre. Jacobo, estoy a tu
discrecion; haz de mi lo que quieras... jAborrezco a Sorege! Ayer,
todavia, me violentd y prefiero morir a ser suya, sobre todo ahora, que
te he vuelto a ver, jJacobo! Tu eres el mismo de siempre, generoso y
bueno... Tu no me has denunciado, aunque has adivinado mi crimen...
iCompréndelo bien! Hasta cuando te perseguia con mi odio, te amaba,
Jacobo...

Lea, de rodillas se arrastraba a los pies de su antiguo amante,

levantaba hacia él su hermosa cara inundada de lagrimas y todo su ser se
estremecia. En un movimiento de febril ardor sus labios tocaron los del
joven... Pero él la separé dulcemente y la dejé a cierta distancia,

aterrada por aquella frialdad que habia esperado vencer.

--Es tarde Lea, dijo; la noche avanza y hay que pensar en mafnana. Te
agradezco tu franqueza y no abusaré de ella para perderte. jYo no soy un



Sorege! Pero es preciso que yo me disculpe y para ello necesito la
prueba material de mi inocencia. Esa prueba sdlo tu puedes
proporcionarmela.

--iTe la daré! {No vacilo! He sufrido demasiado y no puedo ya vivir asi.
¢, Quieres que te escriba la confesion que te he hecho? jEstoy prontal!

Su cara se oscurecio y en su frente aparecié una sombra de terror.

--Pero Sorege sabe que lo has descubierto todo. Sabe que estamos
encerrados aqui y que voy a hablar... jCuidado, Jacobo!

--No le temo.
--jHaces mal!

--No puede nada contra mi. No doy un paso en Londres sin ser seguido por
la policia francesa, que me vigila y me protege al mismo tiempo. Y él lo
sabe.

--Entonces estoy perdida. Para impedirme que le acuse tratara de
deshacerse de mi. Para castigarme por haberle abandonado, descargara
sobre mi su ira...

--Bastante tiene que hacer con defenderse contra mi; tenemos que
arreglar los dos una terrible cuenta. Puedes creerme, pobre mujer; él
esta mas en peligro que tu.

Jacobo se quedod un instante reflexionando.

--Me has ofrecido darme tu confesion por escrito... La acepto. Puedes
estar tranquila; no me serviré de ella hasta que estés en seguridad.
Permanece encerrada en tu casa. No recibas a nadie y menos a Sorege, y
yo me encargo de desembarazarte de él.

-Lea movid la cabeza dolorosamente.

--No le conoces. Me alcanzara a través de las paredes si permanezco

aqui, y a través del espacio, si huyo. Es terrible y hiere siempre por

donde menos se espera. Toma precauciones, Jacobo. Te odia mortalmente.
Suceda de mi lo que quiera, poco importa. Pero tu tienes que tomar un
desquite publico y brillante. No te comprometas por una imprudencia.

Jacobo respondi6é gravemente:

--Mi vida ha terminado, Lea, y mi rehabilitacion asi como el castigo de
Sorege, seran los ultimos actos de hombre que realizaré. He visto el

mundo y le he juzgado. Sus goces son vanos y sus penas verdaderas. Si no
tuviera el deber de limpiar mi nombre a causa de mi madre y de mi
hermana, no aceptaria nada de ti € iria a llamar a la puerta de un

convento, donde acabaria mi vida en la meditacion y en el silencio.

--jQué, Jacobo! Joven, rico aun, con la esperanza de la dicha, ¢ quieres
huir del mundo?



--Si, Lea.
--iTan agotada esta tu alma! ;No tienes ya deseos ni suefios?

--Conozco la vida; he agotado sus goces y sus dolores. Es inutil el
trabajo que se toman los hombres para matar el fastidio por medio del
placer. Apenas se ha comenzado a vivir, llega la vejez y después la
muerte. Trataré de expiar el mal que he hecho, dulcificando la suerte de
los desgraciados.

--iNo te veré mas, Jacobo!
--Si, una vez, para que me entregues tu confesion y decirnos adios.

--Esta noche, si vivo todavia, dijo Lea con palida sonrisa, canto _Romeo

y Julieta_. Sera mi ultimo triunfo, asiste a él, Jacobo. Las coronas que

me dediquen seran como homenajes funebres. Ya no apareceré mas en esa
hermosa escena en la que ayer todavia olvidaba mi infamia en medio de

las aclamaciones y de los elogios. Tengo que abandonar el arte, que me

ha dado una personalidad y sostenido en mis mas duras pruebas, la
embriaguez del éxito, que aliviaba por una hora mis sufrimientos, el
entusiasmo del publico, que me permitia hacerme ilusiones sobre mi
degradacion real. jVolveré a entrar en la sombral... ; Quién sabe si sera

en la sombra eterna?

Hizo un gesto de altanero desprecio y afiadio:

--jPero estoy loca! Todo ese falso brillo no vale nada para sentir
perderlo.

Mostré a Jacobo la ventana, ya blanqueada por el alba, y con una sonrisa
en la que apareci6 toda su antigua gracia, dijo:

--iMe perdonaras, Jacobo! ;Verdad?
Jacobo quiso responder, pero ella le impuso silencio.
--No. No digas nada. Espera a esta noche... jAdiés!

Le condujo hasta la puerta y en la oscuridad del vestibulo Jacobo sinti6
el brazo de Lea que le rozaba con suavidad como para guiarle; un seno
palpitante se apoyo contra su pecho y, sin que él pudiera defenderse,
una boca, que mordia dulcemente, se posé en sus labios. El joven se
estremecid y rechaz6 aquel fantasma del amor desaparecido. Oyo6 un
doloroso suspiro; la puerta se abrié y se cerro tras é€l. Y la escalera

le mostré su espacio vacio...

Xl



Cuando Sorege volvio a su hotel después de la terrible velada en que
Jacobo se aparecié para confundirle, se sumié en una profunda
meditacion. No era hombre de perder el tiempo en sentimentalismos € iba
siempre derecho a su objeto. Toda la cuestion para €l era saber lo que
podia temer 6 esperar de Lea y hasta qué punto la cantante daria armas a
Jacobo contra él.

No podia dudar que Lea le odiaba; se lo habia dicho y repetido mil veces
y, aun el dia antes su furor por tenerle que sufrir se habia roto en
violencias y en injurias que le hacian aquella mujer mas deseable. Era
de esos monstruos a quienes gusta oir los gritos de su victima y que se
deleitan viendo lagrimas. El amor en él tenia un fondo de crueldad.
Deseaba a Lea, pero la execraba y sujetandola a sus caprichos, se daba
el placer de degradarla.

Que aquella mujer, a la que habia tratado como una esclava, tomase
contra el un desquite terrible, si la ocasion se presentaba, estaba muy

en el orden. El lo hubiera hecho en su lugar y ni le ocurria la idea de

que Lea vacilase en hacerlo. En cuanto Jacobo y ella se confien sus

faltas reciprocas, pensaba, su alianza contra mi sera un hecho. Pero

¢ qué puede hacer Lea? Su esfera de accidn esta limitada por el miedo de
comprometerse. jPerderme! Es tentador para ella, pero lo peor es que se
pierde al mismo tiempo. Y qué comparacion cabe entre el dafio que puede
causarme y el que puede hacerse a si misma? Ninguna. Me puede acusar de
doblez, de engano, pero tiene que confesar al mismo tiempo que ha hecho
una muerte. Y si me acusa ¢,a quién podra convencer? No hay testigos y su
testimonio es unico. Para Jacobo y para su camarilla de amigos ese
testimonio tiene algun valor; ante un juez no tendria ninguno. No tengo,
pues, gran cosa que temer por ese lado. Pero el perjuicio moral que esa
miserable puede hacerme bastaria para vengarla. Me desacreditaria, me
comprometeria sin remision y esto os lo que no sufriré por nada del

mundo. ;Cémo evitarlo?

Reflexioné6 mucho tiempo mientras fumaba un cigarro, y en las espirales
de humo azulado que subian hasta el techo veia pasar vagamente las
imagenes de Jacobo y de Lea, tan pronto languidas y cansadas, como
activas y triunfantes, pero siempre juntas, unidas por el mismo deseo y
ligadas por el mismo interés. Se levant6 de pronto, disipd con un ademan
aquella vision, que se desvanecio con el humo, y se puso a pasear por el
cuarto, dejando escapar palabras entrecortadas, fugas de su hirviente
pensamiento, escapes de vapor do una caldera.

--¢,Qué puedo arriesgar? Un duelo con Jacobo 6 con Tragomer... No les
temo ni al uno ni al otro. ¢ Una acusacion por falso testimonio ante los
tribunales? jTonteria! ¢ A qué les conduciria eso? No pueden nada contra
mi... Y yo puedo mucho todavia... Es preciso que hable con esa

estupida Lea y que sepa lo que ha confesado a Jacobo... Y sobre todo

que la impida escribir nada... En fin, es indispensable que

desaparezca... jLa aterrorizaré, si es preciso! jme teme y me obedecera.
Una vez que se haya marchado, representare mi papel valerosamente... No
puedo salir del paso sino con audacia... Pero ante todo es preciso

cobrar fuerzas. Se acosto y se durmié hasta el dia.

A la misma hora en que Sorege abria los ojos, después de haber dormido



como si tuviera la conciencia tranquila, Jacobo estaba en el yate

encerrado en la camara con Marenval y Tragomer. Empezaba & levantarse la
claridad gris y brumosa que alumbra las mafanas de la capital inglesa y

se iniciaba el movimiento de los obreros en el muelle. Pero la atencion

de los tres hombres no se dirigia hacia el espectaculo de aquella

actividad incesante y metddica que forma el sello del trabajo inglés. No

les interesaba nada de lo que pasaba al rededor de ellos, preocupados

con el relato que Jacobo les estaba haciendo de su conversacion con Lea.

--Todo lo que nos figurabamos resulta exacto, dijo Tragomer, y
tendremos la prueba irrecusable.

--Lea debe entregarmela esta noche.
Llegamos a nuestro objeto, dijo Marenval con entusiasmo.

--Tenemos al monstruo acorralado, dijo Tragomer, pero estad seguros de
que hara una formidable defensa. Por su audacia de anoche, cuando no
estaba descubierto sino en parte, se puede juzgar lo que podemos esperar
de él cuando ya se conoce toda la verdad. Es preciso atacarlo con toda
energia, pues si no lo ponemos en seguida fuera de combate, se revolvera
y tendremos que sufrir un choque desesperado. Ante todo, debemos, por
honradez, prevenir & Harvey. Si le dejamos ignorar lo que es el hombre
que piensa admitir en su familia, tendra derecho para hacernos cargos.
Por otra parte, he prometido a su hija decirselo todo.

--Esto va a dar un golpe mortal a las aficiones nobiliarias de las
americanas, dijo Marenval. Si por nuestro dinero, diran, no podemos
pagarnos maridos de confianza, mas nos vale quedarnos solteras.

--Habra que avisar también a Vesin. Su concurso nos ha sido muy util y
es justo que sea de los primeros en saber el éxito de nuestros
esfuerzos.

--Y prevendremos en seguida a mi madre de que todo va por buen camino,
dijo Jacobo.

--Yo iré, si quieres, ahora mismo a ver a la sefiora de Freneuse, dijo
Tragomer.

--Si, querido Cristian, respondié Jacobo sonriendo. Eso te corresponde
porque eres el iniciador, el primero que vio en la oscuridad y mostré a
Marenval la palida y lejana luz que te guiaba.

--Cuando pienso en lo que ha sucedido desde hace seis meses, dijo
Cipriano con sencilla expansion, me parece estar sofiando. Me veo todavia
en el comedor del circulo, cuando después de marcharse Maugiron con las
mujeres, Tragomer empezo6 a contarme esta historia. Al principio su

relato me parecid imposible, después empezo a interesarme la verdad que
se vislumbrada y por fin me senti como loco. Sentia un deseo terrible de
entrar en el asunto y al mismo tiempo un miedo atroz de las
complicaciones que iba a afrontar... jAh! debo confesarlo; sin el
ascendiente que tomdé sobre mi Tragomer desde aquella noche, hubiera
abandonado la empresa. Pero me impulsé, fuerza es decirlo. Y una vez el



dedo menique en el engranaje, tuvo ya que pasar todo el cuerpo. Después,
la visita & la sefiora de Freneuse, las confidencias de Giraud, la

entrevista con Campistrén... jAh! querido Jacobo; aquéllo era
extraordinario. Cada paso que dabamos en nuestro camino, veiamos mas
claro. Jamas dos hombres han corrido aventura mas interesante. Ir en
busca de un Nansen 6 de un Andrée no era nada en comparacion con el
interés de nuestra empresa, pues no sélo ibamos a socorrer a un hombre,
sino a descubrir la verdad. Vezin lo vié bien cuando nos dijo: "No van
ustedes a lograr nada, pero les envidio la tentativa que van a hacer y

si yo no tuviera una posicion oficial, me iria con ustedes". Pues bien,
después de haber ido contra viento y marea, henos aqui en el puerto, con
Jacobo delante de nosotros y la verdad en el bolsillo. Es un hermoso
éxito del que espero ha de hablarse por mucho tiempo.

--La verdad no esta todavia en nuestro bolsillo, dijo Jacobo, pero lo
estara esta noche.

Tragomer movié la cabeza con aire preocupado.

--Mientras no tenga en la mano las pruebas materiales, la confesion de
la culpable, no estaré tranquilo.

--iBah! ; Qué teme usted todavia? pregunté Marenval impaciente.

--Que Sorege haga desaparecer a Jenny Hawkins antes de que escriba su
declaracion. Conozco la autoridad despética que ese bribdn ejerce sobre
la desgraciada mujer. La fascina, la aturde, la espanta. Me la escamoted
en mis barbas, en San Francisco, con una destreza prodigiosa. Es hombre
para encontrar un medio de alejarla y, después, jéchala un galgo!

--jPor vida de!... Prevengamos & la policia inglesa, exclamé Marenval
con la violencia de un hombre a quien se discute una victoria que
considera ya obtenida. No nos dejemos vencer a ultima hora por ese
malvado. Se burlarian de nosotros.

--No tengais miedo, dijo Jacobo; he tomado mis precauciones. Lea se ha
comprometido a permanecer encerrada en su casa y a no recibir & nadie
hasta esta noche. Mafiana se marchara y Sorege no podra contar mas que
con nosotros. Hagamos, pues, lo convenido. Tu, Cristian, vete a llevar

la buena noticia @ mi madre. Usted, Marenval, a casa de Vesin. Yo iré a
ver a miss Harvey y alli nos encontraremos todos después.

En cuanto Sorege desperté y tomo su desayuno, tomo un coche de alquiler
y se dirigié a _Tavistock-Street . Nunca el tal hacia las cosas a medias.
Habia dormido y comido bien y se sentia duefio de si mismo. Lo importante
era hablar a Lea. Si lo conseguia, no desconfiaba de traerla a su

partido. Ante todo era preciso saber qué se habia tramado entre ella 'y
Jacobo. Al detenerse el coche ante la casa, salidé Sorege de sus
meditaciones. Salto6 al portal y subié vivamente la escalera.

Un viejo _gentleman_, vestido con un pantalon roto, una levita adornada
con numerosas manchas y un sombrero de copa, estaba ocupado en lavar
concienzudamente el suelo del portal. Pero en la actitud, en la

fisonomia y en el traje extremadamente miserable, Sorege observé



detalles que le llamaron la atencion y lo hicieron sospechar si aquel
hombre seria un polizonte. Mir6 por el hueco de la escalera mientras
subia lentamente y el hombre habia dejado de lavar el suelo y le seguia
con la vista. Llegado al segundo, Sorege llamé. Ningun ruido en el

interior, ningun golpe de puertas, ni el mas ligero rumor de pasos. Un
silencio de casa vacia. Llamo de nuevo y esperé con el corazén agitado.
Nada se oy6. Sorege tenia la conviccion de que Lea estaba en su casa y
no queria abrir y veia claramente que entraba en lucha con él y estaba
ganada por sus adversarios. Palidecio de coélera, pero resistio las ganas
que tenia de echar la puerta abajo de un puntapié y entrar por fuerza.

El _gentleman_ de los guifiapos y del sombrero de copa, que habia dejado
de lavar, le hizo ser razonable. Si hago ruido, pensé y ésta idiota de

mujer llama, puedo ser conducido al puesto de policia. No arriesguemos

el tener que entrar en explicaciones. Permanecié todavia un instante
escuchando a través de la puerta y le parecio oir como un vago rumor de
respiracion. Pensé que acaso Lea escuchaba también acechando con ansia
su partida, y como si hablase a una sombra dijo en voz muy baja:

--Jenny, sé que esta usted ahi. jLocal Abrame usted. Va en ello su
salvacion... Los momentos son preciosos... La engafian a usted...
Escucheme...

La sombra no respondid y Sorege, con el corazon henchido de rabia, hizo
un gesto de amenaza y se decidio a bajar lentamente la escalera. El
_gentleman_ de los harapos se habia vuelto a poner a su limpieza, y al
pasar Sorege se llevo la grasienta mano al sombrero y dijo con voz
ronca:

--¢,Busca usted a la joven del departamento amueblado? Ha salido por todo
el dia...

Sorege no se digné siquiera responder... Mir6é al hombre de alto a bajo

y salié. Subid al coche que le esperaba y se hizo llevar a _Hyde-Parck .
Eran las diez. Bajo en la esquina de _Piccadilly_ y se dirigio al jardin

a pie. Su cara expresaba una gran contrariedad por aquel primer fracaso.
Evidentemente Lea le hacia traicion, pero ¢,qué habria dicho? jLas
mujeres son tan habiles para presentar las cosas bajo el aspecto que mas
les conviene! Sin confesar toda le verdad, ¢no habia podido echar sobre
él la responsabilidad? A este pensamiento cerrd los pufios y su semblante
se contrajo. Como él mismo decia anteriormente, no habia testigos y esto
que le favorecia podia también hacerle dano, pues si bien él podia negar
toda participacion en el crimen, Lea por su parte, podia afirmar que era

el quien le habia cometido 6 ayudado, al menos, a cometerle. La
seguridad de los dos habia siempre dependido de su union. De acuerdo,
podian defenderse; separados, estaban perdidos.

All4, en la orilla de aquel precioso rio artificial rodeado de verde

musgo Yy sobre el cual inclinaban los arboles sus hojas nacientes, Sorege
tuvo conciencia de su pérdida inevitable y tembl6 de miedo y de célera.
Pero no penso en capitular; antes al contrario, se afirmé en el

proposito de luchar hasta el ultimo extremo, aunque hubiera de perecer.
Una sonrisa crispd sus labios. jPerecer! si, pero no solo. jSucumbir!

muy bien, pero no sin vengarse.



Los jinetes empezaban a aparecer por las anchas avenidas del bosque. Los
coches rodaban al trote de sus tiros, los mas hermosos del mundo. La

vida elegante renacia en su diario y monétono esplendor. Sorege no pudo
soportar el espectaculo de la tranquilidad ajena y se metié un el

interior del parque, por el lado de _Kensington_, donde paseb como unas
dos horas esperando el momento de ir a casa de Julio Harvey. Entré en
una fonda de _Regent-Street_, comié como de costumbre, y dando las dos,
llegd al hotel de _Grosvenor-Square_.

Subid la gran escalera y en el primer piso encontré al ayuda de camara
que le esperaba con la misma respetuosa deferencia de siempre, y que le
introdujo como todos los dias en el saloncillo donde miss Harvey tenia
costumbre de estar. La joven americana estaba sentada al lado de la
chimenea, donde ardia un claro fuego de lefia. La ventana, en cambio,
estaba abierta y dejaba entrar el sol & raudales. Maud se levanté al ver
entrar & su prometido y salié & su encuentro sin que nada indicase en su
actitud un cambio de disposiciones respecto de él. Tenia la cara jovial

y la mirada tranquila, pero, por azar sin duda, sus manos estaban
ocupadas en una labor bastante voluminosa en la que estaba trabajando, y
no pudo dar la mano a Sorege. Le indicd un asiento enfrente de ella,

dejo la labor sobre la mesa y cerr6 la ventana.

--El sol empieza a nublarse, dijo, y hace fresco. Esta primavera
inglesa es glacial.

--¢,Hace mejor tiempo en América?

--iOh! En América todo es mejor. Las estaciones no engafian, ni los
hombres.

Sorege levanto la cabeza. La alusion era directa; el ataque comenzaba y
habia que responder inmediatamente.

--¢ Ni las mujeres tampoco, sin duda?

Por los ojos de miss Maud pas6 una llama.

--jLas mujeres menos que nadie! dijo con orgullo.

Sorege la mir6 con aquellos ojos medio cerrados que no dejaban adivinar
su pensamiento pero que tan bien seguian el de los demas, y dijo en tono

seguro:

--Pues bien, miss Maud, hay que probarlo. ¢ Qué significa la acogida que
me hace usted?

La joven se levant6 ligeramente de su sillon y replico:

--Senor conde, se lo diré & usted cuando me haya explicado por qué dejo
condenar, sin defenderle, a su amigo Jacobo de Freneuse...

Sorege hizo un gesto desdefoso.

--jAh! s Volvemos a eso? Pues pregunteselo usted a el mismo. Anoche le ha



visto usted en su casa bajo el nombre de Herbert Carlton, y es de

esperar que sabra explicar a usted, mejor que lo hizo a los jueces, las
circunstancias que le comprometieron. Una condena es siempre una mala
nota entre personas honradas... No se condena a la gente con tanta
facilidad... Y si América es el pais de la sinceridad, Francia es el de

la justicia.

--iBella frase! jMuy hermosa! Pero sé que habla usted con facilidad y no
habra usted de satisfacerme con palabras.

--¢,Hemos llegado al caso de tener que disculparme con usted?

--Estamos en el caso preciso de que cada cual sepa a qué atenerse. Hace
un momento enumerabamos las cualidades de nuestros paises. América
posee, entre otras, una que domina en todos sus actos: el sentido
practico. Yo soy enteramente americana en ese concepto y quiero, si me
caso con usted, senor de Sorege, no tenerme que arrepentir de llevar su
nombre.

--Tiene usted muchisima razén, miss Maud, pues es lo unico que aporto al
matrimonio, 6 poco menos. Pero ¢ sospecha usted que mi nombre pueda estar
comprometido?

--Sefor conde, hay muchas maneras de estarlo. Se puede estar
comprometido materialmente por malos negocios que conducen a la quiebra.
Esto no tiene importancia para nosotros los americanos. El que cae,

puede levantarse. Es el eterno movimiento de bascula del comercio y de

la industria; la cuestion esta en acabar en lo alto. Pero a lo que

atribuimos una transcendencia enorme es a la integridad moral. Para una
joven que se respeta, es tan imposible casarse con un hombre que ha
cometido una accion deshonrosa, como con un criado negro 6 un esclavo
chino.

Sorege sonrid. Entreabrid los parpados y dijo con tranquilidad perfecta:

--¢,De qué se me acusa? Porque se me acusa de algo, no puedo dudarlo, y
para justificarme es preciso que conozca las calumnias que se han
inventado contra mi.

--Deseo con toda mi alma que sean calumnias, porque me avergonzaria de
haber puesto mi mano en la de usted si hubiese hecho lo que se le
atribuye...

--Pero, ante todo, ¢ quiénes son los que declaran contra mi?

El senor de Tragomer, el sefior de Marenval y por fin, el mismo sefor de
Freneuse...

--iFreneuse! Era de esperar; necesita echar la culpa a alguien...
jTragomer y Marenval! También se explica; el uno es amigo y el otro
pariente...

--jPero usted también era su amigo! Y eso es lo que hace incomprensible
su conducta. ¢ Por qué no tiene usted para Freneuse la adhesidn absoluta



de Tragomer? ; Por qué no tiene usted la ciega confianza de Marenval?

¢, Por qué, cuando en otra época hablaba a usted de este asunto, me daba
respuestas evasivas y ahora hostiles? ;Hay un secreto entre los dos? Sea
usted franco y diga qué les ha separado y qué les separa todavia.

--Su crimen, dijo Sorege friamente, y su condena. Es, por cierto,

bastante. ¢ Piensa usted que si yo hubiera perdido hasta ese punto la
memoria, el mundo no me hubiera recordado que Jacobo de Freneuse fué
arrancado por los gendarmes del banquillo de los acusados y conducido
con esposas primero a la carcel y después a presidio? Mi alejamiento,

que usted convierte en un crimen, es el mismo de todo el mundo. Un
infeliz que cae tan bajo, es un apestado del que todos se apartan con
horror. Esto no es, acaso, sublime, pero si muy humano. Nadie elige un
presidiario por companiero habitual. Cuando la sociedad ha arrojado lejos
de ella por una severa condena a un hombre indigno, no es el momento de
irle @ buscar para hacerle caricias y glorificarle. Yo no soy mas que un
hombre y no un san Vicente de Paul. Y por otra parte, ¢obraron de otro
modo Tragomer y Marenval? El desgraciado Jacobo fué un paria para ellos
como para todos los que le conocian. El abandono fué completo y la huida
general. ¢ A qué vienen hoy a acusarme? Tragomer ha necesitado dos afios
para cambiar de opinidén y eso, ¢ sabe usted por qué? Porque ama a la
seforita de Freneuse y no ha podido olvidarla aunque lo ha procurado
viajando por el mundo. En cuanto & Marenval, es un _snob_, a quien se
hace ir a donde se quiere sin mas que prometerle que hablaran de él los
periddicos. Esos sefiores han tenido el deseo de arrebatar a Freneuse de
su prision y traérsele a Europa y han ejecutado su plan con una suerte
rara. Ya esta el condenado en libertad. Pero de eso a probar su

inocencia hay la misma distancia que de la Nueva Caledonia a Inglaterra.
Y no es acusando a diestro y siniestro a todo el mundo como lograran
probar que un juez de instruccidn, doce jurados, tres magistrados y la
justicia en masa se han engafiado groseramente y enviado un inocente a
presidio.

--A no ser que se pruebe, dijo miss Harvey, que las apariencias fueron
arregladas tan habilmente que fué imposible no creer en la culpa de ese
desgraciado.

--jOh! eso lo dicen todos los condenados... Es muy facil... Pero en
cuanto a dar una prueba...

--¢,Y si esa prueba existiera?

Sorege se puso livido, sus ojos lanzaron un relampago y exclamo:

--¢,Qué prueba?

--La confesion del crimen por su autor.

--¢, Y ese autor, 4 quién es?

--Una muijer. 4 Tendré que decir a usted su nombre? ;Cual, en este caso?
Porque se le conocen tres: el que usted nos dijo al introducirla aqui,

Jenny Hawkins, la cantante de _Covent-Garden_; Juana Baud, la fugitiva
que usted hizo venir a Inglaterra hace dos afnos; y Lea Peralli, la



miserable con la cual maquiné usted el complot contra Jacobo de
Freneuse. Esto es muy claro, sefior de Sorege; ahora se trata de
responder sin mas ambigUedades.

--¢,Y Jenny Hawkins me ha hecho esas acusaciones?
--Y las renovara por escrito. Se ha comprometido a ello formalmente.

De todo lo hablado, la despierta inteligencia de Sorege no retuvo mas
que ese futuro: las renovara. Luego Jenny no habia escrito nada todavia.
Entrevio la salvacion y tuvo un acceso de hilaridad que son6 de un modo
extrafo en el silencio del salén.

--jAh! ¢ Conque escribira? jY a mi, qué me importa! Por dinero se hara
escribir a esa individua todo lo que se quiera. ¢, Qué le cuesta eso? Se
marchara con la musica a otra parte llevandose el bolsillo bien repleto,
y todo se reduce a cambiar otra vez de nombre. El mundo es grande.
Italia y Espafa estan a su disposicion... Las mujeres de teatro saben
disfrazarse y engafian al mundo facilmente. ; Qué importa un escrito
destinado & satisfacer la envidia 6 el rencor de ciertas personas? Esta
noche, miss Maud, traeré a usted, si lo desea, un mentis formal de todo
lo que se afirma contra mi, firmado por esa muchacha. Y en cambio
reclamaré que se me ensefie el escrito en que me acusa.

--Escuche usted. No quiero olvidar que he sido su amiga. Mas le vale a
usted confesar francamente lo que tiene que reprocharse, que insistir en
negar contra toda evidencia. Se pierde usted, se lo juro... Esa mujer

no miente cuando se acusa... Ni Tragomer, ni Marenval, ni Freneuse
mienten...

Sorege se levantd bruscamente y dijo con acento furioso:
--¢,Si no son ellos, soy yo?

En este instante se abri6 la puerta y aparecio Julio Harvey, rojo de
indignacion.

--jPardiez! si, es usted, puesto que es preciso decirselo. jHase visto
obstinacion semejante? Mi hija le ha tratado con demasiada
consideracion... Yo no hubiera tomado tantas precauciones.

Sorege hizo un gesto terrible.

--¢,Como llama usted al modo con que se conduce conmigo? dijo. Esto se
llama en todos los paises del mundo una emboscada. jEstaba usted
apostado para escuchar y sorprenderme!... jVamos! Llame usted a sus
acolitos. Ya es tiempo de que nos veamos cara a cara.

El Sorege circunspecto y discreto que ordinariamente se veia habia
desaparecido. Sus duras facciones estaban impregnadas de una indomable
energia, sus ojos, entonces muy abiertos, echaban llamas, y se erguia,
terrible, pronto & atacar y a defenderse. Detras de Harvey, habian
aparecido Tragomer, Marenval y Jacobo. Sorege les englob6 a todos en el
mismo insulto:



--jEstabais escuchando en las puertas! Aproximaos, sefores, y veréis mas
comodamente. Doy un mentis formal a los que me acusan. No he sabido mas
de lo que dije anoche al sefior de Freneuse, y muy tarde ya para

utilizarlo en su favor. En cuanto a su conducta personal con sus

antiguos amigos, mas vale no hablar de ella, y si no se acuerda de los
servicios que le prestd Lea Peralli, es un ingrato...

Tragomer hizo un movimiento tan violento hacia Sorege, que Jacobo le
puso la mano en el brazo para detenerle.

--Las cuentas que haya podido tener con Lea Peralli, dijo, seran
saldadas entre ella y yo. Las que tengo con el sefior de Sorege son de
tal naturaleza, que, por su interés, le invito a no insistir en

ellas...

--¢,Qué tengo que temer? pregunté audazmente el conde.
--¢,Usted? jNadal! dijo Jacobo friamente. Otro hombre temeria la deshonra.
--iMe insulta usted! exclamo Sorege livido.

--Habia dicho a usted que no insistiera, continué Jacobo con calma. Nada
tiene usted que ganar en ello y me asombra su tenacidad. Crei a usted
mas habil. Pero en vista de que usted quiere que se digan las palabras
decisivas, va a ser complacido. El que se ha portado con un amigo que le
abria con toda su confianza su corazén, como usted se ha portado
conmigo, es el ultimo de los miserables, sefior de Sorege. He visto en el
presidio de que vengo muchos malvados, pero ninguno tan perfecto como
usted.

--iEso es lo que usted quiere, un duelo conmigo, que le levante y que le
lave!

--Se engafa usted. No busco tal duelo. Le juzgo a usted pero no me
dignaré castigarlo.

--¢,Se ha vuelto usted cobarde? dijo en tono burlén Sorege. jNo le
faltaba a usted mas que eso!

--Me he vuelto paciente, dijo dulcemente Jacobo, y lo pruebo.

--jPues bien, séalo usted por completo!

Dio tres pasos y levantando el brazo, traté de pegar a su antiguo amigo
en la cara. En este instante la fisonomia de Jacobo se transfiguré y se
puso espantosa. Cogio el brazo a Sorege, rechazandole con fuerza, y dijo
articulando un grito de furor:

--¢, Tendré que matar a este hombre?

Se calmé instantdneamente, solt6 al conde y dijo dirigiéndose a miss
Harvey:



--Perdone usted, seforita. No queria que fuese usted testigo de una
escena de violencia, pero me han obligado.

Sorege se volvié hacia miss Maud y dijo con imperturbable audacia:

--He prometido a usted pruebas, miss Harvey, y suceda lo que quiera, se
las daré.

Saludo a Julio Harvey con un movimiento de cabeza y mirando
despreciativamente & Tragomer, a Marenval y & Jacobo, dijo en tono
altanero:

--iNos veremos, senores!
--No se lo deseo a usted, dijo Marenval con desdén.

Sin responder, Sorege fué hacia la puerta y salié. Cuando hubo
desaparecido todos los presentes se sintieron como libres de un enorme
peso. Miss Maud se acerco a su padre y le dijo con sonrisa un tanto
forzada:

--Perdéneme usted por haber resistido & sus consejos queriendo casarme
con ese personaje. No le habia a usted engafiado su golpe de vista y
habia juzgado con acierto.

--Querida mia, un hombre que no es aficionado a los caballos, ni a los
perros, ni a los barcos, y que no mira jamas de frente, no puede ser
honrado. Eras libre y te dejaba hacer. Pero creo que causaras un gran
placer & tus hermanos cuando les digas que has puesto en la puerta & ese
caballero.

--iUn _snob_! murmuré Marenval. jMe ha llamado _snob_!... Por mi vida,
que me las ha de pagar.

--iSilencio! dijo Cristian en voz baja. No es hora de recriminar, sino de
tener actividad. Con un mozo como Sorege todo es de temer mientras no le
hayamos puesto a buen recaudo. Ya habéis visto como se ha defendido.
Dejemos a Jacobo y vamos a casa de Vesin.

Los hermanos de Maud acababan de entrar y estaban desarticulando los
hombros de los visitantes de su padre a fuerza de herculeos apretones de
manos. Tragomer y Marenval aprovecharon la confusion para desaparecer.
Al pasar oyeron a miss Maud que decia a Jacobo, sentado a su lado:

--Su madre de usted y su hermana no deben vivir esperando el resultado
definitivo de esta empresa... Quisiera conocerlas. Usted me presentara

a ellas, ¢ verdad?

Jacobo respondio:

--Si.

En la escalera se detuvo Marenval y dijo con aire malicioso:



--¢,Sabe usted lo que pienso, Cristian? Que miss Maud esta a punto de
enamorarse de nuestro amigo. Esa americanita es novelesca como una
alemana...

--Y no le disgustaria hacerse francesa.

Sorege salié de casa de Harvey temblando de furor. Ya en la calle se
desahogo jurando terriblemente, hasta el punto de escandalizar a un
guardia que hacia tranquilamente su servicio. Al principio anduvo sin
objeto ni saber & donde iba. La sangre le hervia y su cabeza parecia
querer estallar. Aquel hombre frio habia perdido la calma y se
encontraba en uno de esos momentos en que no se da importancia a la
vida, ni propia ni ajena. Si con una palabra hubiera podido aniquilar el
hotel Harvey y todos los que en él estaban, la afrenta que acababa de
sufrir hubiera sido terriblemente vengada. Sorege anduvo calles y calles
rumiando sus reveses y su colera. De pronto se detuvo; se encontraba
detras de _Withe-Hall_y se puso a pasear delante del palacio pensando
profundamente.

A pesar de sus precauciones y de sus estratagemas todo se venia abajo
por culpa de aquel miserable Freneuse. Las mentiras y las perfidias
acumuladas para perderle no habian servido para nada. Arrojado al fondo
de un abismo tan profundo que parecia imposible salir de él, Jacobo
subia hacia la luz, hacia la libertad, hacia la dicha, y él tenia que

asistir impotente a aquel cambio de fortuna. Un deseo claro y terminante
de venganza se impuso a su pensamiento; necesitoé herir a su enemigo
aunque él tuviese que sucumbir al mismo tiempo. En el trance en que se
encontraba habia que jugar el todo por el todo. Sorege no dudé é hizo de
antemano el sacrificio de la vida, con tal de aniquilar & Jacobo.

Entonces decidié volver a casa de Lea. Ella debia decidir de su triunfo
6 de su pérdida; ella sola podia proporcionarle medios de defensa. Si
Lea queria, si él lograba una vez mas dominarla, fuese por la
persuasion, fuese por la violencia, todo se podria arreglar. Tomo por el
_Strand_y se dirigié hacia _Tavistock-Street . Eran las cuatro cuando
paso6 por _Charing-Cross_.

Sorege pensaba: Lea comera en su casa antes de ir al teatro, segun su
costumbre. Si esta mafana no estaba en casa cuando me presenté, la
encontraré seguramente ahora. Cueste lo que cueste, por cualquier medio,
es preciso que logre hacerme escuchar por ella aunque no sea mas que un
cuarto de hora. Que yo la vea, que mis ojos se fijen en los suyos y la
obligaré a obedecerme. Su voluntad sera paralizada por la mia.

Llegd a la casa, entro y observo con satisfaccion que el polizonte de

por la mafiana no estaba en el portal. Subié vivamente y llamé a la

puerta del departamento. Nadie respondid; el mismo silencio de abandono.
Permanecio escuchando un largo rato y no percibio sefial alguna de vida

en la casa. Sorege temblo al pensar que acaso Lea se habia marchado para
no encontrarse enfrente de él. Si Jacobo la habia hecho mudarse, ¢ cémo
encontrarla en aquella inmensa poblacion? Y la hora avanzaba, y el

peligro se hacia cada vez mayor. Era preciso impedir a toda costa que la
traicion se consumara. Si Lea habia hablado habia que impedir que
escribiese, pero para esto habia que verla, y la puerta seguia cerrada,



y la casa parecia vacia. Sorege dijo en voz alta:
--Aunque tenga que estar aqui hasta la noche, la he de ver.

Se sentd en un escaldn y alli permanecié en la oscuridad, emboscado como
un cazador al acecho. Al cabo de un instante dijo otra vez:

--Esta loca tiene miedo de mi, que vengo a salvarla, mientras que los
otros la engafnan y la pierden.

Ni un aliento, ni un rumor que revelase la presencia de un ser viviente.
La cdlera se apoderd de Sorege. Se levantd y dijo estremeciéndose de
impaciencia:

--Aunque tenga que echar la puerta abajo, yo sabré si esta mujer se
oculta de mi.

Retrocedio dos pasos y se arrojo con tal fuerza contra la puerta, que
esta no quedo, evidentemente, en estado de recibir otro golpe. En el
mismo instante se abrio la puerta y Lea, muy palida, aparecié en el
umbral. Con un ademan indico la casa a Sorege y dijo con voz cansada:
--Puesto que no puedo escapar a su persecucion, entre usted.

Sorege entro sin replicar, dichoso por haberlo logrado a pesar de su
resistencia, y augurando bien de aquella primera ventaja. Se sentd en el
saloncillo sin que nadie se lo indicara y Lea permanecio en pie, con los
brazos cruzados y mirandole con aire preocupado.

--¢,De modo que te has pasado al enemigo? dijo Sorege en tono sardonico.
¢ Qué te han prometido para que te vuelvas contra mi?

Lea no respondié.

--iSin duda te han asegurado la impunidad! ;Pero como es eso posible?
Lea Peralli viva supone Juana Baud enterrada. Y si es Lea quien la mato,
no fué Jacobo de Freneuse. ;De qué modo, por qué prodigio se establecera
la inocencia del uno y se salvara al mismo tiempo a la otra?

Lea respondié con acento dolorido:

--¢, Y quién permite a usted creer que yo quiero salvarme?

--¢, Entonces buscas tu misma la expiacion?

La cantante irguio su frente soberbia y dijo con gran tranquilidad:

--¢,Por qué no?

--¢, Has llegado a tal grado de debilidad que ya no quieres defenderte?

--Estoy cansada de astucias, de enganos, de fugas y de misterios. Todo
antes que volver a empezar la vida que arrastro hace dos anos.



--iSi! jQuéjate todavia! Nunca has estado tan favorecida. Has logrado la

celebridad y la riqueza. jNo parece sino que la sangre es un abono para

la dicha! ;Y vas a despreciar todas estas hermosas condiciones de vida?
é

iVamos! Reflexiona, porque la cosa vale la pena.

--iMe canso de ser una mentira viviente!

--iSi! jSera mejor que seas la sinceridad muerta! Estas divagando,
querida. ¢ Sabes lo que te espera si desempefias el papel que te ha
aconsejado la camarilla de Freneuse? El presidio, por lo menos, y acaso
el patibulo.

--jEstoy pronta!

--iVamos a ver, Lea, no estamos representando el cuarto acto de la
_Hebrea_! No se trata ahora de hacer gorgoritos en la cavatina. Aqui
todo es real, serio y decisivo. No hay que jugar con la justicia, que no
tiene nada de benévola. Con ella no hay laureles artisticos que valgan.
Esos hombres togados te condenaran duramente si te dejas coger. Oyeme
con buen sentido solamente un cuarto de hora y después eres libre de
hacer lo que quieras. ¢ Esta convenido, verdad? En primer lugar, veamos,
;qué te ha dicho Jacobo? ;Qué te ha pedido? ;Qué le has prometido tu?
¢ Os habéis visto ayer después de la maldita velada de Harvey? Hacia
mucho tiempo que no os hablabais y no ha debido reinar entre vosotros la
mayor cordialidad. jDebe guardarte rencor! jY @ mi me odia de muerte!
Puedes comprender, querida, que nuestros destinos estan estrechamente
ligados y que permitir que me hieran mis enemigos es herirte tu misma.

Sorege podia hablar a su antojo; Lea no traté de interrumpirle ni una

sola vez. Apoyada en la chimenea y con el codo sobre la guarnicién,
jugaba maquinalmente con una larga aguja de sombrero, de cabeza de oro
incrustada de zafiros. Pinchaba con distraccion el _peluche_de la
chimenea y no parecia prestar la menor atencion a lo que decia Sorege.
Este no perdio la paciencia, pues sabia que con aquella naturaleza
violenta y arrebatada era necesaria la astucia, y continu6 sus

argumentos.

--El objeto de Jacobo era evidentemente obtener de ti una confesion.
Sospechaba lo mas gordo del negocio y necesitaba conocerle en detalle,

que es lo que da a los hechos toda su fuerza € inspira a las personas

una certidumbre. ;Te ha hecho hablar?... ; Qué le has dicho? ; Como ha
logrado convencerte? ; Qué comedia ha representado? ; Acaso ha fingido que
te ama todavia?

A esta ultima insinuacion, dicha con una voz dulzarrona, la vio
estremecerse y comprendié que habia dado en el clavo.

--¢,Qué le cuestan las frases de ternura? Conoce tu credulidad jHa
abusado de ella tantas veces! jUnas cuantas palabras carifiosas, una
promesa de olvido, acaso una esperanza de reconciliacion!

El proyecto de iros muy lejos a olvidar las horas malas para no
acordaros sino de vuestro antiguo amor. jNo es eso?



Una gran palidez se apoderé de la cara de aquella mujer. Sus ojos se
pusieron sombrios y su aliento se hizo corto. Sufria horriblemente.
Entonces Sorege, con una risa en la que sonaba la venganza, afiadio:

--Si, sin duda alguna; y tu has caido en la red. jVamos! Ya era tiempo
de que yo viniese para hacerte volver a la razon.

Lea levanto la cabeza y dijo con gravedad:
--iEs verdad! Ya era tiempo, en efecto.
--jAh! Lo ves? exclamo Sorege triunfante.
Lea le miré con sublime desprecio.

--Ha comprendido usted mal. Todo este dia que he pasado encerrada, sola
y reflexionando, ha estado lleno de malas horas. El peligro infunde
sospechas y yo sé que corro peligros. El deseo de salvarnos nos hace
cobardes, y a pesar de las promesas que se me han hecho, me preguntaba
con angustia si no tendria que temer algun engano. He reflexionado para
decidir si cumpliria el compromiso que he adquirido 6 si me sustraeria a

él por la fuga. Cuando usted ha llegado, dudaba. Ahora estoy resuelta.

--¢, Te vas?

--Me quedo.

--iTe pierdes!

--Pero salvo a un inocente.
--jEstas local

--Ya me lo ha dicho usted y ha habido instantes en que he podido

creerlo, pero usted mismo acaba de volverme al sentimiento de la verdad
y de la justicia. En pocos minutos se ha mostrado usted tan bajo, tan
cobarde y tan miserable, que no puedo dudar del buen derecho de aquel
contra quien usted se encarniza. Tenia la bochornosa debilidad de dudar
entre la salvacién de Jacobo y la mia: usted me ha aconsejado. Ya no hay
duda posible. Entregarme de nuevo a un monstruo como usted, seria
completar mi crimen.

Sorege dio un salto al oir el ultraje y dijo, ya de pie:

--¢,Asi recompensas los servicios que té he prestado? jMe he comprometido
por ti y me entregas a mis enemigos!

--Yo no he sido mas que un instrumento de odio en las habiles manos de
usted. Ahora lo veo. El mal que yo he hecho, usted lo ha concebido y
premeditado y es mas responsable que yo. Usted no se ha comprometido por
salvarme, me ha perdido para satisfacer su odio. Yo he sido siempre su
victima, siempre sublevada y ahora implacable...

Sorege dijo en tono burldn:



--ijVamos! Ya tenemos, por fin, la verdad. ; Qué arma vas a dar contra mi
a ese héroe de tu ultima novela?

--Mi confesién escrita y firmada para probar su inocencia y mi crimen.
Sorege se dirigio hacia ella.

--¢,Donde esta ese papel?

--jQué le importa a usted!

--Vas a darmelo ahora mismo.

--jJamas!

--jAh! Estupida criatura jTen cuidado! Me conoces bastante para saber
que no dudaré en hacerte pedazos, si es preciso para mi seguridad.

--Puede usted buscar. No encontrara nada.

--¢,Le has enviado ya?

--Esta mafana.

--iMientes! Acabas de decirme que hasta mi llegada habias vacilado...
Lea hizo un movimiento al verse adivinada é instintivamente volvié los
ojos hacia un escritorio, cerca de la ventana. Sorege se arrojé a él de

un salto y & pesar de los esfuerzos que ella hacia para impedirselo,
conteniéndola con una mano y registrando con la otra, se apoderé de una
carta en cuyo sobre estaba escrito el nombre de Jacobo.

Sorege se aparto con aire sombrio, mird & Lea profundamente vy dijo:

--jAqui esta! | No creia que fueses capaz de denunciarme!

--¢,De qué le sirve a usted coger ese papel? gritd la cantante
encolerizada. Si usted la destruye, puedo escribir otra declaracion.

--Por eso voy a tomar mis precauciones en consecuencia. Siéntate a esa
mesa.

Y mostro a Lea el escritorio del que habia cogido el papel. La cantante
no contesto, ni se movio siquiera. Sorege se llego a ella, la cogio
bruscamente por un brazo y la empuj6 hasta la silla colocada delante del
escritorio.

--Ahora, escribe.

-, Qué?

--Sencillamente esto: "La pretendida confesion que posee el sefior de
Freneuse me ha sido arrancada con amenazas de muerte. Libre y duefa de



mi misma, me retracto de ella completamente. Jamas he cometido el crimen
de que se me obliga a acusarme."

Lea le mirdé con tranquilidad.
--¢Y después?
--Nada mas.

La cantante se levanté y ambos quedaron cara a cara, sin contenerse ya y
respirando el odio y la violencia.

--iPor el diablo! jSi no escribes, estupida, te aplasto.

Cogié la mano de aquella mujer y la apret6 con toda su fuerza. Lea
enrojecid de dolor y de colera y tratd de desasirse, pero él la tenia
como con una tenaza de acero.

--iMe hace usted daino! jDéjeme!
--jObedece!

--iNo!

--jObedece!

Lea lanz6 un grito desesperado y se retorcio, con las lagrimas en los
0jos.

--iOh! Me martiriza usted... {Cobarde!
--iObedece, mal bicho, 6 te rompo el brazo!

Aquel hombre cataba espantoso de furor y el pensamiento de un asesinato
aparecia en sus 0jos. Lea cayo de rodillas enloquecida. Cerca de ella la
aguja de acero y cabeza de zafiros, verdadero estilete, estaba caida en

la alfombra. Lea la cogié con la mano izquierda y se levanté. Sorege le

di6é un tremendo empujén hacia la mesa.

--ijVamos! jDespachémonos! No tengo tiempo de andar en contemplaciones.
No tienes la mano tan estropeada que no puedas escribir... jPronto!

Lea permanecié como atontada, de pie, sin moverse, y él le dié un golpe
violento en un hombro.

--¢,Vamos a volver & empezar?... jlra de Dios! Te voy...

No dijo una palabra mas. Dando un grito de rabia, Lea se volvid y le
hirié en la garganta con la larga aguja. Sorege se quedo de pie, con los
ojos fijos y una sonrisa estupida en los labios. Sus brazos se abrieron

y buscaron en el aire un punto de apoyo. Traté de arrancarse el estilete
de acero que tenia clavado, di6 dos pasos vacilantes, sus rodillas
flaquearon y cayé dando un suspiro aterrador. Al caer, la aguja se lo
introdujo hasta la cabeza de zafiros. Sufrid una convulsién que le hizo



volverse de espalda y se quedd inmdvil.

Inclinada sobre él, Lea le vid contraido, terrible, inerte. No habia

corrido ni una gota de sangre. La aguja tapaba herméticamente la herida
y su punta habia llegado al corazén. Con pasos cauteolosos, como Si
temiese despertar de su espantoso suefno al que temia mas muerto que
vivo, se echd un abrigo por la espalda y huyo a la calle. Sin saber lo

que hacia, tom¢ la direccion de su teatro. Eran las seis.

Pasé por delante del conserje, que le dijo:

--Sefiora Hawkins viene usted con mucho adelanto. Aqui tiene su llave. La
doncella no ha llegado todavia. ¢ Va usted & comer en su cuarto?

Lea no respondio y subié la escalera que conducia al primer piso. Siguié
un largo pasillo, abrié una puerta y entr6 en la habitacion que le

servia de salon de recibo. Se sentd, sin encender luz, y se puso a

llorar desesperadamente, lanzando desgarradores sollozos.

Aquella noche miss Harvey llegd & su palco, contra toda costumbre, al
tiempo de levantarse el telén. Capuleto estaba presentando su hija a los
sefores reunidos en su palacio. Julieta sonreia, pero una gran tristeza
velaba la gracia de su semblante. Canto con brillantez febril el vals y

la escena del encuentro con Romeo le valié una entusiasta salva de
aplausos.

La artista no saludo, como si permaneciese indiferente al favor del
publico. Dijo con acento profundo la frase:

_Y la tumba sera nuestro lecho nupcial_.

Bajo el telén y no volvid a levantarse, a pesar de los gritos

entusiastas de todo el publico. Nunca la Hawkins y Novelli habian
cantado mejor, segun la impresién unanime de todo el teatro. La
representacion empezaba de tal modo, que tenia que acabar en un gran
triunfo. Harvey y sus dos hijos estaban en el palco, donde reservaban un
sitio para Marenval. Tragomer y Jacobo tenian otro palco mas oculto a

fin de no dejarse ver. Habian comido con la sefiora de Freneuse y Maria y
el tiempo se habia deslizado tan dichoso en la dulce intimidad de la
familia, que estaban dando las once cuando los dos amigos entraron en el
teatro.

El cuarto acto llegaba a su fin. En cuanto bajo6 el telén, Tragomer fué

al palco de Harvey y Jacobo se meti6é entre bastidores. Conforme estaba
convenido, queria ver a Lea y recibir de ella la declaracién escrita que
debia servir para rehabilitarle.

Conducido por un celador, lleg6 al primer piso, y envuelto en una
atmoésfera enrarecida y perfumada Jacobo siguié el corredor como un
enamorado que va a ver a su bella, segun opinaron de aquel elegante
joven los que se cruzaron con él en el camino, y se detuvo ante una
puerta a la que su conductor llamoé discretamente. La doncella abrié y
Freneuse vi6 & la cantante tendida en un divan y rodeada de ramos y
canastillos de flores. Palida, inmovil, vestida con el blanco traje



nupcial, parecia la hija de Capuleto dormida con el suefio remedo de la
muerte. Al ver & Jacobo no hizo ni un movimiento; una triste sonrisa se
dibujé en sus labios y dijo dulcemente:

--Llega usted tarde, amigo mio. He tenido un gran éxito... Vea usted
estas flores... Me aclaman, me envidian... Soy un hermoso idolo

¢ verdad? ¢ Quién no querria estar en mi puesto?

La doncella salid, y apenas se cerro la puerta Lea se levantd de un
salto y toda cambiada, la cara contraida, la voz temblorosa, dijo
llevandose a Jacobo al punto mas apartado de la pieza:

--Mirame bien... ; No me encuentras nada nuevo en la mirada? ¢ Soy la
misma mujer?

--¢,Qué tienes? preguntd Jacobo, asustado por su agitacion. ¢ Qué ha
sucedido?

--Lo que debia suceder fatalmente, respondi6 Lea con una actitud de
extravid. Sorege ha venido a mi casa...

--¢,Y le has recibido?
--No he tenido otro remedio. Ofrecia estarse alli hasta que saliera. No
podia escapar. jNo se evita lo inevitable! Te lo habia dicho... Lo

sabia... Mi suerte estaba decidida...

--¢,Pero a qué se ha atrevido? pregunt6 Jacobo, que empezaba a estar
inquieto.

--A todo aquello de que es capaz...

Lea se quito los brazaletes y dijo ensefiando en sus brazos las huellas
de los dedos de Sorege:

--Casi me ha roto el brazo para obligarme a desmentir mi declaracion...
Creo que me hubiera matado...

--¢,Y has obedecido?
La cantante levanto la frente, miré a Jacobo a los ojos y con una
sonrisa que recordaba 4 la tierna, fiel y enamorada Lea de otros

tiempos, contesto:

--iNo! No he obedecido, Jacobo, no porque se trataba de mi vida, sino
porque queria salvar la tuya...

--¢ Entonces?...
Lea bajé la voz y dijo con aire aterrado:
--Se trataba de él 6 de mi, Jacobo; era preciso elegir y he elegido. jYa

no hara dano a nadie! La declaracién que yo debia darte esta en su
bolsillo; alli la encontraran... Yo no me atrevi a cogerla... Esta



caido en el suelo en el salon de la casa de _Tavistock-Street_, con los
ojos terriblemente abiertos y la boca todavia amenazadora...

--¢ Le has matado?

--jCallate, desgraciado! No se debe saber eso hasta mafiana. Es preciso
que yo esté libre hasta el fin del espectaculo. Aun no he terminado mi
misién. Me pagan y tengo que cantar. Precisamente esta noche esta el
publico loco conmigo...

Al decir esto, tenia un aire tan extrano, que Jacobo crey6 que el
cerebro de aquella mujer no habia podido resistir las duras pruebas que
venia sufriendo, y se habia vuelto loca. Penso llamar y no creyo lo que
le decia. Pero vi6 en los ojos de la infeliz un pensamiento de
desesperacion tan terrible, que tuvo el presentimiento de una desgracia
inmediata.

La voz del traspunte se oyo en el pasillo:

--A escena para el ultimo acto...

Y al pasar cerca de la puerta:

--Miss Hawkins, ¢ se puede empezar?

--Si, respondi6 Lea tranquilamente, ya bajo.

Cogié de un canastillo una orquidea blanca con manchas rojas y dijo
presentandosela a Jacobo:

--Guardala en memoria mia. Esta flor es como mi alma; ensangrentada vy,
sin embargo, pura...

--Lea, dijo Jacobo asustado, pide un momento de descanso; no estas en
posesion de ti misma...

--iSi! Jamas he estado mas segura de mi... Es el acto de la muerte,
Jacobo; veras qué bien le canto... Anda, vete a verme. Lo quiero...

Jacobo tratd de detenerla, de calmarla.
--jLea!

La cantante lo miré profundamente, le dirigié otra sonrisa y se arroj6
en sus brazos en un movimiento apasionado, diciéndole:

--Dame un beso, ¢ quieres? Es la ultima vez que estamos juntos. Permiteme
que al partir lleve en la frente el recuerdo de tus labios.

Jacobo se presto dulcemente a ese capricho y ella entonces le apret6
contra su corazén con una fuerza extraordinaria y exclamo:

--jOh! Si me hubieras amado siempre, viviria y seria dichosa...



Hizo un ademan de desolacion y prosiguio:
--jAy! jYa no es tiempo! jAdios!

Le echd un ultimo beso con la punta de los dedos y se lanzé fuera. Ya la
orquesta ejecutaba el sublime preludio del acto de las tumbas. Jacobo,
turbado y lleno de preocupacion, entré en la sala y se reunié con
Tragomer. El acto habia comenzado y Romeo estaba cantando. Jacobo se
inclind al oido de Cristian y murmuré:

--No sé qué va a pasar, pero Lea ha perdido la cabeza. Acaba de decirme
que esta tarde ha ido Sorege a amenazarla, a violentarla, y que ella le
ha matado.

--iDios mio! exclamé Tragomer. Pero ella, entonces, la desgraciada...
--iMirala! Esta aterradora...

Con la palidez de la muerte en las mejillas, Julieta se levantoé de la

tumba y fué a caer en los brazos de su amante. Con voz que parecia
velada por el crepusculo de la noche eterna, la hija de Capuleto

esperaba la embriaguez de su dicha al despertarse sobre el corazén del
bien amado. Después el veneno hacia su efecto y Romeo palidecia,
sucumbiendo. Julieta le retuvo con fuerza, como si se acusase de aquella
muerte que él se daba por su amor. En seguida arranco de la cintura de
Romeo el pufial que de ella pendia y echando a la aguda hoja una mirada
de dichoso alivio, pronuncié como un grito de libertad esta frase:

"iAh! jBendito pufial! jEres mi ultimo recurso!"

Y con firme brazo se asestd una pufialada en el mismo sitio en que habia
herido a Sorege. Siguid de pie, pero la voz se extinguid en sus labios.

Un hilo de sangre surgio de la garganta y se deslizo por el traje

blanco. Sus ojos se nublaron. Novelli se levanté en este momento y se
arroj6 sobre su compainiera gritando:

--iSocorro! jSe ha herido!

Un espantoso rumor partioé de todos los puntos de la sala. Los
espectadores, de pie, miraban aterrados. La cantante agité lentamente la
mano como para decir que todo era inutil. Bosquejo una sonrisa,

esperando que la recogeria Jacobo. Su belleza era tan brillante en aquel
momento supremo, que los tres mil espectadores que ocupaban el teatro se
callaron como por una fuerza misteriosa, y se oy6 el ultimo suspiro que

se exhalaba de los labios de la artista. Vacil6 como una flor cortada, y

cayo muerta en aquella misma escena en que acababa de triunfar su arte.

* * * * *

M. Melville, avisado por teléfono, salié de _Scotland-Yard_ y se dirigié

al domicilio de la cantante. Sorege estaba tendido en la alfombra del
saldn, livido y horrible. En el bolsillo de su levita se encontré la
declaracion de Lea probando la inocencia de Jacobo, que fué enviada a la
embajada francesa por la policia de Londres. Vesin marché a Paris, a fin



de activar la revision del proceso. Los Harvey en su yate y Marenval,
Tragomer y la familia de Freneuse en el _Magic_, se habian dirigido a
Cowes.

Los jovenes pasaron dos meses deliciosos en la intimidad de una
existencia activa y libre, navegando por el tranquilo mar ¢ anclados en
las radas del Solento. La belleza de Maria, realzada por la esperanza,
brill6 entonces con todo su esplendor. La joven se mostré encantadora y
tierna con Cristian, como si quisiera hacerle olvidar los pasados

rigores.

Jacobo sencillo, dulce, un poco grave, y tan diferente de si mismo que
era imposible reconocerle, se complacia en hablar con miss Harvey que le
pedia interminablemente el relato de sus aventuras y de sus miserias. El
joven confesaba sus errores, sus locuras y sus faltas y describia los
sufrimientos de su vida con una humildad y una emocién, que conmovian
profundamente a la americana. Jacobo no demostraba el ardor y la fuerza
de la juventud sino para remar y montar a caballo con los hijos de

Harvey, y aun éstos tenian que rogarselo vivamente asi ellos como la
sefora de Freneuse, inquieta por las tendencias misticas de su hijoy
deseosa de verle volver a los gustos de la vida normal. Con este mismo
fin la madre de Jacobo favorecia la intimidad de su hijo con miss Maud.
Pero pronto quedd sentado que nada modificaria en las horas de felicidad
los proyectos madurados en las de angustia.

El mes de agosto expiraba y Julio Harvey anunciaba el propésito de
marchar a Portsmouth para hacer provisiones de carbén y de viveres a fin
de volver a América. Tenia que arreglar negocios en su pais y sus hijos
debian volver & los prados para vigilar las ganaderias. Miss Maud se
resignoé a acompanar a su padre, pero queria llevarse con ella a las
seforas de Freneuse y a Jacobo.

--El proceso, decia, que consagrara la inocencia de su hijo de usted, no
sera resuelto hasta dentro de algunos meses. ¢ Qué van ustedes & hacer
hasta entonces? Si vuelven a Francia no podran vivir sino muy retiradas

y probablemente el sefior de Freneuse tendra que constituirse en prision,
pues hasta que se pronuncie la nueva sentencia le consideraran como
culpable. Vénganse, pues, con nosotros a Nueva York... Dejaremos a mi
padre y a mis hermanos ir @ Dakota y nosotros nos instalaremos
tranquilamente en Newport. El sefior de Tragomer nos acompanara, pues a
Marenval le creo muy deseoso de volver a Paris.

--Véngase usted, Tragomer, decian los _cow-boys_; iremos hasta las altas
mesetas a tirar a los bisontes. Hay todavia hermosas manadas, y
acamparemos en las tiendas con los _Cherokees ... Alli vera usted

potros, como no los hay en el mundo, que corren veinticuatro horas sin
descansar... Pescaremos el salmén en los _creeks_... Hay rincones
donde se cogen piezas que datan del diluvio... jUnos monstruos! Venga
usted, Tragomer, venga usted... Cuando tengamos a Jacobo en el suelo
americano, le pondremos en forma... Es un buen _sportman_; no hay que
dejarle hacerse cura.

Miss Maud se encargd en persona de intentar el esfuerzo supremo. Una
noche en que se paseaba con Jacobo por la cubierta del _Magic_, en la



rada de Cowes, se detuvo repentinamente y se apoyo en la borda del yate.
El mar estaba fosforescente. Por todos lados las luces eléctricas
marcaban el sitio de los barcos anclados y un viento tibio y ligero

cantaba en las vergas. Innumerables estrellas bordaban el cielo en sus
resplandores de oro palido. La joven estaba mordisqueando una rosa y
miraba al mar sin decir palabra. Jacobo, a su lado, escuchaba
distraidamente una musica que se oia a lo lejos en la oscuridad. Miss
Maud se levant6 y dijo, fijando en la cara de Jacobo sus ojos

perspicaces:

--Senor de Freneuse, conviene hablar esta noche sinceramente, para que
no tengamos después ni penas ni arrepentimientos. Usted tiene proyectos
que afligen & su madre y & su hermana. No hablo de sus amigos, entre los
que nos contamos, pues la autoridad que pueden tener sobre usted es muy
débil comparada con la de esas dos mujeres que tanto han llorado por
usted. Existe ademas otra afeccion que puede tener una influencia

decisiva en la vida de un hombre. Y aun esa es preciso que el que la
provoca, la sienta.

Se detuvo un poco confusa, tanto por la gravedad de la confidencia como
por la dificultad de completarla. Pero era un espiritu enérgico y
continuo atrevidamente:

--Ha hecho usted muchas locuras, pero las ha expiado con muchos
sufrimientos. Esta usted, pues, en paz consigo mismo. ¢ Por qué insiste
usted en dejar el mundo a pesar de la pena que causa a su familia? Debe
usted ciertas compensaciones a las que han sufrido por su causa. En fin,
si una mujer, conmovida por sus desgracias, interesada por su
rehabilitacion y sinceramente enamorada de usted, se ofreciera & cuidar
las heridas secretas de su corazon, a curarlas y a cifrar su dicha en

hacer de usted el hombre que debe ser, ;rechazaria usted esa ternura?

Levanté su frente en la que brillaban la inteligencia y la voluntad, y
prosiguio:

--Yo soy esa mujer que le ama y que le ofrece la mano. Si usted la

admite, tendra en mi una companera resuelta y adicta. El bien que usted
se propone hacer a la humanidad a cambio del mal que de ella ha

recibido, lo haremos juntos. Todo lo que pido es que me hable usted
francamente para saber si debo esperar 6 resignarme. Diga Usted si, y
vamos juntos a ver a mi padre y a que yo abrace a su madre de usted con
todo mi corazén. Diga usted no, y manana parto, para que no me vea usted
llorar.

Maud ofrecié su mano y Jacobo la vié palida, en la clara noche, y con
los ojos brillantes de emocion. El joven se incliné con respetuoso
dolor:

--Aunque mi sinceridad aflija a usted, miss Maud, voy a obedecerla
hablando francamente. Estoy conmovido hasta lo mas profundo de mi ser
por su generosa y caritativa afeccion. Usted ha sido impulsada, cosa
digna de una mujer, por la obra de dulzura y de piedad que desea

realizar cerca de un desgraciado. Pero yo me juzgo mas severamente que
usted y sé cuantas manchas contiene todavia ese corazon que usted cree



purificado. Mido mejor que nadie la profundidad de mi caida y no creo
que un angel como usted pueda levantarme tan faciimente. No me siento
digno de usted, mis Harvey, y lo confieso con una humildad muy
meritoria, llorando de agradecimiento por su bondad.

Cogi6 su mano y llevandosela a los labios la mojo con sus lagrimas.
Después continud con voz alterada:

--En fin, preciso es que se lo confie a usted como & todos mis otros
amigos; no soy libre de disponer de mi. He hecho un voto. En el momento
mas grave de mi vida, cuando se estaba decidiendo mi salvacion 6 mi
pérdida, juré dedicarme a Dios si me permitia volver a mi familia y & mi
pais y probar mi inocencia.

Dios me oy06 y ya no me pertenezco. Me entrego al que después de haberme
castigado justamente, tuvo piedad de mi. Perdon, miss Maud. Si una mujer
podia realizar la obra que usted habia sofiado, esa mujer es usted.
Solamente Dios habra sido preferido.

Maud le mird por ultima vez y comprendioé que todo habia acabado. Suspird
y dejando caer en el mar la flor que tenia en los labios, como caian en

la nada los ensuefos acariciados por su pensamiento, pronuncié esta sola
palabra.

--jAdiods!

Y desaparecio por el puente, como una sombra.

El dia siguiente el yate de Julio Harvey zarp6 en direccién de la costa
inglesa.

FIN

Les Abymes, abril-agosto 1898.
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