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#Presentacion de la farandula.#

A las tres de la tarde el sol enfilaba todavia sus rayos por la calle de
Serrano bafidndola casi toda de viva y rojiza luz, que heria la vista de

los que bajaban por la acera de la izquierda mas poblada de casas. Mas
como el frio era intenso, los transeuntes no se apresuraban a pasar a la
acera contraria en busca de los espacios sombreados: preferian recibir

de lleno en el rostro los dardos solares, que al fin, si molestaban,
también calentaban. A paso lento y menudo, con el manguito de rica piel
de nutria puesto delante de los 0jos a guisa de pantalla, bajaba a tal

hora y por tal calle una sefiora elegantemente vestida. Tras si dejaba

una estela perfumada que los tenderos plantados a la puerta de sus
comercios aspiraban extasiados, siguiendo con la vista el foco de donde
partian tan gratos efluvios. Porque la calle de Serrano, con ser la méas
grande y hermosa de Madrid, tiene un caracter marcadamente provincial:
poco trafago; tiendas sin lujo y destinadas en su mayoria a la venta de
los articulos de primera necesidad; los nifios jugando delante de las
casas; las porteras sentadas formando corrillos, departiendo en voz alta
con los mancebos de las carnicerias, pescaderias y ultramarinos. Asi
que, no era facil que la gentilisima dama pasara inadvertida como en las
calles del centro. Las miradas de los que cruzaban como de los que se
estaban quietos posdbanse con complacencia en ella. Se hacian
comentarios sobre los primores de su traje por las comadres, y se decian
chistes espantosos por los nauseabundos mancebos, que hacian prorrumpir
en rugidos de gozo béarbaro a sus compafieros. Uno de los més salvajes y
pringosos vertio en su oido, al cruzar, una de esas brutalidades que
enrojeceria subito el cutis terso de una _miss_ inglesa y le haria

Ilamar al _policeman_ y hasta quiza pedir una indemnizacién. Pero
nuestra valiente espafiola, curada de melindres, no pestafied siquiera:
con el mismo paso menudo y vacilante de quien pisa pocas veces el polvo
de la calle, continu6 su carrera triunfal. Porque lo era a no dudarlo.
Nadie podia mirarla sin sentirse poseido de admiracion, mas ain que por
su lujoso arreo, por la belleza severa de su rostro y la gallardia de la
figura. Llegaria bien a los treinta y cinco afios. El tipo de su rostro
extremadamente original. La tez, morena bronceada; los ojos azules; los
cabellos de un rubio ceniciento. Pocas veces se ve tan extrafia mezcla de
razas opuestas en un semblante. Si a alguna se inclinaba era a la

italiana, donde tal que otra, suele aparecer esta clase de figuras que
semejan _ladies_ inglesas cocidas por el sol de Napoles. En ciertos
cuadros de Rafael hay algunas que pueden dar idea de la de nuestra dama.

La expresion predominante de su rostro en aguel momento era la de un
orgulloso desdén. A esto contribuia quiza la luz del sol, que le

obligaba a fruncir su frente tersa y delicada. Hay que confesarlo; en
aquel rostro no habia dulzura. Debajo de sus lineas correctas y firmes

se adivinaba un espiritu altivo, sin ternura. Aquellos ojos azules no

eran los serenos y limpidos que sirven de complemento adorable a ciertas
fisonomias virginales que pueden admirarse alguna vez en nuestro pais y
mas a menudo en el norte de Europa. Estaban hechos, sin duda, para
expresar un tropel de vivas y violentas pasiones. Quiza alguna vez
tocara su turno al amor ardiente y apasionado, pero nunca al humilde y
mudo que se resigna a morir ignorado. Llevaba en la cabeza un sombrero



apuntado, de color rojo, con pequefio y claro velo, rojo también, que le
Ilegaba solamente a los labios Los reflejos de este velo contribuian a
dar al rostro el matiz extrafio que impresionaba a los que a su lado
cruzaban. Vestia rico abrigo de pieles, con traje de seda del color del
sombrero, cubierta la falda por otra de tul o granadina, que era por
entonces la ultima moda.

Llevaba, como hemos dicho, el manguito levantado a la altura de los
0jos: éstos posados en el suelo, como quien nada tiene que ver ni partir
con lo que a su alrededor acaece. Por eso, hasta llegar a la calle de

Jorge Juan, no advirtio la presencia de un joven que desde la acera
contraria y caminando a la par con ella la miraba con mas admiracion aun
que curiosidad. Al llegar aqui, sin saber por qué, levanto la cabeza y

sus 0jos se encontraron con los de su admirador. Un movimiento bien
perceptible de disgusto siguio a tal encuentro. La frente de la dama se
fruncio con mas severidad y se acentud la altiva expresion de sus 0jos.
Apreto un poco el paso: y al llegar a la calle del Conde de Aranda se
detuvo y mir6 hacia atras, con objeto sin duda de ver si llegaba un
tranvia. El mancebo no se atrevié a hacer lo mismo: siguié su camino, no
sin dirigirla vivas y codiciosas ojeadas, a las que la gentil sefiora no

se digno corresponder. Llego al fin el coche, monté en él dejando ver,

al hacerlo, un primoroso pie calzado con botina de tafilete, y fué a
sentarse en el rincon del fondo. Como si se contemplase segura y libre
de miradas indiscretas, sus 0jos se fueron serenando poco a poco y se
posaron con indiferencia en las pocas personas que en el carruaje habia;
mas no desaparecio del todo la sombra de preocupacion esparcida por su
rostro, ni el gesto de desdén que hacia imponente su hermosura.

El juvenil admirador no habia renunciado a perderla de vista. Siguid,
cierto, por la calle de Recoletos abajo; mas en cuanto vi6 cruzar el
tranvia se agarr6 bonitamente a él y subio sin ser notado. Y procurando
que la dama no advirtiese su presencia, ocultandose detras de otra
persona que habia de pie en la plataforma, se puso con disimulo a
contemplarla con un entusiasmo que haria sonreir a cualquiera. Porque
era grande la diferencia de edad que habia entre ambos. Nuestro muchacho
aparentaba unos diez y ocho afios. Su rostro imberbe, fresco y sonrosado
como el de una damisela; el cabello rubio; los ojos azules, suaves y
tristes. Aunque vestido con americana y hongo, por su traje revelaba ser
una persona distinguida. Iba de riguroso luto, lo cual realzaba
notablemente la blancura de su tez. Por esa influencia magnética que los
0jos poseen y que todos han podido comprobar, nuestra dama no tardo
mucho tiempo en volver los suyos hacia el sitio donde el joven vibraba
rayos de admiracién apasionada. Torno a nublarse su rostro; volvié a
advertirse en sus labios un movimiento de impaciencia, como si el pobre
chico la injuriase con su adoracion. Y ya desde entonces empez6
claramente a dar sefiales de hallarse molesta en el coche, moviendo la
hermosa cabeza ora a un lado, ora a otro, con visibles deseos de

apearse. Mas no lo hizo hasta llegar a San José, frente a cuya iglesia
hizo parar y bajo, pasando por delante de su perseguidor con una
expresion de fiero desdén capaz de anonadarle.

O muy temerario era 0 muy poca verglienza debia de tener éste cuando
salto a la calle en pos de ella y comenzd a seguirla por la del



Caballero de Gracia, caminando por la acera contraria para mejor
disfrutar de la figura que tanto le apasionaba. La dama seguia
lentamente su marcha haciendo volver la cabeza a cuantos hombres
cruzaban a su lado. Era su paso el de una diosa que se digna bajar por
un momento del trono de nubes para recrear y fascinar a los mortales,
que al mirarla se embebian y daban fuertes tropezones.

--iMadre mia del Amparo, qué mujer!--exclamo en voz alta un cadete
agarrandose a su compafiero como si fuese a desmayarse del susto.

La hermosa no pudo reprimir una levisima sonrisa, a cuya luz se pudo
percibir mejor la peregrina belleza de que estaba dotada. En carruaje
descubierto bajaban dos caballeros que le dirigieron un saludo
reverente, al cual respondio ella con una imperceptible inclinacion de
cabeza. Al llegar a la esquina, en la misma red de San Luis, se detuvo
vacilante, miro a todas partes, y percibiendo otra vez al rubio mancebo
le volvio la espalda con ostensible desprecio y comenzd a descender con
mas prisa por la calle de la Montera, donde su presencia causoé entre los
transeuntes la misma emocion. Tres o cuatro veces se detuvo delante de
los escaparates aunque se advertia que mas que por curiosidad se paraba
por el estado nervioso en que la persecucién tenaz del jovencito la

habia puesto. Cerca de la Puerta del Sol, sin duda para huirla,

resolvidse a entrar en la joyeria de Marabini. Sent6se con negligencia

en una silla, levant6 un poquito el velo del sombrero y se puso a
examinar con distraccion las joyas recién llegadas que el dependiente de
la tienda fué exhibiendo. Era lo peor que pudo hacer para librarse de

las miradas de su adolescente adorador. Porgue éste, con toda comodidad,
sobre seguro, se las enfilaba por los cristales del escaparate con una
insistencia que la encolerizaba cada vez mas.

La verdad es que aquella tiendecita primorosamente adornada, donde
brillaban por todas partes los metales y las piedras preciosas, era

digno aposento para la bella; el estuche que mejor convenia a joya tan
delicada. Asi debi6 de pensarlo el joven rubio, a juzgar por el éxtasis
apasionado de sus ojos y la inmovilidad marmdrea de su figura. Al fin la
dama, no pudiendo vencer la irritacion que esto la producia, alzése
bruscamente de la silla y despidiéndose con una frase seca del
dependiente, que le guardaba extraordinarias consideraciones, sali6 del
comercio Yy llego hasta la Puerta del Sol a toda prisa. Aqui se detuvo;
luego did algunos pasos hacia un coche de punto, como si fuese a entrar
en él; pero de pronto cambid de rumbo, y con paso firme se dirigio hacia
la calle Mayor, escoltada siempre y no de lejos por el joven. Al llegar

a la mitad de ella proximamente, entrd en una casa de suntuosa
apariencia, no sin lanzar antes una rapida y furibunda mirada a su
perseguidor, que la recibi6 con entera y rara serenidad.

El portero, que estaba plantado en el umbral atusdndose gravemente sus
largas patillas, despojose vivamente de la gorra, le hizo una profunda
reverencia y corrié a abrir la puerta de cristales que daba acceso a la
escalera, apretando en seguida el botdn de un timbre eléctrico. Subid
lentamente la escalera alfombrada, y al llegar al principal la puerta
estaba ya abierta y un criado con librea al pie de ella esperando.



La casa pertenecia al Excmo. Sr. D. Julidn Calderdn, jefe de la casa de
banca _Calderon y Hermanos_, el cual ocupaba todo el principal de ella,
sirviéndose por escalera distinta de los demas pisos, que tenia
alquilados. Este Calderdn era hijo de otro Calderon muy conocido en el
comercio de Madrid, negociante al por mayor en pieles curtidas, que con
ellas habia hecho una buena fortuna y que en los Gltimos afios de su vida
la habia acrecentado, dedicandose, a la par que al comercio, al giro y
descuento de letras. Fallecido él, su hijo Julian continud su obra sin
apartarse un punto, manejando con el suyo el haber de sus dos hermanas
casadas, la una con un médico, la otra con un propietario de la Mancha.
A su vez estaba casado, bastantes afios hacia, con la hija de un
comerciante de Zaragoza, llamado D. Tomas Osorio, padre también del
conocido banquero madrilefio del mismo nombre, que tenia su hotel con
honores de palacio en el barrio de Salamanca, calle de Ramén de la Cruz.
La hermosa dama que acaba de entrar en la casa es la esposa de este
banquero, y hermana politica, por lo tanto, de la sefiora de Calderon.

Pasé por delante del criado sin aguardar a que éste la anunciase, avanzo
resueltamente como quien tiene derecho a ello, atraveso tres o cuatro
grandes estancias lujosamente decoradas, y alzando ella misma la rica
cortina de raso con franja bordada, entré en una habitacion més reducida
donde se hallaban congregadas varias personas. En el sillon mas proximo
a la chimenea estaba arrellanada la sefiora de la casa, mujer de unos
cuarenta afnos, gruesa, facciones correctas, 0jos negros, grandes y
hermosos, pero sin luz, la tez blanca, los cabellos de un castafio claro
excesivamente finos. Al lado de ella, en una butaquita, estaba otra
sefiora, que formaba contraste con ella; morena, delgada, menuda, de
extraordinaria movilidad, lo mismo en sus ojillos penetrantes que en
toda su figura. Era la marquesa de Alcudia, de la primer nobleza de
Esparfia. Las tres jovenes que sentadas en sillas seguian la fila, eran

sus hijas, muy semejantes a ella en el tipo fisico, si bien no la

imitaban en la movilidad: rigidas y silenciosas, los 0jos bajos, con
modestia y compostura tan afectadas, que pronto se echaba de ver el
régimen severo a que las tenia sometidas su viva y nerviosa mama. Con
una de ellas hablaba de vez en cuando en voz baja la hija de los sefiores
de Calderon, nifia de catorce o quince afios, carirredonda, de 0jos
pequerios, nariz arremolachada y algunos costurones en el cuello,
pregoneros de un temperamento escrofuloso. Esta nifia gastaba aun los
cabellos trenzados, con un lacito en la punta de la trenza, lo mismo que
la Gltima de las de Alcudia, con quien sostenia timida e intermitente
conversacion. Esta, y sus hermanas, llevaban en la cabeza sendos y
caprichosos sombreros, mientras Esperancita (que asi nombraban a la hija
de los amos) andaba con su cabecita redonda al descubierto. El traje una
_matinée_ azul, demasiadamente corta para sus afios. Los sefiores de
Calderdn solo tenian esta hija y un nifio de dos afios. Frente a la

sefiora, reclinado en una butaca igual, estaba el general Patifio, conde

de Morillejo. Hallase entre los cincuenta y sesenta, pero conserva en

sus ojos el fuego de la juventud; sus cabellos grises estan
esmeradamente peinados, los largos bigotes a lo Victor Manuel, la
perilla apuntada, la nariz aguilefia le dan un aspecto simpético y
gallardo. Es el tipo perfecto del veterano aristocrata. A su lado, en

otra butaca, estaba Calderén, hombre de unos cincuenta afos, grueso, de
cara redonda y sonrosada, adornada por cortas patillas grises; los 0jos



redondos, vagos y mortecinos. Cerca de €l una sefiora anciana, que era la
madre de la esposa de Calderdn, aunque mucho se diferenciaba de ella en
el rostro y la figura: delgada al punto de no tener mas que la piel

sobre los huesos, morena, ojos hundidos y penetrantes, revelando en
todos los rasgos de su fisonomia inteligencia y decision. Hablando con
ella esta Pinedo, el inquilino del cuarto tercero. Aunque su bigote no
tiene canas, se adivina facilmente que esta tefiido: su rostro es el de

un hombre que anda cerca de los sesenta: fisonomia bonachona, ojos
saltones que se mueven con viveza, como los que poseen un temperamento
observador. Viste con elegancia y manifiesta extraordinaria pulcritud en
toda su persona.

Al ver en la puerta a nuestra bellisima dama, la tertulia se conmovio.
Todos se alzan del asiento, excepto la sefiora de Calderon, en cuyo
rostro parado se dibujo una vaga sonrisa de placer.

--iAh, Clementina! jQué milagro el verte por aqui, mujer!

La dama se adelant6 sonriente, y mientras besaba a las sefioras y daba la
mano a los caballeros, respondia a la carifiosa reprension de su cufiada.

--jAnda! Aplicate la venda, hija, t0 que no pareces por mi casa mas que
por semestres.

--Yo tengo hijos, querida.

--iMiren ustedes que disculpa! Yo también los tengo.
--En Chamartin.

--Bueno; el tener hijos no te priva de ir al Real y al paseo.

Clementina se sento entre su cufiada y la marquesa de Alcudia. Los demas
volvieron a ocupar sus asientos.

--jAy, hija!--exclam6 aquélla respondiendo a la Gltima frase.--iSi
vieras qué catarrazo he pillado la otra noche en el teatro! El tonto de
Ramoncito Maldonado es el que ha tenido la culpa. Con tanto saludo y
tanta ceremonia, no acababa de cerrar la puerta del palco. Aquel aire
colado se me metid en los huesos.

--Ha tenido fortuna ese aire--manifesto con sonrisa galante el general
Patifio.

Todos sonrieron menos la interesada, que le mird con sorpresa abriendo
mucho los ojos.

--¢;,Cémo fortuna?

Fué necesario que el general le diese la galanteria mascada; s6lo
entonces la pago con una sonrisa.

--¢,No es verdad que ha estado muy bien Gayarre?--dijo Clementina.



--jAdmirable! como siempre--respondié su cufiada.
--Yo le encuentro falto de maneras--expreso el general.
--iOh, no, general!... Permitame usted....

Y se empefié una discusion sobre si el famoso tenor poseia 0 no poseia el
arte escénico, si era 0 no elegante en su vestir. Las sefioras se
pusieron de su parte. Los caballeros le fueron adversos.

Del tenor pasaron a la tiple.

--Es toda una hermosa mujer--dijo el general con la seguridad y el
acento convencido de un inteligente.

--jOh!--exclamd Calderoén.

--Pues yo encuentro a la Tosti bastante ordinaria, ¢no le parece a
usted, Clementina?

Esta corroboré la especie.

--No diga usted eso, marquesa; el que una mujer sea alta y gruesa no
indica que sea ordinaria, si tiene arrogancia en el porte y distincion

en las maneras--se apresur6 a decir el general, echando al mismo tiempo
una miradita a la sefiora de Calderon.

--Ni yo sostengo eso, general; no tome usted el rabano por las
hojas--manifest6 la marquesa con extraordinaria viveza, atacando después
con brio y un poquillo irritada la gracia y buen talle de la tiple.

Generalizose la disputa, y sucedié lo contrario que en la anterior. Los
caballeros se mostraron benévolos con la cantante mientras las sefioras
le fueron hostiles. Pinedo la resumio, diciendo en tono grave y solemne,
donde se notaba, sin embargo, la socarroneria:

--En la mujer, las buenas formas son més esenciales que en el hombre.

Clementina y el general cambiaron una sonrisa y una mirada
significativas. La marquesa mir0 al pulcro caballero con dureza 'y
después se volvid rapidamente hacia sus hijas, que seguian con los 0jos
bajos, en la misma actitud rigida y silenciosa de siempre. Pinedo
permanecio grave e indiferente, como si hubiese dicho la cosa méas
natural del mundo.

--Pues yo, amigo Pinedo, creo que los hombres deben tener también buenas
formas--manifestd la panfila sefiora de Calderon.

Al decir esto se oy0 un resuello débil, como de risa reprimida con
trabajo. Era la ultima nifia de la marquesa de Alcudia, a quien su mama
dirigié una mirada pulverizante. La fisonomia de la nifia volvid
instantaneamente a su primitiva expresion timida y modesta.



--Es una opinion ...--respondid Pinedo, inclindndose respetuosamente.

Este Pinedo, que ocupaba uno de los cuartos terceros de la misma casa
propiedad de Calderon, desempefiaba un empleo de bastante importancia en
la Administracion pablica. Los vaivenes de la politica no lograban
arrancarle de él. Tenia amigos en todos los partidos, sin que se hubiese
jamas decidido por ninguno. Hacia la vida del hombre de mundo; entraba
en las casas mas aristocraticas de la corte; trataba familiarmente a la
mayoria de los personajes de la banca y la politica; era socio antiguo

del _Club de los Salvajes_, donde se placa en bromear todas las noches
con los jovenes aristocratas que alli se reunian, quienes le trataban

con harta confianza que no pocas veces degeneraba en groseria. Era
hombre afable, inteligente, muy corrido y experto en el trato de los
hombres; tolerante con toda clase de vanidades por el mismo desprecio
que sentia hacia ellas. No obstante, con la apariencia de hombre cortés

e inofensivo, guardaba en el fondo de su alma un fondo satirico que le
servia para vengarse lindamente, con alguna frase incisiva y oportuna,
de las demasias de sus amiguitos los sietemesinos del _Club_. Estos le
profesaban una mezcla de afecto, desprecio y miedo. Nadie conocia su
procedencia, aungue se daba por seguro que habia nacido en humilde cuna.
Unos le hacian hijo de un carnicero de Sevilla; otros le declaraban
granuja de la playa de Méalaga en su juventud. Lo que se sabia de
positivo, era que hacia ya muchos afios habia aparecido en Madrid como
paréasito de un titulo andaluz, el cual, después de haber disipado su
fortuna, se salto los sesos. En la compafiia de éste, nuestro Pinedo
adquirié gran numero de relaciones utiles, llego a conocer y tratar a

toda la gente que hacia viso, entre la cual era popular. Tenia el buen
tacto de echarse a un lado cuando tropezaba con un hombre inflado y
soberbio, dejandole paso. No excitaba los celos de nadie y esto es medio
seguro de no ser aborrecido. Al mismo tiempo su ingenio, su caracter
socarrdn, que procuraba mantener siempre dentro de ciertos limites,
despertaba a menudo la alegria en las tertulias; bastaba para darle en
ellas cierta significacion, que de otro modo no hubiera disfrutado.

No tenia mas familia que una hija de diez y ocho afios Ilamada Pilar. Su
mujer, a quien nadie conocid, habia muerto muchos afios hacia. Su sueldo
era de cuarenta mil reales, y con él vivian econémicamente padre e hija,
en el tercero que Calderdn les dejaba por veintidos duros al mes. Los
gastos mayores de Pinedo eran de representacion. Como frecuentaba una
sociedad muy superior a la que, dada su posicion, le correspondia, era
preciso vestir con elegancia y asistir a los teatros. Comprendiendo la
necesidad absoluta de seguir cultivando sus relaciones, que eran las
pilastras en que su empleo se sustentaba, imponiase tales dispendios sin
vacilar, ahorrandolo en otras partidas del presupuesto doméstico. Vivia,
pues, en situacion permanente de equilibrio. El empleo le permitia
frecuentar la sociedad de los prepotentes, mientras éstos le ayudaban
inconscientemente a mantenerse en el empleo. Ningln ministro se atrevia
a dejar cesante a un hombre con quien iba a tropezar en todas las

tertulias y saraos de la corte. Luego Pinedo tenia el honor de hablar
alguna vez con las personas reales: ciertas frases suyas corrian por los
salones y se celebraban mas quiza de lo que merecian, por lo mismo que
en los salones suele haber poco ingenio: tiraba bastante bien con



carabina y con pistola y era inteligentisimo y poseia una copiosa
biblioteca tocante al arte culinario. Los mas altos personajes se
sentian lisonjeados cuando oian decir que Pinedo elogiaba a su cocinero.

--¢Cuando has estado en el colegio, Pacita?--le preguntd en voz baja
Esperanza a la menor de la marquesa de Alcudia.

--Pues el viernes; ¢no sabes que mama nos lleva todos los viernes a
confesar? ;Y t0?

--Yo0 hace lo menos tres semanas que no he estado. Mama y yo nos
confesamos cada mes.

--¢Y se conforma con eso el padre Ortega?
--A mi no me dice nada.... No sé si a mama....

--No le dira, no: ya sabe muy bien donde pone el pie. ¢Has visto a las
de Mariani?

--Si; hace pocos dias, en el Retiro.

--¢No sabes que Maria se ha echado un novio?

--No me ha dicho nada.

--Si, de caballeria ... hijo del brigadier Arcos.... jUn tio mas
desgalichado! Feo no es; pero le tiemblan las piernas cuando anda como
si saliese del hospital.... Ya ves, como la mama es querida del

brigadier ... todo queda en casa.

--Y t0, ¢sigues con tu primo?

--No te lo puedo decir. El lunes se marché enfadado y no ha vuelto por
casa. Mi primo no es lo que parece; no es una mosquita muerta, sino un
pillo muy largo, que si le dan el pie se toma la mano.... jAnda! pues si
no anduviese yo con 0jo, no sé adonde hubiera parado con la marcha que
llevaba.... ; Sabes que estaba empefiado en que le regalase mis ligas?
--jJesus!--exclamo la nifia de Calderdn riendo.

--Lo que oyes, hija.... Por supuesto que yo le puse de sucio y de

gorrino que no habia por dénde cogerle.... Se march6 muy amoscado, pero
ya volvera.

--Tu primo monta muy bien. Le he visto ayer a caballo.

--Lo Unico que sabe hacer. Las letras le estorban. Se ha examinado ya
seis veces de Derecho romano y siempre ha salido suspenso.

--jQué importal!--exclamé la nifia de Calderon con un desprecio que
hubiera estremecido a Heinecio en su tumba. Y afadio en seguida:



--¢Esos sombreros os los ha hecho Mme. Clement?

--No, los ha encargado mama a Paris por la sefiora de Carvajal, que ha
Ilegado el sabado.

--Son muy bonitos.
--Mas que los que hace Mme. Clement ya son.
Y se enfrascaron por breves momentos en una platica de moda.

La nifia de Calderdn, que era bastante fea, poseia, no obstante, cierto
atractivo que provenia acaso de sus cortos afios, acaso también de una
boca de labios gruesos y frescos y dientes iguales y blancos, donde la
sensualidad habia dejado su sello. La Gltima de Alcudia era una chicuela
de temperamento enfermizo, que no tenia mas que huesos y 0jos.

--Oye--le dijo Esperanza cuando se hubieron cansado de hablar de
sombreros--, ¢sabes que el tltimo dia que he estado en el colegio les

Ilevé el retrato de mi hermanito?... Veras qué paso mas gracioso. Lo han
retratado desnudo, y como tiene aquello descubierto, la hermana Maria de
la Saleta no queria ensefiarlo a las nifias. Las chicas comenzaron a

gritar: "jqueremos verlo! jqueremos verlo!" ;Sabes lo que hizo entonces?
Pues lo fué ensefiando con la mano puesta encima, dejando sélo ver el
pecho y la cabeza.

--iChica, qué gracia tiene eso!--exclamé Pacita soltando la carcajada.

Esperanza la secundo, riendo ambas de tan buena gana que concluyeron por
Ilamar la atencidn de la tertulia, sobre todo de la marquesa, que volvio
a dirigir a su hija una mirada severisima.

Entraba en aguel momento una sefiora que representaba cuarenta afios; el
rostro, hermoso aun, pintado, con sefiales impresas mas que de los afios,
de una vida agitada y galante.

--Aqui esta Pepa Frias--dijo sonriendo Mariana, la esposa de Calderon.

--Eso es; aqui esta Pepa Frias--respondio con afectado mal humor la
misma--. Una mujer que no tiene pizca de vergiienza al poner los pies en
esta casa.

Los tertulios rieron.

--¢TU te crees por lo visto que soy de la Inclusa? ¢que no tengo casa?
Pues si que la tengo, Salesas, 60, principal.... Es decir, la tiene el
casero.... Pero le pago, lo que no haran seguramente todos tus
inquilinos. Perdone usted, Pinedo; no le habia visto.... Y también tengo
mis sabados ... y no hay tanto calor como aqui juf! y doy chocolate y
té, y conversacion y todo ... lo mismo que aqui.

Mientras decia esto, iba saludando a los circunstantes con semblante
furioso. Pero como todos sabian a que atenerse, reian.



Era una mujer metida en carnes, los cabellos artificialmente rubios, los
0jos un poco saltones, pero hermosos, la boca fresca y sensual; una
mujer agradable, en suma, que habia tenido y que seguia teniendo, a
pesar de sus afios, muchos apasionados.

--Lo que no hay--afiadi6 acercandose a la sefiora de Calderon y dandole
dos sonoros besos en las mejillas--es una mujer tan ingrataza y tan
insignificante como tu.... Por supuesto, que yo no vengo ya a verte a

ti, sino a mi sefior D. Julian, que alguna vez que otra sube a darme las
buenas tardes y a decirme como anda la cotizacion.... Y a propoésito de
cotizacion, Clementina, dile a tu marido que suspenda aquello hasta que
le avise.... Mejor dicho, no le digas nada; yo pasaré esta noche por tu
casa.

--iPero hija, qué lios traes siempre con el papel y la Bolsa y las
acciones!--exclamo Mariana.

--Pues los mismos que t0 traerias si no tuvieses un marido tan activo
que se encarga de calentarse la cabeza para que tu la tengas fresca y
descansada....

--Vaya, Pepa, no me eche usted piropos, que voy a ponerme colorado--dijo
Calderon.

--No digo mas que la verdad. jSi creeran que es plato de gusto estar
pensando en si baja o si sube el papel, escribir cartas y endosos y
andar camino del Banco!

--Imagino yo, Pepa--manifestd el general con sonrisa galante--que por
mas que diga, usted tiene aficion a los negocios.

--¢Imagina usted? jQué raro!

--No tengo tanta imaginacién como usted, pero alguna si--respondi6 el
general un poco molestado por la risa que la frase de Pepa habia
producido.

Esta Pepa era una mujer que gozaba fama de chistosa en sociedad, aunque
realmente su gracia se confundia a menudo con la desvergilienza. Hablar
siempre con rostro enojado, llamar a las cosas por su nombre, por crudo
que fuese, decir una fresca al lucero del alba; tales eran las

cualidades que habian logrado darle popularidad en los salones. Habia
quedado viuda bastante joven, con dos hijos, un varon que habia seguido
la carrera de marino y que a la saz6n estaba navegando, y una hija a
quien habia casado hacia un afio. Su marido habia sido comerciante, y en
los ultimos afios jugaba en la Bolsa con fortuna. En esta temporada, Pepa
contrajo la misma pasién. Una vez viuda sigui6 alimentandola. La
prudencia, o por mejor decir la timidez que caracteriza a las mujeres en
los negocios, la habian librado de la ruina, que suele ser, tarde o
temprano, inevitable para los apasionados al juego. Algo se habia
mermado su fortuna, pero aun disfrutaba de un envidiable bienestar.



--Pepa, el asunto marcha admirablemente--dijo Pinedo--. De Zaragoza han
pedido un volcén y en la Corufa ha resuelto el Ayuntamiento establecer
dos, al oriente y al poniente de la ciudad.

--Me alegro, me alegro muchisimo. ;De manera que no suelto las acciones?

--Nunca; el sindicato tiene seguridad de que antes de un mes subiran a
trescientos.

Los pocos que estaban en la broma rieron. Los demas fijaron en ellos sus
0jos con curiosidad.

--¢Qué es eso de los volcanes, Pinedo?--preguntd la esposa de Calderén.

--Sefiora, se ha formado una sociedad para establecer volcanes en las
poblaciones.

--jAh! ;Y para que sirven esos volcanes?
--Para la calefaccion, y ademéas como objeto de adorno.

Todos comprendieron ya la burla menos la linfatica sefiora, que siguio
preguntando con interés los pormenores del negocio. Los tertulios reian,
hasta que Calderdn, entre risuefio y enojado, exclamo:

--iPero mujer, no seas tan candida! ;No ves que es una guasa que se
traen Pepa y Pinedo?

Estos protestaron afectando gran formalidad, pero la primera dijo al
oido del segundo:

--Si sera panfila esta Mariana, que hace ya tres meses que el general
Cruzalcobas le esta haciendo el amor y aiin no se ha enterado.

Asi llamaba Pepa al general Patifio, y no sin fundamento. A pesar de su
apuesta figura un tanto averiada, y de su continente marcial, Patifio era
un veterano falsificado. Sus grados habian sido ganados sin derramar una
gota de sangre. Primero como ayo instructor del arte militar de una
persona real; miembro después de algunas comisiones cientificas, y
empleado Ultimamente en el ministerio de la Guerra, cultivando la
amistad de todos los personajes politicos; diputado varias veces;

senador por fin y ministro del Tribunal Supremo de Guerra 'y Marina, no
habia estado en el campo de batalla sino persiguiendo a un general
revolucionario, y eso con firme propdsito de no alcanzarle nunca. Como
habia viajado un poco y se jactaba de haber visto todos los adelantos

del arte de la guerra, pasaba por militar instruido. Estaba suscrito a

dos o tres revistas cientificas; citaba en las tertulias, cuando se

tocaba a su profesion, algunos nombres alemanes; para discutir empleaba
un tono enfatico y sacaba voz de gola que imponia respeto a los oyentes.
Pero la verdad es que las revistas se quedaban siempre por abrir sobre

la mesa de noche, y los nombres alemanes, aunque bien pronunciados, no
eran mas que sonidos en su boca. Precidbase de militar a la moderna por
esto y por vestir siempre de paisano. Amaba las artes, sobre todo la



masica: abonado constante al teatro Real y a los cuartetos del
Conservatorio. Amaba también las flores y las mujeres, muy especialmente
a la mujer del préjimo. Era catador insaciable de la fruta del cercado
ajeno. Su vida se deslizaba modesta y feliz, regando las gardenias de su
jardincito de la calle de Ferraz y seduciendo a las esposas de los

amigos. Hacia esto ultimo por vocacion, como se deben hacer las cosas, y
ponia en ello todo el empefio y concentraba todas las fuerzas de su

IUcida inteligencia, lo cual es de absoluta necesidad para hacer algo
grande y provechoso en el mundo. Sus conocimientos estratégicos, que no
habia tenido ocasion de aplicar en el campo de batalla, servianle
admirablemente para entrar a saco en el corazon de las bellas damas de

la corte. Bloqueaba primero la plaza con miradas languidas, acudiendo a
los teatros, al paseo, a las iglesias que ellas frecuentaban. En todas

partes el sombrero flamante y reluciente de Patifio se agitaba en el aire
declarando la ardiente y respetuosa pasion de su duefio. Estrechaba
después el cerco intimando en la casa, trayendo confites a los nifios,
comprandoles juguetes y libros de estampas, llevandoles alguna vez a
almorzar. Se hacia querer de los criados con regalos oportunos. Venia
después el asalto; la carta o la declaracion verbal. Aqui desplegaba
nuestro general una osadia y un arrojo singulares que, contrastaban
notablemente con la prudencia y habilidad del cerco. Esta complejidad de
aptitudes ha caracterizado siempre a los grandes capitanes, Alejandro,
César, Hernan Cortés, Napoledn.

Los afios no conseguian ni calmar su pasion por las altas empresas ni
mermar sus extraordinarias facultades. O por mejor decir lo que perdia
en vigor ganabalo en arte, con lo que se restablecia el equilibrio en

aquel privilegiado temperamento. Mas la fortuna, segun ha tenido a bien
comunicar a varios filésofos, se niega a ayudar a los viejos. El insigne
capitan habia experimentado en los ultimos tiempos algunos descalabros
gue no podian atribuirse a falta de previsién o valor, sino a la

versatilidad de la suerte. Dos jovenes casadas le habian dado calabazas
consecutivamente. Como sucede a todos los hombres de verdadero genio en
quien los reveses no producen desmayos femeniles, antes sirven para
concentrar y vigorizar las fuerzas de su espiritu. Patifio no lloré como
Augusto sobre sus legiones. Pero medito, y meditd largamente. Y su
meditacion fué de fecundos resultados. Un nuevo plan estratégico,
asombroso como todos los suyos, surgid del torbellino de sus
pensamientos elevados. Dandose cuenta perfecta del estado y cantidad de
sus fuerzas de ataque y calculando con admirable precision el grado de
resistencia que podian ofrecerle sus dulces enemigos, comprendio que no
debia atacar las plazas nuevas, cuyas fortificaciones son siempre mas
recias, sino aquellas que por su antigiiedad empezasen ya a desmoronarse.
Tal viva penetracién del arte y tal destreza en la ejecucion como el
general poseia, anunciaban desde luego la victoria. Y, en efecto, a
consecuencia del nuevo y acertado plan de atague, comenzaron a rendirse
una en pos de otra, a sus armas, no pocas bellezas de las mejor

sazonadas y maduras de la capital. Y en los brazos de estas Venus de
plateados cabellos sigui6 recogiendo el merecido premio a su prudencia y
bravura.

Como el cartaginés Anibal, Patifio sabia variar en cada ocasion de
tactica, segun la condicion y temperamento del enemigo. Con ciertas



plazas convenia el rigor, desplegar aparato de fuerza. En otras era
necesario entrar solapadamente sin hacer ruido. A una dama le gustaba el
aspecto marcial y varonil del conquistador; se deleitaba escuchando las
memorables jornadas de Garravillas y Jarandilla, cuando iba persiguiendo
a los sublevados. A otra le placa oirle disertar en estilo correcto con

su hermosa voz de gola, acerca de los problemas politicos y militares. A
otra en fin, le extasiaba oirle interpretar alguna famosa melodia de
Mozart o0 Schuman en el violoncelo. Porque nuestro héroe tocaba el
violoncelo con rara perfeccion y fuerza es confesar que este

delicadisimo instrumento le ayudd poderosamente en las mas de sus
famosas conquistas. Arrastraba las notas de un modo irresistible,
indicando bien claramente que, a pesar de su arrojado y belicoso
temperamento, poseia un corazon sensible a las dulzuras del amor. Y por
si este arrastre oportunisimo de las notas no lo decia con toda

claridad, corrobodralo un alzar de pupilas y meterlas en el cogote,
dejando descubierto sélo el blanco de los ojos, cuando llegaba al punto
algido o patético de la melodia, que realmente era para impresionar a
cualquier belleza por aspera que fuese.

La maliciosa insinuacion de Pepa Frias tenia fundamento. EIl bravo
general hacia ya algun tiempo "que estaba poniendo los puntos™ a la
sefiora de Calderon, aunque ésta no daba sefiales de advertirlo. Jamas en
sus muchas y brillantes campafias se le habia presentado un caso
semejante. Disparar contra una plaza durante algunos meses cafionazos y
mas cafionazos, meter dentro de ella granadas como cabezas y permanecer
tan sosegada, durmiendo a pierna suelta como si le echasen bolitas de
papel. Cuando el general le soltaba algin requiebro a quemarropa,
Mariana sonreia bondadosamente.

--Céllese usted, picaro. jBuen pez debid usted de haber sido en sus
buenos tiempos!

Patifio se mordia los labios de coraje. jLos buenos tiempos! jEl, que
pensaba que nunca los habia tenido mejores! Pero con su inmenso talento
diplomatico sabia disimular y sonreia también como el conejo.

--¢Cuéndo te han comprado esa pulsera?--pregunt6 Pacita a Esperanza,
reparando en una caprichosa y elegante que ésta traia.

--Me la ha regalado el general hace unos dias.

--iAh! ¢EIl general, por lo visto, te hace muchos regalos?--dijo la de
Alcudia con leve expresion irénica que su amiga no entendio.

--Si; es muy bueno, siempre nos trae regalos. A mi hermanito le ha
comprado una medalla preciosa.

--¢Y a tu mama no le hace regalos?
--También.

--¢Y qué dice tu papa?



--¢ Mi papéa?--exclamo la nifia levantando los 0jos con sorpresa--, ;qué ha
de decir?

Pacita, sin contestar, llamo la atencién de una de sus hermanas.

--Mercedes, mira qué pulsera tan bonita le ha regalado el general a
Esperanza.

La segunda de Alcudia perdio su rigidez por un momento, y tomando el
brazo de Esperanza la examind con curiosidad.

--Es muy bonita. ¢ Te la ha regalado el general?--pregunté cambiando al
mismo tiempo con su hermana una mirada maliciosa.

--Aqui esta Ramoncito--dijo Esperanza volviendo los ojos a la puerta.
--jAh! Ramoncito Maldonado.

Un joven delgado, huesudo, palido, de patillas negras que tocaban en la
nariz, como las gastaba entonces el rey, y a su imitacion muchos joévenes
aristdcratas, entrd sonriente y comenz6 a saludar con desembarazo a
todos, apretandoles la mano con leve sacudida y acercandola al pecho,
del modo extravagante que se hace algunos afios entre los pisaverdes
madrilefios. En cuanto él entr6 esparcidse por la habitacion un perfume
penetrante.

--jJesus, qué peste!-exclamo por lo bajo Pepa Frias después de darle la
mano-. jQué afeminado es este Ramoncito!

--ijHola, barbian!-dijo el joven tomando de la barba con gran

familiaridad a Pinedo-. ; Qué te has hecho ayer? Pepe Castro ha
preguntado por ti....

--¢Ha preguntado por mi Pepe Castro? jTanto honor me confunde!
Causaba cierta sorpresa ver a Maldonado tutear a un hombre ya entrado en
afios y de venerable aspecto. Todos los mozalbetes del _Club de los
Salvajes_ hacian lo mismo, sin que Pinedo se diese por ofendido.

--Ahi tienes a Mariana--siguio este--que acaba de hablar perrerias de
ti, y con razon.

--¢Pues?
--No haga usted caso, Ramoncito--exclamo la sefiora de Calderon asustada.
--Y Pepa también.

--¢Usted, Pepa?-preguntd el mancebo queriendo demostrar desembarazo,
pero inquieto en realidad, porque la de Frias era con razén temida.

--Yo0, si. Vamos a cuentas, Ramoncito, ¢qué se propone usted echando
sobre si tanto perfume? ¢Es que pretende usted seducirnos a todas por el



organo del olfato?

--Por cualquier 6rgano me agradaria seducir a usted, Pepa. La tertulia
celebrd la respuesta. Se oy6 una espontanea carcajada. Pacita la habia
soltado. Su mama se mordid los labios de ira 'y encargo a la hija que
tenia mas cerca que hiciese presente a la otra, para que a su vez lo
comunicase a la menor, que era una desvergonzada y que en llegando a
casa se verian las caras.

--iHombre, bien! choque usted--exclamé la de Frias, dando la mano a
Ramoncito-. Es la Unica frase regular que le he oido en mi vida.
Generalmente no dice usted mas que tonterias.

--Muchas gracias.
--No hay de qué.

--Ya hemos leido la pregunta que usted hizo en el Ayuntamiento,
Ramoncito--dijo la sefiora de Calderdn, mostrandose amable para
desvirtuar la acusacion de Pinedo.

--iPs! cuatro palabrejas.
--Por ahi se empieza, joven--manifesté Calderdn con acento Protector.

--No; no se empieza por ahi--dijo gravemente Pinedo--. Se empieza por
_rumores_. Luego vienen las _interrupciones.... (jEs inexacto!
iPruébemelo su sefioria! La culpa es de los amigos de su sefioria.) En
seguida llegan los ruegos y las preguntas. Después la explicacion de un
voto particular o la defensa de una proposicién incidental. Por ultimo,
la intervencidn en los grandes debates econdmicos.... Pues bien. Ramon
se encuentra ya en la tercer categoria, en la de los ruegos.

--Gracias, Pinedito, gracias--respondi6 el joven algo amoscado--.Pues ya
que he llegado a esa categoria, _te ruego_ que no seas tan guason.

--jHombre, tampoco est4 mal eso!--exclamé Pepa Frias con asombro--.
Ramoncito, va usted echando ingenio.

El joven concejal fué a sentarse entre la nifia de la casa y la menor de
Alcudia, que se apartaron de mala gana para dejarle introducir su silla.
Este Maldonado, muchacho de buena familia, no enteramente desprovisto de
bienes de fortuna y elegido recientemente concejal por la Inclusa,

dirigia desde hace algun tiempo sus obsequios a la nifia de Calderdn. Era
un matrimonio bastante proporcionado, al decir de los amigos. Esperanza
seria mas rica que Ramoncito, porque la hacienda de D. Julian era sélida
y considerable; pero aquél, que tampoco estaba en la calle, tenia ya
comenzada con buenos auspicios su carrera politica. Los padres de la
chica ni se oponian ni alentaban sus pretensiones. Con el aplomo y la
superioridad que da el dinero, Calderdn apenas fijaba la atencion en
quién requeria de amores a su hija, abrigando la seguridad de que no le
faltarian buenos partidos cuando quisiera casarla. Y en efecto, cinco o
seis pollastres de lo méas elegante y perfilado de la sociedad madrilefia



zumbaban en los paseos, en las tertulias y en el teatro Real alrededor

de la rica heredera, como zanganos en torno de una colmena. Ramoncito
tenia varios rivales, algunos de consideracion. No era lo peor esto,

sino que la nifia, tan apagada de genio, tan timida y silenciosa
ordinariamente, sélo con €l era atrevida y desenfadada, autorizandose
bromitas mas o menos inocentes, respuestas y gestos bruscos que
mostraban bien claro que no le tomaba en serio. Por eso le decia a
menudo Pepe Castro, su amigo y confidente, que se hiciese valer un poco
mas; que no se manifestase tan rendido ni ansioso; que a las mujeres hay
que tratarlas con un poco de desdén.

Este Pepe Castro no sélo era el amigo y el confidente de Maldonado, pero
también su modelo en todos los actos de la vida social y privada. Los
juicios gque pronunciaba acerca de las personas, los caballos, la

politica (de esto hablaba pocas veces), las camisas y los bastones eran
axiomas incontrovertibles para el joven concejal. Imitabale en el

vestir, en el andar, en el reir. Si el otro compraba una jaca espafiola
cruzada, ya estaba Ramoncito vendiendo la suya inglesa para adquirir
otra parecida; si le daba por saludar militarmente llevandose la mano
abierta a la sien, a los pocos dias Ramoncito saludaba a todo el mundo
como un recluta; si tomaba una chula por querida, no tardaba mucho
nuestro joven en pasear por los barrios bajos en busca de otra. Pepe
Castro se peinaba echando el pelo hacia adelante, para ocultar cierta
prematura calva. Ramoncito, que tenia un pelo hermoso se peinaba
también hacia adelante. Hasta la calva hubiera imitado con gusto por
parecerle mas _chic_. Pues bien, a pesar de tan devota imitacion no
habia podido obedecerle en lo tocante a sus incipientes amores. Y esto
porque, aunque parezca raro, Ramoncito habia llegado a interesarse de
verdad por la nifia. EI amor pocas veces es un sentimiento simple. A
menudo contribuyen formarle y darle vida otras pasiones, como la
vanidad, la avaricia, la lujuria, la ambicion. Asi formado apenas se
distingue del verdadero amor: inspira el mismo vigilante cuidado y causa
las mismas zozobras y penas. Ramoncito se creia sinceramente enamorado
de Esperancita, y acaso tuviera razon para ello, pues la apetecia,

pensaba en ella a todas horas, buscaba con afan los medios de agradarla
y aborrecia de muerte a sus rivales. Por mas que se esforzaba en seguir
los consejos del admirado Pepe Castro, procurando ocultar su inclinacion
o0 al menos la vehemencia con que la sentia, no lo lograba. Habia
empezado por célculo a festejarla, con el dominio sobre si de un hombre
que tiene libre el corazon: habia llegado pronto, gracias a la

resistencia desdefiosa de la chica, a preocuparse vivamente, a sentirse
aturdido y fascinado en su presencia. Luego la competencia de otros
pollos le encendia la sangre y los deseos de hacerse pronto duefio de la
mano de la nifia. En obsequio a la verdad, hay que decir que se habia
olvidado "casi" de los millones de Calderdn, que amaba ya a la hija
"casi" desinteresadamente.

--¢Conque ha hablado usted en el Ayuntamiento, Ramén?--le pregunto6
Pacita--. ;Y qué ha dicho usted?

--Nada, cuatro palabras sobre el servicio de alcantarillas--respondid
con afectado aire de modestia el joven.



--¢Pueden ir las sefioras al Ayuntamiento?
--¢Por qué no?

--Pues yo quisiera mucho oirle hablar un dia.... Y Esperancita tiene mas
deseos que yo, de seguro.

--iNo, nol... Yo no--se apresurd a decir la nifia.

--Vamos, chica, no lo disimules. ¢No has de tener ganas de oir hablar a
tu novio?

Esperanza se puso como una amapola y exclamé precipitadamente:
--Y0 no tengo novio, ni quiero tenerlo.
Ramoncito también se puso colorado.

--iPero qué cosas tan horribles tienes, Paz!--sigui0 aturdida y
confusa--. No vuelvas a hablar asi porque me marcho de tu lado.

--Perdona, hija--dijo la maliciosa nifia, que se gozaba en el
aturdimiento de su amiga y del concejal--. Yo creia.... Hay muchos que
lo dicen.... Entonces, si no es Ramon sera Federico.... Maldonado
fruncié el entrecejo.

--Ni Federico ni nadie.... jDéjame en paz!... mira, aqui esta el padre
Ortega; levantate.

#Més personajes.#

Un clérigo alto, de rostro palido y redondo, joven aun, con ojos azules

y mirada vaga de miope, aparecio en la puerta. Todos se levantaron. La
marquesa de Alcudia avanzé rapidamente y fué a besarle la mano. Detras
de ella hicieron lo mismo sus hijas, Mariana y las demas sefioras de la
tertulia.

--Buenas tardes, padre--. Buenos 0jos le vean, padre--. Siéntese aqui,
padre.--No, ahi no, padre; véngase cerca del fuego.

El sexo masculino le fué dando la mano con afectuoso respeto. La voz del
sacerdote, al preguntar o responder en los saludos era suave, casi de
falsete, como si en la pieza contigua hubiese un enfermo; su sonrisa era
triste, protectora, insinuante. Parecia que le habian arrancado a su

celda y a sus libros con gran trabajo, que entraba alli con repugnancia,
solo por hacer algun bien con el contacto de su sabia y virtuosisima
persona a aquellos buenos sefiores de Calderon, de quienes era director



espiritual. Sus habitos y sotana eran finos y elegantes; los zapatos de
charol con hebilla de plata; las medias de seda.

Le dieron la enhorabuena calurosamente por una oracién que habia
pronunciado el dia anterior en el oratorio del Caballero de Gracia. El
se contento con sonreir y murmurar dulcemente:

--Dénsela a ustedes, sefioras, si han sacado algun fruto.

El padre Ortega no era un clérigo vulgar, al menos en la opinion de la
sociedad elegante de la corte, donde tenia mucho partido. Sin pecar de
entremetido frecuentaba las casas de las personas distinguidas. No le
gustaba hacer ruido ni llamar la atencion de las tertulias sobre si. No
daba ni admitia bromas, ni tenia el temperamento abierto y jaranero que
suele caracterizar a los sacerdotes que gustan del trato social. Si era
intrigante, debia de serlo de un modo distinto de lo que suele verse en

el mundo. Discreto y afable, humilde, grave y silencioso cuando se
hallaba en sociedad, procurando borrar y confundir su personalidad

entre las demas, adquiria relieve cuando subia a la catedra del Espiritu
Santo, lo que hacia a menudo. Alli se expresaba con desenfado y
verbosidad sorprendentes. No lograba conmover al auditorio ni lo
pretendia, pero demostraba un talento claro y una ilustracién poco comin
en su clase. Porque era de los poquisimos sacerdotes que estaban al
tanto de la ciencia moderna, o al menos semejaba estarlo. En vez de las
platicas morales que se usan y de las huecas y disparatadas
declamaciones de sus colegas contra la ciencia y la razon, los sermones
de nuestro escolapio trascendian fuertemente a lecturas modernisimas: en
todos ellos procuraba demostrar directa o indirectamente que no existe
incompatibilidad entre los adelantos de la ciencia y el dogma. Hablaba
de la evolucién, del transformismo, de la lucha por la existencia,

citaba a Hegel alguna vez, traia a cuento la teoria de Malthus sobre la
poblacion, el antagonismo del trabajo y el capital. De todo procuraba
sacar partido en defensa de la doctrina catolica. Para rechazar los

nuevos ataques era necesario emplear nuevas armas. Hasta se confesaba,
en principio, partidario de las teorias de Darwin, cosa que tenia
sorprendidos e inquietos a algunos de sus timoratos amigos Yy penitentes,
pero esto mismo contribuia a infundirles mas respeto y admiracion.
Cuando hablaba para las sefioras solamente, prescindia de toda erudicién
que pudiera parecerles enfadosa; adoptaba un lenguaje mundano. Les
hablaba de sus tertulias, de sus saraos, de sus trajes y caprichos, como
quien los conoce perfectamente; sacaba comparaciones y argumentos de la
vida de sociedad, y esto encantaba a las damas y las postraba a sus

pies. Era el confesor de muchas de las principales familias de la

capital. En este ministerio demostraba una prudencia y un tacto
exquisitos. A cada persona la trataba segln sus antecedentes, posicion y
temperamento. Cuando tropezaba con una devota escrupulosa, viva y
ardiente como la marquesa de Alcudia, el buen escolapio apretaba de
firme las clavijas, se mostraba exigente, tiranico, entraba en los

ultimos pormenores de la vida doméstica y los reglamentaba. En casa de
Alcudia no se daba un paso sin su anuencia. Y en estos sitios, como si

se gozase en mostrar su poder, adoptaba un continente grave y severo que
en otras partes no se le conocia. Cuando daba con alguna familia
despreocupada, con poca aficion a la iglesia, ensanchaba la manga, se



hacia benigno y tolerante, procurando nada mas que guardasen las formas
y no diesen mal ejemplo a los otros. Hacia cuanto le era posible por
afianzar esa alianza dichosa establecida de poco tiempo a esta parte

entre la religion y el "buen tono” en nuestro pais. Cada dia sacaba una
moda que a ello contribuyese, traducidas unas del francés, otras nacidas
en su propio cerebro. En la capilla u oratorio de alguna familia ilustre
reunia ciertos dias del afio por la tarde a las damas conocidas. Eran

unas agradabilisimas _matinées_, donde se oraba, tocaba el érgano
expresivo la més habil pianista, decia el padre una platica familiar,
departia después amigablemente con las sefioras acerca de asuntos
religiosos, se confesaba la que queria, y por Gltimo pasaban al comedor,
donde se tomaba te, cambiando de conversacion. Cuando fallecia alguna
persona de estas familias, el padre Ortega se hacia poner en las

papeletas de defuncion como director espiritual, rogando que la
encomendasen a Dios. Luego repartia entre todos los amigos unos
papelitos impresos 0 memorias con oraciones, donde se pedia al Supremo
Hacedor con palabras encarecidas y melosas que por tal o cual mérito que
resplandecio en su sagrada pasion perdonase al conde de T*** o a la
baronesa de M*** el pecado de soberbia o de avaricia, etc. Generalmente
no era aquel en que mas habia sobresalido el difunto, lo cual hacia el
padre con buen acuerdo para evitar el escAndalo y una pena a la familia.
También se encargaba de gestionar la adquisicion del mayor nimero
posible de indulgencias, la bendicion papal _in articulo mortis_, las
preces de algun convento de monjas, etc. Siendo su amigo y penitente se
podia tener la seguridad de no ir al otro mundo desprovisto de buenas
recomendaciones. Lo que no sabemos es el caso que Dios hacia de ellas,
si escribia encima de las memorias con lapiz azul, como los ministros,
"hagase", o si preguntaba al padre Ortega, como la sefiora del cuento:

";Y a usted quién le presenta?"

Cuando hubo cambiado algunas palabras corteses con casi todos los
tertulios, haciendo a cada cual la reverencia que dada su posicion le
correspondia, la marquesa de Alcudia le tom6 por su cuenta, y llevandole
a uno de los angulos del saldn y sentados en dos butaquitas, comenz6 a
hablarle en voz baja como si se estuviese confesando. El clérigo, con el
codo apoyado en el brazo del sillén, cogiendo con la mano su barba
rasurada, los 0jos bajos en actitud humilde, la escuchaba. De vez en
cuando proferia también alguna palabra en voz de falsete, que la
marquesa escuchaba con profundo respeto y sumision, lo cual no impedia
que al instante volviese a la carga gesticulando con viveza, aunque sin
alzar la voz.

Habia entrado poco después que el padre un joven gordo, muy gordo,
rubio, con patillitas que le llegaban poco mas abajo de la oreja, mucha
carne en los ojos y fresco y sonrosado color en las mejillas. La ropa le
estallaba. Su voz era levemente ronca y la emitia con fatiga. Al entrar
nubldse la descolorida faz de Ramoncito Maldonado. El recién llegado era
hijo de los condes de Casa-Ramirez y uno de los pretendientes a la mano
de la primogénita de Calderdn. Jacobo Ramirez o Cobo Ramirez, como se le
Ilamaba en sociedad, pasaba por chistoso por el mismo motivo que Pepa
Frias, aungque con menos razon. Caracterizabale una libertad grosera en

el hablar, un desprecio cinico hacia las personas, aun las mas

respetables, y una ignorancia que rayaba en lo inverosimil. Sus chistes



eran de lo més burdo y soez que es posible tolerar entre personas
decentes. Alguna vez daba en el clavo, esto es, tenia alguna ocurrencia
feliz; mas, por regla general, sus chuscadas eran pura y lisamente
desverguienzas.

La tertulia, no obstante, se regocijo con su entrada. Una sonrisa feliz
se esparcid por todos los rostros, menos el de Ramoncito.

--Oiga usted, Calder6n--entr6 diciendo, sin saludar--. ;Como se arregla
usted para tener siempre criados tan guapos?... A uno de ellos, el de la
entrada, con la poca luz que habia y la voz de mezzo-soprano que me
gasta, le he confundido con una muchacha.

--iHombre, no!--exclamo riendo el banquero.

--iHombre, si! A mi no me importa nada que usted traiga todos los Romeos
que guste.... ¢Viene por aqui su amigo Pinazo?

Los que entendieron adonde iba a parar, que eran casi todos, soltaron la
carcajada.

--iNo viene! jno viene!--dijo Calderén casi ahogado por la risa.
--¢De qué se rien?--preguntd Pacita por lo bajo a Esperanza.

--No sé--respondi0 ésta con acento de sinceridad, encogiéndose de
hombros.

--De seguro Cobo ha dicho una barbaridad. Se lo preguntaré después a
Julia que no dejara de haberla cogido.

Volvieron ambas la vista hacia la mayor de Alcudiay la vieron inmovil,
rigida, con los ojos bajos como siempre. En el angulo de sus labios, sin
embargo, vagaba una leve sonrisa maliciosa que mostraba que no sin razén
la hermanita fiaba en sus profundos conocimientos.

--Hola, Ramoncillo--dijo acercandose a Maldonado y dandole una palmada
en la mejilla con familiaridad--. Siempre tan guapote y tan seductor.

Estas palabras fueron dichas en tono entre afectuoso e ironico, que le
senté muy mal al joven.

--No tanto como tu..., pero en fin, vamos tirando--respondié Ramoncito.
--No, no, tu eres mas guapo.... Y si no que lo digan estas nifias.... Un
poco flacucho estas, sobre todo desde hace una temporada, pero ya
doblaras en cuanto se te pase eso.

--No tiene que pasarme nada.... Ya sé que nunca podreé ser de tantas
libras como tu--replicé mas picado.

--Pues tienes mas hierbas.



--Alla nos vamos, chico; no vengas echandotelas de _fanciullo_, porque
es muy cursi, sobre todo delante de estas nifias.

--iPero hombre, que siempre han de estar ustedes rifiendo!--exclamé Pepa
Frias--. Acaben ustedes pronto por batirse, ya que los dos no caben en
el mundo.

--Donde no caben los dos--le dijo por lo bajo Pinedo--es en casa de
Calderon.

--Nada de eso--manifestd Cobo en tono ligero y alegre--. Los amigos mas
refiidos son los mejores amigos. ¢Verdad, barbian?

Al mismo tiempo tomo la cabeza de Ramoncito con ambas manos y se la
sacudio carifosamente. Este le rechaz6 de mal humor.

--Quita, quita, no seas sobon.

Cobo y Maldonado eran intimos amigos. Se conocian desde la infancia.
Habian estado juntos en el colegio de San Anton. Luego en la sociedad
siguieron manteniendo relaciones estrechas, principalmente en el _Club
de los Salvajes_, adonde ambos acudian asiduamente. Como ambos ejercian
la misma profesion, la de pasear a pie, en coche y a caballo; como ambos
frecuentaban las mismas casas y se encontraban todos los dias en todas
partes, la confianza era ilimitada. Siempre habia habido entre ellos,

sin embargo, una graciosa hostilidad, pues Cobo despreciaba a Ramoncito,
y éste, que lo adivinaba, manteniase constantemente en guardia. Esta
hostilidad no excluia el afecto. Se decian mil insolencias, disputaban
horas enteras; pero en seguida salian juntos en coche como si no hubiera
pasado nada, y se citaban para la hora del teatro. Maldonado tomaba las
cosas de Cobo en serio. Este se gozaba en llevarle la contraria en

cuanto decia, hasta que conseguia irritarlo, ponerlo fuera de si. Mas el
afecto desaparecio en cuanto ambos pusieron los 0jos en la chica de
Calderdn. No quedd mas que la hostilidad. Sus relaciones parecia que
eran las mismas; reunianse en el club diariamente, paseaban a menudo
juntos, iban a cazar al Pardo como antes. En el fondo, sin embargo, se
aborrecian ya cordialmente. Por detras decian perrerias el uno del otro;
Cobo con maés gracia, por supuesto, que Ramoncito, porque le tenia,
fundada o infundadamente, un desprecio verdadero.

--Vamos, les pasa a ustedes lo que a mi hija y su marido....--dijo la
de Frias.

--iNo tanto! jno tanto, Pepa!--interrumpi6é Ramirez afectando susto.

--iPero qué sinvergiienza es usted, hombre!--exclamé aquélla tratando de
contener la risa, que no cuadraba a su mal humor caracteristico--. Se
parecen ustedes en que siempre estan regafiando y haciendo las paces.

Y se puso a describir con bastante gracia la vida matrimonial de su
hija. Lo mismo ella que el marido eran un par de chiquillos mimosos,
insoportables. Sobre si no la habia pasado el plato a tiempo o no la
habia echado agua en la copa, sobre los botones de la camisa, 0 si no



cepillaron la ropa, o tenia la ensalada demasiado aceite, armaban
caramillos monstruosos. Los dos eran Igualmente susceptibles y
quisquillosos. A veces se pasaban seis u ocho dias sin hablarse. Para
entenderse en los menesteres de la vida se escribian cartitas y en ellas
se trataban de usted--. "Asuncién me ha pasado un recado diciéndome que
vendra a las ocho para llevarme al teatro. ¢ Tiene usted inconveniente en
que vaya?"--escribia ella dejandole la carta sobre la mesa del
despacho--. "Puede usted ir adonde guste"--respondia €l por el mismo
procedimiento--. ";Qué platos quiere usted para mafiana? ;Le gusta a
usted la lengua en escarlata?"--"Demasiado sabe usted que no como
lengua. Hagame el favor de decir a la cocinera que traiga algin pescado,
pero no boquerones como el otro dia, y que no fria tanto las tortillas".
Ninguno de los dos queria humillarse al otro. Asi que, esta tirantez se
prolongaba ridiculamente, hasta que ella, Pepa, los agarraba por las
orejas, les decia cuatro frescas y les obligaba a darse la mano. Luego,

en las reconciliaciones, eran extremosos.

--¢Sabe usted, Pepa, que no quisiera estar yo alli en el momento de la
reconciliacion?--dijo Cobo haciendo alarde nuevamente de su malignidad
brutal.

--Tampoco Yo, hijo--respondid, dando un suspiro de resignacion que hizo
reir--. Pero jqué quiere usted! Soy suegra, que es lo Gltimo que se

puede ser en este mundo, y tengo esa penitencia y otras muchas que usted
no sabe.

--Me las figuro.
--No se las puede usted figurar.

--Pues, querida, a mi me gustaria muchisimo ver a mis hijos
reconciliados. No hay cosa mas fea que un matrimonio refiido--dijo la
bendita de Mariana con su palabra lenta, arrastrada, de mujer linfatica.

--También a mi ... pero después que pasa la reconciliacion--respondié
Pepa, cambiando miradas risuefias con Cobo Ramirez y Pinedo.

--iDe qué buena gana me reconciliaria yo con usted, Mariana, del mismo
modo que esos chicos!--dijo en voz muy baja el almibarado general
Patifio, aprovechando el momento en que la esposa de Calderdn se inclind
para hurgar el fuego con un hierro niquelado. Al mismo tiempo, como
tratase de quitarselo para que ella no se molestase, sus dedos se

rozaron, y aun puede decirse, sin faltar a la verdad, que los del

general oprimieron suave y rapidamente los de la dama.

--iReconciliarse!--dijo ésta en voz natural--. Para eso es necesario
antes estar enfadados y, a Dios gracias, nosotros no lo estamos.

El viejo tenorio no se atrevio a replicar. Rié forzadamente, dirigiendo
una mirada inquieta a Calderdn. Si insistia, aquella panfila era capaz
de repetir en voz alta la atrevida frase que acababa de decirle.

--Por supuesto--siguio Pepa--que yo me meto lo menos posible en sus



reyertas. Ni voy apenas por su casa. jUf! jMe crispa el hacer el papel
de suegra!

--Pues yo, Pepa, quisiera que fuese usted mi suegra--dijo Cobo,
mirandola a los ojos codiciosamente.

--Bueno, se lo diré a mi hija, para que se lo agradezca.

--iNo, si no es por su hijal... Es porque ... me gustaria que usted se
metiese en mis cosas.

--iBah, bah! déjese usted de musicas--replicé la de Frias medio enojada.

Un amago de sonrisa que plegaba sus labios pregonaba, no obstante, que
la frase la habia lisonjeado.

Ramoncito volvié a sacar la conversacion del teatro Real, la liebre que
sale y se corre en todas las tertulias distinguidas de la corte. La

Opera, para los abonados, no es un pasatiempo, sino una institucion. No
es el amor de la musica, sin embargo, lo que engendra esta constante
preocupacién, sino el no tener otra cosa mejor en qué ocuparse. Para
Ramoncito Maldonado, para la esposa de Calderon y para otros muchos, los
seres humanos se dividen en dos grandes especies: los abonados al teatro
Real y los no abonados. Los primeros son los Gnicos que expresan
realmente de un modo perfecto la esencia de la humanidad. Gayarre y la
Tosti fueron puestos otra vez a discusion. Los que habian llegado
ultimamente dieron su opinion, tanto sobre el merito como sobre la
disposicion fisica de los dos cantantes.

Ramoncito se puso a contar en voz baja a Esperanza y a Paz que la noche
anterior habia sido presentado a la Tosti en su _camerino_. "Una mujer
muy amable, muy fina. Le habia recibido con una gracia y una amabilidad
sorprendentes. Ya habia oido hablar mucho de el, de Ramoncito, y tenia
deseos vivos de conocerle personalmente. Cuando supo que era concejal,
quedo6 asombrada por lo joven que habia llegado a ese puesto. jYa ven
ustedes que tonteria! Por lo visto, en otros paises se acostumbra a

elegir solo a los viejos. De cerca era aun mejor que de lejos. Un cutis

que parece raso; una dentadura preciosa; luego una arrogante figura; el
pecho levantado y junos brazos!..."

La vanidad hacia a Ramoncito no solo torpe, porque es regla bien sabida
que cuando se galantea a una mujer no debe alabarse con demasiado calor
a otra, sino un tantico atrevido dirigiéndose a nifias. Estas se miraban
sonrientes, brillandoles los ojos con fuego malicioso y burlén que el
joven concejal no observaba.

--Y diga usted Ramon, ¢no se ha declarado usted a ella?--le pregunt6
Pacita.

--Todavia no--respondio haciéndose cargo ya de la intencion burlona de
la pregunta.

--Pero se declarara.



--Tampoco. Estoy ya enamorado de otra mujer. Al mismo tiempo dirigié una
miradita languida a Esperanza. Esta se puso repentinamente seria.

--¢;De veras? Cuente usted ... cuente usted.
--Es un secreto

--Bien, pero nosotras lo guardaremos.... ¢Verdad Esperanza que tu no
diras nada?

Y la escudlida chiquilla miraba maliciosamente a su amiga gozandose en
su mal humor y en la inquietud de Ramoncito.

--Y0 no tengo gana de saber nada.

--Ya lo oye usted, Ramdn. Esperanza no tiene gana de oir hablar de sus
novias. Yo bien sé por qué es, pero no lo digo....

--jQué tonta eres, chica!--exclamo aquélla con verdadero enojo.

El joven concejal quedo lisonjeado por tal advertencia que venia de una
amiga intima. Crey0, sin embargo, que debia cambiar la conversacién a
fin de no echar a perder su pretension, pues veia a Esperanza seria y
cefiuda.

--Pues no crean ustedes que es tan dificil declararse a la Tosti y que
ella responda que si.... Y si no ... ahi tienen ustedes a Pepe Castro,
que puede dar fe de lo que digo.

--Es que Pepe Castro no es usted--manifesto la nifia de Calderdn con
marcada displicencia.

Maldonado cayé de la region celeste donde se mecia. Aquella frase
punzante dicha en tono despreciativo le Ilego al alma. Porque cabalmente
la superioridad de Pepe Castro era una de las pocas verdades que se
imponian a su espiritu de modo incontrastable. Pudiera ofrecer reparos a
la de Hornero, pero a la de Pepito, no. La seguridad de no poder llegar
jamas, por mucho que le imitase, al grado excelso de elegancia,
despreocupacion, valor desdefioso y hastio de todo lo creado, que
caracterizaba a su admirado amigo, le humillaba, le hacia desgraciado.
Esperanza habia puesto el dedo en la llaga que minaba su preciosa
existencia. No pudo contestar; tal fué su emocion.

Clementina estaba triste, inquieta. Desde que habia entrado en casa de
su cufiada, buscaba pretexto para irse. Pero no lo hallaba. Era forzoso
resignarse a dejar transcurrir un rato. Los minutos le parecian siglos.
Habia charlado unos momentos con la marquesa de Alcudia, mas ésta la
habia dejado en cuanto entro el padre Ortega. Su cufiada estaba
secuestrada por el general Patifio, que le explicaba minuciosamente el
modo de criar a los ruisefiores en jaula. Las dos chicas de Alcudia que
tenia al lado parecian de cera, rigidas, tiesas, contestando por
monosilabos a las pocas preguntas que las dirigio. Una sorda irritacion



se iba apoderando poco a poco de ella. Dado su temperamento, no se
hubieran pasado muchos minutos en echar a rodar todos los miramientos y
largarse bruscamente. Alas al oir el nombre de Pepe Castro levanto la
cabeza vivamente y se puso a escuchar con avida atencion. La reticencia
de Ramoncito la puso subito palida. Se repuso no obstante en seguida, v,
entrando en la conversacion con amable sonrisa, dijo:

--Vaya, vaya, Ramon; no sea usted mala lengua.... jPobres mujeres en
boca de ustedes!

--No se habla mal sino de la que lo merece, Clementina--respondio éste
animado por el cable que impensadamente recibia.

--De todas hablan ustedes. Me parece que su amiguito Pepe Castro no es
de los que se muerden la lengua para echar por el suelo una honra.

--Clementina, hasta ahora no le he cogido tras de ninguna mentira. Todo
Madrid sabe que es hombre de mucha suerte con las mujeres.

--iNo sé por qué!--replico con un mohin de desdén la dama.

--Y0 no soy inteligente en la hermosura de los hombres--manifest el
joven riendo su frase--, pero todos dicen que Pepito es guapo.

--iPs!... Sera segun el gusto de cada cual ... y que me dispense Pacita,
que es su pariente. Yo formo parte de esos _todos_y no lo digo.

--La verdad es--apuntd Esperancita timidamente--que Pepito no pasa por
feo.... Luego, es muy elegante y distinguido, ¢verdad ta?

Y se dirigio a Pacita, poniéndose al mismo tiempo levemente colorada.
Clementina le dirigié una mirada penetrante que concluyé de ruborizarla.
--¢De qué se habla?--preguntd Cobo Ramirez acercandose al corro.

Casi nunca se sentaba en las tertulias. Le placa andar de grupo en

grupo, resollando como un buey, soltando alguna frase atrevida en cada
uno. La faz de Ramoncito se nublo al aproximarse su rival. Este no dejo

de notarlo y le dirigié una mirada burlona.

--Vamos, Ramoncillo, di; ;cémo te arreglas para tener tan animadas a las
damas? Me acaba de decir Pepa que vas echando ingenio.

--No, hombre; ;cdmo voy a echarlo si lo tienes ti todo?--profirié con
irritacion el concejal.

--Vaya, chico, si es que te azaras porque yo me acerco, me voy.

Una sonrisa irdnica, amarga y triunfal al mismo tiempo, dilaté el rostro
anguloso de Ramoncito. Habia cogido a su enemigo en la trampa. Ha de
saberse que pocos dias antes averiguo casualmente, por medio de un
académico de la lengua, que no se decia _azararse_, Sino _azorarse_.



--Querido Cobo--dijo echandose hacia atras con la silla y mirandole con
fijeza burlona--. Antes de hablar entre personas ilustradas, creo que
debieras aprender el castellano.... Digo ... me parece....

--¢ Pues?--pregunto el otro sorprendido.

--No se dice azarar, sino _azorar_, queridisimo Cobo. Te lo participo
para tu satisfaccion y efectos consiguientes.

La actitud de Ramoncito al pronunciar estas palabras era tan arrogante,
su sonrisa tan impertinente, que Cobo, desconcertado por un momento,
pregunté con furia:

--¢ Y por que se dice azorar y no azarar?

--iPorque sil... jPorque lo digo yo!... jEso!...--respondio el otro sin
dejar de sonreir cada vez con mayor ironia y echando una mirada de
triunfo a Esperanza.

Se entabl6 una disputa animada, violenta, entre ambos. Cobo se mantuvo
en sus trece sosteniendo con brio que no habia tal _azorar_, que a nadie
se lo habia oido en su vida y eso que estaba harto de hablar con

personas ilustradas. El joven y perfumado concejal le respondia
brevemente sin abandonar la sonrisilla impertinente, seguro de su
triunfo. Cuanto més furioso se ponia Cobo, mas se gozaba en humillarle
delante de la nifia por quien ambos suspiraban.

Pero la decoracion cambio cuando Cobo irritadisimo, viéendose perdido,
Ilamé en su auxilio al general Patifio.

--Vamos a ver, general, usted que es una de las eminencias del ejército,
¢cree que esta bien dicho azorarse?

El general, lisonjeado por aquella oportuna dedada de miel, manifestd
dirigiéndose a Maldonado en tono paternal:

--No, Ramoncito, no: esta usted en un error. Jamas se ha dicho en Espafia
azorar.

El concejal di6 un brinco en la silla. Abandonando subito toda ironia,
echando llamas por los 0jos, se puso a gritar que no sabian lo que se
decian, que parecia mentira que personas ilustradas, etc., etc.... Que
estaba seguro de hallarse en lo cierto y que inmediatamente se buscase
un diccionario.

--El caso es, Ramoncito--dijo D. Julian rascandose la cabeza--, que el
que habia en casa hace ya tiempo que ha desaparecido. No sé quién se lo
ha llevado.... Pero a mi me parece también, como al general, que se dice
azarar....

Aquel nuevo golpe afectd profundamente a Maldonado, que, palido ya,
tembloroso, lanzo6 con voz turbada un ultimo grito de angustia.



--jAzorar viene de _azor_, sefiores!

--iQué azor ni qué coliflor, hombre de Dios!--exclamo6 Cobo soltando una
insolente carcajada--. Confiesa que has metido la patita y di que no lo
volveras a hacer.

El despecho, la ira del joven concejal no tuvieron limites. Todavia

lucho algunos momentos con palabras y ademanes descompuestos. Pero como
se contestase a sus enérgicas protestas con risitas v sarcasmos,

concluyé por adoptar una actitud digna v despreciativa, mascullando
palabras cargadas de hiel, los labios trémulos, la mirada torva. De vez

en cuando dejaba escapar por la nariz un leve bufido de indignacion.
Cobo estuvo implacable: aprovecho todas las ocasiones que se ofrecieron
para dirigirle indirectamente una pullita envenenada que causaba el
regocijo de las nifias y hacia sonreir discretamente a las personas

graves. Nadie en el mundo padecié mas hambre y sed de justicia que
Ramoncito en aquella ocasion.

La llegada de un nuevo personaje puso fin o suspendi6 por lo menos su
tormento. Anuncio el criado al sefior duque de Requena. La entrada de
éste produjo en la tertulia un movimiento que indicaba bien claramente
su importancia. Calderon salié a recibirle dandole las dos manos con
efusion. Los hombres se levantaron apresuradamente y se apartaron de los
asientos para salir a su encuentro sonrientes, expresando en su actitud

la veneracion que les inspiraba. Las damas volvieron también sus rostros
hacia él con curiosidad y respeto, y Pepa Frias se levantd para

saludarle. Hasta el padre Ortega abandond a su marquesa y se adelanto
inclinado, sumiso, dirigiéndole un saludo almibarado, sonriéndole con
sus ojos claros al través de los fuertes cristales de miope que gastaba.
Por algunos instantes apenas se oy6 en la estancia mas que "querido

duque", "sefior duque". "jOh, duque!"

El objeto de tanta atencion y acatamiento era un hombre bajo, gordo, la
faz amoratada, los 0jos saltones y oblicuos, el cabello blanco, y el

bigote entrecano, duro y erizado como las puas de un puerco-espin. Los
labios gruesos y sinuosos y manchados por el zumo del cigarro puro que
traia apagado y mordia paseandolo de un angulo a otro de la boca sin
cesar. Podria tener unos sesenta afios, mas bien mas que menos. Venia
envuelto en un magnifico gaban de pieles que no habia querido quitarse a
la entrada por hallarse acatarrado. Mas al poner los pies en el

saloncito de Calderon, sintiose malamente impresionado por el calor que
alli hacia. Sin contestar apenas a los saludos y sonrisas que a porfia

le dirigian, murmur6 en tono brutal, con la voz gruesa y ronca a la vez
que caracteriza a los hombres de cuello corto:

--jPuf! jEsto echa bombas!...
Y lo acompafié de una interjeccion valenciana que principia por f. Al
mismo tiempo hizo ademéan de despojarse del abrigo. Veinte manos cayeron

sobre él para ayudarle y esto retrasé un poco la operacion.

Representose en la tertulia de Calderdn la escena de los israelitas en



el desierto que mas se ha repetido en el mundo, la adoracion del becerro
de oro. El recién llegado era nada menos que D. Antonio Salabert, dugque
de Requena, el célebre Salabert rico entre los ricos de Espafia, uno de

los colosos de la banca y el mas afamado, sin disputa, por el nimero y

la importancia de sus negocios. Habia nacido en Valencia. Nadie conocia
a su familia. Decian unos que habia sido granuja del mercadal, otros que
empez0 de lacayo de un banquero y luego fué cobrador de letras y
zurupeto, otros que habia sido soldado de Cabrera en la primera guerra
civil, y que el origen de su fortuna estuvo en una maleta llena de onzas
de oro que rob6 a un viajero. Algunos llegaban hasta a filiarle en una

de las célebres partidas de bandoleros que infestaron a Espafia poco
después de la guerra. Pero él explicaba del modo mas sencillo y gréafico
la procedencia de su fortuna, que no bajaba de cien mil millones de
pesetas. Cuando se enfadaba con los empleados de su casa, lo cual
sucedia a menudo, y notaba que se ofendian con sus palabrotas
injuriosas, solia decirles gritando como un energimeno:

--¢Sabéis, f...., cdmo he llegado yo a tener dinero?... Pues recibiendo
muchas patadas en el trasero. Sélo a fuerza de puntapiés se logra subir
arriba. ¢ Estamos?

Hay que confesar que este dato adolece de ser un poco vago; pero la
perfecta autenticidad de que se halla revestido, le da un valor
inapreciable. Tomandolo como base de la investigacion, acaso se pueda
llegar a definir el caracter y a historiar la vida y las empresas del
opulento banquero.

--Hola, chiquita--dijo avanzando hasta Clementina y toméandole la barba
como se hace con los nifios--. ¢Estas aqui? No he visto tu coche abajo.

--He salido a pie, papa.
--Es un milagro. Si quieres, puedes llevarte el mio.
--No; tengo deseos de caminar. Estoy estos dias muy pesada.

El dugue de Requena habia prescindido de todos los presentes y hablaba a
su hija con toda la afabilidad de que era susceptible. La veia pocas

veces. Clementina era su hija natural, habida alla en Valencia, cuando
joven, de una mujer de la infima clase social, como él lo era al

parecer. Luego se habia casado en Madrid, ya en camino de ser rico, con
una joven de la clase media, de la cual no tuvo familia. Esta sefiora,
extremadamente delicada de salud desde su matrimonio, habia cedido o,
por mejor decir, habia ella misma propuesto que la hija de su marido
viniese a habitar la misma casa. Clementina se educo, pues, aqui y fué
amada de la esposa de su padre como una verdadera hija. Ella la quiso y
la respetd también como a una madre. Después que se caso solia visitarla
a menudo; pero como su padre estaba siempre muy ocupado, no entraba en
sus habitaciones, y desde las de su madre (asi la Ilamaba) se iba a la

calle. Sélo en los dias de banquete o recepcién, o cuando casualmente le
tropezaba en las casas o en la calle departia un rato con él.

Después de preguntarle por su marido y por sus hijos, el dugue se puso a



hablar, sin sentarse, con Calderén y Pepa Frias. Un hombre rudo y
campechanote en la apariencia: sonreia pocas veces: cuando lo hacia era
de modo tan leve que aln podia dudarse de ello. Acostumbraba a Ilamar
las cosas por su nombre y a dirigirse a las personas sin formulas de
cortesia, diciendoles en la cara cosas que pudieran pasar por groserias:
no lo eran porque sabia darles un tinte entre rudo y afectuoso que les
quitaba el aguijon. No era muy locuaz. Generalmente se mantenia
silencioso mordiendo su cigarro y examinando al interlocutor con sus
0jos oblicuos, impenetrables. Mostraba al hablar una inocencia falsa y
socarrona que no le hacia antipatico. Detras se veia siempre al antiguo
granuja del mercadal de Valencia, diestro, burlon, receloso y
marrullero.

Pepa Frias le hablé de negocios. La viuda era incansable en esta
conversacion. Queria enterarse de todo, temiendo ser engafiada avida
siempre de ganancias y temblando con terror comico ante la perspectiva

de la baja de sus fondos. Se hacia repetir hasta la saciedad los

pormenores. "¢ Soltaria las acciones del Banco y compraria _Cubas_? ¢Qué
pensaba hacer el Gobierno con el amortizable? Habia oido rumores. ;Se
haria en alza la proxima liquidacion? ;No seria mejor liquidar en el
momento con treinta céntimos de ganancia que aguardar a fin de mes?"

Para ella las palabras de Salabert eran las del oraculo de Delfos. La

fama inmensa del banquero la tenia fascinada. Por desgracia, el duque,
como todos los oraculos antiguos y modernos, se expresaba siempre que se
le consultaba, de un modo ambiguo. Respondia a menudo con grufiidos que
nadie sabia si eran de afirmaciéon, de negacion o de duda. Las frases que
de vez en cuando se escapaban de su boca entre el cigarro y los labios
himedos y sucios eran oscuras, cortadas, ininteligibles en muchos casos.
Ademas, todo el mundo sabia que no era posible fiarse de él, que se
gozaba en despistar a sus amigos Yy hacerles caer de bruces en un mal
negocio. Sin embargo, Pepa insistia aspirando a arrancar de aquel
cerebro luminoso el secreto de la mina: bromeaba toméandole de las
solapas de la levita, llamandole viejo, cazurro, zorro, haciendo gala de
una desverglienza que en ella habia llegado a ser coqueteria. EI banquero
no daba fuego. Le seguia el humor respondiendo con grufiidos y con tal
cual frase escabrosa que hacia reir a Calderdn, aunque no tenia muchas
ganas de hacerlo viéndole echar sin miramiento alguno tremendos
escupitajos en la alfombra. Porque el duque con el picor del tabaco
salivaba bastante y no acostumbraba a reparar donde lo hacia, a no ser

en su casa donde cuidaba de ponerse al lado de la escupidera. Calderon
estaba inquieto, violento, lo mismo que si se los echase en la cara. A

la tercera vez, no pudiendo contenerse, fué él mismo a buscar la
escupidera para ponérsela al lado. Salabert le dirigié una mirada

burlona y le hizo un guifio a Pepa. Ya tranquilo Calder6n se mostrd
locuaz y pretendio sustituirse al duque dando consejos a Pepa sobre los
fondos. Pero aunque hombre prudente y experto en los negocios, la viuda
no se los apreciaba ni aun queria oirlos. Al fin y al cabo, entre él y
Salabert existia enorme distancia: el uno era un negociante vulgar, el

otro un genio de la banca. Sin embargo, éste asentia con sonidos
inarticulados a las indicaciones bursatiles del duefio de la casa. Pepa

no se fiaba.



Salabert se apartd un poco del grupo y se dejo caer sobre el brazo de un
sillon adoptando una postura grosera, para lo cual sélo él tenia
derecho. En vez de ser mal vistos aquellos modales libres y rudos,
contribuian no poco a su prestigio y al respeto idolatrico que en
sociedad se le tributaba. Lejos nuevamente de la escupidera volvié a
salivar sobre la alfombra con cierto goce malicioso, que a pesar de su
mascara indiferente y bonachona se le traslucia en la cara. Calderén
tornd igualmente a nublarse y fruncirse hasta que, resolviéndose a
saltar por encima de ciertos miramientos sociales, le acercd otra vez

la escupidera sin tanto valor como antes, pues lo hizo con el pie. Pepa
sentdse en el otro brazo y siguié haciendo carocas al duque. Este
comenzaba a fijar més la atencion en ella. Sus miradas frecuentes la
envolvian de la cabeza a los pies, notandose que se detenian en el
pecho, alto y provocador. Pepa era una mujer fresca, apetitosa. Al cabo
de algunos minutos el banquero se inclind hacia ella con poca
delicadeza, y acercando el rostro a su cara, tanto que parecia que se la
rozaba con los labios, le dijo en voz baja:

--¢ Tiene usted muchas _Osunas_?

--Algunas, si, sefior.

--Véndalas usted a escape.

Pepa le mir6 a los ojos fijamente, y dandose por advertida callé. Al

cabo de unos momentos fué ella quien acercando su rostro al del banquero
le pregunto discretamente:

--¢Qué compro?

--Amortizable--respondio el famoso millonario con igual reserva.

Entraban a la sazén un caballero y una dama, ambos jovencitos, menudos,
sonrientes, y vivos en sus ademanes.

--Aqui estan mis hijos--dijo Pepa.

Era un matrimonio grato de ver. Ambos bien parecidos, de fisonomia
abierta y simpatica, y tan jovenes, que realmente parecian dos nifios.
Fueron saludando uno por uno a los tertulios. En todos los rostros se
advertia el afecto protector que inspiraban.

--Aqui tienes a tu suegra, Emilio. jQué encuentro tan desagradable!
¢verdad?...--dijo Pepa al joven.

--Suegra, no; mama ... mama--respondié éste apretandole la mano
carifiosamente.

--iDios te lo pague, hijo!--replico la viuda dando un suspiro de cdmico
agradecimiento.

Volvio la tertulia a acomodarse. Los jovenes casados sentaronse juntos
al lado de Mariana. Clementina habia dejado aquel sitio y charlaba con



Maldonado: el nombre de Pepe Castro sonaba muchas veces en sus labios.
Mientras tanto Cobo aprovechaba el tiempo, haciendo reir con sus
desverguenzas a Pacita; pero aunque intentaba que Esperanza acogiese los
chistes con igual placer, no lo conseguia. La nifia de Calderdn, seria,
distraida, parecia atender con disimulo a lo que Ramoncito y Clementina
hablaban. Pinedo se habia levantado y hacia la corte al duque. Y el
general, viendo a su idolo en conversacion animada con los jévenes
casados, fatigado de que sus laberinticos requiebros no fuesen
comprendidos, ni tampoco sus restregones poéticos, vino a hacer lo
mismo. La marquesa y el sacerdote seguian cuchicheando vivamente alla en
un rincon, ella cada vez més humilde e insinuante, sentada sobre el

borde de la butaca, inclinando su cuerpo para meterle la voz por el

oido; él méas grave y més rigido por momentos, cerrando a grandes
intervalos los ojos como si se hallase en el confesionario.

--iQué par de bebés, eh!--exclamd Pepa en voz alta dirigiéndose a
Mariana--. ;| No es vergiienza que esos mocosos estén casados? jCuanto
mejor seria que estuviesen jugando al trompo!

Los chicos sonrieron mirandose con amor.

--Ya jugaran ... en los momentos de ocio--manifestd Cobo Ramirez con
retintin.

--iHombre, cal--exclamé Pepa, volviéndose furiosa hacia él--. ;Le han
dado a usted cuenta ellos de sus juegos?

Aquél y Emilio cambiaron una mirada maliciosa. Irenita, la joven casada,
se ruborizo.

--Te estan haciendo vieja, Pepa. Acuérdate que eres abuela--respondid
la sefiora de Calderon.

--iQué abuela tan rica!--exclamo por lo bajo Cobo, aungue con la
intencion de que lo oyese la interesada.

Esta le echd una mirada entre risuefia y enojada, demostrando que habia
oido y lo agradecia en el fondo. Cobo se hizo afectadamente el
distraido.

--¢Os ha pasado ya la berrenchina?--siguid la viuda dirigiéndose a sus
hijos--. ¢ Cuanto duraran las paces?... jJesus, qué criaturas tan
picoteras!... Mirad, yo no voy a vuestra casa porque cuando 0s encuentro
con morro me apetece tomar la escoba y romperla en las costillas de los
dos....

Los tertulios se volvieron hacia los jovenes esposos sonriendo. Esta vez
se pusieron ambos fuertemente colorados. Después, por la seriedad que
quedo bien sefialada en el rostro de Emilio, se pudo comprender que no le
hacian maldita la gracia aquellas salidas harto desenfadadas de su

suegra.

El general Patifio, por orden de la bella sefiora de la casa, puso el dedo



en el botdn de un timbre eléctrico. Aparecio un criado: le hizo el ama
una sefia: no se pasaron cinco minutos sin que se presentase nuevamente y
en pos de él otros dos con sendas bandejas en las manos colmadas de
tazas de te, pastas y bizcochos. Momento de agradable expansion en la
tertulia. Todos se ponen en movimiento y brilla en los ojos el placer

del animal que va a satisfacer una necesidad organica. Esperancita deja
apresuradamente a su amiga y a Ramirez y se pone a ayudar con solicitud
a su madre en la tarea de servir el te a los tertulios. Ramoncito

aprovecha el instante en que la nifia le presenta una taza, para decirla

en voz baja y alterada "que le sorprende mucho que se complazca en
escuchar las patochadas y frases atrevidas de Cobo Ramirez". Esperanza
le mira confusa, y al fin dice "que ella no ha oido semejantes

patochadas, que Cobo es un chico muy amable y gracioso”. Ramoncito
protesta con voz débil y lugubre entonacion contra tal especie y

persiste en desacreditar a su amigo, hasta que éste, oliendo el

torrezno, se acerca a ellos bromeando segun costumbre. Con lo cual, a
nuestro distinguido concejal se le encapota alin mas el rostro y se va
retirando poco a poco: no sea que al insolente de Cobo se le ocurra
cualquier sandez para hacer reir a su costa.

Llegd el momento de hablar de literatura, como acontece siempre en
todas las tertulias nocturnas o vespertinas de la capital. El general

Patifio habld de una obra teatral recién estrenada con felicisimo éxito y

le puso sus peros, basados principalmente en algunas escenas subidas de
color. Mariana manifestd que de ningiin modo iria a verla entonces. Todos
convinieron en anatematizar la inmoralidad de que hoy hacen gala los
autores. Se dijeron pestes del naturalismo. Cobo Ramirez, que habia
tomado te y luego unos emparedados y se habia comido una cantidad
fabulosa de ensaimadas y bizcochos, expuso a la tertulia que
recientemente habia leido una novela titulada _Le journal d'une dame_
(en francés y todo), preciosa, bonitisima, la mas espiritual que él

hubiera leido nunca. Porque Cobo, en literatura--jcaso raro!--, estaba

por lo espiritual, lo delicado. No le vinieran a él con esas nove-lotas
pesadas donde le cuentan a uno las veces que un albafiil se despereza al
levantarse de la cama (o los bizcochos y ensaimadas que se come un chico
de buena sociedad), ni le hablaran de partos y otras porquerias

semejantes. En las novelas deben ponerse cosas agradables, puesto que se
escriben para agradar. Esto decia con notable firmeza, resollando al

hablar como un caballo de carrera. Los demas asentian.

La entrada de un caballero ni alto ni bajo, ni delgado ni gordo, alzado
de hombros y cogido de cintura, la color baja, la barba negra y tan
espesa Yy recortada que parecia postiza, cortd rapidamente la platica
literaria. Nada menos que era el sefior ministro de Fomento. Por eso
Ilevaba la cabeza tan erguida que casi daba con el cerebelo en las
espaldas, y sus ojos medio cerrados despedian por entre las negras y
largas pestafias relampagos de suficiencia y proteccion a los presentes.
Hasta los veintid6s afios habia tenido la cabeza en su postura natural,
pero desde esta época, en que le nombraron vicepresidente de la seccidn
de derecho civil y candnico en la Academia de Jurisprudencia, habia
comenzado a levantarla lenta y majestuosamente como la luna sobre el mar
en el escenario del teatro Real, esto es, a cortos e imperceptibles
tironcitos de cordel. Le hicieron diputado provincial; un tironcito.



Luego diputado a Cortes; otro tironcito. Después gobernador de
provincia; otro tironcito. Mas tarde director general de un
departamento; otro. Presidente de la Comision de presupuestos; otro.
Ministro; otro. La cuerda estaba agotada. Aungue le hicieran principe
heredero, Jiménez Arbds ya no podia levantar un milimetro mas su gran
cabeza.

Su entrada produjo movimiento, pero no tanto como la del duque de
Requena. Este, cuyo rostro carnoso, sensual, no podia ocultar el

desprecio que aquella asamblea le inspiraba, corrié a él sin embargo, y

le saludo6 con rendimiento y servilismo sorprendentes, teniendo en cuenta
la rusticidad y groseria con que generalmente se comportaba en el trato
social. El ministro comenz0 a repartir apretones de manos de un modo tan
distraido que ofendia. Unicamente cuando saludé a Pepa Frias di6

sefiales de animacién. Esta le pregunto6 en voz baja tuteandole:

--¢,Coémo vienes de frac?

--Voy a comer a la embajada francesa.
--¢Vas luego a casa?

--Si.

Este didlogo rapidisimo en voz imperceptible fué observado por el duque,
quien acercandose a Pinedo le preguntd con reserva y haciendo una sefia
expresiva:

--Diga usted, ¢ Arbos y Pepa Frias?...
--Hace ya lo menos dos meses.

La mirada que el banquero le eché entonces a la viuda no fué de la
calidad de las anteriores. Era ahora mas atenta, mas respetuosa y
profunda, quedandose después un poco pensativo. Calderén se habia
acercado al ministro y le hablaba con acatamiento. Salabert hizo lo
mismo. Pero el personaje no tenia ganas de hablar de negocios o por
ventura le inspiraba miedo el célebre negociante. La prensa hacia
reticencias malévolas sobre los negocios de éste con el Gobierno. Por
eso, a los pocos momentos, se fué en pos de Pepa Frias y se pusieron a
cuchichear en un angulo de la estancia.

Clementina estaba cada vez mas impaciente, con unos deseos atroces de
marcharse. Dejaba de hacerlo por el temor de que su padre la acompariase.
El ministro se fué a los pocos minutos, repartiendo previamente otros
cuantos apretones de manos con la misma distraccion imponente, mirando,
no a la persona a quien saludaba, sino al techo de la estancia. Entonces

el duque se apoderé de Pepa Frias, mostrandose con ella tan galante y
expresivo, como si fuese a hacerle una declaracion de amor. El general,
observandolo, dijo a Pinedo:

--Mire usted al duque, qué animado se ha puesto. De fijo le esta
haciendo el amor a Pepa.



--No--respondié gravemente el empleado--. A lo que esta haciendo el amor
ahora es al negocio de las minas de Riosa.

La viuda anuncio al cabo en voz alta que se iba.

--¢Adonde va usted, Pepa, en este momento?--le pregunto el banquero.
--A casa de Lhardy a encargar unas mortadelas.

--La acompario a usted.

--Vamos; le convidaré a tomar unos pastelitos.

Al duque le hizo mucha gracia el convite.

--¢Vienes, chiquita?--le dijo a su hija.

Clementina aun pensaba quedarse un rato. Pepa, al tiempo de salir del
brazo del banquero, dijo en alta voz volviéndose a los Presentes:

--Conste que no vamos en coche.

Lo cual les hizo reir.

--Conste--dijo el duque riendo--que esto lo dice por adularme.

--Que se explique eso: no hemos comprendido ...--gritd6 Cobo Ramirez.

Pero ya el dugue y Pepa habian desaparecido detras de la cortina.
Clementina aguardo sélo cinco minutos. Cuando presumio que ya no podia
tropezar en la escalera a su padre, se levanto, y pretextando un

quehacer olvidado, se despidié también.

#La hija de Salabert.#

Bajo con ansia la escalera. Al poner el pie en la calle dejo escapar un
suspiro de consuelo. A paso vivo tomd la del Siete de Julio, entrd en la
plaza Mayor y luego en la de Atocha. Al llegar aqui vino a su
pensamiento la imagen del joven que la habia seguido y volvio la cabeza
con inquietud. Nada; no habia que temer. Ninguno la seguia. En la puerta
de una de las primeras casas y mejores de la calle, se detuvo, mir6
rapida y disimuladamente a entrambos lados y penetré en el portal. Hizo
una sefia casi imperceptible de interrogacion al portero. Este contestd
con otra de afirmacion llevandose la mano a la gorra. Lanzose por la
escalera arriba. Subid tan de prisa, sin duda para evitar encuentros
importunos, que al llegar al piso segundo le ahogaba la fatiga y se



Ilevé una mano al corazén. Con la otra di6 dos golpecitos en una de las
puertas. Al instante abrieron silenciosamente: se arrojo dentro con
impetu, cual si la persiguiesen.

--Mas vale tarde que nunca--dijo el joven que habia abierto, tornando a
cerrar con cuidado.

Era un hombre de veintiocho a treinta afios, de estatura mas que regular,
delgado, rostro fino y correcto, sonrosado en los pomulos, bigote
retorcido, perilla apuntada y los cabellos negros y partidos por el

medio con una raya cuidadosamente trazada. Guardaba semejanza con esos
soldaditos de papel con que juegan los nifios; esto es, era de un tipo
militar afeminado. También parecia su rostro al que suelen poner los
sastres a sus figurines; y era tan antipatico y repulsivo como el de

ellos. Vestia un batin de terciopelo color perla con muchos y primorosos
adornos; traia en los pies zapatillas del mismo género y color con las
iniciales bordadas en oro. Advertiase pronto que era uno de esos hombres
que cuidan con esmero del alifio de su persona; que retocan su figura con
la misma atencion y delicadeza con que el escultor cincela una estatua;
que al rizarse el bigote y darle cosmético creen estar cumpliendo un
sagrado e ineludible deber de conciencia; que agradecen, en fin, al
Supremo Hacedor, el haberles otorgado una presencia gallarda y procuran
en cuanto les es dado mejorar su obra.

--jQué tarde!--volvid a exclamar el apuesto caballero dirigiéndola una
mirada fija y triste de reconvencion.

La dama le pag6 con una graciosa sonrisa, replicando al mismo tiempo con
acento burlon:

--Nunca es tarde si la dicha es buena.

Y le tom6 la mano y se la apret6 suavemente, y le condujo luego sin
soltarle al través de los corredores, hasta un gabinete que debia ser el
despacho del mismo joven. Era una pieza lujosa y artisticamente
decorada; las paredes forradas con cortinas de raso azul oscuro,
prendidas al techo por anillos que corrian por una barra de bronce;
sillas y butacas de diversas formas y gustos; una mesa-escritorio de
nogal con adornos de hierro forjado; al lado una taquilla con algunos
libros, hasta dos docenas aproximadamente. Suspendidos del techo por
cordones de seda y adosados a la pared veianse algunos arneses de
caballo, sillas de varias clases, comunes, bastardas y de jineta con sus
estribos pendientes, frenos de diferentes épocas y también paises,
latigos, sudaderos de estambre fino bordados, espuelas de oro y plata;
todo riquisimo y nuevo. Las aficiones hipicas del duefio de aquel
despacho se delataban igualmente en los pasillos, que desde la puerta de
la casa conducian alli; por todas partes monturas colgadas y cuadros
representando caballos en libertad o aparejados. Hasta sobre la mesa de
escribir, el tintero, los pisapapeles y la plegadera estaban tallados en
forma de herraduras, estribos o latigos. Al través de un arco con
columnas, mal cerrado por un portier hecho de rico tapiz en el que
figuraban un joven con casaca y peluca de rodillas delante de una joven
con traje Pompadour, veiase un magnifico lecho de caoba con dosel.



Asi que llegaron a esta cdmara, la dama se dejo caer con negligencia en
una butaquita muy linda y volvio a decirle con sonrisa burlona:

--iQué! ¢no te alegras de verme?

--Mucho; pero me alegraria de haberte visto primero. Hace hora y media
que te estoy esperando.

--¢Y qué? ¢Es gran sacrificio esperar hora y media a la mujer que se
adora? ¢ Tu no has leido que Leandro pasaba todas las noches el
Helesponto a nado para ver a su amada?... No; td no has leido eso ni
nada.... Mejor: yo creo que te sentaria mal la ciencia. Los libros
disiparian esos colorcitos tan lindos que tienes en las mejillas, te
privarian de la agilidad y la fuerza con que montas a caballo y guias

los coches.... Ademas, yo creo que hay hombres que han nacido para ser
guapos, fuertes y divertidos, y uno de ellos eres ta.

--Vamos, por lo que estoy viendo me consideras como un bruto que no
conoce ni la A--respondid triste y amoscado el joven, en pie frente a
ella.

--iNo, hombre, no!--exclamé la dama riendo; y apoderandose de una de sus
manos la besd en un repentino acceso de ternura--.Eso es insultarme. ¢ Te
figuras que yo podria querer a un bruto?... Toma--afiadio despojandose

del sombrero--, pon ese sombrero con cuidado sobre la cama. Ahora ven
aqui, so canalla; ya que eres tan susceptible, ¢no consideras que has
principiado diciendome una groseria?... jHora'y medial... ;Y que?...
Acércate, ponte de rodillas; deja que te tire un poco de los pelos.

El joven, en vez de hacerlo, agarr6 una silla-fumadora y se montd en
ella frente a su querida.

--¢Sabes por qué he tardado tanto?... Pues por el dichoso nifio, que me
ha seguido hoy también.

Al decir esto, se puso repentinamente seria; una arruga bien pronunciada
cruzo su linda frente.

--iEs insufrible!--afiadio--. Ya no sé qué hacer. A todas horas, salga

por la mafiana o por la tarde, traigo aquel fantasma detras de mi. He

tenido que refugiarme en casa de Mariana. Luego, una vez alli, no hubo
mas remedio que aguantar un rato. Vino pap4, y porque no saliese conmigo
esperé otro poquito a que se fuese.... jAhi ves!

--j Tiene gracia ese chico!--dijo riendo el caballero.
--iMucha! jSi es muy divertido que le averiglien a una donde va y lo sepa
en seguida todo el mundo, y llegue a oidos de mi marido! jRiete, hombre,

riete!

--¢Por qué no? ¢A quién se le ocurre mas que a ti tomarse un disgusto
por tener un admirador tan platonico? ¢Has recibido alguna carta? ; Te ha



dicho alguna palabra al paso?

--Eso es lo que menos importaba. Lo que me excita los nervios es la
persecucion. Luego es un mocoso capaz por despecho, si averigua mis
entradas en esta casa, de escribir un anénimo.... Y t0 ya sabes la
situacion especial en que me encuentro respecto a mi marido.

--No es de presumir: los que escriben andnimos no son los enamorados,
sino las amigas envidiosas.... ¢Quieres que yo me aviste con él y le
meta un poco de miedo?

--iEso no se pregunta, hombre!--exclamé la dama con voz irritada--.
Mira, Pepe; ti eres hombre de corazon y tienes inteligencia; pero te

hace muchisima falta un poco més de refinamiento en el espiritu para que
comprendas ciertas cosas. Debieras dedicar menos horas al club y a los
caballos y procurar ilustrarte un poco.

--i'Ya parecié aquéllo!--dijo el joven con despecho, muy molestado por la
agria reprension.

--Pues si quieres que no te diga ciertas cosas, procura callarte otras.

Pepe Castro se encogié de hombros con superior desdén y se alzé de la
silla. Dio algunas vueltas distraidamente por la estancia y par6 al fin
delante de un cuadrito, que descolgé para sacudirle el polvo con el
pafiuelo. Clementina le miraba en tanto con ojos coléricos. Se puso en

pie vivamente, como si la alzara un resorte: luego, refrenando su impetu

y adquiriendo calma, avanzé lentamente hacia la alcoba, penetré en ella,
recogid su sombrero de la cama y comenzo a ponérselo frente al espejillo
de una cornucopia, con ademanes lentos, donde se adivinaba, sin embargo,
en el levisimo temblor de las manos, la sorda irritacion que la

embargaba.

--iBueno!--exclamd por altimo en tono distraido e indiferente--. Me voy,
chico.... ¢Quieres algo para la calle?

El joven di6 la vuelta y pregunt6 con sorpresa:
--Ya?
--Ya--repuso la dama con exagerada firmeza.

El joven avanzo hacia ella, le ech6 suavemente un brazo al cuello, y
levantando con la otra mano el velito rojo le di6 un beso en la sien.

--iQue siempre ha de pasar lo mismo! Yo soy el descalabrado y tu te
apresuras a ponerte la venda.

--¢Qué estés diciendo ahi?--replico ella algo confusa--. Me voy porque
tengo que hacer una visita antes de comer.

--Vamos, Clementina, aunque quieras no puedes disimular.... Debes
comprender que no se pueden escuchar con risa los insultos ... y ti me



estas insultando a cada momento.

--Te digo que no te comprendo. No sé a queé insultos ni a qué disimulos
te refieres--replico la dama con afectacion.

Pepe intentd con mimo y dulzura quitarle de nuevo el sombrero. Ella le
detuvo con gesto imperioso. Tomola entonces por la cintura y la condujo
hacia el divan. Sentose, y cogiéndole las manos se las beso repetidas
veces con apasionado carifio. Ella siguio en pie sin dejarse ablandar.

Tan extremado estuvo, sin embargo, en sus caricias y tan sumiso, que al
cabo, arrancando con violencia sus manos de las de él, Clementina dijo
medio riendo, medio enojada aun:

--Quita, quita, que ya estoy hastiada de tus lametones de perro de
Terranova.... jEres un bajo!... Primero que yo me humillase de tal modo
me harian rajas.

Volvio a quitarse el sombrero, y fué ella misma a colocarlo sobre la
cama.

--Cuando se esté tan enamorado como yo--replicé el joven un poco
avergonzado--, no puede llamarse nada humillacién.

--¢ Es de veras eso, chico?--dijo acercandose a él sonriente y tomandole
con sus dedos finos sonrosados la barba--. No lo creo.... TU no tienes
temperamento de enamorado.... Y si no, vamos a probarlo.... Si yo te
mandase hacer una cosa que pudiera costarte la vida, o lo que es aln
peor, la honra ... algunos afos de presidio..., ¢lo harias?

--iYalo creo!
--¢Si?... Pues mira, quiero que mates a mi marido.

--iQué barbaridad!--exclam6 asustado, abriendo los 0jos
desmesuradamente.

La dama le mir6 algunos segundos fijamente, con expresion escrutadora,
maliciosa. Luego, soltando una sonora carcajada, exclamo:

--¢Lo ves, infeliz, lo ves?... T eres un sefiorito madrilefio, un socio

del _Club de los Salvajes_.... Ni yo, ni mujer ninguna te harian cambiar

el frac y el chaleco blanco por el uniforme de presidiario.

--jQué ideas tan extrafas!

--Sigue, sigue por donde te arrastra tu naturaleza de sietemesino y no

te metas en honduras. Ya comprenderas que te he hablado en broma. Asi y
todo me has confirmado en lo que ya pensaba.

--Pues si tienes formada esa idea tan pobre de mi carifio, no sé por qué
razon me quieres--expreso el joven volviendo a amoscarse.

--¢Por que te quiero?... Pues por lo que yo hago casi todas mis cosas



... por capricho. Un dia te he visto en el Retiro revolviendo un caballo
admirablemente y me gustaste. Luego, a los dos meses, en Biarritz, te vi
en el asalto del casino tirando con un oficial ruso y conclui de
encapricharme. Hice que me fueses presentado, procuré agradarte, te
agradé en efecto.... Y aqui estamos.

Pepe concluyd por sufrir con paciencia aquel tono entre cinico y burlon
de su querida. A fuerza de charlar logré hacerlo desaparecer.
Clementina, cuando estaba tranquila, era afectuosa, alegre, pronta a
compadecerse y a los rasgos de generosidad; su rostro, tan bello como
original, no adquiria nunca dulzura, pero si una expresion bondadosa y
maternal que lo hacia muy simpético. Mas por poco que Sus nervios se
excitasen o se viese contrariada en sus pensamientos y deseos, el fondo
de altivez, de obstinacion y aun crueldad que su alma guardaba, subia a
la superficie y agitaba sus ojos azules con relampagos de feroz sarcasmo
o0 de colera.

Pepe Castro, que no era hombre ilustrado ni ingenioso, sabia no obstante
entretenerla agradablemente con cuentecillos de salén, murmuraciones
casi siempre de las personas por quienes ella sentia marcada antipatia.

El recurso era burdo, pero surtia admirable efecto. "La condesa de T***,
sefiora a quien Clementina odiaba de muerte por un desaire que en cierta
ocasion le habia hecho, andaba necesitada de dinero; se lo pidio al

viejo banquero Z*** y éste se lo habia otorgado mediante un rédito muy
poco apetitoso para la deudora. Los marqueses de L***, a quienes también
ella profesaba aversion, cuando no estaban en el poder daban reuniones
alla en su finca de la Mancha y ofrecian espléndido _buffet_a sus
electores: cuando el marqués era ministro daban también reuniones, pero
suprimian el _buffet_. Julita R***, una jovencita muy linda, que tampoco
inspiraba simpatias a la altiva dama, habia sido arrojada de casa de los
sefiores de M*** por haberla hallado encerrada en el cuarto del
primogénito, un chico de quince afios". Estas y otras noticias del mismo
jaez dejabalas caer el gallardo mancebo de sus labios con cierta
displicencia comica que despertaba el buen humor de la bella. Era todo

el talento de Pepe Castro en el orden moral. Los demas que poseia
referianse enteramente al fisico.

Se habian disipado las nubes que cubrian la frente de Clementina.
Mostrdse locuaz y risuefia. Fué prédiga de caricias con su amante en la
hora que con él estuvo. Quedd bien compensado de los alfilerazos que de
ella habia recibido al principio de la entrevista, gozando de toda la

dicha que una mujer hermosa y enamorada puede proporcionar cuando la
soledad y la ocasion convidan.

La noche habia cerrado ya, tiempo hacia. El joven encendié las dos
lamparas de la chimenea sin llamar al criado, que era su Unico servidor

y el Unico ser viviente asimismo que habitaba con él en aquel cuarto.
Pepe Castro era hijo de una ilustre familia de Aragon. Su hermano mayor
Ilevaba un titulo conocido y tenia una hermana ademas casada con otro
titulo. Se habia educado en Madrid. A los veinte afios quedd huérfano.
Vivié con su hermano primogénito una temporada. No tardaron en refir
porque éste, que era econdmico hasta la avaricia, no podia sufrir con
paciencia su despilfarro. Trasladose entonces a casa de su hermana; pero



a los pocos meses, existiendo incompatibilidad de caracteres entre él 'y

su cufiado, chocaron de modo tan violento, que se contaba en el club y en
los salones de la corte que se habian abofeteado y aporreado bravamente.
No llegé a efectuarse un duelo entre ambos por la intervencién de
algunos respetables miembros de la familia. Despues de vivir en fonda un
poco de tiempo, decidiose a poner casa. Tomo un criado, se hizo traer el
almuerzo de un restaurante y comia cuando en Lhardy, cuando, en casa de
alguno de sus muchos amigos. Su cuadra la tenia muy cerca, en la calle
de las Urosas, y no estaba mal provista: dos jacas de silla, inglesa y
cruzada, un tiro extranjero y otro espafiol, berlina, _charrette, milord,
break . Era un chorro por donde se escapaba rapidamente su hacienda,
aungue no el mas copioso. La mayor parte la habia dejado sobre el tapete
de la mesa de juego del club, y una porcion, no insignificante por

cierto, entre las ufias de algunas lindisimas chulas transformadas por él

de la noche a la mafiana en espléndidas y llamativas cortesanas. Esto
ultimo lo negaba con arrogancia pensando que su gloria de seductor podia
con ello menoscabarse; pero no importa: es exacto como todo lo que aqui
se puntualiza.

Quiere decir esto que Pepe Castro se hallaba arruinado a la hora
presente. A pesar de lo cual, seguia viviendo con, la misma comodidad y
aparato que antes. Su trabajo y sus vueltas le costaba. Empréstitos a su
hermano hipotecandole alguna finca trasconejada en las ventas y
subastas, pagarés a algunos arrojados usureros sobre la herencia de un
tio viejo y enfermo reconociendo tres veces la cantidad recibida, joyas
que su hermana le regalaba no pudiendo regalarle dinero, cuentas
exorbitantes con el importador de coches y caballos, con el sastre, con

el perfumista, con Lhardy, con el conserje del club, con todo el mundo.
Parecia imposible que un hombre pudiera vivir tranquilo en tal estado de
trampas y enredos. Sin embargo, nuestro gallardo joven vivia con la
misma admirable serenidad de espiritu e idéntica alegria de corazon, y
como él otros muchos de sus amigos y consocios segun tendremos ocasién
de ver, tan arruinados aunque no tan gallardos.

--Te preparo una sorpresa--dijo Clementina concluyendo de ponerse el
sombrero y arreglarse el cabello frente al espejo.

El bello gomoso olfated el aire como un perro que recibe vientos y se
acerco a la dama.

--Si es agradable, veamos.

--Y si es desagradable lo mismo, groserazo. Todo lo que proceda de mi
debe serte agradable.

--Convenido, convenido. Veamos--repuso disimulando mal su afan.
--Bueno, traeme aquel manguito.
Castro se apresuro6 a obedecer el mandato. Clementina, cuando lo tuvo

entre las manos se sento con afectada calma en el divan, y agitandolo
luego en el aire exclamo:



--¢A que no adivinas lo que contiene este manguito?

--Sus ojos resplandecian de alegria y orgullo al mismo tiempo. Los de
Castro chispearon de anhelo. Sus mejillas se colorearon y respondié con
voz alterada entre dudando y afirmando:

--Quince mil pesetas.

La expresion alegre y triunfal del rostro de la dama se troco
instantaneamente en otra de colera y despecho.

--iQuital, jquita all, puerco!--exclamo furiosa dandole un fuerte golpe
en la cara con el lujoso manguito--. No piensas mas que en el dinero....
No tienes ni pizca de delicadeza.

--iYo pensabal...

También hubo cambio de decoracién en la fisonomia de Castro. Se puso mas
triste que la noche.

--En la guita, si; ya acabo de decirtelo.... Pues no, sefior; aqui no

viene nada de eso. Sélo hay un alfilerito de corbata que yo jtonta de

mi! he comprado al pasar, en casa de Marabini, como una prueba de que te
tengo siempre en el pensamiento.

--Y yo te lo agradezco en el alma, pichona--manifestd el joven haciendo
un esfuerzo supremo sobre si mismo para vencer el repentino abatimiento
y resultando de él una sonrisa forzada y amarga--. ¢Por qué te disparas

de ese modo?... Dame eso.... Bien se conoce que tienes muy mala idea
formada de mi.

Clementina se neg0 a entregar el recuerdo. El joven insistid
humildemente. Habia, no obstante, en sus ruegos un tinte de frialdad que
dejaba traslucir, para el espiritu penetrante de una mujer, el sordo
disgusto vy la tristeza que en el fondo del alma sentia.

--Nada, nada; mi pobre alfilerito que estas despreciando horriblemente
... (jse te conoce en la cara!) ... ird a la cajita donde guardo los
recuerdos de los muertos.

Alzose del divan; bajé el velo del sombrero. Pepe aun insistia por
mostrarse galante y desagraviarla. Al fin, cuando ya estaba cerca de la
puerta, volvidse repentinamente y sacé del fondo del manguito una
primorosa carterita, que le presentd, mirandole al mismo tiempo
fijamente a la cara. Los ojos del joven, después de posarse en la
cartera con avida expresion de gozo, chocaron con los de su amada.
Contemplaronse unos instantes, ella con expresion maliciosa y
triunfante, él con gratitud y gozo reprimidos.

--iSi siempre lo he dicho yo! jSi no hay otra como mi nena para saber
querer!... Ven aqui, deja que te deé las gracias, rica mia; deja que te
adore de rodillas.



Y la arrastr6, embargado por el entusiasmo, hacia el divan, la obligé a
sentarse de nuevo y se dejo caer de rodillas besando con fervor sus
manos enguantadas.

--jJesus, qué locura!--exclamo la dama un tanto confusa--. jVVaya una
cosa para hacer tales extremos!

--No es por el dinero, nena mia; no es por el dinero; es porque tienes
una manera de hacer las cosas original; porque tienes la gracia de Dios;
porgue eres una barbiana.... jToma, toma, retemonisima!

Y le abrazaba las rodillas y se las besaba con calurosos ademanes. No
contento, se prosternd aun mas y le beso los pies o por mejor decir, el
tafilete de sus zapatos.

--jQué bajo eres, Pepe!--exclamaba ella riendo.

--No importa que me llames lo que quieras. Soy tuyo, jtuyo hasta la
muerte! Te quiero mas que a Dios. Quiero a estos piececitos tan ricos y
los beso. ¢Lo ves? A ver; que venga alguien a decirme que no debo
hacerlo.

Clementina le miraba risuefia. No era facil averiguar si gozaba en
realidad o se divertia simplemente con aquella adoracion o mas bien
aquel regocijo estrepitoso de perro que se arrastra el sentirse
acariciado y lame los pies de su sefior.

--No solo te debo la felicidad, sino también la honra. No sabes lo que
he sufrido desde anteayer por la maldita deuda--decia él con voz
conmovida.

--¢Volveras a jugar, eh? ¢ Volveras a jugar, perdido?--preguntaba ella
tirandole de los cabellos, borrando aquella primororosa raya que 1os
partia tan lindamente.

--No ... particularmente sobre mi palabra te aseguro....

--Ni sobre tu palabra, ni sobre tu dinero, grandisimo trasto.... Me voy,
me voy--afiadié con un gesto de mimo, levantandose y corriendo a mirar la
hora al reloj de la chimenea--. jUf, qué tarde!... Adids, chiquillo.

Y se precipitd a la puerta extendiendo la mano a su amante sin mirarle.
Este no pudo besarle méas que la punta de los dedos. Corri6 a abrir, pero
ya ella habia echado mano al cerrojo; por cierto que se encoleriz
porque resistia a sus débiles tirones.

--Adios, adids; hasta el sdbado--dijo en voz de falsete.

--Hasta pasado mafiana.

--No, no; hasta el sabado.

Bajo la escalera con la misma precipitacion con que la habia subido,



hizo otro gesto imperceptible de despedida al portero y salid a la
calle. Sigui0 a pie hasta la plaza del Angel, y alli detuvo un coche de
punto y se metid en él.

Eran més de las seis. Hacia una hora que estaban encendidas las luces de
los comercios. Ocultose cuanto pudo en un rincon y dejo vagar su mirada
distraida sin curiosidad por las calles que iba atravesando. Su

fisonomia adquirid la expresion altiva, desdefiosa, que la caracterizaba,

a la cual se afiadia ahora leve matiz de hastio y preocupacion. Por su
elegancia refinada, por su arrogante porte, y sobre todo por aquella
severa majestad de su rostro peregrino, nadie vacilaria en diputar a
Clementina por una de las més altas y nobles damas de la corte. No
obstante, si lo era de hecho, dado que figuraba en todos los salones
aristocraticos, en todas las listas de personas distinguidas que los
periddicos publicaban al dia siguiente de cualquier sarao, carreras de
caballos, u otra fiesta cualquiera, de derecho distaba mucho de serlo

por su origen. No podia ser mas humilde. Su padre la habia tenido en una
inglesa, manceba de un tonelero irlandés que habia llegado a Valencia en
busca de trabajo. Llamabase Rosa Coote. Era espléndidamente bellay lo
hubiera sido més a cuidar algo del adorno o alifio de su persona. La
miseria, en que ordinariamente vivia aquel hogar ilicito, la habia hecho
sucia y andrajosa. El granuja del mercadal de Valenciay la bella

inglesa se entendieron a espaldas del tonelero, duefio temporal de las
gracias de ésta. Salabert era mas joven, méas gallardo: el vicio de la
borrachera no le tenia dominado como a aquél. Rosa le siguié a su
zaquizami abandonando al primer amante. A los pocos meses de vivir
juntos, Salabert, a quien se presentd ocasion de partir a Cuba como
camarero de un vapor, la abandond a su vez. La inglesa, que llevaba ya
en sus entrafas el fruto de aquella pasajera union, rodo algdn tiempo

sin proteccidn, sin recursos, por las calles de la ciudad, hasta que

entr6 en relaciones con un carpintero del Grao que la recogid y llegé a
hacerla su legitima esposa. Clementina se crié como intrusa en aquel
nuevo hogar. Su madre era una mujer violenta, irascible, con rafagas de
ternura, que solo guardaba para sus hijos legitimos. A ella, por todas

las sefiales, la aborrecia y en ella veng6 injustamente el agravio de su
padre. jQué terrible infancia la de Clementina! Si en Madrid se supiesen
ciertos pormenores, si en rapida vision pudiesen ofrecerse a los ojos de
la sociedad elegante algunas escenas por las que aquella altiva 'y
encopetada dama paso, pocos envidiarian su existencia. jQue torturas,
qué refinamientos de crueldad! A los cuatro o cinco afios ya estaba
obligada a ser la vigilante guardadora de otros dos hermanitos. Si en

esta vigilancia decaia un punto, el castigo venia inmediatamente; pero
no el castigo como quiera, el golpe pasajero, el estiron de orejas; no.

El castigo era meditado con ensafiamiento, procurando herir donde mas
doliera y donde més durase el dolor.... Los vecinos habian acudido mas
de una vez a los lamentos de la infeliz criatura; habian increpado a la
madre desnaturalizada. De ello no resultaba mas que alguna reyerta
fragorosa en que la feroz irlandesa, chapurrando el valenciano, se
despachaba a su gusto contra las comadres del barrio, y con mayor encono
después contra la causante de aquel disgusto. A todas horas gritaba que
iba a meterla en la Inclusa. A esto se oponia el carpintero, que se

jactaba de ser hombre de bien y compasivo, que alguna vez intervenia en
los castigos para aplacarlos, pero que la mayor parte de las veces



dejaba a su esposa "que ensefiase a su hija", como él decia a los vecinos
que le recriminaban. Sus ideas pedagdgicas chocaban con sus instintos
piadosos, y cuando lograban sobreponerse jay de la desgraciada nifia!

Aquella serie de inauditas crueldades terminaron al fin con otra mayor
que trajo consigo la intervencidn de la justicia. La madre

desnaturalizada, no sabiendo ya de qué modo atormentar a su hija, la

hizo algunas quemaduras en el trasero con una bujia. Una vecina averigué
el hecho casualmente, lo comunicd a otras vecinas, se armo el
consiguiente escandalo en el barrio, dieron parte al juez, se instruyd
causa, y, probado el delito, la inglesa fué condenada a seis meses de
carcel y la nifia recogida en un establecimiento de beneficencia.

Un afio después llego a Valencia Salabert, si no hecho un potentado, con
alguna hacienda. Enteraronle de lo ocurrido. Fué a ver a su hija al
colegio de nifias pobres. La sacé de alli y la puso en otro de pago,
adonde por rara casualidad iba a visitarla. En la poblacion, sin

embargo, fué loado su rasgo de generosidad. El sabia hacerlo valer en la
conversacion ofreciéndose a los ojos de sus conocidos como un ejemplo
vivo de amor paternal y contraste notable frente a la perversidad de su
antigua querida. Poco mas tarde se casé en Madrid. Fué su esposa la hija
de un comerciante en camas de hierro y colchones metalicos de la calle
Mayor. Era una joven bastante feita y enfermiza; pero buena, afectuosa y
con cincuenta mil duros de dote. Llam&base Carmen. A los tres o cuatro
afios de casados, ésta, viéndose cada vez méas delicada de salud, perdid
la esperanza de tener familia. Sabiendo que su marido tenia una hija
natural en un convento de Valencia, le propuso, con generosidad no muy
frecuente, traerla a casa y considerarla como hija de ambos. Salabert
acepto con gusto la proposicion. Fué a buscar a Clementina, y desde
entonces cambid por entero la suerte de esta infeliz nifia.

Tenia entonces catorce afios y era ya un portento de hermosura, mezcla
dichosa del tipo inglés correcto y delicado y de la belleza severa de la
mujer valenciana. Su tez guardaba los reflejos suaves, nacarados de la
raza sajona. En su mirada azul y sombria habia la misma profundidad y
misterio que en los ojos negros de las valencianas. Poco desarrollada
aun por virtud de su crudelisima infancia, por la vida sedentaria,
después, del convento, en cuanto cambid de clima y de forma de vida
adquirio en dos o tres afios la elevada estatura y las majestuosas
proporciones con que hoy la vemos. Sus partes morales dejaban bastante
mas que desear. Era su temperamento irascible, obstinado, desdefioso y
sombrio. Si nacio con estos vicios o fueron el resultado de sus barbaros
martirios, de su tristisima infancia, no es facil resolverlo. En el
convento, donde nadie la trataba mal, no fué bien querida de sus
maestras y compafieras por su caracter receloso, por la ausencia de
carifio que se notaba en su corazon. Los disgustos de sus compafieras, no
s6lo no la conmovian, sino que despertaban en sus labios una sonrisa
cruel, que las dejaba yertas. Luego tenia, de vez en cuando, accesos de
furor que la habian hecho temible y odiosa. En cierta ocasion, a una
nifia que le habia dicho algunas palabras ofensivas le echo las manos al
cuello y estuvo muy proxima a asfixiarla. Nunca fué posible después que
le pidiese perdon, segun exigia la superiora. Prefirio estar recluida un
mes, a humillarse.



Los primeros meses que pasé en casa de su padre fueron de prueba para la
buena D.2 Carmen. En vez de una nifia alegre y agradecida al inmenso
favor que la hacia, se encontré frente a frente de una fierecilla, un

ser antipatico sin afecto ni sumision, extravagante y caprichosa hasta

un grado sorprendente, cuya risa no brotaba ruidosa sino cuando algun
criado se caia o el lacayo recibia una coz de los caballos. Pero no se
desanimo. Con el instinto infalible de los corazones generosos,
comprendié que si aquella tierra no daba amor era porque hasta entonces
solo se habia sembrado odio. Los afectos dulces residen en todo ser
humano, como en todo cuerpo la electricidad: mas para hacerlos vibrar,
precisa someterlos a una fuerte corriente de carifio por algin tiempo. Y
esto fué lo que hizo D.2 Carmen con su hijastra. Durante seis meses la
tuvo envuelta en una atmdsfera tibia de afecto, en una red espesa de
atenciones delicadisimas, de testimonios constantes de vivo y afectuoso
interés. Al fin, Clementina, que principio por mostrarse desdefiosa y
luego indiferente a aquel carifio, que pasaba horas y horas encerrada en

su cuarto y s6lo iba a las habitaciones de su madrastra cuando la

Ilamaba, que no tenia jamas con ésta una expansion viviendo en absoluta
reserva, sucumbio repentinamente; sintio vibrar en su corazon ese algo
maravilloso que une a las criaturas humanas como a todos los cuerpos del
Universo. Cambi6 de un modo extrafio, violento, como todo lo que procedia
de su temperamento singular. Cay0, cuando menos se pensaba, de hinojos
ante D.2 Carmen, dedicandole un respeto tan profundo, un carifio tan
apasionado, que la buena sefiora quedd estupefacta y le costé gran

trabajo creer en su sinceridad. En su alma se habia operado al fin la
revelacion de la ternura. Al calor maternal de aquella bondadosa sefiora,
su corazon de hielo se habia derretido. La esencia divina del amor
penetro donde, hasta entonces, solo habia entrado la esencia de Satanés.

Fué un verdadero milagro. En vez de pasar la vida en su cuarto, no sabia
salir del de su madrastra a quien llamaba mama4, con un gozo, con un
fuego, con una pronunciacién tan decidida, como sélo se observa en los
devotos sinceros al dirigirse a la Virgen. Devocion podia llamarse
también lo que Clementina sentia por la esposa de su padre. Asombrada de
que en el mundo existiese un ser tan dulce, tan tierno, no se hartaba de
mirarla como si acabase de bajar del cielo. Queria adivinarle los
pensamientos en los ojos, queria adelantarse a sus menores deseos,

queria que nadie la sirviese mas que ella, queria, en fin, como todo
enamorado, la posesion exclusiva del objeto de su amor. Una levisima
sefial de descontento de D.2 Carmen bastaba para confundirla y sumirla en
el més acerbo dolor. Aquella criatura tan altanera, que habia llegado a
hacerse odiosa a todos, se humillaba con placer intenso, a su madrastra.
Era su humillacion la del mistico que se postra por una necesidad
invencible del espiritu. Cuando sentia la mano de la sefiora

acariciandole el rostro, pensaba sentir la de Dios mismo. Apenas se
atrevia a rozar con sus labios aquellos dedos flacos y transparentes.

So6lo para su madrastra habia cambiado tan radicalmente. Con los demas,
incluso con su mismo padre, seguia mostrando la misma frialdad
despreciativa, el mismo caracter obstinado y altivo. Si aparecia alguna
vez mas dulce y tratable, no habia que achacarlo a su voluntad, sino al
mandato expreso de D.2 Carmen. En cuanto este mandato cesaba o se



olvidaba, volvia a su primitivo ser malévolo. Los criados la aborrecian
por el orgullo insufrible que comenz6 a manifestar asi que se dié cuenta
de su estado de princesa heredera; por no encontrar tampoco en ella
ninguna compasion para sus faltas. La que méas padecio en su servicio fué
la institutriz inglesa que su padre la habia traido. Era ya entrada en

afios, pero tenia gusto en vestirse y alifiarse como una damisela. Esta
inocente mania sirvié tantas veces de burla a la nifia, que solo la
necesidad le pudo obligar a tolerarlo. jPobre mujer! Todos sus secretos
técnicos de tocador fueron entregados sin piedad a la befa de los
criados. Sus imperfecciones fisicas despertaban, contrahechas por la
doncella de la sefiorita, algazara en la cocina. En cierta solemne
ocasion, un dia de banquete, Clementina le escondio la dentadura, que
tenia sobre el tocador para limpiarla. Cualquiera puede figurarse la
desazdn que esto produjo a la vieja _miss_. La cual se vengaba
candidamente de ella llaméandola _seforita Capricho y_ poniéndole por
temas, en los ejercicios de inglés y francés, algunas maximas y
aforismos que le escociesen, verbigracia: "La soberbia es la lepra del
alma. La nifia soberbia es una leprosa de quien todos deben apartarse
con horror"--. "Quien no respeta a los mayores nunca llegara a ser
respetado”, etcétera. Clementina se reia de estos desahogos. Alguna vez
Ilegd su insolencia hasta cambiar la sentencia de la profesora por otra
de su invencion. Donde decia: "Nada hay tan feo y despreciable como una
joven altanera", ponia la discipula: "Nada hay tan ridiculo y digno de
risa como una vieja presumida”. Alborotabase _la miss_, daba parte a D.?
Carmen, llamaba ésta a su hijastra, la reprendia dulcemente, y al verla
triste y acongojada desarrugaba el cefio y la besaba carifiosamente. Y
hasta otra. La verdad es que tenia razén _miss_ Anay los demas criados
al decir que la sefiora era quien echaba a perder a la chica. D.2 Carmen,
viviendo en una espantosa soledad moral, estaba tan cautivada y
agradecida al vivo carifio que a todas horas le demostraba su hijastra,
gue no tenia ojos para ver sus faltas, y si los tenia carecia de fuerzas
para corregirlas.

A los diez y ocho afios era Clementina una de las mujeres mas bellas y
uno de los mejores partidos de Madrid. El caudal de su padre habia
crecido como la espuma. Estaba considerado como uno de los banqueros
importantes de la villa'y no se le conocia otro heredero ni era ya de
presumir que lo tuviese. Comenzaron los jovenes de la aristocracia, de
la sangre y el dinero, los socios mas eminentes del _Club de los
Salvajes_, a festejarla apremiandola con vivas declaraciones. Si iba a
una tertulia, un grupo de muchachos la tenia constantemente amurallada;
si a la iglesia, otro grupo mayor la esperaba en correcta formacion a la
salida; si al paseo de la Castellana, apuestos caballeros galopaban en

las inmediaciones de su coche sirviéndola de escolta. En el teatro

veinte pares de gemelos estaban sin cesar posados sobre ella. EI nombre
de Clementina Salabert salia en todas las conversaciones de la juventud
elegante, se veia impreso en todas las cronicas de salones, sonaba en
Madrid como el de una de las mas brillantes estrellas del firmamento
aristocratico. Tuvo buena porcion de amorios o noviazgos que no
produjeron huella alguna en su corazén. Tomaba y dejaba los novios
inconsideradamente, con lo cual adquirié fama de coqueta y casquivana.
Pero esto no es obstaculo para que una muchacha encuentre adoradores. Al
contrario, el amor propio de los hombres les incita a dedicar sus



lisonjas a tal clase de mujeres, siempre con la esperanza vanidosa de

ser el clavo que fije la rueda de la veleta. Tampoco fué serio
inconveniente para ella cierto murmullo grosero y malicioso que se
levanto y corrié por todo Madrid con motivo de la amistad original que
entablé con un joven y célebre torero. La inocencia y debilidad de D.?
Carmen tuvo buena parte en ello. No s6lo consintid esta buena sefiora que
el torero entrase en la casa y se sentase a su mesa, sino también que

las acomparfiase en publico en méas de una ocasién. Con esto y con
brindarle la muerte de algunos toros, la maledicencia, que anda suelta

en la capital como en las provincias, tuvo suficiente pretexto para
ensafiarse ferozmente con la envidiada beldad. Mas como no pudo aportar
otra cosa que sospechas atrevidas y vagas conjeturas, y como por otra
parte existian dos datos positivos que las contrapesaban sobradamente, a
saber, la hermosura y la riqueza excepcionales de la joven, la calumnia

no produjo merma en los adoradores; so6lo sirvio para que algun
desengafiado escupiese con mas facilidad su bilis.

Clementina ofrecia en sus modales y discursos, en esta edad, y la
ofrecio6 siempre después, cierta tendencia al _flamenquismo _, o sea a las
formas desenvueltas, a la serenidad burlona, al desgarro especial de las
chulas de Madrid. Semejante tendencia se hallard mas o menos exagerada
en toda la alta sociedad madrilefia. Es un signo que la caracteriza y la
distingue de la de otros paises. Hay en esta inclinacion que se observa
en Madrid, en el alcdzar como en la zahurda, algo de bueno: no es todo
malo. Por lo pronto significa una protesta contra esa continua mentira
que el refinamiento y la complicacion de las formulas sociales trae
siempre consigo. Es loable la correccion en los modales y la medida en
las palabras; pero exageradas producen la frialdad tediosa que nuestros
diplomaticos observan en los salones extranjeros.

Clementina exageraba un poco su aficién a las palabras y a los gestos
flamencos. El gusto le habia venido no se sabe cémo, por contagio tal

vez de la atmosfera, dado que las sefioras de su categoria no suelen
alternar mucho tiempo con las chulas. Habia tenido una doncellita nacida
y criada en Maravillas. Esta fué en sus ratos de expansion quien le
proporcioné mayor cantidad de vocablos y modismos. Luego su amistad con
el torero que hemos mencionado; las relaciones que mantuvo después con
algunos sefioritos cultivadores del género; los teatros por horas, donde

se copian, no sin gracia, las costumbres de la plebe madrilefia; la

amistad con Pepa Frias y otras aristocraticas _manolas_ fueron
iniciandola poco a poco y la introdujeron al cabo en pleno flamenquismo.
Fué entusiasta admiradora de los toros. Por milagro dejaba de asistir a
una corrida desde su palco, ataviada con la consabida mantilla blanca y
los consabidos claveles rojos. Y discutia las suertes, y fulminaba
censuras, y tributaba aplausos, y era tenida entre los aficionados por
acérrima y fervorosa _lagartijista. _ El espectaculo nacional, animado y
sangriento, estaba muy conforme con su naturaleza violenta, indémita.
Cuando veia a otras sefioras taparse los 0jos 0 hacer otros melindres

ante las peripecias de la corrida, reia sardonicamente, como si dudase

de la sinceridad de su espanto.

Entre los varios adoradores y solicitantes que su mano tuvo, y que
entraban y caian de su gracia alternativa y rapidamente, lleg6 uno que



logro fijar algo més su atencion. Llamébase Tomés Osorio. Era un joven
de veintiocho a treinta afios de edad, rico, exiguo y delicado de figura,

de rostro agraciado y genio vivo y resuelto. Supo hacerse valer mas que
los otros, o por célculo o por verdadera independencia de caracter. Al
entrar en amores con ella no se entregd por completo ni abdico su
voluntad. En cuantas reyertas de alguna importancia tuvieron durante

sus largas relaciones, pues no duraron menos de dos afios, mantuvo con
energia su dignidad. Era de temperamento bilioso, soberbio,
despreciativo como ella, confiado en su dinero, y poseia un donaire
maligno que le daba prestigio entre las damas. Gracias a estas

cualidades, Clementina no se canso de él tan pronto como de los otros.
Al cabo de dos afios, sin embargo, cuando faltaban sélo algunos dias para
realizarse el matrimonio, rompieron de un modo sonado y hasta
escandaloso. Todo Madrid se enterd. Los comentarios fueron infinitos. De
ellos resultaba que quien habia tomado la iniciativa para cortar las
relaciones habia sido el novio. Tales dichos, exactos o no, llegaron a
oidos de Clementina e hirieron su orgullo tan vivamente, que le falto
poco para enfermar de ira.

Pasé un afio. Tuvo algin noviazgo de poca importancia. Osorio también
galanted a otras jovenes. En ambos se conservaba vivo, no obstante, el
recuerdo de sus amores. A ella la agitaba un deseo punzante de venganza.
Mientras aquel hombre anduviese en sociedad tan contento como
aparentaba, se sentia humillada. En él, a pesar de su disfraz de
indiferencia, ardia el fuego del amor o por lo menos del deseo.
Clementina habia fascinado sus sentidos, habia penetrado en su carne:
por mas esfuerzos que hacia no podia arrancarla de si. A todas horas
sofiaba con ella, la veia ante sus ojos cada vez mas incitante y

apetecible. Cuanto més tiempo pasaba mas crecia el fuego que le consumia
y mas esfuerzo y dolor le costaba adoptar un continente altivo e
indiferente al encontrarse con ella en cualquier sarao. Clementina, con

la sagacidad bastante comun en las mujeres, lleg6 al cabo a adivinar que
su antiguo novio seguia adorandola en secreto y sintié un regocijo
maligno. Desde entonces no se vistid, no se adornd mas que para él; para
aturdirle, para fascinarle, para hacerle beber la amarga copa de los

celos.

De esta época data la fama ruidosa que adquirié como mujer elegante.
Clementina en este punto era una gran artista. Sabia vestirse de tal

modo que las telas, ni por sus vivos colores, ni por su riqueza,

atrajesen demasiado la vista en perjuicio de la figura. Comprendiendo
que el traje en la mujer no debe ser un uniforme sino adorno, un medio
de hacer resaltar las perfecciones con que la naturaleza la hubiese
dotado, no obedecia ciegamente a la moda. En cuanto ésta atentase poco o
mucho a la exposicion de su belleza, la esquivaba con valor o la
modificaba. Rehuia los colores chillones, la profusién de lazos, los
peinados complicados. Consideraba a su cuerpo como una estatua y la
vestia como tal. De aqui una cierta tendencia, que constantemente se
manifestaba en sus trajes, hacia el ropaje, esto es, hacia la amplitud

de los pliegues, hacia la vestidura larga. Su figura gallarda,

majestuosa, ganaba mucho de esta manera. Algo la pronuncio despues de
casada, pero no llego a exagerarla, retenida por su buen gusto. Solia
vestirse de blanco. Con esto y con peinar sus cabellos del modo



sencillisimo que los tiene la Venus de Milo, semejaba al parecer en los
salones hermosa estatua que llegase de la Grecia. Una cosa hacia muy
digna de censura en el terreno moral, aunque no lo sea en el del arte:
descotarse con exageracion. Una de las sumas bellezas que poseia era el
pecho. Parecia amasado por las Gracias para trastornar a los dioses. No
habia en Madrid una garganta mejor modelada, ni un seno mejor puesto,
mas delicado, mas atractivo. El deseo vanidoso de mostrarlo, no
contenido por la vigilancia saludable de una madre, le hizo incurrir en
mas de una ocasion en las censuras de la sociedad. Porque la infeliz D.2
Carmen, a mas de no hallarse muy al tanto de los usos sociales, era tan
débil con los caprichos y fantasias de su hijastra, que los tomaba sin
inconveniente por actos razonables, por expresion de su gusto
indiscutible y su elegancia. Algun disgusto le proporciond tal vanidad.
En cierta ocasion, al presentarse en noche de baile en casa de Alcudia,
la marquesa le dijo al saludarla:

--Muy linda, muy linda, Clementina. Esta usted admirablemente
vestida.... Pero me parece que la han descotado mucho.... Venga usted
conmigo, ya arreglaremos eso.

Y la llevé a su tocador y con maternal solicitud le puso en el pecho

unos céfiros que ocultaron lo que en realidad no debia mostrarse. La
joven procur6 disimular su vergilienza achacando la falta a la modista. No
obstante se sintid tan humillada por aquella leccion y por la sonrisa
compasiva que la acompafid, que nunca mas pudo ver desde entonces a la
devota marquesa.

Con este soplar incesante y adecuado, la llama de Osorio tomaba cada vez
mas incremento. Ya no era poderoso por mas tiempo a guardarla en el
pecho. Al cabo se confid a su hermana, que era amiga bastante intima de
la joven. Rogdla que tantease el terreno a ver si podia avanzar de nuevo
el pie sin peligro de precipitarse. Mariana dio el recado. Clementina
escuchdlo con mal refrenada alegria y le meti6 los dedos en la boca

hasta que la panfila sefiora de Calderdn desembucho lo que tenia dentro y
pudo convencerse de que Tomas ardia en amores por ella. Cuando se
cerciord bien, respondi6 con palabras ambiguas y riendo: "Lo pensaria,

lo pensaria.... Estaba muy agraviada por lo que se habia dicho de la
ruptura de sus relaciones.... Pero en fin, no le quitaba por completo

las esperanzas"”.

Se puso a meditar con atencidn sobre el medio de satisfacer las
exigencias de su amor propio herido, y al cabo de algunos dias formulé a
Mariana la siguiente proposicién: "Para que consintiese en dar su mano a
Tomas, era indispensable que éste la pidiese de rodillas a sus padres
delante de los testigos que ella elegiria a su gusto™. A ninguna

espafola de pura raza se le hubiera ocurrido semejante extravagancia.
Precisa llevar en las venas sangre britanica para concebir un
refinamiento tan monstruoso de la soberbia. Cuando Osorio tuvo
conocimiento de la resolucion de su ex novia, se enfurecié atrozmente;
declar6 con arrogancia que antes que pasar por tal humillacion le

harian cachos. No se volvio, pues, a hablar del asunto. Siguieron las
cosas como antes. Mas como a pesar de sus rabiosos esfuerzos el gusano
del apetito le roia cada vez con mas crueldad las entrafias, el misero,



al cabo de dos meses, cayd en gran abatimiento. Sintiose desfallecer de
amor y de deseo. No tuvo fuerzas para alejarse de Madrid. VVolvio a rogar
a su hermana que otra vez entablase las negociaciones. Clementina, que
estaba bien penetrada ya de que le tenia en su poder, se mostro

inflexible. O pasar por aquellas singulares horcas caudinas, o nada.

Y Osorio pas6. ¢Qué habia de hacer? Efectudse la extrafia ceremonia una
tarde en casa de la novia. Al llegar a ella Osorio se encontrd con unas
veinte personas del sexo femenino, que Clementina habia elegido entre
las conocidas mas envidiosas, las que mas habian murmurado con motivo de
su ruptura. Adoptd la mejor actitud para semejante caso. Grave, solemne,
suelto de lengua y ademanes, dejando traslucir un poco de ironia, como

si estuviese representando una comedia por satisfacer la fantasia de una
enferma. Dijo algunas palabras previamente acerca de la historia de sus
relaciones. Reconociose culpable. Elogio desmesuradamente a Clementina,
con tan poca medida, que en ocasiones parecia estar burlando. Se confeso
indigno de aspirar a su mano. Por fin manifestd que siendo ella tan

digna de ser adorada y tan grande la ventura de poseer su mano, no creia
hacer nada de mas pidiéndola de rodillas a sus padres. Al propio tiempo
dobl6 una. D.2 Carmen vino a levantarle riendo y le abrazo6 con efusion.
Clementina también le dié un apretén de manos, més alegre al ver lo bien
y dignamente que salia del paso, que satisfecha en su orgullo. La verdad
es que en aquella ocasion sinti6 hacia él lo que nunca mas volvié a

sentir, una migaja de amor. Si hubo humillacion en semejante escena
result6 para ella, por la frescura 'y el aplomo desdefioso con que su

novio la llevo a término. Pero no importa. La mujer goza mas viva 'y mas
intimamente observando la superioridad del hombre que humillandole.
Clementina fué feliz aquella tarde.

Pero si Osorio salié bien del paso, no le perdond jamas la intencion de
humillarle; porque era tan orgulloso como ella. La pasién frenética que
le habia inspirado sofoco por algin tiempo todo otro sentimiento. Su
luna de miel fué tan pegajosa como breve. El choque entre aquellos dos
caracteres, de igual obstinacién y fiereza, era ineludible. Vino pronto

y vino con una serie de pequefios desabrimientos que hicieron desaparecer
en un instante del corazon de la joven los fugaces destellos de amor que
su marido le habia inspirado. En él dur6 més tiempo la pasion. El
conocimiento que cada cual tenia del otro los hizo prudentes, rehuyendo
un choque formidable que habia de ser funesto. Pero vino al fin. Se dijo
entre los murmuradores que Osorio, cansado de la indiferencia y los
desdenes de su esposa, en una hora fatal de ira y desesperacion la habia
ultrajado con su misma doncella y en el mismo talamo nupcial. Después
de esta escena, que no sabemos si se realizé con los pormenores
horrendos que algunos contaban, quedd roto el matrimonio para siempre.
Osorio, sin derecho ya para intervenir en la conducta de su mujer, se

vid obligado a ser mero espectador de ella. Entregdse Clementina sin
reserva, sin disimulo, puede decirse también que sin pudor, a todos los
galanteos que se le ofrecieron. El, por su parte, para contrarrestar el
ridiculo, que a causa de ellos pudiera tocarle, diése con mas descaro

aun a la disipacion. Extrajo mujeres de las ultimas clases sociales y

las convirtio en sefioras, rodeandolas de un lujo deslumbrador. La
Felipa, la Socorro y la Nati, cortesanas famosas en la capital, que

fueron queridas de muchos personajes, ministros, banqueros y grandes de



Espafia, lo habian sido antes de él. EI fué quien, por medio de sus
celestinas, las habia sacado de la calle de la Paloma, del barrio de
Triana en Sevilla o del Perchel, de Mélaga, y habia gozado de sus
primicias.

Dentro de casa, marido y mujer se hablaban muy poco, lo indispensable
solamente. Para evitar la molestia que les produciria sentarse solos a

la mesa tenian siempre algin convidado. Fuera se trataban con expansiva
y natural confianza. Alguna vez Osorio iba a buscar a su esposa a ultima
hora a la reunion o teatro donde se hallase. Pero esto era valor

entendido en el mundo. Todos sabian a qué atenerse respecto a sus
relaciones. Ordinariamente, Clementina salia del brazo de su amante.
Charlaban largo rato en el _foyer_, a presencia de todos, esperando el
coche. Entraba al fin en éste. Antes de partir todavia cambiaban en tono
confidencial buena copia de frases entreveradas, de alegres carcajadas.

La moral, la moral elegante quedaba a salvo con gque el amante no entrase
en el mismo coche, aunque fuesen pocos minutos despueés a juntarse en el
dulce retiro de un gabinete particular.

Cuando Clementina llegé a su casa eran las seis y media. Silbo el
cochero. Salié de su pabelloncito el portero a abrir la puerta de la

verja y luego la del coche. EI mismo se encargd de pagar al cochero. La
dama, sin decir una palabra, entré en el jardin, que era exiguo pero
lindo y bien cuidado. Subié la escalera de marmol, debajo de una gran
marquesina que ocupaba mas de la mitad de la fachada del _hétel_. No era
éste muy grande, pero si fabricado con lujo y arte, de piedra blanca de
Novelda y ladrillo fino. Osorio lo habia hecho construir hacia solamente
cuatro o cinco afos. Como los planos fueron largamente meditados y
discutidos, ofrecia una adecuada distribucion, que lo hacia mas comodo
tal vez que el de su suegro, con ser este tres o cuatro veces mayor.

Hallé a un criado en el recibimiento.

--Estefania ¢dénde anda?

--Hace ya un buen rato que ha llegado, sefiora.

Atraves6 un magnifico vestibulo iluminado por dos grandes lamparas con
bombas esmeriladas sostenidas por sendas estatuas de bronce, siguio por
el corredor y tomo la escalera que conducia al principal sin tropezarse
con nadie. Cerca ya del salon que daba ingreso a su _boudoir_, hallé a
Fernando, un criadito de catorce afios vestido con librea muy cucay
adecuada a sus afios.

--¢ Estefania?

--Debe de estar en la cocina.

--Que suba inmediatamente.

Entro en el _boudoir_, y yendo al espejo de cuerpo entero sostenido por

dos pies derechos de madera dorada, se despojo del sombrero. Era el
gabinete una pieza reducida, vestida toda ella de raso azul con cenefas



de cartén-piedra imitando una guirnalda de flores. Sobre la chimenea,
vestida también de raso, habia dos magnificos candelabros y un reloj,
obra de nuestros plateros del siglo pasado. Los enseres de la chimenea
eran igualmente de plata. La alfombra blanca con cenefa azul. En medio
un confidente forrado de tisu de oro. Butacas, sillas doradas. En el

suelo dos grandes almohadones de pluma. En un rincon el espejo; en otro
un escritorio de madera taraceada estilo Pompadour; en los otros dos
unas columnas forradas de terciopelo azul sosteniendo dos quinqués que
esclarecian ahora la estancia. Comunicaba esta pieza por un lado con el
tocador de la sefiora y éste con su dormitorio; por el otro con un
saloncito donde solia recibir a sus amigos los martes por la tarde o

jugar al tresillo de noche con los intimos. En el _boudoir_ sélo

entraban algunas pocas amigas de confianza que iban a visitarla en horas
no sefialadas. Aqui era donde celebraba esos coloquios secretos, tan
sabrosos para las mujeres, donde su pensamiento se vacia por entero,
pasando de lo mas escondido y profundo a las frivolidades del dia, los
pormenores del traje y de la moda.

Pocos segundos después de quitarse el sombrero aparecié Estefania. Era
una jovencita palida con hermosos 0jos negros. Vestia, dentro de su
condicion, con elegancia y primor. Por encima del traje traia un

delantal color gris orlado de puntilla blanca.

--iYa podias aguardarme, chiquilla! ;Ddénde estabas metida?--dijo con
tono de mal humor y distraido a la vez la sefiora.

--Estaba en la cocina.... Habia ido a darle unas puntadas a la falda de
Teresa, que se le ha roto en un clavo--repuso con afectada humildad la
doncella.

Clementina guardé silencio, absorta sin duda en sus pensamientos.
Colocada frente al espejo se dejo despojar del abrigo, contemplandose al
propio tiempo con esa curiosidad eterna que las mujeres hermosas sienten
por si mismas.

--¢Has estado en casa de Escolar?--pregunt6 al cabo distraidamente.

--Si, sefiora.

--¢,Qué ha dicho?

--Que no tiene ahora una seda tan doble en ese color, pero que si la
sefiora quiere enviara por ella.

--jPuf! Para ese viaje no necesitamos alforjas.... ;Y en _La
Perfeccion_?

--Si, sefiora. Que el sabado enviaran los gorros.
--¢Has preguntado como seguia el padre Miguel?

--No he tenido tiempo.... jEsta tan lejos!...



--¢Cémo lejos? ¢Pues no has ido en coche?
--No, sefiora.... Juanito me ha dicho que la yegua estaba desherrada....
--¢Por qué no te ha puesto uno de los caballos normandos?

--No sé.... Siempre encuentra alguna disculpa cuando la sefiora me manda
salir en coche.

--Tal me parece.... Descuida, hija: ya arreglaré yo eso. jBueno esté el
sefior Juanito, con sus infulas de indispensable!

Al echar una mirada a su doncella reflejada en el espejo, crey6 observar
algo extrafio en sus ojos. Se volvio para mejor verlo. En efecto,
Estefania los tenia enrojecidos.

--iT0 has llorado, chica!
--.Y0?... No, sefiora, no.

La manera de negarlo era hipocrita. La sefiora no tuvo necesidad de
insistir mucho para que se lo confesase y aun la causa de su llanto.

--El jefe, sefiora--comenz6 a gimotear--, el jefe, que las ha tomado de
poco tiempo a esta parte conmigo.... En cuando digo cualquier cosa,
suelta la carcajada o dice una porqueria.... Y los demas claro, los
demas, como me tienen ojeriza porque la sefiora me quiere, y por adular
al jefe, se rien tambien.... Porque le he dicho hoy que se lo diriaa la
sefiora, me ha llenado de insolencias y me ha echado de la cocina.

--iEchado! ;Y quién es él para echarte?--exclamé con impetu el ama.--Vé
a llamarle. Es menester que yo caliente las orejas, lo mismo a ese necio
que a Juanito. jSi nos descuidamos van a mandar en esta casa los criados
mas que los amos!

--Sefiora ... yo no me atrevo. ¢Quiere que le envie recado por Fernando?
--Haz lo que quieras, pero llamale.

Se habia irritado vivamente al escuchar los sollozos de su doncella.
Estefania era su predilecta, a quien distinguia entre todos los criados

y confiaba gran parte de sus secretos. Como todos los déspotas presentes
y pasados, estaba dominada sin darse cuenta de ello. El caracter
zalamero y adulador de la doncellita habia ganado su corazon de tal
manera, que con él, sin saberlo ella misma, le habia entregado la
voluntad. Estefania era de hecho quien mandaba en la casa, pues que
mandaba en la sefiora. El criado que no entraba en su gracia, podia
prepararse a salir en plazo mas o menos corto. Y sucedia lo que puede
darse como regla segura en tales casos, que la preferida y amada de la
sefiora era profundamente antipatica a la servidumbre. No acaece esto
solamente por esa pasion vergonzosa que en mayor o menor grado reside en
todos los seres humanos, la envidia, sino también porque es condicion
precisa del hipocrita y adulador con el grande, ser al propio tiempo



altanero y malévolo con el pequefio.

Llamado por Fernando, a quien Estefania dio el encargo, no tardd en
presentarse en la puerta del gabinete el cocinero, con los atavios del
oficio, esto es, con mandil y gorra blanca; todo blanquisimo. Era un
moceton de treinta afios, de rostro fresco y no desgraciado, con largas
patillas negras. En el cefio que contraia su frente, en la preocupacion
que se observaba en sus 0jos, comprendiase que ya sabia a qué venia
llamado. Clementina se habia sentado en el confidente. Estefania se
habia retirado a un rincén y puso los ojos en el suelo al entrar el

jefe.

--Vamos a ver, Cayetano; acabo de saber que después de tratar con muy
poca consideracion a esta chica, la ha echado usted de la cocina. Le
Ilamo para decirle que ni yo consiento que ningun criado trate mal a
otro, ni usted esta facultado para echar a nadie dentro de mi casa.

--Sefiora ... yo no la he tratadu mal.... Es ella, la que nus trata mal a
todus ... pincha aqui, pincha alla, sin dejarnus en paz--tartamude6 el
cocinero con marcado acento gallego.

--Bueno, pues si pincha aqui y pincha alli, ningunu de ustedes esta
facultadu para desvergonzarse con ella.... Se me dice amiy
concluido--, replicd vivamente la sefiora imitando el acento del jefe.

--Es que....

--Es que, nada. Ya sabe usted lo que le he dicho. Hemos
concluido--manifestd el ama con gesto imperioso.

El cocinero, con la cara encendida y todo el cuerpo tembloroso,
permanecio unos segundos inmavil. Después, antes de retirarse, dirigio
una larga mirada iracunda a la doncellita, que seguia con los ojos en el
suelo con expresién hipdcrita donde se traslucia el triunfo del amor
propio.

--iChismosa!--le vomité al rostro mas que le dijo.

La sefiora se alzo de su asiento, y rebosando de colera por tal falta de
respeto, le dijo:

--¢Y cOmo se atreve usted a insultarla en mi presencia? Marchese usted
pronto.... jQuitese de mi vista!

--Sefiora, lo que le digu es que ella tiene la culpa....
--Pues si tiene la culpa, mejor.... Vayase usted.

--Todus nus iremus de la casa, sefiora, porque a esa mentecata no hay
quien la sufra.

--Usted, por lo pronto, como si ya se hubiese ido. Puede usted buscar
otro sitio donde servir, que yo no tolero que ningln criado se me quiera



imponer.

El cocinero quedose otra vez inmovil y estupefacto ante aquella brusca
despedida; pero reponiéndose en seguida giro sobre los talones, diciendo
con dignidad:

--Esta bien, sefiora; lo buscare.
Clementina siguié murmurando después de haberse ido:

--iPero qué atrevido es este gallegazo! ;Habra mastuerzo? No creo que a
nadie mas que a mi le toquen semejantes criados....

Apaciguandose de pronto por virtud de otra idea que le acudid, dijo:
--Anda, ven a vestirme, que ya es tarde.

Entro6 en su tocador seguida de Estefania. Contra lo que debia
presumirse, ésta tenia el semblante grave y nublado. Comenz6 a
despojarse rapidamente de su traje de calle para ponerse el de media
ceremonia con gque comia y recibia a sus intimos por la noche, mas claro
siempre, con un pequefio descote y los brazos cubiertos. La doncella, a
una indicacion suya, sac6 un traje color fresa exprimida del gran
armario de espejo que ocupaba enteramente uno de los lienzos de la
pared. Antes de ponérselo le arreglé el pelo y le quitd las botinas
bronceadas, sustituyéndolas con el zapato adecuado. No habia abierto su
boca la palida doncellita hasta entonces, reflejando en el rostro cada

vez mas tristeza y preocupacion. Al fin, hallandose arrodillada a los

pies de su ama, levanté los ojos para decirla timidamente:

--Sefiora, voy a rogarle una cosa ... que no despida a Cayetano.
Clementina la mir6 con sorpresa:

--¢Esas tenemos?... Conque después que has sido tu la que....

--Es que, sefiora--articul6 Estefania poniéndose todo lo colorada que
permitia su tez--, si ahora le despide, me van los demés a tomar

ojeriza.

--¢ Y ati que te importa?

La doncella insisti6 con muchas veras y cada vez con palabras mas
suplicantes y persuasivas. La sefiora negé poco tiempo. Como el asunto
era de poca monta y observaba no sin sorpresa el interés y aun ansiedad
que su predilecta tenia en que el cocinero quedase, no tardé en
concederlo, ordenandole que ella arreglase el asunto. Con esto el
semblante de la chica se animé al instante, se puso como unas pascuas y
comenz6 a maniobrar en torno de su ama con extraordinaria presteza.

Dos golpecitos dados en la puerta las sorprendié a ambas.

--¢ Quién es?--pregunto la sefiora.



--¢ Te estas vistiendo, Clementina?--se oy0 de fuera.

Era la voz de su marido. La sorpresa de la dama no disminuy0 por esto.
Osorio subia rarisima vez a su cuarto estando ella sola.

--Si; me estoy vistiendo. ¢Hay gente abajo?

--Los de siempre: Lola, Pascuala y Bonifacio.... Es que tengo que hablar
contigo. Te espero aqui en el salén.

--Bien; alla voy.

Desde entonces hasta que termind de arreglarse, Clementina guardd
silencio obstinado, expresando en el rostro una preocupacion sombria que
no pasoé inadvertida para su doncella. En sus dedos, al dar los altimos
toques a los pliegues de la falda, habia un ligero temblor, como el de

las nifias que por primera vez se visten para ir a un baile.

Osorio la esperaba, en efecto, en el saloncito de arriba contiguo a su
_boudoir_. Estaba sentado negligentemente en una butaca; pero al ver a
su esposa se levantd, dejando caer previamente en la escupidera la punta
del cigarro que fumaba. Clementina observo que estaba algo mas palido
que de costumbre. Era el mismo hombrecillo de facciones correctas y mal
color que cuando se cas0; pero en los Ultimos doce afios se habia gastado
bastante su naturaleza. Muchas arrugas en la cara; el cabello gris y la
barba también; los 0jos menos vivos.

Fué a cerrar la puerta que su mujer dejo abierta, y acercandose a ésta
le dijo con afectada naturalidad:

--El cajero me ha entregado hoy un recibo tuyo de quince mil pesetas....
Aqui esté.

Sacd la cartera y de ella un papelito satinado y oloroso, que presento a
su esposa. Esta lo mir6 un instante con semblante grave, sombrio, sin
pestafiear, y guardo silencio.

--Hace quince dias me entrego otro de nueve mil.... Aqui esta.

La misma operacion, y el mismo silencio.

--El mes pasado me presento tres; uno de siete mil, otro de once mil y
otro de cuatro mil.... Aqui los tengo también.

Osorio agité el pufiado de papeles un instante delante de los ojos de la
dama. Viendo que ésta no despegaba los labios, pregunté:

--; Estas conforme?
--¢,Con qué?--dijo secamente.

--Con que son exactas estas partidas.



--Lo seran si estan firmados los recibos por mi. Tengo poca memoria,
sobre todo en cuestiones de dinero.

--Es una gran felicidad--repuso sonriendo irénicamente Osorio, mientras
volvia a guardar en la cartera los papeles--. Yo también he intentado
muchas veces prescindir de ella. Desgraciadamente, el cajero se encarga
siempre de refrescarsela a uno.... jBueno!--afiadid, viendo que su mujer
no replicaba--. Pues no he subido a otra cosa mas que a hacerte una
pregunta, y es la siguiente: ¢Crees que las cosas pueden seguir de este
modo?

--No entiendo.

--Me explicaré: ¢crees que puedes seguir tomando de la caja cada pocos
dias cantidades tan crecidas como éstas?

Clementina, que estaba palida cuando entro, se habia puesto fuertemente
encarnada.

--Mejor lo sabras tu.
--¢Por qué mejor?... Tu debes de saber adénde llega tu fortuna.
--Bien, pues no lo sé--replico refrenando con trabajo su despecho.

--Nada maés claro. Los seiscientos mil duros que tu padre me ha entregado
al casarme, como estan en fincas producen, segun puedes enterarte de los
libros, unos veintidds mil duros. El gasto de la casa, sin contar con

el mio particular, suma bien tres veces esa cantidad.... Saca ahora, si
quieres, la consecuencia.

--Si te pesa que se gaste de tu dinero, puedes vender las casas--dijo
Clementina con desdefiosa sequedad, volviendo a ponerse palida.

--Es que si se vendiesen, mafiana seria yo responsable con mi dinero de
su importe. ¢No sabes eso?

--Firmare cualquier papel diciendo que no se te haga cargo de nada.

--No basta, querida, no basta. La ley no me exime nunca de responder de
la dote mientras tenga dinero.... Ademas, si tu te lo gastases
_alegremente_ (recalcd esta palabra), el negocio seria para ti muy
bueno, pero para mi deplorable, porque siempre me quedaba en la
obligacion de ... subvenir a tus necesidades.

--¢ De mantenerme, verdad?--dijo ella con ironia amarga.
--Queria evitar esa palabra ... pero, en efecto, es la mas exacta.
Hablaba Osorio en un tonillo impertinente y protector que estaba

desgarrando por varios sitios la soberbia de su esposa. Desde las
feroces reyertas que habian producido su separacion debajo del mismo



techo, no habian tenido una entrevista de tal especie como la presente.
Cuando por la convivencia se originaba algin rozamiento, resolvianlo por
una breve y seca explicacion de pasada, en que ambos, sin deponer el
orgullo, usaban de prudencia por temor del escandalo. Pero ahora el
asunto tocaba en lo mas vivo a Osorio. Para un banquero, por espléndido
que sea, lo mas vivo es el dinero. Ademas su amor propio, aunque otra
cosa aparentase, habia sufrido mucho en los Gltimos afios. No basta
fingir indiferencia y desdén ante los extravios de una esposa; no basta
pagarle en igual moneda paseandole por delante de los ojos las queridas,
hacer gala de ellas ante el publico. Las armas seran iguales, pero las
heridas que la mujer causa son mas profundas y mas graves que las del
hombre. El malestar que la conducta libre de su esposa le causaba no
disminuia con el tiempo. El abismo que los separaba era cada vez mas
profundo. Por eso, la airada venganza cogia esta ocasién por los pelos.

Clementina le miré un instante. Luego, encogiéndose de hombros y
haciendo con los labios una leve mueca de desden, dio la vuelta y se
dispuso a salir de la estancia. Osorio avanz6 unos pasos colocandose
entre ella y la puerta.

--Antes de irte quiero que sepas que el cajero tiene orden de no pagar
ningun recibo que no vaya visado por mi.

--Enterada.

--Para tus gastos tendras una cantidad fija, que ya determinaremos cual
ha de ser. No quiero mas sorpresas en la caja.

Clementina, que iba a salir por la puerta de la antesala, retrocedio

para hacerlo por la de su _boudoir_. Antes de desaparecer, teniendo el
portier levantado con una mano y encarandose con su marido, le dijo con
reconcentrada ira:

--Al fin resultas un puerco como tu cufiado; sélo que éste no las echa
como tu de generoso.

Dejé caer el portier y dié un gran portazo.

Osorio hizo un movimiento para arrojarse detras de ella; pero
reponiéndose instantaneamente gritd mas que dijo para que le oyese bien:

--iEs claro! soy un puerco porque no quiero mantener sefioritos
hambrientos. jQue los mantengan las viejas que los utilizan!

Después de proferida esta ferocidad quedo6 satisfecho al parecer, porque
en sus labios se dibujo una sonrisa de triunfo y sarcasmo.

Cinco minutos después ambos esposos estaban en el comedor riendo y
bromeando con los tres o cuatro convidados que tenian.



v

#Como alentaba a la virtud el sefior duque de Requena.#

A ver, a ver, explica eso.

--Sefior duque, el negocio es clarisimo. Hoy he hablado con Regnault. La
mina puede producir, cambiando los hornos, construyendo algunas vias y
estableciendo maquinaria a proposito, una mitad mas de lo que
actualmente rinde. Puede llegar a producir sesenta mil frascos de

azogue. El dinero necesario para lograr esto no pasa de ciento a ciento
cincuenta mil duros.

--Me parece mucho.
--¢,Mucho, para un resultado como ese?
--No; me parecen muchos frascos.

--Pues a mi no me cabe duda de que es verdad lo que dice Regnault. Es un
ingeniero inteligente y practico. Seis afios ha estado explotando las de
California. Ademas, el ingeniero inglés que ha ido con él asegura lo
mismo.

Los que asi hablaban eran el duque de Requena y su secretario, primer
dependiente o como quiera llamarse, pues en la casa no habia apelativo
designado para él. Llamabasele simplemente Llera. Era un mozo asturiano,
alto, huesudo, de rostro palido y anguloso, brazos y piernas

larguisimos, grandes manos y pies, brusco y desgarbado de ademanes y con
unos ojos grandes de mirar franco y sincero donde brillaba la voluntad y
la inteligencia. Era un trabajador infatigable, asombroso. No se sabia a
gué horas comia ni dormia. Cuando llegaba a las ocho de la mafiana al
escritorio, ya traia hecha la tarea de cualquier hombre en todo el dia.

A las doce de la noche aln se le podia ver muchas veces con la pluma en
la mano en su despacho. Con ese don especial para conocer a los hombres,
que poseen todos los que han de lograr éxito feliz en el mundo, Salabert
penetro, al poco tiempo de tenerle por infimo escribiente, el caracter

y la inteligencia de Llera. Y sin darle gran consideracion en

apariencia, porque esto no entraba jamas en su proceder, se la di6 de
hecho acumulando sobre €l los trabajos de méas importancia. En poco
tiempo llegé a ser el hombre de confianza del célebre especulador, el

alma de la casa. Su laboriosidad humillaba a todos los deméas empleados y
de ella se servia Salabert para cargarlos de trabajo en horas

excepcionales. Llera, a un mismo tiempo, era su secretario, su mayordomo
general, el primer oficial de su oficina, el inspector de las obras que

tenia en construccion y el agente de casi todos sus negocios. Por llevar

a cabo este trabajo inconcebible, superior a las fuerzas de cuatro

hombres medianamente laboriosos, le daba seis mil pesetas al afo. El
dependiente se creia bien retribuido, considerabase feliz pensando que
hacia seis afios nada mas, ganaba mil quinientas. Todos los dias, antes

de dar su paseo matinal y emprender sus visitas de negocios, daba el
duque una vuelta por el despacho de Llera, se enteraba de los asuntos y



conversaba con él un rato largo o corto segun las circunstancias.

El duque tenia las oficinas en los altos de su palacio del paseo de
Luchana, soberbio edificio levantado en medio de un jardin que, por lo
amplio, merecia el nombre de parque. En el verano, los arboles, tupidos
de follaje, apenas dejaban ver la blanca cresteria de la azotea. En el
invierno, las muchas coniferas y arbustos de hoja permanente que alli
crecian, le daban todavia aspecto muy grato. Era el centro de reunion de
todos los pajaros del distrito del Hospicio. Tenia acceso por una gran
escalinata de marmol. Ademas del piso bajo donde se hallaban los salones
de recibir y el comedor poseia otros dos. Parte del ultimo era lo que
ocupaban las oficinas, que no eran muy considerables. A Salabert le
bastaba para la direccion de sus negocios con una docena de empleados
expertos. El lujo desplegado en la casa era sorprendente: el mobiliario
valia no pocos millones. Chocaba con la avaricia, que todo el mundo
atribuia a su duefio. Esta y otras contradicciones parecidas se iran
resolviendo segun vayamos penetrando en su caracter, uno de los mas
curiosos y mas dignos de fijar la atencion del lector. Las cocinas

estaban en los sotanos, que eran espaciosos Yy bien dispuestos. El
comedor, que ocupaba la parte trasera del piso bajo, tenia por
complemento un invernadero de excepcionales dimensiones, donde crecian
gran numero de arbustos y flores exéticas y donde el agua que manaba
profusamente formaba estanquecillos y cascadas muy gratos de ver; todo
imitando, en lo posible, a la naturaleza. Las cuadras estaban en

edificio aparte al extremo del jardin, lo mismo que la habitacién de
algunos criados, no todos.

El duque, repantigado en el Gnico sillon que habia en el despacho de
Llera, mientras éste se mantenia frente a €l de pie dando vueltas en la
mano a unas grandes tijeras de cortar papel, paseo tres o cuatro veces
de un angulo a otro de la boca el negro y mojado cigarro, sin contestar
a las ultimas palabras de su secretario. Al fin grufié mas que dijo:

--iHum! El ministro esta cada dia mas terco.

--iQué importa! {No sabe usted el secreto de hacerle ceder?...
Telegrafie usted a Liverpool y antes de quince dias el frasco de azogue
baja desde sesenta a cuarenta duros.

El duque de Requena habia formado por iniciativa y consejo de Llera,
hacia cuatro afios, una sociedad o sindicato de azogues con el objeto de
acaparar todo el mercurio que saliese al mercado. Gracias a ello, este
producto habia subido extraordinariamente. La sociedad se encontraba con
un deposito inmenso en Liverpool. El plan de Llera era lanzarlo al
mercado en un momento dado, produciendo una baja enorme que asustase al
Gobierno. Esto, realizado en la época misma del pago del empréstito de
cien millones de pesetas que el Gobierno habia hecho hacia diez afios a
una casa extranjera, le empujaria a pensar en la venta de la mina de

Riosa. Si por otra parte se ayudaba a la empresa sacrificando algunos
millones, subvencionando periddicos y personajes, podia darse por seguro
el exito. Este plan, formado por Llera y madurado por el duque, venia
desenvolviéndose con regularidad y tocaba a su término.



--All4 veremos--manifesto el opulento banquero quedandose unos instantes
pensativo--. Cuando salga a subasta--dijo al cabo--, sera necesario
formar otra sociedad. La de azogues no nos sirve para el caso.

--iClaro que se formara!

--El caso es que yo no quiero comprometer en este negocio mas de ocho
millones de pesetas.

--Eso ya es otra cosa--manifesto Llera poniéndose serio--. Apoderarse de
un negocio de esa entidad con tan poco dinero me parece imposible. La
gerencia ird a parar a otras manos y entonces queda reducido a un tanto
por ciento mayor 0 menor.... jes decir, a nada!

--Verdad, verdad--mascull6 Salabert quedandose otra vez profundamente
pensativo. Llera también permanecié silencioso y meditabundo.

--Ya le he indicado a usted el inico medio que hay para conseguir la
direccion....

Este medio consistia en tomar una cantidad bastante crecida de acciones
en la mina al ser comprada por la sociedad; seguir comprando todas las
gue se pudiesen; luego comenzar a venderlas mas baratas, hasta llegar a
producir el panico en los accionistas. Comprar y vender perdiendo
durante algun tiempo éste era el medio que proponia Llera para conseguir
la baja de las acciones y poder adquirir con mucho menos dinero la mitad
mas una y apoderarse por completo del negocio. Salabert no lo veia tan
claro como su secretario. Era la suya una inteligencia perspicaz,
minuciosa, penetrante; pero le faltaba grandeza e iniciativa en los
negocios, aunque otra cosa pensasen los que le veian acometer empresas
de excepcional importancia. El pensamiento primordial, la que pudiéramos
Ilamar idea madre de un negocio, casi hunca nacia en su cerebro; le
venia de afuera. Pero en él germinaba y se desarrollaba quiza como en
ningun otro de Espafia. Poco a poco lo iba analizando, disecando mejor,
penetraba hasta las Gltimas fibras, lo contemplaba en sus multiples
aspectos, y una vez convencido de que le reportaria ventajas, se lanzaba
sobre él con rara y sorprendente audacia. Esto era lo que acerca de sus
dotes de especulador habia producido el engafio del publico. Estaba bien
convencido de que una vez resuelto a acometer la empresa, cualquier
vacilacion resultaba perjudicial. Tal audacia no procedia, pues,
directamente de su temperamento, sino de la reflexion. Era una muestra
de su astucia incomparable.

Por lo demas, su fondo era timido. Este defecto, en vez de corregirse
con la felicidad casi nunca interrumpida de sus éxitos, se aumentaba
cada dia. La avaricia es medrosa y suspicaz. Salabert era cada vez mas
avaro. Ademas, con los afios, el pesimismo va penetrando en el espiritu
del hombre. Acostumbrado a grandes resultados en sus especulaciones,
nuestro banquero juzgaba deplorable el negocio en que no percibia
pingles ganancias. Si por acaso no obtenia ninguna o habia leve pérdida,
creia el caso digno de ser lamentado largamente. Asi que, sin el
concurso de Llera, sin su caracter osado y su imaginacion fecunda en
invenciones, el duque de Requena haria ya tiempo que no se aventuraria



en un negocio de mediana importancia. En cambio, lo que habia perdido de
inventiva y audacia habialo reemplazado por un tacto y habilidad
verdaderamente pasmosos, un conocimiento de los hombres que sélo la edad
y una atencidon constante pueden lograr. En tal sentido puede decirse que
Lleray €l se completaban a maravilla. Esta sagacidad y este
conocimiento del corazdén humano llegaban en Salabert a pecar de
excesivos; esto es, se pasaba de listo en ocasiones. En su trato con los
hombres, mirandoles siempre del lado de los intereses materiales, habia
llegado a formarse tan triste idea de ellos, que resultaba monstruosa y

le expuso a serios percances. Quiza lo que veia en los otros no era mas
que el reflejo de su propia imagen como nos sucede a todos los humanos.
Para él no habia hombre ni mujer incorruptibles. Un poco més caras o un
poco mas baratas las conciencias, todas estaban a la venta. En los
ultimos afos el soborno llego a ser en €l una mania. Si tropezaba con
personas que no se dejaban comprar, nunca imaginaba que lo hacian de
buena fe, sino porque se estimaban en mayor precio del que ofrecia. Era
una de las tareas mas pesadas de Llera arrancarle de la cabeza los
proyectos de soborno cuando recaian en hombres que sin duda habian de
rechazarlos con indignacion. Si tenia un pleito, lo primero que pensaba
era cuanto dinero iban a costarle los magistrados que habian de

fallarlo. Si estaba interesado en un expediente gubernativo, separaba

_in mente_ la cantidad que debia destinar al ministro o al subsecretario

0 a los consejeros de Estado. Desgraciadamente este lapiz negro que
tenia siempre en la mano para tiznar el rostro de la humanidad, se
empleaba con resultado positivo en bastantes ocasiones.

El duque de Requena ni tenia sentido moral ni nunca lo habia conocido.
Su vida de granuja anonimo en Valencia, estaba sefialada por una serie de
travesuras y mafias chistosas, por una fecundidad tan grande en trazas
para sacar al préjimo su dinero, que lo hicieron digno émulo del
_Lazarillo de Tormes, El picaro Guzman de Alfarache _y otros héroes
famosos de la novela espafiola. Por cierto que antes de ir adelante
conviene expresar que un grupo de socios del Ateneo habia puesto a
Salabert el sobrenombre de _El picaro Guzméan_ con que le conocian. Pero
este apodo no salié del circulo de amigos. Mejor éxito tuvo una frase

del presidente del Consejo de Ministros explicando las iniciales del
duque. Decia que a estas iniciales A.S. debia ponérseles signo de
admiracion para que dijeran: _jA Ese!

Contabase con visos de verosimilitud que en Cuba, adonde habia ido a
buscar fortuna, compré un tabernucho en los arrabales de la Habana, con
todo su mobiliario, incluyendo en €l una negra destinada a su servicio.
Esta negra, durante los afios que tuvo aquel comercio, fué su criada, su
ama de gobierno, su dependiente y su concubina. De ella tuvo varios
hijos. Cuando hubo ahorrado algunos miles de duros para restituirse a
Espafia, liquidd sus cuentas vendiendo la taberna, el mobiliario, la
negra.... jy los hijos!

Luego comenzaron los equipos para la tropa, los negocios de tabacos, la
subasta de carreteras, cediendolas unas veces con primas, otras
construyéndolas sin las condiciones exigidas por el contrato, los
empréstitos al Gobierno, etc., etc. En todos ellos desplego nuestro
negociante su rara sagacidad, su talento positivo y un "6rgano de la



adquisividad" tan poderoso, que con razon le hicieron célebre entre los
personajes de la banca.

No era antipatico su trato. Al revés de casi todos los que aspiran a las
riquezas o al poder, ni era fino en los modales ni meloso en las

palabras. Era mas bien brusco que cortés; pero sabia admirablemente
distinguir de personas y se suavizaba cuando hacia falta. Esta misma
tosquedad nativa serviale para disfrazar lo astuto y sutil de su
pensamiento. Parecia que aquel exterior burdo, rustico, aquellos modales
exageradamente libres y campechanos no podian menos de guardar un
corazon franco y leal. Era (por fuera nada mas) el tipo acabado del
castellano viejo, honradote, sincero e impertinente. Hablaba poco o
mucho segun le convenia, se expresaba con dificultad real o fingida (que
esto nunca lleg6 a averiguarse), tenia de vez en cuando salidas

chistosas, aunque siempre tocadas de groseria, y solia decir en la cara
algunas cosas desagradables que le hacian temible en los salones. La
preponderancia adquirida por sus riquezas habia hecho crecer este ultimo
defecto. A la mayor parte de las personas, aun a las damas, solia
hablarles con una franqueza rayana en el cinismo y la desverguenza;
signos del desprecio que en realidad le inspiraban. No obstante, cuando
tropezaba con un personaje politico de los que a él le convenia tener
propicios, esta franqueza tomaba otro giro muy distinto y se
transformaba en adulacidn y casi casi en servilismo. Mas esta farsa,
aunque admirablemente desempefiada, no engafiaba a nadie. El duque de
Requena era tenido por un zorro de marca. Por milagro creia ya alguno en
sus palabras ni se dejaba cautivar por aquel aspecto rudo y bonachén.
Los que le hablaban estaban siempre en guardia, aunque fingiendo
confianza y alegria. Como sucede a todos los que han conseguido
elevarse, los defectos que universalmente se le reconocian, mejor dicho,
la mala fama que tenia, no era obstaculo para que se le respetase, para
que todos le hablasen con el sombrero en la mano y la sonrisa en los
labios, aunque nunca hubiesen de necesitar de €él. Los hombres muchas
veces se humillan por el solo placer de humillarse. Salabert conocia

esta innata tendencia que tiene la espina dorsal del hombre a doblarse y
abusaba de ella. Muchos que vivian con independencia, no solo le
toleraban impertinencias que les hubieran parecido intolerables en algin
amigo de la infancia, sino que apetecian y buscaban su trato.

--Veremos, veremos--repitio de nuevo cuando Llera le recordd el medio de
apoderarse de la gerencia--. Tu eres muy fantastico; tienes la cabeza
demasiado caliente. No sirves para los negocios. A ver si nos pasa aqui

lo que con las alhdndigas.

Por consejo de Llera, el negociante habia construido alhdndigas en
algunas capitales de Espafia, las cuales no habian tenido el éxito que
esperaban. Como después de todo el negocio no era de gran entidad, las
pérdidas tampoco fueron cuantiosas. A pesar de eso, el duque, que las
habia Ilorado como si lo fuesen y no habia escaseado a su secretario
frases groseras e insultantes, le recordaba a cada instante el asunto.
Serviale de arma para despreciar sus planes, aunque después los
utilizase lindamente y a ellos debiese un aumento considerable de su
hacienda. Teniale de esta suerte sumiso, ignorante de su valer y presto
a cualquier trabajo por enojoso que fuera.



Un poco avergonzado por el recuerdo, Llera insistié en afirmar que el
negocio de ahora era de exito infalible si se le conducia por los

caminos que él sefialaba. Salabert cortd bruscamente la discusion pasando
a otros asuntos. Informose rapidamente de los del dia. La pérdida de una
fianza que habia hecho por un pariente de Valencia, le puso fuera de si,
buf6 y pated como un toro cuando le clavan las banderillas, se llamd
animal cien veces y tuvo la desfachatez de decir, en presencia de Llera,
que su bondadoso corazén concluiria por arruinarle. La pérdida, en

total, representaba unas veintidds mil pesetas. Las fianzas que el duque
hacia por sus mas intimos amigos o parientes eran del tenor siguiente:
Las hacia generalmente en papel, exigia al afianzado un seis por ciento
del capital depositado, y se encargaba ademas de cortar y cobrar los
cupones. De suerte que el capital, en vez de redituarle lo que a todos

los tenedores de valores del Estado, le producia un seis por ciento

mas. Asi eran los negocios que el duque hacia, no tanto por interés como
por impulso irresistible de su corazon.

Salié furioso del despacho de su secretario, fuese a la caja y
aprendiendo alli que iban a mandar a cobrar al Banco nueve mil duros de
cuenta corriente, él mismo recogi6 el _talon_ después de firmarlo. Debia
pasar por alla a celebrar una Junta como consejero, y de paso ningun
trabajo le costaba hacerlo efectivo. Salio a pie como era su costumbre
por las mafianas. En las hermosas coniferas que bordaban los caminos del
jardin-parque cantaban alegremente los pajaros. Se comprendia que no
habian puesto fianza alguna y la habian perdido. El sefior duque maldita
la gana que tenia de cantar ni aun escuchar sus regocijados trinos. Paso
de largo con el semblante torvo, sin responder a los saludos de los
jardineros y del portero, mordiendo con mas ensafiamiento que nunca su
enorme cigarro. En la calle no tardd en colorearse un poco su rostro.
Tuvo un encuentro agradable y dtil. EI presidente del Consejo de Estado,
a quien le gustaba también madrugar, le saludd en el paseo de Recoletos.
Hablaron algunos momentos y los aprovechd para recomendarle, con la
brusquedad calculada que le caracterizaba, un expediente de ciertas
marismas en que estaba interesado. Después, a paso lento, mirando con
sus 0jos saltones, inocentes, a los transeuntes, deteniéndolos
particularmente en las frescas domésticas que regresaban a sus casas con
la cesta de la compra llena y las mejillas méas coloradas por el

esfuerzo, se dirigié al Banco de Espafia. Era mucha la gente que le
quitaba el sombrero. De vez en cuando se detenia un instante, daba un
apreton de manos, y cambiando con el conocido que tropezaba cuatro
palabras en tono familiar y desenfadado, seguia su camino.

Era temprano ain. Antes de llegar al Banco se le ocurri6 subir a casa de

su amigo y compariente Calderdn. Tenia éste su almacén y su escritorio

en la calle de San Felipe Neri, tal cual su padre lo habia dejado, esto

es, pobrisimo de apariencia y hasta l6brego y sucio. En aquel local,

donde la luz se filtraba con trabajo al través de unos cristales

polvorientos resguardados por toscos barrotes de hierro, donde el olor

de las pieles curtidas llegaba a producir nauseas, el viejo Calderédn

habia ido amontonando con mecéanica regularidad duro sobre duro, onza
sobre onza, hasta formar algunas pilas de millén. Su hijo Julian nada
habia cambiado. A pesar de ser uno de los bangqueros mas ricos de Madrid,



no habia querido prescindir del almacén de pieles, y eso que este
comercio, comparado con el de letras y efectos publicos que la casa
Ilevaba a cabo, poco le representaba. Calderdn era un tipo de banquero
distinto de Salabert. Tenia un temperamento esencialmente conservador,
medroso hasta el exceso para los negocios, prefiriendo siempre la
ganancia pequefia a la grande cuando ésta se logra con riesgo. De
inteligencia bastante limitada, cauteloso, vacilante, minucioso. Toda
empresa nueva le parecia una locura. Cuando veia fracasar a un
compafiero en alguna, sonreia maliciosamente y se daba a si mismo el
parabién por el gran talento de que estaba dotado. Si rendia ganancias,
sacudia la cabeza murmurando con implacable pesimismo: "Al freir sera el
reir. Econdmico, avaro mejor dicho, hasta un grado escandaloso en su
casa. Si la tenia puesta con relativo lujo habia sido a fuerza de

stplicas de su mujer, de burlas de sus amigos, y sobre todo porque habia
Ilegado a convencerse de que necesitaba gozar de cierto prestigio
exteriormente si habia de competir con los muchos e inteligentes
banqueros establecidos en la corte. Los tiempos habian cambiado mucho
desde que su padre acaparaba una parte considerable de los giros de la
plaza. Pero después de comprados cuidaba con tal esmero de la
conservacion de los muebles, exigia tal refinamiento de vigilancia a los
criados, a su mujer y a sus hijos, que en realidad eran todos esclavos

de aquellos costosos artefactos. Pues si vamos al coche, no es posible
imaginarse los temores, las agitaciones sin cuento que le costaba. Cada
vez que el cochero le decia que un caballo estaba desherrado, era un
disgusto. Tenia un tronco de yeguas francesas de bastante precio. Las
mimaba tanto 0 mas que a sus hijos. Sacébalas a paseo por las tardes;
pero no le conducian al teatro por miedo a una pulmonia. Preferia que su
mujer fuese a pie 0 en coche de alquiler, a exponerse a la pérdida de

una de ellas. No hay que decir, si alguna se ponia enferma, lo que
pasaba por nuestro banquero. La preocupacion, el abatimiento se pintaban
en su semblante. Visitabala a menudo, la acariciaba, y no pocas veces
ayudaba al cochero y al veterinario a las curas, aunque consistiesen en
ponerle lavativas. Hasta que la enferma sanase no habia buen humor en la
casa.

Era un marido cominero. Para eso tal vez no le faltaba razon. La apatia

de su mujer era tan grande, que si él no se encargase de tomar la cuenta

a la cocinera y manejar las llaves de los armarios, Dios sabe como

andaria la casa. Mariana no disponia ni ejecutaba nada. Su papel era el

de una hija de familia, y lo aceptaba sin pesar. Otra mujer cualquiera

se creeria humillada necesitando acudir a cada instante a su marido para
los menesteres mas insignificantes de la vida doméstica. Ella juzgabalo
natural, y sobre todo muy comodo cuando la sérdida economia de Calderdn
no la apretaba demasiado. La que alguna vez protestaba sordamente contra
esta exclusiva centralizacion de las atribuciones administrativas era su
madre, aquella sefiora delgadisima, de ojos hundidos, de quien hicimos
mencion en el primer capitulo. Tales protestas no eran, sin embargo,
frecuentes ni duraderas. En el fondo habia un acuerdo perfecto entre la
suegra y el yerno. La vieja, como viuda de comerciante de provincia, a
quien habia ayudado a labrar su capital, era m&s amante aun del orden y

la economia, mejor dicho, era todavia mas tacafia que €él. Por esto no

habia podido vivir jamas con su hijo: su excesivo gasto, y sobre todo el
despilfarro, los caprichos escandalosos de Clementina, la irritaban, la



amargaban todos los instantes de la existencia. En casa de Calderon, su
papel era el de vigilante o inspector de la servidumbre, el cual
desempefiaba a maravilla. Su yerno descansaba confiadamente en ella.
Gracias a esto y a que esperaba que mejorase a Mariana en el testamento,
la guardaba mas consideraciones que a ésta.

Salabert era, en el fondo, tan avaro como Calderon y casi tan timido,

pero mucho mas inteligente. Su timidez estaba contrapesada por una buena
dosis de fanfarroneria: su avaricia por un conocimiento profundo de los
hombres. Sabia bien que el aparato, la ostentacién de las riquezas,

influye notablemente hasta en el animo de los mas despreocupados;
contribuye en sumo grado a inspirar la confianza necesaria para acometer
empresas importantes. De aqui el lujo con que vivia, su palacio, sus
trenes, los bailes famosos que de vez en cuando daba a la sociedad
madrilefia. El caracter de Calderon le inspiraba un desprecio profundo:

al mismo tiempo le despertaba el buen humor. Al ver la pequefiez de su
amigo se crecia, contemplabase mas grande de lo que en realidad era 'y
experimentaba viva satisfaccion. No se juzgaba solamente mas habil, mas
astuto (Unicas ventajas que positivamente le llevaba), sino generoso y
liberal, casi un prodigo.

Penetro resoplando en el tenebroso almacén de la calle de San Felipe
Neri, dejando como siempre estupefactos, abatidos, aniquilados a los
dependientes, para los cuales el duque de Requena no era solo el primer
hombre de Espafia, sino un ser sobrenatural. Produciales su vista la
misma impresion de espanto y entusiasmo, de temor y fervorosa adoracion
que a los japoneses el gran Mikado. Y si no se prosternaban y hundian su
frente en el polvo como aquéllos, por lo menos se ponian colorados hasta
las orejas y no acertaban en algunos minutos a colocar la pluma sobre el
papel ni prestaban atencion a lo que el parroquiano les decia. Mirdbanse
con sefiales de pavor y decianse en voz baja lo que de sobra sabian

todos: "iEl duque!" "iEl duque!" "iEIl duque!"

El duque pas6, como solia cuando por casualidad iba por alli, sin
dignarse arrojarles una mirada, y se fué derecho al pequefio departamento
donde Calderon solia estar. Mucho antes de llegar a él comenz6 a decir
en voz alta:

-jCaramba, Julian! ;cuando saldras de esta cueva? Esto no es una casa de
banca; es una cuadra. No tiene vergiienza el que viene a visitarte. jPuf!
¢Pero desollais aqui también las reses, o qué? Hay un hedor insufrible.

Calderdn ocupaba, al final del almacén, un rincén separado del resto por
un biombo de tabla pintada con una puertecita de resorte. Pudo escuchar,
pues, todas las palabras de su amigo antes que éste empujase la mampara.

--iQué quieres, hombre!--dijo algo amoscado por haberse enterado los
dependientes de la filipica--; no todos somos duques ni se nos enredan
los millones en los pies.

--iQué millones! ¢ Se necesitan millones para tener un despacho limpio y
confortable? Lo que debes confesar es que te duele gastar una peseta en
adecentarle. Te lo he dicho muchas veces, Julian; eres un pobre y toda



la vida lo serés. Yo con mil reales seré mas rico siempre que ti con mil
duros; porque sé gastarlos.

Calderdn gruiio algunas protestas y siguio trabajando. EI duque, sin
quitarse el sombrero, dejdse caer en la Unica butaca que alli habia
forrada de badana blanca, o que debi6 de ser blanca. Ahora presentaba un
color indefinible entre amarillo de ambar, ceniza y verde botella, con
fuertes toques negros en los sitios de apoyar la cabeza y las manos.
Habia ademas tres o cuatro banquetas forradas de o mismo y en idéntico
estado, una estanteria de pino llena de legajos, una caja pequefia de
valores, una mesa de escribir antiquisima de nogal y forrada de hule
negro, y detras de ella un sillén tosco y grasiento donde se hallaba
sentado el jefe de la casa. Aquel pequefio departamento estaba
esclarecido por una ventana con rejas. Para que los transeuntes no
pudiesen registrarlo habia visillos que, a mas de ser de lo méas

ordinario y barato en el género, ofrecian la curiosa circunstancia de

ser el uno demasiado largo y el otro tan corto que le faltaba cerca de

una cuarta para tapar por completo el cristal de abajo.

--Pero hombre, ya que no te mudes de casa deja ese dichoso comercio de
pieles, que no es digno de un hombre de tu representacion y tu fortuna.

--Fortuna ... fortuna--mascull6 Calderdn sin dejar de mirar el papel en
que escribia--. Ya sé que se habla de mi fortuna.... {Si fuésemos a
liquidar, quién sabe lo que resultaria!

Calderdn no confesaba jamas su dinero: gozaba en echarse por tierra.
Cualquier alusion a su riqueza le molestaba en extremo. Por el
contrario, a Salabert le gustaba dar en rostro con sus millones y
representar el _nabab_; por supuesto, a la menor costa posible.

--Ademas--siguio diciendo con mal humor--, todo el mundo se fijaen lo
que entra, pero nadie atiende a lo que sale. Los gastos que uno tiene

son cada vez mayores. ¢A que no sabes lo que llevo gastado este afio,
vamos a ver?

--Poca cosa--respondio el duque con sonrisa despreciativa.

--¢Poca cosa? Pues pasa de setenta y cinco mil duros, y aln estamos en
Noviembre.

--¢ Qué dices?--manifestd el dugque con viva sorpresa--. No puede ser.
--Lo que oyes.

--Vaya, vaya, no me metas los dedos por los ojos, Julian.... A no ser
gue en esos setenta y cinco mil duros estén incluidos los gastos de la
casa que estas fabricando en el Horno de la Mata.

--Pues naturalmente.

Al duque le acometio al oir esto tal golpe de risa, que por poco se
ahoga. Cayosele el cigarro. La faz, ordinariamente amoratada, se puso



ahora que daba miedo. El golpe de tos que le vino, acompariando a la
risa, fué tan vivo, que parecia que iba a desplomarse presa de la
congestion.

--iHombre, tiene gracia! jtiene muchisima gracia eso!--dijo al cabo
entre los flujos de la risa y de la tos--. No se me habia ocurrido hasta
ahora.... De aqui en adelante incluiré en los gastos de mi casa todas
las compras de valores y todas las casas que edifique. VVoy a aparecer
con mMas gasto que un rey.

La risa tan franca y ruidosa del dugue molesté y corrio
extraordinariamente a Calderon.

--No sé a qué viene esa risa.... Si sale de la caja, en el capitulo de
gastos esté.... De todas maneras, Antonio, mas sabe el loco en su casa
que el cuerdo en la ajena.

El duque, de algun tiempo a esta parte, menudeaba las visitas a su amigo
y compafiero. Empezaba a hacerle la rosca para atraerle al negocio de las
minas de Riosa. Se aproximaba el momento en que habia de efectuarse la
subasta. Necesitaba para entonces contar con algunos accionistas de
consideracién. D. Julian lo era, tanto por el capital que representaba,
como por su caracter mismo. Gozaba en el mundo de los negocios fama de
precavido, de receloso mejor. De suerte que el hecho de tomar parte en
cualquier especulacion la acreditaba de segura, y esto era lo que

Salabert necesitaba. No quiso molestarle, pues, muy fuertemente y cambio
la conversacion. Con la gran flexibilidad, con la finura que poseia bajo

su corteza ruda, supo ponerle de buen temple loando su prevision en
cierto negocio fracasado donde no se dejo coger, desollando a otros
negociantes enemigos y reconociéndole tacitamente sobre ellos
superioridad de talento y penetracion. Cuando le tuvo bien trasteado,
habldle por tercera o cuarta vez, en términos vagos, del negocio de la
mina. Ofrecialo como un ideal inaccesible para meterle en apetito. jSi
algun dia fuera posible comprar esa mina, qué gran negocio! No habia
conocido otro més claro en su vida. Lo peor era que el Gobierno no
estaba dispuesto a soltarla. Sin embargo, f..., con un poco de habilidad

y trabajandolo bien, acaso con el tiempo.... Para entonces necesitdbanse
algunos hombres que no tuviesen inconveniente en invertir un buen
capital. Si no los hallaba en Esparia, iria al extranjero a buscarlos....

Calderdn, al oir hablar de un negocio, se encogia como los caracoles
cuando los tocan. El de ahora era tan gordo, por los datos indecisos que
el duque le suministraba, que le obligé a meterse de golpe en la

cascara. Asi que Salabert comenzé a precisar un poco, pusose torvo y
sombrio, mostrése receloso e inquieto, como si entonces mismo le fuesen
a exigir una cantidad exorbitante.

Cuando hubo concluido su largo discurso, un poco incoherente, que
parecia mas bien un monélogo, el duque se levantd bruscamente.

--Vaya, Julianito, me voy de aqui al Banco.

Al mismo tiempo saco otro cigarro de la petaca, y sin ofrecerle, porque



no fumaba, lo encendid por formula, pues los dejaba apagarse en seguida
para seguir mordiéndolos.

D. Julian respird con satisfaccion.

--iTu siempre con esa actividad febril!--dijo, sonriendo y alargandole
la mano.

--iSiempre detras del dinero!

Cuando ya iba a trasponer la puerta, Calderon se acordd de que podia
utilizar aquella visita.

--Oye, Antonio: tengo ahi un montén de _londres_.... ;Las quieres? Te
las doy baratas.

--No me hacen falta ahora. ;Como las cedes?

--A cuarenta y siete.

--¢Son muchas?

--Ocho mil libras entre todas.

--Siento no necesitarlas. Es buena ocasion. Adios.

Trasladdse al Banco, asistio a la reunién, y después de hacer efectivos
los nueve mil duros del _talon_, salié con su amigo Urreta, otro de los
célebres banqueros de Madrid. Al llegar cerca de la Puerta del Sol, se

dieron la mano para despedirse.

--¢Adonde va usted?--le pregunt6 Salabert.

--Voy de aqui a casa de Calderén, a ver si puede facilitarme _londres .

--Es indtil el paseo--repuso vivamente el primero--. Todas las que tenia
acabo yo de tomarselas.

--Hombre, lo siento. ¢Y a como se las ha puesto?
--A cuarenta y seis, diez.
--No son baratas; pero me hacen mucha falta y aun asi las tomaria.

--¢Le hacen a usted falta de verdad?--dijo Salabert echandole al mismo
tiempo el brazo sobre los hombros.

--De verdad.
--Pues voy a ser su Providencia. ¢Qué cantidad necesita usted?

--Bastante. Diez mil libras lo menos.



--No puedo tanto; pero por ocho mil, puede usted enviar esta tarde.
El rostro de Urreta se ilumind con una sonrisa de agradecimiento.
--iHombre, no puedo permitir!... A usted le haran falta también....

--No tanto como a usted.... Pero aunque asi fuera.... Ya sabe usted que
se le quiere mucho. Es usted el Unico guipuzcoano con talento que he
tropezado hasta ahora.

Al mismo tiempo, como le llevara abrazado, le daba afectuosas palmaditas
en el hombro. Estrecharonse de nuevo la mano, y después que Urreta se
deshizo en frases de gratitud, a las cuales contestaba Salabert en ese

tono brusco y campechanote que tanto realza el mérito de cualquier
servicio, se despidieron.

El duqgue tomo inmediatamente un coche de alquiler.

--A la calle de San Felipe Neri, nimero....

--Esta bien, sefior duque--repuso el cochero.

Alz0 la cabeza el préocer para mirarle.

--jHola! ;Me conoces?

Y sin aguardar la contestacion se metid adentro y cerro la portezuela.

--Julian.... Julian--grit6 a su amigo antes de abrir la mampara del
escritorio--. Vengo a hacerte un favor.... jQué suerte tienes, maldito!
Méandame esas _londres_ a casa.

--jHola!--exclamo el banquero con sonrisa triunfal--. ;Las necesitas?

--iSi, f...., si! Siempre me ha de hacer falta a mi lo que a ti te
conviene soltar.... Adids....

Y sin entrar en el despacho dejé libre la mampara de resorte que tenia
sujeta y se fué. Dio las sefias al cochero de un hotel situado en el

barrio Monasterio y se reclin6 en un angulo, mordiendo su cigarro y
resoplando con evidente satisfaccion. Experimentdla nuestro banquero
después de cometer aquella granujada, después de despojar a su amigo
Calderdn de unas cuantas pesetas, como el justo al concluir un acto de
justicia o de caridad. Su imaginacién, siempre alerta para los asuntos
donde hubiese dinero, vago, mientras el carruaje le conducia al
Hipddromo, al través de los varios negocios en que estaba comprometido;
pero se detuvo muy particularmente en el de la mina de Riosa. La
combinacidn de Llera le iba pareciendo cada vez mejor. Sin embargo,
tenia sus puntos flacos. A reforzarlos se aplicé con el pensamiento,

hasta que el coche se detuvo delante de la verja de un hotelito de
construccion barata, con muchos adornos de yeso y madera que le hacian
semejar a las obras de confiteria.



Apresurose el portero a abrirle con acatamiento. Salvd en tres pasos el
diminuto jardin. Al subir las pocas escaleras del piso bajo sali6 a la
puerta una criada joven.

--Hola, Petra: ¢y tu ama?
--Duerme todavia, sefior duque.

--Pues ya son las doce--dijo sacando su cronémetro--. VVoy a subir de
todos modos.

Y pasando por delante de ella, entro en la antesalita ochavada.
Despojése del gaban que la doméstica recibid y se encarg6 de colgar.
Subié al piso principal. El dormitorio donde penetr6 era un gabinete con
alcoba, separados por columnas y una gran cortina de brocatel. Estaba
amueblado con lujo de gusto dudoso. En vez del sello que imprime
cualquier persona, si no es enteramente vulgar, al decorado y adorno de
sus habitaciones, observabase la mano del mueblista que cumple el
encargo que le han dado, segun el patrén corriente. Las puertas de
madera del balcon estaban abiertas. La luz penetraba por un transparente
gue representaba un paisaje de color de chocolate. Las paredes estaban
acolchadas con damasco amarillo; las sillas eran doradas igual que una
mesilla de centro y un armarito para colocar chucherias.

Observabase en aquella estancia, perteneciente a una mujer, el mismo
desorden que suelen presentar los cuartos de los estudiantes o

militares. Diversas prendas de vestir, enaguas, corse, medias, andaban
esparcidas por las sillas. Sobre la rica alfombra de terciopelo habia
algunos escupitajos y puntas de cigarro. En la delicada mesilla del
centro una licorera con las botellas casi vacias y las copas fuera de su
sitio. El duque ech6 una mirada torva a esta licorera y alzé suavemente
la cortina de la alcoba. En primoroso lecho de ébano con incrustaciones
de marfil, reposaba una joven de tez blanca, blanquisima, y cabellos
negros, negrisimos. Reposaba con un abandono sin delicadeza, en una
posicion de animal bien cebado. Hasta en el suefio es posible conocer la
condicion y espiritualidad de la persona.

Salabert tuvo un momento la cortina suspendida. Luego la sujet6 con
cuidado, y sentandose en una butaquita que habia al lado de la cama, se
puso a contemplar con fijeza a la bella dormida. Porque era bella en
efecto y en grado excelso. Sus facciones, notablemente correctas y
delicadas: perfil griego, frente pequefia y bonita, nariz recta, labios

rojos un poco gruesos; la tez, un prodigio de la naturaleza, mezcla de
alabastro y nacar, de rosas y leche, debajo de la cual corria la vida
abundante y rica. Los cabellos, negros y brillantes, estaban sueltos,
manchando con el aceite perfumado la almohada de batista. A pesar de lo
frio del tiempo, tenia un brazo y casi medio cuerpo fuera de las

sébanas. Verdad que en el gabinete ardia con vivo e intenso fuego la
chimenea. El brazo estaba enteramente desnudo y era de lo mas hermoso y
mejor torneado que pudiera verse en el genero. Pero la mano que estaba
al cabo de este brazo no correspondia a su belleza. Era una mano donde
la holganza presente no habia conseguido borrar las huellas del trabajo
pasado, mano pequefia, pero deformada, con los dedos macizos y



aporretados, mano plebeya elevada de repente al patriciado.

Aunque el banquero no se movia, la fijeza y avidez de sus o0jos posados
sobre la joven ejercieron sobre ella la consabida influencia magnética.

Al cabo de algunos minutos cambio de postura, suspird con fuerza y abrio
los 0jos, que eran negros como la tinta. Fijaronse un instante con vaga
expresion de asombro en el duque, y cerrandolos de nuevo murmuré una
interjeccion de carretero, hundiendo al mismo tiempo su cara en la
almohada. Luego, como si repentinamente cruzara por su mente la idea de
gue habia hecho una cosa fea, dio la vuelta, abri6 de nuevo los ojos y

dijo sonriendo:

--jHola! ;Eres tu?

Al mismo tiempo le alargd la mano. El dugue se la estrecho, y alzandose
de la butaca le di6 un sonoro beso en la mejilla, diciendo:

--Si quieres dormir mas te dejaré. No he venido méas que a darte un beso.
Pero no era uno, sino buena porcién los que le estaba aplicando en
ambas mejillas. La joven fruncid el entrecejo, disgustada de aquellas
caricias, que por venir de un viejo no debian de serle agradables.
Ademas, ya se ha dicho que los labios del dugue, por efecto de la mania
de morder el tabaco, solian estar sucios.

iQuita, quita!--dijo al fin rechazandole--. No me sobes més. Bastante me
has sobado ayer tarde. Me he lavado tres veces. Eché sobre mi un frasco
de rosa blanca y todavia a las doce de la noche me olia mal.

--Olor de tabaco.

No: el olor del tabaco me gusta. Olor de viejo.

Esta salida brutal no despertd la indignacién del dugue como era de
presumir. Solt6 una carcajada y le di6 una palmadita carifiosa en la
mejilla.

--Pues no me salen baratos los besos.

Tampoco esta cinica replica alteré a la bella, que en el mismo tono de
mal humor dijo:

--Ya lo creo. Y cuantos mas afios tengas, mas caros te iran saliendo....
Dame un cigarro.

El dugue saco la petaca.
--No traigo méas que tabacos.

--No quiero eso.... Ahi, sobre ese chisme de escribir, debe de haber.
Tréeme.

El banquero tomo de encima de un pequefio escritorio taraceado algunos



cigarritos y se los presentd. La joven prepar6 uno con la destreza de un
consumado fumador y lo encendi6 con el fésforo que el duque se apresurd
a sacar. Este intentd otra vez aproximar sus labios repugnantes al

hermoso rostro de la fumadora, pero fué rechazado con violencia.

--iMira, o te estas quieto o te vas!--dijo ella con energia--. Siéntate
ahi.

Y le sefialé la butaquita préxima al lecho.

El banquero se dejo caer en ella, mirando a la joven con sus grandes
0jos saltones, que expresaban temor.

--Eres una gatita cada dia més arisca. Abusas de mi carifio, mejor dicho,
de mi locura.

Poseia, en efecto, uno de los temperamentos mas Iubricos que pudiera
encontrarse. Toda la vida habia sido, en achaque de mujeres, ardiente,
voraz. En vez de corregirse con los afos, esta aficion fué creciendo

hasta dar en una mania repugnante. Era notoria en Madrid. Sabiase que
para satisfacerla, después que habia llegado a la opulencia, tuvo mil
extrafios caprichos que pago6 con enormes caudales. Se le habian conocido
queridas de extrafios y remotos paises, entre ellas una circasiana y una
negra. Era en realidad esta pasién la compuerta por donde se escapaba
como un rio su dinero. Pero era al mismo tiempo el Unico que no le dolia
gastar. El boato de su casa le causaba dolor, un cosquilleo punzante: lo
mantenia por calculo y por fanfarroneria, pero le pesaba en el alma,
aunque aparentase otra cosa. All4, en las intimidades secretas de su

casa, cuando no habia de trascender al publico, escatimaba, regateaba,
sustraia de una cuenta cualquier cantidad por insignificante que fuese;

no tenia inconveniente en mentir descaradamente para escamotear a un
comerciante algunas pesetas. El dinero que las mujeres le costaban
entregabalo sin vacilaciones ni remordimientos, como si todos sus
trabajos y desvelos, sus grandes y continuos calculos para extraer el

jugo a los negocios no tuviesen otra significacion ni otro destino que

el de adquirir combustible para aumentar el fuego de su liviandad.

Entre las muchas queridas pagadas que habia tenido, ninguna adquirié
tanto ascendiente sobre el como la que tenemos delante. Era ésta una
joven de Mélaga, llamada Amparo, que hacia tres o cuatro afos vendia
flores por los teatros y tenia su kiosco en Recoletos. Desde luego llamo

la atencion por su belleza y desenvoltura y se hizo popular entre los
elegantes. Festejaronla, persiguiéronla, y aunque al principio resistio

a los ataques, cuando éstos vinieron en forma positiva, se dejé vencer.
Fué, durante algin tiempo, la querida del marqués de Davalos, un joven
viudo con cuatro hijos, que gasté con ella sumas cuantiosas que no le
pertenecian. Por gestiones activas de su familia, por escasearle ya el
dinero y por desvio de la misma Amparo, que hall6 otro pollo mejor para
desplumar, se rompi0 esta relacion, no sin sentimiento tan vivo del

joven marqués que le produjo cierto trastorno intelectual. Después del
sustituto de éste, tuvo Amparo otros varios queridos en la aristocracia

de la sangre y el dinero. Fué conocida y popular en Madrid con el nombre
de Amparo la malaguefia. En los paseos, en los teatros, adonde acudia con



asiduidad, constituyd durante tres o cuatro afios un precioso elemento
decorativo. Porque a méas de su hermosura singular, habia llegado a
adquirir en poco tiempo, si no distincion, elegancia. Sabia vestirse,
facultad que no es tan comdn como parece, sobre todo en esta clase de
mujeres. Tenia bastante instinto para buscar la armonia de los colores,

la sencillez y pureza de las lineas. No pretendia Ilamar la atencion,

como la mayor parte de sus iguales, por lo exagerado de los sombreros y
el vivo contraste de los colores. Por ésta razon habia entre las damas
madrilefias cierta indulgencia hacia ella. En sus natos de murmuracion le
guardaban mas consideraciones que a las otras; la reconocian un cutis
muy fino, unos 0jos muy hermosos, y gusto.

Fuera de esta dote natural que la acercaba a las sefioras de verdad,
Amparo era en su trato tan tosca, tan incivil, tan bestia y tan

ignorante como lo son casi siempre en Espafia las criaturas de su
condicion, al menos en el presente momento. Més adelante quiza lleguen a
ser tan cultas y refinadas como las cortesanas de la Grecia. Hoy son lo
que arriba se ha dicho, sin animo, por supuesto, de ofenderlas. Después
de pertenecer al marqués de Davalos y a otros tres personajes, sin
perjuicio de los devaneos furtivos que se autorizaba, vino al poder del
duque de Requena, o éste al poder de ella, que es lo mas exacto.
Salabert, segun iba envejeciendo y menguando en energia (para todo lo
que no fuese adquirir dinero, se entiende), crecia en sensualidad. El
vicio se transformaba en desorden vergonzoso, en pasion desenfrenada,
como suele acaecer a los viejos y a los nifios viciosos. Amparo di6 con
él en esta Ultima etapa y logré apoderarse de su voluntad sin
premeditacion. Era demasiado necia para concebir un plan y seguirlo. Su
caracter desigual, brutalmente soberbio, su misma estupidez, que la
hacia no prever las consecuencias de sus actos, la ayudaron a dominar al
célebre banquero. Hacia un afio que era su querida y que estaba instalada
en aquel hotelito del barrio de Monasterio. Al principio procuraba
refrenar su genio y tenerle contento mostrandose dulce y amable. Pero
como esto le costaba un esfuerzo, y como, por otra parte, pudo
cerciorarse en seguida de que los desdenes, el mal humor v hasta los
insultos, lejos de enfriar la pasion del duque la encendian mas, di6
rienda suelta a su genio. Aparecio la criatura salida del cieno, con su
groseria, sus inclinaciones plebeyas, su caracter agresivo y
desvergonzado. El dugue, que hasta entonces habia logrado mantener su
independencia frente a sus queridas y eso que de algunas llegd a
prendarse fuertemente, se encapricho de tal modo por ésta, que al poco
tiempo le toleraba frisos que ajaban su dignidad y tiempo adelante actos
gue aun mas la escarnecian. Por supuesto, este dominio duraba solamente
los momentos de sensualidad, las horas que consagraba al placer. Asi que
salia del templo de Venus, recobraba su razon el imperio, volvia a sus
empresas con creciente ambicion.

Amparo fumaba tranquilamente en silencio, enviando pequefias nubes de
humo al techo. De pronto hizo un movimiento brusco, e incorporandose
dijo:

--Voy a vestirme. Toca ese boton.

El duque se levantd para cumplir el mandato. A los pocos instantes se



presento Petra a vestirla. Mientras lo llevaba a cabo, ama y doncella
cambiaron algunas impresiones con excesiva familiaridad, mientras el
banquero seguia con fijeza entre atento y distraido, los movimientos de
la faena.

--Sefiorita, ¢ha visto usted ayer a la Felipa guiando dos jaquitas que
parecian ratones? Por aqui paso.... jQué preciosidad! No he visto cosa
mas mona en la vida.... A ver cuando el sefior duque le compra otra
pareja asi--dijo Petra mirando con el rabillo del ojo al banquero,
mientras ataba las cintas de la bata a su ama.

--iPs!--exclamo ésta alzando los hombros con desdén--. No me ha dado
nunca por guiar. Es oficio de los cocheros. Pero si me diese, jya lo
creo que me compraria un tronco igual!

Y al mismo tiempo se volvio un poco, con media sonrisa, hacia el duque,
que dejo escapar un grufiido corroborante, pasando con su peculiar
movimiento de boca el cigarro al lado contrario.

--Pues son muy lindas para ir a los toros. jY que no estaria bien la
sefiorita con su mantilla blanca guiando!

--¢Mantilla para guiar? jEstas aviada, hija!

--Bueno, pues de sombrero. El caso es que estaria de mistd: no como esa
desorejada de la Felipa que ya no tiene carne para hartar a un gato....

La doncella, mientras le recogia el pelo, charlaba por los codos. El

fondo de su charla era constantemente adulador. Amparo escuchaba con
cierta complacencia. Alguna vez la interrumpia con frases del mismo jaez
que las que la doméstica usaba, en mas de una ocasion, acompafiadas de
interjecciones que aquélla no se atrevia a pronunciar. Contaba que el

dia anterior habia tropezado en la calle con Moratini, y que el famoso
torero le habia dicho al pasar: "Recuerdos a tu ama". Al mismo tiempo la
maligna doncella miraba de reojo al duque. Amparo sonri6 lisonjeada;
pero hizo una fingida mueca de desdén.

--Lo mismo da. Ya sabes que me carga.
--Pues tiene muchos partidarios.

--jCalla! jcalla! que ni ta ni €l valéis un perro chico.... Anda; traeme
pronto esa gorra, y largate.

Asi que la doncella se hubo marchado, el duque, en quien los recuerdos
del torero despertaron los celos y el mal humor, dijo saliendo al
gabinete y tendiéndose groseramente en el sofa:

--Parece que esta noche has tenido media juerga. ¢Quién ha estado aqui?

Amparo dirigio la vista a la licorera, donde el duque la tenia posada.

--Pues han estado Socorro y Nati hasta cerca de las tres.



--¢;Nadie mas?

--Con sus amigos Leon y Rafael.

--¢;Nadie méas?

--Nadie mas, hombre. ;| Me vas a examinar?

--Es que yo he sabido que ha estado también Manolito Davalos.

El dugue no lo sabia. Quiso sacar de mentira verdad.

--Cierto: también ha estado Manolo--replicd con indiferencia.
--Bueno, pues serd la ultima vez--dijo mordiendo con rabia el cigarro.

--Eso sera si a mi se me antoja--manifesto la bella ex florista
levantando hacia €l los ojos con expresion provocativa.

Salabert dej6 escapar ciertos grufiidos que Amparo consider6 ofensivos.
Hubo una escena violenta. La bella reclam6 con fiereza su independencia;
le cantd lo que ella llamaba con clésica erudicion "verdades del
barquero". El banquero, excitado, contestd con su groseria habitual. El
era quien pagaba; por lo tanto, tenia derecho a prohibir la entrada en
aquella casa a quien le pareciese. La disputa se fué agriando en

términos que ambos levantaron bastante la voz, sobre todo Amparo, en
quien a poco que la rascaran aparecia la criatura de plazuela.

Cruzaronse frases de pesimo gusto, aunque pintorescas. La malaguefia
Ilamé al duque tio lipendi, gorrino, y concluy6 por arrojarle del

gabinete. Pero aquél no hizo maldito el caso, antes enfurecido la faltd
abiertamente al respeto, empleando en su obsequio algunos epitetos
expresivos de su exclusiva invencion y otros recogidos con cuidado de su
larga experiencia. Por ultimo, quiso dejar sentado de un modo
incontrovertible que alli era el amo. Con este fin, puramente l4gico,

di6 una tremenda patada a la mesilla dorada donde reposaba la aborrecida
licorera, que se derrumbd con estrépito y se hizo cachos. Amparo, que no
se dejaba sobar por nadie, segun decia a cada momento, aunque a cada
momento se pusiese en contradiccion consigo misma, presa de un furor
irresistible, con los ojos llameantes de ira, alzd la mano tomando vuelo

y descargo en las limpias y amoratadas mejillas del procer una sonora
bofetada.

Los cabellos del lector se erizaran seguramente al representarse lo que
alli pasaria después de este acto barbaro e inaudito. Acaso seria
conveniente dejarlo en suspenso como la famosa batalla del héroe
manchego y el vizcaino. Sin embargo, para no atormentar su curiosidad
indatilmente, nos apresuramos a decir lo que pasé desdefiando este recurso
de efecto. El caso no fué tragico, por fortuna, si bien digno de

atencion y de meditarse largamente. El duque se llevo la mano al sitio

del siniestro y exclamo sonriendo con benevolencia:

--iDemonio, Amparito, no crei que tuvieras la mano tan pesadal



Aquélla, que se habia puesto palida después de su irreflexivo arranque,
quedo estupefacta ante la extrafa salida del banquero. Tard6 algunos
segundos en darse cuenta de su sinceridad.

--Eres una gran chica--siguié aquél echandole un brazo al cuello y
obligandola a sentarse de nuevo, y él junto a ella--. Esta bofetada no
la tasaria en menos de cien pesos cualquier perito inteligente. Fuerte,
sonora, oportuna.... Relne todas las condiciones que se pueden
apetecer....

--Vamos, no te guasees, que tengo hoy muy mala sangre--dijo la Amparo,
escamada y presta otra vez a enfurecerse.

--No es broma, y la prueba de ello es que voy a pagértela en el acto.
Pero mucho ojo con que vuelva por aqui Manolito Davalos, porque no
vuelves tu a ver el color de mis billetes.

--iSi fué una casualidad, hombre!--dijo la Amparo dulcificandose--. Vino
esta noche porque habia ido de juerga con Ledn y Rafael, y a tltima hora
se le ocurrid a Nati hacerme una visita.

--Pues basta de casualidades. Yo no aspiro a que me adores, ¢sabes?;
pero no quiero pagar las queridas a esos perdularios de sangre azul. ¢Lo
has oido, salero?

Al mismo tiempo llevo la mano al bolsillo en busca de la cartera. Su
semblante, que sonreia con la expresion triunfal del que lleva en el
bolsillo la llave de todos los goces de este mundo, se contrajo de
pronto. Una nube de inquietud paso subito por él. Buscé con afan. La
cartera no estaba en aquel sitio. Pasé a los demas bolsillos. Lo mismo.

energia--. jMe han robado diez mil y pico de duros!

--iVaya, vaya, qué guasoncillo esta el tiempo!--dijo Amparo ya enojada
otra vez. No tuvo penetracion para distinguir el susto verdadero del
fingido.

--iSi, si; no ha sido mala guasa! jMaldita sea mi suerte! jSi cuando un
dia principia mal!... Tres mil duros de la fianza y cerca de once mil
ahora.... jPues sefior, no ha sido mal empleada la mafiana!

Se levantd bruscamente del sofé y principi6 a dar vueltas por la
estancia, presa de una agitacion sorprendente en quien tantos millones
poseia. Un torrente de palabras, de grufiidos, de sucias interjecciones
que expresaban demasiado a lo vivo su disgusto, se escapd de sus labios.
Arrojé con furia el cigarro, que en €l era signo de gravisima
preocupacion. Amparo, viendole tan excitado, se rindio a la evidencia, y



preocupada también por el caso le dijo:

--Quizéa no te la hayan robado. Puede ser que la perdieses.... ;Donde has
estado?

--¢Crees tu que alguna vez se hayan perdido once mil duros?--repuso en
tono amargo parandose frente a ella--. Es decir, se pierden, si; pero
otros los encuentran antes de llegar al suelo.

Acabando de decir esto, quedd repentinamente suspenso, como si brillase
una luz salvadora en su cerebro. Miré con ojos escrutadores por algunos
instantes a su querida, y haciendo un esfuerzo por sonreir, dijo,

tornando a sentarse al lado de ella:

--iPero qué animal soy! jVaya una bromita salada, y que bien que te
habras reido de mi!

--¢ Qué dices?--preguntd la Amparo estupefacta.
--iVenga esa cartera, picaruela! Venga esa cartera.

Y el duque, riendo sincera o fingidamente, la ech6 un brazo al cuello y
comenzo por un lado y por otro a manosearla como buscando el sitio donde
tuviera oculto el dinero.

Dando una fuerte sacudida la joven se desprendi6 de sus brazos y se
levanto:

--Oye, tU.... ¢Me tomas por una ladrona?--exclamo enfurecida.
--No, sino por una guasoncilla. ¢ Te has querido reir de mi, verdad?

La joven replico con energia que el guason era él y que bastaba de

bromas, que no estaba dispuesta a tolerarlas en esa materia. El duque
insistid todavia; pero viendo la indignacion real de su querida y no
teniendo dato alguno para suponer que fuese ella quien le sustrajo la
cartera, recogio velas. En cuanto perdi6 esta esperanza, su rostro se

nublé de nuevo. Aunque di6 satisfacciones a Amparo, no fueron éstas muy
calurosas. Quedabale, en el fondo, la duda. Bien lo echd de ver ella,

por lo que siguio enojada. Concluyo por decirle:

--Mira, lo mejor que puedes hacer es irte a almorzar. No quiero mas
historias.... jAh! y no dejes de traerme esta noche guita, que me esta
haciendo mucha falta.... A no ser que prefieras que te mande a casa las
cuentas....

Salié el dugue echando pestes del coruscante hotelito. Como por las
inmediaciones no habia coches y no queria utilizar el de su querida, por
mas que €l lo pagara, encaminése a pie hacia su casa. Cayo0 en ella como
una bomba, no de pélvora o dinamita, porque no entraban en su
temperamento los procedimientos fragorosos, sino de &cido sulfdrico o
sublimado corrosivo que se extendid por toda ella molestando y
requemando a los habitantes. Su mujer, el portero, el cocinero, Lleray



casi todos los empleados recibieron en mitad del rostro alguna frase
grosera pronunciada en el tono cinico y burlén que caracterizaba su
discurso. Después de almorzar encerrose en el escritorio con su mal
humor a cuestas. No hacia una hora que alli estaba, cuando entraron a
avisarle que un cochero de punto deseaba hablar con él.

--¢,Qué quiere?

--No lo sé. Desea hablar con el sefior duque.

Este, iluminado repentinamente por una idea, dijo:

--Que pase.

El cochero que entrd era el mismo que le habia conducido desde casa de
Calderén a la de su querida. Salabert le mir6 con ansiedad.

--¢Qué traes?

--Esto, sefior duque, que sin duda debe de ser de vuecencia--dijo
presentandole la cartera perdida.

El banquero se apoderé de ella, la abrié prontamente, y sacando el
montdn de billetes que contenia, se puso a contarlos con la destreza 'y
rapidez propias de los hombres de negocios. Cuando concluyd dijo:

--Esta bien: no falta nada.

El cochero, que, como es natural, esperaba una gratificacion, quedose
algunos instantes inmovil.

--Esta bien, hombre, esta bien. Muchas gracias.

Entonces, con el despecho pintado en el semblante, el pobre hombre dié
las buenas tardes y se dirigio a la puerta. EI duque le echd una mirada
burlona, y antes de llegar a ella le dijo, sonriendo con sorna:

--Oye, chico. No te doy nada, porque para los hombres tan honrados como
td, el mejor premio es la satisfaccion de haber obrado bien.

El cochero, confuso e irritado a la vez, le miré de un modo indefinible.

Sus labios se movieron como para decir algo; mas al fin salié de la
estancia sin articular palabra.

\Y

#Precipitacion.#

Raimundo Alcazar, que asi se llamaba aquel joven rubio tan pertinaz y



enfadoso que sigui6 a Clementina cuando hemos tenido el honor de
conocerla al comienzo de la presente historia, recibi6 la mirada

iracunda que aquélla le dirigio al entrar en casa de su cufiada con
admirable sosiego y resignacion. Esperd un momento a ver si solo iba a
dejar algun recado, y como no saliese se alej6 tranquilamente en
direccion a la plazuela de Santa Cruz. Se detuvo en un puesto de flores.
La florista, al verle llegar, le sonrié como a un antiguo parroquiano y
ech6 mano al ramo de rosas blancas y violetas que sin duda estaba ya
preparado para él. Dirigidse a la Plaza Mayor y tom0 el tranvia de
Carabanchel. Dejolo donde se bifurca con el camino que conduce al
cementerio de San Isidro y siguio hacia éste a pie. Ascendié con rapidez
la cuesta, llegd y penetro6 en el nuevo recinto, donde, como exige la

ley, a los muertos se les da tierra, no se les encajona en largas y

sombrias galerias. Con paso rapido avanzo hasta una sepultura con losa
de marmol blanco rodeada de una pequefia verja, y se detuvo. Permanecio
algunos minutos inmovil contemplandola. Sobre la losa estaba escrito con
caracteres negros este nombre: ISABEL MARTINEZ DE ALCAZAR. Debajo de él
estas dos fechas separadas por un guion: 1842-1883, que indicaban sin
duda las del nacimiento y la muerte de la persona alli enterrada. Habia
sobre la losa algunas flores marchitas. Raimundo las recogié con

cuidado, deshizo luego el ramo que traia, esparci6 las frescas flores

sobre la tumba, y con la misma cuerda hizo otro ramo con las marchitas.
Con éste en una mano y el sombrero en la otra, permaneci¢ otra vez algun
tiempo de pie contemplando con ojos humedos aquella sepultura. Luego se
alejo rapidamente y salié del cementerio sin echar una mirada de
curiosidad en torno suyo.

Raimundo Alcazar habia perdido a su madre hacia ocho o nueve meses. No
habia conocido a su padre, o, por mejor decir, no tenia recuerdo de él,

pues desaparecid de este mundo cuando sélo contaba él cuatro afos.
Llaméabase también Raimundo, y era, al morir, catedratico de la
Universidad de Sevilla. Cuando se casé con su madre nada méas que un
joven en espera de colocacion. Por eso el padre de Isabel, comerciante

en ferreteria en la calle de Esparteros, se habia negado a autorizar

aquellos amores, los persiguid con tenacidad y sélo consintié en el
matrimonio cuando Alcézar llevé por oposicién la catedra mencionada. Era
hombre de excepcional inteligencia, publicé algunos libros de la ciencia

a que se habia dedicado, que era la Geologia. Su muerte, acaecida cuando
solo contaba treinta y dos afios de edad, fue llorada en la pequefia

esfera en que los hombres de ciencia viven en Espafa. Isabel, con su

hijo Raimundo, se volvio a Madrid a la casa paterna, donde tres meses
después de fallecido su esposo, dio a luz una nifia que tomo el nombre de
Aurelia.

Era Isabel una mujer singularmente hermosa. Como hija Unica de un
comerciante que pasaba por bien acomodado, no le faltaron pretendientes.
Rechaz6 todas las proposiciones de matrimonio. Pasaba por romantica
entre las amigas, quiza porque poseia alguna mas inteligencia y corazén
que la mayor parte de ellas. Era admiradora del talento: le repugnaban

los seres prosaicos que constituian casi la totalidad de las relaciones

de su padre. Idolatraba la memoria de su marido a quien habia adorado en
vida como a un hombre superior, eminente. Conservaba como precioso
tesoro todas las frases de elogio que la prensa habia tributado a sus



obras. El Unico deseo, el Unico afan de su vida era que su hijo siguiese
las huellas de su padre, fuese un hombre respetado por su talento e
ilustracion. Dios quiso colmar sus votos. Primero comenzo a ver alzarse
ante sus ojos la imagen corporal de su marido reproducida en el hijo. No
solo en el rostro, sino en los ademanes, los gestos y el timbre de voz
parecia una copia exacta. Luego el nifio, por su comportamiento en el
colegio, principio a causarle vivos placeres: era inteligente y

aplicado. Los maestros se mostraban de él muy satisfechos. Cada frase de
elogio que llegaba a sus oidos, cada nota de sobresaliente que veia
escrita debajo del nombre de su hijo, producia a la pobre madre espasmos
de alegria. Ya no abrigaba duda alguna de que heredaba el talento de su
padre.

Alguna vez sentia remordimientos pensando que distribuia con poca
equidad el carifio entre sus dos hijos. Por mas esfuerzos que hacia para
mantener el equilibrio, no podia menos de confesarse que amaba mucho mas
a Raimundo. Su inmenso carifio se traducia en constantes caricias, en
nimios cuidados que enervaban y enmollecian el temperamento del nifio. Le
criaba, en suma, con demasiado mimo. El, por su parte, le profesaba una
aficion tan ardiente, tan exclusiva, que en ciertos momentos se

convertia en verdadera fiebre. Cada vez que tenia que apartarse de sus
faldas para ir al colegio le costaba lagrimas. Exigia que se pusiera al
balcdn para despedirle. Antes de doblar la esquina de la calle, se

volvia mas de veinte veces para enviarle besos con la mano. Era ya
hombre y estudiante de Facultad, y todavia Isabel conservaba esta
costumbre de salir al balcon para despedirle cuando iba a sus clases.

Por su natural, o tal vez por esta educacion un poco afeminada, Raimundo
fué un nifio timido, retraido de los juegos de sus comparieros, luego un
adolescente melancolico, por fin un joven serio y de pocas palabras.
Apenas tuvo amigos. En la Universidad paseaba con sus condiscipulos
antes de entrar en catedra; pero en cuanto daba la hora tornabase a casa

y no le gustaba salir sino acompafiando a su madre y hermana. Mucho antes
de esta época, cuando contaba solamente diez afios, habia muerto su
abuelo. Asi que, en cuanto llegé a los diez y seis, comenz6 a desempefiar
el papel de hombre en la casa. Llevaba a su madre al teatro, la
acompafiaba a hacer visitas: algunas noches, cuando hacia buen tiempo,
salia de paseo con ella por las calles, dandole el brazo como un marido

o un galéan. La belleza de Isabel no disminuia con la edad. Al verlos
juntos, nadie imaginaba que eran madre e hijo, sino hermanos, cuando no
esposos. Esto era causa para el joven de cierto malestar. Porque como en
Madrid los hombres no se distinguen por un excesivo respeto a las damas,
oia, a su pesar, frases de admiracion, requiebros, lo que ha dado en
Ilamarse _flores _, que los transeuntes dirigian a su madre. Sentia, al
escucharlas, una mezcla extrafia de vergiienza y placer, de celos y de
orgullo que le agitaba.

El viejo Martinez, después de retirado del comercio, habia tenido
quiebras en su fortuna, consistente en acciones de una fabrica de
polvora que sufrieron depreciacion, y en valores del Estado. Sélo les
dejo una renta de siete a ocho mil pesetas. Con ella vivian los tres con
economia, pero sin faltarles lo necesario, en un cuarto segundo de la
calle de Gravina. Raimundo siguio la carrera de ciencias. Queria ser
catedratico como su padre, y, dada la brillantez con que salia en los



examenes, nadie dudaba que lo consiguiera pronto. Mostraba también, como
su padre, decidida aficion a las ciencias naturales; pero en vez de
dedicarse a la Geologia, fijose con predileccion en la Zoologia, y de

ésta en aquella parte que comprende el estudio interesantisimo de las
mariposas. Comenzo a hacer acopio de ellas, y desplegd un afan y una
inteligencia que pronto le hicieron poseedor de una rica coleccion.

Antes de terminar la carrera, era ya un notable _entomdlogo._ Se habia
hecho construir escaparates que cubrian las paredes de su habitacion,
donde estaban expuestos los cartones con las mas raras y preciosas
especies. Estuvo ahorrando dos afios para comprar un microscopio, y por
fin adquirié uno bastante bueno que le proporcioné grato solaz al par
que utilidad. Porque si bien aquel estudio particular no era suficiente
para obtener una cétedra, le ayudaba no poco, dado que no es posible
profundizar cualquier ramo de la ciencia sin estudiar las relaciones

gue mantiene con los demas, sobre todo con los méas proximos.

El dia que se hizo doctor, y fué justamente acabados de cumplir los
veintitn afios, la pobre Isabel experimentd una de esas alegrias solo
comprensibles para las madres. Le abraz6 derramando un raudal de
lagrimas.

--Mama--le dijo Raimundo--. Estoy ya en aptitud de hacer oposicion a una
catedra. Me voy a dedicar con ahinco a prepararme, y en cuanto la lleve,
renuncio a lo que puedas dejarme en herencia para que hagas una dote a
Aurelia. Yo tengo pocas necesidades y me bastara con el sueldo.

Estas palabras generosas conmovieron a la madre. Cada dia hallaba mas
razones para adorar aquel hijo modelo.

Dedic6se Raimundo con ardor al estudio, profundizando las materias de
algunas asignaturas, sin abandonar por eso sus aficiones entomolégicas.
Gracias a éstas y al nombre glorioso que su padre le habia legado, se
di6 a conocer pronto entre los hombres de ciencia. Escribi6 algunos
articulos, se puso en relacion con varios sabios extranjeros y tuvo la
satisfaccion de recibir de ellos frases de elogio que le alentaron. Bien
puede decirse que era un muchacho feliz. Sin deseos imposibles que le
royeran las entrafias, sin amores tormentosos ni amistades molestas,
disfrutando de la tranquilidad del hogar, del carifio de la familia y de
los puros goces de la ciencia, deslizabanse sus dias serenos y dichosos.
A las amigas de su madre les sorprendia tanta formalidad. ¢ No tenia
novia Raimundo? ¢No le gustaban siquiera las muchachas? Isabel
contestaba sonriendo y con transparente satisfaccion.

--No sé: creo que hasta ahora no le ha dado por ahi. Esta tan metido por
mis faldas que parece un nifio de tres afos.... La verdad es que le ha de
costar trabajo hallar una mujer que le quiera tanto como yo.

Y asi era como ella lo decia. Teniale envuelto en una atmoésfera de
proteccion, de tibios y amorosos cuidados que le seria casi imposible
hallar al lado de una esposa por tierna que fuese. So6lo las madres

poseen esa abnegacion absoluta, infatigable, sin esperanza ni deseo
siquiera de reciprocidad. Todo lo que la vida material exige, lo tenia
satisfecho Raimundo con un refinamiento que pocos hombres disfrutarian.



Jamas se le habia ocurrido pensar ni en su alimento, ni en su ropa o
calzado, ni aun en aquellos menesteres de que las mujeres no suelen
entender. Todo estaba previsto y regularizado perfectamente en su vida.
Podia consagrarse con entera libertad al ejercicio de su inteligencia.

Si se quejaba de mal sabor de boca, ya tenia a su madre por la mafiana al
lado de la cama con un vaso de limoén y polvos laxantes: si le dolia la
cabeza, con el agua sedativa o los pafios de leche y adormideras. Si por
la noche tosia, por poco que fuese, ya estaba intranquila y no paraba
hasta que silenciosamente y en camisa iba a cerciorarse de que su hijo
no se habia destapado. Cuando Aurelia estuvo en edad de hacerlo,
también comenzo a ayudar a la madre en esta tarea de ahuyentar todo
dolor, de arrancar las espinas, por pequefias que fuesen, del camino del
joven entomologo.

Desgraciadamente, mejor pudiéramos decir naturalmente, pues que la
felicidad es imposible en este mundo, esta existencia dichosa tuvo
pronto un término. Isabel cayd enferma con pulmonia. No quedo bien
curada por haberla quiza descuidado o por no haberse atrevido el médico
a aplicarle ciertos remedios un poco crueles. Queddle un catarro
pulmonar que la debilit6 bastante. Por consejo del médico fué a
Panticosa en compafiia de Raimundo, quedando Aurelia en casa de unos
parientes. Se repuso un poco, pero fué para recaer pocos dias después de
Ilegar a Madrid. Descaecio notablemente, hasta el punto de que la gente
de fuera vi6 con claridad que se moria. A Raimundo no se le paso por la
cabeza. Aquella existencia estaba tan ligada a la suya, que las dos no
formaban mas que una. Le pasaba como a casi todos los enfermos que no
saben que se mueren. Aunque muy enferma, Isabel seguia con la misma
diligencia gobernando la casa. Raimundo la habia rogado, y luego,
prevalido del inmenso ascendiente que sobre ella tenia, la habia
prohibido que se ocupara en ningun menester. Pero ella, burlando su
vigilancia, arrastrada de esa inclinacion invencible que sienten las
mujeres hacendosas hacia el trabajo, no abandonaba sus tareas. Un dia,
cuando ya puede decirse que estaba moribunda, la sorprendié Raimundo de
rodillas limpiando con un pafio el pie de una mesa. Quedo estupefacto, y
después de refiirla carifiosamente la levant6 cubriéndola de besos.

Una amiga devota que vino a visitarla la insinu6 que debia confesarse.
Isabel se impresiond tristemente. Su hijo, que la encontro llorando,
enfurecidse y prorrumpié en denuestos contra los beatos. A pesar de
esto, la enferma, que iba ya penetrandose de su estado, exigio con
dulzuray firmeza a la par que viniese el cura. Raimundo, disgustado,
Ilamé en su apoyo, para negarse a ello, al médico. Este contesto al
principio evasivamente. Por Ultimo, dijo que eso nunca estaba de mas,
que si los sanos se hallaban expuestos a una muerte repentina, con mayor
razon los enfermos. Ni aun con eso entrd la luz en el espiritu del

joven. Después de confesada, Isabel sigui6 lo mismo, lo cual contribuyé
a mantener su ilusion. Levantabase, corria a la mesa, paseaba del brazo
de Raimundo por la sala y pasaba la mayor parte del dia en una butaca.
Estaba, sin embargo, tan demacrada, que los que la veian a intervalos
largos quedaban sorprendidos. Lejos de perder con esto la belleza,
parece que se habia aumentado. Su tez era mas fina y transparente; los
0jos mas brillantes.



Una mafana dijo que no tenia deseos de levantarse. Raimundo se sento al
lado del lecho y se puso a leerla una novela. Al cabo de un rato le
dijo:

--Estoy mal a gusto. Incorpérame un poco, que no tengo fuerzas yo.

Fué a hacerlo y en el mismo instante su madre dejo caer la cabeza hacia
un lado y se quedd muerta, sin un suspiro, sin una contraccion que
acusase dolor, como un pajaro, segun la expresiva imagen del vulgo.

El grito desgarrador del joven atrajo a la gente de casa. Sacaronle de
ella unos parientes y le llevaron a la suya, lo mismo que a su hermana.
En el estado de estupor en que quedo, les fué facil conducirlo adonde
les plugo. Aquella tarde fueron unos amigos a verle. Le hallaron
relativamente animado. No dejo de sorprenderles un poco, porque sabian
el frenético carifio que profesaba a su madre. Hablo de su ciencia con
ellos, y hablé largo rato, expresandose con verbosidad en él inusitada.
Por donde vinieron a sospechar que estaba bajo una fuerte excitacion.
Esta sospecha se confirmo al oirle proponerles jugar al tresillo.
Cumplieron su gusto, pero al poco rato el joven comenz6 a desvariar
tristemente.

--Oyes, mama, ¢ qué te parece de este juego?--dijo llamando a una sefiora
que alli estaba.

Los circunstantes se miraron unos a otros aterrados y compadecidos. Y
desde entonces no hizo ni dijo ya cosa con cosa. Su exaltacion fué
creciendo; empez0 a reir de modo tan extemporaneo, que nadie dudo que
aquello terminaria por una fuerte explosion nerviosa. En efecto, cuando
menos se esperaba, alzdse repentinamente de la silla, corrié al balcén,

lo abrid, y si no le hubieran sujetado a tiempo se hubiera precipitado a

la calle. Al fin cay6 con un fuerte ataque del que por fortuna salié
pronto. Después vino el aplanamiento que le obligé a guardar cama tres o
cuatro dias. Por ultimo, el tiempo fué ejerciendo su operacién sedante.

A los quince dias estaba bueno, aunque bajo el peso de un abatimiento
grande que en vano lucharon sus parientes y amigos por aliviar.

Propusiéronle sus tios quedarse a vivir con ellos, dado que era
demasiado joven para ponerse al frente de una casa, y sobre todo para
guardar y autorizar a su hermana. El contaba entonces veintitrés afos, y
ella poco mas de diez y ocho. Ni uno ni otro aceptaron el arreglo.
Quisieron vivir solos y juntos. Tomaron un cuarto tercero en la calle de
Serrano, muy lindo y alegre, trasladaron a él sus muebles, y después de
instalados empez0 a deslizarse su vida, triste si por el recuerdo

siempre presente de su madre, pero apacible y serena. Raimundo fij6 su
atencion y cuidados en Aurelia. Penetrado de su papel de padre y
protector de aquella nifia huérfana, hizo con ella lo que su madre habia
hecho con él hasta entonces; la atendié y la mimé con un amor y un
esmero que conmovia a los amigos que los visitaban. Aurelia no era
hermosa ni tenia gran talento; pero sentia hacia su hermano, porque su
madre se la habia infundido, una adoracidn idolatrica. Sin embargo, aun
en lo referente a la vida material, sintio el joven el vacio de su

madre. Aurelia se esforzaba en que no echase de menos nada; pero estaba



bastante lejos de alcanzar la suprema delicadeza de aquélla. Poco a
poco, no obstante, se fué adiestrando en el gobierno de la casa. Ademas,
Raimundo ya no exigia los refinamientos de antes. El sentimiento de
proteccion, la conciencia de los deberes que tenia que llenar hacia su
hermana, le hacia no pensar en si mismo. Al contrario, cualquier
atencion de Aurelia le sorprendia, y la agradecia como si viniese de un
nifio. Ambas existencias se fueron compenetrando.

Vivian modestamente. El cuarto les costaba veinte duros. No tenian méas
gue una criada. Asi que la renta de ocho mil pesetas que poseian, les
bastaba. Como procedia de papel del Estado y acciones de una fabrica, su
administracion era facilisima. Raimundo pudo dedicarse con méas ardor que
nunca al estudio. Deseaba cumplir, respecto a su hermana, la promesa que
habia hecho a la madre, de renunciar a su parte de herencia'y

constituirla una dote que la permitiese casarse bien. Después que salio

de casa, fué dos veces por semana al cementerio a esparcir algunas

flores sobre la tumba de su madre. Los domingos llevaba consigo a
Aurelia. Salia poco habitualmente. El estudio preparatorio para hallarse
apercibido a una oposicion, de un lado, y de otro su mania de colector y
escrutador del mundo de los insectos, absorbian casi todo su tiempo. Por
milagro entraba en los cafés, ni al teatro podia asistir por razén del

luto.

Un dia, hallandose en una libreria de la Carrera de San Jer6nimo, donde
solia pasar algunos ratos hojeando las obras recién llegadas del
extranjero, acerto a entrar en la tienda una hermosa dama elegantemente
vestida. Al verla, los ojos de Raimundo se dilataron expresando el
asombro: se posaron en ella con una intensidad que la obligé a volver la
cabeza hacia otro lado. Mientras compraba unas novelas francesas la
estuvo contemplando extasiado, con sefiales de alteracion en su
fisonomia. El libro que tenia asido temblaba ligeramente entre sus
manos. Al salir ella, dejolo caer y tratd de seguirla; pero a la puerta
estaba un carruaje esperandola. El lacayo, sombrero en mano, le abrio la
portezuela, y los caballos arrancaron al instante con velocidad.

--¢Qué es eso, D. Raimundo?--le dijo el dependiente, viéndole entrar de
nuevo en la tienda--. ;Le ha hecho a usted impresién mi parroquiana?

El joven sonri¢ disimulando su turbacion, y respondiendo con fingida
indiferencia:

--A cualquiera le llamara la atencion una mujer tan hermosa. ¢Quién es?

--¢No la conoce usted? Es la sefiora de Osorio, un banquero, hija de
Salabert.

--jAh! ¢ hija de Salabert? ¢ Vive en aquel palacio grande del paseo de
Luchana?

--No, sefior; vive en un hotel de la calle de Don Ramon de la Cruz.

No queria saber mas, y se despidio. Aquella dama se parecia de un modo
asombroso a su madre. La situacion de su espiritu, todavia agitado y



dolorido, hizo que tal semejanza adquiriese mas relieve a sus ojos del
que realmente tenia, le produjese una viva expresion. Pocos momentos
después pasaba por delante del hotel de Osorio tres o cuatro veces; pero
no logrd ver nuevamente a la sefiora. Al otro dia fue al paseo del Retiro
y alli la hallé. Desde entonces espi0 y siguio sus pasos con una
constancia que revelaba el profundo sentimiento que embargaba su
espiritu. Aunque tenia bien presente la fisonomia de su madre, el
semblante de Clementina Salabert se lo traia a la memoria con mayor
energia. Esto le producia vivo dolor, en el cual se placa, aunque
parezca paraddjico. Bien lo entenderd el que haya visto desaparecer de
este mundo a un ser querido. Suele haber cierta voluptuosidad en
escarbar la llaga, en renovar la pena y el llanto. Raimundo no podia
contemplar mucho tiempo el rostro de Clementina sin sentir las lagrimas
correr por sus mejillas. Por esto, quizéa, era por lo que la buscaba en
todas partes. Sin embargo, habia una dureza y severidad en él que no
habia tenido jamas el de su madre; pero cuando sonreia, al desaparecer
esta dureza, la semejanza era realmente maravillosa.

No se le ocultd a nuestro mancebo el enojo que la dama recibia de su
tenaz persecucion. Y no podia menos de reirse interiormente de aquel
extrafio error. Si supiese esta sefiora--se decia cuando veia un gesto de
desdén en sus labios--por qué me gusta tanto, jqué grande seria su
asombro! Una corriente de simpatia y hasta, es posible decir, de
adoracion le iba ligando a ella. Si no fuese por aquel aspecto imponente
que tenia, es facil que le hubiera dirigido la palabra, la hubiera hecho
entender qué gran consuelo le daba con su presencia. Pero Clementina
estaba colocada en una esfera tan alta, que temia su desdén. Bastante
era el que le mostraba por el solo delito de contemplarla. Por otra

parte, habian llegado a sus oidos rumores que la desacreditaban. No
procuro confirmarlos, primero porque no le importaba, y después porque
una vez confirmados se veria obligado a despreciarla, y no queria que
una mujer gue tanto se parecia a su madre en la figura fuera un ser
despreciable. Se abstuvo de pedir noticias de ella. Contentdse con
satisfacer siempre que podia aquel extrafio deseo de renovar su dolor, de
conmoverse hasta derramar lagrimas. Como no frecuentaba la alta sociedad
ni podia asistir al teatro, para procurarse este placer necesitaba

seguirla en la calle o en el paseo cuando no iba en coche. También
averigu6 que iba los domingos a misa de dos en los Jeronimos; alli la
pudo contemplar con mas espacio y sosiego.

Habia dado cuenta a su hermana del hallazgo, pero no hizo ningun
esfuerzo para mostrarselo. Temia que Aurelia no viese tan clara como él
la semejanza y le arrancase parte de su ilusion. Dos o tres veces a la
semana, Clementina solia salir a pie por la tarde, como el dia en que

por vez primera la vimos. Raimundo, desde el mirador de su gabinete de
la calle de Serrano, convertido en observatorio, espiaba su llegada. En
cuanto la columbraba a lo lejos se echaba a la calle para seguirla

hasta donde pudiese. A la dama le molestaba esta persecucion
fuertemente, por ser la hora en que iba a casa de su amante. No que le
importase mucho que se divulgasen sus nuevos amores, sino por un resto
de pudor que conservaba. Ademas, sabia, porque se lo habian dicho
recientemente, que los maridos, cuando sorprenden a sus esposas en
flagrante adulterio y las matan, estan exentos de responsabilidad. Como



estaba convencida de que el suyo la detestaba, temia que se aprovechase
de este recurso para deshacerse de ella. Estos vagos terrores, unidos al
residuo de vergienza que le quedaba, fomentaban su irritacion contra
Raimundo. Su caracter violento, caprichoso, despdtico, se alteraba con
aquel obstaculo imprevisto. Ni siquiera habia reparado bien en la
fisonomia del joven. Le odiaba sin dignarse hacerse cargo de su figura.
Luego, el sosiego con que recibia los gestos provocativos de desprecio
que no le escatimaba, le parecian una ofensa. Bien mirado, aquel
chicuelo se estaba burlando de ella: porque no era creible que un
enamorado mostrase tanta serenidad y cinismo. Sin duda, después que
advirtio que la molestaba, se propuso mortificarla para vengarse. Y no
cabia duda que lo lograba cumplidamente. Las vueltas que se veia
precisada a dar para huirle, las visitas que hacia sin gana, todas las
zozobras que aquel muchacho le costaba, se lo hacian cada dia mas
aborrecible y le iban requemando la sangre. 1de6 salir en coche, meterse
en las Calatravas y despedirlo alli; pero Raimundo, al verse privado por
varios dias de verla, también di6 en la flor de tomar un coche de punto
y seguir el suyo. Esto hizo rebosar su enojo y se prometio a si misma
cortar aquella impertinente y molesta persecucion, aunque no sabia cémo.
Primero penso en que Pepe Castro hablase y amenazase al muchacho. Al ver
la sangre fria con que aquél lo tomaba, se indignd y no volvié a
mentarle el asunto. Luego imagino abordarle ella misma en la calle y
rogarle con pocas palabras frias y desdefiosas que no la molestase mas.
Cuando llegd la ocasion no se atrevié a hacerlo, aungque no pecaba de
timida: el trance le parecio grave.

En estas dudas y vacilaciones se hallaba, cuando, bajando por la calle

de Serrano, al levantar los ojos casualmente hacia arriba, acerto a ver

en un mirador bastante alto a su enemigo. Cruzole entonces por la mente
la idea de averiguar su nombre y escribirle. Y en efecto, con la

violencia que caracterizaba todas sus acciones, al pasar por delante de

la casa entro en el portal y se dirigi6 a la garita de los porteros.

--¢ Tiene usted la amabilidad de decirme quién habita el cuarto tercero
de esta casa?

--Son dos sefioritos muy jovenes, hermano y hermana. Sélo viven aqui
desde hace cuatro meses. Han quedado huérfanos, al parecer, hace poco
tiempo....

La portera, al ver una sefiora tan elegante, se mostré locuaz y
complaciente; pero Clementina la atajo en seguida.

--;,Como se llama el sefiorito?

--D. Raimundo Alcazar.

--Mil gracias.

Y se alejé inmediatamente. Salié a la calle y dié unos cuantos pasos.
Mas de pronto, se le ocurrio que el escribirle tenia sus inconvenientes,

y que en realidad era preferible una explicacion verbal de la cual nadie
que la conociera podia enterarse en aquellos momentos. Dettvose un



momento indecisa, y bruscamente di6 la vuelta y se metié de nuevo en el
portal. Cruzd sin decir nada por delante de la portera y subi6 con pie
ligero las escaleras. Al llegar al piso tercero, a pesar del brio y

entereza de su caracter, sintio un poco desfallecida la voluntad y

estuvo a punto de dar la vuelta. Su temperamento orgulloso y obstinado
la empujo, sin embargo, al pensar que el joven la habia visto entrar y

se enteraria de su arrepentimiento. En el piso tercero habia dos

cuartos, derecha e izquierda. Clementina habia visto papeles en uno.
Llamo sin vacilar en el de la derecha observando que tenia un felpudo
para los pies delante de la puerta, sefial evidente de que era el

habitado.

Salio a abrirle una criada a quien pregunt6 por D. Raimundo Alcéazar.
--Deseo verle--dijo después que se enterd de que estaba en casa.

La criada la introdujo en la sala, y como le pareciese rara aquella
visita, le pregunto:

--¢.Aviso a la sefiorita?
--No, no; avise usted al sefiorito, que es a quien deseo hablar.

Se hallaba éste, en tanto, en su despacho, presa de violenta agitacion.

Al ver a la dama entrar en el portal por primera vez se habia
sobresaltado sin motivo preciso para ello. Tranquilizése al verla salir,

y otra vez se alteré cuando entro nuevamente. Cruzé por su mente la idea
de que pudiese subir a su casa; pero al instante la desechd como
inverosimil. ImaginG mas bien que vendria a visitar a alguno de los
inquilinos de los cuartos principal o segundo, que eran personas de
calidad. No obstante, a despecho de su razon, no se tranquilizaba.
Cuando oy0 sonar el timbre de la puerta qued6 aterrado. Apenas tuvo
animo para dirigirse hacia la antesala. Antes que pudiese hacer una sefia
a la criada ya ésta habia abierto, obligandole a retirarse vivamente a

su despacho. Estuvo tentado a negarse, aunque ya estaba la dama en la
sala. Al fin se decidi6 a salir, reflexionando que no habia motivo
racional para ello.

Raimundo no tenia mucho trato de gente. Las relaciones de su madre
habian sido escasas; unos cuantos parientes, algunas familias conocidas.
Por su parte, tampoco habia hecho nada por ensanchar este circulo. Ya
hemos dicho que no habia estrechado amistad intima con ninguno de sus
condiscipulos. Menos habia procurado la entrada en los casinos,
tertulias y saraos de la corte. Su adolescencia y los dias que llevaba

de juventud se habian deslizado serenos en el seno del hogar,

estudiando y coleccionando mariposas. Conocia la vida por los libros. La
naturaleza le habia dotado, no obstante, de un claro y simpatico

ingenio, de facil palabra y de cierta dignidad de modales que suplia
bastante bien a esa elegancia y distincion que el roce continuado con la
espuma de la sociedad engendra.

Entro en la sala tranquilo ya y aun con una vaga predisposicion a la
hostilidad que el estrambotico paso de aquella sefiora le infundia.



Hizole una profunda reverencia. La situacion era tan extrafa, que
Clementina, a pesar de su orgullo, su experiencia, su desenfado, y hasta
bien puede decirse su desgarro, se encontro repentinamente cohibida.
Tuvo necesidad de hacer un esfuerzo para adquirir brio.

--Aqui me tiene usted--le dijo en tono agrio que resultd inoportuno y
descortés.

--Usted me diré a qué debo el honor de esta visita--repuso Raimundo con
voz un poco temblorosa.

--Pues.... (la dama vacil6 unos instantes) lo debe usted al honor que

me hace siguiéndome hace dos meses como una sombra chinesca a todas
partes. ¢Le parece a usted agradable traer un espantajo detras en cuanto
una sale a la calle? Ha conseguido usted ponerme nerviosa. Para no
enfermar como el lego de los _Madgyares_, he dado el paso ridiculo de
subir hasta aqui a rogarle que cese en su persecucion. Si usted tiene

que decirme algo interesante, digamelo de una vez y concluyamos.

Fueron estas palabras pronunciadas arrebatadamente, como quien se
encuentra en una situacion falsa y quiere salir de ella exagerando el

enojo. Raimundo la miré lleno de asombro, cosa que molest6 a Clementina
y aun mas la precipito.

--Sefiora, siento en el alma haberla ofendido.... Estaba muy lejos de mi
animo.... jSi usted supiera los sentimientos que en mi despierta su
figural... (balbucio con trabajo).

Clementina le atajo diciendo:

--Si usted va a declararme su amor, puede ahorrarse la molestia. Soy
casada ... y aunque no lo fuese seria lo mismo.

--No, sefiora, no voy a hacerle una declaracion--repuso el joven
entomologo sonriendo--. VVoy a explicarle a usted mi persecucion.
Comprendo bien que usted se haya equivocado respecto a los sentimientos
que me inspira, y encuentro natural que le hayan ofendido. jQué lejos
estara usted de sospechar la verdad! Yo no estoy enamorado de usted. Si
lo estuviese, es bien seguro que no la seguiria como un pirata callejero

... sobre todo en las circunstancias en que ahora me encuentro....

Raimundo se puso serio al llegar aqui e hizo una pausa. Luego dijo
precipitadamente, con voz alterada por la emocion:

--Sefiora, mi madre se ha muerto hace poco tiempo ... y usted se parece
muchisimo a mi madre.

Al pronunciar estas palabras se quedd mirandola con una atencién
ansiosa, humedos los ojos, haciendo esfuerzos heroicos por no romper a
sollozar.

Esta revelacion produjo en Clementina asombro y duda al mismo tiempo.
Permanecid inmdvil y muda mirandole también fijamente. Raimundo



comprendié lo que pasaba por su espiritu, y dijo empujando la puerta de
su despacho:

--Vea usted, vea usted si no es verdad lo que le digo.

La dama avanzo dos pasos y vio en la pared fronteriza, sobre el sillon
mismo de la mesa de escribir, el retrato en fotografia ampliada de una
sefiora excepcionalmente hermosa, y que, sin duda, guardaba cierto
parecido con ella, aungue no tan claro como el joven decia. Sobre el
retrato, sujeto al marco, habia un ramo de siemprevivas.

--Algo nos parecemos--dijo después de contemplar el retrato con
atencion--. Pero esa sefiora era mas hermosa que Yyo.

--No; mas hermosa, no. Tenia méas dulzura en los 0jos, y eso daba a su
fisonomia un encanto indecible. Era su alma pura y bondadosa que
brillaba en ellos.

Pronuncio6 estas palabras con entusiasmo, sin reparar en la falta de
galanteria que estaba cometiendo. El orgullo de Clementina padecio ain
mas por la inocencia y sinceridad con que fueron pronunciadas. Ambos
contemplaron el retrato en silencio algunos segundos. En los ojos de
Raimundo temblaban dos lagrimas. La dama dijo al cabo:

--¢Qué edad tenia su mama?

--Cuarenta y un afios.

--Yo tengo treinta y cinco--replicé con mal disimulada satisfaccion.
Raimundo volvio hacia ella la vista.

--Es usted joven ain y muy bella.... Pero mi madre tenia la tez mas
fresca a pesar de llevarle algunos afios. Su cutis era terso como el

raso. En los 0jos no se notaba cansancio alguno. Parecian los de un
nifio.... Es natural. La vida de mama fué suave y tranquila. Ni su cuerpo
ni su alma se habian gastado.

No observaba que indirectamente estaba diciendo algunas groserias a la
sefiora que tenia presente. Esta se sintio fuertemente picada; pero no

0s6 mostrarlo porque el dolor del joven y la sinceridad con que hablaba
le impusieron respeto. Lo que hizo fué cambiar de conversacion, echando
una mirada de curiosidad por el despacho.

--Parece que se dedica usted a coleccionar mariposas.

--Si, sefiora; desde nifio. He logrado reunir una cantidad de especies
bastante respetable. Las tengo muy lindas y curiosas. Mire usted.

Clementina se acerc6 a uno de los armarios. Raimundo se apresuro a
abrirlo y le puso en la mano un carton donde estaban fijadas algunas
lindisimas de vivos y brillantes colores.



--En efecto, son bonitas y originales. ¢ Qué utilidad saca usted de
coleccionarlas? ¢Las vende usted?

--No, sefiora--repuso sonriendo el joven--. Es con un fin puramente
cientifico.

--jAh!

Y le echd una répida mirada de curiosidad. Clementina no simpatizaba
mucho con los hombres de ciencia, pero le infundian cierto vago respeto
mezclado de temor, como seres extrafios a quienes una parte del mundo
concede superioridad.

--¢ Es usted naturalista?--le preguntd después.
--Estudio para serlo. Mi padre lo ha sido....

Mientras le mostraba su preciosa coleccion con el gozo especial no
exento de desdén con que los sabios ensefian sus trabajos a los profanos,
le fué enterando de su vida sencilla. Al llegar a la enfermedad de su
madre volvid a conmoverse y las lagrimas a brotar a sus o0jos. Clementina
le escuchaba con atencion, recorriendo con la vista los cartones que le
ponia delante, dejando escapar algunas palabras, ora de elogio a los
matizados insectos, bien de compasion cuando Raimundo llegé a
describirle la muerte de su madre. Afectaba desembarazo, distraccion. No
lograba, sin embargo disipar la confusion en que la ponia el extrafio

paso que habia dado, la situacion anémala en que se hallaba. Sali6 de
ella bruscamente, como hacia siempre las cosas. Se puso seria y tendid

la mano al joven, diciéndole:

--Mil gracias por su amabilidad, sefior Alcazar. Me voy, celebrando mucho
gue no haya sido el objeto de su persecucion el que yo sospechaba.... De
todos modos, sin embargo, le ruego no continue en ella.... Ya ve usted;

soy casada, y cualquiera podria pensar que yo la aliento o doy algun
motivo....

--Pierda usted cuidado, sefiora. Desde el momento en que a usted le
molesta me guardaré de seguirla. Perdéneme usted en gracia del
motivo--respondio el joven apretandole la mano con naturalidad y
afectuosa simpatia que lograron interesar a la dama. Pero no lo

demostro. Al contrario, se puso mas seria y emprendio la marcha hacia la
sala. Raimundo la sigui6. Al pasar delante de ella para abrirle la

puerta, le dijo con franqueza seductora:

--No valgo nada, sefiora; pero si algun dia quisiera usted servirse de mi
insignificante persona, jno sabe usted el placer que me causaria con
ello!

--Gracias, gracias--repuso secamente Clementina sin detenerse.

Al llegar a la puerta de la escalera y al tirar del pasador, el joven
vié asomar la cabecita curiosa de su hermana en el fondo del pasillo.



--Ven aqui, Aurelia--le dijo.
Pero la nifia no hizo caso y se retird velozmente.
--Aurelia, Aurelia.

Bien a su pesar, ésta sali¢ al pasillo y avanzé hacia ellos sonriente y
roja como una cereza.

--Aqui tienes a la sefiora de quien te he hablado, que tanto se parece a
mama.

Aurelia la mir6 sin saber qué decir, sonriente y cada vez mas
ruborizada.

--¢,No se parece muchisimo? Di.
--Yo no lo encuentro ...--respondid la joven después de vacilar.

--¢ Lo ve usted?--exclam6 la dama volviéndose a Raimundo con la sonrisa
en los labios--. No ha sido mas que una fantasia, una alucinacion.

Trasluciase un poco de despecho debajo de estas palabras. La presencia
de Aurelia hacia mas falsa aun su situacion.

--No importa--repuso Raimundo--. Yo veo claro el parecido, y basta.
La puerta estaba ya abierta.

--Tanto gusto ...--dijo Clementina dirigiéndose a Aurelia sin extenderle
la mano, inclinandose con una de esas reverencias frias, desdefiosas, con
que las damas aristdcratas establecen rapidamente la distancia que las
separa del interlocutor.

Aurelia murmuro algunas frases de ofrecimiento. Raimundo sali6 hasta la
escalera para despedirla, repitiéndole algunas frases amables y

cordiales que no impresionaron a la dama, a juzgar por su continente
grave.

Bajo las escaleras descontenta de si misma, embargada por una sorda
irritacion. No era la primera vez, ni la segunda tampoco, que su

temperamento impetuoso la colocaba en estas situaciones anémalas y
ridiculas.

Vi

#Desde el «Club de los Salvajes» a casa de Calderon.#

Pintorescamente diseminados por los divanes y butacas de la gran sala de



conversacion del _Club de los Salvajes_, yacen a las dos de la tarde
hasta una docena de sus miembros mas asiduos. Forman grupo en un rincon
el general Patifio, Pepe Castro, Cobo Ramirez, Ramoncito Maldonado y
otros dos socios a quienes no tenemos el gusto de conocer. Algo mas
lejos esta Manolito Davalos, solo. Mas alla Pinedo con algunos socios,
entre los cuales s6lo conocemos a Rafael Alcantara 'y a Leon Guzman,
conde de Agreda, por haber sido los de la fiesta nocturna en casa de la
Amparo que tanto disgusté al duque de Requena. Las posturas de estos
jévenes (porque lo son en su mayoria) responden admirablemente a la
elegancia que resplandece en todas las manifestaciones de su espiritu
refinado. Uno tiene puesta la nuca en el borde del divan y los pies en
una butaca, otro se retuerce con la mano izquierda el bigote y con la
derecha se acaricia una pantorrilla por debajo del pantalon; quién se
mantiene reclinado con los brazos en cruz; quién se digna apoyar la
suela de sus primorosas botas en el rojo terciopelo de las sillas.

Este _Club de los Salvajes_ es mas bien un arreglo que una traduccion
del inglés (_Savage Club_). Por mejor decir, se ha traducido con una
graciosa libertad que mantiene vivo dentro de €l el genio espafiol en
estrecha alianza con el britanico. A mas del titulo, pertenece al inglés
todo el aparato o exterior de la sociedad. Los miembros se ponen
indefectiblemente el frac por las noches si es invierno, el _smoking_ si
es verano; los criados gastan calzon corto y peluca. Hay un elegante y
espacioso comedor, sala de armas, gabinete de _toilette , cuartos de
bafio y dos o tres habitaciones para dormir. Tiene el club, asimismo,
servicio particular de coches y caballos de silla. EI genio espariol se
manifiesta en multitud de pormenores internos. El que mas lo caracteriza
es el de la ausencia de metal acufiado. Esto da origen a muchas y
extrafias relaciones de los socios entre si y de los socios con el mundo
exterior, que constituyen una complicada y hermosa variedad que no se
hallara en ningun otro pueblo de la tierra. Da lugar, sobre todo, a un
desarrollo inmenso, inconcebible, de esa palanca poderosa con que el
siglo X1IX ha llevado a término las mas grandiosas y estupendas de sus
empresas, el _Crédito_. Realizanse dentro del _Club de los Salvajes_
tantas operaciones de crédito como en el Banco de Londres. No solo se
prestan los socios entre si dinero y juegan sobre su palabra, sino que
también realizan la misma operacion con el club, considerado como
persona juridica, y hasta con el conserje en calidad de funcionario y
como particular. Fuera del circulo, los salvajes, arrastrados de su
entusiasmo y veneracion por el crédito, lo hacen jugar en casi todas sus
relaciones con el sastre, el casero, el constructor de coches, el
importador de caballos, el joyero, etc., sin mencionar aqui otras
grandes operaciones de la misma clase que de vez en cuando realizan con
algun banquero o propietario. Gracias, pues, a este inapreciable
elemento econdmico, se habia hecho casi innecesario, entre los socios
del club, el numerario, reemplazandolo dichosamente por otro medio
enteramente abstracto y espiritual, la palabra; la palabra oral o

escrita. Vivian, gastaban lo mismo que sus colegas y modelos de Londres,
sin libras esterlinas, ni chelines, ni pesetas, ni nada.

Es evidente, pues, la superioridad del club espafiol sobre el inglés en
este respecto. También lo es en cuanto a la franqueza y cordialidad con
que los socios se tratan entre si. Poco a poco se habian ido alejando de



las formas correctas, ceremoniosas, que caracterizan a los graves
_gentlemen_ de la Gran Bretafia, dando a su trato cada vez mas color
local, acercandolo en lo posible al de nuestros pintorescos barrios de
Lavapiés y Maravillas. El medio, la raza y el momento son elementos de
los cuales no se puede prescindir, lo mismo en la politica que en las
sociedades de recreo.

El club empieza a animarse siempre después de las doce de la noche,
Ilega a su periodo algido a las tres de la madrugada, y desde esta hora
comienza a descender. A las cinco o seis de la mafiana se retiran todos
santamente en busca de reposo. Durante el dia suele verse poco
concurrido. Sélo dos o tres docenas de socios van por las tardes, antes
del paseo, a culotear sus boquillas. Embotados aun por el suefio, hablan
poco. Les hace falta la excitacion de la noche para que muestren en todo
su esplendor sus facultades nativas. Estas parecen concentradas en la
nobilisima tarea de poner la boquilla de un hermoso color de caramelo.
Si los objetos de arte han sido en otro tiempo objetos utiles, si el

Arte arrastra consigo la idea de inutilidad como algunos afirman, hay
que confesar que los socios del _Club de los Salvajes_, en materia de
boquillas obran como verdaderos artistas. Hacenlas venir de Paris y de
Londres; traen grabadas las iniciales de sus duefios y encima la
correspondiente corona de conde o marqués si el fumador lo es;
guardanlas en preciosos estuches, y cuando llega el caso de sacarlas
para fumar lo realizan con tales cuidados y precauciones, que en
realidad se convierten en objetos molestos mas que Utiles. Hay salvaje
que se estraga fumando sin gana cigarro sobre cigarro, sélo por el gusto
de ahumar la boquilla antes que alguno de sus colegas. Y si no es asi,
por lo menos, nadie se cuida de saborear el tabaco. Lo importante es
soplar el humo sobre la espuma de mar y que vaya tomando color por
igual. De vez en cuando sacan el fino pafiuelo de batista, y con una
delicadeza que les honra se dedican largo rato a frotarla mientras su
espiritu reposa dulcemente abstraido de todo pensamiento terrenal.
Graves, solemnes, armoniosos en sus movimientos, los socios méas
distinguidos del _Club de los Salvajes_ chupan y soplan el humo del
tabaco de dos a cuatro de la tarde. Hay en esta tarea algo de intimo y
contemplativo, como en toda concepcion artistica, que les obliga a bajar
los parpados y a subir las pupilas para mejor recrearse en la pura

vision de la Idea.

En este elevadisimo estado de alma se hallaba nuestro amigo Pepe Castro
ahumando una que figuraba la pata de un caballo, cuando le sac6 de su
éxtasis la voz de Rafael Alcantara que desde lejos le grito:

--¢Conque es verdad que has vendido la jaca, Pepe?

--Hace ya unos dias.

--¢La inglesa?

--¢La inglesa?--exclamd levantando los ojos hacia su amigo con asombro y
reconvencion--. No, hombre, no; la cruzada.

--Chico, como no hace dos meses siquiera que la has comprado, no creia



que te deshicieses de ella.

--Ahi veras ta--replico el bello calavera adoptando un continente
misterioso.

--¢Algun defecto oculto?
--A mi no se me oculta ningdn defecto--dijo con orgullo.

Y todos lo creyeron; porque en este ramo del saber humano no tenia rival
en Madrid, si no era el duque de Saites, reputado como el primer mayoral
de Esparia.

--Ah, vamos, falta de luz_.
--Tampoco.

Rafael Alcantara se encogi6 de hombros y se puso a hablar con los que
tenia cerca. Era un joven rubio, de fisonomia gastada, ojos pequefios y
verdosos, malignos y duros. Como otros tres o cuatro de los que asistian
a diario al club, entraba en él y alternaba con toda la alta

aristocracia, sin derecho alguno. Alcéntara era de familia humilde, hijo
de un tapicero de la calle Mayor. En muy poco tiempo se habia gastado la
pequefa hacienda que le dejo6 su padre y después vivio del juego y a
préstamo. A todo Madrid debia y hacia gala de ello. La condicion que le
mantenia abiertas las puertas de la alta sociedad era su valor y su
cinismo. Alcantara era hombre bravo de veras, se habia batido tres o
cuatro veces y estaba apercibido a hacerlo por el mas minimo pretexto.
Ademas, era un desvergonzado, hablaba siempre en tono despreciativo,
aunque fuese a la persona mas respetable, dispuesto a burlarse de todo
el mundo. Estas cualidades le habian hecho adquirir gran prestigio entre
los jovenes salvajes. Se le trataba como a un igual, se contaba con él

en todas las francachelas; pero nadie preguntaba por su dinero.

--Mi general, le habra a usted gustado ayer la Tosti, ;eh?--dijo
Ramoncito Maldonado dirigiéndose a Patifio.

--En la romanza solamente,--repuso el guerrero sensible después de
dirigir con destreza una larga bocanada de humo a su boquilla que
representaba un obds montado sobre su curefia.

--No diga usted que el ddo ha estado mal.

--iVaya si lo digo!

--Pues, sefior, entonces declaro que no entiendo una palabra porque me ha
parecido sublime--replicé el joven con sefiales de hallarse picado.

--Esa declaracion te honra, Ramon. Sabes hacerte justicia--dijo Cobo
Ramirez, que no perdia ocasion de vejar a su amigo y rival.

--iYa lo creo, como que solo tu eres el inteligente!--exclamé vivamente
el concejal--. Mira, Cobo, aqui el general puede hablar porque tiene



motivo, ¢estamos?... pero tU debes callarte porque me gastas una oreja
como la de una cocinera.

--Pero hombre, ¢por qué se picara tanto Ramoncito, en cuanto usted le
dice algo?--pregunto el general riendo.

--No sé--repuso Cobo dando un chupetdn al cigarro mientras sus facciones
se contraian con una leve sonrisa burlona--. Si le contradigo se enfada,

y si repito lo que él dice, lo mismo.

--iSe entiende, chico, se entiende! Si ya sabemos que eres un guason de
primera fuerza. No necesitas esforzarte mas delante de estos sefiores....
Pero lo que es ahora, has dado una buena pifia.

--Yo sostengo lo mismo que el general. EI ddo estuvo muy mal
cantado--dijo con calma provocativa Cobo.

--iQué importa que tu sostengas uno u otro!--exclamo ya fuera de si
Maldonado--. jSi no conoces una nota de musica!

--jAlto! Tengo mas derecho a hablar de musica, puesto que no cencerreo
como tu el piano. Por lo menos soy un ser inofensivo.

Siguié una disputa larga entre ambos, viva y descompuesta por parte de
Ramoncito, tranquila y sarcastica por la de Cobo, que se gozaba en sacar
a aquél de sus casillas. No poco se divertian también los presentes,
poniéndose unos de parte del concejal y otros de su competidor para mas
prolongar el recreo.

--¢Sabéis que esta tarde se bate Alvaro Luna?--dijo uno cuando ya iban
hastiados de los dimes y diretes del concejal y Cobo.

--Eso me han dicho--respondi6 Pepe Castro cerrando los 0jos con
voluptuosidad, mientras chupaba el cigarro--. En el jardin de Escalona,
¢verdad?

--Creo que si.

--¢ A sable?

--A sable.

--Vamos, un chirlo més--manifestdé Ledn Guzméan desde su asiento.
--Con punta.

--jOh! ya es otra cosa.

Y los salvajes presentes mostraron entonces interes en el duelo.

--Alvaro tira poco. El coronel debe llevarle ventaja. Es mas hombre, y
ademas tira con energia.



--Con demasiada--dijo Pepe Castro sacando el pafiuelo después de haber
arrojado la punta del cigarro y poniéndose a frotar con esmero la
boquilla.

Todos volvieron los ojos hacia él porque tenia fama de habilisimo
tirador.

--;Crees t0?

--Desde luego. La energia es conveniente hasta cierto limite. Pasando de
él, muy expuesta, sobre todo cuando los sables tienen punta. Si se las
cortasen, todavia redoblando los ataques sin descanso se puede hacer
algo. Por lo menos, es posible aturdir al contrario. Pero cuando la
llevan hay que andarse con ojo. Alvaro no tira mucho; pero es frio,
tiene un juego cerrado y estira el pico que es un primor. Que no se
descuide el coronel.

--¢La cuestion ha sido por la cufiada de Alvaro?

--Al parecer.

--¢Y a él qué diablos le importa?

--iPs ... ahi veras!

--Como no esté enamorado, no comprendo....

--Todo podria ser.

--iLa nifia es de oro! Este verano, en Biarritz, ellay el chico de
Fonseca se ponian de un modo por las noches en la terraza del casino,

que era cosa de sacar fotografias iluminadas.

--Alla Cobo, antes de irse, hizo también algunos cuadros disolventes en
los jardinillos.

--iSi, si; bien me ha comprometido esa chical--manifesté Cobo en tono
coémicamente desesperado.

--Ya no tenias mucho que perder. Desde el negocio de Teresa estas
deshonrado--dijo Alcéantara.

--Siempre va la desgracia con la hermosura--apunté con tonillo irénico
Ramoncito.

--¢ También tu, Ramon?--exclamé con afectado asombro Cobo--. Vamos, llego
el momento de que los pajaros tiren a las escopetas.

--Pues, sefiores, confieso mi debilidad. No puedo estar al lado de esa
chica sin ponerme malo--dijo Le6n Guzman.

--Ni esa nifia puede tampoco estar al lado de un chico tan guapo y tan
risuefio como tu sin ponerse enferma también--dijo Rafael Alcantara.



--¢,Me quieres seducir, Rafael?

--Si, chico, para que me dejes mafiana la llave de tu cuarto y no
parezcas en toda la tarde por alla. Lo necesito.

--Es que tengo una colcha preciosa de raso.
--Se cuidard de la colcha.

--Y hay ademas un criado que se dedica, con gran aficion, al dibujo por
las tardes.

--Se le daran dos duros al criado para que vaya a dibujar a otro lado.

--Y una vecinita que pasa la vida acechando desde su ventana lo que hay
y lo que no hay en mi habitacion.

--Se la convidaré ... digo, se bajaran las persianas.... Oye, Manolito,
¢te vas a pasar toda la juventud tirado en ese divan sin decir palabra?

Manolito Davalos descansaba, en efecto, en actitud sombria y
melancdlica, sin que le hubiesen impulsado a levantar la cabeza los
dichos de su amigo. Al oirse nombrar la alz6 con sorpresa y mal humor.

--Si tU te encontrases en mi posicidn, qué poca gana tendrias de
bromear, Rafael!--dijo exhalando un suspiro.

Hay que advertir que el joven marqués de Davalos, que nunca habia
poseido una inteligencia muy clara, teniala de algln tiempo a esta parte
bastante perturbada. Segun la expresion vulgar estaba un poco chiflado o
tocado. Sus amigos sabian todos que este trastorno procedia de la
ruptura con la Amparo, que le habia comido en poco tiempo su fortuna 'y
de quien estaba alun profundamente enamorado. Tratabanle con cierta
proteccion entre burlona y benévola; pero se abstenian, si no es muy
embozadamente y con precauciones, de bromearle con su ex-querida, porque
alguna vez que se propasaron, Manolito fué victima de ataques de colera
muy semejantes a la locura. Tenia poco més de treinta afos; estaba
calvo, latez y los labios marchitos, los ojos apagados. Sus cuatro

hijos habialos recogido la suegra. Vivia en una fonda con la pensién que
le pasaba una tia vieja de quien era presunto heredero. Sobre la
esperanza de esta herencia algunos usureros le prestaban dinero.

--Si yo me encontrara en tu caso, ¢sabes lo que haria, Manolo?...
Casarme con mi tia.

Los amigos rieron, porque la tia de Davalos tenia cerca de ochenta afios.

--Bueno, bueno--exclamo éste con acento doloroso. Bien se conoce que no
has tenido que luchar con indecentes usureros toda la mafiana para
concluir por dejarles algo ... que es una infamia empefiar--afiadié por lo
bajo.



--iA mi con ingleses!... ;T4 no sabes, Manolito, que todos los meses
tengo que renovar el timbre de la puerta de mi casa porque lo gastan
ellos de tanto tirar?... Pero yo lo tomo con maés filosofia. Lejos de
disgustarme, experimento una gran satisfaccion cada vez que viene a
visitarme un acreedor, porque es la prueba de que soy un buen hijo, de
que cumplo la ultima voluntad de mi padre.

Los salvajes de los dos grupos le miraron con curiosidad, sonriendo.
--¢,COmo es eso, Rafael?--preguntd Pepe Castro.

--Habéis de saber que mi padre se murié diciéndome: "iEIl deber, hijo!
iel deber! jAnte todo el deber!"... Fueron sus ultimas palabras. Yo,
cumpliendo con este sagrado consejo, procuro deber todo lo posible.

Hizo gracia a sus compafieros este rasgo cinico; lo celebraron con
algazara. Rafael, sustrayéndose modestamente a sus aplausos, se acercé a
Davalos, y pasandole una mano por encima del hombro le dijo, bajando la
V0z aungue no tanto que no pudiesen oirle los amigos:

--Pues si, Manolito, no es broma. Yo me casaria con mi tia. ;Qué se
pierde con ello? Es una vieja.... iMejor! Asi se morira mas pronto. Pero
en cuanto te cases entras a manejar su fortuna y no tienes necesidad de
aguardar los afios que a ella se le antoje vivir. A ti lo que te hace

falta como a mi es _guita_. Desengafate; si la tuviéramos nos pondriamos
mas gordos que Cobo Ramirez.... Ademas, en cuanto seas rico, le birlas

la Amparo a Salabert, ;no comprendes?

El marquesito levanto la vista hacia su amigo abriendo mucho los ojos,
donde se reflejaba la duda de si hablaba en serio 0 en broma. No
advirtiendo en el rostro imperturbable de Alcantara sefial de burla,
comenzd a enternecerse. Hablé de su antigua querida con tal entusiasmo y
veneracion que haria reir a cualquiera. El proyecto ya no le pareci6 tan
insensato. Se entretuvo en pensarlo largamente y estudiarlo por todas

sus fases. Mientras tanto Rafael le escuchaba con afectada atencion,
animéandole a proseguir con signos y frases de afirmacion. Nadie pensaria
que se estaba mofando de él, a no ser porque de vez en cuando,
aprovechando los instantes en que el tocado marqués miraba a la punta de
sus botas buscando alguna frase bastante expresiva para ponderar su
amor, hacia guifios maliciosos a los amigos que los contemplaban con
curiosidad burlona.

Abriose la mampara del salon. Aparecio Alvaro Luna. Los salvajes le
acogieron con exclamaciones de afecto y burla.

--iBravo, bravo! Aqui esta el reo en capilla.
--Mirad qué cara trae.
--iComo que esté al borde de la tumba!

El recién llegado sonrié vagamente y tendié una mirada escrutadora por
el salén. Alvaro Luna, conde de Soto, era hombre de treinta y ocho a



cuarenta afos, delgado, de mediana estatura, 0jos vivos y duros y rostro
bilioso.

--¢Habéis visto a Juanito Escalona?--pregunto.

--Si--dijo uno--. Aqui ha estado hace una media hora. Me ha dicho que
le aguardases, que a las cuatro menos cuarto en punto vendria.

--Bueno, esperaremos--repuso avanzando con calma y sentandose al lado de
ellos.

La broma continud.

--Veamos, veamos cOmo esta ese pulso--dijo Rafael cogiéndole por la
mufieca y sacando al mismo tiempo el reloj.

El conde entregd su mano sonriendo.

--jJesus, qué atrocidad! jCiento treinta pulsaciones por minuto! Ningun
condenado a muerte las ha tenido.

No era verdad. El pulso estaba normal. Asi lo manifestd el mismo
Alcantara a los amigos haciendo una sefia negativa. Alvaro no se alter6
por la mentira. Poseido de su valor y convencido de que no dudaban de
él, siguid con la misma vaga sonrisa en los labios.

--Vaya, mafana a las cuatro de la tarde el entierro. Lo siento, porque
tenia que ir de caza con Briones--dijo uno.

--i'Y gue no es pequefia la carrera desde la casa mortuoria a San
Isidro!--respondié otro.

--No, hombre, no--apunt6 un tercero--; lo llevarén a la estacion del
Norte para conducirlo a Soto, al pantedn de familia.

Las bromas no eran de buen gusto. Sin embargo, el conde no se
impacientaba, quiza temiendo que el méas pequefio signo de impaciencia, en
aquella ocasion, hiciese dudar de su serenidad. Alentados con esta
paciencia, los jovenes salvajes cada vez le apretaban mas con su vaya,
repitiendo con variantes la misma idea del entierro. La verdad es que se
iban haciendo pesados; pero no lograron ahuyentar su fria y vaga

sonrisa. Respondiales pocas veces. Cuando lo hacia era con breves
palabras displicentes. Al fin, sacando el reloj, dijo:

--Son las tres. Quedan tres cuartos de hora. ¢Quién quiere echar un
tresillo?

Era un pretexto para librarse de aquellas moscas y al mismo tiempo un
acto que confirmaba su sangre fria. Tres de los amigos se fueron con él
a la sala de juego. No tardaron en rodearles los demés. La broma sigui6
lo mismo que en el salon.

--iMiradle, cémo le tiembla la mano!



--Dentro de una hora ese hombre habra dejado de existir.
--Oyes, Alvaro, debias de legarme la Conchilla.
--No hay inconveniente--repuso aquél arreglando sus cartas.

--Ya lo oyen ustedes, sefiores; la Conchilla es mia por testamento....
¢Como se llama este testamento, Ledn?

--Testamento nuncupativo--dijo éste, que sabia algo de leyes por andar
en pleito hacia tiempo con unos primos.

--La Conchilla me pertenece por testamento nuncupativo. Gracias, Alvaro.
Haré que vista luto y respetaremos tu memoria hasta donde se pueda.
¢ Tienes algo que encargarme?

--Si, que la sacudas el polvo cada ocho o diez dias. Si no suelta
algunas lagrimas todas las semanas se pone enferma.

--Corriente. Asi se hara.

--jAh!y que sea con el baston. Se ha acostumbrado a ello y no lo tolera
con la mano.

--Perfectamente.

Cada vez era mayor la algazara. La imperturbabilidad del conde hacia muy
buen efecto. Detras de aquellas bromas se adivinaba que sus amigos le
querian y respetaban su valor. En esto aparecio un criado y le presentd

una carta en bandeja de plata. La tomé y la abrié con curiosidad. Al
recorrerla volvid a sonreir y la paso a los que tenia al lado. Era del

duefio de la Funeraria ofreciéndole sus servicios y remitiéndole un
prospecto con los precios. Alguno de aquellos chicos se habia divertido

en pasarle aviso. Tampoco se ofendid: parecia interesado en el juego.

Al fin entré en la sala Juanito Escalona en su busca. Después de ajustar
cuentas se levantd de la silla. Todos le rodearon.

--iBuena suerte, Alvaro!
--Me da el corazon que lo ensartas.

--No seas tonto; nada de ensartar. A concluir pronto, aunque sea con un
rasguno.

En aquel momento terminaban las bromas y estallaba el comparierismo. El
conde encendi6 un cigarro puro con toda calma y dijo con la mayor
naturalidad:

--Hasta luego, sefiores.

Habia una parte efectiva de valor en aquella actitud serena,



imperturbable del conde; pero habia también buena porcién de esfuerzo y
estudio. Los jovenes salvajes, aunque poco dados en general a la
literatura, recibian no obstante su influencia. Lo que entre ellos priva

son los folletines y las novelas de saldn. Estas, novelas trazan la

figura de un hombre ideal lo mismo que los libros de caballeria.
Solamente que en las antiguas novelas, el hombre dechado era el que por
amor a las nobles ideas de justicia y caridad acometia empresas
superiores a sus fuerzas. En las modernas es el que por temor al

ridiculo se abstiene de todo entusiasmo y de toda accion generosa. Al
hombre que arriesgaba su vida en todos los momentos por una causa Util a
sus semejantes, ha sustituido el que la arriesga por las nonadas de la
vanidad o la soberbia. Al caballero ha sucedido el espadachin.

Quedaronse los contertulios comentando la serenidad del conde. Se le
ensalz6 aunque no muy vivamente ni por mucho tiempo. Es regla primera
del buen tono no asombrarse jamas. La segunda hablar prolijamente de las
cosas leves y con sobriedad de las graves. Deshizose al fin la tertulia
vespertina. Salieron casi todos sus preclaros miembros y se esparcieron
por Madrid a difundir sus doctrinas, las cuales pueden resumirse de este
modo: "El hombre nacio destinado a firmar pagarés y gastar bigotes
retorcidos. El trabajo, la instruccion, el orden, son atentatorios al

estado de naturaleza y deben proscribirse de toda sociedad bien
organizada".

Ramoncito Maldonado, como siempre, se agarrd a los faldones de su amigo
Pepe Castro. El lector estéa enterado ya de la profunda admiracion que le
profesaba. Ahora le toca saber que Pepe Castro se dejaba admirar lleno
de condescendencia, y que de vez en cuando se dignaba iniciarle en
algunos inefables secretos referentes a sus altas concepciones sobre las
yeguas inglesas y las boquillas de &mbar. Ramoncito iba poco a poco
adquiriendo nociones claras, no s6lo de estas cosas, sino también del
modo mas adecuado de combinar el idioma francés con el espafiol en la
conversacion familiar. Pepe Castro poseia el don admirable de olvidar,

en un momento dado, la palabra castellana, y después de algunas
vacilaciones pronunciar la francesa con perfecta naturalidad. Ramoncito
también lo hacia, pero con menos elegancia. Asimismo iba distinguiendo
bastante bien las ostras de Arcachoén de las que no son de Arcachén, el
Chéateau-Laffite del Chateau-Margaux, la voz de pecho, en los tenores, de
la voz de cabeza, y la pasta dentifrica de Akinson de las otras pastas
dentifricas. No obstante, Ramoncito, como todos los neofitos, mucho méas
si poseen un temperamento exaltado y entusiasta, exageraba la doctrina
del maestro. Sean ejemplo de esta exageracion los cuellos de camisa.
Porque Pepe Castro los gastase altos y apretados ¢habia razén para que
Ramoncito anduviese por esas calles de Dios con la lengua fuera,
padeciendo todo el dia los preliminares de la pena del garrote? Y si

Pepe Castro, por motivo de una enfermedad nerviosa que habia tenido de
niflo, cerraba el 0jo izquierdo con frecuencia, lo cual sin duda le
agraciaba, ¢con qué derecho pasaba el dia Ramoncito haciendo guifios a la
gente con el suyo? Ademas, el joven concejal cargaba de perfumes no tan
solo el pafiuelo y la barba, sino toda su ropa, de suerte que a los diez
metros aun trascendia y de cerca producia mareos. Pues bien, después de
examinadas detenidamente, no hemos hallado en las ideas de su venerado
maestro nada que justifique esta censurable tendencia. Los mas bellos y



elevados preceptos de los grandes hombres, degeneran y se pervierten al
realizarse por sectarios y continuadores. Pepe Castro, aunque advertia
estas deficiencias e imperfecciones de su discipulo, no se las echaba en
cara. Antes, con la nobleza propia de los grandes caracteres, extendia
sobre él su clemencia para perdonarlas y ocultarlas. Nadie osaba, en su
presencia, hacer burla de los cuellos ni de los guifios de Ramoncito.

Eran poco més de las cuatro cuando entrambos salvajes salieron del club
abrochandose los guantes. A la puerta estaba la _charrette_ de Castro,
que éste despidié dando hora al cochero para el paseo. Antes debia hacer
una visita a ruego de Ramoncito. Caminaron por la calle del Principe,
donde el club est situado, a paso lento, observando con fijeza a las
mujeres que cruzaban. Detenianse a veces un instante para hacer algunas
indicaciones luminosas sobre su garbo y elegancia, no como el timido
transeunte que contempla y suspira, sino como dos bajaes que entrasen en
un mercado de esclavas y antes de elegir discutiesen las cualidades de
cada una. A los hombres arrojabanles una rapida mirada despreciativa. Y
por si esto no bastaba se envolvian en una fuerte bocanada de humo para
hacerles presente que ellos, Pepe y Raman, pertenecian a un mundo
superior, y que si caminaban por la calle del Principe era sélo por
capricho y momentaneamente. Siempre que se dignaban pasear un poco a pie
entre calles como ahora, en la expresion de su rostro habia cierto matiz
de sorpresa al ver que su paso no era acogido por la muchedumbre con
rumores de admiracion.

Maldonado era més locuaz que su amigo. Sobre lo que iba y venia
expresaba su opinion levantando el rostro sonriente hacia Castro. Este
permanecia grave, solemne, respondiendo con monosilabos y adecuados
grufiidos. Digamos que Ramoncito era mucho mas bajo que su maestro, no
s6lo moral, sino también fisicamente. Cuando paseaban a pie
representaban verdaderamente, el uno al sabio profesor que va dejando
caer gota a gota el raudal de su ciencia; el otro al ardoroso neofito

avido de enterarse y penetrar cuanto abarca su vista.

--¢Adonde vamos?--pregunté distraidamente Castro al llegar a las cuatro
calles.

--Hombre, ¢no habiamos quedado en casar por casa de Calderén?--dijo
timidamente y un poco despechado Ramoncito.

--jAh! si; se me habia olvidado.
El joven concejal suardé silencio, admirando en su fuero interno aquella
singular facultad de olvidarlo todo, que poseia su amigo. Y siguieron

por la Carrera de San Jerénimo hguardoa Puerta del Sol.

--¢Como estas con Esperancita?--se digné preguntar Castro, soltando una
bocanada de humo y parandose a mirar un escaparate.

Ramoncito se puso serio repentinamente, casi casi palido, y comenz6 a
balbucir a tropezones:

--Lo mismo, chico.... Tan pronto arriba como abajo.... Unos dias la



encuentro muy amable ... es decir, amable, no; pero al menos habladora.
Otros con un hocico de tres varas: se marcha en cuanto entro: apenas
contesta al saludo, como si la hubiese ofendido.... Comprendo que alguna
vez ha tenido motivos para estar enfadada. En el Real suelo ir al palco

de las de Gamboa, y pienso que se le ha metido en la cabeza que me gusta
Rosaura.... jMira tu que tonteria! jRosaura!... Pero hace lo menos un

mes que no subo a saludarlas ... y lo mismo; jlo mismo, chico, lo
mismol... El otro dia la pude pillar sola en el gabinete unos momentos,

y de prisa y corriendo le he dicho que deseaba saber en qué quedabamos.
Porque ya ves tl, no es cosa de estar haciendo el 0so eternamente.... Me
escuch6 con paciencia.... Te advierto que yo estaba enteramente
arrebatado y apenas sabia lo que iba diciendo. Cuando conclui me dijo
que no tenia motivos para estar enfadado y se escapé a la sala. Después
de esto ¢quién no habia de entender que estaba el asunto arreglado?
Vamos a ver, cualquiera en mi caso ¢no pensaria que ibamos a entrar en
el terreno de la formalidad?... Pues nada, a los dos dias voy por alla;
intento hablarle aparte en calidad de novio y me da un bufido que me
dejo helado.... Y asi estoy. Ni sé si me quiere o si deja de quererme,

ni tengo tranquilidad para dedicarme a mis quehaceres ni hago otra cosa
gue pensar en esa maldita chiquilla.

--Yo creo--respondid Castro sin dejar de contemplar con atencion el
escaparate frente al cual estaban--que esa nifia te ha cogido la accion.

Ramoncito le mird sorprendido y respetuoso a la vez.
--¢,Como la accidn?--se aventurd a preguntar.

--Si; la accion. Lo importante, en cualquier combate, es coger la accién
al contrario. Si en el momento en que él piensa atacarte atacas ti con
decision, es casi seguro que llegas. Si vacilas eres perdido.

Al pronunciar las ultimas palabras, dejé de contemplar el escaparate y
sigui6 su marcha majestuosa por la acera. Ramon hizo lo mismo. No habia
entendido bien la aplicacién que podia tener este simil arrancado a la
esgrima en su caso; pero se abstuvo de pedir explicaciones.

--¢,De modo que td opinas...?
--Opino que estas demasiado enamorado de esa nifia y que ella lo sabe.

--Pero vamos a ver, Pepe, ¢qué motivos puede tener para
rechazarme?--comenzé a decir sulfurado Ramoncito y como hablandose a si
mismo--. ;Qué es lo que espera esa chiquilla?... Su padre tiene dinero;

pero seran varios hermanos a repartirlo. Mariana es joven, y cuando

menos se pensaba ha principiado otra vez a echar al mundo hijos. Ademas,
ya sabes como es don Julian. Antes que soltar un cuarto le haran rajas.

Y francamente, esperar a que se muera no me parece negocio. Yo no soy un
potentado, pero tengo fortuna regular, que es mia ya, sin esperar a que

se muera nadie.... Puedo proporcionarla las mismas comodidades que tiene
en su casa y el mismo lujo ... mayor lujo--afiadi6 sacudiendo la cabeza

con plausible resolucion--.Luego, tengo por delante una carrera

politica. ¢Sabe ella si el dia menos pensado no seré subsecretario o



director? Mi familia es mejor que la suya: mi abuelo no ha sido un
tendero como el padre de D. Julian.... Luego, no es una divinidad ni
mucho menos, una de esas chicas que llamen la atencién, ¢sabes tu? ¢Por
qué hace tantos remilgos cuando yo soy quien le hago favor? ;Sabes quién
tiene la culpa? Pues Cobo Ramirez y otros babiecas como él, que la han
Ilenado la cabeza de viento.... {Sin duda espera la tonta que venga un
principe de sangre real a buscarlal...

Ramoncito negaba belleza a su adorada. Es signo de hallarse profunda y
sinceramente enamorado el hombre; no ser hija de la vanidad su aficion.
El exceso de amor le arrastraba a injuriarla.

Castro medité que tal vez, la circunstancia de ser un poco desgalichado

y tener el cutis lleno de pecas, influiria para que su amigo no lograse
éxito lisonjero en esta como en otras empresas que habia acometido: pero
se abstuvo de manifestar tal sospecha. Prefirio asentar, cerrando los

ojos y soplando el humo del cigarro, esta verdad de caracter general:

--Las chicas son muy estupidas.

Ramoncito, de acuerdo con ella en principio, insistid, no obstante, en
determinarla por medio de aplicaciones mas o menos legitimas.

--iEs una mentecata!... No sabe ella misma lo que quiere.... ;Crees que
serd posible llevarla al terreno de la formalidad algun dia?

Esto del terreno de la formalidad era una frase a la cual profesaba
marcada predileccion el joven concejal. Siempre que hablaba de
Esperancita brotaba de sus labios tres o cuatro veces, como si
necesariamente fuera asociada a sus amores.

Pepe Castro sintié un malestar indecible: guifio su ojo izquierdo
infinitas veces. En realidad, nunca le habia gustado anticipar ideas

sobre los acontecimientos futuros. Era mas caballista que profeta. Pero
en este caso le repugnaba doblemente porque nada halagiefio podia
anunciar a su amigo y admirador. Sac6le del compromiso la aparicion de
una joven hermosa y elegantemente vestida que venia al encuentro de
ellos por la acera del Principal.

--Aqui esta la Amparo--dijo con la gravedad displicente y desdefiosa que
Ramoncito admiraba.

La querida de Salabert se acercd a ellos sonriente, saludandoles con
efusion, particularmente a Pepe Castro. Este le apretd la mano sin
perder de su gravedad ni separar la boquilla de los dientes, lo mismo
gue a un camarada a quien se acaba de ver en el café.

--¢,Addnde vais, granujas?

--Pues a casa de Calderdn a pasar un rato.

--Venid conmigo. Voy a comprar un joyero. Me ayudareéis a elegirlo ... y
me lo pagaréis.



Hablaba en tono alegre y afectuoso: no parecia la misma criatura
desabrida y mal humorada que hemos visto en su hotelito del barrio de
Monasterio. Sin duda, todo el mal humor lo reservaba para Salabert.

--iEsto es bueno!--exclamd Castro dignandose sonreir levemente--. ;Nos
pides joyas a nosotros cuando tienes en tu casa el bolsillo de Salabert?
Mete la mano en él, tonta.

--Ya lo hago, hijo. Descuida.

--Pues bien podias proteger un poco al pobre Manolo, que anda a oscuras
hace tiempo.

--jPobrecillo! ¢Pero de veras anda tan mal de guita? Yo crei que sélo
era de la cabeza.

--Eso es: riete después que le has desplumado.

--Oye, nifio: yo no le he desplumado, por una razén muy sencilla: cuando
vino a mi poder ya no tenia plumas--dijo la Amparo poniéndose seria.

--No es verdad eso. Manolo ha gastado contigo mas de cuarenta mil duros.

--iEche usted duros! Asi me lucia a mi el pelo cuando le puse a la
puerta. Si tardo un poco mas en hacerlo, voy a San Bernardino a la
_grand Dumond _.

--Bien, pues no los ha gastado. ;A mi qué?--repuso el gallardo Pepe
alzando los hombros--. ¢ Quieres venir a cenar hoy con nosotros a Fornos?

--¢Con quién?

--Con éste y conmigo. Invitaremos también a Ledn y a Rafael para que
Ileven a Nati y Socorro. ¢ Tienes inconveniente en que vaya Manolo?

--jAl contrario, hijo, si a Manolo le quiero mas de lo que te figuras!

--Pues harias bien en darle de vez en cuando alguna conferencia intima;
si no, me temo que haya que llevarlo pronto al manicomio.

--No creas que esta siempre en mi mano. El otro tio es muy escamon.
Después del Real ¢verdad? No me llevéis mas gente. El ruido no me
conviene ahora que estoy bien colocada ¢sabéis? Hasta luego. Oye, td,
feo--dirigiéndose a Ramon--, ;por qué no hablas? Ya me han dicho que
quieres casarte con la chiquilla de Calderdn.... Pues hijo, ti horroroso
y ella més fea que azotar a un Cristo, vais a echar unos nenes que habra
que ensefiarlos en una barraca. Adios, Pepe: no te olvides de los
boquerones. Ya sabes que no ceno sin ellos. Hasta luego.

Ramoncito se habia puesto rojo de ira al oir tratar con tal desprecio a
su adorada, sin tener presente que un momento antes habia hecho él lo
mismo. Y hubiera arremetido a la Amparo con alguna insolencia gorda, si



ésta no se hubiese alejado sin fijarse poco ni mucho en la desazon que
causaba. Contentdse con murmurar fatidicamente rechinando un poco los
dientes:

--iMe parece que voy a ponerte yo la vergiienza que no tienes!

El encuentro con la querida de Salabert en el momento en que se hallaba
en lo mas culminante de sus confidencias, le habia turbado, y por eso no
habia despegado los labios. Apresurdse a anudar el hilo por donde
aquélla lo habia roto, preguntando a su amigo y maestro:

--Vamos a ver, Pepe: td en mi caso ¢qué harias?

Castro camind en silencio un rato mirando con fijeza a los balcones de
las casas, sorprendido sin duda de que la gente no saliese a verle
pasar. Luego, dando tres o cuatro largos chupetones al cigarro y
revistiendo un aire reflexivo y grave, respondio:

--Hombre (pausa); yo, en tu caso, principiaria por no estar enamorado.
El amor es para los _fanciullos_, no para ti y para mi.

--iEso es inevitable, Pepe!--exclamé el concejal en un estado tan triste
y miserable que daba pena verlo.

--Bien, pues si no puedes vencer esa _chifladura_, lo mejor es no darla
a conocer. ¢Por qué tratas de persuadir a Esperancita de que te mueres
por ella? ¢ Crees que eso sirve para algo? Procura convencerla de lo
contrario y veras cuanto mejor es el resultado.

--¢QUué quieres que haga?--pregunt6 con angustia.

--Que no te manifiestes tan rendido, hombre. Que no seas tan meldn. No
vayas tanto a su casa. No la mires con ojos de carnero a medio degollar.
Llévale la contraria cuando diga alguna tonteria: insinGala que hay
mujeres que te gustan mucho méas. Date un poco de tono, y ya veras cémo
el asunto toma mejor aspecto....

--iNo puedo, no puedo, Pepe!--exclamé Ramoncito pasandose la mano por la
frente en el colmo de la congoja--. Al principio todavia era duefio de

mi; podia hablarle con desembarazo y coquetear con otras.... jHoy me es
imposible! Asi que la tengo delante me aturdo, me atortolo, no digo mas
gue necedades. Si la encuentro de mal humor sobre todo. Cada
contestacion suya me deja helado. No puedes figurarte qué tono tan
displicente sabe sacar esa chiquilla cuando quiere. Si trato de hablar

con otra, basta que Esperanza me ponga la cara risuefia para que la deje
inmediatamente. He llegado a pasar un mes sin dirigirle apenas la
palabra; pero al fin no pude resistir mas y volvi a entregarme. Prefiero
su conversacion, aungque me maltrate, a la de todas las demas....

Ambos guardaron silencio como si caminasen bajo el peso de una grave
desgracia. Pepe Castro meditaba.

--Estés perdido, Ramon--dijo al fin tirando la punta del cigarro y



frotando la boquilla con el pafiuelo antes de guardarla--. Estas
completamente perdido. Todo eso que me cuentas no tiene sentido comdn.
Si supieses conducirte no hubieras llegado a semejante estado. A las
mujeres se las trata siempre con la punta de la bota: entonces marchan
admirablemente....

Después de verter estas breves y profundas palabras, se par6 delante de
un escaparate.

--Hombre, mira qué collar tan bonito. Si le viniese bien al _Perl_se lo
compraba.

Ramoncito mir6 el collar sin verlo, enteramente absorto en sus
tristisimos pensamientos.

--Pues, si, Ramoncillo--continud el distinguido salvaje echandole un
brazo sobre el hombro--, estas perdido.... Sin embargo, yo me
comprometia a lograr que Esperanza te quisiera con tal que hicieses lo
que te he dicho.... Ensaya mi método.

--Ensayaré lo que quieras. Deseo salir a todo trance de esta
situacion--repuso el concejal conmovido.

--Pues mira, por lo pronto no irés a casa de Calderdn sino cada ocho o
diez dias.... Iremos juntos o nos encontraremos all4. No debes quedar
solo: en un momento de debilidad echarias a perder toda la obra.
Hablaras poco con Esperanza y mucho con las chicas que alli estén.
Procura ensalzar a las rubias, a las altas, a las blancas, en fin, a las
mujeres que tienen el tipo opuesto al de ella y no dejes de
entusiasmarte bastante. LIévale la contraria, pero sin apurarte mucho.
Eres muy testarudo y no conviene disputar demasiado. Un tono suave y
despreciativo surte mejor efecto. Lo mas conveniente es que me mires de
vez en cuando. Yo te haré alguna sefia con disimulo: de este modo iras
siempre pisando en firme....

Todavia, antes de llegar a la puerta de la casa de Calderon, tuvo tiempo
Castro para ampliar con otros valiosos datos esta gallarda muestra de su
talento didascélico. Sélo una inteligencia maravillosamente perspicua
unida a larga y aprovechada experiencia, solo un espiritu refinado podia
penetrar tan hondamente en el secreto conflicto que la resistencia de
Esperanza a consagrar su corazon a Ramoncito, habia creado. Al mismo
tiempo era el Gnico que podia darle una solucion satisfactoria. El joven
concejal llego al domicilio de su adorada en un estado de relativa
tranquilidad. En cuanto a sus propositos intimos, s6lo podemos decir que
iba determinado a revestirse de un gran aspecto de dignidad y a oponer
abierta resistencia a las tendencias invasoras de la nifia de Calderon.

Para comenzar juzgo6 oportuno meter las manos en los bolsillos y plegar
los labios con una sonrisilla irdnica y protectora. De esta suerte entro
en el gabinete donde estaba reunida la familia del opulento banquero,
balanceando la cabeza como si no pudiese con ella a causa del nUmero
incalculable de pensamientos que guardaba dentro, de los modales
elegantes a los modales groseros no hay mas que un paso, como de lo



sublime a lo ridiculo. Asi que, no nos atrevemos a asegurar que
Ramoncito, en la primera etapa de su conversacion con Esperancita, se
mantuviese siempre del lado de acé de la elegancia. Hay algun fundamento
para pensar que no fué asi. Lo que, salvando nuestra conciencia de
historiadores veraces podemos afirmar, es que Esperancita tardo bastante
tiempo en advertirlo, y que después de advertirlo no causé en ella la

honda impresién que debia esperarse.

En el gabinete costurero donde los introdujeron, estaban bordando D.?
Esperanza, Mariana y Esperancita. O hablando con exactitud, las que
bordaban eran dofia Esperanza y Esperancita: Mariana se mantenia sentada
en una butaca, mirando al vacio en perfecto estado de inmovilidad. Pepe
Castro y Ramon eran amigos intimos de la familia y se les recibia sin
ceremonia y con agrado. Después de algunos elusivos apretones de manos,
con la sola excepcién del de Maldonado a Esperancita, que no llegé a
realizarse porque aquél se distrajo intencionalmente para dar comienzo
digno a la gran serie de desaires de todas clases con que pensaba
atormentar a su adorada, acomodaronse en sendas sillas. Pepe al lado de
Mariana; Ramon junto a D.2 Esperanza. Antes de hacerlo, el joven
concejal tuvo ya un momento de debilidad. Viendo a Esperancita algo
apartada de su madre y abuela, pensé que era propicia ocasion para
mantener con ella conversacion secreta, y vacild en llevar alla su

silla. Una mirada expresiva de Castro le hizo volver en su acuerdo.

--Buenos o0jos le vean a usted, Pepe--dijo Esperancita clavando los
suyos, risuefios y nada feos, en el famoso salvaje.

--Preciosos son los que le estan viendo ahora--se apresuro a decir
Ramoncito.

Castro, antes de responder, le volvio a mirar severamente. El concejal,
aturdido, dijo para amenguar un poco su torpeza:

--Porque ésta es la familia de los ojos bonitos.

--Gracias, Ramon. Ya empieza usted a ser falso como todos los
politicos--manifesté Mariana.

--iSiempre justiciero, Mariana!--exclamo aquél, rojo de placer, oyéndose
Ilamar hombre publico.

--¢ Cuantos dias hace que no he estado aqui?--pregunto Castro a la nifia.

--Lo menos quince.... Vera usted: ha estado la ultima vez, un lunes....
Estaba aqui Pacita.... Hoy es sabado.... Trece dias justos.

Nunca habia tenido tan presentes los dias en que Maldonado visitaba la
casa. Castro acogio esta prueba de interés con indiferencia.

--Pensé que no hacia tantos dias.... jCémo se pasa el tiempo! afiadid
profundamente.

--iClaro! A usted se le pasa volando, lejos de nosotros.



El joven sonrié bondadosamente y pidié permiso para encender un cigarro.
Después dijo:

--No; alin se me pasa mas de prisa al lado de ustedes.

--¢,Mas que en casa de tia Clementina?--pregunté la nifia en un tono
inocente que hacia dudar de su intencién.

Castro se puso serio y la miré fijamente. Sus relaciones con la hija de
Salabert se habian mantenido hasta entonces bastante secretas. El que se
descubriesen en casa de la hermana del marido, le inquiet6. Esperancita
Se puso como una cereza bajo la penetrante mirada del joven.

--Lo mismo--concluyd por decir con frialdad--. Todos son buenos amigos.

--¢Va usted hoy a casa de mi cufiada?--dijo Mariana sin advertir lo que
pasaba.

--Iremos Ramon y yo: ¢no es sabado hoy? ;Y ustedes?

--Y0 no tengo gana de recepcidn. Hace unos dias que me encuentro un poco
molesta de la garganta.

--No digas que estas enferma, mama. Di que te gusta mas meterte en la
cama temprano--manifestd Esperancita con mal humor.

La madre la mird con sus ojos grandes, apagados.
--Tengo la garganta irritada, nifia.

--jQué casualidad!--exclamo ésta en tonillo irdnico--. No te he oido eso
hasta ahora.

--Si es que tu tienes ganas de ir--repuso Mariana acabando de
adivinarlo--, que te lleve tu papa.

--Bien sabes que pap4, no saliendo td, no quiere salir.

El tono de Esperancita revelaba despecho. Por los ojos de Ramoncito pasé
un relampago de alegria legitima y dirigio una mirada de triunfo a su
amigo Pepe. La nifia mostraba deseos de ir desde que supo que €l

asistiria también.

La conversacion comenz6 a rodar sobre lugares comunes, deteniéndose con
predileccion en el mas comdn de todos en la corte, o sea sobre los

artistas del teatro Real. Se hablé de la belleza de la Tosti. Ramoncito,
enternecido por el triunfo que acababa de obtener, quiso negérsela;

maldijo de las mujeres altas, y sobre todo de las rubias. A él no le

gustaban mas que los tipos morenitos, carirredondos, de mediana estatura
y de ojos negros (en fin, el de Esperancita; no le faltaba mas que
nombrarla). Su amigo Pepe, alarmado por este desahogo que daba al traste
con todos los planes de asedio en que habian convenido, le hizo una



porcién de guifios disimulados hasta que consiguid traerlo al buen
camino. Pero lo hizo tal mal, esto es, comenzo a contradecirse de un
modo tan lamentable, que las sefioras se lo hicieron notar en seguida. Se
aturdid y se hizo un lio, del cual no hubiera podido salir sin un capote
que muy a tiempo le echd su amigo y maestro. Para reparar un poco la
torpeza se puso a contarles lo que habia pasado el dia anterior en el
Ayuntamiento, con tales pormenores, que Mariana no tardé en bostezar
como una bendita que era, y D.? Esperanza se enfrasco en su bordado y
dio sefales de estar pensando en cosas muy distintas. Esperancita
termind por hacer una sefia a Castro para que se acercase. Este obedecid
trasladandose a una sillita cerca de la de ella.

--Oiga, Pepe--le dijo la nifia en voz baja y temblorosa--. Hace poco le

he visto a usted ponerse serio conmigo. No sé si habré dicho algo que le
pudiera molestar. Si fué asi, perdéneme.

--No sé a qué alude usted. A mi no puede molestarme nada de lo que me
diga una nifia tan linda y tan simpética como usted--manifesto el joven
con su bella sonrisa de sultan.

--Me alegro de que haya sido Unicamente aprension.... Muchas gracias por
las flores, si es que usted las siente, que lo dudo.... A mi me doleria

en el alma causarle a usted un disgusto....

Al decir estas Ultimas palabras, la nifia se ruborizo hasta las orejas.
--Pues tengo noticia de que es usted aficionada a darlos.

--iOh, no!

--Eso dice mi amigo Ramon.

El rostro de Esperancita se oscurecié al oir este nombre. Una arruguita
severa cruzo su frente virginal.

--No sé por qué lo dice.

--¢,No le remuerde a usted nada la conciencia?
--Ni pizca.

--iOh, qué corazon tan emperdenido!

--¢Por qué? Si le he proporcionado alguna pena sera que €l se la habra
buscado.

--Eso mismo le he dicho yo.... Pero, en fin, creo que el enfermo ya esta
en vias de curacién y que no se pondra mas al alcance de sus dardos....
Le veo bastante mas alegre y despreocupado de algunos dias a esta parte.

Castro trabajaba sinceramente y de buena fe por su amigo.

--Mucho me alegraria de que asi sucediese--respondié la nifia con



perfecta naturalidad.

Castro hizo una defensa apasionada de su amigo, lo recomendo con toda
eficacia a la benevolencia de Esperanza. Mas al verter en el oido de

ésta algunas exageradas frases de elogio, el tono displicente con que

las pronunciaba y la sonrisa burlona que no se le caia de los labios,

las desvirtuaban bastante. Aunque asi no fuese, la hija de Calderdn las
hubiera acogido con la misma hostilidad.

--iVamos, Pepe, usted tiene ganas de guasearse!

--iQue si, Esperancita, que si' Ramon tiene un gran porvenir y no seria
dificil que con el tiempo le veamos ministro.

El concejal, mientras tanto, explicaba con la fluidez que le

caracterizaba, a Mariana y D.? Esperanza, de qué modo habia descubierto
un fraude de consideracion en los derechos de consumos. Trescientos
cincuenta jamones se habian introducido, hacia pocos dias, de matute con
la anuencia de algunos empleados del municipio. Ramoncito pensaba llevar
a estos empleados a la barra en brevisimo plazo. Mariana le suplicaba
gue no fuese excesivamente severo con ellos; serian tal vez padres de
familia. Mas no lograba ablandarle. Indudablemente, sus principios de
justicia municipal eran mas inflexibles que sus musculos cervicales, a
juzgar por el nimero incalculable de veces que volvia la cabeza hacia el
sitio en que Esperancita y Pepe departian. No estaba celoso. Tenia
confianza plena en la lealtad de su amigo. Pero le gustaba que su

adorada le escuchase cuando pronunciaba las frases: " _a la barra_", " _yo
pienso dictaminar en mal sentido_", "_la ley municipal exige que los
aforos_", etc._, a fin de que el angel de sus amores se fuera

penetrando de los altos destinos a que la suerte la tenia reservada
uniéndose a un hombre tan enérgico y tan administrativo. Todos aquellos
discursos pronunciados en alta voz, no eran mas que una continua y
tierna invitacion para que de una vez entrase "en el terreno de la
formalidad".

Oyeéronse en esto pasos en la habitacion contigua, y una tos que los
presentes conocian admirablemente. D.2 Esperanza, al escucharla, entregd
con precipitacion, mejor dicho, arrojo la labor que tenia entre manos en

el regazo de su hija. Cuando Calderon entrd, Mariana bordaba con
afectada aplicacion mientras su Madre se mantenia mano sobre mano, como
si hiciese largo rato que se hallase en tal postura. Ramoncito y Castro
apenas se fijaron en esta maniobra. La razon de ella era que Calderdn no
perdonaba a su esposa la apatia, la pereza, juzgando estos vicios como
verdaderas calamidades, considerandose muchas veces desgraciado por
haberse unido a una mujer tan holgazana. No es que el trabajo de ella
importase poco ni mucho en su casa; pero su temperamento de trabajador
infatigable se revelaba en presencia de otro tan diametralmente

contrario. La flojedad, el abandono de Mariana crispaban sus nervios,
daban lugar a agrias contestaciones y a reyertas frecuentes. Ella se
defendia suavemente. Alegaba que sus padres no la habian criado para
jornalera, porgue tenian medios suficientes para hacerla vivir como
sefiora. Con esto D. Julian se enfurecia ain mas; gritaba que todo el
mundo tiene el deber de trabajar, por lo menos de hacer algo. La



completa ociosidad es incomprensible. La mujer esta obligada a cuidar de
que no se desperdicie la hacienda de la casa, ya que no contribuya a
acrecentarla, etc., etc. En fin, que la causa de los disgustos

domeésticos era esta irremediable holgazaneria de la sefiora. D.?
Esperanza era muy diversa de su hija. Temperamento activo, vigilante,
tan avara 0 mas que su yerno, no podia jamas estar un cuarto de hora sin
tener algo entre manos. En los negocios interiores de la casa no tenia
intervencion muy sefialada. Calderon se complacia en ordenarlo y
manejarlo por si mismo todo. Y esto significa una contradiccion que
debemos hacer resaltar para que se comprenda bien su caracter. Quejabase
amargamente porque su mujer no servia para llevar el gobierno de la
casa, porque él se veia obligado a hacerse cargo de él; y no obstante,
sabiendo que su suegra servia muy bien para el caso, no queria
entregarselo. Esto hace sospechar que, aunque Mariana fuese un prodigio
de actividad y de orden, no consentiria tampoco en abandonar la
direccion de los asuntos interiores como de los exteriores. Su caracter
receloso y sordido le hacia preferir siempre el trabajo al descanso.
Quisiera tener cien ojos para ponerlos todos sobre los objetos de su
pertenencia.

Dofia Esperanza también deploraba el caracter de su hija; marchaba muy de
acuerdo con la ruindad de su yerno, ayudandole no poco en la vigilancia

de la casa. Mas, aunque la reprendiese a menudo por su apatia, como al

fin habia salido de sus entrafias, le dolia que Calderon lo hiciese,

sentia vivamente las reyertas matrimoniales. Por eso, siempre que podia

las evitaba aunque fuese a costa de un sacrificio, tapando las faltas de
Mariana, haciéndose ella misma voluntariamente culpable de ellas. Tal

era la razén de haberle entregado con tanta premura el cojin que estaba
bordando.

D. Julian entré con un libro en la mano, que no era el _Diario_, ni el
_Mayor_, ni el _Copiador de cartas_, sino lisamente el folletin de _La
Correspondencia_, que acostumbraba a recortar con gran esmero y luego
cosia. Aunque parezca raro, D. Julian era aficionado a las novelas; pero
no leia méas que las de _La Correspondencia_, las piadosas que regalaban
a su hija en el colegio. Por impulso propio no habia entrado jamas en
una libreria a comprar alguna. No s6lo era aficionado a leerlas, sino lo
que aun es mas raro, se enternecia notablemente con ellas. Porque
guardaba en su pecho un gran fondo de sensibilidad. Era una flaqueza de
su organismo, lo mismo que el asma y el reuma. Las desgracias del
préjimo, la miseria, le compadecian extremadamente. Si pudiesen
remediarse de cualquier otro modo que no fuese con dinero, es seguro que
las haria desaparecer en seguida. Los rasgos de generosidad le hacian
Ilorar de entusiasmo; pero se juzgaba, y con razon, impotente para
Ilevarlos a cabo. Asi y todo hacia esfuerzos supremos por violentar su
naturaleza. En realidad, no era de los ricos menos limosneros que
hubiese en Madrid. Tenia una cantidad fija destinada a los pobres y les
Ilevaba la cuenta en sus libros como si fuesen acreedores. Una vez
agotada la cantidad mensual, creemos que si viese morirse de hambre en
la calle a un desgraciado, no le socorreria con una peseta, no por falta

de sensibilidad, sino por las profundas raices que tenian en su corazén
los nimeros. La idea de desprenderse de algo suyo por otro medio de
enajenacion que no fuese la compra-venta, era para €l casi



incomprensible. Sus limosnas tenian por esto un mérito muy superior a
las de otras personas.

Cuando entré en el costurero manifestaba en el rostro sefiales de
hallarse conmovido. Después de haber saludado a los forasteros, profirid
sentandose en una butaca:

--Acabo de leer en esta novela un capitulo precioso ... jprecioso!... No
pude resistir a la tentacion de venirselo a leer a éstas....

Se detuvo porgue no se atrevia a proponérselo a Castro y Ramoncito,
aunque lo deseaba. Era muy amigo de leer en alta voz, por lo mismo que
lo hacia medianamente. Mariana se complacia mucho en oir leer. De modo
que, por este lado, marchaba bien el matrimonio.

--Léelo, hombre.... Creo que a Pepe y Ramon no les molestara--dijo
aquella.

Castro hizo un leve signo de aquiescencia, Ramoncito se apresuré a
manifestar con ademanes extremosos que tendrian un gran placer ... que
él era muy aficionado a los bellos capitulos, etc. jPocas gracias!
Viniendo del padre de su amada, seria capaz de escuchar con atencion la
lectura de la tabla de logaritmos.

D. Julian se cald las gafas y se puso a leer, con una voz blanca de gola
que tenia reservada para estas ocasiones, cierto capitulo en que se
describian los sufrimientos de un nifio perdido en las calles de Paris.
Al instante comenzaron a arrasarsele los ojos y a alterarsele la voz.
Concluyé por anudarsele de tal suerte, que apenas se le entendia.
Ramoncito se vid necesitado a tomarle el legajo y a continuar la lectura
hasta el fin. Castro, en presencia de aquellas ridiculeces, ocultaba su
sonrisa de hombre superior detras de grandes bocanadas de humo.

Terminado el capitulo y comentado en los términos més lisonjeros para
todos los presentes, Mariana volvid los ojos hacia su labor. Observé que
iba a hacer falta un pedazo de seda para el forro, pues estaba a punto

de terminarse. D.2 Esperanza, con quien comunicé este pensamiento, fué
de la misma opinion.

--Ramoncito--dijo la primera--hagame el favor de oprimir ese boton.

El concejal se apresurd a cumplir el mandato. Al cabo de un instante se
presento la doncella de la sefiora.

--Tiene usted que salir a comprar una vara de seda--le dijo ésta.

La domeéstica, después de enterarse de las particularidades del encargo,
se dispuso a salir para darle cumplimiento. D. Julian, que habia
escuchado atentamente, la detuvo con un gesto.

--Aguardese un momento.... VVoy a ver si por casualidad tengo yo lo que
les hace falta.



Y salié con paso vivo de la estancia. No tardo tres minutos en regresar
con un paraguas viejo entre las manos.

--A ver si 0s puede servir la seda de este paraguas--dijo--. Me parece
que es del mismo color....

Castro y Maldonado cambiaron una mirada significativa.
Mariana lo tomo ruborizandose.
--En efecto, es del mismo color ... pero esta todo picado.... No sirve.

Esperancita fingia estar absorta en su labor; pero tenia el rostro como

una amapola. Tan sélo D.2 Esperanza tomd en serio el asunto y lo

discutio. Al fin fué desechado, con disgusto del banquero, que quedo
murmurando algunas frases poco halaguefias acerca del orden y economia de
las mujeres.

Ramoncito ya no podia sufrir mas aquella pena de Tantalo a que la
experiencia de su amigo le condenaba. No cesaba de mirar hacia el sitio
donde éste y Esperancita departian. Principié por levantarse de la silla
con pretexto de estirar un poco las piernas y dié unos cuantos paseos.
Poco a poco fué acercandose a ellos: concluy6 por detenerse delante.

--Qué tal, Esperanza.... ;Hace mucho que no ha visto a su amiga
Pacita?

jQué pretexto tan burdo para detenerse! EI mismo lo comprendié asi y se
ruborizo al pronunciar estas palabras. Castro le dirigié una mirada
fulminante; pero, o no la vid, o se hizo como que no la veia.

Esperancita fruncio el entrecejo y contestd secamente que no se acordaba
con precision.

Esto bastaria para que cualquiera se diese por advertido. Ramoncito no
se did. Antes quiso prolongar la conversacion con frases absurdas o
insustanciales. Hasta tuvo conatos de agarrar una silla y sentarse al

lado de ellos: pero Castro se lo impidié dandole, al descuido, un feroz

y expresivo pisoton en los callos que le hizo volver en su acuerdo.
Continuo, pues, su paseo melancélico y no tardé en sentarse de nuevo
junto a sus futuras suegra y abuela. Al poco rato estaba empefiado en una
discusion animada con Calderon sobre si el adoguinado de las calles
debia de hacerse por contrata o por administracion. De buena gana
hubiera cedido. Su interés estaba en hacerlo, porque al fin se trataba

del hombre en cuya mano estaba su felicidad o su desgracia; pero aquel
picaro temperamento terco y disputon con que la naturaleza le dotara, le
arrastraba a proseguir, aungue veia a su suegro encendido y a punto de
enfadarse.

Afortunadamente para él, antes que llegase este punto, se presento en la
estancia un criado.

--¢Qué hay, Remigio?--le pregunto el banquero.



--Acaba de llegar un amigo del Pardo, el cochero de los sefiores de
Mudela, y me ha dicho que el sefiorito Leandro se encontraba un poco
enfermo....

--iClaro! jQué le habia de pasar a ese chiquillo!... No esta
acostumbrado a tales juergas. Toda la vida en el colegio o pegado a las
faldas de su madre. De pronto le sacan a esta vida agitada.... ;Y qué es
lo que tiene?

Leandro era un sobrino carnal de D. Julidn, hijo de una hermana que
residia en la Mancha. Habia venido a pasar una temporada a Madrid y la
pasaba alegremente reunido a otros muchachos de la misma edad. Para
cierta excursion de campo habia pedido a su tio el carruaje. Este, por

no ofender a su hermana a quien por razon de intereses estaba obligado a
guardar consideraciones, se lo habia otorgado, aunque con gran dolor de
su corazon.

--Me parece que le ha hecho dafio el sol y la comida....
--Bueno, una indigestion.... Eso pasara pronto.
--Yo creo que debias ir alla, Julidn--, manifesté Mariana.

--Si hubiese necesidad, claro que iria. Pero por ahora no la veo.... Di
ta, Remigio, ¢no puede trasladarse aqui? ¢Se ha quedado en la cama?

--Ahi esté el caso, sefior--, dijo el criado dando vueltas a la gorra 'y
bajando los ojos como si temiese dar una noticia muy grave--. La
cuestion es que una de las yeguas, la _Primitiva_, esta enfosada.
Calderdn se puso pélido.

--¢Pero no puede venir?

--No, sefior, esta bastante malita, segun dice el cochero de Mudela....
iClaro! como esos chicos no entienden, la han hartado de agua....

D. Julian se levant6 presa de violenta agitacion, y sin decir palabra
salio de la estancia seguido de Remigio.

Castro y Ramoncito cambiaron otra vez una mirada y una sonrisa.
Esperancita las sorprendio y se puso colorada.

--iQué a pecho toma papa estas cosas!

--iPodria no tomarlo, nifa!--exclam6 D.2 Esperanza con voz irritada--.
Un tronco que ha costado quince mil pesetas.... jPues digo yo si es una
gracia de Leandrito!

Y siguio buen rato desahogando su furia, casi tan grande como la de su
yerno. Castro y Ramoncito se levantaron, al fin, para irse. Mariana, que
habia tomado con mucha filosofia la desgracia, les invité a comer.



--Quédense ustedes.... Ya ha pasado la hora de paseo.
--No puedo--dijo Castro--. Hoy como en casa de su hermano.

--jAh! verdad que es sdbado, no me acordaba. Nosotras iremos (si no
estoy peor) a las diez, a la hora del tresillo.

--¢Come usted todos los sabados en casa de tia Clementina?--preguntole
por lo bajo Esperancita con inflexion extrafia.

El lechuguino la mir6 un instante.

--Casi todos como en casa de su tio Tomas.

--Tia Clementina es muy guapa y muy amable.

--Esa fama goza--repuso Castro un poco inquieto ya.

--Tiene muchos admiradores. ¢No es usted uno de los entusiastas?
--¢,Quién se lo ha dicho a usted?

--Nadie; lo supongo.

--Hace usted bien en suponerlo. Su tia es, a mi juicio, una de las
sefioras méas hermosas y distinguidas de Madrid.... Vaya, hasta otro rato,
Esperancita.

Y le alargo la mano con un aire displicente que hirio a la nifia. El
despecho de ésta se manifesto Ilamando a Ramoncito, que se mantenia un

poco alejado.

--Y usted, Ramén, ¢por qué no se queda? ;,Come usted también en casa de
tia Clementina?

--No: yo no....
--Pues quédese usted, hombre. Ya procuraremos que no se aburra.

--iYo aburrirme al lado de usted!--exclamé el concejal, casi
desfallecido de placer.

--Nada, nada: definitivamente se queda ¢verdad? Que se vaya Pepe, ya que
tiene otros compromisos.

Ramoncito iba a decir que si con todas las veras de su alma; mas por
encima de la cabeza de la nifia, Castro principi6 a hacerle signos
negativos, con tanta furia, que el pobre dijo con voz apagada:

--No ... yo tampoco puedo....

--¢Por que, Ramoén?



--...Porque ... tengo que hacer.
--Pues lo siento.

El concejal estaba tan conmovido que apenas pudo murmurar algunas
palabras de gracias. Salié de la estancia casi a rastras. Una vez en la
calle, Pepe le felicitd calurosamente y le anuncio6 que aquella firmeza
daria buenos resultados. Pero él acogio las enhorabuenas con marcada
frialdad. Se obstind en guardar silencio hasta su casa, donde su amigo y
maestro le dejé al fin llena la cabeza de lugubres presentimientos y mas
triste que la noche.

VIl

#Comida y tresillo en casa de Osorio.#

Al dia siguiente de haber subido a casa de Raimundo, Clementina estaba
mas avergonzada y pesarosa de haberlo hecho que en el momento de bajar
la escalera. Los seres orgullosos sienten remordimientos por una accion
que en su concepto los ha humillado, como los justos cuando han faltado
a la humildad. En su interior confesaba que habia dado un paso en falso.
La serenidad y la cortesia de aquel muchacho, a la vez que lo elevaban a
sus 0jos, irritaban su amor propio. jQué comentarios no habrian hecho €l
y su hermana después de aquella ridicula y extemporanea visita! Al
pensar en ello se le subian los colores a la cara. Por no ver ni ser

vista de Alcéazar desde su mirador, dejo de salir a pie. El joven cumplia
su promesa: no hallo rastro de él por ninguna parte.

Mas sin saber por qué causa, la imagen de éste flotaba siempre delante
de sus ojos; con frecuencia acudia a su mente. ¢Era por aversion? ;por
resentimiento? Clementina no podia de buena fe afirmarlo. Su ex
perseguidor no tenia nada en la figura ni en el trato que lo hiciese
aborrecible. ;Seria, por el contrario, que le hubiese impresionado
demasiado favorablemente su presencia? Tampoco. Veia diariamente en
sociedad muchos jovenes mas gallardos y de mas agradable conversacion.
Asi que, la sorprendia tanto como la irritaba encontrarse pensando en

él. Nunca dejaba de protestar interiormente contra esta involuntaria
inclinacion, y de enfadarse consigo misma. Transcurridos algunos dias
después de la escena relatada decidiose a salir una tarde a pie. EI no
hacerlo le iba pareciendo cobardia, conceder demasiado honor a aquel
chiquillo. Cuando pas6 cerca de su casa levantd los 0jos y le vié como
siempre al mirador con un libro en la mano. Bajélos instantaneamente y
cruzé de largo seria y erguida. Mas a los pocos pasos sintié vago
malestar como si no quedase satisfecha de si misma. La verdad es que el
no saludar o no haber siquiera esperado el saludo del joven, no habia
estado bien hecho después de sus francas explicaciones y de la
amabilidad que con ella habia usado mostrandole la rica coleccion de sus
mariposas y ofreciendosele tan finamente.



Al dia siguiente salié también a pie y reparo la injusticia del anterior
clavando con fijeza su vista en el alto mirador. Raimundo le envi6 un
saludo tan respetuoso y una sonrisa tan inocente, que la hermosa dama se
sintio halagada. No pudo ocultarse que aquel joven tenia singular
dulzura en los ojos, que le hacia muy simpatico, y que su conversacion,
si no repleta de donaires, revelaba firmeza de entendimiento y un

espiritu culto. Estas observaciones debié de hacerlas a su debido

tiempo; pero no las hizo por causas que ignoramos. Desde este dia
comenzd a salir como antes. Al cruzar por delante de la casa de Raimundo
nunca dejaba de enviar su cabezadita amistosa al mirador, desde donde le
contestaban con verdadera efusion. Y segun iban transcurriendo los dias,
el saludo era cada vez mas expresivo. Sin hablarse una palabra parece
que se establecia la confianza entre ellos.

Clementina no trato de analizar el sentimiento que le inspiraba el joven
Alcéazar. Era poco aficionada a mirarse por dentro. Creia vagamente que
hacia una obra de caridad mostrandose cortés con él. "jPobre
muchacho!--se decia--. jCOmo adoraba a su madre! Y ella jqué feliz debio
de haber sido con un hijo tan bueno y carifioso!" Una tarde, cuando va
Ilevaba mas de un mes de estos saludos, le pregunt6 Pepe Castro:

--Oyes: ¢ha dejado de seguirte ya aquel chiquillo rubio de marras?

Clementina sintié un estremecimiento raro: se puso levemente colorada
sin saber ella misma por qué.

--Si ... hace ya lo menos un mes que no le he visto.

¢Por que mentia? Castro estaba tan lejos de pensar que entre aquel
perseguidor desconocido y su querida mediase ninguna relacion, que no
advirtio el rubor. Pasé en seguida a otra cosa con indiferencia. Mas,
para nuestra dama, aquel singular sacudimiento y aquel calorcillo en las
mejillas fué una especie de revelacion vaga de lo que en su espiritu
acaecia. El primer dato concreto de esta revelacion fué que al salir de
casa de su amante, en vez de ir pensando en él, reflexion6 que Alcazar
cumplia demasiado fielmente su palabra de no seguirla. EI segundo fué
que al detenerse en un escaparate de joyeria y ver un imperdible de
brillantes en figura de mariposa, se dijo que algunas de las que habia
visto en casa de su amiguito rubio eran mucho mas hermosas y brillantes.
El tercero lo adquirio al entrar en casa de Fe a comprar unas novelas
francesas. Ocurridsele al ver tanto libro, que su amante Pepe Castro no
habia leido ninguno de ellos, ni lo leeria probablemente. Antes, le

hacia gracia esta ignorancia: ahora la encontraba ridicula.

Transcurrian los dias. La sefiora de Osorio, hastiada de la vida
elegante, habiendo agotado todas las emociones que ofrece a una dama
ilustre por su hermosura y su riqueza, se iba placiendo extremadamente
en aquel saludo inocente que casi todos los dias cambiaba con el joven
del mirador. Una tarde, habiéndose bajado del coche en el Retiro para
dar algunas vueltas a pie, tropezd con Alcézar y su hermana en una de
las calles de arboles. Dirigidles un saludo muy expresivo. Raimundo
respondio con el mismo afectuoso respeto de siempre; pero Clementina
observo que la nifia lo hizo con marcada frialdad. Esto la preocupd y la



puso de mal humor para todo el dia, por mas que nunca quiso confesarse
que la causa de su malestar y melancolia era ésta. Poco a poco, debido a
su temperamento irritable y caprichoso, aquella aventura amorosa que
habia muerto al nacer, iba ocupando su espiritu haciendo brotar en €l un
deseo. Los deseos en esta dama eran siempre apetitos violentos, sobre
todo si hallaban algun obstaculo: como tales, pasajeros también.

Cierta mafana, después de haber saludado a Raimundo cerrando y abriendo
la mano repetidas veces con la gracia peculiar de las damas espafolas, y
después de haber andado poco trecho, por un movimiento casi involuntario
volvio la cabeza y levant6 de nuevo los ojos al mirador. Raimundo la
estaba mirando con unos gemelos de teatro. Se puso fuertemente colorada:
apreto el paso embargada por la vergiienza. ¢Por qué habria hecho aquella
tonteria? ¢ Qué iba a pensar el joven naturalista? Cuando menos, se
figuraria que estaba enamorada de él. Pues a pesar de que estas ideas
bullian alborotadas en su cabeza mientras caminaba de prisa para doblar
la esquina y ocultarse a las miradas de aquél, no estaba tan irritada

contra si misma como otras veces. Sentia vergiienza, es verdad; pero
luego que pudo caminar despacio, una emocion dulce invadié su espiritu,
sintié un cosquilleo grato alla en el corazon como hacia ya muchisimo
tiempo que no sentia. "iSi volveré a mis tiempos de _fanciulla_!" se

dijo sonriendo. Y comenzd a recrearse con su propia emocion
considerandose feliz con aquel retorno a las inocentes turbaciones de la
primera edad. Tan embebida marchaba en su pensamiento, que al llegar a
la Cibeles, en vez de tomar la calle de Alcala para ir a casa de Castro

con quien estaba citada para aquella hora dié la vuelta como si

estuviera paseando por aquel sitio. Cuando lo advirtid se detuvo

vacilante. Al fin se confesé que no tenia grandes deseos de acudir a la
cita. "Voy a ver a mama--se dijo,--. La pobre hace ya dias que no pasa

un rato conmigo." Y emprendié la marcha hacia el paseo de Luchana. Se
puso de un humor excelente. Un piano mecanico tocaba el brindis de
_Lucrecia_ por alli cercay se par6 a escucharlo, jella que se aburria

en el Real oyéndolo a las mas famosas contraltos! Pero la mdsica es una
voz del cielo y s6lo se comprende bien cuando el cielo ha penetrado ya

un poco en nuestro corazon.

Por la acera de Recoletos bajaba Pinedo, aquel memorable personaje que
vivia con un pie en el mundo aristocratico y otro en la clase
media-covachuelista a la que en realidad pertenecia. Traia a su lado a
una linda joven que debia de ser su hija, aunque Clementina no la
conocia. Pinedo la tenia alejada de la sociedad que frecuentaba, la
ocultaba cuidadosamente lo mismo que Triboulet. La esposa de Osorio
siempre habia tratado a este personaje con un poco de altaneria, lo cual
no era raro en ella como ya sabemos. Mas ahora el estado placentero de
su espiritu la tornd expansiva y llana por algunos instantes. Como
Pinedo cruzase grave dirigiéndole un sombrerazo ceremonioso segun su
costumbre, la dama se detuvo y le abord6 con la sonrisa en los labios.

--Amigo mio, usted es hombre préctico; también aprovecha estas horas de
la mafiana para respirar el aire puro y tomar un bafio de sol.

Contra su costumbre y naturaleza, Pinedo quedo un poco turbado, tal vez
porque no le hiciera gracia presentar su hija a esta vistosa sefiora.



Repusose instantaneamente, sin embargo, y respondio inclinandose con
galanteria:

--Y a ver si Dios me concede unos tropezones tan desagradables como el
que ahora he tenido.

Clementina sonrié con benevolencia.

--No debe usted echar flores aunque sea de este modo indirecto trayendo
a su lado una joven tan linda. ¢Es su hija?

--Si, sefiora.... La sefiora de Osorio--anadi6 volviéndose a la nifa.

Esta se puso roja de placer al oirse Ilamar linda por aquella dama a
quien tanto conocia de vista y de nombre. Era una muchacha alta y
esbelta, de rostro moreno, con facciones menudas y bien trazadas y unos
ojillos dulces y alegres.

--Pues habia oido decir que tenia usted una nifia muy bonita; pero veo
que la fama se ha quedado corta.

La chica enrojeci6 ain mas y apenas pudo murmurar las gracias.

--Vamos, Clementina, no siga usted que se lo va a creer.... Esta sefiora,
Pilar--afiadi6 volviéndose a ella--, se complace en decir mentiras
agradables como otros en decir verdades amargas.

--Ya lo veo que es muy amable--repuso la nifia.
--No haga usted caso. Que es usted hermosa, esta a la vista.
--iOh, sefioral...

--Y diga usted, padre tirano, ¢por qué no la divierte usted un poco mas?
¢ Esté bien hecho que a usted se le vea en todos los teatros, bailes y
reuniones y tenga encerrada a esta nifia preciosa? ;O es que se le figura
que tenemos mas gusto en verle a usted que a ella?

El pobre Pinedo sintié un estremecimiento de dolor que traté de ocultar.
Clementina habia tocado con frivolidad en la parte mas sensible de su
corazén. Su sueldo ya sabemos que no le consentia mas que vivir
modestamente. Si entraba en una sociedad que no le correspondia era
precisamente para conservar el empleo, que era su Unico sostén y el de
su hija. Esta nada sabia aun de aquel plan de vida. Pinedo esperaba
casarla con un hombre modesto y trabajador y que no conociese jamas
aquel mundo en que no podia vivir y que él despreciaba en el fondo del
alma, aunque tal vez, por la fuerza de la costumbre, no pudiese ya vivir
a gusto en otro.

--Es muy joven aun.... Tiene tiempo de divertirse--repuso con sonrisa
forzada.

--iBah, bah! diga usted que es usted un grandisimo egoista.... ¢ Y cuanto



tiempo hace que no ha estado usted en casa de Valpardo?--afiadi6 la dama
pasando a otra conversacion.

--Pues el lunes. La condesa me ha preguntado con mucho interés por usted
y se lamenta de que la haya abandonado.

--iPobre Anita: es verdad!

Sobre los duefios de la casa y sobre sus tertulios, Pinedo y Clementina
comenzaron una conversacion animada, inagotable. Pilar escuché con
atencion al principio; pero como no conocia a la mayor parte de aquellos
personajes concluyo por distraerse paseando su vista por las
inmediaciones, fijandola en los pocos transeuntes que a aquella hora
acertaban a pasar por alli.

--Papé:--dijo aprovechando un momento de pausa--. Ahi viene aquel joven
amigo tuyo, que mantiene a su madre y a sus hermanas.

Clementina y Pinedo volvieron al mismo tiempo la cabeza y vieron llegar
a Rafael Alcantara, el célebre calavera que hemos conocido en el _Club
de los Salvajes_.

--iQue mantiene a su madre y a sus hermanas!--exclamé la dama con
asombro.

--Si, un joven muy bueno, amigo de papa, que se llama Rafael Alcéantara.
Al volver la vista, cada vez mas sorprendida, a Pinedo, éste le hizo una
sefia bastante expresiva. No sabiendo lo que aquello significaba, pero
calculando que su amigo tenia interés en que no se calificase a
Alcantara como merecia, Clementina se calld. El joven salvaje, al
cruzar, les hizo un saludo entre familiar y respetuoso.

Pinedo alargo6 al instante la mano para despedirse.

--Ya sabe usted que hoy es sdbado--dijo la dama--. VVaya usted a comer.
--Con mucho gusto. Recuerdos a Osorio.

--Y lleve usted a esta joven tan monisima.

--Ya veremos; ya veremos--replicé el covachuelista otra vez
desconcertado--. Si hoy no pudiera, otro dia sera.

--Hoy ha de ser, padre tirano.... Hasta luego, ¢verdad, preciosa?

Y le cogio el rostro a la nifia y le di6é un beso en cada mejilla,
diciéndole al mismo tiempo:

--He tenido una gran suerte en conocerla. Hacen falta en mi salon nifias
lindas y simpaticas.

Y cada vez mas alegre, sin saber por qué, se despidio y siguio adelante



diciéndose: "¢ Que diablo de interés tendra Pinedo en convertir en santo
a ese perdido de Alcantara?" El pie ligero, las mejillas rojas, los 0jos
brillantes como en los dias de su adolescencia, llegé a la verja del

gran jardin que rodeaba el palacio de su padre. El portero se apresuré a
abrirle y a sonar la campana. Entro en la mansion ducal y, contra su
costumbre, dirigio una leve sonrisa a dos criados de librea, que la
esperaban en lo alto de la escalinata. Paso en silencio por delante de
ellos y fué derecha a las habitaciones de su madrastra como quien ha
recorrido aquel camino muchos afios.

La duquesa estaba, en aquel momento, de conferencia con el médico
director de un asilo de ancianas pobres, que ella habia fundado hacia
poco tiempo en unidn de otras sefioras. Al levantarse la cortina y ver a
su hijastra, sonrié con dulzura.

--¢Eres ta, Clementina? Pasa, hija mia, pasa.

Esta sintio encogérsele el corazon al ver el rostro palido y marchito de
su madre. Abalanzose a ella y la besé con efusion.

--¢ Te sientes bien, mama? ;Como has pasado la noche?
--Perfectamente.... Tengo mala cara ¢verdad?
--iNo!--se apresur6 a decir la dama.

--Si, si. Ya lo he visto al espejo. Me siento bien.... Solamente la
debilidad me atormenta.... Y como he perdido enteramente el apetito, no
puedo vencerla.... Vamos a ver, Iradier--dijo encardndose de nuevo con
el médico que estaba de pie frente a ella--, de manera que usted se
encargara de vigilar a las criadas y enfermeras para que nunca dejen de
guardar las debidas consideraciones a las viejecitas ¢no es cierto?

El médico era un joven simpético, de fisonomia inteligente.

--Sefiora duquesa--respondio con firmeza--. Yo haré cuanto esté de mi
parte por que las asiladas no tengan motivo de queja. Sin embargo, debo
repetirle que, a pesar de nuestros esfuerzos, es posible que siga usted
recibiendo alguna. No puede usted comprender hasta qué punto son
impertinentes y maliciosas ciertas mujeres. Sin motivo alguno, solo por
placer de herir lo mismo a mi que a mis compafieros, nos llenan a veces
de insolencias. Cuanto mas atentos nos mostramos con ellas, mas se
ensoberbecen. Yo pruebo el caldo y el chocolate todos los dias y no he
hallado hasta ahora lo que esa mujer le ha dicho. Las horas son siempre
fijas. Jamés he visto retraso alguno en las comidas. Procure usted
enterarse y se convencera de que quien tiene motivo a quejarse, son las
pobres criadas a quienes las asiladas tratan groseramente....

El médico se habia ido exaltando al pronunciar estas palabras con acento
de sinceridad. La duguesa sonrié dulcemente.

--Lo creo, lo creo, Iradier.... Las viejas solemos ser muy
impertinentes....



--jOh, sefiora, eso es segun!...

--Por regla general lo somos.... Pero esta impertinencia ya es por si

una enfermedad y debe excitar compasion en los que no padecen de ella. A
usted no necesito recomendarsela, porque tiene un corazobn muy

caritativo. A los que no lo tengan tan bondadoso supliqueles usted, en

mi nombre, la suavidad con las pobrecitas asiladas.

--Se hard, sefiora, se hara--respondio el médico, sanado por la singular
dulzura de la fundadora--. El jueves la esperamos a usted ¢verdad?

--No sé si esta fatiga lo permitira.
--Si, si, se lo garantizo yo.

Y comprendiendo que estaba ya de mas, el joven cortd la conferencia,
estrechando con afecto y respeto que se le traslucia en los ojos, la
mano de la duquesa, y saludando ceremoniosamente a Clementina.

Luego que salio, ésta, que habia estado contemplando con emocion
reprimida el semblante descompuesto de su madrastra, conmovida por la
bondad que respiraban todas sus palabras, se levantd del asiento y fué a
arrodillarse delante de ella. Apoderdse de sus manos blancas y
descarnadas y las besé con efusivo transporte de carifio. Esta mujer tan
altanera con todo el mundo, sentia un goce especial, semejante al de los
misticos, en humillarse ante su madrastra. La voz de ésta removia como
un conjuro magico las débiles chispas de bondad y de ternura que ardian
en su corazon y les prestaba por un instante el aspecto de incendio. D.2
Carmen le quitd suavemente el sombrero, lo puso en un sillén contiguo y
se inclind para besarla amorosamente en la frente.

--Hace cuatro dias justos que no has venido a verme, picara.

--Ayer no he podido, mama. Pasé casi todo el dia arreglando mis cuentas,
haciendo nameros. jOh, qué horribles nimeros!

--¢ Y por qué los haces? ¢No esta ahi tu marido?

--Pues, precisamente, por miedo a mi marido los hago. ¢Usted no sabe que
se ha vuelto un miserable, un tacafo, lo mismo que su cufiado?

D.2 Carmen sabia que los negocios de Osorio no andaban muy bien, que
recientemente habia experimentado fuertes pérdidas en la Bolsa: pero no
se atrevié a decir nada a su hija.

--iPobre hija mia! jOcuparte td en esas cosas cuando s6lo has nacido
para brillar como una estrella de los salones!

--Ya no le faltaba mas que eso para hacerse del todo antipatico,
jodioso! jSi las cosas pudiesen hacerse dos veces!

Bruscamente, la expresion de ternura habia desaparecido de sus 0jos,



reemplazandola otra sombria y feroz. Una arruga profunda surcé su tersa
frente de estatua. Y con voz sorda comenzo a exponer sus quejas, a
descubrir los agravios que su marido le hacia diariamente. A nadie en el
mundo, mas que a su madrastra, haria tales confidencias, que en ella no
provocaban lagrima alguna. D.2 Carmen era quien las vertia una a una de
Sus 0jos cansados.

--iHija de mi alma! jYo que hubiera dado mi vida por verte feliz! jQué
ciegos hemos estado, lo mismo tu padre que yo, al entregarte a ese
hombre!

--iMi padre! jOtro que tal! jUn hombre que no ha sabido jamas que tiene
en casa una santa a quien debia adorar de rodillas! La verdad es que
cuando pienso....

--jCalla, calla: es tu padre!--exclamé la duguesa tapandole la boca con

la mano--. Yo soy feliz. Si tu padre tiene algunos defectos, yo tengo

mas aun: de modo, que no hay mérito en perdonarselos, si él me perdona
en cambio los mios.... No hablemos de tu padre, hablemos de ti misma....
No sabes lo que me duelen esos apuros de dinero, a los cuales no estas
acostumbrada. Yo, si pudiera, los remediaria al instante.... Pero bien
sabes que manejo poco dinero. Del que saco de la caja tengo que dar
cuenta a Antonio, y a éste no se le engafia facilmente. Algin pufiadito de
oro, si, puedo poner aparte para ti; pero mis ahorros no te sacaran de
pilancos. Sin embargo, confio en que tus apuros no durardn mucho
tiempo....

Hizo una pausa la bondadosa sefiora; queddse mirando al vacio
tristemente, y luego, abrazando a su hijastra que ain permanecia de
rodillas y acercando los labios a su oido, le dijo en voz baja:

--Mira, hija mia, yo no tardaré en morir y pienso dejarte todo cuanto
tengo. La mitad de la fortuna de tu padre es mia, segin me ha dicho el
abogado de la casa.

Clementina sinti6 una vibracion en el alma que a un psicologo le
costaria mucho trabajo definir. Fué una mezcla de dolor, de asombro, y
acaso también, de un poquito de alegria. EI dolor predoming, no
obstante, y abraz6 a su madrastra y la beso carifiosamente repetidas
veces.

--¢ Qué esta usted diciendo ahi?... jMorirse! No: yo no quiero que usted
se muera. Usted me hace mucha mas falta que su dinero. Sin usted yo
hubiera sido una mujer muy perversa.... Temo que el dia en que usted me
falte lo sea. Los Ginicos momentos en que siento un poco de blandura en
el corazdn son los que paso a su lado. Parece, mama, como si usted me
transmitiera algo de esa virtud tan grande que tiene....

--Basta, basta, aduladora--dijo D.2 Carmen poniéndole otra vez la mano
en la boca--. T te tienes por peor de lo que eres. Tu corazon es bueno.
Lo que te hace parecer mala alguna vez es el orgullo jel orgullito! ¢no
es verdad?



--Si, mama, si, es cierto.... Usted no sabe lo que es el orgullo y los
tormentos que proporciona a quien lo siente tan vivo como yo. Estar
pensando constantemente en que nos hieren. Ver enemigos en todas partes.
Sentir una mirada como la hoja de un pufal en el corazon. Escuchar una
palabra y darle un millon de vueltas en la cabeza hasta marearse y

ponerse enferma. Vivir con el corazén ulcerado, con el alma

inquieta.... jOh, cuantas veces he envidiado a las personas virtuosas y
humildes como usted! jQué feliz seria yo si no llevase a cuestas este
caréacter triste y receloso, esta soberbia que me consumel... jY quién
sabe--afiadio después de una pausa--, quién sabe si hubiera sido mas
dichosa en otra esfera! Tal vez si fuera una pobre y me hubiera casado

con un joven modesto, trabajador, inteligente, seria mejor mi suerte.
Obligada a ayudar a mi marido, a cuidar de la hacienda, a pensar en los
pormenores de la casa como las demas mujeres que trabajan y luchan, no
hubiera quiza llegado adonde llegué.... Yo necesitaba un marido

afectuoso, dulce, un hombre de talento que supiese dirigirme.... Hoy
mismo, mama, acostumbrada como estoy al lujo y a la vida de sociedad, me
retiraria con gusto de ella, me iria a vivir a un rinconcito alegre,

alla en el campo, lejos de Madrid. No me haria falta mas que un poco de
amor y tenerla a usted a mi lado para inspirarme buenos sentimientos.

El espiritu de Clementina, gratamente impresionado por la nifieria de la
calle de Serrano, por aquella inocente aventura de colegiala, se
inclinaba a los sentimientos idilicos. La buena D.? Carmen la escuchaba
y la animaba con sonrisa carifiosa. Las confidencias de la hermosa dama
se prolongaron largo rato. Recordaba sus tiempos de nifia, cuando contaba
a su madrastra las declaraciones de amor que le habian hecho en el baile
de la noche anterior y le leia los billetitos que le remitian sus
adoradores. Aquel retorno a los tiempos pasados la hacia feliz. Tentada
estuvo de hablarle de Pepe Castro y de Raimundo y exponerle las
emociones pueriles que agitaban su alma aquella mafiana; pero un
sentimiento de respeto la contuvo. La duquesa era tan excesivamente
condescendiente que tocaba en los limites de la estupidez. Es probable
que si la hubiera hecho confidente de sus adulterios la hubiera
escuchado sin escandalizarse. Almorzaron juntas y solas porque el duque
lo hacia aquel dia con un ministro. Por la tarde, después de aligerada y
refrescada el alma con larga e intima charla, ambas se trasladaron en
coche a San Pascual, rezaron alli una estacion al Santisimo, siempre
expuesto en aquella iglesia, y se trasladaron al paseo del Retiro. Antes
de oscurecer, porque el relente de la noche no le convenia a la duguesa
y Clementina necesitaba ir temprano a su casa, dieron orden al cochero
de retirarse.

Era sabado, dia de comida y tresillo en el hotel de Osorio. Antes de
subir a vestirse, Clementina di6 una vuelta por el comedor: contemplo la
mesa con detenimiento y ordend algunos cambios en los canastillos de
frutos que sobre ella habian colocado. Se hizo traer el paquete de los
_mend_ escrito en un papel imitacion de pergamino con las iniciales
doradas del duefio de la casa; Ilamo al secretario de su marido; le hizo
escribir sobre cada uno el nombre de los invitados y luego fué por si
misma colocandolos sobre los platos. En el medio ella y su marido, uno
frente a otro; a la derecha e izquierda de Osorio los dos puestos de
honor para dos damas: a la derecha e izquierda de ellas dos puestos para



dos caballeros, y asi sucesivamente segln la categoria, la edad o la
afeccion particular que sentia por sus invitados. Hablé algunos minutos
con el _maitre d'hdtel_. Después de dar las Gltimas disposiciones se
fué. Al llegar a la puerta se volvid, echd una nueva mirada penetrante a
la mesa, y dijo:

--Quite usted esas flores con perfume que estan cerca del puesto de la
sefiora marquesa de Alcudia y cacdmbielasor camelias u otras que no lo
tengan.

La devota marquesa no podia sufrir los aromas a causa de sus frecuentes
neuralgias. Clementina, odidndola en el fondo del alma, le guardaba mas
consideraciones que a ninguna de sus amigas. La alta nobleza de su
titulo, su caracter severo, y hasta su fanatismo la hacian respetada en

los salones, a los cuales prestaba realce su presencia.

Subid a su cuarto seguida de Estefania, aquella doncellita tan enemiga
del cocinero. Estrenaba un magnifico traje color crema, descotado.
Ordinariamente se ponia para estas comidas de los sabados trajes de
media etiqueta, esto es, con las mangas hasta el codo. Ahora quiso lucir
su celebrado descote en honor de un diplomatico extranjero que comia por
vez primera en su casa. Mientras se dejaba arreglar el pelo, su espiritu
vagaba distraido por los sucesos del dia. No habia acudido a la cita de
Pepe: de seguro vendria furioso. Su labio inferior se alarg6 con
displicencia y sus ojos brillaron maliciosamente como diciendo: ;Y a mi
qué?" Después se acordd del saludo a su juvenil ex perseguidor, de
aquella inoportuna vuelta de cabeza. Un sentimiento de vergienza volvio
a acometerla. Sus mejillas lo atestiguaron adquiriendo un poco mas de
color. Torno a llamarse para su fuero interno, tonta, imprevisora, loca.
Por fortuna, el chico parecia modesto y discreto. Otro cualquiera
formaria castillos en el aire al instante. Penso bastante en él y penso

con simpatia. La verdad es que tenia una presencia agradable y un modo
de hablar suave y firme a la vez, que impresionaba. Luego aquel carifio
entrafiable a la memoria de su madre, su vida retirada, su extrafia mania
de las mariposas, todo le hacia muy interesante. Cuéntas veces habia
pensado Clementina esto mismo desde hacia dos meses no podremos decirlo;
pero si que lo habia pensado un nimero bastante considerable. Su
espiritu, embargado por dulce somnolencia, volvié a inclinarse al

idilio. Aquel cuarto tercero, aquel despacho alegre, aquella vida dulce

y oscura. jQuién sabe! La felicidad se encuentra donde menos se piensa.
Un pufiado de trapos, otro de joyas, algunos platos mas sobre la mesa no
pueden darla a nadie. Pero un pensamiento lugubre, que hacia algin
tiempo amargaba todos sus suerfios, le cruzd por la mente. Ella era ya una
vieja; si, una vieja; no habia que forjarse ilusiones. A Estefania le
costaba cada vez mas trabajo ocultar las hebras plateadas que en sus
rubios cabellos aparecian. Aunque se resistia tenazmente a echar sobre

su hermosa cabeza ningln producto quimico, presentia que no iba a haber
otro remedio. El amor candoroso, vivo, feliz con que la aventura del
joven Alcazar le habia hecho sofiar, estaba vedado para ella. No le
quedaba ya, y eso por poco tiempo, mas que los devaneos vulgares,
insulsos, de los tenorios aristocratas, iguales unos a otros en sus

gustos, en sus palabras y en su inaguantable vanidad. ;Qué relacion
podia ya existir entre aquel nifio y ella, como no fuese la de madre a



hijo? Algunas veces dudaba si el sentimiento de Raimundo por ella fuese
enteramente el que él habia manifestado en su entrevista: mas ahora veia
con perfecta claridad que hablaba ingenuamente, que entre un chico de
veinte afios y una mujer de treinta y siete (porque tenia treinta y siete

por mas que se quitase dos) el amor era imposible, al menos el amor que
ella apetecia en aquel momento. Estas reflexiones labraron una arruguita
en su frente, la arruga de los instantes fatales. Hizo un esfuerzo sobre

si misma para pensar en otra cosa.

Mirando a su doncella en el espejo observo que estaba densamente palida.
Volviose para mejor cerciorarse, y le dijo:

--¢ Te sientes mal, chica? Estas muy palida.

--Si, sefiora--manifestd la doncellita algo confusa.
--¢Las nauseas de otras veces?

--Creo que si.

--Pues, anda, vete y que suba Concha. jEs raro! Mafiana avisaremos al
médico a ver si te da algun remedio.

--No, sefiora, no--se apresur6 a contestar Estefania--. Esto no es nada.
Ya pasara.

Algunos minutos después bajaba la dama al salén, deslumbrante de
belleza. Estaba ya en €l Osorio paseando con su amigo y comensal, casi
cotidiano, Bonifacio. Era un sefior grave y rigido, de unos sesenta afios
de edad, calvo, de rostro amarillo y dientes negros. Habia sido
gobernador en varias provincias y Gltimamente desempefiaba el cargo de
jefe de seccidn en un ministerio. Hablaba poco, nunca llevaba la
contraria, primera e indispensable virtud de todo el que quiere comer
bien sin gastar dinero, y ostentaba eternamente en el frac una cruz roja
de Calatrava, de cuya orden era caballero. Por cierto que lo primero que
se veia en la sala de su casa era un gran retrato del propio Bonifacio

en traje de ceremonia, con una pluma muy alta en la gorra y un manto
blanco de extraordinaria longitud sobre los hombros. Este caballero de
Calatrava, personaje misterioso del cual decia Fuentes (otro personaje
mas alegre del cual hablaremos) que era un hombre “con vistas al patio”,
tenia una mania bastante original, la de coleccionar fotografias

obscenas. Guardaba en su casa dos o tres badles llenos hasta arriba.

Pero esta aficion no la conocia nadie mas que los libreros y fotografos,
que tenian buen cuidado de pasarle recado asi que llegaba de Paris,
Londres o Viena alguna remesa. En un rincon estaban sentadas Pascuala,
una viuda sin recursos que servia a Clementina mitad de amiga, mitad de
dama de compafiia, y Pepa Frias que acababa de llegar. Al pasar por
delante de los dos hombres para ir a saludar a Pepa, las miradas de los
esposos se cruzaron rapidamente como relampagos tristes y siniestros. El
rostro de Osorio, ordinariamente sombrio, bilioso, estaba ahora
imponente de ferocidad. No fué mas que un instante. En cuanto las damas
cambiaron algunas palabras, el banquero se acercé a ellas con Bonifacio
y empez6 a embromar con acento carifioso a su esposa sobre el traje.



--iVaya un talle que me gasta mi mujer!... Chica, aunque no quieras
oirlo te diré que te vas ajamonando a pasos de gigante.

--No diga usted eso, Osorio, si precisamente Clementina es una de las
mujeres que tienen el cutis mas terso en Madrid--dijo Pascuala.

--iToma! Buen dinero me ha costado el estucado que se ha puesto en Paris
esta primavera.

Clementina seguia también la broma; pero le costaba més trabajo fingir.
Al traves de las sonrisas nerviosas que iluminaban su rostro por
momentos y de las cortadas frases enigmaticas, se percibia el malestar,
la inquietud y hasta un dejo de odio.

Sond la campana de la verja repetidas veces. El salon se poblo en pocos
minutos con las quince o veinte personas que estaban invitadas. Llego la
marquesa de Alcudia sin ninguna de sus hijas. Rara vez las traia a casa

de Osorio. Vino también la marquesa de Ujo, una mujer que habia sido
hermosa: ahora estaba demasiado marchita; languida como una americana,
aunque era de Pamplona, algo romantica, presumiendo de incomprensible y
con aficiones literarias. La acompafiaba una hija bastante agraciada, mas
alta que ella y que debia tener lo menos quince afios, a pesar de lo cual

su madre la traia con faldas a media pierna porque no la hiciese vieja.

La pobre nifia sufria esta verglienza con resignacion, poniéndose colorada
cuando alguno dirigia la vista a sus pantorrillas.

Llego el general Patifio, conde de Morillejo: no faltaba ningun sabado.
Vinieron también el baron y la baronesa de Rag por primera vez.
Clementina les dio la preferencia colmandoles de delicadas atenciones.
El bardn era plenipotenciario de una nacién importante. EI ministro de
Fomento Jiménez Arbds, Pinedo, Pepe Castro y los condes de Cotorraso
entraron casi a la vez. A Gltima hora, cuando faltaban pocos minutos
para las siete, llegoé Lola Madariaga y su marido. Esta sefiora, mucho mas
joven que Clementina, era no obstante su intima amiga, el confidente de
sus secretos. Comia tres o cuatro veces a la semana con ella, y raro era

el dia que no salian juntas a paseo. No podia llamérsela hermosa; pero

su fisonomia tenia tal animacion, sus ojos brillaban con tanta gracia y

su boca se plegaba con tal malicia al sonreir dejando ver unos dientes

de ratén blancos y menudos, que siempre habia tenido muchos adoradores.
De soltera fué una coquetuela redomada: trajo al retortero los hombres,
gozando en acapararlos todos, prodigando las mismas sonrisas
insinuantes, idénticas miradas abrasadoras al hijo de un duque que a un
empleadillo de ocho mil reales, al viejo de venerable calva y nariz
arremolachada que al mancebo de veinte afios gallardo y apuesto, al rico
como al pobre, al noble como al plebeyo. Su coqueteria, parecida en esto
al amor de Jesucristo a la humanidad, igualaba todas las castas, todos

los estados, unia a los hombres en santa fraternidad para participar del
fuego admirable de sus ojos negros, de unos hoyitos muy lindos que
formaban sus mejillas al reir y de otra multitud de dones y frutos con

que la providencia de Dios la habia dotado. Después de casada, seguia
mostrando la misma entrafiable benevolencia hacia el género humano, si
bien de un modo mas sucesivo, esto es, un hombre despues de otro o, a lo



sumo, de dos en dos. Su marido era un mejicano rico con rasgos de indio
en la fisonomia.

Poco despues que éstos entro en el salon Fuentes, un hombrecillo
vivaracho, feo, raquitico, bastante marcado por las viruelas. Nadie
sabia de qué vivia: suponiansele algunas rentas. Frecuentaba todos los
salones de algun viso de la corte y se sentaba a las mesas mejor
provistas. Sus titulos para ello eran los de pasar por hombre de animada
y chispeante conversacion, ingenioso y agradable. Mas de veinte afios
hacia que Fuentes venia alegrando las comidas y los saraos de la
capital, desempefiando en ellos el papel de primer actor comico. Algunos
de sus chistes habian llegado a ser proverbiales; repetianse no sélo en
los salones sino en las mesas de los cafés, y hasta llegaban a las
provincias. Contra lo que suele suceder en esta clase de hombres no era
maldiciente. Sus chistes no tendian a herir a las personas, sino a

alegrar el concurso y obligarle a admirar lo facil, lo vivo y lo sutil

de su ingenio. Todo lo mas que se autorizaba era apoderarse de las
ridiculeces de algiin amigo ausente y formar sobre ellas una frase
graciosa; pero nunca o casi hunca a costa de la honra. Estas cualidades
le habian hecho el idolo de las tertulias. Ninguna se consideraba
completa si Fuentes no daba al menos una vueltecita por ella.

--iOh, Fuentes! jOh, Fuentes!--gritaron todos viéndole aparecer.

Y una porcién de manos se extendieron para saludarle. Apretando las
primeras que llegaron a chocar con la suya se dirigi6é desde luego a la
sefiora de la casa, con voz cascada que ayudaba mucho al efecto comico,
diciendo:

--Perdone usted, Clementina, si llego con un poco de retraso. Viniendo
aca me cogio por su cuenta Perales, ya sabe usted jPerales!, no tengo

mas que decir. Luego, cuando pude desprenderme de sus manos, ahi en la
esquina del ministerio de la Guerra, cai en las manos del conde de
Sotolargo, y ése ya sabe usted que es pesado con un cincuenta por ciento
de recargo.

--¢Por qué?--se apresuré a preguntar Lola Madariaga.

--Porque es tartamudo, sefiora.

Los convidados rieron, algunos a carcajadas; otros mas discretamente. La
frase venia preparada: se conocia a la legua; pero asi y todo produjo el
efecto apetecido, parte porque en efecto habia hecho gracia, parte
también porque todo el mundo se creia en el deber de ponerse risuefio en
cuanto Fuentes abria la boca.

Un instante después un criado de librea abrid de par en par las puertas
del salon, diciendo en alta voz:

--La sefora esta servida.

Osorio se apresur0 a ofrecer el brazo a la baronesa de Rag y rompio la
marcha hacia el comedor seguido de todos los convidados. Cerrando la



comitiva iba el bardn conduciendo a Clementina.

Los criados esperaban puestos en fila con la servilleta al brazo,
capitaneados por el _maitre_. Osorio fué designando a cada invitado su
puesto. No tardaron en acomodarse todos. La mesa ofrecia un aspecto
elegante, armonioso. La luz, que caia de dos grandes ldmparas con
reflectores, hacia resaltar los vivos colores de las flores y las

frutas, la blancura del mantel, el brillo del cristal y la porcelana.

Sin embargo, esta luz, demasiado cruda, hace dafio a la belleza de las
damas, las desfigura como un aparato fotografico. Para templarla y
producir una iluminacion suave y normal, Clementina hacia colocar dos
candelabros con numerosas bujias a los extremos de la mesa. Todas las
sefioras estaban mas o0 menos descotadas: alguna, como Pepa Frias,
escandalosamente. Los caballeros, de frac y corbata blanca.

La conversacion fué en los primeros momentos particular: cada cual
hablaba con su vecino. La baronesa de Rag, una belga de pelo castafio y
ojos claros, bastante gruesa, preguntaba a Osorio los nombres de los
objetos que habia sobre la mesa. Hacia poco tiempo que estaba en Espafa
y apetecia con ansiedad conocer el castellano. Clementina y el barén
hablaban en francés. Pepa Frias, que estaba entre Pepe Castro y Jiménez
Arbos, le dijo al primero por lo bajo:

--¢QuE le parece a usted de la _jeta_del marido de Lola? ;verdad que
para gaucho no es del todo mala?

Castro sonri6 con la superioridad que le caracterizaba.
--Si, debio de haber _lazado_ muchas vacas en la pampa.
--Hasta que al fin una vaca le laz6_aél.

--Pero no fué en la pampa.

--Ya sé: en los jardinillos: no me diga usted nada.

El general Patifio, fiel a su naturaleza y a su tradicion militar, se
desplegd en guerrilla para atacar a la marquesa de Ujo, que tenia al
lado.

--Marquesa, las perlas le sientan admirablemente. Un cutis suave y
levemente bronceado como el de usted, donde se transparenta toda la
savia y todo el fuego del mediodia, exige el adorno oriental por
excelencia.

--Usted tan lisonjero como siempre, general. Me pongo las perlas porque
es lo mejor que tengo. Su tuviese unas esmeraldas tan hermosas como
Clementina, dejaria las perlas en sus estuches--respondio la dama,
mostrando al sonreir unos dientes bastante desvencijados donde brillaba
en algunos puntos el oro del dentista.

--Haria usted mal. Las mujeres hermosas estan en la obligacion de
ponerse lo que les va mejor. Dios quiere que sus obras maestras se



manifiesten en todo su esplendor. Las esmeraldas sientan bien a las
linfaticas; pero usted es como la uva de Jerez, doradita por fuera'y
guardando en el corazén un licor que marea y embriaga.

--iSi dijera usted como una pasa!
--iOh, no, marquesa! joh, no!...

Y el general rechazo con fuego la especie y emple6 toda su elocuencia en
desbaratarla como si tuviese delante un ejército enemigo.

Mientras tanto los criados comenzaban a dar vuelta a la mesa presentando
los platos. Otros, con la botella en la mano, murmuraban al oido de los
invitados: _Sauterne, Jerez, Margaux_, en un tono cavernoso semejante al
que emplean los cartujos para recordarse mutuamente la muerte.

--Y0 no bebo méas que _champagne frappé_ hasta el fin--dijo Pepa Frias al
que tenia detras.

--jCuéanto calor, Pepa, cuanto calor!--exclamo Castro.

--No lo sabe usted bien--repuso la viuda con entonacion maliciosa.
--Por desgracia.

--O por fortuna. ¢Esta usted ya cansado de Clementina?

Fuentes no se encontraba bien con aquel cuchicheo. Le dolia desperdiciar
su ingenio en conversacion particular, para una sola persona. Asio la
primera ocasion por los cabellos para levantar la voz y atraerse la
atencion de los comensales.

--Ayer le he visto a usted por la mafiana en la carrera de San Jerénimo,
Fuentes--le dijo la condesa de Cotorraso que estaba tres o cuatro
puestos mas alla.

--Segun a lo que usted llame mafiana, condesa.

--Serian las once, poco mas 0 menos.

--Entonces, permitame usted que lo dude, porque hasta las dos estoy
siempre en la cama.

--iOh, hasta las dos!--exclamaron varios.
--Eso ya es una exageracion, Fuentes--dijo la marquesa de Alcudia.

--Pero es una exageracion aristocratica, marquesa. ;Quién se levanta
primero en Madrid? Los barrenderos, los mozos de cuerda, los pinches de
cocina. Un poco mas tarde encontrara usted a los horteras abriendo las
tiendas, alguna vieja que va a oir misa, lacayos que salen a pasear los
caballos, etc. Luego empiezan a salir los empleaditos de las casas de
comercio y los escribientes de las oficinas del Estado que llevan todo



el peso de ellas, las modistillas, etc., etc. A las once ya hallara

usted gente mas distinguida, oficiales del ejército, estudiantes,
empleados de tres mil pesetas, corredores de comercio, etc. A las doce
comienzan a salir los peces gordos, los jefes de negociado, los
banqueros, algunos propietarios; pero sélo despueés de las dos de la
tarde podra usted ver en la calle a los ministros, a los directores
generales, a los titulos de Castilla, a los grandes literatos....

Los comensales escuchaban embelesados aquella ingeniosa defensa de la
perezay se creian en el caso de reir y decirse unos a otros por lo
bajo:

--iEste Fuentes! joh! jeste Fuentes tiene la gracia de Dios!
Y alguno, por el placer de oirle nada mas, le llevaba la contraria.

--Pero hombre, ¢habra nada mas agradable que levantarse por la mafiana a
respirar el aire puro y bafiarse con la luz del sol?

--Prefiero bafiarme en agua tibia con una botellita de Kananga.
--¢,Me negaréa usted que el sol es hermoso?

--Es hermoso, pero un poco cursilén. Yo no digo que all& al principio
del mundo no fuese una cosa asombrosa, digna de verse; pero ustedes
comprenderan que ahora esta anticuado. ¢ Hay nada mas ridiculo en una
época tan positivista como la presente que llamarse Febo y gastar
cabellera de oro? Ademas, el sol no tiene mérito alguno intrinseco. Esta
ahi ardiendo porgue Dios lo ha puesto. Pero la luz del gas, la luz
eléctrica representan el esfuerzo de un hombre de genio, es el triunfo
de la inteligencia, hace recordar nuestro poder sobre la materia, la
soberania del espiritu en todo el Universo.... Luego--afiadié bajando un
poco la voz--, al sol se le puede ver sin que cueste dinero, y yo

siempre he aborrecido los espectaculos gratis.

Los comensales no cesaban de reir. Fuentes, animado por aquellas risas,
se desbordaba en paradojas, en frases ingeniosas y sutiles, cayendo a
0jos vistas en el amaneramiento. Le pasaba lo que a los grandes actores
demasiado aplaudidos. No sabia contenerse a tiempo y entraba al fin en
el terreno de la extravagancia. De aqui a lo insulso no hay méas que un
paso, y Fuentes lo daba con frecuencia.

El conde de Cotorraso persistia en defender al astro del dia para
excitar el ingenio de su detractor. El sol era quien animaba la
Naturaleza, quien calentaba nuestro cuerpo aterido, etc.

--Eso de que el sol produzca animacién, lo niego--replicaba Fuentes--;
Madrid esta mucho més animado por la noche que por el dia, y para
calentarme prefiero el cok, que no ocasiona tabardillos.... Vamos a ver,
conde, fijese bien: ¢qué mérito puede tener una cosa que a la fuerza ha
de ver siempre su lacayo primero que usted?

Como alguien dijera riendo que Fuentes tenia "buena sombra”, éste



replicd vivamente:

--¢ Lo ve usted, conde? Hasta para decir que un hombre tiene gracia se
dice que tiene buena sombra. A nadie se le ocurre decir que tiene buen
sol.

Y con motivo de las sombras se hablo de la del manzanillo. La marquesa
de Ujo pregunto al mejicano, marido de Lola, si en su pais habia
manzanillos. Ballesteros, que asi se llamaba, replicé que no, pero que
habia visto muchos en el Brasil. La marquesa se informo con viva
curiosidad de las particularidades del arbol; pero quedd sumamente
disgustada cuando el mejicano le dijo que la sombra no mataba y que s6lo
su fruto desprendia un agua corrosiva.

--¢,De modo que durmiendo debajo de él no se muere?

--Sefiora, yo no he dormido ¢sabe?; pero he almorsado con varios amigo
debaho de uno y no nos ha pasao na.

--Entonces, ¢como se suicida Sélika en _La Africana_ acostandose a la
sombra de ese arbol?

--Eso es una patrafia, una invension de los poeta ¢sabe? Sera una cosa
bonita, pero no tiene nada de verda.

La marquesa, desencantada por aquel dato realista, no quiso salir de su
poética creencia; arguyo que tal vez los manzanillos de la India fuesen
distintos de los del Brasil.

Habldse de las producciones de Méjico.

--¢ES verdad que usted posee ochocientas mil vacas,
Ballesteros?--pregunté Clementina.

--iOh, sefiora; eso es una exagerasion! A lo sumo que llegara mi rebafio
es a tresientas mil.

--Si fuesen mias--dijo Fuentes--, construiria un estanque mayor que el
del Retiro, lo llenaria de leche y navegaria por él.

--Nosotro no utilisamo la leche, sefior, ni la manteca tampoco. La carne
alguna vese la convertimo en tasaho ¢sabe? y la esportamo. Mas por lo
regula sélo sacamo partido de las piele ¢sabe? Los cuerno también los
vendemo para la fabricacion de los objeto de asta.

--iQue te quemas! jque te quemas!--exclamé Pepe Castro por lo bajo.
Pero no tanto que no lo oyese Jiménez Arbos, que estaba del otro lado de
Pepa Frias, y no le acometiese un acceso de risa que procurd con todas

sus fuerzas sofocar.

--Anda, barbiana, alargame ese frasquito de mostaza--dijo Pepa Frias
dirigiendose a Clementina para disimular también la risa que le habia



acometido.

--Bajbiana, bajbiana.... ;Qué es que bajbiana?--pregunto, la baronesa de
Rag a Osorio en su afan de aprender pronto el espafiol.

Este se apresurd a explicarselo como pudo.

Pepa hablaba de vez en cuando por lo bajo con Jiménez Arbos. Solian ser
algunas frases rapidas que probaban la inteligencia en que estaban y al
mismo tiempo el deseo de mostrarse prudentes. La conversacion con Pepe
Castro, que tenia a su izquierda, era mas animada.

--¢Por qué no aconseja usted a Arbds que coma mas carne?--le preguntaba
el lechuguino al oido.

--¢Para qué?

--Para lo que se come carne generalmente; para nutrirse y adquirir
fuerzas con que soportar las fatigas que nuestros deberes nos imponen.

--iYal--exclamd la viuda con entonacién irdnica--. Mire usted por si y
deje a los demas arreglar sus cuentas como Dios les dé a entender.

--Ya ve usted que procuro nutrirme.

--Si, pero que vaya un poco también al cerebro, porque el dia menos
pensado se cae usted en la calle de tonto.

--¢Se ha ofendido usted?--preguntd riendo el elegante como si hubiese
dicho la cosa mas descabellada del mundo.

--No, hombre, no: es que lo creo asi. No entiendo coémo Clementina puede
sufrir semejante narciso.

--iChis, chis! jPrudencia, Pepa, prudencial--exclamé Castro con susto,
levantando los ojos hacia su querida.

--¢Sabe usted que disimula muy bien? No la he visto dirigirle a usted
una sola mirada hasta ahora.

Castro, que hacia dias estaba un poco despechado por la frialdad de su
duefio, sonrio forzadamente frunciendo en seguida el entrecejo. A Pepa no
le pas6 inadvertido este gesto.

--Mire usted qué cara tan nublada tiene en este momento Osorio. jInspira
horror! Y toda la culpa la tiene usted, picaro.

--iYo! Nada de eso. Deben de ser cuestiones de guita las que le ponen
tan amarillo. Me han dicho que esta arruinado o muy préximo a
arruinarse.

Pepa se estremecio visiblemente.



--¢Qué dice usted? ¢Por dénde ha sabido usted eso?
--Pues me lo han dicho ya varios.

La viuda se volvié bruscamente hacia Jiménez Arbds sin ocultar su
agitacion y le pregunto6 en voz baja y alterada:

--¢Has oido algo de que Osorio esté arruinado?

--Si, lo he oido. Osorio viene jugando a la baja hace tiempo y los
fondos se empefian en subir--respondi6 el estadista levantando la cabeza
con gesto petulante de pavo real.

En el tono con que pronuncié estas palabras se advertia satisfaccion.
Para un ministro, jugar a la baja es siempre un crimen digno de castigo.

--Yo0 no sé lo que tendra comprometido en esta liquidacion; pero si es
mucho esta perdido, porque el consolidado ha subido un entero. Y si se
empefia en no liquidar inmediatamente, a fin de mes puede tener muy bien
dos enteros de alza.

Todo el buen humor de Pepa habia desaparecido de repente. Bajé la cabeza
y dejo caer el tenedor sin animo para concluir el trozo de jamén de York
que se habia puesto. EI ministro, observando su silencio y su tristeza,

le pregunto:

--¢ Tienes por casualidad fondos en su poder?

--Por casualidad, no ... jpor estupidez mia! Tiene en su mano casi toda
mi fortuna.

—-iOh diablo, diablo!

--Se me esta haciendo rejalgar en el cuerpo lo que he comido. Creo que
me voy a poner mala--dijo la viuda poniéndose realmente palida.

Arbds hizo esfuerzos por tranquilizarla. Tal vez no fuese cierto todo.

En las ruinas como en las fortunas improvisadas se exagera siempre
mucho. Ademas, si algin compromiso habia sagrado para Osorio, debia ser
el de ella, una dama que le confia su dinero por pura amistad.

Aunque hablaban en falsete, sus fisonomias graves y sus ademanes
decididos Ilamaron la atencién del general Patifio, el cual, con
admirable penetracion, dijo a la marquesa de Ujo:

--Mire usted a Pepa y a Arbos. Hay nube de verano entre ellos. jQué
hermoso es el amor hasta en sus fugaces tormentas!

Mientras tanto, los condes de Cotorraso, Lola Madariaga, Clementina y

los barones de Rag hablaban del arsénico como medicamento para engordar
y poner terso y brillante el cutis. Lola Madariaga era la primera vez

que lo oia y se mostraba llena de jabilo, y anunciaba que iba
inmediatamente a ensayar la virtud milagrosa del veneno.



--iDios mio, Lolita!--exclamé Fuentes--. Si usted, como es ahora, causa
tales estragos en los corazones masculinos, jqué va a suceder cuando
Ileve cuatro o cinco meses con un régimen de arsénico! Sefior
Ballesteros, no consienta usted que lo tome: es tratarnos con demasiada
crueldad.

--Vamos, amigo Fuentes--repuso la graciosa morena dirigiendo una mirada
insinuante a Castro, porqué se le habia metido en la cabeza arrancarsele
a Clementina--¢me quiere usted tomar el pelo?

--iTomaj el pelo!... ; Qué es que tomaj el pelo?--preguntd la baronesa de
Rag a Osorio.

A esta baronesa la estaba desvistiendo con la imaginacion Bonifacio,
contemplandola desde lejos sin pestafiear. Hacia dias que habia comprado
entre otras fotografias obscenas la de una mujer desnuda meciéndose en
una hamaca. Se le antojaba que la baronesa se parecia mucho a aquella
mujer, y trataba de averiguar, por medio de un prolijo examen exterior,

si interiormente guardaria la misma semejanza.

Termino al fin la comida no sin dedicar, por supuesto, un buen rato de
conversacion al teatro Real, a Gayarre y a la Tosti. No la hubieran
digerido bien si les faltase. El café, como era costumbre en casa de
Osorio, se sirvid en el mismo comedor. Luego, las sefioras con algunos
hombres se fueron al salén. Otros se quedaron fumando, pero no tardaron
en ir a reunirse con los demés. Hacia alli un calor insufrible.

Pepe Castro aprovechd la confusion de la salida para preguntar a
Clementina:

--;COmo no has ido esta mafiana?

Clementina detuvo el paso, le mir6 con sonrisa protectora.

--¢Esta mafiana?... No sé.

--¢Coémo no sabes?--dijo frunciendo su augusta frente el real mozo.

--No sé; no sé--y dio un paso para alejarse sin dejar de sonreir con
leve matiz de burla.

--¢,Y mafiana iras?

--Veremos--respondio alejandose.

Castro sintié aquella sonrisa como un golpe en medio del pecho. Se
mordi6 el labio inferior y murmurd:--; Coqueteamos, eh? jYa me la
pagaras, hermosa!

En el salon habia ya algunas personas, entre ellas Ramén Maldonado y la

hija de Pepa Frias con su marido. En otro saloncito contiguo estaban
preparadas hasta seis mesas de tresillo. Algunos se sentaron desde luego



a jugar. Otros esperaron a que llegasen los comparieros de costumbre. No
tardaron, en efecto, en poblarse entrambos salones. Lleg6 D. Julidn

Calderdn con Mariana y Esperancita, Cobo Ramirez con Ledn Guzman y otros
tres o cuatro pollastres, el general Pallarés, los marqueses de Veneros

y otras varias personas, entre las cuales predominaban los banqueros y
hombres de negocios.

Uno de los ultimos en llegar fué el duque de Requena, a quien se hizo la
misma acogida ruidosa y lisonjera que en todas partes. Entro jadeando,
fumando, escupiendo, con la seguridad insolente que su inmensa fortuna
le habia hecho adquirir. Hablaba poco, reia menos; emitia sus opiniones
con rudeza y se dejaba adorar del corro de sefioras que le rodeaba. Tenia
las mejillas mas amoratadas que nunca, los ojos sanguinolentos, los
labios negros. Estaba tan feo, que Fuentes dijo a Pinedo y a Jiménez
Arbos sefialandole:

--Ahi tienen ustedes al diablo recibiendo a sus brujas en el aquelarre
de los sébados.

Se le invito a jugar al tresillo como siempre; pero rehuso. Habia visto

a dos banqueros a quienes queria pescar para su negocio de la mina de
Riosa. Ademas le convenia hacer la corte a Jiménez Arbos algunos
momentos. Ya habia conseguido que la mina saliese a subasta con todos
sus accesorios de montes y pertenencias. En la _Gaceta_ se habia
insertado el anuncio. La compafiia para comprarla estaba ya formada. Pero
entre los socios habia desavenencia. Unos pretendian comprarla al
contado (entre ellos estaba Salabert) y otros querian aprovechar los

diez plazos que el Gobierno concedia. La diferencia en la tasacion de

una a otra forma, era enorme.

El duque se acerco a Biggs, el representante de una casa inglesa que
entraba con parte muy considerable en la compafiia y que capitaneaba el
partido de la compra a plazos. Le echd familiarmente el brazo sobre el
hombro y le llevo al hueco de un balcon, diciéndole con rudeza:

--¢Conque ustedes empefiados en que nos arruinemos?

Y comenzd a tratar el asunto con una franqueza que desconcerto al
inglés. Este respondia a las salidas brutales del duque con
razonamientos corteses y suaves, sonriendo siempre benévolamente. El
duque acentuaba su rudeza, que en el fondo era muy diplomatica.

--Y0 no tengo gana de tirar mi dinero. Me ha costado mucho trabajo
adquirirlo, ¢sabe usted? Probablemente, al fin y al cabo, me veré
obligado a cortar por lo sano, separandome del negocio.

--Sefior duque, yo no tengo culpa--respondia Biggs con marcado acento
inglés--. He recibido instrucciones.

--Las instrucciones son dadas segun los consejos de un zorro viejo que
hay en Madrid.

--iOh, duque!--exclamo Biggs riendo,--no hay _sorro vieco_, no.



Y la discusién continu6 sin que el banquero espafiol pudiese obtener nada
del inglés, pero dejandole bastante preocupado.

Pepa Frias, vivamente agitada, hablaba aparte con Jiménez Arbos, después
de haberse enterado, preguntando a algunos banqueros, de que los
negocios de Osorio no marchaban bien. No obstante, todos le suponian con
medios de hacer frente a sus compromisos. Su capital era grande, v,
aungue en las tltimas liquidaciones de Bolsa habia experimentado
pérdidas fuertes, no creian que eran lo bastante para producir una
quiebra. Hay que advertir que ninguno de aquellos sefiores operaba sobre
diferencias como Osorio. Este se habia enviciado. A pesar de las
advertencias de sus amigos y comparfieros, no podia vencer aquella pasion
del juego, que tarde o temprano habia de conducirle a la ruina. Pepa le
observaba disimuladamente, y con la penetracion maravillosa de las
mujeres adivinaba debajo de su exterior frio, tranquilo, mucha mar de
fondo. Mientras Arbos procuraba tranquilizarla con frase correcta,
atildada (ni aun hablando a su querida prescindia de las formas

oratorias), la viuda meditaba un plan salvador. Este plan consistia en

dar la voz de alarma a Clementina y arrancarla la promesa de librar sus
fondos de la quema, si es que la habia, anclando a su propio dote.

Fiando mucho en su diplomacia y en el temperamento desprendido de su
amiga, serendse un poco. Arbds tuvo ocasion una vez mas, viendo acudir
la calma a su rostro, de penetrarse de las excepcionales dotes

persuasivas con que la providencia de Dios le habia favorecido.

Pepa tuvo animos para sentarse a jugar al tresillo con Clementina,
Pinedo y Arbos. Al cruzar el salén grande vio sentados en un rincon a su
hija y a su yerno en la actitud de dos tdrtolas enamoradas. Acercose a
ellos. Como no habia logrado barrer de su espiritu la preocupacion,
habldles con cierta aspereza.

--iAyer 0s mandabais cartitas y hoy hay que traer agua caliente para
despegaros! Por lo visto, hijos, tomais el matrimonio a turno impar....
Vamos, vamos, separaos que no esta bien aparecer tan sobones delante de
gente.

Emilio se sintid herido por aquel tono autoritario, y con las mejillas
encendidas iba a responder una descantada a su suegra; pero ésta paso de
largo, entrando en la sala de tresillo. Asi y todo qued6é murmurando
pestes, diciendo que €l no habia aguantado jamas ancas de nadie y que
menos las aguantaria ahora de su suegra, con otra porcion de frases
igualmente enérgicas que derramaron la tristeza por el rostro de

Irenita. Y hubieran concluido por hacerla llorar, si él, volviendo en su
acuerdo, no le hubiera regalado un pellizquito en el brazo muy sentido y
amoroso, rogandole al propio tiempo que le diese la mitad de la pastilla
de menta que su linda mujercita tenia en la boca. Con esto volvieron a
arrullarse como si estuvieran en una selva virgen y no en el hotel de
Osorio.

Un grupo de cinco o seis nifias, entre las cuales estaba Esperancita,
hablaba animadamente con algunos pollastres. Cobo Ramirez y nuestro
inteligente amigo Ramoncito Maldonado, eran dos de ellos. Dificil es



exponer las ideas que entre aquella florida juventud se cambiaban. Todas
debian de ser muy finas, muy alegres, muy intencionadas, a juzgar por la
algazara que producian. Sin embargo, aplicando el oido, se observaba
pronto que los gestos de las nifias, aquel levantar de ojos, aquel agitar

la cabeza, aquel mirar picaresco, aquel romper en sonoras carcajadas, no
correspondian exactamente a las palabras que se pronunciaban. Decia un
pollo verbigracia:

--Manolita; ayer la he visto a usted en San José confesando con el padre
Ortega.

La interesada reia con gozo extremado.

--iNo es verdad, Paco; no me ha visto usted!

Decia otro:

--Pilar, ¢donde compra usted esos abanicos tan monisimos?
Pilar prorrumpia en carcajadas.

--iQué guason! Y ¢ddonde ha comprado usted aquel perro tan feo que
Ilevaba usted hoy en el paseo?

--Feo, si; pero gracioso. Confiéselo usted.

Tales frases hacian desbordar la alegria de aquellos pechos juveniles.
Se hablaba recio, se reia mas aun, se gesticulaba. Las nifias, sobre
todo, parecia que tenian azogue, mostrando sin cesar las dos filas de
sus dientes cuando los tenian bonitos o tapandoselos con el abanico
cuando no eran presentables. Pero, sobre todo, lo que alborotd el grupo
y levantdé mas tempestad de carcajadas, fué una contestacion de Leon
Guzman. Manolita, una chatilla de ojos negros y boca grande con dientes
preciosos, preguntd a Ledn qué hora era. Este, sacando el reloj,
respondio que las diez y cuarto. El reloj del conde estaba parado: eran
ya cerca de las doce. Esta equivocacion hizo gozar vivamente a las
nifias. Manolita, sobre todo, queria desvestirse de risa. Cuanto mas
hacia para reprimir el influjo de sus carcajadas, con més impetu salian
a su boca fresca y hiumeda.

Indudablemente, en las frases, en la apariencia vulgares y hasta
estlpidas de los pollos, debe de existir un fondo de humorismo tan
profundo como vivo, que solo las jovenes de gquince a veinte afios son
capaces de recoger y gustar.

Pero Ledn Guzman, una vez sosegada la risa, pudo con mafia retirarse un
poco Yy entablar conversacion aparte con Esperancita. Esto llend de

dolor y sobresan6 a Ramon. Hacia dias que venia observando que el conde
de Agreda miraba con buenos ojos a su duefio adorado. Considerabale mas
temible que a Cobo, por ser hombre de brillante posicion. Cobo, segun lo
que veia, no adelantaba un paso, lo cual le tranquilizaba. Pero el

asunto cambiaba ahora de aspecto. Por eso ya no tomaba parte en la
alegria del grupo y dirigia a la pareja unos ojos de carnero que



despertaban lastima. Sin embargo, la nifia, a su gran satisfaccion, no se
mostraba demasiado amable con el conde. Parecia preocupada, triste, y
dirigia frecuentes y rapidas miradas hacia el sitio donde el propio

Ramon estaba. Verdad que detras de él, en un divan, se hallaban sentados
Pepe Castro y Lola Madariaga, charlando con gran animacion. Pero el
concejal no se hizo cargo de esto.

Cuando Ledn se levantd, Ramoncito le llevo aparte a un rincon y le di6
con frase sentida sus quejas. Debia de saber que él, Maldonado, hacia
tiempo que obsequiaba a Esperanza, que estaba enamorado de ella
perdidamente. Sentia en el alma que un amigo tan intimo le viniese a
hacer dafio. Recorddle con enternecimiento la infancia, sus juegos, el
colegio. Concluyd por suplicarle con voz entrecortada por la emocion que
si no tenia un gran interés por Esperancita dejase de darle celos. Ledn

le escuchd entre impaciente y confuso. Por librarse de él prometio

cuanto quiso. Luego, cuando se Vvio entre los amigos, conto la ridicula
conferencia y se rié en grande a costa del desdichado concejal.

El duque de Requena, después que dijo a Biggs lo que se proponia, se
sentd a jugar al tresillo con la condesa de Cotorraso, el mejicano,

marido de Lola, y el general Pallarés. Poco después bufaba lleno de

furia porque le venian malas cartas. A pesar de su opulencia jugaba
siempre con el mismo afan que si le importase mucho la perdida o la
ganancia de unos cuantos duros. Si la suerte le era adversa se ponia de

un humor endiablado, murmuraba y hasta llegaba a decir frases
inconvenientes a los compafieros. Su hija se veia muchas veces obligada a
templarle y a quitarle las cartas de la mano para ponerse ella en su

lugar.

Ahora Clementina estaba de buen talante jugando en la mesa préxima: se
reia de Pepa Frias porque se mostraba silenciosa y preocupada.

--Oiga usted, Pinedo, no me acordaba ya--dijo arreglando el abanico de
cartas que tema en la mano--, ¢por que tenia usted interes esta mafiana
en hacer pasar por un santo delante de su hija al perdido de Alcéantara?

--Es un secreto--respondid el gran vividor.
--iQue se diga, que se digal--exclamaron a un tiempo Pepa y Clementina.

Se hizo de rogar un poco. Al fin, obligandoles a prometer antes que lo
guardarian fielmente, se lo dijo. Habia observado en las nifias tendencia
sefialada a enamorarse de los calaveras, de los vagos, de los malvados, y
a rechazar a los hombres laboriosos y formales. Para que su hija no
cayera en poder de alguno de aquellos invertia las referencias que le
hacia de cada cual. Cuando pasaba a su lado un chico honrado y
trabajador, le ponia de loco y de perdido que no habia por donde
cogerlo; si, por el contrario, pasaba uno que mereciese en realidad

tales dictados, como Alcéntara, se hacia lenguas de él.

Pepa, Clementina y Arbos suspendieron el juego para escuchar sonrientes
aquel singular relato.



--¢ Y produce efecto el procedimiento?--pregunt6 el ministro.

--Hasta ahora admirable. Jamas se le ocurre a mi hija mentar en la
conversacion a los que yo le doy por buenos muchachos. En cambio,
jcuantas veces me dice muy risuefial: "¢ Sabes, papa, que hoy he visto a
aquel amigo tuyo tan _perdis_? No se puede negar que tiene gracia en la
cara y que parece un chico fino. jEs lastima que no formalice!"

En aguel momento, Cobo Ramirez, que andaba por alli resoplando como un
buey cansado, se acercé a la mesa y quiso saber de qué se reian. No le

fué posible arrancarles el secreto. Pinedo les hizo una sefia prohibitiva
porque tenia mucho miedo a su lengua. También Pepe Castro, harto de dar
celos a Clementina con su amiga Lola, sin que aquélla pareciese siquiera
advertirlo, se levanto y se fue aproximando silenciosamente afectando
melancolia. Se puso detras de Pepa Frias y apoy0 los brazos en el

respaldo de la silla. La viuda estaba tan escandalosamente descotada que

en aquella actitud se podia ver mas de lo que la decencia permite.

--iNo vale mirar, Pepe!--exclam6 Cobo con maligna sonrisa.
--Miro las cartas--respondi6 aquél.

--iVamos, no sea usted desvergonzado, Cobo!--dijo Pepa dandole con ellas
en las narices y volviéndose a Castro.

--Quitese de ahi, Pepe. No quiero que se me contemple a vista de pajaro.
Fuentes se acercé para despedirse.
--¢No toma chocolate?--le pregunté Clementina dandole la mano.

--¢,COmo quiere usted que tome chocolate un hombre a quien le acaban de
descerrajar un soneto a quema ropa?

--¢Mariscal?
--El mismo. En el comedor y a traicion.

Mariscal era un joven poeta, empleado en el Ministerio de Ultramar, que
hacia sonetos a la Virgen y odas a las duguesas.

--Pero ya me he vengado como un marroqui--siguié.--Le he presentado al
conde de Cotorraso que le esta dando una conferencia sobre los aceites.
Miren ustedes qué cara de sufrimiento tiene el pobre.

Los tresillistas volvieron la cabeza. All4 en un rincon estaban, en
efecto, los dos. El conde hablaba con calor y le tenia cogido por la
solapa segun su costumbre. El desgraciado poeta, con el rostro
contraido, echando miradas de socorro a todas partes, se dejaba sacudir
como un hombre a quien conducen a la carcel.

--Arbos, ¢no cree usted que he llevado mi venganza demasiado lejos?



Para no destruir el efecto de la frase se marchd bruscamente. Todas las
noches recorria dos o tres tertulias, donde se celebraban su gracia y
sus ingeniosidades.

Los criados entraban con bandejas de chocolates y de helados. Cobo
Ramirez cogi6 una mesilla japonesa, la llevo a un rincdn, sentdse frente
a ellay se apercibié a engullir.

Pepa Frias ech6 una mirada en torno, y viendo al general Patifio
acercarse, le dijo:

--General, tome usted estas cartas: estoy cansada de jugar. Daselas td a
Pepe, Clementina; vamos un poco al saldn.

El general y Castro ocuparon el sitio de las damas. Estas se fueron al
salon grande: mas antes de llegar a él, dijo Pepa:

--Mira, tengo que hablarte de un asunto importante. Vamos a otro sitio.
Clementina la miré con sorpresa.

--¢Quieres que vayamos al comedor?

--No; mejor es que subamos a tu cuarto.

Volvié a mirarla con més sorpresa aun, y, alzando los hombros, dijo:
--Como quieras. jCosa grave debe de ser!

Mientras subian la escalera, Clementina imaginaba que su amiga iba a
hablarle de Pepe Castro, de sus amores. Y como en realidad el asunto no
le interesaba como antes, marchaba con cierta indiferencia no exenta de
aburrimiento. Cuando se encontraron frente a frente en el _boudoir_, le
dijo Pepa cogiéndola por las mufiecas y mirandola fijamente:

--Vamos a ver, Clementina, ¢t sabes como andan los negocios de tu
marido?

Fué un golpe en medio del pecho. Clementina, aunque sin precision, tenia
noticias de las pérdidas de Osorio, de su creciente y febril afan de

jugar. ElI mismo, en una explicacion que con ella tuvo, la habia
amedrentado para arrancarle la firma. Ademas le veia cada dia méas
delgado y mas sombrio. Pero aunque se preocupaba un instante de estas
cosas, el tren complicado de su vida de mujer elegante, ayudado por el
deseo de no pensar en asuntos enfadosos, se las apartaban pronto de la
memoria. Nunca se le pasé por la imaginacion que tales pérdidas pudiesen
afectar seriamente a sus comodidades, a su ostentacion, ni aun a sus
caprichos. La conducta de Osorio, que nada le habia dicho de restringir
los gastos, daba pretexto a perseverar en esta creencia. Pero el gusano
permanecia vivo alla en el fondo. No habia mas que hostigarle como hizo
Pepa, para que royese lindamente.

--¢Los negocios de mi marido?--dijo balbuciendo, como si no



entendiese--. Yo nunca me entero ... ni le pregunto.

--Pues me han dicho que ha tenido grandes pérdidas en estos altimos
tiempos....

--Alla él--exclamo la dama reponiéndose y alzando los hombros con
supremo desdén.

--Es que a ti también te puede chamuscar el pelo, hija mia. ¢ Tienes
asegurada tu dote?

--No sé lo que es eso.... ¢No te he dicho que no entiendo de negocios?
--Pues en este asunto debieras procurar enterarte.

--Pues yo te digo que no me preocupa nada y te ruego que hablemos de
otra cosa.

Clementina se mostraba mas altanera y desdefiosa cuanta mas insistencia
veia en Pepa. Su orgullo, siempre alerta, le hacia suponer que ésta
habia preparado aquella conferencia para mortificarla.

--Es que ... querida mia, debo advertirte que tu marido no especula
solamente con su capital--dijo la viuda picada ya.

--jAh! jYa parecio aquello! Vamos, tU tienes algunos ochavos en poder de
Osorio y temes perderlos, ¢verdad?--dijo Clementina con sonrisa
sarcastica, reprimiendo su colera con trabajo.

Pepa se puso palida. Una ola de ira le subi6 también del corazon a los
labios. Estuvo a punto de echarlo todo a rodar y ponerse a refiir como
una verdulera, para lo cual tenia dotes especialisimas; pero un
pensamiento interesado, un pensamiento de conservacion la contuvo. Si
rompia con su amiga, si la irritaba, las probabilidades de salvar su
capital disminuian. Comprendié que el mejor partido era no excitar su
naturaleza indomita, esperar que la amistad o su mismo orgullo la
impulsasen a la generosidad. Hizo un esfuerzo para reprimir sus impetus
ante la mirada altiva y provocativa de su amiga y dijo con abatimiento:

--Pues si, Clementina, te lo confieso. Tu marido tiene en su poder lo
poco que poseo. Si lo pierdo me quedo sin una peseta. No sé qué sera de
mi.... Antes que depender de mi yerno, prefiero pedir limosna.

--Pedir limosna, no. Te traeré a casa para acompariarme en lugar de
Pascuala--dijo con desdén la dama, en quien la soberbia aln no se habia
apaciguado.

Pepa sintié mas este flechazo que el anterior, pero logré contenerse
también.

--Vamos, chica--dijo volviendo a cogerla por las mufiecas
carifiosamente--, no me eches a la cara los millones. Si he venido a
aburrirte con estas cosas, es porque te tengo por mi mejor amiga. Ya sé



YO que se exagera mucho, y que la envidia anda suelta por el mundo. La
mayor parte de lo que cuentan de las pérdidas de Osorio, probablemente
no sera verdad....

--Y si lo fuese, la cosa tiene poca importancia para mi. Figarate que
hoy mismo me ha dicho mi madrastra que me deja por heredera de toda su
fortuna.

Pepa abrid los 0jos con sorpresa.

--¢La duquesa? jOh, pues no son mas que cincuenta millones de pesetas!
Creo que la pobre esta muy enferma....

--Bastante.

La soberbia se sobreponia en aquel instante a todo sentimiento
afectuoso en el corazén de Clementina. Pronuncio aquel bastante en un
tono que daba frio.

Las dos amigas, al cabo de unos minutos, se entendian perfectamente.
Pepa, afectando siempre desenfado, adulaba de todos los modos posibles a
su amiga, como hermosa, como rica, como elegante. Clementina se dejaba
adular, respiraba con delicia aquel tufillo de incienso. En cambio

prometia que ni un céntimo perderia Pepa de su capital.

Bajaron la escalera cogidas por la cintura, charlando como cotorras. Al
llegar a la puerta del salon, antes de soltarse se dieron un apretado y
carifoso beso. Ninguna de las dos pensé que lo que las tenia enlazadas
no eran sus propios brazos, sino los de un cadaver: el cadaver de una
santa y generosa sefiora.

VIl

#Cena en Fornos.#

Al salir del hotel de Osorio, Pepe Castro y Ramoncito se metieron en la
berlina que esperaba al primero y se trasladaron a Fornos. Les costd
trabajo desembarazarse de Cobo Ramirez, que habia olido algo de cena 'y
deseaba ser de la partida. Ramon dié un codazo a Castro para manifestar
que no le veria con gusto en ella. Este, a quien tampoco placa el

caracter desvergonzado del primogénito de Casa-Ramirez, hizo lo posible
por desprenderse de él engafiandole.

El terror de los maridos estaba de muy mal humor. La indiferencia real o
fingida que Clementina le habia mostrado toda la noche le roia el
corazén. Siempre habian sido prudentisimos en sociedad, sobre todo en
casa del marido; pero nunca le falto ocasion, hasta entonces, a la dama,
con una mirada intensa, con alguna palabrilla fugaz, de expresarle su
amor. Y como esto llovia sobre mojado, porque hacia ya bastantes dias



que la encontraba despegada, distraida, la picadura era mas viva. Castro
no estaba enamorado de la esposa de Osorio. Era incapaz de enamorarse.
Pero tenia una idea extraordinaria de sus dotes de conquistador y, como
consecuencia, un amor propio exagerado. Ademas, ya sabemos que
Clementina era para él, no sélo la tértola enamorada, sino el cuervo que
le traia en su pico el sustento. Envuelto en su gaban de pieles y
arrellanado en el rincon del coche, no despegé los labios en todo el
camino. Era la una. La noche fria y despejada, una noche de Madrid, en
que el ambiente produce cosquillas en los o0jos y la nariz. Ramoncito,
entregado también a sus melancolias, limpiaba con el pafiuelo el cristal
de la ventanilla para sumergir la mirada en las calles solitarias y en

el cielo poblado de estrellas.

Cuando llegaron a Fornos vieron el coche de la Amparo, en espera.

--Llegamos un poco tarde. Nos va a sacar los 0jos esa tia--dijo Castro
apresurandose a entrar.

Un mozo les dijo que arriba, en el gabinete de la izquierda, les
esperaban tres sefioras y dos caballeros. Antes de subir di6 las
disposiciones necesarias para la cena que habia encargado. En el
gabinete, dispersos por las sillas, estaban Rafael Alcantara, Manolito
Davalos, la Nati, la Socorro y la Amparo, que los recibieron con
_fueras_ y silbidos. Todos cinco venian del Real: hacia muy cerca de
media hora que esperaban.

--iQue poca verglienza tienes, hijo!--dijo la Amparo con el hermoso
entrecejo fruncido--. Y menos aun los que toman en serio tus convites.

--Chica, me figuré que saldrias mas tarde del Real.

--iEso! Di que estabas a gusto en casa de mi hijastra, y entonces puedes
tener cierta disculpa.

Amparo solia llamar en broma su hijastra a Clementina.

--iQué hijastra, ni qué madrastra!--exclamé el lechuguino con gesto de
mal humor--. jSi pensaras que hay mujer que me retenga a mi cuando no
quiero!

El despecho, incubado toda la noche, rompia ahora con fuerza la céascara.

--iOlé mi nifio! Asi hablan los hombres--exclam6 la Nati, una chulilla de
Lavapiés que descubria el pafio, no s6lo en la conversacion, sino también
en el peinado, en los andares, en todo.

--iQué simple eres, criatura!--dijo la Amparo volviéndose a ella--. ; Te
figuras que eso es cierto? Clementina le tiene mas sumiso que un
perrillo de lanas. Si se le antoja, le hace lamer la planta de sus pies.

--iSi; lo mismo que ta a su papa!--respondio furioso Castro--¢\Vosotras,
por lo visto, os habéis llegado a figurar que soy un cadete de
infanteria? Pues ya vereis lo que me importa por esa sefiora....



--¢De veras?--pregunt6 Alcéntara.
--De veras: me voy aburriendo ya.

Castro, previniendo una proxima ruptura con su amante, preparaba una
cama blanda a su reputacion de seductor para que no sufriese
desperfecto.

--Os enfadais conmigo--siguio--porque llego tarde.... ;Y Ledn? ;Ddonde
esta Ledn?

--Ledn, aqui esta--profirié una voz sonora detras.

Y el propio Ledn avanzé hasta el medio de la estancia y se puso a
parodiar, con entonacion y mimica de cémico de la legua, una zarzuela
muy conocida:

Yo soy aquel conde de Agreda Ilamado,
que en lides sin cuento probo su valor.

--Oye, nene--dijo Socorro tirandole de los faldones del frac--, tengo
gue ajustarte una cuenta.

--i TG también!--exclamé con afectado espanto--.jCielos! ;Ddnde me meteré
que no me presenten cuentas?

Y se dejo llevar, fingiendo susto, a un rincén por su querida, que le
pregunto en voz baja:

--Di, babieca, ¢por qué no me has dicho que era Amparo de la partida?
¢No sabes que estamos politicas hace ya dias?

--iBah! jbah!--exclamé alzando la voz y apartandose--. En cuanto tengais
unas copas de Jerez en el cuerpo, se van a oir los besos que os deis,
desde la calle.

-Socorro quedé acortada mordiéndose los labios. Temia que Amparo hubiese
advertido algo. Y en efecto, la querida de Salabert les habia echado una
mirada penetrante sospechando lo que hablaban, y arrugo el entrecejo:
"jAnda, anda! jA buena parte iban con recaditos! jComo la picasen un

poco era capaz de agarrar por el mofio a aquella panfila y batirla contra

la pared!"

La Socorro era una rubia linfatica, de tez nacarada y ojos claros, un

poco romantica y un mucho susceptible. Se decia hija de un comandante y
se agarraba el derecho de despreciar a sus comparieras nacidas del seno

de la plebe. Era mas instruida que ellas porque leia todos los

folletines que le venian a las manos: cuidaba de no decir palabras feas:

no solia emplear tampoco locuciones flamencas. Tenia alguna més edad que
la Amparo y la Nati.

--A la mesa, a la mesa--dijo Alcantara--. Estas Operas alemanas me



excitan un hambre de lobo.

Levantaronse todos del asiento y se aproximaron a la mesa, mientras
Castro hacia sonar el timbre para avisar al mozo. El conde de Agreda los
detuvo con un gesto.

--Caballeros, hay aqui dos princesas que han refiido por cuestiones
diplomaticas que no nos incumben. ¢Opinan ustedes que se den un beso
antes que nos sentemos?

--Que se lo den: que se lo den--exclamaron los tres hombres y Nati,
mirando a la Socorro y Amparo.

Esta se encar6 furiosa con Ledn.

--iJa, jal... Chica, no empieces ya a soltar gracias porgque nos va a
hacer dafio la cena.

La Socorro se hizo la indiferente inspeccionando la mesa.
--Que se besen--volvid a decir el coro.

--Oid, preciosos, ¢nos habéis traido para reiros de nosotras o a darnos
de cenar?--dijo la Amparo cada vez mas irritada.

Castro trat6 de calmarla.

--No hay motivo para enfadarse, Amparito. Ledn, lo mismo que yo y todos
los demas, deseariamos que los que nos sentemos a cenar fuésemos buenos
amigos. Si hay algun resentimiento debe olvidarse, sobre todo si, como
presumimos, no ha sido por cosa grave.

--iQue se besen!--gritaron con mas fuerza los comensales.

No hubo més remedio. Castro y Alcantara se apoderaron de la Amparo,
Ramén y el conde de la Socorro y las fueron aproximando casi a viva
fuerza, no sin que ambas protestasen, sobre todo Amparo, que se defendia
con energia. Al cabo concluyé por reirse.

--jPero esto es estupido! ;Qué mosca os ha picado?

Y acercandose con decision a Socorro, le dié un beso sonoro en la
mejilla.

--Besémonos, hija, porque si no temo que a estos chicos simpaticos les
dé un ataque de nervios.

La Socorro le pago6 el beso con otro mas timido, manifestandose reservada
y circunspecta.

--Bueno, ahora dejadme calentar un poco, que estoy aterida--dijo
sentandose al lado de la chimenea, tan cerca que, por milagro, no ardia.



Se tostd por delante y por detras, en tal forma, que, cuando Rafael fué
a coger la silla, quemaba.

--jQué atrocidad! Mirad, chicos, como ha dejado Amparo la silla.
Todos pusieron las manos sobre ella y se admiraron.

--iComo tendra esa mujer el cuerpo! Vamos a verlo--dijo Castro avanzando
hacia ella.

--iEh, nifio, alto! que yo soy de mirame y no me toques.... Bueno, si
queréis tocad la espalda--afiadié generosamente.

Y uno tras otro fueron poniendo la palma de la mano en la espalda de
aquel hermoso animal que, efectivamente, casi quemaba.

--Ahora vais a ver como me las compongo con los boquerones--dijo
sentandose--. Porque supongo que te habras acordado de mi--afiadid
levantando la vista hacia Pepe Castro.

Este hizo una sefial afirmativa y empujé suavemente a Manolito Davalos
para que se sentase al lado de su ex querida. Era curioso ver la extrafia
turbacion que se apoderaba del tocado marqués cuando se ponia cerca de
la Amparo. Esta mujer le fascinaba de tal suerte que se mostraba
confuso, ruborizado, sin saber qué decir ni hacer. Los compafieros, que
lo sabian, mirabanle con disimulo y enviaban sonrisas y guifios a la
joven, la cual adoptaba un continente protector, maternal, con él. Se

reia como los demas de aquella extrafia y furiosa pasion; pero en el
fondo se sentia halagada por ella.

Rafael Alcantara, que ya habia pellizcado en todos los platos de
entremeses, volvio a gritar:

--Sefiores, que venga por Dios esa cena, porque voy a pillar una
indigestion de aceitunas.

Acomodaronse todos, al fin. Dos mozos comenzaron a servir los platos.
Amparo desdefié el _consommé_; pero cuando trajeron unos filetes de
_boeuf macédoine_ se colmo de tal modo el plato que los amigos
comenzaron a darse de codo y a reir.

--jAh! ¢vosotros pensais que soy una nifia tisica de las que cantan _La
Stella confidente_?... j'Ya veréis, yal

Rafael sacd la conversacién del dugue de Requena, pero la Amparo cort6
las bromas.

--Vamos, dejadle en paz. Ya que paga, que se divierta el pobre como
pueda.

Aunque todo el mundo sabia que tenia esclavizado al archimillonario, no
gustaba que se rieran a su costa. Del duque pasaron a su hija. Rafael
contaba pormenores terribles, repugnantes. Las mujeres se ensafiaron con



ella vengandose de su hermosura, su elegancia y su orgullo. Castro, en
vez de acudir a la defensa, contentdse con sonreir discretamente y
exclamar con negligencia:

--iNo sabéis lo que decis!

Aquella sonrisa, aquel tono superior y desdefioso, querian sin duda
significar que era ridiculo hablar de las interioridades de Clementina

en presencia de él. Pusiéronse sobre el mantel las honras de otra

porcion de sefioras y caballeros. Entre copa y copa de _borgofia_, entre
bocado y bocado de salmén con mayonesa quedaron todas perfectamente
arregladas. Manolito no terciaba en la conversacion. Feliz con sentir el
traje de Amparo rozando con sus piernas, echandole de vez en cuando
miradas intensas de apasionado deseo, acudiendo a servirla con solicitud
de esclavo medroso, se apretaba a veces mas de la cuenta contra su
idolo, acometido de rabiosa pasion. Cuando esto sucedia, el idolo le
arrimaba por debajo de la mesa crueles taconazos y pellizcos que le
volvian a la razon. Fuera de esto se mostraba amable con él, le trataba
como a un nifio, le daba bocaditos del plato en que ella comia y le hacia
mimos cogiéndole la barba con la punta de los dedos. Pero el pobre,
antes de terminar la cena, se vié acometido de un golpe de tos; se puso
rojo; queria echar, con grandes esfuerzos de su cuerpo, algo que no
acababa de salir. Este algo era nada menos que una sarta de rails de
ferrocarril que al loco marqués se le antojaba que tenia dentro del
cuerpo. Los demas, que sabian de esta alucinacion, sonreian con
expresion de lastima y burla. Rafael Alcantara exclamé cinicamente:

--iDale, dale, que es lagarto!

El pobre Manolo se volvid hacia él, sudoroso, encendido, y le dijo con
acento de reproche:

--Si t0 te encontrases como Yo, no te reirias, Rafael.

--i Tiene razon, tiene razon!--exclamo la Amparo indignada--.Vaya una
gracia, burlarse de un amigo enfermo.

Y para indemnizarle de aquel agravio le ayudd a sentarse en un divan, le
limpio el sudor con su pafiuelo y le di6é unos cuantos besos. Luego vino a
sentarse de nuevo Yy siguio devorando lo que le ponian delante. Llego el
turno a los boquerones preparados expresamente para ella. Era uno de los
gustos plebeyos que conservaba. Tantos engullo, que excitd la admiracion
y la risa de los comensales. Socorro dijo, sin embargo, por lo bajo a su
querido, "que daba asco verla comer". Creia de buen tono padecer de
dispepsia y comer poco. Amparo remojaba los bocados con tantos y tan
formidables sorbos de _borgofia_, que dejaba siempre la copa temblando.
Comia y bebia como un labrador en dia de boda, y hacia gala de ello.

Ramoncito no se hallaba en disposicién de experimentar los goces de la
nutricion animal. Dijo que habia tomado chocolate en casa de Osorio;
pero no era cierto. Lo que habia tomado era veneno, con los obsequios
que su amigo, el conde de Agreda, tributé por mas de una hora a
Esperanza.



--Oye, feo, ¢por qué no comes?--le dijo Amparo volviéndose de repente
hacia él--. ¢ Es verdad que la chiquilla de Calderdn no te hace caso? Te
doy la enhorabuena, hijo, porque debe de tener mucho humor herpético.

Maldonado, que estaba ya desabrido con ella desde la frase de la tarde,
se puso encendido. Conteniéndose a duras penas le dijo con voz ronca:

--Lo que te prevengo seriamente es que no vuelvas a ocuparte delante de
mi de esa nifia....

Amparo le mir6 fijamente con aire de desafio.
--¢ Y por qué, rico mio?

--Porque las mujeres como td no pueden hablar de ciertas cosas sin
profanarlas--dijo temblando de colera el concejal.

--iJa, ja! Abrid los balcones, chicos, porque este chavo tiene
calor--dijo con risa sarcastica; y enfureciéndose de pronto:--iMira,
nifio, no me vengas con infundios! Tu eres un mamarrachillo y ella un
saco de pus. ¢Lo oyes bien?

La noble faz de Ramoncito se descompuso al escuchar estas pesadas
palabras. Todo su cuerpo se estremecid de furor. No se sabe qué acto
barbaro e insano hubiera realizado a no sujetarle Castro por la manga
del frac, diciéndole:

--Déjala, hombre. ;No ves que tiene ya mucho alcohol en la cabeza?
Castro tenia del otro lado a la Nati. Sin saber por qué razon, pues
nunca le habia sido muy simpaética, le di6 toda la noche por servirla'y
requebrarla en voz baja. Cuando se puso un poco alegre, le dijo a
Alcantara que estaba del otro lado:

--Con tu permiso, Rafael, voy a dar un beso a Nati.

Y se lo di6 sin aguardar respuesta.

Rafael no hizo maldito el caso. Poco después volvio a decir:
--¢Permites, Rafael?

Y jzas! le encajo otro beso. La bromita le parecié tan bien, que no se
pasaban cinco minutos sin que la repitiese. Nati la encontraba
deliciosa; se reia, presentando la mejilla a los labios del hermoso
salvaje. Rafael, al principio, también la encontr6 graciosa y respondia
gravemente a la pregunta de su amigo:

--Lo tienes. Pene, lo tienes.

Pero al cabo fué pareciéndole pesada, y entre bromas y veras concluyo
por decirle:



--Basta, Pepe; no abuses del fisico.
A los postres, el mozo les dijo que un sefiorito que cenaba en un
gabinete préximo con una sefiora, bebia una copa de _champagne_a su
salud.
--¢Quién es ese sefiorito? ¢Le conoces?
El mozo sonri¢ discretamente.
--Me ha prohibido decir su nombre.
--¢Es un amigo?
--Si, sefior conde: es un amigo.
--Pues alla voy--dijo Leon.
Y salié de la estancia. A los pocos instantes volvio a entrar con
Alvaro Lunay su querida la Conchilla. Les hicieron una ovacion. Rafael
se adelant6 con la copa en la mano y canto:
--Muri6 Alvarito,
Dios le tenga en gloria;

Bebamas una copa a su memoria.

Hizo gracia la ocurrencia porque Alvaro se habia batido por la tarde.
Pepe Castro le abrazo.

--Ya sabiamos que habias salido bien. ;Has pinchado al coronel?
--Si, en un brazo.

--,Como fué eso?

--Veras tu....

Y le conto los pormenores del lance. Todas se acercaron para escuchar.

El coronel se habia levantado los pantalones al llegar al jardin y se

habia remangado la camisa como un carnicero. Ataco furiosamente; pero se
fatigaba en seguida, como hombre obeso que era y algo tocado del

corazén. Descansaron seis veces. Al fin, harto ya de tanto bregar, le

habia tirado con decision una estocada al pecho amagandole antes un tajo

a la cabeza. No tuvo tiempo mas que a poner delante el brazo izquierdo,
gue quedd atravesado.

--Crei que le habia matado, porque cay6 redondo al suelo.

--Asi, asi. No hay cosa mas ridicula que andar dibujando tajos en el
aire y haciendo ruido con los sables como en el teatro. Un buen golpe
recto, partiendo de la inmovilidad, jesa es la manera de concluir
pronto!



--Muri6 Alvarito,
Dios le tenga en gloria;
Bebamos una copa a su memoria.

volvié a cantar Rafael con voz engolada levantando la copa de
_champagne_.

--Vamos, a este chavo ya se le ha subido San Telmo a la gavia--dijo la
Amparo.

Pepe y Alvaro sonrieron y continuaron comentando el lance. Los demas,
menos Conchilla, les fueron dejando; se pusieron a charlar con

animacion, trincando a la vez de lo lindo. Rafael estaba empefiado en que
Ramoncito les contara sus amores. ¢Se habia declarado ya a la hija de
Calderdn? ¢Le habia dado esperanzas? La verdad es que la nifia no
encontraria, por mucho que buscase, partido tan ventajoso como el de
Ramoncito, un muchacho formal, en buena posicion, con un porvenir en la
politica....

Aunqgue Alcéntara parecia que hablaba en serio y expresaba las mismas
ideas que al propio Ramoncito le bullian constantemente en la cabeza,
éste recelaba, y con razon, de su buena fe. Ademas, la presencia de
aquellas mujeres, y mas especialmente la de Leon, le molestaba mucho.
Rechazd, pues, con mal humor todas las instancias que le hicieron para
que abriese su pecho, y les rogd, muy fruncido y encrespado, "que
hiciesen el favor de no romperle mas la cabeza”. Con esto desistieron de
reirse a su costa y la emprendieron con Manolita Davalos. El joven
marqués, desde un divan donde yacia solitario, contemplaba sin pestafiear
en extatica adoracién a su ex querida.

--Ven aca, Manolito; acércate un poco, hombre--le dijo Leon.

--¢Para qué?--pregunto el marqués aproximandose con semblante
avergonzado.

--Para que charlemos un poco.... Y para que estés cerca de lo que méas
quieres.... Haces bien en estar enamorado de esta barbiana. Todo se lo
merece. No hay en Madrid una mujer que le ponga el pie delante en
hermosura, en garbo, en salero.... jQué ojos! jqué cejas! jqué boquita
de rosal... jHasta las orejas! jMira qué primor de oreja!... Me las
comeria cada una de un bocado.... jUy! juy! juy!

Nati le habia echado un feroz pellizco en el brazo.

--Para que no vuelvas a echar piropos a nadie delante de tu mujer--dijo
medio en serio, medio burlando.

--Chico, si me hubieses dicho todo eso por la mafiana me hubiera durado
todo el dia--le dijo Amparo riendo--. Pero ahora ... ya ves, nos
dormiremos en seguida....

--Pero vamos a ver. Amparo--manifesto Rafael afectando seriedad--. ¢ Por



qué has dejado a Manolo, un chico joven, simpatico, de las primeras
familias de Espafia, por un tio asqueroso, viejo, baboso como Salabert?

El chiflado marqués hizo un gesto de contrariedad.
--Déjanos en paz, Rafael.
Amparo, poniéndose seria también, le contesto:

--Yo0 no le he dejado. Nos hemos dejado mutuamente, por conveniencia de
ambos. No dira él que yo le he despedido....

Manolo asintié con la cabeza por no contrariar a su idolo, aunque otra
cosa le constase.

--Pues es una lastima, porque €l sigue mas chalao por ti que nunca.... Y
td, aunque aparentes lo contrario, creo que algo te queda alla en el
fondo.

Ledn se mordio los labios para no soltar el trapo.

--Mira, t0, nifio--expresd la Amparo con tono y ademanes persuasivos--;
VOSOtros nos juzgais peores de lo que somos. Yo no diré que algunas

veces no obremos por capricho, y que no seamos ligeras e interesadas....
Pero hay ocasiones en que las circunstancias nos arrastran. Una mujer se
pone en tren de vestir con elegancia, de tener palco en los teatros, de

gastar coche, y llega a acostumbrarse a estas cosas como vosotros a

fumar y tomar café. Llega un dia en que si quiere dar gusto a su

corazén, va a verse privada de todo esto, y a caer en la miseria. Tu
comprenderas que se necesita mucha virtud y mas amor que el de Romeo y
Julieta para echarlo todo a rodar y sacrificarse a vestir de percal otra

vez y a vivir en una buhardilla. Chico, por lo mismo que nosotras hemos
conocido bien la pobreza, sabemos mejor que vosotros lo agradable que

es. Yo me he comprometido con Salabert porque tiene mucho dinero y puede
satisfacer todos mis caprichos. No necesitaba decirtelo.... Por lo

demas, si fuera a dar gusto a mi corazon demasiado sabéis, y demasiado

lo sabe él, que yo nunca he querido a nadie de verdad mas que a Manolo.

Escuchando estas palabras, al loco marqués se le arrasaron los ojos de
lagrimas. Tomd la mano de su ex querida y la besé con la misma devocion
y ternura que una reliquia. Ledn se levanto de prisa porque no podia

tener la risa en el cuerpo. Las mujeres, siempre compasivas con los
extravios de la pasion por ridiculos que sean, le contemplaron con
curiosidad y lastima. Solo Rafael permanecio grave.

--Francamente, no puedo presenciar ciertas escenas sin conmoverme--dijo
levantandose de la silla afectando una tristeza que hizo sonreir a la
misma Amparo.

Justamente en aquel momento, Alvaro Luna se despojaba del frac para
mostrar a Castro y a su querida una pequefia herida que el sable del
coronel le habia hecho. Rafael, Ledn, Nati, Ramoncito y Manolo Davalos
se acercaron. El noble salvaje se remango la camisa y dejo ver el



antebrazo, donde habia una sefial roja bastante larga.
--Diablo; ha sido un golpecito regular--dijo Castro.
--Un planazo--manifestd Alvaro.

--No; mas bien parece que ha sido con el corte. Lo que hay es que
pegando enteramente a plomo y no tirando un poco del sable al mismo
tiempo, el corte suele embotarse. Por eso no ha rajado la piel, y en vez
de herida result6 contusion.

Conchilla, que miraba el brazo de su amante con tristeza y sobresalto,
se precipito al fin sobre él y le besd la cicatriz con transporte, sin
importarle las risas y las cuchufletas que esto produjo.

Amparo y Socorro se habian quedado sentadas al lado de la mesa, una
frente a otra. Si se ha de decir la verdad, Amparo, naturaleza violenta,
irascible, sin pizca de imaginacion y de inteligencia limitadisima,
habiase olvidado enteramente del desabrimiento que con la Socorro habia
tenido; le dirigia la palabra con la misma confianza y desenfado que
antes. Mas ésta, porque su caracter fuese mas receloso y susceptible, o
porque el vino la privase del juicio, o por ambas cosas a la vez seguia
mostrandose taciturna y hostil hacia su amiga. Respondia con marcada
frialdad a sus observaciones y hasta algunas veces se advertia en sus
labios cierto gesto de desdén. La Amparo, que no tenia un temperamento
observador, concluy6 sin embargo por observarlo.

--Oyes, chica, ¢que es lo que tienes? ¢ Te dura todavia el enfado?

--¢A mi? jCa! Yo no puedo enfadarme contigo.

Estas palabras parecian un testimonio de carifio y confianza. Sin

embargo, las pronuncio en un tono tan extrafio, que la Amparo se la quedo

mirando fijamente antes de replicar.

--Pues hija--dijo al cabo--, yo te confieso que puedo enfadarme con
todo el mundo y contigo también si me llegases a hacer alguna ofensa.

--Pues yo, contigo, no--replicé con una sonrisa particular la Socorro.
Amparo volvio a mirarla fijamente y con sorpresa.

--¢ Qué quieres decir con eso, que me desprecias?

--Lo que t0 quieras--profirié con el mismo gesto de desdén.

Una arruga profunda aparecio en el entrecejo de Amparo; sefial de
tormenta.

--Mira, chica, tengamos la fiesta en paz. Te vas haciendo muy picante y
ya sabes que tengo muy poca paciencia--dijo con voz sorda.

--De lo que menos caso hago yo es de tu paciencia, hija mia. Te he



venido a decir bien claramente que no quiero trato contigo. Al parecer,

no quieres acabar de entenderlo. T4 y yo no hemos mamado la misma leche
ni hemos tenido los mismos principios. Por eso no nos entendemos. Si
algun resentimiento tienes conmigo, como yo jamas te he tenido miedo
ninguno, podemos resolverlo cuando quieras. Mira, aqui traigo este

juguete para castigar a los desvergonzados.

Al mismo tiempo saco del bolsillo una Ilave inglesa y la puso sobre la
mesa.

Verla Amparo, apoderarse de ella con impetu feroz, y dar un terrible
golpe en la cara a su duefia, fué instantneo. La Socorro cayo de la

silla soltando cuatro chorros de sangre por los cuatro agujeros que los
pinchos del instrumento la hicieron. El susto, para los que alli estaban
fué grande, pues no habian advertido la disputa. Todos corrieron
presurosos a levantar a la herida. Hubo unos instantes de confusion en
que nadie se daba cuenta de lo que en realidad habia pasado. La Amparo
se habia puesto terriblemente palida y ain murmuraba sordamente
denuestos. En cuanto Le6n Guzman averigu0, viendo en sus manos la llave,
lo que habia pasado quiso arrojarse sobre ella, y lo hubiera hecho
faltando a lo que se debe un caballero, si Pepe Castro y Rafael no le
hubieran sujetado. No pudiendo realizar sus propdsitos comenzé a
increparla.

--iEsto es una infamia! jUna vileza! jEs la accion de un asesino! Desde
aqui debes ir a la carcel, porque has cometido un delito.

Los mozos, que habian acudido a los gritos, viendo tanta sangre y oyendo
las palabras del conde, se dispersaron. Alguno de ellos bajo al café a

dar parte a un inspector de policia que alli estaba el cual se presento
inmediatamente: otros corrieron a avisar a un médico. Subieron dos. La
herida era de importancia y de consecuencias, porque quedarian sefiales
en el rostro. Ordenaron que llevasen acto continuo a la enferma a la

casa de socorro. Alli no disponian de medios para la cura. El inspector
manifestd que se veia en la necesidad de conducir la agresora a la
prevencion y tomar el nombre de los presentes. Entonces todos
intervinieron con ruegos para que dejase a la Amparo libre,

respondiendo ellos de las consecuencias. El inspector se negd
resueltamente. Lo Unico que podia hacer era conducirla al Gobierno civil
en vez de la prevencion y detener el parte al juzgado algun tiempo.
Aunque casi todos pertenecientes a familias muy distinguidas, ninguno de
los presentes era un personaje politico (con paz sea dicho de Ramoncito)
que pudiese desviar ni contener el curso de la justicia. Pero el duque

de Requena si lo era. Por eso Rafael le dijo en voz baja a la Amparo:

--Mira, chica, lo mejor que puedes hacer es pasar un aviso a Salabert.
Si no, estas perdida.

--Ya se habra acostado. ¢ Te encargas tu de llevarselo?

El perdulario vacilé un instante, pero al fin se decidi6 a prestarle
aquel servicio, contando sacar de él buen partido.



La herida fué conducida a la casa de socorro en el coche de Pepe Castro,
acompafada por Leon y un guardia. Amparo fué al Gobierno civil en su
propio carruaje, con el inspector y Manolito Davalos, que se lo pidio a
éste por favor con lagrimas en los ojos. Alvaro Luna, la Conchilla,

Nati, Pepe Castro y Ramon les prometieron seguirlos inmediatamente y
acompaniar a la hermosa agresora en su odisea. Pero ya a la puerta de
Fornos hubo deserciones. Alvaro declaré que le dolia un poco el brazo y
que iba a curarselo. Conchilla, como es natural, le acompafid. La Nati,
con Castro y Ramon, siguieron a pie hasta el Gobierno. Una vez alli,
antes de entrar celebraron consejillo. Ramoncito presentaba algunas
dificultades. El era concejal y no podia "meterse en ruidos", maximo
cuando las relaciones del Gobernador con el Ayuntamiento venian siendo
un poco tirantes. Por su parte. Castro declard laconicamente que todo
aquello era ridiculo. Naturalmente, siendo ridiculo ¢qué iba a hacer un
hombre como él alli? Ademas, anuncio que tenia suefio y éste era ya un
argumento sobradamente poderoso sin necesidad del primero. La Nati tal
vez hubiera desistido también de subir; pero se creia en la obligacion

de aguardar a Rafael.

En una habitacion bastante sucia del Gobierno esperaban la Amparo y
Manolito Davalos cuando Nati se les juntd. EI maniaco marqués estaba tan
tembloroso, tan desencajado y livido como si sobre él pesase una

terrible desgracia. Su confusion y dolor se aumentaron cuando Amparo le
ordend marcharse. No convenia que le viese Salabert alli. Rogé con los
mayores extremos que le permitiese aguardar el fin de la aventura; pero
fué en vano. No pudiendo conseguirlo salié al cabo de la estancia, pero
fué para rondar por los alrededores del edificio como un perro fiel.

Pocos momentos después, la Amparo fue llevada al despacho de uno de los
oficiales, que la recibio sin miramiento alguno, sin levantarse del

sillon y hablandola en un tono autoritario que la produjo gran

irritacion. La bilis se le revolvid en el estbmago. En poco estuvo que

no se desvergonzase con aquel mequetrefe; pero el temor de la carcel la
contuvo. Sin embargo, a pesar de su paciencia, no estuvo en mucho que
fuese. Si no llegan a la sazén el duque de Requena y Rafael hubiera sido
mas que probable.

Salabert entr6 resoplando como de costumbre. A este resuello debia,
quiza, parte del respeto que en todas partes inspiraba. S6lo un hombre
con cien millones de pesetas de capital se podia autorizar tanto
resoplido y escupitajo. El oficial se turbd un poco a su vista. El
banquero, con la perspicacia que le caracterizaba, supo aprovechar este
predominio.

--¢De qué se trata, eh? Disputas de chicas.... Algunos golpes.... Nada
entre dos platos.... Esto se arregla en dos segundos.... TU, chiquita, a
la cama.... Mafiana le daras un beso; la regalaras un brazalete.... Todo
arreglado, todo arreglado--comenzd a grufiir con el desenfado del que
esta en su casa.

El oficial apenas tuvo valor para murmurar:

--Sefior duque, tendria mucho gusto en complacerle ... pero mi
obligacion....



--A ver, ¢donde esta Perico? ;Anda por ahi Perico?--pregunt6 con el
mismo despotismo.

--El sefior Gobernador se ha retirado ya--manifesto el oficial.

--Pues el secretario.... ;Ddonde esta el secretario?... A ver, el
secretario.

Condujéronle a su despacho y se encerré con él. Al cabo de unos minutos
salio con las mejillas un poco mas amoratadas. El secretario le despidio
a la puerta con una fina sonrisa burlona. La Amparo se acercé y le
pregunto:

--¢Esta arreglando el asunto?

--Por ahora, si--respondié mordiendo el sempiterno cigarro.

--Pues quiero irme en tu coche--dijo, bajando la voz.

La fisonomia del banquero se oscurecio.

--Demasiado sabes que no puede ser.

--¢Que no puede ser?... Ahora veras.... Dame el brazo.... En marcha.

Y cogiéndose con fuerza de su brazo le empujé hacia la escalera seguido
de Nati y Rafael entre las miradas atonitas del oficial, del inspector y
de los tres o cuatro empleados que alli habia a tales horas.

Una vez en la calle, la hermosa tirana ofrecid su coche a Nati y Rafael,
y se metio sin vacilar en el del duque, que la sigui6 taciturno pero
sumiso. Los nervios de la antigua florista se desataron asi que se vié a
solas con su querido. Las palabras mas soeces del repertorio de los
cocheros de punto brotaron a sus labios temblorosos. Pateo, juro,
rechind los dientes, profirié mil estipidas amenazas. Por ultimo,
cogiendo al banquero por la solapa de su gaban de pieles, le dijo
atropellandose por la ira:

--Por supuesto; esos dos puercos, el empleado y el inspector, quedaran a
escape cesantes.

--Veremos, veremos--respondié el duque, inquieto y confuso.

--Ya esta visto. Hasta que me traigas su cesantia no te presentes en mi
casa, porgue no te recibo.

IX

#L.os amores de Raimundo.#



La nueva aventura amorosa de Clementina se desenvolvia de un modo tan
pueril como grato para ella. Después de aquella inoportuna vuelta de
cabeza, que tanto la habia avergonzado, se guardo bien, durante algunos
dias, de mirar hacia atras, aunque el saludo que enviaba a Raimundo
fuese cada vez mas expresivo y afectuoso. El capricho (por no darle
mejor nombre, pues no lo merecia) fué echando, no obstante, tanta raiz
en su imaginacion, que concluyd por volverse otra vez; al dia siguiente
también; al otro igual, encontrando siempre los gemelos del joven
clavados sobre ella. Por fin, un dia se volvio desde la esquinay le

hizo un nuevo saludo con la mano.

"Vamos, he perdido la verglienza", murmurd después poniéndose colorada. Y
tan verdad era, que desde entonces no paso otra vez sin hacer lo mismo.

Pero aquella situacion, aunque graciosa y original, iba pareciéndole
pesada. Su temperamento fogoso no le permitia gozar jamas con
tranquilidad del presente, la impulsaba a buscar con afan un més alla, a
precipitar los acontecimientos, aunque muchas veces, en lugar del placer
apetecido, quedase envuelta en los escombros del alcazar que su fantasia
habia levantado. En esta ocasién, sin embargo, tenia mejores motivos que
otras veces para desear salir de ella. Era tan falsa, que tocaba en los
lindes de lo ridiculo. A solas consigo misma solia confesarselo.

"La verdad es que, bien mirado, yo le estoy haciendo el 0so a ese
muchacho. Parezco una dama de la isla de San Balandran.”

Mas, aunque todos los dias se proponia dar un corte a aquella aventura
no saliendo mas a pie, o cruzando por delante de la casa de Raimundo sin
levantar la mirada o, a todo mas, dirigiéndole un saludo frio, es lo

cierto que no tenia fuerza de voluntad para llevar a cabo su propdsito.

Ni siquiera para dejar de enviar el consabido adids desde la esquina.

Una cosa la preocupaba sobremanera. Y es que el joven, viendo las
claras sefiales que ella daba de arrepentimiento, las pruebas un tanto
humillantes de su simpatia hacia él, no se apartase de la obediencia, no

la siguiese jamas ni buscase ocasion de encontrarse con ella en el

paseo. Esto, a la larga, iba irritando su amor propio. Parecia que aquel
sefior tomaba con demasiada aficion el papel contrario. Pensando en esto,
algunas veces llega a encolerizarse. Mas al cruzar de nuevo por delante
de él le veia tan risuefio, tan feliz, con tales deseos de saludarla, que

el negro fantasma de la soberbia se desvanecia y entraban de nuevo en su
pecho a torrentes la simpatia y el caprichoso deseo de amar y ser amada
de aquel nifio.

¢En qué pararia todo aquello? En nada probablemente. Sin embargo, hacia
lo posible por que siguiese adelante y cuajase; no cabia duda. Al ver
paralizado su deseo por causas que no podia definir claramente, crecia'y
se transformaba poco a poco en aspero apetito. Una tarde en que el
desencanto y la amargura habian invadido su pecho en que iba pensando
seriamente, al caminar por la calle de Serrano, en abandonar por

completo aquella ridicula aventura, al pasar por debajo del mirador
después de haber saludado al joven, sintid caer sobre ella un pufiado de



flores deshechas. Levanto la vista y le envi6 una afectuosa sonrisa de
reconocimiento. Aquella lluvia refresco su alma, reanimé su desmayado
capricho. Entonces se puso a buscar con afan un medio de acercarse
nuevamente a Raimundo. Penso en escribirle pidiéndole perdon de su
visita y sus palabras severas; pero ya era tarde para ello. Después
imagind que acaso entre sus amigos, particularmente entre los
periodistas, hubiese alguno que le conociera y por el cual le podia
enviar un recado de atencion. Lo desechd como peligroso. Hasta se le
paso por la cabeza hacerle sefia para que bajase y darle una explicacién
de palabra; pero tampoco 0sé hacerlo. Era demasiado humillante.

La casualidad vino en su ayuda resolviendo el asunto a su placer, cuando
menos lo pensaba. Una noche se encontraron en el teatro de la Comedia.
Raimundo, que transcurrido el afio de luto solia ir de vez en cuando,
estaba con su hermana en las butacas. Ella ocupaba un palco bajo frente
a ellos. Se saludaron carifiosamente, y durante largo rato hubo entre el
joven y la hermosa dama un tiroteo de miradas y sonrisas que llamé
extremadamente la atencion de Aurelia.

--¢Pero, qué es esto? ¢Has vuelto a hablar con esa sefiora?
--No.
--Entonces, ¢que significa tanta sonrisa? Parecéis amigos intimos.

--No sé--replico el joven algo confuso--. Se manifiesta muy afectuosa
conmigo. Quiza suponga que me ha ofendido cuando fué a casa y quiera
desagraviarme.

En el primer entreacto Aurelia recibié un hermoso ramo de camelias que
le trajo una florista.

--De parte de aquella sefiora que esta en el palco nimero once.

La nifia alzé los ojos y vi6 a Clementina que la miraba risuefia. Los dos
hermanos dieron las gracias con fuertes cabezadas. Aurelia se puso muy
colorada.

--¢No te parece--le dijo su hermano--que debo subir a dar las gracias a
esa sefiora?

Era natural. Raimundo, cuando bajo el telon por segunda vez, la dejé por
unos instantes sola y subid al palco de la dama. Una sonrisa feliz

ilumind el semblante de ésta al ver al joven en la puerta. Le recibid

como a un antiguo amigo; le mando sentarse a su lado; entabl6 con él
platica reservada, dejando en completo abandono a su obligada compafiera
Pascuala. Por fortuna para ésta no tardé en llegar Bonifacio, que no
tomaba jaméas butaca cuando sabia que la familia de Osorio tenia palco en
algun teatro.

--Veo con satisfaccion que no me guarda usted rencor--le dijo en voz
baja dirigiéndole una larga mirada insinuante--. Hace usted bien. Eso
prueba que tiene usted corazon y talento. Le confieso con toda



ingenuidad que me equivoqué de medio a medio en la apreciacion de su
conducta y su persona. Es tan cierto esto que cuando sali de su casa de
buena gana me hubiera vuelto a pedirle a usted perdon.... Si no de
palabra, con los ojos y el gesto debio usted comprender que se lo he
pedido después muchas veces....

Todavia le di6 otros tres o cuatro pases superiores, de verdadero

maestro, con los cuales arregld la cabeza al pobre Raimundo, esto es, le
dejo inmdvil, confuso, fascinado, como ella le queria, en suma. Al mismo
tiempo explicd con habilidad aquellas manifestaciones de simpatia un
poco extrafas cuyo recuerdo la avergonzaba.

Sin dejarle tiempo a reponerse le preguntd con interés por su hermanita,
por su vida, por sus mariposas. Raimundo contestaba a sus preguntas con
sobrado laconismo, no por frialdad, sino por su falta de mundo. Pero

ella no se desconcertaba. Seguia cada vez mas carifiosa envolviéndole en
una red de palabritas lisonjeras y de miradas tiernas. Cuando mas
embebida y aun puede decirse entusiasmada se hallaba reconquistado a su
juvenil adorador, he aqui que aparece en el pasillo de las butacas Pepe
Castro, correctamente vestido de frac, las puntas del bigote engomadas,
finas como agujas, los bucles del cabello pegados coquetamente a las
sienes, el aire suelto, varonil, displicente. Derramd primero su mirada
fascinadora, olimpica, por las butacas, dejando temblorosas y subyugadas
a todas las nifias casaderas que por alli andaban esparcidas: después,

con arranque sereno como el vuelo de un aguila, alzéla al palco numero
once. No pudo reprimir un movimiento de sorpresa. ¢Con quién hablaba
Clementina tan intimamente? No conocia a aquel joven. Le dirigi6 sus
diminutos gemelos. Nada, no le habia visto en su vida. Clementina, que
advirtio la sorpresa de su amante, después de responder al saludo
redobld su amabilidad con Raimundo, volviéndose enteramente hacia él,
acercando el rostro para hablarle, haciendo mil monerias destinadas a
Ilamar la atencion del noble salvaje y a preocuparle. Sentia un goce
maligno en ello. Castro habia llegado a serle indiferente. Dirigio éste

por largo rato los gemelos a Raimundo de un modo impertinente y hasta
provocativo. Nuestro joven le pagd con algunas inocentes miradas de
curiosidad, porque no tenia el honor de conocer al terror de los

maridos.

Comprendiendo que su hermana estaria impaciente, aunque desde el palco
no la perdia de vista, se alzo de la silla para despedirse.

--Seremos amigos ¢verdad?--le dijo la hermosa dama reteniéndole por la
mano--. Muchos recuerdos a su hermanita. Necesito darle una satisfaccion
de aquella brusca y extrafa visita, y se la daré. Digale usted que uno

de estos dias la voy a sorprender en medio de sus faenas caseras.... Me
interesan ustedes muchisimo, dos hermanitos tan jovenes viviendo
solos.... Adids, Alcazar: lo dicho.

Cuando bajé del palco un poco aturdido y se sent6 de nuevo al lado de
Aurelia, le dijo ésta:

--jQué hermosa es esa sefioral... Pero yo sigo creyendo que no se parece
a mama.



Raimundo, que no se acordaba en aquel momento de tal parecido, sintié un
leve estremecimiento y balbucio:

--Pues yo le encuentro un cierto aire....

Ahora ya no era mas que aire. El joven comenzaba a sentir
remordimientos. La impresion que Clementina le causaba no era la misma
de respetuosa devocién que antes de haber trabado de tan singular manera
conocimiento con ella.

Pepe Castro, asi que le vié en las butacas, comenz6 a mirarle con fijeza
tratando sin duda de analizarle. Como quiera que aquel muchacho rubio no
pertenecia a la elevada sociedad que €l frecuentaba, pasdsele por la
imaginacion (porque tenia imaginacion y todo), que bien pudiera ser el
mismo perseguidor de quien tanto se habia quejado en otro tiempo
Clementina. Como es natural, esta sospecha no le excité a mirarle con
mas simpatia. Raimundo estaba tan atento a contemplar el palco de la
sefiora de Osorio, que no repard en la provocativa insistencia del
tenorio. Este, cansado al fin, subi6 a saludar a su querida. Sentose a

su lado, en la misma posicion que un momento antes habia estado
Raimundo, quien al verle de esta suerte sintio un extrafio malestar,
cierta vaga tristeza que no tratd de definir. Sin embargo, observo que

la dama estaba muy risuefia y el gallardo caballero muy serio, y que a
ella no le faltaba tiempo para echar frecuentes miradas a las butacas,

lo cual ponia al otro cada vez més enfurrufiado y sombrio.

--¢Has reparado como te mira esa sefiora?--pregunto Aurelia a su
hermano--. Parece como si le gustases.

--jQué tonteria! exclamé él ruborizandose--. jVVaya un buen mozo que soy
yo! Si fuese el caballero que ahora tiene al lado....

Aurelia protestd riendo. No; su hermano era mas guapo que aquel soldado
de cromo con rosetas en las mejillas como las bailarinas.

Cuando termind la representacion, Raimundo pudo ver, no sin cierto
sentimiento de celos, a Clementina aguardando en el vestibulo su landd
en compariia del mismo caballero. Saludéle aquélla con tanto afecto, que
Castro, cada vez mas inquieto, volvio a dirigirle una larga e intensa
mirada de analisis.

Por espacio de algunos dias el joven entomdlogo esperd con zozobra que
Clementina se detuviese a la puerta de su casa y subiera a cumplir la
promesa. Sus esperanzas quedaron defraudadas. La dama cruzaba como
siempre con su pasito vivo y menudo, le saludaba carifiosamente primero,
y desde la esquina volvia a hacerle el consabido adids con la mano. Cada
vez que salvaba la puerta, el corazén de Raimundo se encogia, se ponia
de mal humor. "Vaya, se le ha olvidado, decia para si: no volveré a
hablar mas con ella, como la casualidad no nos vuelva a juntar en algin
sitio". Empez6 a ayudar a la casualidad asistiendo con mas frecuencia al
teatro de la Comedia, pero no logro verla. Al teatro Real, donde
seguramente estaba, no se atrevia a ir por el temor de que pensase que



aun duraba la persecucién. Por qué se le habia metido en la cabeza que
habia de subir a su casa precisamente a aquella hora y no a otra, no lo
podemos explicar. Lo que si afirmaremos es que fueron inmensos su
asombro y turbacion cuando una mafiana Clementina se dejo entrar por la
casa. Pregunto desde luego por la sefiorita. Aurelia la recibio en la

sala y pas6 inmediatamente recado a su hermano. Cuando éste se presento,
la dama se hallaba instalada en el sofa charlando con el desembarazo de
una amiga que el dia anterior les hubiese visitado.

--Conste que esta visita no es para usted--le dijo sonriendo y
tendiéndole su mano enguantada.

--No me atreveria yo a imaginarlo, sefiora--replico él apretandosela
timidamente.

--iPor si acaso! No le creo a usted fatuo, pero las mujeres debemos
siempre vivir prevenidas.

En la soltura y en el tono jocoso que adoptaba se podia advertir cierta
afectacion. Su voz estaba ligeramente alterada. Alrededor de los ojos
habia esa palidez que denuncia siempre la emocion que embarga el
espiritu. La visita fué corta, pero en ella tuvo tiempo para lisonjear a

la nifia con muchas palabras delicadas, con efusivos ofrecimientos. La
hizo prometer que iria a verla algin dia. Si no le gustaba la sociedad,
que fuese por la tarde y charlarian un rato solitas. Le ensefiaria su

casa y algunas labores. La orfandad y la juventud de Aurelia la
impresionaban. Ya que ella tenia la dicha de parecerse a su madre un
poco, como afirmaba Raimundo, se creia con cierto derecho a su afecto.

--Nada; cuando usted se aburra aqui sola, se viene usted a mi casa que
esta cerquita, y nos aburriremos juntas, que siempre es mas llevadero.

La pobre Aurelia, confundida por aquella amabilidad y charla
mundanales, no hacia méas que sonreir. Cuando se levanto para
despedirse, dijo:

--Queda usted encargado, Alcazar, de recordar a Aurelia su palabra. En
cuanto a usted puede hacer lo que guste. Con los sabios no me atrevo a
insistir porque se les molesta cuando menos se piensa....

Habiendo recobrado por completo su aplomo les hablaba en un tono amable,
protector, un poco maternal. Todavia en la escalera les entretuvo unos
momentos con su conversacion desenvuelta e insinuante a la vez y les
reiteré con gracia todos sus ofrecimientos. No consintio que Raimundo la
acompafiase. Se fué sola dejando una estela perfumada que éste aspird con
mas placer que su hermana. Porque Aurelia luego que cerraron la puerta
guardo silencio. A las frases de elogio que Raimundo tribut6

calurosamente a la dama, asintié en un tono lacénico que le apag6 los
fuegos.

Hay que confesarlo. La impresion primera de adoracion filial que
Clementina inspir6 al joven entomélogo se habia ido desvaneciendo poco a
poco o, por mejor decir, confundiendo con otra inclinacion menos santa,



aunque guardando algo de ella. Como en todos los hombres alejados del
trato de mujeres, dedicados exclusivamente al estudio, la vision del

sexo y el reconocimiento de la ley divina del amor fueron vivos e
intensos. Al dia siguiente de la visita de Clementina ya queria que
Aurelia se la pagase, manifestando por supuesto tal deseo timidamente y
con palabras embozadas. Pero su hermana le demostro la conveniencia de
aguardar algun tiempo y él se resigno. Al fin se realiz6 la visita.

Aurelia paso una tarde en el _boudoir_ de la sefiora de Osorio. Raimundo,
después de muchas vacilaciones, no se atrevié a ir con ella.

A los tres o cuatro dias se presentd de nuevo Clementina en casa de los
jévenes a convidarles para ir por la noche al Real. Fué un verdadero
apuro para ellos. Raimundo no tenia frac, Aurelia no poseia tampoco un
guardarropa muy provisto. Sin embargo, fueron. Un pariente presto al
joven su frac: Aurelia se puso los mejores trapitos del armario. Al dia
siguiente Raimundo se encarg0 un traje de etiqueta en la mejor sastreria
de Madrid. No s6lo hizo esto, sino que también, sin dar parte a su
hermana, fué a la contaduria del teatro Real y tomé un abono de butaca
cerca de la platea de Osorio, en el mismo turno.

La intimidad crecid pronto entre ellos, gracias a los esfuerzos de
Raimundo. Porque su hermana, aunque elogiaba también la amabilidad de su
nueva amiga, oponia una resistencia sorda y pasiva a frecuentar su

trato. Por méas que hacia no lograba borrar de su espiritu la manera

extrafia de comenzar aquella amistad, ni se le podia ocultar el fondo de
falsedad que en ella existia. Conociéndolo Raimundo procuraba con afan
desvanecer sus aprensiones, unas veces directa, otras indirectamente.

Era Aurelia una muchacha mas bien fea que linda, como ya hemos dicho, de
buen sentido y de honrado corazén. La adoracion que sentia por
Raimundo, inculcada por su difunta madre, no le impedia conocer las
partes flacas de su caracter, débil, impresionable con exceso y pueril.
Realmente en este aspecto ella representaba el elemento masculino y €l

el femenino dentro de la casa. Lloraba él con extremada facilidad; ella
dificilmente. Sentia €l extrafias aprensiones, desfallecimientos, a veces
verdaderas alucinaciones; ella tenia el sistema nervioso perfectamente
equilibrado. Era sana y maciza; él, enfermizo y lacio. En los meses que
siguieron a la muerte de la madre, Raimundo, sacando fuerzas de flaqueza
con la idea de proteger a su hermana, se habia mostrado mas resuelto y
varonil. Andando el tiempo el temperamento recobro sus derechos, cayo de
nuevo en sus manias pueriles, en su impresionabilidad femenil, al paso

que ella se crecia descubriendo un temperamento firme, equilibrado y
recto.

No le costé mucho trabajo a Clementina someter, fascinar enteramente al
joven naturalista. Unas veces yendo los chicos a su hotel, otras yendo
ella a casa de los chicos o llevandolos consigo al teatro o al paseo, se
veian la mayor parte de los dias. Pepe Castro, la primera noche que
encontr6 a Raimundo en el salén de Osorio comprendid perfectamente lo
que pasaba, y se llend de despecho.

--A esta grandisima ... le da ahora por los bebés--murmuro rechinando
los dientes--. Todas las perdidas concluyen por estas extravagancias.



Penso en dirigirse al joven y provocarle. No tard6 en persuadirse de que
este paso seria para él desastroso. ¢Qué iba ganando en ello?
Absolutamente nada porque Clementina le detestaria. EI escandalo pondria
de manifiesto su derrota, tanto mas vergonzosa cuanto que el vencedor

era un chicuelo absolutamente desconocido. Determinése, pues,
prudentemente a no dar su brazo a torcer ante el mundo y a alejarse de

su querida temporalmente, dejandola que satisficiese su capricho. Quiza
mas adelante, cansada de triscar con aquel corderillo, volveria la oveja

al redil.

Raimundo no era tan nifio como Castro le suponia, pues contaba veintitrés
afios cumplidos: pero tenia una figura infantil y delicada que no le

dejaba aparentar méas de diez y ocho. Su salud era vacilante y

quebradiza. Padecia frecuentes ataques, sobre todo desde la muerte de su
madre, en que perdia unas veces la vista, otras el habla, con otra

variedad de fendmenos extrafios que por fortuna duraban poco tiempo.
Ademas se veia acometido de profundas melancolias, crisis violentas que
terminaban por un llanto copioso y prolongado corno en las mujeres
histéricas. La vista de las arafias le producia espasmos; el bisturi de

un médico le estremecia. La aprension de volverse loco le hacia padecer
horriblemente algunas veces: otras era el temor de suicidarse contra su
propia voluntad. Jamas tenia armas al alcance de la mano, y por el miedo
de arrojarse desde el balcon llegé a cerrar de noche el de su cuarto con
candado, entregando la llave a su hermana, Unica testigo y confidente de
estos desvarios. Su temperamento y la educacion afeminada que habia
tenido eran la causa de ellos. Guardabalos, sin embargo, con cuidado
como todos los que los padecen, que son mas de los que se piensa:
procuraba con grandes esfuerzos refrenarse comprendiendo el ridiculo que
cae sobre los hombres asi constituidos.

Cualquiera se representara bien lo que pasaria por este muchacho cuando
una mujer tan hermosa, tan coqueta y tan experimentada como Clementina
se resolvid a hacer su conquista. Primero su extremada timidez le
impidié darse cuenta de la conducta de la dama. Pensaba que aquellos
saludos afectuosos, aquellas sonrisas no eran méas que la expresion de
una subita simpatia que su orfandad habia excitado en ella. Todavia,
cuando trab6 amistad con ellos y se multiplicaron las sefiales de su
inclinacion, y su hermana le di6 la voz de alerta, no pudo imaginarse

que pudiera existir entre ambos otra cosa que una amistad mas o menos
estrecha protectora y maternal por parte de ella, rendida y fervorosa

por la de él. Sin embargo, el elixir de amor que gota a gota iba dejando
caer Clementina en sus labios, lleg6 al fin al corazon. Cuando menos lo
pensaba se encontrd enamorado, loco. Pero al tiempo que hizo este
descubrimiento le acometié una vergiienza inmensa; pensé que jamas
tendria el valor de declararselo. Por un lado la conducta de su idolo

con él, los constantes testimonios de simpatia que le prodigaba, se
prestaban a forjarse ilusiones. Pero le parecia tan extrafio e

inverosimil que un hombre timido, inexperto, desprovisto de atractivos
mundanos pudiese obtener los favores de sefiora tan rica y tan hermosa,
que al instante las abandonaba o se mecia en ellas dulcemente a
sabiendas de que eran pura quimera. Ademas, no podia librarse de los
agudos remordimientos que de vez en cuando le asaltaban. Aquella sefiora
se parecia a su madre, no cabia duda. Por esto sélo se habia fijado en



ella, y habia sido su perseguidor callejero algun tiempo. ¢{No era una
verdadera profanacion, una cosa abominable que la imagen de su madre le
inspirase deseos carnales?

Pues a despecho de estos remordimientos, de su invencible timidez y de
los clamores de la razdn, Raimundo se sentia cada dia méas subyugado por
aquella mujer. Verdad que Clementina puso en juego todas las armas de
que disponia, que no eran pocas ni mohosas todavia. A medida que
aumentaba la timidez de su juvenil adorador crecia en ella la osadia y

el aplomo. En el amor esto pasa casi siempre; pero aqui, por las
circunstancias especiales de ambos, adquiria mayor relieve. La timidez
en él llego a ser una enfermedad, una cosa extrafia, de cuya ridiculez se
daba perfecta cuenta sin que por medio alguno pudiese vencerla. Al
contrario, cuantos mas esfuerzos hacia para adquirir aplomo y
desembarazo delante de ella, mejor se mostraba la emocion que le
embargaba. Al principio la hablaba con cierta serenidad, se autorizaba
alguna bromita o frase ingeniosa; después esta serenidad se fué
perdiendo, las bromas cesaron. No se podia acercar a ella sin turbarse,
no podia darle la mano sin un leve temblor. Si la dama le miraba
fijamente, sus mejillas se encendian.

Clementina no podia menos de sonreir ante esta inocente alborada de
amor. Gozaba con ella llena de curiosidad, alegre de sentirse aun

bastante hermosa para inspirar a un nifio tan rendida pasion. Unas veces

se entretenia malignamente en atortolarle, en ponerle colorado,
mostrandose viva y desenvuelta como una chula: otras se placa en

seguirle el humor apareciendo melancdlica, dirigiéndole miradas timidas
como una colegiala: otras, en fin, le trataba con tierna familiaridad,
enterandose de su vida, de sus actos y sus pensamientos, como una madre
0 una hermana carifiosas. Entonces era cuando Raimundo recobraba un poco
de libertad y osaba mirar a la diosa cara a cara. Clementina le

embromaba a menudo por sus aficiones cientificas, entraba en su despacho
y dejaba esparcidos por la mesa o por el suelo los cartones de las
mariposas. Esto, que si otra persona lo ejecutase produciria en la casa

una catéstrofe, hacia reir al joven naturalista.

Comenzaba a susurrarse entre los intimos de la dama algo sobre estos sus
nuevos y extravagantes amores, adelantandolos, por supuesto, mucho mas
de lo que en realidad estaban. Una noche de comida y tresillo, decia

Pepa Frias a tres o cuatro elegantes salvajes que estaban en torno suyo
discutiendo el asunto:

--Desengafiense ustedes. Clementina concluye enamorandose de un perro de
Terranova o de un periodista.

Cuando entraba Raimundo en el salén con su cabeza de querubin rubia 'y
melancdlica, con su aspecto humilde y embarazado, todas las miradas se
posaban sobre él con curiosidad. Habia sonrisas, murmullos, frases
ingeniosas y estupidas. Se le discutia. En general, entre los hombres

sobre todo, juzgabase ridicula la conducta de la esposa de Osorio: pero
algunas damas miraban con simpatia al mancebo, encontraban muy agradable
su aire candoroso, y comprendian el capricho de Clementina. Hubo entre
ellas quien procuro seducirlo.



Era ya nuestro joven considerado como amante oficial de Clementina,
cuando aun no la habia rozado con los labios la punta de los dedos ni
sofiaba con ello. Sin embargo, el amor iba haciendo tales progresos en su
pecho que temia caer el dia menos pensado de rodillas ante ella como los
galanes de comedia. Sufria horriblemente a la menor sefial de desdén, y
gozaba como un angel cuando la dama le expresaba de cualquier modo su
afecto. Clementina no tenia prisa en hacerle amante afortunado, aunque
estaba decidida a ello. Le gustaba prolongar aquella situacion,
observando con secreto placer la marcha de la pasién y los fendmenos que
ofrecia en el joven. Hastiada de los devaneos cortesanos, encontraba

vivo atractivo en ser adorada de aquel modo frenético y mudo, en
desempeniar el papel de diosa. Una mirada suya hacia empalidecer o
enrojecer a aquel nifio; una palabra le alegraba o le entristecia hasta

la desesperacion.

Raimundo iba al Real todas las noches que le tocaba el turno a
Clementina. Subia al palco a saludarla, y muchas veces, por exigencia de
ella, se quedaba alli uno o dos actos. En estas ocasiones solia la dama
retirarse al antepalco y charlar con él intimamente a la sombra discreta
de las cortinas. Cuando se cansaba, o en la escena se cantaba una pieza
de empefio, guardaba silencio, volvia la espalda al joven y escuchaba un
rato. Raimundo, guardando en los oidos el eco de su voz y en su corazon
el fuego de sus miradas, quedaba también silencioso, mas atento, en
verdad, a la masica que sonaba dentro de su alma, que a la que venia del
escenario. Seguro de no ser observado, contemplaba con religiosa
atencion la alabastrina espalda de su idolo, los finisimos y dorados
tolanos de su cuello, acercaba la cabeza con pretexto de mejor escuchar
y aspiraba el perfume que se desprendia de ella, cerrando los ojos y
embriagandose durante unos instantes. Una noche, tanto pego el rostro a
la cabeza de la dama, que joh prodigio! se arrojo a rozar con los labios
sus cabellos peinados hacia abajo en trenza doblada. Después que lo hizo
se asustd terriblemente y escrutd con anhelo si Clementina lo habia
sentido. La dama continud impasible, extatica, escuchando la musica. Sin
embargo, por sus claros y hermosos ojos resbalaba una leve sonrisa que
el joven no pudo advertir. Alentado con este éxito, siempre que ella
traia el cabello peinado de tal forma, con mucho disimulo y después de
largos preparativos y vacilaciones osaba posar los labios sobre él.
Aquella sensacion era tan viva, tan deliciosa, que la guardaba muchos
dias en la boca y le hacia feliz. Pero una noche, o porque la dama
estuviese de mal humor, o porgue se gozase en mortificarle un poco, le
tratd con bastante despego mientras estuvo en el palco, le dejo
abandonado a Pascuala mientras ella charlaba placenteramente con uno de
sus jovenes y aristocraticos amigos. EI pobre Raimundo se abati6 con
este desprecio de un modo horrible. Ni siquiera tuvo fuerzas para
despedirse. Estaba palido, demudado. Una arruga dolorosa surcaba su
frente. Clementina le echaba de vez en cuando miradas furtivas. Cuando
el joven aristOcrata se levanté para irse, también quiso hacer lo mismo.
La dama le retuvo por la mano.

--No: quédese un momento, Alcazar. Tenemos que hablar.

Y se retir6 como otras veces al antepalco y comenzo a charlar con la



amabilidad y franqueza de siempre.

El joven cobro aliento. Pero cuando ella le volvié la espalda para
escuchar la Opera, estaba tan alterado aun y confuso que no se atrevié a
besar el cabello, aunque el peinado era bajo y la ocasion mas propicia
que nunca.

Al cabo de un rato, Clementina se volvio de pronto y le dijo en voz
baja:

--¢Por qué no besa usted hoy el pelo como otras noches?

La emocion fué inmensa, abrumadora. La sangre se le agolp6 toda al
corazén y quedd blanco como un cadaver. Después le subi6 al rostro y se
puso como una amapola.

--iYol... iEl pelo!--balbucié miserablemente.
Y tuvo que agarrarse con fuerza a la silla para no caer.

--iNo se asuste usted, hombre!--exclamé ella posando carifiosamente su
mano sobre la de él--. Cuando yo lo he consentido es prueba de que no me
desagradaba.

Pero viendo que la miraba con ojos extraviados, como si no comprendiese,
afiadié con desenfado y riendo:

--¢Acaso se figura que yo no sé que me quiere un poquito?
--iOh!--dijo el joven con un grito comprimido.

--Si; lo sé hace tiempo--continud bajando mas la voz y acercando la boca
a su oido--. Pero usted puede que no sepa una cosa, y es que yo también
le quiero a usted....

Y echando una répida mirada hacia fuera para cerciorarse de que no los
observaban, se apoderd de sus manos, y le dijo caldedndole con su
aliento las mejillas:

--Si; te quiero, te quiero mas de lo que te puedes imaginar. Ven mafiana
a las tres a casa.

Clementina no contaba con la femenil impresionabilidad de su adorador.
La violenta emocidn que acababa de experimentar unida a la dicha que
estas palabras evocaron en su pecho le trastornaron de tal modo, que se
echo a llorar como un nifio. Entonces ella le empuj6 hacia un rincén y se
alzé vivamente, tapando con su gallarda figura el espacio que la cortina
dejaba descubierto. Su rostro hechicero resplandecia de felicidad. Si un
pintor tuviese la fortuna de sorprender aquel momento y el don de
fijarlo en el lienzo, podria representar, como nadie hasta hoy, a Danae
recibiendo en su prision la conocida lluvia de oro.

Fueron unos amores tiernos y poéticos, candidos y voluptuosos a la par



los de la hermosa dama y el joven naturalista. Para ella fué una
resurreccién de las impresiones dulces de la adolescencia maduradas de
pronto, transformadas en felices realidades. Hasta entonces los devaneos
que habia tenido se parecian unos a otros tanto, que ya desde el
comienzo llevaban dentro un germen de aburrimiento. Siempre le quedaba
en el fondo del corazdén un sentimiento de despecho contra aquellas
relaciones que no le traian ninguna viva emocion, ni siquiera nuevos
placeres. La de ahora ofrecia una originalidad que la encantaba. Su
amante era un nifio a quien casi doblaba la edad. Habia comenzado a
adorarla por el parecido que la hallaba con su madre. Aquel respeto y
amor filiales se transformaron con un soplo en pasién y deseo. Todo esto
era gracioso, original; tenia un fondo estético que en ninguno de sus
amores anteriores habia encontrado. Ademas, no pertenecia a la raza de
los lechuguinos y petimetres con quienes tropezaba a todas horas en los
sitios que frecuentaba, seres cortados por un patron, sin espontaneidad
alguna, con los mismos vicios, las mismas vanidades y hasta los mismos
chistes. Raimundo se apartaba de ellos, no sélo por su posicion modesta
y retirada, no sélo por su ilustracion y talento, sino también,
particularmente, por su caracter. jQué alma tan adorable la de aquel
chico! jQué inocencia, queé sensibilidad, qué delicadeza y qué fuerza
para amar al mismo tiempo! Acostumbrada a la monotonia de los Pepes
Castro, cada nueva fase psicoldgica, cada sacudimiento de entusiasmo,
cada desmayo o alegria 0 pena que sucesivamente advertia en su enamorado
doncel le producian una grata sorpresa. Escrutaba su espiritu, se metia
dentro de él con afanosa curiosidad y a la vez con apasionado carifio. Le
confesaba, le hacia narrar y describir cien veces sus sentimientos, sus
recuerdos, sus propositos y sus esperanzas. A veces le acometian dudas
sobre aquel extrafio amor.

--¢Pero de veras estas enamorado? ¢No consideras que soy una vieja?...
¢que puedo ser tu madre?

Raimundo respondia siempre con alguna caricia apasionada, con una humeda
mirada donde se leia el infinito de su pasion.

Desde el primer dia, Clementina le habia tuteado a solas, acostumbrada a
aquellas transiciones y conciertos secretos de mujer galante, que ahora
favorecia la diferencia de edad. Raimundo no podia acostumbrarse a darla
el tu. Hacia esfuerzos por conseguirlo; pero a lo mejor volvia al usted

y seguia la platica tratandola de este modo, hasta que la dama se

irritaba y le reprendia asperamente. "No; por mas que lo negase, él la
consideraba como una vieja. En todo se estaba echando de ver. Si
continuaba de este modo perderia con €l la confianza™. Sin embargo,
Clementina estaba equivocada en este punto. No tenia bastante
penetracion y delicadeza para comprender que el amor en Raimundo era,
como en todos los seres verdaderamente sensibles, adoracion extatica mas
que deseo, esclavitud voluntaria, un enajenamiento de su propia vida

para mejor vivir en la soberana de su corazon. Hay que hacerse cargo,
ademas, de que hasta entonces no habia experimentado jamas tal
sentimiento. Alejado de la sociedad de las mujeres y sin echarlas de
menos, quiza porque dentro de su casa tenia lo mas grande y exquisito
que ellas pueden dar, el carifio tierno, vigilante, la dulzura en la

palabra, la abnegacion en todos los momentos: dedicado en absoluto al



estudio y a su magnifica coleccién de mariposas, el encuentro con
Clementina fué para €l la revelacion de ese mundo encantado, poético,
que a casi todos se aparece mas temprano. Aquel primer suspiro de Venus
al salir de la espuma del mar que repitio el Universo entero, sono
entonces en su alma y la estremecio dulcemente. Su alma, que estaba muda
y triste como la Naturaleza antes que la diosa de la hermosura

suspirase. Muy pocos hombres alcanzan una dicha parecida: poseer la
primera mujer que se ama, llegar a tiempo para recoger el fruto sazonado
del amor. Para Raimundo, esa inclinacion timida y anhelante del
adolescente llena de zozobras y melancolias, se fundi6 con el amor de la
edad viril, apetitoso y sensual. ¢ Qué extrafio, pues, que absorbiera toda

la energia de su ser, toda su inteligencia y todos sus sentidos?

Desde aquella noche memorable no volvi6 a pensar mas que en Clementina.
Para €l, el Universo se redujo de pronto al tamafio y a la forma de una
mujer. No sélo se creyé obligado a vivir y respirar para ella, sino

también a pensar en todos los instantes del dia y hasta a sofiar con ella
por la noche. En un principio la dama le recibia en su casa. Esto le
parecio en seguida peligroso y feo, y alquilaron un cuarto en la calle

del Caballero de Gracia, un entresuelo pequefiito que amueblaron con
elegancia. La vida de Raimundo experiment6 un cambio radical. De aquel
retiro absoluto en que vivia, paso subito al bullicio del mundo
aristocratico; teatros, bailes, comidas, carreras de caballos y partidas

de caza. Clementina le arrastraba sujeto a su carro, le exhibia en todos

los salones sin desdefiarse de él. Porque nuestro joven, de figura

delicada y elegante, de caracter apacible y clara inteligencia, se hacia
simpatico dondequiera que entraba. A nadie le importaba gran cosa si era
rico o pobre, noble o plebeyo.

Aurelia le acompariaba algunas veces, pero siempre contra su gusto.
Aunqgue no usaba contrariar la marcha adoptada por su hermano, era facil
de adivinar que la condenaba en el fuero interno, que se hallaba fuera

de su centro en el hotel de Osorio. Se habia hecho reflexiva y

taciturna. Su mirada, cuando la posaba en Raimundo, era profunda y
melancoélica, como si temiese una catastrofe. Clementina la agasajaba
cuanto podia; pero no lograba entrar en su corazon. Al través de las
sonrisas de la nifia, de su modestia y rubor, creia observar un
sentimiento de hostilidad que a menudo la desconcertaba.

La esposa de Osorio continuaba desplegando el mismo boato, esparciendo
profusamente el dinero a despecho de la ruina inminente de su esposo,
que tanto habia alarmado a Pepa Frias. Esta ruina no habia estallado

como se pensaba. El banquero logré conjurarla habilmente, haciendo
entender a los que tenian valores en sus manos, que de nada les serviria
arrojarse repentinamente sobre él, pues no salvarian ni un veinticinco

por ciento del capital. En cambio, si aguardaban lo recuperarian entero

y con su rédito. Su mujer iba a heredar una fortuna inmensa en breve
plazo. Los acreedores entraron en razon; guardaron secreto acerca del
estado de sus negocios: s6lo exigieron que Clementina firmase, en union
con su marido, los pagarés renovados. Poco después, la suerte favorecid
un poco en la Bolsa a Osorio y pudo aletear como antes, aunque bajo la
mirada recelosa de los hombres de dinero, que le pronosticaban
unanimemente la quiebra més tarde o méas temprano. Su esposa, viendose en



salvo, no volvio a pensar en estos enojosos asuntos. Tan s6lo cuando iba
a casa de su padre y veia el rostro palido y demudado de D.2 Carmen,
sentia su corazon agitado por una extrafia emocién que ella misma huia de
definir, apresurandose a ahogarla con el ruido de los besos y las

palabritas carifiosas.

El amor de Raimundo le hizo gozar extremadamente. Veiase envuelta, como
nunca lo habia estado, en una ola de pasion devota y exaltada que la
cariciaba dulcemente. El papel de diosa la seducia. Gustaba de mostrarse
unas veces amable y tierna, otras terrible, haciendo pasar a su adorador

por todas las pruebas posibles a fin de cerciorarse bien, decia ella, de

que era suyo, enteramente suyo. La costumbre de tratar con hombres muy
distintos, no obstante, la hizo incurrir en fatales equivocaciones que
atormentaron mucho al joven. Un dia, después de haberse hecho servir el
almuerzo en su cuarto del Caballero de Gracia, le dijo sonriendo:

--Voy a hacerte un regalo, Mundo (asi le llamaba por més carifio).
Se levanto a buscar su manguito y sacé de él una cartera muy linda.

--jOh! Es muy bonita--dijo él toméandola y llevandola a los labios--. La
traeré siempre conmigo.

Pero al abrirla quedo consternado. Dentro habia un monton de billetes de
Banco.

--Te has olvidado aqui el dinero--dijo alargandole otra vez la cartera.
--No me he olvidado. Es para ti también.

--¢Para mi?--exclamo él poniéndose palido.

--¢No lo quieres?--pregunt ella con timidez poniéndose encarnada.
--No; no lo quiero--replicé €él con firmeza.

Clementina no se atrevio a insistir. Tomo de nuevo la cartera, saco de
ella los billetes y la volvio a entregar al joven. Hubo unos instantes

de silencio embarazoso. Raimundo apoyo el codo sobre la mesa, puso la
mejilla sobre la mano y quedo pensativo y serio. Ella le observaba con
el rabillo del ojo entre colérica y curiosa. Al fin una sonrisa ilumind

su rostro, levantése de la silla, y cogiendo el del joven entre sus dos
manos, le dijo en tono alegre:

--Bien; este acto te enaltece; pero de mi podias tomar ese dinero sin
desdoro. ¢No soy tu mama?

Raimundo se content6 con besar las manos que le aprisionaban. No se
volvio a hablar de dinero entre ellos.

Aquél conservaba en los modales y en las palabras, a pesar de sus
veintitrés afos, un sello infantil que a Clementina le placa sobremodo.
La educacion afeminada y solitaria que habia tenido era la causa



principal. Engafidbasele con suma facilidad y divertiasele lo mismo. No
tenia esos aburrimientos negros de los hombres gastados: no se le
ocurria jamas una frase irénica, incisiva, de las que aun entre
enamorados suelen usarse. Sus alegrias eran bulliciosas y pueriles hasta
rayar en ridiculas. Divertiase en correr por las habitaciones del

pequerfio entresuelo detras de Clementina, o en esconderse de ellay
asustarla. Otras veces la entretenia con juegos de prestidigitacion, en
que era un poco inteligente. O bien jugaban ambos a los naipes con
extraordinaria atencion o empefio, como si disputasen algo de provecho. O
bien bailaban al son de algtin piano mecanico que se paraba en las
cercanias de la casa. Ponianse a comer confites y hacian apuestas a
quien engullia mas. En una ocasion quiso hacer sorbete de pifia: se decia
muy perito en la fabricacion de helados. Le trajeron todos los enseres

de un café vecino. Después de bregar con afan bastante tiempo, sali6 al
fin una quisicosa fea y desabrida, lo cual le entristecio tanto, que
Clementina, para alegrarle, tomo sin deseo alguno una gran copa del
brebaje. Le gustaba imitar los gestos y las palabras de las personas que
veia en casa de ella, y lo ejecutaba tan a la perfeccion que la dama

reia con verdadera gana. A veces le suplicaba por favor que cesase, pues
le hacia dafio tanta risa. Raimundo poseia este don de observar los méas
insignificantes modales de las personas y reproducirlos después
admirablemente. Se creia estar oyendo a la persona que imitaba. Pero
solo en el seno de la confianza le gustaba mostrar esta habilidad.

Algunas veces, cuando estaba de humor, inventaba una recepcion
palaciega. Hacia sentar a Clementina en un trono que armaba rapidamente
en medio de la sala. Los ministros, los altos personajes de la politica
desfilaban por delante de la reina y pronunciaba cada cual su discurso.
Clementina, que a todos los conocia, gozaba en adivinarlos a las pocas
palabras. Raimundo, que habia asistido con frecuencia a las tribunas del
Congreso, les habia cogido bastante bien, a casi todos, el acento, la
accion y los gestos. Particularmente imitando a Jiménez Arbos, a quien
trataba por verle en casa de Osorio, estaba graciosisimo. Por supuesto,
después de cada discurso se inclinaba reverentemente y besaba la mano de
la soberana, volviendo a ponerse el tricornio de papel que se habia

hecho para el caso. Estas nifierias alegraban a la dama, dilataban su
corazon, casi siempre encogido por la soberbia o el hastio. De aquellas
largas entrevistas salia rejuvenecida, los ojos brillantes, el pie

ligero, saludando con afecto a personas a quienes en otra ocasion

hubiera dirigido una fria y desdefiosa cabezada.

Luego Raimundo la llenaba de asombro, a lo mejor, con algun acto
inconcebible de candor infantil. En una ocasion, habiendo entrado sin
hacer ruido en el cuarto de la calle del Caballero de Gracia (los dos
tenian llave), le sorprendié barriendo afanoso la sala. El muchacho
quedo confuso al verla delante; se puso colorado hasta las orejas.
Clementina, entre alegres carcajadas, le abrazd y le cubri6 el rostro de
besos, exclamando:

--iChiquillo, eres delicioso!



X

#Un poco de derecho civil .#

Era mafiana de gran trajin en las oficinas de Salabert. Se hacian unos
pagos de consideracion. El duque habia ido en persona a la caja a
presenciarlos y ayudaba al cajero en la tarea de contar los billetes. A
pesar de los afios que llevaba manejando dinero, nunca le tocaba pagar
una cantidad crecida que no le temblasen un poco las manos. Ahora estaba
nervioso, atento, mordiendo crispadamente el cigarro y sin escupir.
Tenia las fauces resecas. En varias ocasiones Illamé la atencién al
empleado creyendo que pasaba dos billetes en vez de uno; pero se
equivoco en todas. El cajero era diestrisimo en su oficio. Cuando
terminaron, el duque se retir6 a su despacho, donde le estaba esperando
M. Fayolle, el famoso importador de caballos extranjeros, proveedor de
toda la aristocracia madrilefa.

--_Bonjour, monsieur_--, dijo rudamente el duque dandole una palmada en
la espalda--. ¢ Viene usted a encajarme algun otro penco?

--Oh, sefor duque; los caballos que yo le he vendido no son pencos, no.
Los mecores animales que nunca he tenido se los ha llevado usted--,
respondi6 con acento extranjero, sonriendo de un modo servil M. Fayolle.

--Los desechos de Paris es lo que usted me trae. Pero no crea usted que
me engafa. Lo sé hace tiempo, _monsieur_; lo sé hace tiempo. Solo que yo
no puedo ver esa cara tan frescota y tan risuefia sin rendirme.

M. Fayolle sonri6 abriendo la boca hasta las orejas, dejando ver unos
dientes grandes y amarillos.

--La cara es el especo del alma, sefior duque. Puede tener confiansa en
mi, que no le daré nada que no sea superior. ¢Es que _Polién_ ha salido
malo?

--Mediangjo.

--iVamos, tiene gana de bromear! El otro dia le he visto por la calle
de Alcala enganchado al faetén. Bien de mundo se paraba a mirarlo.

Hablaron un rato de los caballos que el duque le habia comprado. Este
ponia tachas a todos. Fayolle los defendia con entusiasmo de aficionado
y de comerciante. En un momento de pausa dijo sacando el reloj:

--No quiero molestarle més.... Venia a cobrar la cuentesita dltima.

La faz del duque se oscurecié. Luego dijo entre risuefio y enfadado:

--iPero, hombre; que no estén ustedes jamas contentos sino sacandole a
uno el dinero!



Y al mismo tiempo ech6 mano al bolsillo y saco la cartera. M. Fayolle
sonreia siempre, diciendo que lo sentia, porque el sefior duque era un
pobrecito y no le gustaba echar a nadie a pedir limosna, etc., etc. Una
porcion de bromitas que el banquero no parecia escuchar, atento a contar
los billetes. Conto siete de quinientas pesetas y se los entrego,

oprimiendo al mismo tiempo el timbre para que un dependiente extendiese
el recibo. Fayolle también los contd y dijo:

--Se ha equivocado, sefior duque. El presio del caballo era cuatro mil
pesetas. Aqui no hay mas que tres mil quinientas.

El dugue no di6 sefales de oir. Con los parpados caidos, bufando y
paseando el cigarro de un angulo a otro de la boca, se mantuvo
silencioso y guard6 de nuevo la cartera despues de haberla apretado con
una goma.

--Faltan quinientas pesetas, sefior dugue--, repitié Fayolle.

--,COmMo? ¢Faltan quinientas pesetas? No puede ser.... A ver; cuente
usted otra vez.

El comerciante conto.

--Hay aqui tres mil quinientas....

--iYa lo ve usted! No me habia equivocado.

--Es que el caballo cuesta cuatro mil: asi lo hemos acustado.
La cara del duque expres6 admirablemente el asombro.

--;Como cuatro mil? No, hombre, no; el caballo cuesta tres mil
quinientas. En esa inteligencia lo he comprado.

--Sefior duque, esta usted equivocado--dijo Fayolle poniéndose serio--.
Recuerde usted que habiamos quedado en las cuatro mil.

--Recuerdo perfectamente. El que tiene mala memoria es usted.... A ver
(dirigiéndose al dependiente que vino a extender el recibo), uno de
vosotros que baje a la cochera y pregunte a Benigno en cuanto se ha
ajustado el _Polion_.

Al mismo tiempo, aprovechando el momento en que Fayolle miraba al
empleado, le hizo un guifio expresivo.

El cochero respondio por boca del dependiente que el caballo se habia
ajustado en tres mil quinientas pesetas.

Entonces el comerciante se irrit6. Estaba segurisimo de que habian
quedado en las cuatro mil. En ese supuesto lo habia entregado. De otro
modo nunca hubiera dejado salir el caballo de la cuadra. EI duque le
dejo6 hablar cuanto quiso, lanzando sélo algun grufiido de duda, pero sin
alterarse poco ni mucho. Sélo cuando Fayolle hablé de quedarse otra vez



con el caballo, le dijo con sorna:

--Por lo visto, ha encontrado usted quien dé las cuatro mil y quiere
deshacer el trato, ¢verdad?

--Sefior duque, juro a usted por lo mas sagrado que no hay nada de
eso.... Solamente que estoy seguro de que es como digo.

Al banquero le acometi6 entonces oportunamente un recio golpe de tos. Se
le pusieron los ojos encendidos, las mejillas carmesies. Luego se limpid
sosegadamente con el pafiuelo la boca y las narices, y dijo con acento
campechano:

--Hombre, no sea usted tacafio. No se altere usted por esas miserables
pesetas.

Pero él no las solto. EI comerciante quiso llevarse el caballo. Tampoco
pudo lograrlo. Hubo un momento de silencio. Fayolle estuvo a punto de
echarlo todo a rodar y desvergonzarse; pero se reprimié considerando que
nada adelantaria: menos con llevar el asunto a los tribunales. ;Quién

iba a pleitear por quinientas pesetas y mas con un personaje como el
duque de Requena? Resignado, pues, con las mejillas encendidas adn, se
despidié no sin que el duque le llevase hasta la puerta muy cortésmente,
dandole afectuosas palmaditas en la espalda.

Cuando el procer volvio a ocupar su sillén frente a la mesa, por debajo
de sus parpados fatigados brillaba una sonrisa burlona de triunfo. Al
cabo de unos minutos apreto el boton del timbre otra vez:

--Vaya usted a ver si la sefiora duquesa esta sola en su habitacion o
tiene visita--dijo al criado que se presento al punto.

Mientras desempefiaban la comision permanecio inactivo, con el cuerpo
echado hacia atras y las manos cruzadas, en actitud reflexiva.

--La sefiora duquesa esta de visita con el padre Ortega--entro6 a decir el
criado.

Salabert hizo un gesto de impaciencia y volvié a quedar sumido en sus
reflexiones. Estaba decidido a celebrar una conferencia con su esposa
acerca de intereses. Esta jamas le habia hablado nada de dinero. EI no
se creyo jamas en el caso de darle cuenta de sus especulaciones y
negocios. D.2 Carmen tampoco entenderia nada si se la diese. Creiase
duefio absoluto de su fortuna sin que se le pasase por la imaginacion los
derechos que sobre ella tenia su mujer. Pero Gltimamente un amigo le
abri6 los ojos. Hablando de la enfermedad que aquejaba a la duquesa, le
pregunto con naturalidad si tenia otorgado testamento. Este amigo, que
era abogado, daba por resuelto que la mitad de la hacienda pertenecia a
D.2 Carmen. Salabert qued6 hondamente preocupado. Viendo a su esposa
descaecer le entr6 miedo. A su muerte los parientes le exigirian la
mitad de lo que él habia adquirido, meterian la nariz en sus asuntos,
hasta en los mas intimos.... jUn horror! Consulto con su abogado. El
medio mas sencillo de desvanecer aquellos temores y dejar en la



impotencia a los parientes de su esposa, era que ésta hiciese testamento
a su favor. El dugue lo encontré naturalisimo. En la conferencia que iba
a tener con ella, se lo propondria del modo més diplomatico que le fuera
posible, a fin de no alarmarla respecto a su enfermedad.

Aguardo, pues, entretenido en revisar papeles hasta que creyd llegado el
momento de enviar nuevamente el criado a saber si el padre Ortega habia
despejado. Mas cuando iba a hacerlo entraron a avisarle que estaban alli
unos cuantos sefiores, entre ellos Calderdn, que deseaban verle. El
banquero fruncid el entrecejo.

--¢Habéis dicho que estaba en casa?

--Como el sefior duque no se niega nunca por la mafana....

Pero alzando la voz en seguida y adoptando las maneras campechanotas y
bruscas que le eran peculiares, grito:

--Que pasen, que pasen esos sefiores.

Se presentaron Calderdn, Urreta y otros dos banqueros no menos
importantes y conocidos en Madrid. La expresion de todos ellos era seria
y hasta hosca. Salabert, sin reparar en ello, empez6 a repartir abrazos

y palmaditas en la espalda, haciendo un ruido formidable con sus voces y
risotadas.

--iBuen negocio! Buen negocio secuestrar ahora a los cuatro y exigir un
millon de pesos por cada uno.... jOh! joh! Se me han colado en el
despacho los cuatro peces mas gordos que tiene Madrid ... jcuatro
tiburones!... ¢ Como va de ese reuma, Urreta? Me parece que usted también
necesita una buena carena como yo.... Y tu, Manuel, ;cudndo piensas
reventar?... Ya ves que a tu sobrino le corre mucha prisa.

Los banqueros se mostraron corteses y reservados, procurando cortar con
su actitud grave aquel flujo de chanzonetas. El caso no era para menos.
Hacia cosa de un afio que Salabert les habia vendido la propiedad del
ferrocarril de B*** a S***, ya en explotacion y con todo su material.
Aunque no se determind en la escritura, convinose entre ellos que cuando
saliese a subasta el ferrocarril desde S*** a V*** como quiera que
estaba enlazado con el otro, material y economicamente, Salabert no
presentaria pliego de licitacion, dejandoles el negocio a ellos. Pues

bien; acababan de saber que el duque, faltando a su palabra, se lo

trataba de birlar decaradamente: habia presentado el correspondiente
pliego en la subasta. El primero que hablé fué Calderdn.

--Antonio, venimos a refiir contigo seriamente....
--No puede ser. ¢Refiir con un hombre tan inofensivo como yo?...
--Recordaras muy bien que al realizar la compra de tu ferrocarril se ha

convenido, o por mejor decir, nos has prometido solemnemente no
presentarte en la subasta de la linea de S*** a V***,



--Ya lo creo que me acuerdo ... jadmirablemente!
--Pues hoy hemos visto con sorpresa que hay un pliego tuyo....

--iCoémo! ;Un pliego?--exclamo lleno de asombro, abriendo
desmesuradamente sus grandes ojos saltones--. ;Quién les ha contado
semejante patrafia?

--No es patrafia: yo mismo he visto su firma de usted--dijo uno de ellos,
el marqués de Arbiol.

--¢,Mi firma? No puede ser.

--Amigo Salabert, le digo a usted que yo mismo he visto la firma:
"Antonio Salabert, duque de Requena"--replicé Arbiol con firmeza y muy
serio.

--iNo puede ser! jno puede ser!--repitié el dugque poniéndose a dar
vueltas por el despacho, presa al parecer de violenta agitacion--. Me
habran suplantado la firma.

El marqués de Arbiol sonrié desdefiosamente.
--Traia el sello de su casa.

--¢ Traia el sello?--replicé parandose de pronto--. Entonces me la han
suplantado dentro de mi misma casa. jSi, sil... Aqui me la han
suplantado.... No sabéis entre que canalla estoy metido. Necesito tener
cien 0jos....

Y cada vez mas enfurecido fué a apretar el boton del timbre.

--jAhora veran! Ahora veran ustedes si me la han robado o no.... A ver
(dirigiéndose al dependiente que entrd), que se presenten inmediatamente
Lleray todos los empleados de la oficina.... jAl instante!

Arbiol dirigié una mirada a sus comparfieros y alzé los hombros con
desprecio. Pero el dugue, que vid perfectamente el ademan, no quiso
hacerse cargo de €l: siguio grufiendo, resoplando, dejando escapar
interjecciones violentas y paseando furiosamente por la estancia. Hasta
que se presentd Lleray con €l un grupo de sujetos encogidos, mal
trajeados, de fisonomia vulgar. Salabert se plant6 delante de ellos
cruzando los brazos con energia:

--Vamos a ver, Llera: es necesario averiguar quién ha sido el tuno que
ha presentado un pliego en mi nombre, suplantando mi firma, para la
licitacion del ferrocarril de S*** a V***, ; T( sabes algo de este
asunto?

Llera, después de haberle mirado fijamente a la cara, bajé la cabeza sin
contestar.



--¢ Y vosotros sabéis algo? ¢eh? ¢sabéis algo?

Los empleados le miraron también con fijeza. Luego miraron a Lleray
también bajaron la cabera al fin sin despegar los labios.

Salabert pased varias veces sus 0jos saltones por ellos con expresion
teatral de colera, y exclamd al fin dirigiéndose a los banqueros:

--¢ Lo ven ustedes claro? Nadie contesta. Entre éstos se esconde el
culpable jo los culpables! porque sospecho que ha de ser mas de uno.
Pierdan ustedes cuidado, que yo daré con ellos y haré un escarmiento....
iSi, un terrible escarmiento! No he de parar hasta que los mande a
presidio.... Retiraos vosotros (dirigiéndose a los empleados), y ya

podéis temblar los delincuentes. Muy pronto caera sobre vosotros el peso
de la justicia.

Los criminales debian de ser bien empedernidos a juzgar por la absoluta
indiferencia con que recibieron aquellas siniestras palabras

pronunciadas con acento patético. Cada cual se retir6 sosegadamente a su
departamento y reanudd su tarea, como si la terrible espada de Némesis
no estuviese aparejada a segarles el cuello.

Los banqueros se miraron entre risuefios y coléricos. Al fin uno de
ellos, mordiéndose los labios para no soltar la carcajada, le tendié la
mano con ademan desdefioso:

--Adibs, Salabert; hasta la vista.

Los demas hicieron lo mismo sin decir otra palabra del asunto. EIl duque
no se desconcertd. Fué a despedirlos solicito hasta la escalera,

dirigiendo todavia al pasar miradas iracundas a sus empleados que las
recibieron con la misma punible indiferencia. Al volver a su despacho ya
no les hizo caso alguno. Pasé por entre ellos como un actor que
atraviesa los bastidores después de haber estado un rato en escena.

Unos minutos después torn¢ a salir bajando a las habitaciones de su
esposa. Hallola sola, entretenida en leer un libro devoto. D.2 Carmen,

que siempre habia sido muy piadosa, en los ultimos tiempos se habia
entregado por completo a las practicas religiosas. La enfermedad la
separaba cada vez mas de las ideas mundanas, la entregaba triste y
sumisa a los curas. Salabert nunca habia puesto obstaculo a esta
devocion: la miraba con indiferencia compasiva, como una mania inocente.
Pero en los Gltimos tiempos, algunas limosnas harto crecidas de la
duquesa le alarmaron un poco y le obligaron a reprenderla paternalmente.
Acostumbrado a hallar a su mujer sometida, apartada de toda ambicion,
ajena enteramente al éxito de sus especulaciones, la trataba como a una
nifia, si no como a un perro fiel a quien de vez en cuando se pasa la
mano por la cabeza. Nunca le habia estorbado aquella infeliz sefiora, ni
en sus trabajos ni en sus vicios. Aunque sus queridas, sus

extravagancias en el orden erdtico eran conocidas de todo el mundo, D.2
Carmen o las ignoraba o fingia ignorarlas. Sin embargo, la tltima
infidelidad del duque, la relacion con la Amparo habiale acarreado
disgustos. Aquella mujer dominante y soez se gozaba en vejarla de mil



modos, cosa que no habia hecho ninguna de sus antecesoras. En el paseo,
cuando iba con su marido en coche, el de la Amparo se colocaba a su
lado: con cinico descaro la ex florista cambiaba con el duque sonrisas

de inteligencia. Cuando la buena sefiora se quejé suavemente de este
proceder, Salabert nego6 en redondo, no sélo sus miradas y sonrisas, Sino
toda relacion con aquella mujer. No la conocia mas que de vista. Jamas
habia hablado con ella. En el teatro Real lo mismo. Amparo se obstinaba
en mirar toda la noche al palco del duque. Luego en los toros, en las
carreras de caballos, ostentaba un lujo escandaloso que llamaba
fuertemente la atencion publica. Algunas amigas bien intencionadas, que
nunca faltan, compadeciéndola muchisimo enteraban a D.2 Carmen de las
cuantiosas sumas que aquella mujer costaba al duque, de todas sus
extravagancias y caprichos.

Esta serie de alfilerazos padecidos en secreto, sin confiarlos a nadie
mas que a su confesor, habian labrado la salud de la sefiora,
reduciéndola a un estado de flaqueza tal que por milagro se sostenia.
Salabert tenia mas que hacer que reparar en tales sufrimientos. Pensaba
que con el titulo de duquesa, y tantisima riqueza acumulada en aquel
palacio, D.2 Carmen debia de ser la mujer mas feliz de la tierra.

--¢Qué hace la viejecita? ;qué hace?--entrd preguntando en tono medio
brutal medio carifioso, que revelaba bien la profunda indiferencia que su
mujer le inspiraba.

D.2 Carmen levant6 los ojos sonriendo.
--Hola ¢eres ta? Milagro, por aqui a esta hora.

--Antes hubiera venido a saber de ti, si no me hubieran dicho que estaba

el padre Ortega. ;Coémo has pasado la noche? Bien ;eh? Ya lo creo.... TU
no estas tan mala como te figuras. ¢ A qué viene eso de rodearte de curas

como si fueses a morirte?

--¢Los curas no hacen falta mas que cuando uno se muere?

--Si, los curas son indispensables para dar respetabilidad a las
casas--dijo repantigdndose en una butaca y extendiendo groseramente las
piernas--. Sin un poco de pafio negro, los palacios recién pintados como
éste chillan demasiado.... S6lo que a la larga se hacen muy molestos: no
se cansan de pedir. Tienen tantas tragaderas como las ballenas.... Yo

los compraria de buena gana figurados, de cera o de carton, y harian el
mismo efecto....

--Calla, calla, Antonio; no empieces a soltar disparates. Cualquiera que
te oyese te juzgaria un hereje, y gracias a Dios no lo eres.

--iVaya una ganga el ser hereje! ;Qué utilidad trae el ser hereje?...--Y
cambiando bruscamente de tema preguntéle:--;Como va ese aquelarre que
habéis hecho en los Cuatro Caminos?

Se referia al asilo de ancianas, del cual era D.2 Carmen la principal
protectora.



--Va muy bien. Sélo que la marquesa de Alcudia no quiere continuar
siendo tesorera. No sabemos a quién se ha de nombrar.

--Por supuesto, los sdbados se despoblara aquello.
--¢ Pues?--preguntd inocentemente la sefiora.
--Porque se marcharan a Sevilla todas sobre escobas.

--iBah, bah! No hagas burla de las pobres ancianas--replico riendo--.
También tu y yo somos dos viejos....

--Verdad, verdad--dijo el banquero poniéndose afectadamente grave y
triste--. Somos un par de trampas que el dia menos pensado nos
escurrimos para el otro barrio, sin sentirlo.

Habia visto una entrada oportuna para la conversacion que apetecia: se
apresuraba a aprovecharla.

--No; tl estés fuerte y robusto. Aln puedes dar mucha guerra en el
mundo.... Pero yo, querido, ya tengo un pie en el estribo.

--Los dos lo tenemos, los dos. En pasando de los sesenta no hay dia
seguro....

--Si esos pensamientos te sirviesen para acordarte mas de Dios y
trabajar en su santo servicio, me alegraria de que los tuvieses.

--¢ Te parece que no trabajo bastante por él, y me lleva todos los afios
mas de cinco mil duros en misas y novenas?

--iVamos, Antonio, no hables asi!

--Hija mia; bueno es pensar en lo de alla, pero es también prudente
pensar en lo de acé.... Mira, precisamente estos dias estaba yo
imaginando que si se muriese uno de nosotros, al que sobreviviese le
quedarian bastantes enredos....

--¢Por que?

--Porque el marido y la mujer no son herederos forzosos el uno del otro,
y, como es natural, si nos muriésemos sin testamento, nuestros parientes
vendrian a molestar al que quedase.

--Eso tiene facil remedio. Con hacerlo se arregla.

--Precisamente es lo que yo pensaba--dijo el duque resollando mucho para
mostrar indiferencia y aplomo, que no sentia--. Habia imaginado que en
vez de testar cada uno por su parte, hiciésemos un testamento mutuo.

--¢,Qué es eso?



--Un testamento en el cual nos instituimos mutuamente por herederos.

D.2 Carmen bajo la vista al libro que traia en la mano y guardo silencio
un rato. EI duque, inquieto, la observaba con atencion por debajo de sus
parpados medio caidos, mordiendo con impaciencia el cigarro.

--No puede ser--dijo al cabo gravemente la sefiora.

--¢Que no puede ser? ;Y por qué?--replicd con viveza incorporandose un
poco en la butaca.

--Porque yo pienso en dejar por heredera de lo que tenga, poco o mucho,
a tu hija. Asi se lo he prometido ya.

No creia Salabert tropezar con aquel obstaculo. Juzgaba cosa hecha lo
del testamento mutuo. Quedo tan sorprendido como turbado. Pero
recobrandose instantaneamente, adoptd un continente grave y digno para
decir:

--Esté bien, Carmen. Yo no trato de imponer mi voluntad a la tuya. Eres
duefia de dejar tus bienes a quien te parezca, por mas que estos bienes
hayan sido ganados por mi a costa de muchos trabajos. En los afios que
Ilevamos unidos, las cuestiones de intereses jamas han producido ninguna
reyerta entre nosotros. Deseo que continuemos siempre lo mismo. El
dinero, comparado con los afectos del corazdn, no tiene ningun valor. Lo
Unico que siento es que otra persona, por mas que sea una hija
queridisima, me haya perjudicado hasta tal punto en tu carifio, me haya
desterrado de tu corazon....

Al pronunciar estas Ultimas palabras su voz se alterd un poco.

--No, Antonio, no--se apresurd a decir D.2 Carmen--; ni tu hija ni nadie
puede arrancarte el carifio que te pertenece.... Pero considera que td
eres bastante rico sin necesidad de mi fortuna, y que ella la necesita.

--No; no trates de desfigurarlo.... El golpe esta dado: lo siento en el
fondo del corazon--replicé Salabert en tono patético Ilevandose la mano
al lado izquierdo--. Treinta y cinco afos de vida matrimonial, treinta y
cinco afios compartiendo pesares y alegrias, temores y esperanzas, no han
bastado a conquistarme la primer plaza en tu carifio. Todo lo que se diga
es inutil ya. Pensaba que nuestro matrimonio, la vida de felicidad y de
amor que hemos llevado tantos afios, debia cerrarse por medio de un acto
que la resumiese, instituyéndonos herederos de lo que juntos hemos
ganado.... El carifio de los esposos nunca se demuestra mejor que en la
ultima voluntad....

El discurso de Salabert adquiria un tono de elevacion moral que parecid
preocupar por un instante a su esposa. Sin embargo, replicé al fin con
dulzuray firmeza a la vez:

--Aunque no la he llevado en mis entrafias, yo quiero a Clementina como
si fuese mi hija; la he mirado siempre como tal. Me parece una
injusticia privar a una hija de su parte de herencia.



--iPero mujer!--exclamo con viveza el duque:--yo ¢para quién quiero lo
que tengo sino para mi hija? Déjame por heredero, que yo te prometo
transmitirselo integro y aun con aumento....

D.2 Carmen guardé silencio limitdndose a hacer un signo negativo con la
cabeza. El duqgue se levanté como si fuese presa de una violenta emocion.

--Si, si; bien lo comprendo. Tu no me perdonas algunos leves extravios
hijos del capricho y la tonteria. Aprovechas la ocasion que se te

presenta para vengarte. Esta bien: satisface tu venganza; pero sabe que
yo no he querido de veras a ninguna mujer mas que a ti. En el corazén no
se manda, Carmen, y si yo te quisiera arrancar del corazén, mi corazén
diria: "No, no puedes arrancarla sin que yo me rompa...." Es triste, muy
triste llevar al fin de la vida este terrible desengafio.... Si mafiana te
murieses tU, lo que Dios no consienta, jcuantos disgustos, cuantas penas
me esperan ademas de la pérdida de una esposa adorada! Acaso este pobre
anciano se viera precisado a salir de la casa donde ha vivido, que ha
fabricado con ilusion para morir en ella en brazos de su esposa.

La voz del duque se alteraba por momentos; sus 0jos se arrasaban de
lagrimas. Todavia siguio en este tono patético un rato. Al fin cayé como
desfallecido en la butaca, llevandose el pafiuelo a los 0jos.

Pero D.2 Carmen, aunque caritativa y sensible, no dio sefiales de
hallarse conmovida. Antes, con firmeza, dijo:

--Bien sabes tu que nada de eso es cierto. Ni soy capaz de vengarme, ni
seria fuerte venganza dejar cuanto tengo a una hija tuya, que sélo es
mia por el carifio que la tengo.

El duqgue cambi6 de tactica. Mir6 un rato a su esposa con 0jos
compasivos. Al cabo dijo sonriendo con amargura:

--T0 quieres mucho a Clementina, ¢verdad?... Pues mira; lo mejor que
puedes hacer para darle un alegrdn es reventar cuanto mas antes. El
pobre Osorio esta con el agua al cuello. Ahora me explico por qué sus
acreedores no acaban de tragarselo. Sin duda tu le has hablado a su
mujer algo de testamento, y como estas un poquillo delicada aguardan tu
muerte como agua de Mayo. Congue no te descuides.

D.2 Carmen se puso mucho mas péalida de lo que estaba al oir estas
sangrientas palabras. Necesito agarrarse a los brazos del sillon para no
desfallecer. Lo que decia su marido era horrible, pero muy verosimil.

El, que advirtié su emocion, se apresur6 a ofrecerle todos los datos
necesarios para confirmar la sospecha. Le expuso en un cuadro completo
la situacion econdémica de Osorio, insistiendo en lo raro de que sus
acreedores aguardaran si no contasen con alguna esperanza positiva, que
no podia ser mas que la muerte de ella.

Entonces aquella infeliz mujer tuvo una frase sublime.

--Pues aunque Clementina desee mi muerte, yo la quiero lo mismo, con



todo mi corazon. Para ella sera cuanto tengo.

El duque salid de la estancia furioso, bufando como un toro con
banderillas de fuego, 0 como un actor a quien acaban de propinar una
silba.

D.2 Carmen permanecio inmovil largo rato, en la misma postura que la
habia dejado, con los ojos clavados en el vacio. Dos lagrimas temblaron
al fin en sus ojos y rodaron silenciosamente por sus mejillas marchitas.

Xl

#Baile en el palacio de Requena.#

Transcurrieron los dias y los meses. Clementina paso el verano, como
siempre, en Biarritz. Raimundo la siguid, dejando a su hermana confiada
a unos parientes, y regres6 cuando aquélla a Gltimos de Septiembre. Por

la casa de los huérfanos soplaba un viento tormentoso que la habia
removido por completo. Raimundo, abandonando en absoluto sus estudios y
costumbres metodicas, se habia lanzado con ardor de nedfito a los
placeres mundanos. Su hermana, aterrada por este cambio, le hizo
suavemente algunas advertencias, sin resultado. El joven se enfadaba
como nifio mimoso. Cuando la reprension era mas dura, se echaba a llorar
desconsoladamente, llamandose desgraciado, diciendo que no le queria,
que mas le hubiera valido morirse cuando su madre, etc., etc. Aurelia,

en vista de esto, habia determinado callarse, padeciendo en silencio,

Ilena de aprensiones y presentimientos tristes. Bien adivinaba la causa

de aquel cambio; pero en sus conversaciones ninguno de los dos 0s6 hacer
referencia a ella: Raimundo, porque no podia dignamente declarar a su
hermana las relaciones que sostenia con Clementina: aquélla, porque

creia indecoroso darse por advertida.

Aquellas relaciones obligaron a nuestro joven a hacer gastos
extraordinarios que no permitia su renta. Para seguir el carruaje de su
amante entre la balumba de ellos en los paseos del Retiro y la

Castellana compré un bonito caballo, después de dar previamente algunas
lecciones de equitacion. Los teatros, las flores y los regalitos a su

idolo, las francachelas con sus nuevos amigos del _Club de los

Salvajes_, los trajes y las joyas, todo lo que constituye, en suma, el

tren de un lechuguino en la corte, le hicieron desembolsar sumas enormes
con relacion a su hacienda. Para ello hubo necesidad de echar mano del
capital. Este consistia, como ya sabemos, en acciones de una fabrica de
polvoray en titulos de la Deuda. Unos y otros documentos guardabalos
su madre en un cofrecito de hierro dentro de su armario. Cuando murid,
el pariente de los chicos a quien correspondia la tutela vino a

examinarlos y tomé nota de ellos. Pero como Raimundo gozaba tal fama de
muchacho formal, de conducta intachable, como hacia ya tiempo que
manejaba y cobraba los cupones, y como en fin no le faltaban mas que
tres afios para llegar a la mayor edad, su tio no quiso recogerlos. Los



dejo en el mismo cofrecito que estaban. Pues bien; Raimundo, necesitando
a toda costa dinero, y no atreviéndose a pedirselo a nadie, falt6 a esta
confianza vendiendo poco a poco algunos titulos. Y es lo raro del caso
que siendo un chico hasta entonces tan puro de costumbres, tan recto en

el pensar y tan honrado de corazdn, llevo a cabo esta villania sin

grandes remordimientos. Hasta tal punto su desatinada pasion le habia
desequilibrado y aturdido.

No sélo hizo esto sino otra cosa peor, si cabe. Su curador, al enterarse
de sus gastos excesivos y de la vida que llevaba, s presentd un dia en
su casa, encerrdse con él en el despacho y le interpeld bruscamente:

--Vamos a cuentas, Raimundo. Por lo que me han dicho y por lo que veo,
estas haciendo unos gastos que de ningin modo puedes sostener con tu
renta. El caso es grave. Yo, como curador, necesito saber de donde sale
ese dinero, no sélo por ti, sino principalmente por tu hermana....

Experimentd una violenta emocién. Se puso palido y balbucié algunas
palabras ininteligibles. Luego, viéndose apurado, comprendiendo
rapidamente que de aquella entrevista dependia su salvacion, esto es, la
salvacion de su amor, no tuvo inconveniente en mentir descaradamente.

--Tio, es cierto que hago gastos considerables, muy superiores a los que
podria hacer con mi renta.... Pero nada tiene que ver en ellos el
capital que heredé de mis padres.

--¢Entonces?...

--Entonces--... dijo bajando la voz y como si le costase trabajo

hablar--, entonces ... yo no puedo decirle a usted el origen de este

dinero, tio.... ES una cuestion de honor.

El curador qued6 estupefacto.

--¢De honor?... No sé lo que quieres decir; pero mira, chico, yo no

puedo quedar conforme.... Mi posicién es delicada. Si no velo como debo
sobre vuestros intereses, mafiana se me puede pegar al bolsillo y no

tiene gracia.

Raimundo guardd silencio unos momentos. Al fin, vacilando y tropezando
mucho, dijo:

--Puesto que es necesario decirlo todo, lo diré.... Usted habra oido
hablar quiza de mis relaciones con una sefiora....

--Si, algo he oido de que haces el amor a la hija de Salabert.

--Pues ya tiene usted explicado el misterio ...--dijo poniéndose
fuertemente colorado.

--¢,De modo que esa sefiora?...--replicd el tio haciendo resbalar la yema
del dedo pulgar sobre la del indice.



Raimundo bajo la cabeza y no dijo nada, o, mas exactamente, lo dijo todo
con su silencio. El, que habia rechazado con indignacion y tristeza los
billetes de Banco de su querida, confesabase ahora culpable, sin serlo,

de tal indignidad, bajo la influencia del miedo.

Su tio era un hombre vulgar, un almacenista de la calle del Carmen. La
confesion de su sobrino, lejos de sublevarle, le hizo gracia.

--iBien, hombre!... Me alegro de que hayas salido del cascardn y sepas
lo que es el mundo. jAh, tunante, qué callado te lo tenias!

Pero como todavia se quedase en el despacho adivinandose en su actitud
un resto de inquietud, Raimundo, con esa audacia peculiar de las mujeres
y de los hombres débiles en las circunstancias criticas, dijo con

firmeza:

--El capital de mi hermana y el mio esta integro. Ahora mismo va usted a
ver los titulos....

Y sacé la llave y se dirigi6 al armario. Su tio le detuvo.--No hace
falta, chico.... ;Para qué?

Asi salio, casi milagrosamente, de aquel terrible compromiso, que de

otro modo hubiera producido una catéstrofe. Sin embargo, la victoria le
costd muchos momentos de cruel amargura, un gran desfallecimiento fisico
y moral que por poco le hace enfermar. No es posible romper bruscamente
con nuestras ideas y sentimientos, con lo que constituye nuestro

caracter, sin que la ruptura produzca vivo dolor.

Por esta época vino a visitarle un caballero chileno, aficionado a la
zoologia y dedicado también a la especialidad de las mariposas como él.
Venia de Alemania y se disponia a regresar a su pais. Habia leido

algunos de sus articulos cientificos, y teniendo ademas noticia de su
coleccidn, no quiso pasar por Madrid sin verla. Raimundo le recibi6 con
alegria y un poco de verglienza también. Hacia ya algunos meses que no se
ocupaba poco ni mucho en asuntos de ciencia, que tenia su coleccion
abandonada. A pesar de eso el chileno la hall6 muy notable y simpatiz6
extremadamente con él. Le dijo que tenia encargo de su Gobierno para
Ilevar algunos jovenes de valer que se pusiesen al frente de las

catedras recien creadas en Santiago de Chile. Si queria venirse, una de
ellas seria para él. El sueldo que se le ofrecia era bastante crecido,

la posicion brillante en un pais nuevo y ansioso de instruccion. En

otras circunstancias, Raimundo, que ya no tenia mas vinculo en Espafia
que su hermana, quiza se hubiera decidido a emigrar con ella. Mas ahora,
enloquecido por el amor, encontro tan absurda la proposicion que no pudo
menos de sonreir con cierta lastima al rechazarla cortésmente, como si
fuese un millonario o un hombre colocado en la cima de la sociedad
espafola.

Para costear su viaje a Biarritz necesito enajenar mas papel de la

Deuda. Llevo en metalico a Francia unas cinco mil pesetas, cantidad mas
que suficiente para pasar el verano. Sin embargo, a los pocos dias,
arrastrado del ejemplo de sus amigos, se le antojo jugar en el Casino a



_los caballitos_. En dos sesiones perdio todo el dinero. No estando
avezado a estos lances, lo unico que se le ocurri6 fué regresar
precipitadamente a Madrid, vender mas titulos y volverse otra vez. Su
hacienda mermaba de dia en dia. Cuando empez0 el invierno tenia ya de
menos algunos miles de duros; mas esto no le impidio seguir gastando
lindamente. Aurelia, que tal vez por indicacion de su tio y curador, o

por propias sospechas, creia saber de donde procedia aquel dinero,
andaba melancolica, recelosa. No podia menos de mirar a su hermano con
ojos donde se reflejaba la pena, la lastima y la indignacion también.

Asi continuaran las cosas hasta Carnaval. La duquesa de Requena habia
mejorado bastante en unos bafios de Alemania, adonde su marido la habia
llevado. Desde que tenia hecho testamento a favor de su hijastra, éste

la prodigaba extremados cuidados, sabiendo cuanto le importaba su vida.
Los negocios del célebre especulador marchaban tambien présperamente. La
mina de Riosa se habia comprado como él pretendia, al contado. Desde
entonces, sordamente, habia comenzado a hacer guerra a las acciones,
vendiéndolas cada vez mas baratas para depreciarlas. Llevaba buen camino
para conseguirlo. En pocos meses habian bajado desde ciento veinte, a

que se habian puesto poco después de la venta, hasta ochenta y tres.
Salabert esperaba de un momento a otro, por medio de una gran oferta que
tenia preparada, introducir el panico en el mercado y hacerlas bajar a
cuarenta. Entonces, por medio de sus agentes en Madrid, en Paris y en
Londres, se haria duefio de la mitad mas una, y por lo tanto del negocio.

Porque le interesaba para sus fines politicos y econémicos y por
satisfacer al genio fanfarrén que, a pesar de su avaricia, habitaba

dentro de él, resolvid dar un gran baile de trajes en su magnifico

palacio, invitando a toda la aristocracia madrilefia y a las personas
reales. Los preparativos comenzaron dos meses antes. Aungue el palacio
estaba espléndidamente amueblado, el duque hizo desterrar de los salones
algunos muebles demasiado grandes y pesados y traer de Paris otros mas
sencillos y ligeros. Se quitaron algunos tapices; se compraron muchos
objetos de arte, de los cuales estaba un poco necesitada la casa. Veinte
dias antes del designado para el baile, se enviaron las grandes tarjetas

de invitacion. Era necesario todo este tiempo para que los invitados
pudiesen preparar sus disfraces. Exigiase traje de capricho: a los
caballeros, cuando menos, la talmilla veneciana sobre los hombros. La
prensa comenzd a esparcir el anuncio del baile por todos los rincones de
Espana.

Como su madrastra ni entendia mucho en estos asuntos, ni estaba en
disposicidn, a causa de su quebrantada salud, de tomar parte activa en
los preparativos, el alma de ellos fué Clementina. Pasaba el dia en

casa de su padre, robando so6lo algunos ratos que dedicaba a Raimundo.
Osorio tuvo la mala ocurrencia de traer a las dos nifias que tenia en el
colegio de Chamartin, una de diez y otra de once afos, a pasar unos dias
con ellos. Las pobrecitas tuvieron que marcharse antes de lo que les
habia prometido su padre, porque Clementina estaba tan ocupada que
apenas podia fijar en ellas la atencidn. Esto indigné tanto a Osorio,

que un dia, sin que se despidiesen de su madre, las metio en el coche y
las llevd él mismo al colegio. Por cierto que a la noche, cuando
Clementina regreso, hubo con este motivo una escena violenta entre los



esposos. Raimundo también padecia con las ocupaciones de su amante. Pero
no dejaba de gozar puerilmente con la perspectiva del baile, al cual

pensaba asistir vestido de paje de los Reyes Catolicos. Fué una idea que

le suministré Clementina. EI modelo lo sacaron de un célebre cuadro que
habia en el Senado. Ella estaba enamorada del retrato de D.? Margarita

de Austria, esposa de Felipe I11, hecho por Pantoja. Se mandé hacer un

traje igual de terciopelo negro muy ajustado al talle, con saya interior

color de rosa recamada de plata. Este traje era muy a propdsito para

realzar la gallardia de su figura y la belleza majestuosa de su rostro.

El duque trabajaba también en la parte menos delicada de los
preparativos, en la ereccién del estrado para la orquesta, que hizo
colocar adosado a la pared medianera de los dos grandes salones de baile
contiguos, rodedndolo de plantas y arbustos, en el arreglo del
guardarropa, en la colocacion de alfombras, en la traslacion de muebles,
etc. Salabert era un terrible sobrestante para sus operarios, un

verdadero mayoral de _ingenio_. No los dejaba reposar: les exigia un
cuidado incesante: jamas se le daba gusto en nada. Se trataba un dia de
trasladar cierto armario de ébano tallado, desde el salon que iba a ser

de conversacion, a la sala destinada a jugar. Los obreros, dirigidos por
el maestro carpintero, lo llevaban suspendido, mientras el duque los
seguia recomendandoles atencion con una sarta de interjecciones que
dejaba escapar oscuramente entre el cigarro y sus labios sinuosos,
nauseabundos.

--iF...., despacio!... jDespacio tU, papanatas, el de las narices
largas!... Cuidado con esa lampara.... Baja un poco tu. Pepe ... jF....,
no seas jumento, baja mas!... jEh! jeh! arriba ahora....

Al llegar al hueco de una puerta, el maestro, viendo que era facil
lastimarse, les grito:

--iCuidado con las manos!

--iCuidado con los relieves, F....!--se apresur0 a gritar el dugque--.
iLo que menos me importa a mi son vuestras manos, babiecas!

Uno de los obreros levantd la vista y le clavd una mirada indefinible de
odio y desprecio.

Cuando el mueble estuvo en su sitio, el dugue mandé enganchar y se
dirigid a sus habitaciones a quitarse el polvo. Poco después bajaba por
la gran escalinata del jardin y montaba en coche, dando orden que le
condujesen al hotel de su querida.

La pasion brutal del banquero por la Amparo habia crecido mucho en los
ultimos tiempos. Todavia fuera conservaba su razdn; pero en cuanto ponia
el pie en la casa de la hermosa malaguefia, la perdia por completo, se
transformaba en una bestia que aquélla hacia bailar a latigazos. Ni se

crea que esto es enteramente figurado. Contabase en Madrid que el duque
traia un aro de hierro con una argolla al brazo en sefial de esclavitud,

y que la Amparo le ataba con cadena cuando bien le placa. Algunos
amigos, para cerciorarse, le habian apretado el brazo burlando y



certificaban que era cierto. La ex florista, aunque de inteligencia
limitadisima y de cultura mas limitada adn, tenia suficiente instinto

para remachar los clavos de esta esclavitud. Con su genio arisco y
desigual, aumentaba el fuego de la sensualidad en aquel viejo lubrico.

El duque habia llegado a persuadirse de que su querida, a pesar de las
sumas fabulosas que con ella gastaba, era muy capaz de dejarle plantado
si un dia se atufaba. Esta conviccion le tenia siempre sobresaltado y
rendido, dispuesto a humillarse, a cometer cualquier bajeza por
complacerla. Aungue muy sagaz, su lascivia le cegaba hasta el punto de
no comprender que la Amparo era mas interesada y astuta de lo que él se
figuraba.

Cuando llegd al hotelito de mazapan, serian las tres de la tarde. Amparo
estaba conferenciando gravemente con la modista; de modo que se vi6
obligado a esperar un rato leyendo los periodicos. Al salir del

gabinete, la joven exclamo:

--jAh! ¢ Estaba usted ahi duque?
--Si; no he querido sorprender secretos de Estado.

--iY que lo diga! ¢ Verda usté?--dijo la ex florista echando una mirada
significativa a la modista.

Esta sonri6 discretamente y se fué. El duque abrazé por el talle a su
querida y la llevo al gabinete.

--¢,COmo te va, chiquita? ;Bien, eh?

--iAl pelo, hijo! ;Como quieres que me vaya con un hombre tan
retrechero?

Al mismo tiempo se colgd de su cuello y le dié un largo y sonoro beso en
la mejilla. Los parpados del duque temblaron de placer; mas por sus 0jos
paso al mismo tiempo un reflejo de inquietud. Siempre que la Amparo se
le colgaba del cuello era para darle un sablazo formidable, una entrada

a saco en el bolsillo.

--i'Y que no tiene quita el gachd! jY que no sabe lo que son
mujeres!--siguio la hermosa contemplandole con admiracion.

"iMalo! jmalo!" dijo para si el banquero. Sin embargo, las caricias de
su querida le hacian feliz.

--Mira, Tono, no hay cosa que mas me guste que decirles por lo bajo a
todas las sin verglienzas que pasean por el Retiro: "jAndad, andad,
hambronas, que si a mi se me antoja o0s puedo enterrar en billetes de
Banco!..." ;Verda t, salao?

"iMalisimo!" volvio a decir el duque en su interior; y en voz alta:

--Algunos hay, preciosa; algunos hay en casa.



Y llevando la mano al bolsillo para sacar la cartera, dijo brutalmente:
--¢; Cuantos necesitas?

--iNinguno, canalla!--exclamo ella soltando a reir--. Pensabas que me
estaba preparando para darte un sablazo, ¢eh?

--iClaro! No te veo carifiosa sino cuando necesitas dinero.

--jHabra embusterazo, marrullero! Cualquiera que te oyese, pensaria que
es cierto. Confieso que soy un poco bruta y testaruda, jpero no siempre,
hijo, no siempre!... Ademas, no me sienta mal este geniecillo agrio,
Jverda tu?

La hermosa odalisca se habia sentado sobre las rodillas del duque y le
daba fuertes palmadas con entrambas manos en sus carrillos de trompetero
recien rasurados. Vestia una bata de color azul oscuro con adornos méas
claros, que le sentaba admirablemente. Su tez era cada dia mas fina, mas
tersa, mas nacarada. Era un milagro de la naturaleza. Y sobre aquella

tez lucian sus grandes ojos negros sombrios, salvajes, con un fuego
misterioso y sensual. Sus cabellos, que daban en azules de tan negros,
caian ondeados sobre la frente ocultadndola a medias. Su garganta,
amasada con leche y rosas, pedia a gritos el homenaje de los labios. El
duque estaba contentisimo desde que habia conjurado el peligro: se
derretia en caricias, que la Amparo aceptaba sumisa contra su costumbre,

--Espera un poquito. Hoy quiero que tomes café conmigo.
--Ya lo he tomado, hija.

--No importa, lo vas a tomar otra vez. Hace ya muchos dias que no lo
tomamos juntos. jClaro, con ese dichoso baile te van a saltar los sesos!

Al mismo tiempo se levantd y comenzé a maniobrar con los enseres de
hacer café, que estaban dispuestos sobre la mesa.

--Yo mismita te lo voy a hacer para que te relamas, so canalla: y voy a
echar en €l unos polvitos que me ha vendido una gitana para ponerte
blandito, ¢sabes?... Porque tengo que pedirte una cosa.

Los ojos del duque volvieron a reflejar inquietud. Pero se apresuré a
disimularla riendo.

--iYa lo decia! ;Qué tienes que pedirme, rubita?
--En tomando el café lo sabrés.

No pudo arrancarle antes el secreto. Arrimoé una mesilla japonesa a la
butaca donde estaba el duque. Para si trajo una sillita dorada. Y
charlaron con animacion o, por mejor decir, charl6 ella mientras él la
escuchaba arrobado, con la cabeza echada hacia atras, acercando de vez
en cuando con su mano trémula de hombre gastado la taza a los labios.



--Oye, Tono--dijo ella cuando terminaron, poniendo con decision los
codos sobre la mesa y mirandole fijamente:--;qué te parece de ir yoa tu
baile?

Otro que no fuese Salabert hubiese dado un brinco al oir semejante
atrocidad. EI no hizo més que abrir los ojos repentinamente, para dejar
caer los parpados otra vez quedando en la misma actitud sofiolienta.

--No me parece mal.

--¢;De modo que puedo ir?

--iYa lo creo que puedes ir! Lo que no podras sera entrar.
--¢Pues?--exclamo ya encrespada la bella.

--Porque no te recibirian.

Amparo se levanto furiosa.

--¢Y por qué no me recibirian, di, por qué?--profirié sacudiéndole un
brazo y acercando su cara a la de él.

--jCalma, chica, calma! Porque mi hija no puede soportar a su lado una
mujer mas bonita que ella. Si te presentases en mi casa, todas las
miradas se irian tras de ti: serias la verdadera reina del baile.... Ya
comprendes que eso no le haria maldita la gracia.

Amparo miré al dugue fijamente para averiguar "si se estaba quedando con
ella". La fisonomia de aquél permanecia inalterable.

--Bien; pues de todos modos quiero ir--dijo con mal humor y recelosa--.
Me traeras una invitacion.

--¢Qué mas quisiera yo, querida, que traerte una invitacion? Si sabes de
alguna persona a quien yo deseara mas ver en el baile que a ti, dilo....
Pero mi mujer y mi hija me sacarian los ojos, ¢sabes?

--¢Y qué tengo yo que ver con tu mujer y tu hija?--pregunto la irascible
malaguefia--. TU eres el amo. Yo quiero una invitacion y la tendré.
Quedamos, pues, en que mafiana me la traeras....

--Dispensa, chiquita....

--jAh! ;Conque no quieres? ¢Conque te niegas a darme ese gusto?
Entonces, grandisimo gorrino, embustero, ¢por qué no hablas claro? Es
decir que yo te estoy aguantando, viejo sucio, te estoy siendo fiel como

si fueses el chico mas guapo de Madrid, y cuando se trata de complacerme
en una cosa insignificante te llamas andana. jAy, que tio! La tonta es

una en guardar consideraciones a quien no las merece. Y luego, ¢quién me
va a rechazar? jLa de Osorio! jOlé mi vida!... Siento mucho decirtelo,
hijo, aunque bien debes saberlo. Clementina, en cuanto a conducta, vale
tanto como yo ... menos que yo, porque al fin y al cabo soy libre, y



ella no.... Pero tu tienes menos verglienza que ella.... jQué se puede
esperar de un hombre que se pone de rodillas delante de una p... y se
deja abofetear por ella! Lo mismo que de todos esos pendones viejos que
irdn a tu baile y que nos pueden poner a nosotras escuela de porquerias.

La bella soltaba 0 mejor vomitaba estos y otros insultos acompariados de
interjecciones de cochero, paseando furiosa por la estancia. De pronto
se pard delante del duque y le gritdé hecha una hiena:

--iSal de aqui, so gorrino! Sal de mi casa. Me escupo yo en ti y en tus
millones.

Salabert solt6 una carcajada.

--Amparito, nunca te he visto tan enfadada, ni tan guapa tampoco....
Aqui esta la invitacion--dijo sacando la cartera.

--Métela en ...--exclamd la sultana con desprecio.

Fué preciso que el banquero se humillase a rogarle que la aceptara. Al
cabo de muchas suplicas se dignd tomarla.

--Bien; déjala ahi y vete al pasillo por haberme puesto tan nerviosa.

Esto de mandarle al pasillo era un castigo que la Amparo habia inventado
ultimamente. Cuando el dugue la impacientaba o la aburria, echébale de
la habitacion y le tenia a veces horas enteras en la antesala o en el

pasillo esperando como un perro. Ahora no tardé tanto en abrirle de
nuevo. Estaba sonriente y serena y le abrazé carifiosamente.

--Oye, Tono, ¢;estaria bien, disfrazada de Maria Estuardo?

--Estarias admirablemente. Creo que debes encargarte el traje en
seguida.

Amparo sonrié maliciosamente
--Ya esta encargado y ya esta hecho. Mira.

Y abriendo el cuarto guardarropa le mostré un maniqui vestido de reina
de Escocia.

Llego al fin el dia del baile. Los periédicos lo anunciaron por ultima
vez haciendo resonar fuertemente el bombo y los platillos. EI duque de
Requena habia gastado en los preparativos mas de un millén de pesetas,
segun contaban los revisteros a sus lectores. Decian ademas joh caso
inaudito! que las flores habian venido casi todas de Paris. Y era

cierto. El duque, nacido en Valencia, el mas hermoso jardin de Europa,
para su baile hacia traer las flores de Francia. Un capital de algunos
miles de duros en flores. Las camelias rodaban por el suelo sirviendo de
alfombra en la antesala y los corredores. Centenares de plantas, casi
todas exoticas, adornaban aquélla, el vestibulo y los dos salones de
baile. Legiones de criados con calzdn corto y vistosas casacas



aguardaban apostados estratégicamente en todos los puntos necesarios.
Una pareja de guardias de caballeria permanecia al lado de la verja del
jardin manteniendo el orden en los coches, ayudada de algunos agentes de
orden publico. El guardarropa, construido nuevamente, era una estancia
lujosa donde todo estaba prevenido para que los magnificos abrigos,
sereneros 0 _salidas de baile_, como ahora se nombran, no sufriesen el
mas minimo desperfecto. La gran escalinata estaba iluminada con luz
eléctrica: el vestibulo y el comedor con gas: los salones de baile con
bujias. En la sala de conversacion y en la de juego habia algunas
lamparas de petroleo con enormes y artisticas pantallas. En éstas ardia
ademas un fuego claro y brillante en las chimeneas.

Clementina recibia a los invitados en el primer saldn, cerca de la
antesala. Sustituia a su madrastra porque ésta, a causa de su debilidad,
no podia mantenerse tanto tiempo en pie. La duquesa estaba en la sala de
conversacion rodeada de algunas amigas: alli recibia a los que iban a
saludarla. EI duque y Osorio, a la puerta de la antesala, ofrecian el

brazo a las damas que iban llegando y las conducian hasta Clementina. El
atavio de ésta realzaba, como habia presumido bien, su espléndida
belleza. Su gallarda figura parecia aun mas fina y mas esbelta con aquel
traje ajustadisimo. Su linda cabeza rubia resaltaba sobre el terciopelo
negro como una rosa blanca. El rey Felipe 111 hubiera trocado de buena
gana su Margarita auténtica por ésta contrahecha. Un pormenor que
comenzo a correr por los salones y que al dia siguiente noticiaron los
revisteros, era que habia venido un peluquero de Paris en el
_sud-exprés_ exprofeso a peinarla.

La abigarrada muchedumbre comenzé a invadir los salones. Todas las
épocas de la historia, todos los pueblos de la tierra mandaron su
representacion al baile de Requena. Moras, judias, chinas, damas godas,
venecianas, griegas, romanas, de Luis XIV, del Imperio, etc., etc.;
reinas, esclavas, ninfas, gitanas, amazonas, sibilas, chulas, vestales,
paseaban amigablemente del brazo o formaban grupos charlando y riendo
entre caballeros del siglo pasado, soldados de los tercios de Flandes,
pajes y nigromanticos. La mayoria de los hombres, no obstante, habia
limitado el disfraz a la talma veneciana. La orquesta habia tocado ya
dos o tres valses y rigodones; pero nadie bailaba. Se esperaba la

Ilegada de las personas reales para dar comienzo.

Raimundo se deslizaba por todos los salones con cierta seguridad de
favorito. Hablaba con los conocidos, sonriendo a todo el mundo con su
especial modestia, que le hacia mas extrafio que simpatico en una
sociedad donde los modales frios y levemente desdefiosos son signo de
elevacion y grandeza. Vivia el joven entomdlogo, desde hacia tiempo, en
un delicioso aturdimiento, una especie de suefio de oro, como algunas
veces suelen tenerlos las personas de condicién mas humilde. Su atavio
de paje de los Reyes Catdlicos le sentaba muy bien. Mas de una linda
joven volvio la cabeza para contemplarle. De vez en cuando se acercaba
al sitio donde Clementina se hallaba cumpliendo sus deberes, y sin
dirigirle la palabra cambiaban algunas miradas y sonrisas amorosas. Una
de las veces, al tiempo que lo hacian, se aproximé a la dama Pepe
Castro, disfrazado de caballero de la corte de Carlos I.



--¢Qué es eso?--le dijo al oido--. ;/No te has cansado aun de tu
_bambino_?

Cuando se encontraban solos. Pepe se autorizaba el tutearla y Clementina
lo admitia.

--Y0 no me canso de lo bueno--repuso ella sonriendo.
--Muchas gracias--replico él ironicamente.

--No hay de qué. ¢Por qué me buscas la lengua?
--Porque me gusta. Ya lo sabes.

La dama alz6 los hombros, hizo un mohin de desdén, y pugnando por no
reir se dirigié a la condesa de Cotorraso que en aquel instante pasaba
cerca.

Raimundo los habia contemplado mientras hablaron. El tono confidencial
en que lo hicieron le hirid. Permanecié un instante inmovil. Por delante
de él paso, sin que lo advirtiera, la nifia de Calderdn, que acudia por

vez primera a un baile. Traia un lindisimo traje de joven veneciana

color carmesi, y escote bajo. Su madre otro riquisimo de dama holandesa;
saya de color noguerado recamada de oro y plata, voluminosa gorguera con
puntas de encaje y doble collar de diamantes y perlas. jCuanta hiel

habian hecho tragar aquellos vestidos al bueno de Calderén! Al

principio, cuando se habld del baile de trajes, pensé que con cualquier
disfraz de mala muerte cumpliria y no tuvo inconveniente en otorgar su
permiso. Cuando vid los trajes y la cuenta de la modista, quedo
estuperfacto: estuvo por gritar jladrones! Maldijo de su colega

Salabert, de la hora en que se le habia ocurrido dar aquel baile y de

todas las damas venecianas y holandesas que habian existido. Lo que mas
hondamente trabajaba su espiritu abatido era la consideracion de que
aquellos trajes costosos no servirian mas que para una noche. Cuatro mil
pesetas tiradas a la calle, como él dijo mas de cien veces aquellos

dias.

Esperancita dirigié una mirada a Alcazar buscando su saludo; pero
viéndole distraido volvio los ojos al grupo de Clementina y se hizo
cargo inmediatamente de lo que ocurria. También por su frente pasé una
nube de tristeza como por la de Raimundo. Mas, repentinamente, se
ilumind; sus ojos brillaron; todo su rostro, que era asaz

insignificante, se transfiguro adquiriendo cierto encanto indefinible.

Era que Pepe Castro se acercaba a saludarla.

--iPreciosa, preciosa!--dijo el adonis en tono distraido, inclindndose
con afectacion.

La nifia se puso fuertemente colorada.
--¢Quiere usted bailar el primer vals conmigo?

Justamente en aquel instante se acerco a ellos un grupo de pollastres de



los que revoloteaban en torno de los millones de Calderdn, felicitando
calurosamente a la nifia. Entre ellos estaba Cobo Ramirez. Todos se
apresuraron a pedirle bailes, apuntando en el primoroso librito de
Esperanza la inicial de su preclaro nombre. Ramoncito Maldonado, que se
hallaba a unas cuantas varas de distancia, no se acerco al grupo, fiel a

la consigna de no prodigarse, de hacerse desear, que hacia mas de un afio
le habia dado su amigo y mentor Pepe Castro. Hasta entonces de poco o
nada le habia servido aquella tactica. Esperancita permanecia insensible
a sus asiduos y rendidos obsequios. Pero no lo atribuia él a deficiencia
del método, sino a su falta de valor para seguirlo rigurosamente sin
desmayos ni contemplaciones. En cuanto la nifia le ponia los ojos dulces,
le dirigia alguna palabra afectuosa, jadids, plan estratégico! Ahora
echaba miradas torvas al grupo contestando distraidamente al conde de
Cotorraso, que desde hacia algin tiempo le mostraba una terrorifica
predileccién cogiéndole de la solapa dondequiera gque le hallaba para
explicarle su nuevo método de destilacion del aceite. Con su lujosa
casaca Yy peluca blanca de caballero del siglo pasado, el joven concejal
no habia ganado en dignidad. Parecia un lacayo.

Hubo gran agitacion, de pronto, en los salones. Llegaban las personas
reales. La muchedumbre se agolp6 en las inmediaciones de la puerta. El
duque, la duquesa, Clementina y Osorio bajaron la escalinata del jardin
para recibirlas. La orquesta tocé la Marcha Real. Los soberanos pasaron
lentamente, sonriendo, por entre las apretadas filas de los invitados,
deteniéndose cuando veian alguna persona de su conocimiento para
dirigirle una palabra afectuosa. Esta se inclinaba profundamente y les
besaba la mano con emocidn, que se traslucia en la cara. Particularmente
las sefioras se humillaban con un deleite que no eran poderosas a
disimular, con un sentimiento de ternura y adoracion que las ponia

rojas. Organizose poco después el rigodon de honor. Clementina abandoné
su puesto para tomar parte en él. El monarca bail6 con la duquesa, que
hizo un esfuerzo por contentar a su marido. Una triple fila de curiosos
formaban circulo viendoles bailar.

Salabert triunfaba. El granuja del mercadal de Valencia traia los reyes

a su casa. Sus o0jos saltones, mortecinos, de hombre vicioso, brillaban
con el fuego del triunfo. La explosion de la vanidad hacia volar en
pedazos las inquietudes sérdidas que aquel baile le habia causado, la
lucha a muerte que habia sostenido con su avaricia. Mafiana tal vez estos
pedazos se volverian a juntar para darle tormento. Pero ahora, ebrio de
orgullo, aspiraba a grandes bocanadas el aire de grandeza y de fuerza
que sus millones le daban. Tenia las mejillas encendidas, congestionadas
por la vanidad satisfecha.

--Mirad qué cara resplandeciente tiene Salabert en este momento--decia
Rafael Alcantara a Ledn Guzman y a otros intimos que formaban grupo--.
iQué felicidad respira por todos los poros! Gran ocasion para pedirle

diez mil duros prestados....

--¢Los daria?--pregunt6 uno.

--Si, al siete por ciento con buena hipoteca--replicé el perdis--.
Mirad, mirad, ahi viene Lola Madariaga..., la mujer mas graciosa y mas



remonisima que ha pisado el salon hasta ahora--afiadié elevando un poco
la voz para que lo oyese la interesada.

Lola le envio una sonrisa de gratitud. Su marido, el mejicano de las
vacas, que también oyo0 el piropo, saludé al grupo con afabilidad.
Aqguélla estaba realmente muy linda disfrazada de dama de Luis XIV;
vestido rojo recamado de oro, y manto amarillo, también bordado; el
cabello empolvado, y al cuello una cinta de terciopelo negro con brincos
de plata.

Terminado el rigodon de honor, los jovenes comenzaron a bailar. Pepe
Castro vino a recoger a Esperancita, que paseaba con su intima la Gltima
de Alcudia. Ambas asistian por vez primera a un baile de importancia.
Estaban alegrisimas contemplando con viva emocion el mundo bajo su
aspecto mas risuefio, gorjeandose discretamente al oido sus dulces y
reconditas impresiones. Pase0 un instante con ellas, hasta que un pollo
vino a invitar a Paz, y ambas parejas se lanzaron a la vez en la

corriente del baile. El mundo desaparecio para Esperancita. Un
delicioso y vago sentimiento de dicha y libertad, como el que tendria un
pajaro al volar si estuviese dotado de alma, penetr6 en su corazony lo
inundo de alegria. Era también la primera vez que Pepe Castro le
apretaba la cintura. Sentiase arrebatada por €l en medio del torbellino

de parejas y se creia sola. jEllay él!, y la musica acariciando los

oidos y el corazon, interpretando dulcemente las inefables impresiones
que palpitaban en el fondo de su alma. Al descansar unos instantes, su
rostro expresaba de tal modo intenso este divino sentimiento del primer
amor, que su tia Clementina, al cruzar del brazo del presidente del
Congreso, no pudo menos de sonreir dirigiéndole una mirada mitad
carifosa, mitad burlona que la hizo enrojecer. Pepe Castro se esforzaba
por sacarle las palabras del cuerpo. Aquella noche, el exceso de la
emocion la tenia semimuda. La dicha que embargaba su alma se traducia,
como casi siempre acontece, en un sentimiento de benevolencia hacia todo
el mundo. El baile le parecia encantador. Todos los hombres eran
chistosos. Todas las mujeres estaban admirablemente vestidas. Hasta
Ramoncito, que acert6 a pasar por delante, pudo recibir algunas gotas de
este rocio bienhechor.

--¢No baila usted, Ramon?--le preguntd con una sonrisa tan amable, que
el ilustre concejal se sintio desfallecer de felicidad.

--Me ha entretenido el conde de Cotorraso hasta ahora.

--Pues a buscar pareja.... Mire usted: alli esta Rosa Pallarés que no
baila.

El futuro estadista se apresuro a invitarla, pensando con su penetracion
caracteristica que Esperancita le daba esa pareja porque era bastante
fea. Mecido en este grato y dulcisimo pensamiento paso un rato feliz
bailando con la hija del general Pallarés, "uno de nuestros méas bellos
bacalaos", al decir de Cobo Ramirez. Creia estar cumpliendo con un
mandato de su adorada, dandole un testimonio irrecusable de que sus
celos, si los sentia, eran infundados.



Cuando terminé el vals, vino, como un caballero de la Edad Media que
sale del torneo, a recibir el galardén de las manos de su dama. Pero

como no hay dicha completa en este mundo, al mismo tiempo que €l se
acerco a la nifia Cobo Ramirez. Ambos se sentaron a su lado y la
atosigaron a requiebros y atenciones. El uno le pedia el abanico, el

otro el pafiuelo. Los dos procuraban atraer su atencion sacando
conversaciones divertidas, lisonjeando su orgullo por todos los medios

que podian. En honor de la verdad hay que confesar que, aunque Ramoncito
era mucho mas profundo y politico, la conversacion de Cobo era mas
amena. Sin embargo, por uno de esos caprichos inexplicables de las
jévenes, Esperancita mostrabase mas afectuosa y deferente con Maldonado,
contra su costumbre. Y los tres ofrecian un espectaculo curioso y

divertido.

Los criados circulaban con bandejas llenas de sorbetes, jarabes,
confites y frutas heladas. Ramon llamo a uno para ofrecer a Esperanza
ciertas yemas a las cuales sabia que era aficionada. Al mismo tiempo
invitd con empefio a su antagonista a que tomase un helado. Cobo lo
rehuso. Le apremio con tal afan, que el conde de Agreda, Alcantara y
otros varios que estaban cerca lo notaron.

--Mirad a Ramon qué empefio tiene en que Cobo tome un helado--dijo uno.
--jClaro! Le ve sudando y quiere matarlo. Es l6gico--repuso Leon.

Pepe Castro, cuando vio acercarse a Cobo y Ramoncito, se habia retirado
discretamente. En el camino tropez6 con Clementina, que parecia
multiplicarse. Acudia a todos los sitios donde hacia falta, volviendo a

cada instante junto a los soberanos, que se habian retirado con la

duquesa, el duque y las personas de su servidumbre a una sala donde

nadie 0s0 entrar.

--Ya te he visto bailando con mi sobrinita--le dijo--. ;Por qué no le
haces el amor?

--¢Para qué?

--Para casarte.

--iHorror! Pero chica, ¢qué te he hecho yo para que me aborrezcas tanto?
--Vamos, ven aqui. Has de ser formal--dijo ella poniéndose grave,
adoptando un aire maternal--. Esperanza no es hermosa, pero tampoco
desagradable. Tiene la frescura de la juventud y estd enamorada de ti

... me consta....

--Si; lo mismo que ti--manifesto el gallardo salvaje, sonriendo con un
poco de amargura.

Ella lo advirtid y quiso dejarle satisfecho.

--Lo mismo que yo ... si te hubiese conocido a los diez y seis afios. Te
digo que te quiere, y mucho. Nosotras las mujeres cogemos al vuelo estas



cosas. Césate, no seas tonto.... Calderon es muy rico....

Cuando Pepe quiso contestar, la dama ya se habia alejado con pie rapido.
Quedo unos instantes inmavil y pensativo. Luego, a paso lento,
balanceandose, comenzo a dar la vuelta a los salones, deteniéndose ante
las mujeres hermosas, examinandolas con mirada impertinente, como un
baja en el mercado de esclavas.

Lola Madariaga se habia apoderado de Raimundo. Le tenia a su lado all&
en un angulo de la gran sala de conversacion, y desplegaba uno tras
otro, con arte infinito, todos los recursos de su coqueteria para
conquistarle. Esta era la mania de la graciosa morena. No podia
cualquiera de sus amigas tener un galan sin que al momento no se le
antojase arrancarselo. Importaba poco que fuese guapo o feo, airoso o
encogido. Para ella, lo interesante era satisfacer la violenta necesidad
que siempre habia sentido de ser idolatrada, de triunfar de todas las
demas. Tenia unos ojos de mirar suave, inocente, que engafiaban. Nadie
creyera gue detras de aquella mirada se ocultaba una voluntad tan firme
y tan astuta. Alcazar la encontraba linda y su conversacién placentera;
pero influia mucho en esta simpatia la consideracion de ser amiga
intima de Clementina y la de versar la platica casi siempre acerca de
ésta. No pudiendo bailar con su adorada ni hablar a solas, tanto por
prudencia como por las muchas obligaciones que aquella noche pesaban
sobre ella, se consolaba oyendo a Lola relatar pormenores referentes a
su amiga. Todo le interesaba al mancebo; el vestido que habia llevado al
baile de la embajada francesa; los menudos accidentes que le habian
ocurrido en la caceria de Cotorraso; las escenas que habia tenido con su
marido, etc. La linda morena seguia el plan de atraer primero su
atencion, captarse su simpatia a fin de ponerle blando.

Clementina llego a la sala cuando mas enfrascados estaban en la charla.
Queddse un instante a la puerta mirandoles sorprendida e irritada. Hacia
tiempo que Lola cayera de su gracia. Aungue Pepe Castro ya no le
interesaba, cuando su amiguita tratd de birlarselo, se produjo cierto
enfriamiento en sus relaciones. Luego observé que Lola miraba a Raimundo
con buenos 0jos y bromeaba con él en cuanto se le presentaba ocasion.

Esto despert6 en su pecho un odio, que le costaba trabajo disimular.

Les clavd una mirada intensa y colérica: avanzo hasta el medio de la
estancia y dijo con voz un poco alterada:

--Alcazar, le necesitamos para bailar. ;Esta usted muy cansado?

--iOh, no!--se apresurd a decir el joven levantandose--. ;Con quién
quiere usted que baile?

No respondid. Lola le habia enviado una sonrisita sarcastica que acabo
de exasperarla. Se dirigi6 a la puerta.

--Siento mucho haberle molestado a usted--le dijo friamente cuando
estuvieron lejos.

Raimundo la mird sorprendido. Cuando nadie los oia acostumbraba a



tutearle.
--¢,Molestia? Ninguna.

--Si; porque, al parecer, estaba usted muy a gusto al lado de esa
sefiora....

Y no pudiendo refrenar sus impetus mas tiempo, le dijo sordamente:
--Ven conmigo.

Le llevo al comedor donde las mesas estaban ya esperando a los

invitados. Alli, en el hueco de un balcon, desahog6 su ira. Le llend de
insultos y did por definitivamente rotas sus relaciones. Lleg6 a

sacudirle violentamente por el brazo. Alcazar quedd tan estupefacto, tan
aterrado, que no supo contestar. Esto le salvd. Al ver su rostro
descompuesto donde se pintaban el dolor y la sorpresa, Clementina no
pudo menos de comprender que la ira la engafiaba. En Raimundo no habia
existido intencion de coquetear. Sosegandose un poco, admitié las
disculpas que aquél le di6 al fin.

--Si precisamente, para hablar de ti es para lo que yo me acerco a ella.

--jAh! ;Para hablar de mi?... Pues mira, de aqui en adelante no hables
de mi. Basta con que me quieras.

Los criados, que por alli andaban, los miraban con el rabillo del ojo y
se hacian guifios maliciosos. Al salir tropezaron con Pepa Frias. La
frescachona viuda estaba muy bien ataviada: habia oido infinitos
requiebros. Vestia de princesa extranjera del tiempo de Carlos Ill, de
lama plata con recamos de oro, y manto de terciopelo azul. Un escote
cuadrado dejaba ver con harta claridad lo que Pepa debia de considerar
mas interesante en su persona, a juzgar por la predileccién con que lo
mostraba.

--iChica, tengo un hambre de lobo!--entr6 diciendo--. ;Cuando acabais de
abrir el _buffet_? jAh! ;Conque os vais por los rincones? jPrudencia,
Clementina, prudencia!... Hija, yo no puedo aguardar méas: dame algo de
comer, 0 me caigo.

Clementina la llevé riendo a un rincén y le hizo servir algunas viandas.

Alcéazar se volvio a los salones muy alegre, pero tembloroso aun por la

violenta emocidn que su querida le habia hecho experimentar. Nunca la
habia visto tan furiosa.

La amistad de ella con Pepa se habia remachado desde la escena que hemos
descrito mas atras. La viuda se habia persuadido de que la salvacion de

su fortuna se fundaba en este carifio y procuraba fomentarlo. Gracias a

él habia rescatado ya, poco a poco, una gran parte de ella. El resto no

le apuraba. Sabia que Da. Carmen tenia hecho testamento a favor de su
hijastra, y aunque esta sefiora habia mejorado un poco, era segura su

muerte en plazo breve. Los médicos habian descubierto en ella un tumor.
No se atrevian a operarla a causa de su extremada debilidad.



A Clementina le hacia muchisima gracia el desenfado, mejor adn, el

cinismo de Pepa. Ambas se entendian admirablemente. Ambas eran chulapas,
dos manolas nacidas demasiado tarde y en condicion social poco acomodada
a su naturaleza. Por supuesto, Pepa lo era mucho mas legitima que
Clementina, quien no lo llevaba en la masa de la sangre: veniale de

aficion.

--Mira, Clemen, que te estas desacreditando--le decia aquélla, mientras
engullia vorazmente un pedazo de pavo en galantina--. Deja ese nifio que
no vale un perro chico.... Para capricho ya ha sido bastante.

--¢ Qué sabes tu lo que vale?--replicaba riendo Clementina.

--Por las trazas, hija.... Parece hecho en la _Dulce Alianza_. Lleva méas
de un afio en relaciones contigo, y todavia se pone colorado como un pavo
cuando le miras.

--Pues eso es precisamente lo que a mi me gusta.
Pepa alz6 los hombros con indiferencia.

--¢De veras? Para mi seria una calamidad, hija.
--Y Arbos, ¢qué tal se porta?

--Ese es un tonto de capirote, ¢sabes?--dijo con la boca llena--; pero

al menos tiene fachada. En diciéndole que es un gran hombre se tira de
cabeza al agua por ti.... T4 no sabes.... Me ha colocado en el
Ministerio méas de dos docenas de parientes.... Luego da gusto tener
cierta influencia en la politica y que los diputados la mimen a una.
Ayer, precisamente, tuve la visita de Mauricio Sala, que quiere a todo
trance ser subsecretario. Al parecer, esta seguro de que, siéndolo,
Urreta le dara su hija.

--Yo detesto la politica.... (Sabes que Irenita estd monisima con su
traje de cazadora?...

--iPs! vistosilla....

--No, no, monisima. ;,Donde anda su marido, que no le he visto mas que al
entrar?

--¢;Su marido? jValiente tuno esta su marido!--exclamé levantando furiosa
la cabeza--. jAy qué disgustos, querida, qué disgustos tan grandes tengo
sobre mi--afiadié con la boca llena.

--¢Maria Huerta?--preguntd Clementina en tono confidencial.

--La misma--dijo entre dientes la viuda, mirando fijamente al pavo.
Luego encrespandose de pronto:--Es un bribon ¢sabes? un sinvergienza,
que no sabe siquiera guardar el decoro de su mujer. La mayor parte de
los dias la espera a la salida de San Pascual y la acompafia a pie hasta



su casa. En el teatro no le quita los gemelos de encima. jUna porqueria!
Aungue sea un mal marido, que tenga dignidad. Y la panfila de mi hija,
loca, perdida por él. jHas visto qué imbécil! No hace mas que llorar y
pedirle celos.... jQué mas quiere ese monigotillo que verla
humilladal... Si yo estuviera en su caso jya le dirial... Le ponia en
seguidita un armatoste en la cabeza que no cabia por esa puerta.

La exaltacion de su espiritu no le impedia engullir lindamente.

--Dios te lo pague, hija--concluy6 por decir levantandose--. A ver si
este corazon se esta quieto un rato.

Pepa pretendia padecer de cierto mal de corazén que solo se le calmaba
comiendo.

Pocos minutos después de salir ambas amigas del comedor, Clementina dio
las 6rdenes oportunas y el _buffet_ se abrié solemnemente. Las personas
reales entraron primero acompafiadas de su servidumbre y de los amos de
la casa. Salabert habia echado el resto en la cena. EI gran comedor de

techo artesonado parecia un ascua de oro. Las flores de vividos colores,

las frutas exoticas, la vajilla de plata, la cristaleria, bajo las

poderosas lamparas de gas titilaban como el cielo estrellado, producian

un fuerte deslumbramiento. Los criados con casaca Yy peluca blanca,
aguardaban inmoviles, pegados a la pared, tiesos y solemnes. En las dos
cabeceras del salon ardian enormes troncos de encina dentro de sendas
chimenas con retablos de roble tallado, cuyos adornos casi llegaban al
techo. Todos los manjares que estaban sobre la mesa habian venido de
Paris acompariados de una comitiva de criados y marmitones. Se exceptuaba
el pescado, que procedia del Cantébrico, y un _pudding_ llegado por la
tarde de Londres. Eran fiambres en su mayoria. No obstante, habia
_consommé _ caliente para el que lo pedia.

Las personas reales estuvieron muy cortos momentos en el comedor. Asi
que salieron precipitose en él la ola de la muchedumbre con harto poca
ceremonia. Los salones quedaron silenciosos en poder de los criados, que
con la regularidad y precision de soldados cambiaron las bujias proximas
a extinguirse por otras nuevas, mientras el comedor resonaba con el
campanilleo de los platos y las copas, la charla y las carcajadas de los
convidados.

Cobo Ramirez abandond por un rato a Esperancita dejandola en poder de su
rival, para sentarse en un rincén delante de una mesita volante y

devorar algunos trozos de _boeuf d'Hambourg_ y jamon. Naturalmente,
Ramoncito aprovecho este desahogo para poner de manifiesto el contraste
entre su parquedad poética y la glotoneria prosaica de Cobo; hasta que
Esperancita le paré los pies diciendo con mal humor a su amiguita Paz,

que estaba del otro lado:

--Pues a mi me gustan los hombres que comen mucho.

--A mi también--repuso Pacita--. Al menos indica que no tienen enfermo
el estbmago.



--Y0 no lo tengo tampoco--se apresuro a decir el concejal, sofocado y
molesto por la actitud hostil en que las dos amiguitas se habian
colocado.

Paz se content6 con sonreir desdefiosamente.

El general Patifio, fatigado de enviar mortiferos proyectiles a la esposa
de Calderon sin que la plaza se diese siquiera por enterada, habia
levantado el cerco para sitiar a la marquesa de Ujo, que a las primeras
granadas habia capitulado abriendo las puertas al enemigo. Sin embargo,
el general, como estratégico consumado, no perdia de vista a Mariana,
esperando cualquier incidente favorable para caer de nuevo sobre ella.
Se decia en los periddicos que iba a ser nombrado ministro de la Guerra.
Este cargo, sin duda, le daria mas prestigio y autoridad para entrar a
rebato en cualquier parte. La marquesa de Ujo vestia de turcay le
sentaba tan bien, que, segun Alcantara, apetecia soltarle un tiro. Su
languidez era tanta aquella noche, que apenas tenia fuerzas para
articular las palabras. A cada paso el ilustre general se veia en la
necesidad de ayudarla en tan improba tarea. Mientras roia con sus
dientes desvencijados algunas pastas, pues no admitia otra cosa su
estdmago, también un poquito averiado, disertaba, mejor dicho, exhalaba
una serie de exclamaciones acerca de cierta novela recién publicada en
Francia.

--jQué escenal... jAh! jpero qué cosa tan linda!... Cuando ella le dice:
"Entrad en el cuarto si queréis: podréis manchar mi cuerpo, pero no mi
alma...." jAh! jY cuando va al lugar del duelo y recibe la bala que iba
dirigida a su marido!... jQué cosa més linda!...

Pepe Castro caracoleaba (perddn por el simil) en torno de Lola
Madariaga. Esta le contaba con risa maligna lo acaecido hacia un rato,
cuando Clementina se present6 de improviso donde ella estaba con
Alcéazar. Hablaba como si le hubiese arrancado el galan a su amiga, con
acento protector y desdefioso que hubiera hecho dar un salto a la
orgullosa hija de Salabert si por ventura la hubiese oido.

--iPobre Clemen! Se esta haciendo vieja, ¢verdad? jQué figura tiene
todavia! Claro que es a fuerza de apretarse, y esto tarde o temprano le
va a hacer dafo; pero de todos modos.... La cara no corresponde a la
figura, ¢no cree usted? Sobre todo ahora que se le esta empafiando el
cutis de un modo horroroso. Siempre ha tenido la fisonomia muy dura.

Y al mismo tiempo sus ojos claros y suaves miraban a Castro con tal
dulzura, que realmente era para empacharse. Le habian dicho siempre (y
era cierto) que tenia el semblante muy dulce. Para dar méas realce a esta
cualidad ponia cara de idiota.

Castro asentia a todo, tanto por lisonjearla como por la mala voluntad
que tenia a Clementina. No sentia interés por Lola, pero a raiz de su
ruptura con aquélla se habia consolado un poco festejandola: aunque en
ello habia tenido no poca parte el deseo de no aparecer derrotado a los
o0jos del mundo.



--¢ Y usted cree que esta enamorada realmente de ese nifio que parece una
colegiala del Sagrado Coraz6n?

--iVaya usted a saber! Clementina presume mucho de original. Esta ultima
aventura la acredita de ello.... Mire usted qué miraditas tiernas le
estd echando el bebé desde lejos.

Raimundo, en pie, alla en el extremo de una de las mesas, no quitaba ojo
a su amada, que iba y venia de un sitio a otro previniendo los deseos de
aquellos invitados a quienes mas deseaba complacer. De vez en cuando le
enviaba una imperceptible sonrisa de inteligencia que transportaba al
joven al séptimo cielo.

Pepa Frias, si no comia porque estaba ahita, pellizcaba en las frutas y
confites, teniendo detras de su silla a Calderdn, Pinedo, Fuentes y
otros tres o cuatro caballeros maleantes que gozaban en tirarle de la
lengua. No se la mordia, en verdad, la fresca viuda. Se defendia
admirablemente de todos ellos parando y contestando los golpes con
maestria.

--¢Dénde dice usted que tiene gota, Pepa?
--En los pies, Pinedo, en los pies ... donde tiene usted el talento.

--Aunque usted me insulte, quisiera que me traspasase esa gota ... jpor
tener siquiera una gota de usted!

--jPocas gracias! Seria una gota de esencia aromatica--dijo un consejero
de Estado harto dulzon.

--¢ Y usted qué sabe, hombre, si no ha metido la nariz mas que en el coro
de ambos sexos?

El consejero se puso colorado. Todos rieron de la alusion.

--iPero qué cruel es usted, Pepal--exclamé Fuentes riendo todavia--. Los
que aqui estamos no sabemos nada ... (digo, sefiores, yo hablo por mi),
del olor, del color, ni del sabor de usted; pero no nos quitar el

derecho de figurarnos que es usted una cosa apetitosa y tierna.

--¢ Tierna?... Esta usted en un error lamentable.

--Yo lo digo por lo que veo ...--dijo acercando el rostro al exuberante
seno de la viuda ...--Y a propésito: ¢qué lleva usted en ese alfiler?

¢es un retrato de familia?

El alfiler representaba un mono.

--No. Fuentes--replicé furiosa--, es un espejo.

De todo el grupo salié una carcajada espontanea que hizo volver la
cabeza a los que estaban cerca.



Fuentes quedo acortado un instante; pero como hombre de ingenio que era
SUpo reponerse.

--Y0 seré mono, Pepa, pero usted es monisima.

--iBravo, Fuentes, bravo!--exclamo Calderon, a quien, como hombre
exclusivamente de _debe y haber_, causaba asombro cualquier frase
oportuna.

El tiroteo siguid aun después de haber salido la mayor parte de la gente
a los salones. El grupo se habia reforzado con algunos pollastres. Esta
fué la razon de que Pepa se levantase bruscamente al cabo, diciendo:

--Me voy. Por mi causa estan ustedes escandalizando a estos seres
tiernos y candorosos.

Los pollos protestaron con algazara.

Poco después de poblarse nuevamente los salones de baile se retiraron
las personas reales. Hubo para despedirlas el mismo ceremonial, esto es,
las filas apretadas a la puerta de la antesala, la Marcha Real por la
orquesta y la despedida de los duefios hasta la escalinata.

Clementina respir6 con libertad. A paso lento, gozando el placer del que
ha terminado una tarea dificil, atraveso los salones dirigiendo sus 0jos
risuefios a todas partes, dejando fluir de sus labios palabritas amables

a los amigos con quien tropezaba. Aquel baile espléndido, quiza el mas
suntuoso que hubiese dado jamas un particular en Espafia, era obra suya
casi exclusivamente. Su padre habia suministrado el dinero: pero ella la
actividad, el gusto, el artificio. Escuchaba las enhorabuenas que todos

al paso la murmuraban, mecida en una embriagadora satisfaccion del amor
propio. La felicidad le hizo pensar en el amor, su complemento
indispensable. Acometidle un deseo penetrante de cambiar con Raimundo, a
solas, algunas tiernas palabras de carifio, algunas caricias fugitivas. Y
buscéle con los ojos entre la muchedumbre.

Raimundo habia vagado toda la noche por los salones casi siempre solo.
Habia esperado el baile con deseo pueril, prometiéndose vivos e
ignorados placeres. Jamas habia asistido a una de estas fiestas

brillantes de la sociedad aristocratica. La realidad no correspondio a

su esperanza, como siempre acontece. Toda aquella vana ostentacion, el
lujo escandaloso desplegado ante su vista, en vez de acariciar su

orgullo lo hirié cruelmente. Nunca se sintio6 tan forastero en aquel

mundo que hacia tiempo frecuentaba. Sus pensamientos, encaminados hacia
la melancolia, representaronle su pobre hogar, donde por su culpa iba a
faltar muy pronto lo necesario, la modestia de su santa madre, que no
vacilaba en desempefiar las tareas mas humildes de la casa, y la de su
inocente hermana, que con ella habia aprendido a ser econdmica 'y
trabajadora. Un remordimiento feroz le mordi6 el corazén. Observaba,
ademas, que en los jovenes salvajes que le rodeaban existia contra él
cierta hostilidad latente. Tenia a muchos por amigos, le recibian
agradablemente, jugaba con ellos, les acompafiaba en algunas excursiones
de placer: pero habia llegado a comprender que para ellos no tenia otra



personalidad que la que le daba el ser amante de Clementina. En casi
todos los que trataba, percibia, o su exagerada susceptibilidad le hacia
percibir, un dejo desdefioso que le humillaba horriblemente. El amor
frenético que profesaba a Clementina le compensaba bien de esta tortura
y hasta se la hacia olvidar muchas veces. Pero aquella noche su duefio
adorado, aunque no le olvidase, andaba lejos. Y le pasaba lo que a los
misticos cuando Dios no les tiende la mano: acometiale una gran
sequedad, un tedio abrumador. Bail6 por compromiso dos o tres veces;
converso un poco. Harto al fin de dar vueltas se retiré al mas oscuro
rincon de una de las salas, y sentandose en un divan qued6 sumido en
tristeza profunda.

Clementina le buscé en vano durante algunos minutos, hasta
impacientarse. Cuando entré en la sala de juego le vi6 al fin venir
hacia ella con la faz radiante. Toda su tristeza se habia disipado al
verla y al observar que le buscaba.

--Si quieres que hablemos un momentito, vente al despacho de papa.
Saliendo al corredor lo hallaras a mano derecha--le dijo rapidamente y
con acento carifioso.

Y se fué. Raimundo, por disimular, se acerc6 a una de las mesas de
juego: estuvo algunos instantes mirando.

Clementina se desliz6 disimuladamente por los salones, sali6 al corredor
y se dirigi6 al despacho del duque, una pieza regia que sélo tenia de
respeto, pues siempre trabajaba arriba. Estaba profusamente iluminada,
como todas las estancias del piso principal. Al poner el pie en €l creyd
percibir un sollozo ahogado, que la llené de sorpresa y temor. Derramd
la vista por todo el ambito y percibid, alla en el fondo, a una sefiora
tumbada en el sofa, ocultando el rostro con el pafiuelo, en actitud de
llorar. Acercose, y por el traje la conocid en seguida. Era Irenita.

--jlrenita! Hija mia, ¢qué tienes?--exclamé inclinandose sobre ella con
solicitud.

--Ay, perdon, Clementina.... Me he metido aqui sin saber lo que
hacia.... jSoy tan desgraciada!

Y las lagrimas brotaron con abundancia de sus 0jos.

--Pero, ¢qué te ha pasado, criatura?

--iNada, nada!--replico la nifia sollozando.

Hubo unos segundos de silencio. Clementina la contemplaba con lastima.

--Vamos--dijo acercando la boca a su oido--. Emilio te ha dado algin
disgusto esta noche.

Irenita no contesto.

--No te aflijas, tonta. Con eso no adelantas nada. Procura, aunque sea



haciendo un gran esfuerzo, aparecer indiferente. Ese es el medio mejor
de que no te desprecie.... Digo ... el medio mejor es otro ... pero no

te lo aconsejo, porque no esta bien aconsejar ciertas cosas.... Si estas
enamorada de €l no des tu brazo a torcer, por Dios.... Que no sepa estas
penas tuyas, porque eres perdida.... Déjale que satisfaga su capricho,
que él volvera a ti.

Irenita levantd su rostro bafiado de lagrimas.
--¢Pero ha visto usted lo que ha hecho hoy? jEs horrible!

En aquel momento Clementina oy pasos en el corredor. Sospechando de
quién eran fué rapidamente a la puerta, diciendo:

--Espera un poco: déjame cerrar.

Fué bien a tiempo. En aquel instante llegaba Raimundo. La dama puso el
dedo en los labios haciéndole sefia de que se alejase. Irenita no

advirtio nada. Cuando Clementina volvio a su lado le dio cuenta, entre
lagrimas y suspiros, de los agravios que su marido le habia inferido
aquella noche. En primer lugar, Emilio se vistié de hingaro para venir

al baile. Irene habia observado en cuanto entrd, que Maria Huerta vestia
también de hungara. Debian de estar convenidos, lo cual era una afrenta,
que mas de una persona habia notado. Luego bailaron un vals y un
rigoddén. Mientras duro éste, Emilio no habia cesado de hablarle al oido.
Toda la noche la habia estado sirviendo lo mismo que un criado,
presentandole él mismo las fuentes de confites y frutas heladas. Una
vez, al darle una de éstas, le habia apretado los dedos; bien lo habia
visto. jEsto era una indecencia! Irenita queria suicidarse. Preferia

morir mil veces a padecer semejantes tormentos. Clementina la consold
como pudo. Emilio la queria muchisimo: le constaba. Sélo que los hombres
tienen a lo mejor estos sofocos, lo que Ilaman los toreros, _extrafios_.
Como el coraz6n no esta interesado, dejandoles sueltos un momento se
hastian y vuelven a lo que verdaderamente aman.

Para arreglarse un poco y lavar los ojos no quiso llevarla al tocador

del baile: subidla al de la duquesa. Al cabo de unos minutos bajaron
ambas. Irenita prometié no dar a conocer su pena. En cuanto Clementina
enterd a Pepa de lo que habia pasado, se sulfuro de tal modo que tuvo
necesidad de contenerla para que no fuese a arafiar a su yerno.

--Bien, si no le arafio ahora, le arafiaré después--dijo alzando los
hombros con indiferencia. Tan resuelta estaba a ello--. Suceda lo que
suceda, yo no puedo consentir que ese _titi_ mate a mi hija, ;sabes?...

Y en cuanto a esa pendona desorejada, no he de parar hasta que la escupa
en la cara ... y al cabronazo de su marido, lo mismo.... j{Pues estamos
aviados!

--¢No serd mejor que procures desembarazarte de ellos? Huerta esta en el
Ministerio. Mira a ver si le mandas de gobernador a cualquier parte....

--jPues es verdad! Ahora mismo voy a hablar a Arbos.... jPero lo que es
a mi sefior yerno no le perdono!... Esta noche me las ha de pagar, o no



me llamo Pepa.

El duque, rodeado siempre de un grupo de fieles, se dejaba atufar a
golpes de incensario, soltando a largos intervalos algin grufiido
espiritual que los electrizaba, les hacia prorrumpir en exclamaciones de
alegria. Las sefioras eran las que mas se distinguian por su entusiasmo.
El genio especulador de Salabert les infundia vértigos de asombro, como
si se pusiesen a calcular cuantos vestidos podrian comprarse con sus
millones. Y él, tan flexible generalmente, que habia llegado al puesto
gue ocupaba, segun propia confesion, a fuerza de puntapiés en el
trasero, al hallarse entre sus adoradores los maltrataba sin piedad. Sus
chistes brutales, lo mismo caian sobre los hombres que sobre las
sefioras. Gozaba en la ostentacion barbara de su fuerza. Si aquellos sus
devotos admiradores se dejaban humillar tan pacientemente no dandoles
nada, ¢qué no sucederia si repartiese entre ellos sus millones, si el
becerro de oro comenzase a vomitar monedas?

En la sala de juego, adonde se fué después de haber despedido a los
soberanos, le tenian materialmente bloqueado una porcién de
especuladores de segunda y tercera fila.

--¢Como van las acciones de Riosa, duque?--se atrevio a preguntarle uno.
--No me hable usted de eso--grufi6 el procer poniendo los 0jos torvos.

El plan de Llera se estaba desenvolviendo puntualmente: esto es, el

duque, despues de haber tomado un ndmero crecido de acciones, se ocupaba
en producir el panico entre los accionistas. Hacia ya algunos meses que

por medio de agentes secretos compraba acciones para venderlas al

instante con pérdida. Gracias a estas operaciones, el papel habia bajado
considerablemente. Ahora preparaba el golpe definitivo, comprando mayor
cantidad para lanzarlo repentinamente al mercado, aprovechar la baja que
esto produciria y adquirir la mitad mas una de las acciones.

--No todos los negocios han de salir bien--replicé el otro sonriendo con
mal disimulada satisfaccion--. Usted ha sido siempre afortunado....

--No es a la fortuna a quien debe sus éxitos el duque. A su genio, a su
habilidad inconcebible es a quien los debe--manifesto un tercero
arreandole una tufarada de incienso.

--Sin duda, sin duda--se apresurd a decir el otro tratando a su vez de
apoderarse del incensario--. EI dugue es el primer genio financiero que
ha salido en nuestro pais. Yo no comprendo como no se le entrega la
Hacienda espafiola. Si él no la arregla, no hay que esperar salvacion
para nosotros....

--Pues si acierto a salvarla como he acertado en el negocio de Riosa,
aviados quedan los espafioles--profirio estoposamente el duque con acento
de mal humor.

--¢Pero ha salido tan malo el negocio?



--iF....I para el Gobierno, no; pero para mi, que he tomado a la par
las acciones, me parece que no ha sido bueno.

El duque echaba la culpa de haberse metido en él al animal de su
administrador, a Llera, que se lo habia metido por la cabeza contra
todos sus presentimientos.

--Los hombres como usted no deben fiarse de nadie mas que de su
instinto--le decian--. Cuando se tiene el genio de los negocios....

Y la palabra _genio_ venia a cada instante a los labios de los fieles
id6latras del becerro.

Suabito aparecid en la puerta de la sala Clementina seguida de Osorio, de
Mariana y de Calderon. Los cuatro traian el semblante inquieto y
asustado. Sus ojos se clavaron a la vez en Salabert, hacia el cual
avanzaron precipitadamente.

--Pap4, escucha una palabra--le dijo Clementina.

Salabert se destaco del grupo y fué a reunirse con los otros en el
opuesto rincén.

--iEsa mujer esté ahi!...--dijo aquélla con voz alterada, los ojos
relampagueantes de ira.

--iEs un escandalo!--manifesto Osorio.

--Algunas personas ya se han ido, y en cuanto se enteren, se iran
todas--apuntd con mas sosiego Calderon.

--¢Qué mujer esta ahi?--pregunto el duque abriendo mucho sus 0jos
saltones.

--iEsa mujer!... esa Amparo la malaguefa--replicé su hija buscando el
tono més despreciativo.

--jCémo!--exclamo el duque con profundo estupor--. ¢ Se ha atrevido esa
z---- a presentarse en el baile? ;Quién la ha dejado pasar? Mafiana mismo
despido al portero.

--No; a quien hay que despedir ahora mismo es aella ... jen
seguidital--dijo Clementina atropellandose por la célera.

--iSi, si ... ahora mismo! ;Como es eso? jAtreverse esa desvergonzada a
poner los pies en esta casa y en un dia semejante! ¢Ya no hay pudor? ;Ya

no hay vergiienza? ¢En qué pais estamos? ¢Pero como ha podido pasar? jUna
fiesta que habia comenzado tan bien!

--Traia invitacion, al parecer.

--Pues la ha robado o estara falsificada.



--Bien, bien; concluyamos pronto--dijo Clementina con voz irritada--.
Esté en los salones. Es necesario que vayas a alla y la notifiques que
haga el favor de salir, del modo que mejor te parezca.... jPero pronto!
antes que lo perciba la gente ... y sobre todo, mama....

--No, chica; yo no voy.... Me conozco bien y sé que no podria contener
mi indignacion. No nos conviene llamar la atencidn en este momento....
Ve td, ve td ... y que se largue pronto....

Clementina, sin pronunciar otra palabra, se alejé con paso rapido, el
rostro palido y contraido, los labios trémulos. Lanzdse en el torbellino
de los salones y buscé ansiosamente a la intrusa. No tardé muchos
minutos en hallarla joh verglienza! del brazo del marqués de Davalos.

Estaba espléndidamente hermosa la ex florista con su traje de Maria
Estuardo. Llevaba un sobretodo acuchillado de mangas abiertas, color
carmesi recamado de oro; un elegante prendido de encaje y menudas
florecillas de esmalte y perlas. Su incomparable belleza irritd aln mas
la ira de Clementina.

La hermosa odalisca de Salabert, aunque de inteligencia limitadisima,
habia tenido tiempo a reflexionar que su presencia en el baile podria
acarrear un conflicto. Pero su antojo era tan vivo y desordenado, que de
ningun modo quiso dejar de satisfacerlo, de lucir su costoso vestido de
reina de Escocia. Pens6 que podria sortear aquella dificil situacién
yendo a Ultima hora, dando un par de vueltas por los salones y
retirandose en seguida. Hizose acompafiar de una amiga vieja de aspecto
venerable. Amargo desengafio debid de experimentar cuando al penetrar en
los salones y tropezar con una porcion de distinguidos salvajes a
quienes trataba con intimidad, Pepe Castro, el conde de Agreda,
Maldonado y otros, observo que todos le volvian la espalda y se
apresuraban a alejarse. Tan solo el fiel Manolo, el loco marqués de
Dévalos, la reconocio y consintié en la mengua de ofrecerla el brazo.

Pocos minutos pudo disfrutar de su apoyo la malaguefia. Cuando una
sonrisa de triunfo plegaba ya sus labios y a paso lento y majestuoso iba
dando su apetecida vuelta por los salones, se encontré repentinamente
frente a Clementina. Sin previo saludo ni la méas leve inclinacion de
cabeza, ni hacer caso alguno de su acompafiante, ésta le puso la mano en
el hombro, diciéndola:

--Tenga usted la bondad de escuchar una palabra.

Maria Estuardo empalidecio, titube6 unos instantes, y por fin dijo con
firmeza y ademéan orgulloso:

--Nada tengo que hablar con usted. A quien deseo ver es al duefio de la
casa, al duque de Requena.

Margarita de Austria le clavo una mirada iracunda, que la otra sostuvo
sin pestariear. Luego, acercando la boca a su oido, le dijo con rabioso
acento:



--Si usted no me sigue ahora mismo, llamo a dos criados para que la
saquen del salon a viva fuerza.

La reina de Escocia se estremecid; pero tuvo aln animos para contestar:
--Deseo ver al sefior dugue.
--El sefior duque no esta visible para usted.... jSigame, o llamo!

Y al mismo tiempo ech6 una mirada en torno como en ademéan de cumplir su
promesa.

La Estuardo empalidecié aun méas. Desprendiéndose del brazo de Dévalos la
siguid al fin.

Esta escena habia sido observada por varias personas; pero nadie 0s6
seguirlas si no es el demente Manolo, que lo hizo de lejos. La esposa
de Felipe Il se dirigio a la antesala y alli dijo a un lacayo:

--El abrigo de esta sefiora.

No se hablo otra palabra. El lacayo entreg6 el abrigo. Maria Estuardo se
lo puso sin ayuda de nadie, con mano temblorosa. Luego avanzd unos
cuantos pasos, y volviéndose de pronto, dirigié una mirada de odio
mortal a D.? Margarita de Austria, que se la devolvié acompafiada de una
sonrisa de desprecio.

Estaba de Dios que la desgraciada reina de Escocia habia de ser
humillada siempre. Primero lo fué por su tia Isabel de Inglaterra. Ahora
la reina Margarita la ponia sin miramientos de patitas en la calle.

Donde encontrd a su venerable amiga dentro ya del coche. Al ver el
comienzo de la escena pasada se habia escabullido prudentemente. Antes
que partiesen, el marqués de Davalos se juntd a ellas. No sabemos lo que
los salones de Requena ganaron en su aspecto moral con la marcha de
Maria Estuardo; pero si podemos afirmar que perdieron mucho en el
estético. Porque, a la verdad, estaba lindisima.

El baile tocaba a su fin. Comenzaron los preparativos para el gran
cotilléon. La muchedumbre se habia aclarado un poco. Algunos se fueron
antes de terminar el baile, viejos en su mayoria a quienes hacia dafio el
trasnochar. Entre las damiselas hubo la agitacion y el movimiento que
precede siempre al cotillon. En esta ultima etapa el baile adquiere un
aspecto de recreo familiar muy grato. El arte y la imaginacién
intervienen para arrancarle sensualidad y hacerle un pasatiempo
inocente, al estilo de las hermosas fiestas que en el siglo XIV se
celebraban en los palacios de Inglaterra y Francia. Para las nifias
casaderas suele ser también el momento en que termina el primer acto de
la comedia amorosa que han empezado a representar.

Pepe Castro habia recibido el consejo de su ex querida Clementina
referente a la conveniencia de festejar a la nifia de Calderdn, con risa
como ya hemos visto. Sin embargo, no le cayo en saco roto. Mientras
bailaba y bromeaba con otras jovenes, no dejo de acordarse mas de una



vez. Al llegar el cotillon se acercd a Esperancita preguntandole si

queria ser su pareja, a sabiendas de que esto no podia ser, pues todos

los pollastres se apresuran a pedir tal merced a las damas asi que

entran en el baile. Pero le convenia para el plan que comenzaba a
desenvolverse en su cerebro, fecundo en abstracciones. La nifia lo tenia,

en efecto, comprometido con el conde de Agreda; mas al oir la demanda de
Castro, sintid tales deseos de acceder a ella, que con sorprendente

audacia respondio que si.

La duquesa designé como dama directora a la condesa de Cotorraso, a la
cual se unié Cobo Ramirez. Este se imponia en todos los bailes como
habilisimo director de cotillones. Tan era asi, que muchos dias antes

del baile ya habia celebrado largas conferencias con Clementina acerca
de este punto esencialisimo.

Formose el corro de sillas. Pepe Castro fué a sacar a Esperanza, que
tomo su brazo de buen grado. Mas antes de dar un paso llegé el conde de
Agreda.

--iComo, Esperancita! ;No me habia usted concedido el
cotillén?--preguntd sorprendido.

La audacia no abandon0 a la nifia, la audacia de la mujer enamorada.

--jAy, perdéneme usted, Ledn! Cuando se lo concedi a usted no me
acordaba que ya lo tenia comprometido con Pepe--respondi6 en un tono que
podia envidiar la mas consumada actriz.

El conde se retird diciendo algunas palabras de cortesia, que no
pudieron ocultar su mal humor. Cuando quedaron solos, Esperancita,
asustada de aquel testimonio de interés que habia dado a Castro, se
apresuro a disculparse ruborizada.

--La verdad es que no me acordaba de que lo tenia comprometido con
Ledn.... Y como ya habia tomado el brazo de usted ... y ademas el conde
baila de un modo que me fatiga mucho....

Pepe Castro no abuso de su triunfo; se manifesté modesto y sumiso. En
vez de galantearla descaradamente, adopté un temperamento mas
insinuante, colmandola de atenciones delicadas, estableciendo mayor
confianza entre ellos, mostrandola, en una palabra, mucho carifio, pero
sin hablarla de amor. La nifia rebosaba de dicha. Espezaba a sentirse
adorada. Creia que la simpatia y el afecto con que siempre se habian
tratado Pepe y ella se transformaban al fin en amor. Su corazén empez6 a
saltar alegremente dentro del pecho.

También Ramoncito estaba satisfecho con aquel trueque. El conde de
Agreda le era de poco tiempo atras muy antipatico, casi tan antipatico

como Cobo Ramirez, porque empez6 a sentir de él los mismos celos que del
otro. En cambio, a Pepe Castro considerabalo como su mismo yo; otro
concejal mas esbelto. Las atenciones que Esperancita le guardase, las
tomaria como dirigidas a su propia persona. Asi que, al verlos del

brazo, se conmovid profundamente, y al acercarse a ellos para decirles



algunas palabras insignificantes no pudo menos de ruborizarse. Pepe le
hizo un guifio malicioso como diciendo: "Has triunfado en toda la linea".
El joven concejal sintié que se acercaba a pasos de gigante el logro de
sus esperanzas y el apogeo de su dicha.

El cotillon fué digno remate de aquel baile brillantisimo. La fantasia
de Cobo Ramirez, apretada por la gravedad del caso, fascind a los
invitados con peregrinas trazas y artificios delicados: los tuvo
enajenados cerca de una hora. Llamd la atencion, y le valio unanimes
aplausos, un juego de sortija que se organizo en el medio del salon.
Cobo dividié a los caballeros en dos cuadrillas, que tiraron
alternativamente flechas con unos primorosos arcos dorados a la sortija
suspendida por una cinta del techo. Los vencedores tenian derecho a
bailar con las damas de los vencidos, mientras éstos los habian de
seguir dandoles aire con el abanico. Organizdse después otro juego de
cintas para las damas. La vencedora salio un momento del salon y
aparecio en seguida en un magnifico carro tirado por cuatro lacayos
vestidos de esclavos negros: di6 asi una vuelta rodeada de todas las
demas, al compas de una marcha triunfal. Estas y otras invenciones no
menos famosas, dejaron para siempre sentada sobre bases solidas la fama
del hijo de los marqueses de Casa-Ramirez.

Terminado el cotillon, comenzo el desfile de la gente. Fué una retirada
estrepitosa. Toda aquella muchedumbre se agolp6 en el vestibulo y en la
escalinata, charlando en voz alta, riendo, gritando alguna vez en
demanda del coche. El vasto jardin, iluminado por algunos focos de luz
eléctrica, ofrecia un aspecto fantéstico, inverosimil, como los paisajes
de los cosmoramas de feria. Aquellas luces blancas, intensas, hacian ain
mas negro y profundo el follaje, borraban los linderos del parque
extendiéndolo desmesuradamente. La noche era despejada. En el oriente
azuleaba ya la aurora. Hacia un frio intenso. Envueltos en sus gabanes
de pieles, los jovenes salvajes quemaban los ultimos cartuchos de su
ingenio en honor de las hermosas damas que tenian cerca. Los costosos y
pintorescos abrigos de éstas chillaban debajo de las bombillas

eléctricas. Los caballos piafaban, los lacayos gritaban, y los coches,

al acercarse lentamente a la escalinata, hacian crujir la arena de los
caminos. Sonaban golpes de portezuelas, ruido de besos, voces de
despedida. La rueda de los coches, al pasar por delante de la gran
escalinata, iba arrebatando poco a poco a los que alli estaban para
dispersarlos por todo Madrid en busca de reposo.

Pepe Castro se habia colocado al lado de Esperancita y la hablaba
dulcemente al oido. La nifia, embozada hasta los 0jos, sonreia sin
mirarle. Cuando su coche llego al fin, se estrecharon las manos
largamente.

--Supongo que no nos tendra tanto tiempo olvidados como hasta ahora; que
ira por casa mas a menudo--dijo ella teniendo aun su mano entre las del
gallardo salvaje.

--¢Usted quiere de verdad que vaya a menudo por su casa?--dijo
mirandola fijamente como un magnetizador.



--iYa lo creo que quiero!

Al decir esto se ruborizo fuertemente debajo del embozo, y desprendiendo
bruscamente su mano, siguié a su mama que entraba en el carruaje.

Pepa Frias habia dicho a su hija:

--Mira, chica, cuando nos vayamos, deseo que Emilio me acomparfie. Estoy
nerviosa y no podria dormir si no le ajustase antes las cuentas. No

quiero mas escandalos, ;sabes? Le voy a dirigir el _ultimatum_. Si
persiste, tU te vienes conmigo y él que se vaya al infierno.

Estaba furiosa. Su hija, aunque quisiera poner reparos a esto de la
separacion, pues adoraba a su infiel marido, no se atrevid. Bajo sumisa
la cabeza. Cuando llegé el momento de marchar, Pepa se dirigio a su
yerno:

--Emilio, haz el favor de acompafiarme. Deseo hablar contigo.
"iMalo!" dijo para si el joven.

--¢E lrene?

--Que vaya sola. No se la comeran los lobos--respondi6 asperamente.
"iMalisimo!" tornd a decirse Emilio.

En efecto, Irenita dirigiendo ojeadas de temor y ansiedad a su mamay su
marido, se metio sola en su berlina, mientras ellos subian a la de la
primera.

Cuando el carruaje comenzé a rodar, Emilio, para desarmar a su suegra,
quiso, como un chiquillo que era, desviar el rayo sacando una
conversacion que pudiese entretenerla.

--¢Ha visto usted qué audacia la de Amparo? La creia capaz de muchos
desatinos, pero no de uno semejante.

Y hablo6 de la Amparo con gran verbosidad sin conseguir que su suegra
desplegase los labios. Lo mismo sucedié cuando principio a hacer
comentarios acerca de la fortuna de Salabert, de los gastos del baile,
del extraordinario honor que habia merecido de los soberanos aquella
noche, etc., etc. Pepa reclinada en su rincén, guardaba un silencio
feroz que no anunciaba nada bueno. Pero Emilio, sin desanimarse, toc
con habilidad la tecla que responde en todas las mujeres.

--¢Sabe usted, Pepa (asi la seguia llamando, lo mismo que cuando era
novio de su hija), que en un grupo donde estaba el presidente del
Consejo, oi, sin querer, grandes elogios de usted? Elogiaban mucho el
traje; pero mas aun la figura. Decian que no habia ninguna nifia en el
baile que pudiera competir con la frescura de usted; que tenia usted un
cutis como raso, cada dia mas terso y brillante.



--jJesus, qué tonteria! Esas son payasadas, Emilio. En otro tiempo, no
digo....

--No, Pepa, no; el cutis de usted es proverbial en Madrid. Ya daria
Irene algo por tenerlo como usted.

--¢ES mejor que el de Maria Huerta?--pregunto con tonillo irénico, donde
no se adivinaba, sin embargo, gran irritacion.

Pepa habia cambiado de plan: pensé que seria mucho mejor adoptar la via
diplomaética. A un chiquillo como Emilio, que no habia sido inddcil hasta
entonces, era facil atraerlo con el carifio. Aquél, en la oscuridad del
coche, se habia puesto colorado.

--El de Maria Huerta no vale nada.

--Por eso te gusta. Todos los hombres sois Io mismo en eso de cambiar
las orejas por el rabo. Mira, Emilito--afiadié cogiéndole una mano,--yo
tenia que refiirte mucho, hablarte muy seriamente, decirte cosas muy
amargas ... pero no puedo, tengo un corazén tan estupido que para todas
las ofensas encuentra disculpas. Hoy has hecho una barrabasada de marca,
lo bastante para que Irene se separase de ti; pero a mi se me antoja que

no es tan grande como parece, porque eres un chiquillo aturdido. Estoy
segura de que tu mismo no te explicas la gravedad de ella....

Pepa continud su sermon en tono dulce y persuasivo. Emilio, que esperaba
una rociada de injurias, quedo gratamente sorprendido. Escuchdlo con
sumision, y después, con voz conmovida, empezo a disculparse. Verdad que
habia coqueteado un poco con Maria Huerta, pero juraba que no estaba
interesado por ella. Era una cuestion de amor propio. Cuando él se habia
casado con Irene, esta Maria habia dicho en casa de Osorio que no
comprendia como Irene aceptaba por marido un chico tan feo y tan
insustancial. Entonces jurd que se tragaria aquellas palabras: ya estaba
conseguido. Por lo demés jqué amor ni que calabazas! Nunca habia estado
enamorado de Maria Huerta ni pensaba estarlo.

--Y0 no podia creer que estuvieses enamorado, porque siempre has tenido
buen gusto.... Porque en resumen, esa mujer no es mas que un paquete de
trapos.... Si vistes el palo de la escoba como ella, puede muy bien

hacer sus veces.... Pero ya ves, Irene lo cree y tienes la obligacion de
evitarla esos disgustos. Si yo estuviese en su caso no me los darias,
monigote--afiadié cogiéndole carifiosamente de la oreja--. Ya sabria yo
tenerte bien amarradito a mis faldas.

--Lo creo--repuso el joven dirigiéndola una larga mirada que nada
tenia de filial--. Usted tiene mas recursos que Irene.

--¢ Pues?--preguntd ella con otra mirada poco maternal.

--Porque usted es una mujer mas complicada; que necesita mas estudio.
Por lo mismo, no me dejaria tiempo a aburrirme seguramente.

--¢ Qué sabes tu de eso, mamarrachillo? Hablas de mi como si me supieses



de memoria.
--jQué mas quisiera yo!
--iVaya, Emilio, no seas payaso! Mira que me estas faltando al respeto.

La conversacion siguid en este tono alegre y carifioso mientras el

carruaje rodaba por las calles sombrias. En aquel rincon oscuro,

sacudidos por el vaivén de los resortes y aturdidos por el estrépito de

las ruedas al saltar sobre el pavimento, el cuchicheo se hizo cada vez

mas intimo, mas insinuante, animado a cada momento por risas ahogadas y
palabritas dulces. De ambos se habia apoderado un suave enternecimiento;
de Pepa por haber hallado a su yerno tan docil; éste por ver a su suegra
tan carifiosa y transigente, creyendo encontrarla hecha una furia.

Animado con su éxito, acariciado por aquella dulce confianza que
repentinamente se establecio entre ellos, no cesaba de piropearla. Pepa

se enfadaba o fingia enfadarse, le daba pellizcos feroces, le llamaba
hipdcrita, coquetdn, desvergonzado. Concluydé por decir:

--Todo eso que me dices es una farsa tuya. Si fuese verdad me alegraria,
porque asi tendria cierta influencia contigo para hacerte un buen
marido.

Al salir del coche, con el rostro encendido, mas hermosa que nunca, le
dijo:

--Sube un momento: tengo que darte el reloj de Irene, que se le ha
olvidado ayer.

Emilio la subié del brazo y entré con ella en su gabinete.

Mientras tanto, Irenita llegaba a casa en un estado de agitacion facil
de comprender en una nifia tan sensible y enamorada de su marido. La
conducta de Emilio aquella noche la habia trastornado, la habia puesto
excesivamente nerviosa. Y para fin de fiesta, la escena violenta que
preveia entre su madre y su marido, de la cual tal vez saldria su
ruptura definitiva con éste, la llenaba de espanto. Asi que, apenas
saltd en tierra delante de la puerta, acometida subito de un vivo e
irresistible anhelo, volvio a montar apresuradamente, diciendo al
cochero:

--A casa de mama.

Le abrio el sereno la puerta exterior: la del piso el criado que habia
estado velando y que aguardaba la salida del sefiorito para irse a
costar.

--¢;DoOnde esta mama?

--En las habitaciones de adelante con el sefiorito Emilio.

Irenita se dirigid con precipitacion a la sala. No estaban alli. Paso
luego al _boudoir_. Tampoco, ni se oia el mas leve ruido. Entré en el



gabinete. Nada. Entonces, sobrecogida de terror, de duda, de ansiedad,
lanzose hacia la alcoba oculta por cortinas de brocatel donde creyd
percibir algan rumor. En aquel momento se alzaron las cortinas y
aparecio su marido agitado y descompuesto, contemplandola con ojos de
espanto. Irenita dio un grito y se desplomé sobre el pavimento.

Xl

#Matinée religiosa.#

Pocos dias después, a las once de la mafiana de un viernes de Cuaresma,
el salvaje més elegante de Madrid salia de un suefio tranquilo y profundo
con el firme proposito de casarse con la hija de Calderon. Abrié los

0jos, los pased por los adornos hipicos que colgaban de las paredes de

su cuarto, se desperez6 con elegancia, bebid un vaso de limén que tenia
sobre la mesa de noche y se preparé a levantarse. No afirmaremos que el
mencionado proposito viniese a su espiritu durante el suefio; pero es
innegable que debiod de operarse en él una misteriosa labor que lo
favorecid sensiblemente. Porque en el momento de acostarse, Castro sélo
pensaba vagamente en esta union provechosa. Al abrir los 0jos, su
decision de lograr la mano de Esperancita por cuantos medios estuviese a
su alcance era ya irrevocable. Felicitemos, pues, de todo corazon a la
afortunada nifia y sigamos atentamente al noble salvaje en la tarea de
perfeccionar la obra primorosa que la Naturaleza habia llevado a cabo al
crearle.

El criado tenia ya el bafio dispuesto. Después de dar un vistazo al

espejo para observar el semblante del dia, esto es, el suyo, cogio unas
bolas de hierro e hizo con ellas algunos movimientos. Tomo un florete y
se tird a fondo unas cuantas veces. En seguida aplicé unas docenas de
pufietazos rectos sobre la almohadilla de un dinamémetro. Hecho lo cual
creyo llegado el instante de meterse en el agua. Dentro de ella se

hallaba atn cuando aparecid en la habitacion, sin previo anuncio, Manolo
Dévalos.

--Pepe, tengo que hablarte de una cosa muy seria--, dijo el lunatico
marqués, con aparato de misterio, los 0jos méas extraviados que nunca.

--Aguarda un poco: déjame salir del bafio.
--Sal pronto, que corre prisa.

El marquesito se levantd de la silla donde se habia sentado y comenzé a
dar vueltas por la estancia con cierta agitacion estrambdtica, a la cual

ya estaban acostumbrados sus amigos. No podia estarse quieto cinco
minutos. Si cualquiera hiciese al cabo del dia la mitad de movimientos
que el, caeria rendido antes de llegar la noche. Castro seguia sus
movimientos con ojos burlones y desdefiosos. Pero estos 0jos se tornaron
serios e inquietos al ver que su amigo se acercaba a la mesa de noche y



se ponia a jugar con un precioso revolver que alli tenia.

--Mira que esta cargado, Manolo.

--Ya lo veo, ya--respondid este sonriendo; y volviéndose de pronto:
--¢Qué dirian en Madrid, si yo te matase ahora de un tiro?

Pepe Castro sintié cierto hormigueo en la espalda, que no era producido
solamente por el agua, y ri6 de un modo extrafio.

--Y que, hoy por hoy, lo podria hacer impunemente--siguié muy risuefio el
marqués--. Porque como todos dicen que estoy loco....

--iJe, je!

El tenorio volvio a reir como el conejo. No era cobarde: al contrario,
tenia fama de quisquilloso y espadachin: pero, como casi todos los
valientes, necesitaba publico. La perspectiva de una muerte oscura a
manos de un loco, no le hizo maldita la gracia. Los ejemplos de Séneca,
Marat, y otros hombres notables que murieron violentamente en el bafio,
no lograron darla ninguna amenidad, quiza porque no tuviese noticia de
ellos. El marqués avanzé con el revolver amartillado, diciéndole:

--¢Qué dirian en Madrid? ¢eh? ¢qué dirian?

Castro se sitio penetrado de frio como si estuviese metido entre hielo y
no en agua tibia. Pero tuvo adn serenidad para gritarle:

--iDeja ese revolver, Manolo! Si no lo dejas no vuelves a ver en tu vida
a Amparo.

--¢Por qué?--pregunto aquél bajando el arma con el desconsuelo pintado
en los 0jos.

--Porque yo no quiero; porque la aconsejaré que no te deje entrar mas en
su casa....

--Bueno, hombre, no te incomodes.... Ha sido una broma--replico
apresurandose a colocar el revélver en su sitio.

Castro salio al instante del bafio. Lo primero que hizo, cuando estuvo
envuelto en el capuchdn turco con que se secaba, fué coger el revolver y
guardarlo bajo llave. Tranquilo ya, pero irritado por el susto que su
majadero amigo le habia dado, comenz6 a hablarle en tono malhumorado y
despreciativo, mientras delante del espejo prodigaba a su bella figura,

con el respeto debido, todos los cuidados a que era acreedora.

--Vamos a ver, hombre, desembucha ese secreto.... Serd una gansada de
las que tG acostumbras.... Desengafiate, Manolo, que tu ya no estas para
salir a la calle. Debes ponerte en cura--decia mientras se frotaba los
brazos con una pomada olorosa que habia tomado de la bateria de tarros y
frascos de todos tamafios que tenia delante.



El marqués eché mano al bolsillo, y sacando la cartera y de ella un
billetito de mujer, dijo con no poca solemnidad:

--Amparo me acaba de escribir esta carta. Deseo que te enteres de ella.
Pepe no volvid siquiera los ojos para mirar el documento que su amigo le
exhibia. Absorto en la tarea de atusarse el bigote con un cepillito de
barba, repuso en tono distraido:

--¢Y qué dice la Amparo?

El marqués le mir6 sorprendido de la poca importancia que daba a aquella
preciosa misiva.

--¢Quieres que te la lea?
--Si no es muy larga....

Manolo la desdoblé con el mismo cuidado y respeto que si fuese un
autografo de Santa Teresa de Jesus y leyd con voz conmovida:

"Mi queridisimo Manolo: Hazme el favor de mandarme por el dador dos mil
pesetas que necesito con urgencia. Si ahora no las tienes, no dejes de
traérmelas esta tarde a casa. Tuya de corazdn siempre:

"AMPARO."

--iSopla! jQue voracidad la de esa chica! ;| No tiene bastante con el
bolsillo de Salabert? Supongo que no se las habras mandado.

--No.
--Has hecho bien.

--Es que no las tenia. Precisamente para ver si tu puedes facilitarmelas
es para lo que he venido.

Castro se volvio hacia él y le contemplé unos momentos entre irritado y
sorprendido. Tornando luego la vista al espejo, dijo con calma
despreciativa:

--Querido Manolo; eres un mel6n de gran tamafio. Estoy seguro de que si
heredases ahora a tu tia, entregarias la herencia a la Amparito para que
la engullese como ha hecho con la de tus papas.

Manolo se enfurecio al oir esto. Defendid con energia a su ex querida.

No era ella, no, quien le habia arruinado, sino los tunos de los
mayordomos. Amparo era una chica de excelentes condiciones para ama de
casa, un portento de arreglo doméstico: al mismo tiempo generosa, capaz
de acomodarse a cualquier vida por el carifio, etc., etc.

El maniaco marqués se expresé con calor y elocuencia haciendo el



panegirico de su adorada.

--¢Sabes donde esta el mal de todo?--dijo sordamente después de larga
pausa--. En que mi familia me privo, sin razén, de casarme con ella.
jQué obstinacion tan estupida! Se empefiaban en que yo estaba
perdidamente enamorado de esa mujer. jQué habia de estar enamorado!...
Lo que yo queria era dar una madre a mis hijos, ¢sabes? Nada mas que
eso. Ellos hubieran sido felices y yo también.

Pepe Castro se volvid estupefacto. Por las palidas mejillas del marqués
rodaban algunas lagrimas de enternecimiento. Hizo un mohin de lastima y
siguio arreglandose los bigotes. Al cabo de unos momentos de silencio,
dijo:

--Dispensa, chico. No tengo esas dos mil pesetas; pero aungue las
tuviera puedes estar seguro de que me guardaria de dartelas si las ibas
a emplear como dices.

El marqués permanecid silencioso y comenzo a pasear de través por el
espacioso dormitorio.

--¢A quién me aconsejas que se las pida?--dijo parandose de pronto.
--A Salabert--respondi6 Castro sonriendo burlonamente al espejo.

Manolito se encrespo terriblemente al oirlo; sus ojos Ilamearon
siniestramente; se dirigio frenético, agitando los pufios, hacia Pepe,
que se volvié hacia el y di6 un paso atras preparandose a rechazarle.

--iEso que me has dicho es una porqueria! jEs una infamia que merece una
estocada o un tiro! Es una cobardia porque estas en tu casa....

Y se puso a crujir los dientes y a rodar los o0jos que daba espanto

verle; pero no llego a agredir a su amigo. Haciendo un esfuerzo supremo
por contenerse, desahogd su furor arrojando contra el suelo el sombrero,
de tal modo que lo destroz6. Castro quedd aturdido, hecho una estatua.
Mil veces habia bromeado con él diciéndolo cosas mucho mas fuertes,
verdaderas insolencias sin que jamas se le hubiese ocurrido enfadarse. Y
ahora, por una chanza sencillisima, montaba en célera de aquel modo
extrafio. Procur6 calmarle con algunas palabras de disculpa: pero
Manolito no le escuchaba. Aunque desistio de la primera idea de
arrojarse sobre él, comenz0 a pasear como una fiera enjaulada,
murmurando amenazas, moviendo los brazos y gesticulando vivamente. No
tardo en enternecerse, sin embargo.

--Nunca lo creyera de ti, Pepe--concluyé por decir con voz alterada--.
Nunca pensé que el mayor amigo que tengo me habia de insultar, me habia
de clavar el pufial hasta el pomo....

--iPero, hombre de Dios!...

--No me hables, Pepe.... Me has matado con una palabra.... Déjame
tranquilo.... Dios te perdone como yo te perdono.... Y0 soy como un



conejo a quien hiere el cazador y corre a morir a su madriguera.... No
me hurgues més.... Déjame morir en paz.

Este simil del conejo le hizo tal impresion después de haberlo

proferido, que se dejo caer sollozando en una butaca. Al mismo tiempo le
acometio un fuerte golpe de tos, en el cual solté por la boca una

cantidad prodigiosa de rails: pero la locomotora que tenia atravesada en
la garganta, por mas esfuerzos que hizo, en manera alguna pudo

arrojarla. Castro le hizo beber una taza de tila con azahar.

Cuando el insensato marqués se fué al cabo, estaba aquél terminando el
aderezo de su persona. La cual sali6 a la calle correcta y severamente
vestida en traje de ceremonia diurna. Almorzd en Lhardy, di6 una vuelta
por _Los Salvajes_, y a las tres de la tarde, poco mas o menos, se

dirigi6 a casa de su tia la marquesa de Alcudia, sita en la calle de San
Mateo. Esta severisima sefiora era muy celosa de la religion como ya
sabemos. Lo mismo de su alcurnia, por no decir mas. Castro era sobrino
segundo de ella, y aunque con su vida de calavera la habia disgustado
bastante, siempre le habia tratado con mucho afecto procurando atraerle
al buen camino. Para la marquesa, los timbres nobiliarios imprimian
caracter como el sacramento del orden. Por mas vilezas que un hombre
hiciese, siempre era un noble, como un sacerdote es siempre un
sacerdote. En esta devota sefiora pensd Castro para que le secundase en
su empresa. Su instinto (que era mucho mas admirable que su
inteligencia) le dijo que si la marquesa se encargase de casarle con la
nifia de Calderon lo conseguiria seguramente. Era grande el prestigio que
tenia en la sociedad aristocratica: mayor aun entre los que estaban
agregados a ella por razon del dinero, como Calderon.

El palacio de Alcudia era una fabrica sombria levantada a principios del
siglo pasado. Un piso bajo con grandes ventanas enrejadas, otro piso

alto, y nada mas; pero la casa ocupaba un perimetro inmenso y detras
tenia un vasto jardin bastante descuidado. El portal era chato y poco
decoroso: la escalera de piedra toscamente labrada y gastada por el uso.
El difunto marqués estaba pensando en una reforma cuando lo arrebaté la
muerte. Su viuda abandoné este proyecto, no tanto por avaricia, como por
el horror que le inspiraban toda clase de reformas aunque fuesen de cal

y canto. Por dentro, la mansién era suntuosa: los muebles antiguos y
riquisimos. Tapices de gran valor vestian las paredes, cuadros de los
mejores pintores antiguos adornaban las de algunas piezas, como el
despacho y el oratorio. Este era una maravilla de lujo. Ocupaba un

rincon de la planta baja, pero su techo era el del principal: tan

elevado por consiguiente como el de una iglesia. Tenia grandes ventanas
con cristales de colores como las catedrales goticas: estaba alfombrado
como un salén de baile; habia una pequefia tribuna con su 6rgano: el

altar era primoroso, de gusto francés, y en medio se veia un magnifico
_Ecce-Homo_ de Morales. Era, en fin, una estancia agradable y elegante,
calentada por una gran estufa subterranea.

En el salon de familia estaban solas las chicas con la labor entre las
manos. La marquesa, segun le dijeron, estaba en el despacho ocupada en
escribir cartas. Se dirigio alla después de bromear un instante con las
primas.



--¢Se puede, tia?

--Adelante.... jAh! ;eres tu, Pepe?--dijo la marquesa alzando los ojos y
mirandole por encima de las gafas que se habia puesto para escribir.

--Si la interrumpo me voy. Queria celebrar con usted una
conferencia--dijo el galan sonriendo.

--Siéntate un instante. Estoy terminando una carta.

Acomodose en un sillén, y mientras la tia Eugenia hacia crujir la pluma
CON SU mano seca y nerviosa, empez6 a coordinar el exordio del discurso
que pensaba dirigirla. Aquélla dié a los pocos minutos un gran plumazo
estridente que debid corresponder a su rubrica, y arrancandose vivamente
las gafas, dijo:

--Ya soy tuya, Pepe.

Este bajo los ojos al suelo en demanda, sin duda, de inspiracion, se
atuso el bigote, tosid ligeramente y al fin dijo con acento solemne:

--Tia, no sé si es que Dios me ha tocado en el corazon o es que me voy
cansando de la vida que llevo; pero es lo cierto que de poco tiempo a
esta parte me acuerdo mucho de los consejos que me ha dado muchas veces,
que ando con deseos de formalizar, de romper con estos habitos poco
dignos que la falta de un padre y, sobre todo, de una madre como usted
me han hecho adquirir. Friso ya en los treinta y me parece hora de
acordarse del nombre que llevo. Debo cumplir con él, y también con mi
cualidad de cristiano.... Porque en medio de mis excesos yo no me he
olvidado jamés de que pertenezco a una familia catdlica y que hoy en
Espafia nuestra clase es la encargada de velar por la religion, dando
buen ejemplo como usted hace.... EI medio mejor para favorecer este
cambio que siento en mi corazon es casarme....

No pudo el gallardo joven escoger mejor sus palabras para catequizar a
la tia Eugenia. Tan buena impresion le hicieron, que levantdndose del
sillén vino a ponerle la mano sobre el hombro, exclamando:

--iCuanto me alegro, Pepito! jNo sabes el placer que me has dado! jY
dices que no sabes si Dios te ha tocado en el corazén! ;Coémo habia de
realizarse este cambio repentino en tu ser si Dios no lo moviese? Dios
ha sido, hijo mio, Dios ha sido, y un poco también la buena sangre que
tienes en las venas.... ¢ Tienes escogida ya esposa?

El joven sonrié haciendo un signo afirmativo.

--¢Quién es?

--He pensado en Esperancita Calderdn. ;Qué le parece?

--Perfectamente. Es una nifia muy bien educada, muy simpatica: ademas yo
la quiero como una hija. Ya ves; ha sido siempre la amiga intima de mi



Paz.... Has tenido una eleccion feliz....
Castro volvio a sonreir maliciosamente y repuso:

--Mire usted, tia, yo bien quisiera casarme con una mujer de nuestra
clase.... Pero usted bien sabe que estoy completamente arruinado.... Las
jévenes de la nobleza, por desgracia, no suelen tener en el dia fortuna.
Las que la tienen, no me querran a mi que no puedo ofrecerles mas que lo
que ellas poseen ya, esto es, un nombre. Por eso me he fijado en una que
carezca de él y tenga dinero.

--Esta bien pensado. Aunque sea transigiendo un poco, debemos salvar
nuestros nombres de la ignominia.... Pero Esperanza es una nifia
excelente. Se ha educado ya entre nosotros. Sera una dama cumplida que
te honrara.

El bizarro joven no abandonaba aquella sonrisa de ironia maliciosa.
Guardo silencio un instante, y dijo al cabo:

--¢Sabe usted, tia, qué nombre damos entre nosotros al casarse de este
modo?

--,Cémo?
--Tomar estiércol.

La marquesa sonrid con el borde de los labios; pero poniéndose grave en
seguida, replico:

--No; aqui no se puede decir eso, Pepe. Te repito que esa nifia merece un
partido brillante. El que va ganando en este asunto eres tu.... ¢ Sois
novios ya? Hasta ahora no tengo noticia....

--No le he dicho nada adn.... Sé que no le soy antipatico. Nos miramos
con buenos ojos; pero de relaciones, nada. Antes de pedirselas he
querido consultar con usted, la persona mas caracterizada que hoy tengo
dentro de la familia en Madrid.

--Muy bien hecho. Has procedido dignamente. Cuando se trata de contraer
matrimonio, que al fin y al cabo es un sacramento de la Iglesia, hay que
guardar circunspeccion y formalidad. En otros tiempos mejores que éstos,
no se realizaba una boda entre nosotros sin escuchar antes la opinion de
los mayores. Te agradezco mucho la confianza que haces de mi, y desde
luego puedes contar con mi aprobacion.

--¢ Y con su ayuda puedo contar? Mire usted que temo que surjan algunas
dificultades por parte de su padre.... Es un hombre metalizado....
Francamente, no quisiera sufrir un desaire....

La marquesa quedo pensativa algunos instantes.

--Déjalo de mi cuenta. Haré lo posible por arreglarlo.... Pero es
necesario que me prometas no dar un paso sin consultarme. Es un negocio



diplomaético que hay que llevar con prudencia y habilidad.
--Prometido, tia.

--Sobre todo, con la nifia mucho cuidado.... No me la alarmes.
--Haré lo que usted me mande.

Pocos momentos después salian ambos del despacho y entraron en el salén,
donde ya habia algunas personas de fuera. Durante la Cuaresma la
marquesa de Alcudia recibia a sus amigos en las tardes de los viernes,
dedicandose con ellos a la oracién y a las practicas religiosas. Estaban
alli ya la marquesa de Ujo y su hija, siempre con las sayas a media
pierna, el general Patifio, Lola Madariaga y su marido, Clementina
Salabert con su dama de compariia Pascuala y otras varias personas, entre
ellas el padre Ortega. Como en realidad a €l le correspondian los

honores de la tarde y era el director de la fiesta, todos le rodeaban
formando grupo en medio del saldn. Pero todos hablaban en voz mas alta
que él. La palabra del ilustrado escolapio era siempre suave, apagada,
como si jamas saliese de la sala de un enfermo. Cuando él hablaba, sin
embargo, estableciase el silencio en el grupo, se le escuchaba con

placer y veneracion. La marquesa, al acercarse, le besé la mano
rendidamente y le pregunto con interés por el catarro que hacia dias
padecia.

--¢Pero esta usted acatarrado, padre?--preguntaron a la vez muchas
seforas.

--Un poquito nada mas--respondid el sacerdote sonriendo dulcemente.

--Un poquito, no; bastante. Ayer no cesaba usted de toser en San
José--dijo la marquesa.

Y se puso a dar cuenta de la dolencia del padre con solicitud y
minuciosidad, no omitiendo ningdn pormenor que pudiese contribuir a
esclarecer tan importante punto. EI clérigo sonreia, con los ojos en el
suelo, diciendo en voz baja:

--No la hagan ustedes caso. La sefiora marquesa es muy aprensiva. Veran
ustedes como resulto en altimo grado de tisis.

--Padre, hay que cuidarse ... hay que cuidarse.... Usted trabaja
demasiado.... Por el bien mismo de la religion debe usted cuidarse.

Todos se apresuraban a aconsejarle con afectuoso interés. Una sefiorita
de treinta y siete afios, muy correosa y espiritada, que se confesaba con
él, lleg6 a decir entre burlas y veras:

--Padre, jqué seria de mi si usted se muriese!
Lo cual hizo reir a los circunstantes y parecié molestar un poco al

correcto sacerdote. La marquesa quiso prohibirle que pronunciase aquella
tarde la platica de costumbre; pero él se nego rotundamente a ello.



En esto fueron entrando otras muchas personas en el salon. Llegaron
Mariana Calderon y su hija Esperanza, los condes de Cotorraso, Pepa
Frias y su hija Irene. Esta ultima traia el semblante palido y ojeroso:

como que salia de la cama donde habia estado algunos dias retenida por
una afeccion nerviosa. Ya que estuvo poblado, la marquesa les invité a
pasar al oratorio y asi lo hicieron. Las sefioras se colocaron cerca del

altar, donde todas tenian preparados sendos y lujosos reclinatorios: los
caballeros permanecieron detras y s6lo tenian un almohadon de terciopelo
para arrodillarse. Comenzd la sesion rezando todos el Rosario detras del
padre Ortega. Las sefioras lo hicieron con una compostura y un
recogimiento que edificaba: las eburneas manos, donde los diamantes y
esmeraldas lanzaban destellos, cruzadas humildemente; la hermosa cabeza
hundida en el pecho. Estaban irresistibles. Aungque no fuese mas que por
galanteria, el Supremo Hacedor estaba obligado a concederles lo que
pedian. No era la menos humilde, la menos bella y edificante, Pepa

Frias. La mantilla negra iba admirablemente a sus cabellos rubios y a su
tez blanca y sonrosada. Lo mismo decimos de Clementina Salabert, que era
mas esbelta, méas delicada de facciones y que no le cedia nada en la
tersura y brillo de la tez. Aquellas actitudes languidas y artisticas

que las damas adoptaban, debian de estar destinadas a mover la VVoluntad
Divina. Pero como un fin enteramente secundario también tenian por
objeto la edificacion de los fieles salvajes que las contemplaban. Y si

por casualidad hubiese entre ellos algun librepensador jqué confusion y
vergienza se apoderarian de su &nimo al ver que el Sefior tenia de su

lado a lo més distinguido y elegante de la _high life_ madrilefia!

Terminado el Rosario, dos de las mas espirituales tertulianas subieron a
la pequefia tribuna acompafadas de un salvaje baritono y de otro que
tecleaba el piano y cantaron uno de los méas preciosos numeros del
_Stabat Mater_ de Rosini. Al escucharles todas aquellas almas misticas
sintieron la nostalgia del teatro Real, de la Tosti y de Gayarre. Se
confesaron con dolor que si en el Paraiso celeste habia tantos
inteligentes como en el de la plaza de Isabel Il, la _pita_ que en aquel
instante estaban dando a sus amiguitos debia de ser monumental. A
seguida del canto vino la platica o conferencia del padre Ortega.
Acomodose el sabio escolapio en un rico sillon de ébano y marfil en el
centro de la capilla. Rodearonle las sefioras sentadas en sillitas y
cojines; acercaronse los caballeros formando en segunda fila. Después de
meditar unos minutos para recoger las ideas, comenzd a exponer con voz
suave y palabra lenta y solemne algunas consideraciones acerca de la
familia cristiana. Ya sabemos que el padre Ortega era un sacerdote a la
altura de la civilizacion contemporéanea. Al hablar de la familia estuvo
profundo y elocuente. Para el padre Ortega lo que constituia la familia
era el respeto y el amor a la tradicion, el respeto y el amor a los
antepasados. "La familia es una tradicion; tradicién de glorias, de
nombres, de honores, de virtudes y de recuerdos; y todo eso significa
una misma cosa; amor, estimacion y respeto a los mayores, es decir, a lo
mas generoso y conservador que hay en la familia". Con este motivo el
conferenciante troné contra la revolucidn, contra ese viento que sopla
del infierno para destruir todo lo antiguo y glorificar lo nuevo, contra
ese desprecio barbaro de las costumbres, de las leyes, de las
instituciones, de las glorias de nuestros antepasados. "La revolucion



lleva escrito en su bandera: _desprecio a los mayores_. ;Como no, si las
creencias antiguas, las costumbres antiguas, las instituciones antiguas,
las aristocracias antiguas, a pesar de lo que en ellas, como en todo lo
humano, puede echarse de menos, representan el trabajo de nuestros
antepasados, la inteligencia, la gloria, el alma, la vida y el corazén

de nuestros padres? Y siendo asi, ;,cOmo la ciencia revolucionaria que
lanza sobre todas las cosas antiguas sus estUpidos desdenes, no habia de
lanzar también sobre los antepasados sus groseros desprecios?" Un
principio de disolucion de la familia es el ataque que se dirige por las
escuelas revolucionarias a la propiedad. Esta agresion no sélo es un
atentado directo contra la sociedad, sino que es un atentado todavia mas
directo contra la familia. "La propiedad, la herencia y el patrimonio,
¢qué son sino el culto de los antepasados y el amor a los hijos? La
propiedad es el presente, el pasado y el porvenir de la familia; es el
lugar donde crece y se dilata en el tiempo; es el suelo que aseguraron
los abuelos que se van, puesto hoy bajo las plantas de la posteridad que
se eleva bendiciéndolos”.

Cerca de una hora estuvo el sabio escolapio asentando sobre sélidas
bases la existencia de la familia cristiana. Estas bases no eran otras

que la religion, la propiedad y la tradicion. Hablaba con autoridad, en
un tono sencillo y persuasivo, con palabra atildada y correcta. El
auditorio le escuchaba atento, sumiso, convencido de que era el Espiritu
Santo quien por boca del venerable sacerdote les ordenaba tener mucho
cuidado con la tradicién, con la religion, y sobre todo con la

propiedad. Este sublime pensamiento les edificaba de tal modo, que el
conde de Cotorraso y algunos otros grandes propietarios que alli habia,
se sentian unidos eternamente al Ser Supremo por el vinculo sagrado de
la propiedad territorial y se prometian combatir por ella heroicamente y
oponerse en el Senado a toda ley que directa o indirectamente atentara a
su integridad.

Al terminar el escolapio se le cumpliment6 con sonrisas y reprimidas
exclamaciones de entusiasmo. Todos hablaban en voz de falsete respetando
el sagrado del recinto. La sefiorita correosa que habia preguntado antes

qué seria de ella si el padre Ortega le faltase, corrié a tomarle la

mano Yy se la beso repetidas veces con arrebato que hizo cambiar algunas
miradas de burla a los circunstantes. El padre se la retird bruscamente

con visible desagrado. Y otra vez subieron a la tribuna varias damas y
caballeros, y _ejecutaron_, en toda la extension de la palabra, algunas
melodias religiosas de Gounod.

Al fin salieron del oratorio todas aquellas almas beatas y se dirigieron
al salon.

La marquesa de Alcudia, cuya voluntad no podia estar jamas en reposo, se
dispuso a cumplir lo que habia prometido a su sobrino. Este la vid

[lamar aparte a Mariana y salir con ella. Al cabo de un rato ambas
volvieron. Castro comprendi6 que se habia hablado de él, en la mirada
timida y afectuosa que la esposa de Calderon le dirigi6 al entrar. Luego
observo que la marquesa se retiraba hacia un rincon con el padre Ortega

y hablaban reservadamente. Sospecho que también €l estaba sobre el
tapete. El sacerdote le dirigio dos o tres miradas con sus 0jos vagos de



miope. No se habia acercado a Esperancita en todo el tiempo, pero de
lejos se miraban y se sonreian. La nifia parecia sorprendida de aquella
actitud reservada. Pepe la habia festejado bastante en los ultimos dias.
Comenzo a inquietarse. Al fin, ella misma vino hacia él.

--No ha estado usted anoche en el Real. ;Guarda usted la Cuaresma?

--iOh, no!--dijo riendo el joven--. Es que me dolia un poco la cabeza y
me acosté temprano.

--iClaro! ¢qué habia de suceder? Por la tarde montaba usted un caballo
que no cesaba de saltar. Hubo un momento en que pensé que le tiraba.

Castro sonri¢ lleno de condescendencia. La nifia se apresuré a decir:

--Ya sé que es usted un gran jinete; pero de todos modos, siempre puede
suceder una desgracia.

--¢Qué hubiera usted hecho si me hubiese tirado?--pregunté él mirandola
a los ojos fijamente.

--iQué sé yo!--exclamo la nifia alzando los hombros y ruborizandose.
--¢Daria usted un grito?--insistio sin dejar de mirarla.

--i\Vaya unas preguntas extrafias que usted hace!--dijo Esperancita mas
ruborizada cada vez--. Lo daria quiza ... o no lo daria....

En aguel momento se acerco la marquesa de Alcudia llaméndola.
--Esperanza, tengo que decirte una cosa....

Y al pasar junto a su sobrino, murmurdé muy bajo:

--iPrudencia, Pepe! Esos apartes no estan en el programa.

Al verlas alejarse y salir de la estancia, otro hombre menos superior
sentiria alguna inquietud, cierto anhelo por saber lo que iba a pasar en
aquella conferencia memorable. Pero nuestro joven estaba tan por encima
del vulgo en estas y otras materias, que se puso a bromear con las damas
con la misma tranquilidad que si Esperancita y la marquesa se hubiesen
ido a hablar de modas. Cuando al cabo de un rato tornaron a entrar, la
nifia de Calderon tenia la carita encendida, los ojos brillantes, con una
expresion sumisa y dichosa a la vez, que si no temiéramos cometer una
profanacion en viernes de Cuaresma, comparariamos a la de la Virgen
Maria cuando el angel Gabriel le anuncié que concebiria del Espiritu
Santo.

Continuo la reunién con un caracter semirreligioso. Aquellos espiritus
ascéticos no podian olvidarse de que era un dia consagrado por las
penitencias de JesUs en el desierto. En su consecuencia, las nifias que

se acercaron al piano abstuviéronse de cantar el vals de _La Bujia

Elegante_. Sus gargantas piadosas no modularon mas que el _Ave Maria_ de



Schubert, la de Gounod y otras piezas donde se exhala el amor divino. Se
hablaba y se reia con discrecién, bajando el tono. Si algun pollo se
desmandaba un poco de palabra, las damas le llamaban al orden
recordandole que en viernes de Cuaresma no se debe aludir a ciertas
cosillas prohibidas. El espiritu de Dios estaba en la asamblea, a juzgar
por la gran conformidad, por la dulce serenidad con que todos se
resignaban a vivir en este valle de lagrimas. Una sonrisa feliz vagaba

por los labios de ellas y ellos. Entre canticos melodiosos, entre amenas
platicas y bromas delicadas se paso la tarde. Los revisteros podian

decir, sin faltar a la verdad al dia siguiente, que los "viernes del

Supremo Hacedor" eran deliciosos, y que la marquesa de Alcudia hacia los
honores en su nombre con exquisita amabilidad.

Al cabo, la piadosa reunion se dispers6. Todas aquellas almas
bienaventuradas y temerosas de Dios salieron del palacio de Alcudiay se
dirigieron a sus moradas, donde les aguardaba la sopa de tortuga
humeante, el salmdn con salsa mayonesa, las ricas ensaladas de col de
Bruselas y las apetitosas _bouchées de crevettes . La oracion de

quietud, aquellas horas de union contemplativa con la Divinidad, les
habia abierto de par en par el apetito. No hay nada que vigorice el
estdbmago como la conviccidn de tener de su parte al Omnipotente y la
esperanza fundada de que mas alla de esta vida, si hay fuego y

tormentos eternos para los pelagatos y descamisados que se atreven a
discutirle, para las familias cristianas, esto es, para las que tienen
religion y propiedad y antepasados, no puede haber mas que bienandanza,
una eternidad de salmon con mayonesa y de _crevettes a la parisienne_.

XM

#Viaje a Riosa.#

El duque de Requena habia dado la ultima sacudida al arbol. La naranja
cay6 en sus manos dorada y apetitosa. En un momento dado sus agentes de
Paris, Londres y Madrid adquirieron més de la mitad de las acciones de
Riosa. La gerencia vino pues a sus manos, o, lo que es igual, la mina.
Algunos habian sospechado ya el juego; se resistian a vender, sobre todo
en Madrid, donde el caracter del banquero era conocido. A no apresurarse
a dar el golpe decisivo, seguramente las acciones hubieran subido. Llera
olfated el peligro y dio la sefial de avance. jQué dia mas feliz para el
asturiano aquel en que se recibieron los telegramas de Paris y Londres!
Su cara angulosa resplandecia como la de un general que acaba de ganar
una batalla. Sus largas, descomunales extremidades se movian como las
aspas de un molino, al dar cuenta del suceso a los hombres de negocios
que habia acudido a casa del dugue en demanda de noticias. Fluian
sonoras, homéricas carcajadas de su pecho levantado de esternén como el
de un pollo: abrazaba a los amigos hasta asfixiarlos, y cuando el duque

le dirigia alguna pregunta respondiale con cierto desdén desde la altura
de su gloria. Y sin embargo, en aquel colosal negocio, el no llevaba ni

un medio por ciento. Ni una sola peseta de tantos millones de ellas como



iban a salir por la boca de la mina, vendria a caer en sus manos. jPero
qué importa! Sus calculos se realizaban, aquella intriga seguida con
sigilo, con perseverancia, con maravillosa actividad y talento llego al
desenlace apetecido. Su alegria era la del artista que triunfa,
comparados con la cual todos los goces sérdidos de la tierra no valen un
comino.

Los del duque no fueron todos de esta especie. También su vanidad se
sintidé halagada por aquel ruidoso triunfo. Pensaba sinceramente que
habia llevado a cabo una empresa maravillosa digna de ser esculpida en
marmoles y cantada por los poetas. Lo que en pura verdad no pasaba de
una estafa consentida por las leyes, por una extrafia aberracion del
sentido moral se transformaba en gloriosa manifestacion de la
inteligencia, no s6lo a sus propios 0jos, sino a los de la sociedad.

Para festejar el éxito y también para enterarse por si mismo de las
reformas que debian llevarse a cabo a fin de que la mina produjese lo
que tenia pensado, proyecto una excursion con los ingenieros y algunas
personas de su intimidad. Al principio no pensé en llevar consigo mas de
ocho o diez. Poco a poco se fué ampliando el nimero, de suerte que al
Ilegar el dia de la marcha pasaban de cincuenta los convidados. Este
aumento era debido principalmente a la iniciativa de Clementina, a quien
sedujo la idea de aquel viaje. Lo que en el pensamiento del duque habia
sido una excursioncita modesta, familiar, en el de su encopetada hija
adquirio el caracter de un acontecimiento publico, un viaje resonante y
ostentoso que preocupd algunos dias a la sociedad elegante.

Salabert hizo poner un tren especial para sus convidados. Unos dias
antes habia mandado los criados y las provisiones. Todo debia estar
preparado para recibirles dignamente. Corria el mes de mayo. Empezaba a
sentirse el calor. A las nueve de la mafiana se veia en las inmediaciones
de la estacion de las Delicias una multitud de carruajes de lujo, de los
cuales salieron las damas y los caballeros ataviados segun las
circunstancias; ellas con vistosos trajes de fantasia para las

excursiones campestres, ligeros y claros; ellos de americana y hongo,
pero imprimiendo en este sencillisimo traje el sello de su capricho,
procurando, como es justo, apartarse de los hongos y americanas
conocidos hasta el dia. Quién llevaba un terno de franela blanca como el
ampo de la nieve con guantes y sombrero negros; quién lo lucia de color
de lagarto con un sombrerito azul de alas microscopicas; quién, por fin,
habia creido oportuno vestirse de _tricot_ negro con guantes, botines y
sombrero blancos. Muchos llevaban colgados de los hombros por correas
charoladas magnificos gemelos para que no se les escapasen los minimos
detalles del paisaje. Y abundaban asimismo los bastones alpestres como
si marchasen a alguna expedicion peligrosa al través de las montafias.

El tren especial constaba de dos coches-salon, un _sleeping-car_y un
furgon. Con la algazara que el caso requeria se fué acomodando en los
primeros aquella crema delicada de la salvajeria madrilefia. Predominaban
los hombres. Las damas se habian retraido por no hallar suficiente grata

la perspectiva de visitar una mina. Pero aln habia bastantes para

amenizar la excursion, y entorpecerla también. Estaban alli las que de
algun modo por sus padres 0 maridos se relacionaban con el negocio, como
la esposa y la hija de Calderon, la chica de Urreta, la sefiora de Biggs,



Clementina Salabert y otras. Al lado de éstas algunas que por amistad
intima con ellas se habian decidido a acompafiarlas, como Pacita y
Mercedes Alcudia, cuya amistad con Esperancita era notoria. Estaban
también aquellas que no podian faltar dondequiera que hubiese holgorio,
verbigracia: Pepa Frias, Lola Madariaga, etc. Habia hombres de negocios,
personajes politicos, titulos rancios y nuevos. Al montar en el tren

podia observarse la solicitud servil de los empleados de la estacion, la
extrema turbacion que en aquel recinto producian los poderosos de la
tierra.

Al fin, el mas poderoso de todos, el egregio duque de Requena sacd el
pafiuelo y lo agité en la ventanilla. Sond un pito, respondié la maquina
con prolongado y fragoroso ronquido, y resoplando y bufando, el tren
comenzo6 a mover sus anillos metélicos y a arrastrarse lentamente
alejandose de la estacion. Los convidados, desde las ventanillas,
saludaban con los pafiuelos a los que habian ido a despedirles. Gran
agitacion y algazara en los coches, apenas se encontraron corriendo por
los campos yermos de la provincia de Madrid. Todo el mundo hablaba en
voz alta y reia: esto y el ruido del tren hacia que apenas se

entendieran. Poco a poco se fué operando, sin embargo, en aquella
asamblea el fenémeno quimico de la afinidad electiva. EI duque se vio
rodeado, en una berlina o mirador que habia en la trasera del coche, de
varios personajes de la banca y la politica. Clementina, Pepa Frias,
Lola Madariaga y otras damas formaban grupo conversando con los
aficionados a la charla desenvuelta y picante, Pinedo, Fuentes,
Calderon. Las nifias y los pollastres se decian mil frases espirituales
que les regocijaba hasta un grado indecible. Una de las cosas que mas
alegria les causo fue la aparicion de Cobo Ramirez en la ventanilla con
la gorra galoneada de un empleado exigiendoles el billete. Cobo estaba
en el otro salon y habia venido por el estribo, arriesgandose un poco,
pues el tren llevaba extraordinaria velocidad. Se le acogio con
aplausos. Las chicas enviaron recaditos a sus vecinas las del otro
coche. Los pollos escribieron cartas de declaracion. De todo se encargd
el primogénito de Casa-Ramirez, quien iba y venia de un coche a otro con
gran firmeza a pesar de su obesidad. Esto les divirtié un rato. Los
billetes amorosos escritos con lapiz se leian en voz alta y provocaban
los aplausos y la risa.

Raimundo charlaba con el mejicano de las vacas y con Osorio. Este habia
Ilegado a mirarle con cierta benevolencia. De los amantes de su mujer

era el que habia hallado mas simpatico y mas inocente. Aunque nifio en la
apariencia, observaba que era inteligente, instruido, cualidades que

hasta entre salvajes concede cierto prestigio a la persona. Nuestro

joven habia concluido por adaptarse bastante bien al medio en que hacia
tiempo vivia. No s6lo en su traje podian observarse los refinamientos de
la moda secundada por la propia fantasia, sino que en su trato y en sus
modales se iba operando un cambio visible. En sus relaciones con
Clementina continuaba siendo el nifio timido, el mismo esclavo sumiso que
vivia pendiente de un gesto o una mirada de su duefio. El amor echaba en
su corazdn cada vez méas hondas raices. Pero en el comercio social se
habia ido atemperando a lo que en torno suyo veia. Hizo lo posible por
reprimir los impetus de su naturaleza expansiva y afectuosa: adoptd un
continente grave, impasible, ligeramente desdefioso: procuré burlarse de



cuanto se decia en su presencia, como no tocase a los usos y fueros de

la salvajeria: adquirio un cierto tonillo irénico, semejante al de sus
comparieros de club. Y sobre todo se guardé muy bien de emitir ninguna
idea cientifica o filosofica, pues por experiencia sabia que esto era lo

que no se perdonaba en aquella sociedad. Hasta procuro refrenarse cuando
alguno de aquellos jovenes le inspiraba mas simpatia y afecto que los
otros. El carifio es en si ridiculo y precisa guardarlo en el fondo del
corazén. De otra suerte se exponia a que el mismo objeto de sus
expansiones carifiosas le respondiese con alguna cuchufleta como le
sucedidé mas de una vez. Gracias a estas diligencias y a tal aprendizaje
que fué para él rudo, logré que se le respetase algo mas, que se le

mirase como hombre _chic_, suprema felicidad a que no es fécil llegar en
esta misera existencia planetaria.

Cuando Cobo hubo realizado varios de aquellos viajes de un coche a otro,
que no dejaban de ser peligrosos por la velocidad del tren, Lola
Madariaga, fijando una mirada burlona, primero en Clementina, luego en
Alcézar, dijo a éste:

--Alcazar, ¢se atreve usted a ir a pedir a la condesa de Cotorraso su
frasco de sales? Me siento un poco mareada.

Raimundo era, como ya sabemos, un chico débil, que no habia tenido la
educacion gimnastica de los jovenes aristdcratas, sus amigos. Aquel
viajecito por el estribo, con la marcha rapidisima del tren, que para
ellos era cosa baladi, para él, que sentia vértigos al atravesar un

puente o subir a una torre, era realmente peligrosisimo. Asi lo
comprendid y vacild un instante, pero la honrilla le hizo responder:

--Voy al momento, sefiora.

Y se dispuso a dar cumplimiento al encargo. Pero Clementina, que habia
fruncido el entrecejo al oir la exigencia de su amiga, le detuvo
exclamando con energia:

--iNo vaya usted, Alcazar! Ya se lo encargaremos a Cobo cuando vuelva.

El joven vacil6 todavia con la mano en la portezuela; pero Clementina
repitié aun con mas fuerza, y ruborizandose:

--No vaya usted. No vaya usted.
Raimundo manifest6 sonriendo a Lola:

--Perdone usted, sefiora. Hoy no puedo ser lacayo sino de Clementina.
Otro dia tendré el honor de serlo de usted.

Ni la carcajada de Lola, ni la sonrisa burlona de las otras damas
consiguieron extinguir la emocion gratisima que el vivo interés de su
amada le hizo experimentar.

Ramoncito Maldonado se hallaba en el otro coche acompafiando a
Esperancita, a su madre y a otras damas y damiselas a quienes tenia el



decidido proposito de encantar con su platica. Les contaba, esforzandose
en dar a su palabra un giro parlamentario, ciertos curiosos incidentes

de las Gltimas sesiones del Ayuntamiento. Manejaba ya perfectamente
todos los lugares comunes de la oratoria municipal y conocia hasta lo
mas profundo el tecnicismo reglamentario. Hablaba de _orden del dia,
votos de confianza, particulares, nominales, secretos, proposiciones
incidentales, previas, y de no ha lugar a deliberar, interpelaciones,
preguntas_, etc., etc., como si fuese el inventor de este aparato
maravilloso del ingenio humano. Conocia ya las Ordenanzas municipales
como si las hubiese parido. Trataba las cuestiones de aforos, rasantes,
alcantarillado, decomisos, etc., etc., que daba gloria oirle.

Finalmente, como hombre desmedidamente ambicioso que era, se habia
metido en una conjuracién contra el alcalde, de la cual pensaba sacar su
nombramiento de individuo de la comision de paseos publicos. Hacia ya
tiempo que sostenia una lucha sorda, pero terrible, con Pérez, otro
concejal no menos ambicioso, para obtener este puesto, en el cual sus
grandes dotes de innovador podrian brillar espléndidamente. El Retiro,
Recoletos, la Castellana, el Campo del Moro esperaban un redentor que
les diese nueva y deslumbrante vida, y este redentor no podia ser otro
gue Maldonado. En el fondo de su cerebro, entre otros mil proyectos
portentosos, habia uno audacisimo que no se atrevia a comunicar a nadie,
pero que incubaba con particular carifio, resuelto a luchar por él hasta

el fin de sus dias. Este proyecto era nada menos que el de trasladar la
fuente de Apolo del Prado al centro de la Puerta del Sol. jY que un
mercachifle indigno como Pérez, de criterio estrecho, sin gusto y sin
estética, se atreviese a disputarle el puesto!

Cuando mas embebido estaba, dando cuenta de la habilisima intriga que
habian urdido para dar un voto de censura al alcalde, Cobo jsu eterno
estripacuentos! acercdse al grupo, y después de escuchar un momento, le
atajé diciendo:

--Vaya, Ramén, no te des tono. Ya sabemos que en el Ayuntamiento no
representas nada. Gonzélez te lleva por las narices adonde le da la
gana.

Fué aquél un golpe rudo para Maldonado. Considérese que estaba delante
de Esperancita y de otra porcion de sefioras y sefioritas. Tan rudo fué

que le aturdié como si le hubiesen dado en la frente con una maza. Se
puso livido, sus labios temblaron antes de poder articular una palabra.
Por fin, dijo con voz alterada:

--.A mi Gonzalez?... ;Por las narices? jEstas loco!... A mi no me lleva
nadie por las narices ... y mucho menos Gonzalez.

Pronuncid las Gltimas palabras con afectado desprecio. Negd a Gonzélez
por la misma razén que San Pedro negd a su Maestro, por el picaro
orgullo. La conciencia le decia que faltaba a la verdad, aunque no
cantase el gallo. Gonzalez era el _leader_ de la minoria municipal, y
Ramoncito le tenia en el fondo del alma una gran veneracion.

--jAnda, anda! jsi querras negarme que Gonzalez te maneja como un
maniqui! jEstariais buenos los disidentes si no fuese por él!



Ramoncito recobrd subito el uso de la palabra, y tan plenamente que
pronuncié méas de mil en pocos minutos, con impetu feroz, soltando
espumarajos de colera. Rechaz6 como debia aquella absurda especie del
maniqui y explicé cumplidamente la significacion que Gonzalez tenia
dentro del municipio y la posicion que él mismo ocupaba. Pero lo hizo
con tal exaltacion y ademanes tan descompuestos que las damas le
contemplaban sorprendidas y risuefias.

--iPero este Ramoncito qué genio tiene!... jQuién lo diria!... Vamos,
Cobo, no le maree usted mas, que puede ponerse malo.

La compasién de las sefioras le llegé al alma al enfurecido concejal.
Calldse de pronto, y crujiendo los dientes de un modo lamentable, se
encerro lo menos por una hora en un silencio digno y temeroso.

En una estacién secundaria, en medio de campos yermos y dilatados que
formaban, como el mar, horizonte, se detuvo el tren para que los

viajeros pudiesen almorzar. Los criados del duque, enviados delante, lo
tenian todo preparado a este fin. Ramoncito se convirtié en caballero
_servant_ de Esperancita. Esta se dejaba obsequiar con semblante
benévolo, lo cual le tenia medio loco de alegria. La razon de esta
condescendencia era que Pepe Castro no habia venido por mandato expreso
de su tia la marquesa de Alcudia. Las negociaciones matrimoniales,
llevadas con gran sigilo, exigian cada vez mas prudencia. Como Maldonado
era tan intimo amigo del duefio de su corazdn, Esperancita sentia cierto
deleite teniéndole a su lado. Al mismo tiempo evitaba que le fuesen
Ilevando cuentos sobre si hablaba con el conde de Agreda o con Cobo.
jPobre Ramon! jCuén ajeno estaba de estas complicadas psicologias!

Montaron de nuevo en el tren. Siguieron caminando al través de llanuras
interminables, amarillentas, sin que a ninguno se le ocurriese enderezar
hacia el paisaje los magnificos gemelos ingleses. Y llegaron a Riosa
poco antes del oscurecer. Las minas de Riosa estan situadas en el centro
de dos cumbres poco elevadas, estribaciones de una famosa sierra.
Rodéanlas por todas partes terrenos asperos, lomas y colinas de escasa
elevacion, donde abundan, no obstante, las quebraduras y asperezas que
le dan aspecto triste y siniestro. Entre aquellas dos cumbres hay una
villa edificada desde la mas remota antigliedad. Nuestros viajeros no
Ilegaron a ella. Detuviéronse dos kildmetros mas atrés, en un burgo
denominado Villalegre, donde los ingenieros y empleados habian situado
su domicilio para sustraerse a las emanaciones mercuriales y sulfurosas
gue envenenan lentamente, no sélo a los mineros, sino a los vecinos de
Riosa. Se hallaba separado de ésta por una colina y ofrece, con la villa
de las minas, notable contraste. Riega sus terrenos un riachuelo y lo
fecunda y lo convierte en ameno jardin, donde crecen en abundancia los
lirios silvestres, el jazmin y el heliotropo y sobre todo las rosas de
Alejandria, que han tomado alli carta de naturaleza como en ninguna otra
region de Espafia. Los aromas penetrantes del tomillo y del hinojo
embalsaman y purifican el ambiente. Lo mejor y més florido de estos
terrenos pertenecia a la Compariia. Separada de la aldea como unos
trescientos pasos y en el centro de un parque se levanta soberbia

fabrica de piedra. Es la habitacion del director y el centro



administrativo de las minas. No lejos, diseminados a uno y otro lado,
hay unos cuantos pabelloncitos con su jardin enverjado. Moran alli
algunos empleados de la administracion y algunos facultativos, aunque
los mas de éstos tienen su domicilio en Riosa.

Villalegre no tiene estacion. El tren se detuvo cerca de la carretera

que va a la capital de la provincia. Alli les esperaban algunos coches
que los condujeron en diez minutos al palacio de la Direccién. A la
puerta del parque y en las inmediaciones habia una muchedumbre que
saludo a la comitiva con vivas apagados. Eran los obreros, los que no
estaban de tarea, a quienes el director habia hecho venir desde Riosa
con tal objeto. Todos ellos tenian la tez palida, terrosa, 10s 0jos
mortecinos: en sus movimientos podia observarse, aun sin aproximarse
mucho, cierta indecisién que de cerca se convertia en temblor. La
brillante comitiva llego a tocar aquella legidn de fantasmas (porque
tales parecian a la luz moribunda de la tarde). Los ojos de las hermosas
y de los elegantes se encontraron con los de los mineros, y si hemos de
ser veridicos, diremos que de aquel choque no brotd una chispa de
simpatia. Detras de la sonrisa forzada y triste de los trabajadores, un
hombre observador podia leer bien claro la hostilidad. El cortejo de
Salabert atravesé en silencio por medio de ellos, con visible malestar,
los rostros serios, y con cierta expresion de temor. Las damas se
apretaron instintivamente contra los caballeros. Al entrar en el parque
murmuraron algunas: "jDios mio, qué caras!" Ellos respiraron con
satisfaccion al verse libres de aquellas miradas profundas y
misteriosas. S6lo Rafael Alcantara se atrevio a responder con una
chanzoneta:

--Verdad. El pueblo soberano no anda por aqui muy bien de fisonomia.

El director present6 a Salabert los empleados. Los facultativos eran

casi todos extranjeros, tipos rubios y sonrosados que nada ofrecian de
particular. Menos aun los administrativos. El Unico que llamaba un poco
la atencion entre ellos era un joven delgado y palido, con fino bigote
negro, cuyos 0jos negros y duros se fijaban con tal decision en los
convidados que rayaba en insolencia. Sin saber por qué, los que
cambiaban con él una mirada se sentian molestos y separaban prontamente
la vista. El director lo presenté como el médico de las minas.

Los invitados tenian sus habitaciones preparadas, unos en el edificio de

la direccidn (los de mas cuenta, por lo que pudo verse), otros en los
pabelloncitos adyacentes. Cuando hubieron reposado un instante, todos se
trasladaron al gran salon del director, y desde alli, en procesion

solemne, las damas cogidas del brazo de los caballeros, a la vasta sala

de oficinas que se habia habilitado para comedor. Fué una comida
espléndida la que el duque les ofrecid. No se ech6 menos ninguno de los
refinamientos de los comedores aristocraticos, ni en el lujo de la

vajilla, ni en el aderezo de los platos, ni en la correccién del

servicio. Mientras comian, el vasto parque se iluminé a la veneciana. Al
levantarse de la mesa todos corrieron a admirar desde los balcones el
golpe de vista, que era magnifico, deslumbrador. Una orquesta, oculta en
uno de los grandes cenadores, tocaba con brio aires nacionales. Lo mismo
damas que caballeros, empujados por el calor que era sofocante, atraidos



también por la belleza del espectéculo, salieron de casa y se

diseminaron por los jardines. Los pollos consiguieron llevar a algunas
muchachas hasta las inmediaciones del cenador, donde estaba la orquesta,
y se pusieron a bailar. Cobo Ramirez, acercandose al grupo, les grito:

--¢Sabéis lo que pareceis, chicos? Viajantes de comercio en el soto de
_Migascalientes_.

Este parecido debid de llegarles a lo mas vivo del alma. El baile perdid
su encanto para aquellos jovenes ilustres, y no tardd en extinguirse.
Pero como la inspiracion de Terpsicore ardia en sus corazones, tomaron
el acuerdo de trasladarse al salon y alli continuaron rindiéndole culto,
libre la conciencia de aquel horrible peso que Cobo les habia echado.

La fiesta nocturna no dejo de ser grata. Hubo muy lindos fuegos de
artificio traidos de Madrid. Las damas y los caballeros discurrian por

los caminos enarenados aspirando con delicia el fresco de la noche,
embalsamado por los aromas de las flores. Sélo habia un punto negro en
aquella deliciosa velada. Al aproximarse a la verja vislumbraban a la
muchedumbre de obreros, mujeres y nifios que habian acudido de Riosa al
ruido de la fiesta. Eran los mismos rostros palidos, los ojos tristes,
sonreir, que les habian saeteado al entrar. Asi que, procuraban no

llegar hasta las lindes, mantenerse en los caminos y glorietas del

centro. Sélo Lola Madariaga, que se enorgullecia de ser muy caritativa y
era presidenta, secretaria y tesorera de tres sociedades de

beneficencia, respectivamente, fué la Gnica que se aventurd a hablar con
ellos y aun esparcid algunas monedas de plata. Pero de la oscuridad
partieron al cabo frases obscenas, algunos insultos que la obligaron a
retirarse. El conde de Cotorraso monto en colera al saberlo:

--i'Y piden libertades y derechos para estos beduinos! Que los hagan
honrados, agradecidos, decentes ... y luego hablaremos.

Por la misma ley de afinidad electiva de que hemos hablado mas arriba,
Raimundo se encontr6 paseando con un personaje que se despegaba un poco
del resto de aquella sociedad. Era un caballero de cincuenta a sesenta
afos, bajo, delgado, con bigote y perilla canosos, 0jos saltones y
distraidos, resguardados por gafas. Llamabase D. Juan Pefalver. Era
catedratico de Filosofia en la Universidad y habia sido ministro. Gozaba
fama de sabio, con justicia, y de una respetabilidad que pocos habian
alcanzado en Espafia. Por esta razon los jovenes salvajes le miraban con
hostilidad y afectaban tratarle con cierta familiaridad desdefiosa. Es
evidente que no hay nada que moleste tanto a los salvajes como la
Filosofia. Luego la superioridad intelectual, la gloria que rodeaba a
Pefalver heria su orgullo. El no advertia este desdén. Tenia un caracter
jovial, afectuoso, y sobre todo muy distraido. Era incapaz de fijarse en
los diversos matices del trato social, que apenas cultivaba desde que

se habia retirado de la politica para consagrarse exclusivamente a la
ciencia. Habia formado parte de aquella excursién por complacer a su
cufiado Escosura, que poseia un nimero considerable de acciones en la
mina. Ultimamente se habia consagrado con ardor al estudio de las
ciencias naturales, de donde partian los tiros mas certeros contra la
metafisica idealista a que él habia consagrado su vida. Al tropezarse



casualmente con un joven tan entendido en ellas como Raimundo, sinti6 un
verdadero placer. Aquella sociedad le aburria espantosamente. Tomole del
brazo, y sin reparar en si le molestaba o no, se puso a charlar
animadamente de Fisiologia.

Raimundo se hallaba en un momento de tristeza y desmayo. Hacia tiempo
que observaba que Escosura tenia proyectos amorosos respecto a
Clementina. La festejaba con todo descaro donde quiera que la veia,
afectando desconocer sus relaciones, sin reparar siquiera en él. Este
Escosura era fisica y moralmente lo contrario de su cufiado Pefialver.
Alto y corpulento, de pecho levantado y facciones pronunciadas, rico,
hombre de cuenta en la politica, orador fogoso, de una voz tan sonora y
descomunal que, segun sus enemigos, a ella debia la mayor parte de sus
éxitos parlamentarios. Tendria unos cuarenta afios. No habia sido ain
ministro, pero se contaba que lo fuese en plazo muy breve. Clementina
habia rechazado repetidas veces sus instancias. Raimundo lo sabia 'y
estaba orgulloso de este triunfo. Sin embargo, no podia arrancar de si
cierta inquietud cada vez que le veia hablando con ella como en este
momento. Estaban sentados, en una de las glorietas con otras varias
personas y charlaban animadamente aparte. Cada vez que pasaba por
delante de ellos con Pefialver, su corazon se encogia: apenas entendia ni
escuchaba siquiera las sabias disquisiciones que su ilustre compariero le
iba vertiendo en el oido. Clementina comprendi6 por sus miradas
angustiosas lo que estaba sufriendo, y después de aguardar malignamente
un rato (que en esto todas son iguales), se levantd al cabo y vino hacia
ellos sonriente:

--¢Qué conspiran los sabios?

--Hagamelo usted bueno--respondid con sonrisa modesta el joven--. Aqui
no hay mas sabio que el sefior.

--Pues el sefior se va a poner catedra a la condesa de Cotorraso, que
desea hablar con él, y usted se viene conmigo a ver una catedral gotica
que el pirotécnico va a quemar ahora mismo--dijo colgandose con
desenfado del brazo de su amante.

Alcazar se sintio feliz. No quiso informarla de la pena que habia

sentido hacia un momento, porque otras veces que lo hizo padecid
doblemente: Clementina le respondia en un tono ligero y burlén que le
heria en lo vivo del pecho. Contemplaron la maravillosa catedral de
fuego hasta que se extinguid. La dulce presion del brazo de la hermosa,
aquel suave perfume, siempre el mismo, que exhalaba de su gentil
persona, enajenaban al joven entomdlogo, ya predispuesto a enternecerse
por la prueba de carifio que su amada acababa de darle. Esta, que le
conocia perfectamente, al sentir que le oprimia con mas fuerza el

brazo, le mir6 a la cara con fijeza, segura de encontrar lagrimas en sus
o0jos. En efecto, Raimundo lloraba silenciosamente. Al verse sorprendido
sonrid avergonzado.

iSiempre tan chiquillo!--exclamo ella riendo y dandole un carifioso
tironcito--. Razon tiene Pepa en decir que pareces una colegiala del
Sagrado Corazon. Vamos a pasear, que pueden fijarse en ti.



Dieron una vuelta por las calles mas solitarias del jardin. Desde uno de
los rincones se veia un trozo de paisaje bastante singular. La luna
iluminaba de lleno la cresteria de la colina mas préxima, la que

separaba a Villalegre de Riosa y la hacia aparecer como las ruinas de un
castillo. Clementina quiso cerciorarse de la verdad. Salieron por una de
las puertas de atras, despejadas de gente, y se aproximaron lentamente a
la colina. Esta en la cumbre se hallaba desnuda de vegetacion, erizada

en cambio de pedruscos de formas caprichosas que le daban aspecto de un
monton de ruinas. Necesitabase estar muy cerca de ella para no
equivocarse. Cuando la dama hubo satisfecho su capricho, dieron la
vuelta al parque para entrar por la puerta contraria. Por aquella parte

ya se veian algunos grupos de personas. Antes de llegar a la verja, en

un rincén del camino oscurecido por la sombra de algunos arboles, los
pies de Clementina tropezaron con un objeto que por poco la hace caer.
Dio un grito: se le figurd que el obstaculo era el de un cuerpo humano.
Raimundo sacé un fosforo, y en efecto, reconocieron que era un chico de
diez a doce afios el que alli estaba tirado. Pusiéronle en pie. El
muchacho abri6 los ojos y les mir6 con espanto. Luego, como por subita
inspiracion, se apoderd del baston que Alcézar traia en la mano y
comenzd a moverlo cadenciosamente a un lado y a otro como si desempefiase
una tarea dificil. Clementina y su amante le contemplaban llenos de
asombro sin poder darse cuenta de lo que aquello significaba. Algunos
obreros se acercaron. Uno solté la carcajada exclamando:

--iSi es uno de los chicos de la bomba! jDale, dale, nifio, que esta
duro!

Los otros tambiéen soltaron a reir brutalmente y comenzaron a animar al
pobrecito sonambulo.

--iDuro, duro!... jAnda con ello!... jMaés fuerte, chico, que no sube el
agua!

El desdichado nifio, con las voces, redoblaba sus esfuerzos imaginarios
moviéndose cada vez con mayor velocidad. Era una criatura enteca, de
rostro palido: con el suefio estaba desencajado. Sus cabellos negros
revueltos, erizados, le daban aspecto de aparecido. La alegria salvaje

de los obreros ante aquel cuadro lastimoso produjo penosa impresion en
Raimundo. Cogi¢ al nifio entre los brazos, lo sacudi6é un poco hasta que
logré hacerle despertar, le besé en la frente con afecto, y sacando un
duro del bolsillo se lo entregd, alejandose después con Clementina. Cesé
la algazara de los obreros. Uno dijo con tonillo de envidia:

--jAnda, que hoy poco trabajo te ha costado ganarte el jornal!

A la una de la noche los convidados de Salabert se retiraron a

descansar. Estaba en el programa que a las nueve de la mafiana se
reuniesen todos en el salon para ir desde alli a visitar los trabajos y

la mina. Y se cumplid, no estrictamente, porque en Espafia esto no puede
suceder, pero si con una hora de diferencia. A las diez salio la

comitiva, bastante mermada por supuesto, en coche para Riosa. Apearonse
a la entrada de la villa y la atravesaron por el medio, produciendo,



como es consiguiente, no poca turbacion en ella. Las mujeres salian a
las puertas y ventanas contemplando con ansia y curiosidad aquel
brillante cortejo de damas y caballeros ataviados con trajes que no
habian visto en su vida. Lo mismo que sus esposos, hijos y hermanos, el
color de aquellas mujeres era palido, enfermizo, sus facciones menudas,
su mirada languida, sus manos y sus pies pequefios. Al pasar vieron
también algunos hombres atacados de fuerte temblor.

--¢Qué es eso? ¢Por qué tiemblan asi esos hombres?--pregunto asustada
Esperancita.

--Son _modorros_--le respondi6 un empleado.
--¢Y qué son modorros?

--Los que enferman por trabajar en la mina.
--¢Y enferman muchos?

Todos--dijo el médico que habia oido la pregunta--. EI temblor mercurial
ataca a cuantos bajan a la mina.

--¢ Y por qué bajan?--preguntd candidamente la nifia.

--Por mania--repuso el médico sonriendo--. Yo creo que vale mucho méas
respirar el aire fresco, que no el de alla abajo.

--iClaro! Yo seria cualquier cosa antes que minero.

Desembocaron al fin en una plaza o plazoleta, en el centro de la cual
trabajaban algunos obreros levantando un artistico pedestal de marmol.

--Es el pedestal para la estatua del sefior duque--dijo el director de
las minas en voz alta.

--jAh! ;Con que van a colocar ahi su estatua, duque?--exclamaron unos
cuantos rodeando al procer.

Este se encogié de hombros haciendo un gesto de desprecio.
--No sé. Es una payasada que se le ha ocurrido al casino de los mineros.

--iOh, no, sefior duque!--exclamo el director, a quien realmente
correspondia la iniciativa, aungue por encargo de Llera sugestionado a
su vez por el dugue--. jOh, no! El pueblo de Riosa quiere dar una prueba
de respeto y gratitud a su decidido protector, al que en circunstancias
criticas no ha vacilado en exponer un enorme capital comprando este
desacreditado establecimiento y salvandolo de la ruina.

--jQué hermoso es hacer bien!--exclamé Lola Madariaga con voz conmovida,
posando en Salabert con admiracion sus dulcisimos 0jos.

Todos le felicitaron, aunque muchos de ellos sabian a qué atenerse



respecto a aquel admirable desprendimiento. Examinaron un momento las
obras y siguieron después su marcha hacia el establecimiento minero.

Este se halla situado a la salida misma de la villa. Al exterior ofrecia

el aspecto de una pequefia fabricacion con algunas chimeneas que
despedian humo negro. No daba idea de su importancia colosal. La
comitiva entrd y recorrid los cercos donde se ejecutan los trabajos
auxiliares de la mineria, donde se hallan ademas la mayor parte de las
dependencias, carpinteria, cerrajeria, sala y gabinete de los

ingenieros, etc. Lo que les llamo vivamente la atencion fué el aspecto
triste, enfermizo, de los operarios. Todos estaban marcados con un sello
de decrepitud, que obligo a la condesa de Cotorraso a decir de pronto:

--Aqui, al parecer, no trabajan mas que los viejos.
El director sonrio.
--Parecen viejos; pero no lo son, sefiora.

--iPero si todos tienen la piel arrugada, los ojos hundidos y
apagados!...

--No importa; ninguno de ellos llega a cuarenta afios. Los que trabajan
aqui son mineros que ya no pueden bajar. Los empleamos en el exterior,
aunque con menos sueldo.

--¢ Y se necesita estar mucho tiempo en la mina para ponerse
asi?--pregunté Ramoncito.

--Poco, poco--murmurd el director; y afiadié después:--Ahi donde ustedes
les ven, todavia se me escapan al menor descuido a la mina.... jEl
jornal de fuera es tan pequefio!

--¢Cuanto ganan?
--Una peseta.... El maximum una cincuenta.

Penetraron en seguida en el cerco de destilacion. EI dugue iba delante
con los ingenieros ingleses encargados de proponerle las reformas
necesarias para dar impulso al establecimiento. En este cerco se
encuentran los hornos y grandes depositos de cinabrio. Visitaron los
almacenes de azogue y el sitio donde se pesa. Todos los operarios
temblaban mas 0 menos y ofrecian las mismas sefiales de decrepitud.

El director les propuso ir a ver el hospital. Algunos mostraron
repugnancia; pero Lola Madariaga, que no perdia ocasion de exhibir sus
sentimientos benéficos, rompid la marcha y la siguieron la mayor parte
de las sefioras y algunos caballeros. Otros se quedaron. El duque
prescindio por un rato de sus convidados, escuchando atentamente a los
ingenieros, que le iban apuntando lo que pensaban acerca del negocio.

El hospital de mineros estaba fuera de los cercos, muy préximo al
cementerio, sin duda para que los enfermos se fuesen acostumbrando a la



idea de la muerte y también para que si no fuesen poderosos a matarles
los vapores mercuriales, les secundasen en la tarea las dulces
emanaciones cadavéricas. Era un caserdn viejo, agrietado, hiUmedo y
sombrio. Las damas no retrocedieron, al poner las delicadas plantas en
él, de verguenza. EI médico, que se habia encargado de demostrarlo, las
introdujo en las salas, y puso ante su vista el cuadro espantoso de la
miseria humana. La mayor parte de los infelices enfermos estaban
vestidos y sentados, unos sobre las camas, otros en sillas. Sus rostros
cadavéricos, desencajados, daban miedo: su cuerpo se estremecia con
incesante temblor, cual si estuviesen acometidos de terror panico. En
los semblantes de las damas, sonrosados y frescos, se dibujé el miedo y
la angustia. EI médico sonrié de aquel modo extrafio que lo hacia,
mirandolas con sus grandes 0jos negros, insolentes.

--No es un cuadro muy agradable, ;verdad?--les dijo.
--iPobrecillos!--exclamaron varias--. ;Son todos mineros?

--Si, sefioras; la atmoésfera viciada por vapores mercuriales, la
insuficiencia del aire respirable engendra fatalmente, no sélo los
temblores, el hidrargirismo crénico o agudo, que es lo que mas les
Ilamaréa a ustedes la atencién, sino también los catarros pulmonares
cronicos, la disenteria, la tuberculosis, la estomatitis mercurial y

otra porcion de enfermedades que concluyen con la existencia del obrero
o le dejan inutil para el trabajo a los pocos afios de bajar a la mina.

--iPobrecillos! jpobrecillos!--repetian las damas pasando revista con
sus ojos aterrados a aquellas fisonomias tristes y demacradas que se
volvian hacia ellas sin expresion alguna, ni siquiera de curiosidad.

--¢Y no habria medio de remediar estos efectos tan
desastrosos?--preguntd Clementina con arranque.

--De remediarlos en absoluto, no; pero de aliviarlos bastante,

si--repuso el joven clavando en ella su mirada penetrante--. Si los
mineros trabajasen tan sélo dos o tres dias a la semana y esos pocas
horas; si se les hiciese vivir alejados del establecimiento minero, en
Villalegre por ejemplo; si se prohibiesen esos trabajos a los nifios
menores de diez y seis afios; si se cambiasen la ropa inmediatamente que
salen de la mina; y sobre todo si se alimentasen bien, pienso que los
estragos del mercurio disminuirian notablemente. Hoy, para alimentarse
malamente, necesitan bajar a la mina todos los dias y permanecer alli un
namero considerable de horas. A los cuatro o seis afios se inutilizan.
Hay que sacarlos al exterior, y entonces el jornal es tan exiguo que ni
patatas con agua y sal pueden comer: de modo que en vez de curar
empeoran. El anico medio para mejorar la condicion del minero es
disminuir las horas de trabajo y elevar el jornal.... Pero
entonces--afiadié bajando un poco la voz y sonriendo frente a
Clementina--, la mina de Riosa no seria un negocio para su sefior padre.

A Clementina le hirié aquella sonrisa como una bofetada.

--Ni para usted tampoco--repuso procurando sonreir--. ;No es usted el



médico de las minas?

--Si, sefiora. Mi negocio consiste en dos mil quinientas pesetas al afio y
en una mijita de temblor que he logrado en los tres afios que aqui llevo.

En efecto, las manos del joven tenian un ligero estremecimiento que se
hacia visible cuando se atusaba su fino bigote negro. El grupo de
convidados le contempld unos instantes con atencién no exenta de
hostilidad. Adivinaban en él un enemigo. La seguridad familiar que tenia
para hablarles les molestaba. Pagoles él con otra mirada de impenetrable
expresion y siguio diciendo sin embarazo alguno:

--En otro tiempo los jornales eran un poco mayores; la alimentacion era,
por lo tanto, mas sana y méas abundante. Pero desde que los azogues han
comenzado a bajar ... no sé por qué causa (_aqui bajo la voz y tosio ),

el salario, como es natural, sufrié igualmente una baja considerable.

Han llegado al _minimum_. Con lo que hoy ganan los mineros no se mueren
materialmente de hambre en un dia 0 en un mes; pero al cabo de cuatro o
cinco afos, si. La mayor parte de los que aqui sucumben son victimas, en
realidad, del hambre. Bien alimentados podrian resistir el

hidrargirismo. Ademas, como los salarios son tan insuficientes, se ven
precisados a dedicar a sus hijos, cuando apenas tienen ocho o diez afios,
a estos trabajos peligrosos (porque todos lo son cuando se anda sobre
mercurio). Los nifios, por su menor resistencia organica, son los que
primero se intoxican. Perecen muchos, y los que consiguen salvar, a los
veinte afios son viejos....

Las damas y los pocos caballeros que con ellas habian venido, le
escuchaban con atencion y con pena. Jamas habian visto un cuadro tan
espantoso. El trabajo, que es por si un castigo, aqui se complicaba con

el envenenamiento. Y con el corazén enternecido, llenas de buen deseo,
proponian medios para aliviar a aquellos desgraciados. Unas pretendian
que debia fundarse un buen hospital; otras hablaban de una tienda-asilo
donde los obreros encontrasen los alimentos méas baratos; otras aspiraban
a que se prohibiese trabajar a los nifios; otras a que los operarios
trabajasen una horita al dia nada mas.

El médico sacudia la cabeza sonriendo.

--Estd muy bien eso: yo lo creo asi también.... Pero vuelvo a decirles a
ustedes que entonces no seria un negocio.

Distribuyeron algunas monedas entre los enfermos, visitaron la capilla,
donde dejaron también algan dinero para hacer un traje nuevo al nifio
Jesus. Al fin abandonaron aquel recinto I6brego. Al respirar el aire
fresco sintieron una alegria que no procuraron disimular. Hablando y
riendo fueron a juntarse con el resto de la comitiva.

Los ingenieros explicaban a Salabert un nuevo método de destilacion que
podia introducirse, con el cual no so6lo se elevaria enormemente la
produccion, sino que podria utilizarse el _vacisco_, o sea la parte

menuda del mineral. Se trataba de unos condensadores formados de camaras
de ladrillos, de paredes delgadas en el primer trozo de recorrido de los



humos y de cdmaras de madera y cristal en lo restante hasta la chimenea.
El horno con ellos podia estar encendido y en marcha constantemente.
Escuchabales el dugue con atencion, tomaba notas, hacia objeciones,
procurando ponerse al corriente de aquel negocio, en el cual su fina
nariz olfateaba cuantiosas ganancias. Al llegar las damas quiso ser
galante; suspendio la platica.

--¢,COomo van mis enfermos, sefioras? No han tenido hoy poca suerte--les
dijo.

--Mal, duque, mal.... El hospital deja mucho que desear....

Y aquellas damas se pusieron todas a lamentarse de las deficiencias que
ofrecia el asilo, a pintarlo con negros colores, a proponer reformas en

él para dejarlo confortable.

El duque las escuchaba con risuefia indiferencia, con la atencion un poco
burlona que se presta a un nifio mimoso.

--Bien, bien; ya arreglaremos eso; pero antes déjenme ustedes poner el
negocio en marcha, ¢verdad Regnault?

El ingeniero asintio con la cabeza, sonriendo también con galanteria.

--Ademas es necesario, duque, que los operarios trabajen menos
horas--dijo la condesa de la Cebal.

--Y que se les aumenten los jornales--manifesté Lola Madariaga.

--Y que se hagan casas para ellos en Villalegre--afiadio la marquesa de
Fonfria.

--iOh! joh! joh!--exclamd el duque soltando una sonora y barbara
carcajada como las de los héroes de la lliada--. ;Y por qué no les hemos
de traer a Gayarre y a la Tosti para recrearles por las noches? Deben

ser muy aburridas aqui las noches.

Las damas sonrieron avergonzadas.

--Vamos, dugue, no bromee usted, que la cosa es seria--dijo la condesa
de la Cebal.

--i'Y tan seria, condesa! jComo que me ha costado ya quince millones de
pesetas! ;Le parecen a usted poco serios estos millones?

Las sefioras le contemplaron con admiracion, fascinadas por el caudal
enorme que aquel hombre manejaba.

--¢Pero a esos millones no piensa usted sacarles un rédito?--dijo Lola
que presumia de entender algo de negocios.

El duque volvid a soltar otra carcajada.



--No, sefiora, no, jqué rédito! Pienso dejarlos aqui para el primero que
pase.

Y poniéndose grave de pronto:

--¢Quién diablos les ha metido por la cabeza esas ideas? Crean ustedes,
sefioras, que lo que hace aqui falta jpero mucha falta! es moralidad.
Moralicen ustedes al obrero y todos estos estragos que ustedes han visto
desapareceran. Que no beban, que no jueguen, que no malgasten el jornal,
y esos efectos del mercurio no seran para ellos funestos.... Pero, claro
esta--afadio volviéndose hacia los caballeros que se habian acercado--:
¢como ha de resistir en la mina un cuerpo que en vez de alimento, sea el
que sea, tiene dentro un jarro de aguardiente amilico? Estoy convencido
de que la mayor parte de las enfermedades que aqui hay son borracheras
cronicas. Sepan ustedes, sefiores, que en Riosa se desconoce por
completo el ahorro ... jel ahorro! sin el cual "no es posible el

bienestar ni la prosperidad de un pais...."

Esta frase la habia oido el dugque muchas veces en el Senado. La repitid
con énfasis y convencimiento.

--Pero duque, ¢como quiere usted que ahorren con una o dos pesetas de
jornal?--se atrevid a apuntar la condesa de la Cebal.

--Perfectamente, condesa. El ahorro es ante todo una idea (_esto lo

habia oido a un economista amigo suyo ), la idea de separar algo del
goce de hoy para evitarse el dolor de mafana. Dos pesetas para un obrero
son lo mismo que dos mil para usted. ;| No puede usted separar algo de las
dos mil? Pues ellos pueden de igual modo separar algo de las dos.
Considere usted que se trata de quince céntimos, de diez ... aunque sean
cinco céntimos. La cuestion es ahorrar algo. El que ahorra algo esta
salvado.

--iOh Dios mio!--exclamo por lo bajo la condesa dando un suspiro--. Lo
gue yo no comprendo es cémo se puede vivir con dos pesetas, cuanto mas
ahorrar.,

Los ingenieros les invitaron a visitar su sala de estudio y laboratorio.

En éste habia un magnifico microscopio, que fue lo que les llamo la
atencion. ElI médico era quien méas lo manejaba por dedicarse con mucha
aficion a los trabajos de histologia. El director le invit6 a que

mostrase a aquellos sefiores algunas de sus preparaciones. Vieron una
porcion de diatomeas: las sefioras se entusiasmaron con sus
caprichosisimas formas. También vieron el gusano que habia concluido con
el célebre puente de Milan. No se cansaban de admirarse de que un bicho
tan pequefiisimo pudiese demoler una fabrica tan inmensa.

--Calculen ustedes los millones de estos seres que habran tenido que
trabajar en la demolicion--dijo un ingeniero.

Quiroga (que asi se llamaba el médico) concluy6é mostrandoles una gota de
agua. Uno por uno todos fueron contemplando el mundo invisible que
dentro de ella existe.



--Veo un animal mayor que los otros--manifesté el duque, aplicando con
afan uno de sus grandes ojos saltones al agujerito del aparato.

--Observara usted que delante de él todos los demas huyen--dijo el
médico.

--Es cierto.
--Ese animal se llama el _rotifero_. Es el tiburdn de la gota de agua.

--Aguarde usted un poco.... Me parece que ahora se oculta detras de una
cosa asi como algas....

--Algas se pueden llamar en efecto. Quiza se ponga ahi para acechar una
presa.

--iSi, si! jAhora se arroja sobre otro bicho méas pequefio!... El bicho
desaparecio; sin duda se lo ha comido.

El dugue levantd su rostro, radiante de satisfaccion, por haber tenido
ocasion de observar aquella tragedia curiosa.

Quiroga fijo en él sus ojos atrevidos, y dijo con su eterna sonrisa
irbnica:

--Es la historia de siempre. En la gota de agua, como en el mar, como
en todas partes, el pez grande se traga al chico.

La sonrisa del duque se apagd. Dirigié una mirada oblicua al médico, que
no aparto la suya fija y misteriosa, y dijo bruscamente:

--Creo, sefioras, que deben ustedes ir aburridas de ciencia. Es hora de
almorzar.

El gran atractivo de la excursion, el que habia arrancado a casi toda
aquella gente de sus palacios para trasladarla a region tan aspera 'y
triste, era un proyectado almuerzo en el fondo de la mina. Cuando
Clementina lo anuncio a los tertulios en uno de sus tresillos, hubo una
verdadera explosion de entusiasmo--. "jQué cosa tan original!... jQué
extrafol... jQué hermoso!" Las damas, sobre todo, mostraban deseo tan
vivo, que bien parecia antojo. A una indicacion del duque, todas se
proveyeron de magnificos impermeables y botinas altas, pues la mina
destilaba agua por muchos sitios y formaba charcos. Sin embargo, la
noche anterior, ante la proximidad del suceso, muchas, atemorizadas,
habian desistido. EI duque se vid precisado a dar 6rdenes para que se
sirviese el almuerzo en la direccion y en la mina. Las valientes que
persistian en bajar, no pasaban de ocho o diez.

Toda la comitiva se dirigié a una de las bocas de la mina llamada "Pozo
de San Jenaro". Cerca de este pozo hay un edificio destinado a la
inspeccion y al peso, donde las damas y los caballeros cambiaron de
calzado y se pusieron los impermeables. Al verlos de aquel modo



ataviados, un estremecimiento de anhelo y de entusiasmo corrio por el
resto de los excursionistas. Acometidas subito de una rafaga de valor,
casi todas las damas declararon que estaban dispuestas a bajar con sus
comparfieras. Fué necesario enviar inmediatamente a Villalegre por los
impermeables.

La jaula, movida por vapor, estaba preparada para recibir a los ilustres
expedicionarios. Constaba de dos pisos, en cada uno de los cuales cabian
ocho personas en pie. Se la habia tapizado con franela y se le habian
afiadido algunas argollas de bronce para sujetarse. Acomodaronse en ella
el director, el duque y las damas valientes que no habian vacilado

nunca, para bajar los primeros. Didse orden al maquinista para que el
descenso fuese lento. La jaula se estremecid subiendo y bajando algunos
centimetros con rapidez. De pronto se sumergio de golpe en el agujero.
Las sefioras ahogaron un grito y quedaron mudas y palidas. Las paredes
del agujero eran sombrias, desiguales y destilaban agua. En cada
departamento de la jaula un minero sujetaba, con su mano trémula de
modorro, una ldmpara. Todos, menos el director y los mineros avezados a
subir y bajar, sentian cierta ansiedad en el estbmago. Un vago terror

les imposibilitaba de hablar y les crispaba las manos con que se
agarraban a las argollas.

--El primer piso--dijo el director al pasar por delante de una abertura
negra.

Nadie hizo observacion alguna. Aquella suspensién en el abismo, en lo
desconocido, paralizaba su lengua y hasta su pensamiento.

--El segundo piso--volvio a decir el director al cruzar rapidamente otro
agujero negro.

Y asi fué dando cuenta de todos hasta llegar al noveno. Alli percibieron
ruido de voces y vieron iluminada la abertura.

--Aqui es donde vamos a almorzar. Antes visitaremos el onceno para ver
los trabajos.

Después de pasar el décimo, grit6 con toda su fuerza:
--¢Estan echados los taquetes?

Se oy0 una voz lejana en el fondo que decia:

--No.

--iEcharlos ahora mismo!--grité el director agitado.
--iNo puede ser!--respondieron de abajo.

--iCémo! jCémo!... jEsos taquetes! jEchar esos taquetes!

Y con las mejillas inflamadas, agitado, convulso, gritaba como un
energumeno mientras la jaula descendia lentamente.



Un frio glacial penetrd en el corazon de todos. En el compartimiento de
arriba algunas damas lanzaban chillidos penetrantes. Las de abajo
gritaban también y se cogian con fuerza al brazo de los caballeros.
Algunas se desmayaron. Fué un momento de angustia indescriptible. Creian
Ilegado el fin de su vida.

Y el director no cesaba de gritar:

--iEsos taquetes! jEsos taquetes!

Y las voces de abajo se oian cada vez menos distantes:

--iNo puede ser! jNo puede ser!

Cuando ya se creian rodando por el abismo, la jaula se detuvo
tranquilamente. Oyeron unas frescas carcajadas y sus 0jos espantados
miraron, a la trémula luz de los candiles, un grupo de mineros cuyos
rostros risuefios cambiaron repentinamente de expresion reflejando el
temor y el asombro.

--¢Qué es eso? ;Qué broma es ésta?--exclamo el director saltando furioso
de la jaula y dirigiéndose a ellos.

Los obreros se despojaron del sombrero respetuosamente. Uno de ellos,
sonriendo avergonzado, balbucio:

--Perdone usted, sefior director.... Creimos que eran comparfieros y
queriamos darles un susto....

--¢No sabiais que bajabamos ahora nosotros?--volvié a decir con
irritacion.

--Sefior director, nosotros pensabamos que se detenian en el noveno,
donde han hecho preparativos estos dias....

--iCreiais, creiais!... Pues tened cuidado con creer estupideces.
El duque recobro el uso de la palabra.

--iSabéis, hijos mios, que gastais unas bromas ligeras con vuestros
comparieros!... jPonerles la muerte delante de los ojos!

--iLa muerte!--exclamo el minero que habia hablado.

--No, sefior duque--dijo el director--. Si no echan los taquetes nos
hubiéramos bafiado hasta la cintura.

--¢;Nada mas?
--¢Le parece a usted poco meternos en agua sucia?

--Hombre, no era plato de gusto; pero al verle a usted tan agitado y



furioso, todos creimos en un peligro de muerte, ¢verdad, sefioras?

Las damas se deshacian en exclamaciones, llorando unas, riendo otras. Se
prodigaron cuidados a dos que se habian desmayado, refrescandoles las
sienes con agua Yy haciéndoles aspirar el frasco de sales de la condesa

de Cotorraso. Volvieron por fin al sentido. Las demas se fueron calmando
felicitandose con alegria de haber escapado de aquel espantoso peligro,
pues no se resignaban a no haberlo pasado. Todas se proponian conmover a
sus amigas de Madrid con el relato de tan horrible aventura. Creianse ya
heroinas de una novela de Julio Verne.

El espectaculo que se ofrecid a su vista cuando tuvieron ojos para
contemplarlo era grandioso y fantéstico. Inmensas galerias embovedadas
cruzandose en todas direcciones e iluminadas solamente por la palida luz
de algunos candiles colgados a largos trechos. Y por aquellas galerias
discurriendo con trafago incesante una muchedumbre de obreros, cuyas
gigantescas siluetas alla a lo lejos temblaban a la vacilante y tenue

luz que reinaba. Oianse sus gritos unidos al chirrido de las

carretillas: parecian presa de un vértigo, como si tuvieran que cumplir
su labor misteriosa en plazo brevisimo. Las paredes de algunas galerias,
tapizadas con los cristales del mercurio, que en muchos puntos se
presentaba nativo, brillaban cual si fuesen de plata. Escuchabanse

detras de aquellas paredes golpes sordos, acompasados. Por ciertas
aberturas que de trecho en trecho tenian, caminando algunos pasos en la
oscuridad, veiase al fin una cueva iluminada, donde cuatro o seis
hombres desgrefiados y palidos agujereaban el mineral con barrenos. A
poco que se reposasen, observabase en sus miembros el temblor
caracteristico del mercurio.

Creiase uno transportado al hogar mismo de los gnomos, al centro de sus
trabajos profundos y misteriosos. EI hombre roia aquella tierra con
esfuerzo incesante como un topo, llenandola de agujeros. Pero al
morderla se envenenaba. Sin ayuda de gato, los dioses se desembarazaban
perfectamente del ratén humano.

Lola Madariaga di6 un grito penetrante que hizo volver la cabeza a
todos. Luego solt6 una carcajada. Un hilito de agua que caia del techo
se le habia introducido por el cuello. Hizo reir el suceso, pero sin
espontaneidad. En el fondo, todos experimentaban un vago temor, cierta
ansiedad que trataban de ocultarse. La jaula trajo de la superficie otro
monton de gente. La tercera vez llego casi vacia. El resto de la

comitiva habia optado por quedarse en el noveno piso: el trabajo de los
mineros no les interesaba. Los que habian descendido hasta alli también
sentian vivos deseos de encontrarse en paraje mas comodo. Preguntaban a
cada instante al director si aquello estaba seguro; si no habia casos de
hundimientos.

--iOh, no!--decia el director sonriendo--. Los hundimientos son de las
minas particulares. Esta pertenecio al Estado, y todo se hace con lujo
de seguridad.

--En ciertas minas donde yo he estado--apuntd un ingeniero--tenia que
ir una cuadrilla detras de los mineros para desenterrarlos.



--iQué horror!--exclamaron a una voz todas las damas.

Acomodaronse al fin de nuevo en la jaula, y subieron al noveno piso.
Aqui la decoracion era distinta. En este piso no se trabajaba hacia
tiempo. Habiase tomado en la galeria mas ancha un trozo; se habia
cerrado, tillado y luego alfombrado. De suerte que parecia el salon de
un palacio. El techo y las paredes estaban tapizados con tela
impermeable, adornados con trofeos de mineria. Veiase una mesa
espléndida en medio de él para cincuenta 0 mas cubiertos. Estaba
profusamente iluminado por medio de grandes arafias con centenares de
bujias. Se habian prodigado, en suma, todos los refinamientos del lujo y
la elegancia en aquel recinto. De tal modo, que una vez dentro de él
costaba trabajo representarse que se estaba en el fondo de una mina, a
trescientos metros de la superficie.

Los convidados se sentaron en medio de una agitacion entre placentera y
angustiosa, que se revelaba en sus caras risuefias y palidas a la vez.

Los criados, correctamente vestidos, ocupaban sus puestos como si se
hallasen en el palacio de Requena. Al empezar el servicio del primer
plato, la orquesta, que estaba oculta en una de las galerias contiguas,
empez0 a tocar un precioso vals, cuyos sones, amortiguados por la
distancia, llegaban dulces y halagtiefios. Las damas, con las manos
tremulas, los ojos brillantes, murmuraban a cada instante--: "Qué

original es todo esto!... jCuanto me alegro de haber venido!... Ha sido

un capricho magnifico el de Clementina". Y todas procuraban encontrar el
equilibrio de espiritu charlando de cosas indiferentes. Mas no lo

lograban. La idea de tener encima tanta tierra pesaba sobre su
pensamiento y lo turbaba. Con algunos hombres pasaba lo mismo. Otros
estaban perfectamente serenos. Entre éstos, el que menos pensaba en su
situacion corporal era, sin duda, Raimundo, absorto por completo en la
que ocupaba moralmente. Clementina, a despecho de su amor y de sus
promesas, no dejaba de coquetear con Escosura. Estaban sentados en dos
sillas contiguas, frente al asiento que él ocupaba. Veialos charlar
animadamente, reir a cada momento: veiale a él rendido, obsequioso,
prodigandola mil atenciones galantes; a ella complacida, risuefia,
aceptando con gratitud sus finezas. Y aunque de vez en cuando le clavaba
una larga mirada amorosa para indemnizarle, Raimundo la consideraba como
una limosna, el mendrugo que se arroja a un pobre para que no se muera
de hambre. jQué le importaba a él en aquel instante hallarse en la
superficie o en el centro de la tierra, ni aun que ésta se hundiese y le
aplastase como un insecto!

Otro que tampoco se preocupaba poco ni mucho con la situacion geogréafica
era Ramoncito, aunque por contrario modo. Esperancita estaba con él
amabilisima, tal vez porque creyera con ello guardar mejor la ausencia a

su prometido Pepe Castro. El concejal, ebrio, loco de alegria, no se
apartaba de ella ni un milimetro méas de lo que exige la decencia. _Pio,
feliz, triunfador_, dirigia de vez en cuando al concurso vagas miradas

de piedad y condescendencia. Y cuando sus 0jos tropezaban con la faz
rentistica de Calderon, se enternecia visiblemente y le costaba ya

trabajo no llamarle papa.



A medida que el almuerzo avanzaba, la tierra pesaba menos sobre ellos.
Los ricos vinos enardecian su sangre, la charla los animaba. Todo el
mundo se olvidaba de la mina, creyéndose, como otras veces, en algun
comedor aristocratico. Rafael Alcantara se divertia en emborrachar a
Pefialver. Animado por la risa de sus comparieros, que le contemplaban,
hacia lo posible por burlarse del fildsofo, tuteandole en voz alta,
guifiando el ojo a sus amigos cada vez que proferia una cuchufleta,
abusando, en fin, groseramente del caracter benévolo y la inocencia del
insigne pensador. Era el encargado de vengar a todos aquellos ilustres
_culoteadores_ de pipas, de las altas dotes intelectuales que toda
Espafia reconocia en Pefialver.

Al llegar los postres levantdse a brindar Escosura. A éste le respetaban
algo mas los salvajes por su corpulencia, por su caracter fogoso y sobre
todo por su dinero. Presumia de orador tribunicio. Con voz potente y
campanuda hizo el panegirico del duque, a quien Ilamé "genio financiero™
unas cuantas veces. Hablé del trabajo, del capital, de la produccion,
pasando en seguida a la politica, que era su fuerte. Escosura no vivia
hacia tiempo mas que para la politica. Desde el fondo de aquella galeria
subterranea dirigio terribles dardos contra el presidente del Consejo de
ministros, que no le habia dado una cartera en la Gltima crisis.

Salabert contest6 con palabra estropajosa dando las gracias, echandose
por los suelos. Para llegar al puesto que ocupaba no tenia otros méritos
que el trabajo y la honradez. (_Murmullos de aprobacion. ) La nacién, el
soberano, al ennoblecerle a él habia ennoblecido a un hijo del trabajo.
Luchando toda su vida contra infinitos obstaculos habia logrado reunir
un pufiado de oro. Este oro le servia ahora para alimentar a algunos
miles de obreros. Era su mayor satisfaccion. (_Aplausos._ ) Brindaba por
las hermosas damas que con tal valentia habian llegado hasta aquel
agujero, dejando en él un perfume de caridad y alegria que no se
borraria jamas del corazén de los mineros.

En aquel instante, al destaparse algunas botellas de _champagne_, se
oyeron en la mina algunas detonaciones estruendosas que hicieron
empalidecer a los comensales.

--No hay que asustarse--dijo el director--. Son los barrenos. Ha llegado
la hora de darlos.

Momento grandioso e imponente a la verdad. El estrépito de cada uno,
centuplicado por los mil ecos y resonancias que las galerias producian,

no podia menos de infundir alguna chispa de pavor hasta en el corazon de
los méas bravos. Todos guardaron silencio. Por algunos segundos
escucharon con recogimiento y ansiedad aquellos ecos formidables que
hacian retemblar la tierra. La mesa se estremecia y el cristal de la
vajilla'y el de las arafias cantaban con agudo repiqueteo.

En tal momento se alzé de su silla el médico de las minas, y después de
pasear su negra mirada agresiva por los comensales, alzé una copa y
dijo:

--El egregio dugue de Requena nos acaba de decir, con una modestia que
le honra, que el secreto de su fortuna estaba simplemente en el trabajo



y la honradez. Permitidme que lo dude. El sefior duque de Requena
representa algo mas que estas cualidades vulgares; representa la fuerza
ila fuerza!, unico sostén del Universo. Esta fuerza esta repartida
desigualmente entre los organismos. A unos les ha tocado una parte
mayor, a otros menor. Y en esta batalla incesante que sostienen los unos
contra los otros perecen los mas débiles; se salvan los mas aptos y los
mas fuertes. Adoremos, pues, en nuestro ilustre anfitrion, a la fuerza.
Merced a esta fuerza de que la Naturaleza le ha dotado, ha podido
someter y aprovechar el esfuerzo particular de millares de hombres que
inconscientemente sirven a sus planes. Merced a esta fuerza ha podido
reunir su inmenso capital. Al tender la vista por esta distinguida
asamblea, observo con jabilo que todos los que la componen han sido
dotados también de una buena parte de esta fuerza nativa o acumulada por
la herencia. Por ello les felicito con toda mi alma. Lo esencial en este
mundo que habitamos es nacer aptos para la lucha. Para no ser aplastados
es menester aplastar. Y yo me felicito, repito, de encontrarme entre los
elegidos de los dioses, aquellos que su providencia ha marcado con el
sello de la felicidad....

--Oye, chica--dijo Pepa Frias acercando su boca al oido de
Clementina:--esto parece el brindis de Mefistofeles.

Clementina sonrio ligeramente.

En efecto, en el rostro palido y fino del médico, en sus cabellos negros
y revueltos, y sobre todo en sus 0jos que, aunque pretendian aparecer
inocentes, estaban cargados de ironia, habia algo de mefistofélico.

--En todos los tiempos ha existido en una u otra forma la esclavitud. Ha
habido hombres destinados a vivir en el refinamiento de los goces
espirituales, en el cultivo de las artes, en el lujo y la elegancia, en

los placeres que proporciona el comercio entre personas inteligentes y
cultas, y otros hombres también dedicados a proporcionarles los medios
necesarios para vivir de tal modo con un trabajo rudo y doloroso. Los
parias trabajaban para los bramanes, los ilotas para los espartanos, los
esclavos para los romanos, los siervos para los sefiores feudales. Y hoy
no sucede lo mismo? ¢Qué importa que en las leyes esté abolida la
esclavitud? Los que trabajan en el fondo de esta mina y absorben el
veneno que les mata, si no son esclavos por la ley lo son por el hambre.
El resultado es idéntico. Es ley de la naturaleza, y por lo tanto santa

y respetable, que para que unos gocen padezcan otros.... Vosotras,
hermosas sefioras, sois las herederas de aquellas ilustres damas romanas
gue enviaban a estas minas sus esclavos a arrancar el bermellén para
embellecer su rostro, y de aquellas otras arabes que lo hacian traer

para decorar sus minaretes en los alcazares de Cérdoba y Sevilla. Por
vosotras brindo, pues, embargada el alma de admiracién y respeto, como
representantes en la tierra de lo que hay en ella mas sublime, el amor,

la belleza, la alegria.

El brindis, aunque galante, parecid estrambdtico.

Algunos de los mas avisados murmuraron. Crecio la hostilidad que contra
el joven médico existia. Hubo quien dijo por lo bajo que aquel quidam



habia querido "quedarse con ellos".

Rafael Alcantara tuvo conatos de decirle alguna frase provocativa; pero
advirtid en sus ojos que no la soltaria sin proporcionarse un serio
disgusto y prefirio quedarse con ella en el cuerpo. Las damas le miraron
con mas benevolencia. Le encontraban muy original.

De todos modos el brindis produjo cierta penosa impresién que no logré
desvanecer Fuentes, aunque solté el chorro de sus paradojas mas
graciosas.

--Sefioras, yo no brindo--decia a las que tenia cerca--, porque no soy
orador. Espero que pronto sera esto una distincion honorifica en Espafia;
que no tardaré en decirse con respeto al pasar un individuo por la

calle: "Ese no es orador"”, como ya se dice: "Ese no tiene la gran cruz

de Isabel la Catolica...."

Las damas reian y celebraban los chistes. Pero en el fondo, sea por el
discurso del médico o porque la mina volviera a inspirarles temor,

sentiase un vago malestar. Todos los ojos brillaron con alegria cuando

se anuncid que la jaula les esperaba. Los Gltimos que ascendieron oyeron
poco después de comenzar la ascension un canto lejano que rapidamente se
fué aproximando, son6 muy cerca de ellos como si cantaran a su lado y
rapidamente también se alejo perdiéndose alla en el fondo sin que

hubiesen visto a nadie. Fué de un efecto fantastico. Lo que oyeron era

una playera andaluza cuya letra decia:

Rio arriba, rio arriba,
nunca el agua subirg;
que en el mundo, rio abajo,
rio abajo todo va.
Un ingeniero manifesto con indiferencia:

--Es una cuadrilla de mineros que baja en la jaula que sirve de
contrapeso a ésta.

--iLo ve usted, condesa!--exclamé Salabert en tono triunfal dirigiéndose
a la condesa de la Cebal--. Cuando tienen humor para cantar, no seran
tan desgraciados como usted supone.

La condesa callé un instante, y dijo al cabo sonriendo tristemente:

--La copla no es muy alegre, dugue.

Esto se hablaba en el compartimiento superior. En el inferior, Escosura
decia con tono desdefioso al director de las minas:

--¢Sabe usted que ese jovencito médico ha estado bastante imprudente al
emitir sus ideas materialistas?

--Materialista no sé si es. Lo que hace gala de ser, y por eso le adoran
los operarios, es socialista.



--iPeor que peor!

--La verdad es--dijo Pefalver dando un suspiro--que del fondo de una
mina se sale siempre un poco socialista.

A las nueve de la noche, después de comer en Villalegre, partio el tren
especial que debia conducirlos a Madrid. Todos volvian muy contentos de
la excursion. Esperaban extasiar a sus amigos con el relato del banquete
subterraneo. El Gnico que padecia entre ellos era Raimundo. Las
alternativas de alegria y dolor por que Clementina le hacia pasar con su
coqueteria le tenian destrozado el corazon.

Ultimamente, viéndole tan triste, tan fatigado, la hermosa habia tenido
piedad, le habia hecho sentar a su lado en el coche, y sin escandalo del
concurso (porque estaban curados de espantos) habia charlado casi toda
la noche con él y al fin se habia dormido dejando caer la cabeza sobre
su hombro.

Aunque el tren arrastraba un _sleeping-car_, pocos habian hecho uso de
él. La mayor parte prefirié quedarse en los salones de tertulia. Sélo al
amanecer, el suefio los fué rindiendo a todos y se quedaron transpuestos
en su asiento adoptando posturas caprichosas, algunas de ellas poco
estéticas.

Ramoncito Maldonado estaba en el pinaculo de su gloria y fortuna.
Esperancita, a juzgar por todas las apariencias, le amaba. Encontrabase
despegado, por decirlo asi, de la tierra, no solo a causa de la

elevacion natural de su alma, sino por la voluptuosidad del triunfo. Su
faz municipal resplandecia como la de un dios. jAtras para siempre todas
las luchas, todos los obstaculos que amargaran su preciosa existencia
hasta entonces! Exento para siempre de la servidumbre del dolor, como
los inmortales, gozaba sereno, majestuoso, de su apoteosis.

También se habia sentado al lado de la amada de su heroico corazén, y le
habl6 durante algunas horas, con dulce sosiego, de las jacas inglesas y
de las grandes batallas que a la sazon se libraban en el seno de la
corporacion municipal, en las cuales él tomaba una parte tan activa.
Hasta que, mecida por aquella platica suave, insinuante, la candida nifia
quedo dulcemente dormida con la cabeza reclinada en el almohadon.

Ramoncito Maldonado velaba. Velaba y meditaba en su suerte feliz. La
aurora divina, escalando las alturas de la sierra lejana, cruzando con
vuelo raudo la llanura, levantaba con sus rosados dedos las cortinillas
del carruaje y esparcia una tenue y discreta claridad, sin que él

hubiese dejado de pensar en su dicha.

Esperancita abri6 los ojos y le dirigié una tierna sonrisa de amor, que
hizo vibrar hasta las Gltimas cuerdas de su alma poética.

La alondra cant6 en aquel instante. Entonces, en Ramoncito, el dios se
fué separando cada vez mas del hombre. Ebrio de amor y felicidad
también, canto en el oido de la nifia, con voz temblorosa, una porcion de



frases incoherentes, hijas de su locura divina. La nifia cerr6 los 0jos
para escuchar mejor aquella musica armoniosa....

Cuando hubo agotado los superlativos del diccionario para pintar su
amor, el sublime concejal quiso terminar su obra de seduccion
desplegando ante la hermosa todas las grandezas que podia
proporcionarle, como hizo Satanas con Jesus. "Era hijo Gnico: sus padres
tenian ciento diez mil reales de renta: en las préximas elecciones a
diputados a Cortes se presentaria candidato por Navalperal, donde tenia
familia y hacienda, y saldria con poco que el Gobierno le ayudase: como
el partido conservador estaba necesitado de jovenes de valer, creia que
en breve plazo podria ser subsecretario: y jquien sabe! acaso mas tarde,
en una combinacion, podria obtener siquiera la cartera de Ultramar...."

La nifia escuchaba siempre con los ojos cerrados. Ramoncito, cada vez mas
inflamado, al terminar esta brillante enumeracion se inclino hacia su
adorada y le pregunto en voz baja y conmovida:

--¢,Me quieres, preciosa, me quieres?

La nifia no contesto.

--¢Me quieres? ;me quieres?--volvid a preguntar.
Esperancita, sin abrir los ojos, respondi6 al fin secamente:

--No.

XV

#Una que se va.#

Algunas semanas después, la enfermedad de D.2 Carmen se agravé
extremadamente. Ya no cabia duda a los médicos de que su fin estaba muy
proximo. La postracion era absoluta. No le quedaba en el rostro méas que
la piel y sus grandes ojos tristes y benévolos que se fijaban con

extrafa intensidad en cuantos se acercaban a ella, cual si tratase de

leer en las fisonomias el terrible secreto de su muerte. Con tal motivo
asomaban la cabeza mil pasiones sordidas en el alma de los que mas
debieran tenerla atribulada. Salabert pensaba con disgusto en la

herencia que revertia a su hija. Hizo nuevos esfuerzos para que su

esposa revocase el testamento, pero inatilmente. Por primera vez en su
vida D.2 Carmen daba sefiales de gran firmeza de caracter. Aunque incapaz
de vengarse habia tal vez en su empefio cierto deseo de terminar la
existencia con un acto de justicia. Una vida de completa sumision, sin
oponer el m&s minimo obstéaculo a la voluntad de su marido, a sus planes
econdémicos, ni a sus pasiones ilicitas, bien merecia que a la hora de la
muerte reivindicase su libertad para satisfacer los impulsos del

corazén. Osorio espiaba silenciosamente, con disimulada ansiedad, los



progresos de la enfermedad, cuyo desenlace arrastraria consigo a la vez

el término de sus apuros. D.2 Carmen se desprenderia de su envoltura
carnal y él de sus acreedores. La misma Clementina, objeto predilecto de
la ternura de la angelical sefiora, no podia menos de gozar con la
perspectiva de tanto millon como iba a caer en sus manos. Procuraba
sofocar sus deseos, apagar la impaciencia; mas a despecho suyo un diablo
tentador hacia brincar su corazon de gozo cada vez que tal pensamiento
le acudia al cerebro.

Con astucia infernal, Salabert hacia lo posible por introducir la
desconfianza en el &nimo de su esposa. Unas veces de un modo solapado,
otras cinico y brutal, vertia en su alma el veneno de la sospecha.
Clementina y Osorio esperaban su muerte como agua de Mayo. jQué
desahogados quedarian cuando pagasen todas sus trampas! Y hasta otra: ja
vivir, a gozar con el dinero de la infeliz sefiora! Esta permanecia muda,
indignada ante las malévolas insinuaciones de su marido. Pero en su alma
entristecida y debilitada por la enfermedad, la punta de aquella acerada
flecha se revolvia causando vivos dolores que procuraba ocultar. Cada
vez que Clementina venia a visitarla, y Gltimamente lo hacia dos veces
cada dia, los ojos de su madrastra se fijaban en ella con muda
interrogacion, procurando leer en los suyos las ideas que le pasaban por
el cerebro. Esta atencion anhelante embarazaba a la esposa de Osorio, le
hacia experimentar una turbacion que, aunque leve, no dejaba algunas
veces de ser visible.

A medida que la enfermedad avanzaba, este afan de D.2 Carmen fué
aumentando hasta convertirse en mania. Clementina representaba en la
soledad moral en que vivia el Unico lazo de amor que la unia a la

tierra. Por lo mismo que su hijastra habia sido siempre fria y altanera
con todos, menos con ella, jamas habia dudado de la sinceridad de su
carifo. Estaba con él satisfecha y orgullosa. Le bastaba para
compensarle de la indiferencia despreciativa que observaba en cuantos se
acercaban a ella. La horrible sospecha que a viva fuerza habia penetrado
en su corazon lo llenaba de amargura. Un espiritu bondadoso y amante
como el suyo necesitaba creer en la bondad y en el amor. Al arrancarle
esta Ultima creencia sangraba de dolor.

Una tarde se hallaban juntas y solas. La duquesa, inmdévil en la butaca,
con la cabeza echada hacia atras, escuchaba a su hijastra leer una
historia devota, la aparicion de la Virgen de la Saleta. Su pensamiento
no estaba en el asunto: tenialo agitado, como siempre, por aquella duda
fatal que acibaraba ain mas que la dolencia corporal sus miseros dias.
Con la mirada fija y zahori del que se acerca a la tumba, atravesaba la
hermosa frente de Clementina inclinada sobre el libro y deletreaba
confusamente alla dentro sin lograr adquirir la certidumbre que ansiaba.
Mas de una vez, al levantar aquélla la cabeza, se habia encontrado con
esta mirada opaca y desconsolada: habia bajado prontamente la suya,
acometida de subito malestar. En el alma de la enferma habia nacido un
deseo, un capricho mas bien, vivo y abrasador como los que sienten los
moribundos. Queria que su hijastra le refrescase con alguna palabra
dulce la horrible quemadura que su duda le causaba. Varias veces
temblaron sus labios para formular la pregunta. Una verglienza invencible
la detenia.



--Deja el libro, hija mia: estaras fatigada--dijo al cabo. Y su voz
salio de la garganta temblorosa como si hubiese pronunciado alguna frase
grave.

--Lo estara usted de oir. Yo no: a Dios gracias, tengo sana la garganta.

--Dios te la conserve, hija mia, Dios te la conserve--repuso la sefiora
con acento de ternura mirdndola fijamente.

Hubo unos instantes de silencio.

--¢Sabes lo que me han dicho?--se atrevio a pronunciar después. Y su
voz salio tan apagada que las ultimas silabas casi no se oyeron.

Clementina, que se disponia a continuar la lectura, levanto la cabeza.
Las pocas gotas de sangre que dofia Carmen tenia ya en su arruinado
cuerpo le subieron de golpe al rostro y lo tifieron levemente de rojo.

--Me han dicho ... que estabas deseando mi muerte.

A su vez larica sangre de Clementina acudi6 atropelladamente a sus
mejillas y las encendi6 con vivos colores. Ambas se miraron un instante
confusas. La joven exclamd con energia al fin frunciendo la tersa
frente:

--Ya sé quién se lo ha dicho a usted.

Y su sangre, al proferir estas palabras, huyo del rostro nuevamente como
una marea de reflujo instantaneo. La de su madrastra también se
concentrd en su lastimado corazon. Inclind la blanca y fatigada cabeza,
diciendo:

--Si lo sabes, no pronuncies su nombre.

--¢ Y por qué no?--exclamd la hijastra enfurecida--. Cuando un padre, sin
motivo alguno, s6lo por unos miserables ochavos injuria a su hija'y
martiriza a su mujer, no tiene derecho a que se le quiera ni a que se le
respete.... Lo diré con todas sus letras.... jEso es una infamial...

Papa es un hombre que no tiene mas Dios ni mas amor que el dinero. Sabia
que el testamento de usted me habia enajenado su carifio ... (si es que

me lo ha tenido alguna vez....)

--jOh!

--Si; lo sabia muy bien. Pero nunca creyera que llegaria a cometer
semejante vileza, a calumniarme de ese modo.... A usted le consta que la
he querido siempre mas que a €l ... jsi, si, mas que a él! no tengo

ningun reparo en decirlo.... Diré més: yo no he querido de veras a nadie
mas que a usted y a mis hijos.... Si ese testamento es la causa de que
usted dude de mi carifio, rompalo usted.... Rompalo, si: su tranquilidad
y su afecto me importan mucho mas que su dinero....



La voz de la dama vibraba de indignacidn al pronunciar estas palabras.
Sus ojos se clavaban en el vacio con dureza, cual si quisieran ver
levantarse delante de ella la figura de su padre para pulverizarlo. En
aquel momento hablaba con sinceridad.

Los ojos opacos de D.2 Carmen, a medida que hablaba, iban brillando con
alegria. Al fin se nublaron de lagrimas, y exclamo:

--iTe creo, hija mia, te creo!... jAh, no sabes el bien que me haces!

Al mismo tiempo se apoderd de sus manos y las beso con efusion.
Clementina di6 un grito de verguenza.

--jOh, no, no, mama!... yo soy quien debo....

Y le echo los brazos al cuello con ternura. Quedaron largo rato
abrazadas, llorando silenciosamente. Fué una de las pocas veces en que
Clementina llor6 de enternecimiento y no de despecho.

Pero en los dias siguientes, aunque subsistié vivo en ambas el recuerdo
de esta escena tierna, también quedé el del motivo que la habia
producido. Clementina sentiase avergonzada al presentarse delante de su
madrastra. Sus atenciones, sus frases de carifio eran exageradas unas
veces: queria borrar con ellas el pensamiento que claramente leia en los
ojos de aquélla. Otras veces, imaginando que podrian servir para que
sospechase de su sinceridad, las atajaba de golpe y tomaba una actitud
indiferente y fria. De todos modos existia entre ambas una corriente de
inquietud que las hacia padecer, por diverso modo, los ratos en que
estaban juntas.

D.2 Carmen cay6 al fin en la cama para no levantarse. Clementina pasaba
alli todo el dia. El terrible momento se acercaba. Al fin una madrugada,
entre dos y tres, llamaron con alarma en el hotel de Osorio dos criados
del duque. La sefiora agonizaba. Preguntaba por su hija con insistencia.
Esta se levantd del lecho apresuradamente, y a todo el escape de sus
caballos vol6 al palacio de Requena. Osorio la acompafiaba. Al entrar en
la habitacion de la enferma tropezaron con el duque, que les mir6 con
semblante hosco.

--iLlegais a tiempo! jllegais a tiempo!--grufié sordamente. Y se alejé
sin decir mas.

Clementina creyo notar en estas palabras una intencion malévola y se
mordid los labios de ira. La tristisima escena que se ofrecid a su

vista, apenas se aproximé al lecho de D.2 Carmen, consiguio apagar su
odio breve instante. La infeliz sefiora presentaba ya en su rostro los
signos de la muerte, la palidez cadavérica, el afilamiento de la nariz,
los ojos vidriosos y en torno de ellos un circulo oscuro, amoratado. A
su lado y en pie estaba el sacerdote que la exhortaba a arrepentirse.
(¢De qué?) A los pies del lecho, Marcela, su antigua doncella, lloraba
ocultando el rostro con el pafiuelo. Otras dos criadas contemplaban de
mas lejos con rostros asustados, mas que doloridos, aquel cuadro
lastimoso. Alla en un rincén el médico de cabecera escribia una receta.



Al divisar a su hija, la dugquesa volvié los ojos hacia ella con
expresion de ansiedad y extendio una mano para llamarla.

Acércate, hija mia--dijo con voz bastante clara. Y luego que se acerco
tomandole una mano entre las dos suyas amarillas, descarnadas, exclamé
mirandola con fijeza terrible a los ojos:

--iMe muero, hija, me muero! ;No es verdad que lo sientes?... ¢por lo
menos que no te alegras?

--jOh, mama!

--Di que no te alegras--insistio con ansiedad sin apartar su mirada de
los ojos de la joven.

--iMama, por Dios!--exclamo ésta aturdida y aterrada a la vez.

--iDi que no te alegras!--repitié con mas energia ain levantando a costa
de grandes esfuerzos la cabeza, mirandola con dureza.

--iNo, mama del alma, no! Si pudiera conservar su vida a costa de la
mia, le juro a usted que lo haria.

Los grandes ojos opacos de la moribunda se dulcificaron. Volvi6 a dejar
caer la cabeza sobre la almohada, y después de breve silencio dijo con
v0z apagada y vacilante:

--Serias muy ingrata ... si, muy ingrata.... j Tu pobre mama te ha
querido tanto!... Dame un beso.... No llores.... No siento dejar el
mundo.... Lo que me doleria es que td, hija de mi corazén ... que ta....
jQué pensamiento tan horrible! jCuanto me ha hecho sufrir!

El sacerdote se interpuso en aquel momento invitandola a dejar los
pensamientos mundanos. La enferma le escuch6 con humildad, repitié
devotamente las oraciones que le leia en alta voz. EI médico y el duque

se acercaron para ponerle un revulsivo; pero observando que comenzaba el
estertor, el médico hizo un gesto y cogié por el brazo al duque para
sacarlo fuera de la estancia.

D.2 Carmen pase0 una mirada extraviada, vidriosa, por todos ellos, y
deteniéndola en Clementina le hizo sefia otra vez de que se aproximase.

--Adios, hija mia--dijo sin mirarla, con los ojos fijos en el techo--.
Haces bien en alegrarte de mi muerte....

--iQué dice, mama!--exclamd aquélla con un grito de espanto.

--Yo también me alegro.... Me alegro de que mi muerte te sirva de
algo.... Si hubiera podido darte en vida lo que me pertenece ... todo te
lo hubiera dado.... Es triste ¢verdad?... Tener que morir para hacerte
feliz.... jHubiera gozado tanto viéndote feliz!... Adids, hija mia,

adios ... acuérdate alguna vez de tu pobre mama....



--iMadre de mi alma!--grit6 la dama cayendo de rodillas deshecha en
sollozos--. j Yo no quiero que muera, no!... He sido muy mala ... pero
siempre la he querido ... y la he respetado....

--No seas tonta--dijo la moribunda haciendo un esfuerzo para sonreir y
acariciandole la cabeza con su mano de esqueleto--. Ya no me duele que
te alegres.... jQué importa!... Muero satisfecha sabiendo que vas a
deberme un poco de felicidad.... Te recomiendo a las ancianitas del
asilo.... Protégelas, hija mia ... y a esta buena Marcela, también....
Adios, adios todos.... Perdonadme el mal que os haya hecho....

El estertor crecia, sonaba mas estridente y mas ligubre por momentos.
Los sollozos de Clementina y Marcela cortaban por intervalos las notas
de aquel ronquido fatal. EIl duque, trémulo, alterado, se dejé al fin
arrastrar de la habitacion.

D.2 Carmen no volvio a hablar. Tenia los ojos cerrados, la boca
entreabierta, el cuerpo tranquilo. De vez en cuando levantaba un poco
los parpados y dirigia una mirada afectuosa a su hijastra arrodillada.

El sacerdote leia con voz nasal, quejumbrosa, las oraciones de su libro.

Asi murié la duguesa de Requena. jDejadla, dejadla partir!

Algunos dias después, Clementina y su marido, a pesar del odio
inextinguible que se profesaban, celebraban largas y frecuentes
conferencias. La magna cuestion de la herencia los unia momentaneamente.
Clementina visitaba mafiana y tarde a su padre. Osorio también iba con
frecuencia al palacio de Requena. Uno y otro prodigaban al viejo mil
atenciones, compadecian su soledad, le mimaban. Habia en su
comportamiento cierta familiaridad afectuosa que cuadraba muy bien a
unos hijos que van a proteger la venerable ancianidad de un padre. El
duque se dejaba venerar observandolos con mirada mas socarrona que
enternecida. Cuando volvian la espalda para irse, seguialos con los
0jos, bajaba los parpados lentamente, revolvia entre los labios la breva
americana y se iba bosquejando en su rostro una sonrisa burlona que
duraba todavia algunos segundos después de perderlos de vista.

Las cosas siguieron en el estado de antes. A pesar de que el testamento
de la duquesa era terminante, Salabert no se digno hablarles una palabra
de intereses. Continu6 disponiendo en jefe de su caudal, entregado a los
negocios con absoluta tranquilidad. Su hija y su yerno la perdieron al
ver esta actitud. Comenzaron a vivir agitados, a comunicarse a cada
instante con violencia sus impresiones, a formar planes para provocar
una explicacién. Clementina pretendia que Osorio le hablase. Este creia
que era ella quien debia pedirle carifiosamente una explicacion antes de
formular ninguna queja. Después de algunos dias de vacilacion, al fin se
decidio la esposa a dirigir algunas palabras a su padre, si bien con

cierta indecisién y embarazo, pues conocia bien el caracter de éste y
mejor aun el suyo propio.

--Vamos a ver, papa--le dijo, hallandole solo en el despacho, con
afectada jovialidad--. ; Cuando me hablas de dinero?



--¢De dinero?... ¢ Para qué?--respondid el duque con sorpresa, mirandola
con rostro tan inocente que daba ganas de darle una bofetada.

--¢Para qué ha de ser? para enterarme de lo que me concierne. ¢(No soy la
unica y universal heredera de mama?--replico sin abandonar el tono
jovial, pero con cierta alteracion en la voz bien perceptible.

--iAh, sil--exclamo el duque haciendo con la mano un ademan de
indiferencia--. De eso hablaremos mas adelante ... jmucho mas adelante!

Clementina se puso pélida. La ira hizo dar un salto a toda su sangre.
Sus labios temblaron y estuvo a punto de decir un disparate.

--Seria bueno, sin embargo, que nos entendiésemos ...--murmuré con voz
débil.

--Nada, nada; no hablemos ahora. Cuando tenga humor y tiempo ya me
ocupare de esas cosas.

Hablaba con tal seguridad e indiferencia no exenta de desdén, que su
hija tenia que optar entre dar rienda suelta a la lengua, romper con su
padre de un modo violento, o0 marcharse. Decididse, después de un
instante de vacilacion, por esto. Gird sobre los talones, y sin una
palabra de adids salié de la estancia y se meti6 en el coche, en un
estado de excitacion que hacia temblar todo su cuerpo.

Cuando llegd a casa corrio a encerrarse en su habitacion y dio salida al
furor que la embargaba. Lloro, pated, desgarro sus vestidos, rompio una
porcion de cachivaches. Osorio también monto en colera y dijo que iba a
hacer y acontecer. De todo ello no resulto, sin embargo, mas que una
carta en que aquél, con bastante respeto, invitaba a su suegro a que le
manifestase el estado de su hacienda, a fin de dar comienzo a las
primeras operaciones del inventario. Salabert no contestd a esta carta.
Se escribid otra. Tampoco. Dejaron de visitarle. Clementina no queria ir
"por no armar un escandalo™. Osorio no se consideraba con fuerza moral
suficiente, dado el estado de sus relaciones matrimoniales, para
reclamar con energia el caudal de su mujer. En tal aprieto hablaron con
algunas personas de respeto amigas del duque, y se las enviaron como
medianeras. Cumplieron éstas su cometido: hablaron con el viejo, y
después de varias entrevistas se resolvieron a provocar una reunion
amistosa a fin de que el asunto no fuese a los tribunales. Efectudse

ésta, después de alguna resistencia por parte de Clementina, en el
palacio de su padre. Asistieron a ella, a mas de las partes interesadas,

el padre Ortega, el conde de Cotorraso, Calderon y Jiménez Arbos. Este
ultimo (que habia dejado de ser ministro y estaba en la oposicion) dié
comienzo a la sesién espetandoles un discurso "de tonos conciliadores™
excitandoles a la concordia para que no diesen al publico el espectaculo
de una disputa entre padre e hija por cuestiones de dinero, espectaculo
que, dada su altisima posicion en el mundo, no podia menos de ser
repugnante. Siguiole en el uso de la palabra el padre Ortega, que con el
acento persuasivo y untuoso que le caracterizaba, después de darles, lo
mismo al duque que a sus hijos un buen jabén de elogios disparatados



para ponerlos suaves, apel6 a sus sentimientos cristianos, les hizo
presente el mal ejemplo que darian, les pintd las dulzuras del carifio y
del sacrificio mutuo y concluyo prometiéndoles la gloria eterna.

Clementina respondio la primera, que ella no tenia otro deseo que
continuar manteniendo con su padre las mismas relaciones de carifio y
respeto que hasta entonces, y que para conseguirlo estaba dispuesta a
hacer todo lo que fuera posible. El acento seco y duro con que pronuncio
estas palabras y el gesto cefiudo con que las acompafié no daban
testimonio muy claro de su sinceridad. Sin embargo, el duque se
manifestd muy conmovido.

--jArbos! jpadre! jvosotros, hijos mios! Todos conocen perfectamente mi
caracter.... Para mi, fuera de la familia no hay felicidad posible....
Después del golpe terrible que acabo de sufrir, o Gnico que me queda en
el mundo es mi hija.... En ella tengo concentrado todo mi carifio, mis
esperanzas y mi orgullo.... Para ella he trabajado, he luchado sin
descanso, he reunido el capital que poseo.... Puedo decir que nunca he
sentido la necesidad del dinero mas que por mi mujer (que en gloria
esté) y por mi hija...; por verlas a ellas felices rodeadas de bienestar

y de lujo.... A mi me han bastado siempre cuatro cuartos para vivir,

bien lo sabéis. Hoy que soy viejo, con mayor razon.... ¢Para qué quiero
ya los millones? Dentro de poco me veré obligado a tomar el tren para el
otro barrio, ¢verdad, Julian? Y td lo mismo. Por consiguiente, ¢a quién
puede ocurrirsele que voy a refiir por cuestion de ochavos con la hija

de mi corazon?... Aqui no ha habido mas que una equivocacion. Yo
necesitaba tiempo para poner en claro mis asuntos.... Eso es todo....

Pero si es que has podido suponer otra cosa, hija mia, sélo puedo

decirte esto.... Lo que hay en esta casa es tuyo y siempre lo ha sido.
Tdémalo cuando se te antoje.... TOmalo, hija, tdmalo.... A mi me basta
con nada....

Al pronunciar estas Ultimas palabras visiblemente enternecido, quisieron
arrasarsele los ojos de lagrimas. Todos dieron muestras igualmente de
enternecimiento y prorrumpieron en frases de conciliacion. El padre
Ortega empujo suavemente a Clementina hacia los brazos de su padre, y
aunque ella era la menos conmovida, al fin se dejo abrazar por él, que

la tuvo un buen rato apretada. Cuando la solto se llevé el pafiuelo a los
0jos y se dejo caer en una butaca, vencido por el peso de tanta emocion.

Después de esta escena conmovedora nadie 0s0 acordarse de intereses. La
reunion se disolvio apretandose todos la mano cordialmente y
felicitandose con calor por el éxito lisonjero de sus gestiones. Pero
Osorio y Clementina se metieron en su coche serios, cejijuntos, y no se
hablaron en todo el camino una palabra. Sélo al llegar a casa murmuro la
esposa con acento colérico:

--i'Ya veremos en qué para la comedia!
Osorio se encogioé de hombros y respondio:

--Yo lo doy por visto.



Ni uno ni otro se equivocaron.

El duque ni les di6 una peseta ni volvio a hablarles para nada de la
herencia. Estaba muy carifioso con ellos: les hacia comer muchos dias en
su casa, quejandose de su soledad; hasta les hablaba algunas veces de

los negocios que tenia pendientes; pero nada de liquidar la parte que

les correspondia.

Clementina lleg0 a irritarse tanto que dejé bruscamente de ir a su casa.
Volvieron a mediar cartas. No pudieron sacar mas que respuestas
ambiguas, vagas esperanzas. Al fin se decidieron a entablar la demanda,
y comenz0 un pleito que hizo estremecer de gozo a la curia.

Ceso para Clementina toda felicidad. Desde entonces vivid en un estado
de perpetua irritacion, siguiendo con afanoso interées los incidentes del
litigio, apurando al procurador, a los abogados, buscando influencias
que contrarrestasen las poderosas del duque. Este conducia el asunto con
mucha mas calma, lo enredaba con habilidad desesperante, aprovechandose
de la violencia que ella mostraba para hacerla aparecer a los ojos de la
sociedad como ambiciosa y desnaturalizada. Esto no obstaba para que
entre sus intimos soltase de vez en cuando alguna de sus frases burlonas
y cinicas, que al llegar a oidos de ella la hacian estallar de furor. La
lucha se fué haciendo cada dia mas encarnizada. Por otra parte, los
acreedores de Osorio, defraudados en sus esperanzas, empezaban a
revolverse contra él y amenazaban dejarle arruinado. Es fécil
representarse la agitacion, la violencia, el malestar que reinarian en

el hotel de la calle de Don Ramdn de la Cruz.

De este malestar, y aun puede decirse desdicha, participaba el hasta
entonces afortunado Raimundo. El espiritu y el cuerpo de Clementina,
alterados por el tumulto de otras pasiones, no podian reposarse en las
dulzuras del amor. Los momentos que aquélla le concedia eran cada vez
mAs cortos y sin sosiego. Se extinguieron las platicas alegres,

bulliciosas, que en otro tiempo mantenian. La hermosa dama ya no gustaba
de embromar a su juvenil amante. No se acordaba siquiera de aquellas
gozosas y pueriles escenas en que se deleitaban, ora haciendo ella de

reina que recibe en corte a sus ministros, ya jugando besos a los naipes

o0 en otras mil nifierias que la tornaban a la adolescencia. Ahora apenas
sabia hablar de otra cosa méas que de su pleito. Tenia los nervios tan
excitados, que con la palabra mas insignificante se le disparaban y
montaba en furiosa célera. Ademas, por el interés vehementisimo de
triunfar de su padre, crecian sus coqueterias con Escosura, recién
nombrado ministro. Esto era, como debe suponerse, o que mas desgraciado
hacia al joven entomoélogo.

Un dia, en que estaba mas carifiosa que de costumbre, teniéndole sentado
a sus pies y acariciandole los cabellos con sus hermosos, delicados
dedos cargados de sortijas, le dijo con acento meloso:

--Tu sigues con tus celos de Escosura. ¢verdad, Mundo?... Pues haces muy
mal.... No me gusta poco ni mucho ese hombre....

--Si: eso me has dicho muchas veces ... pero....



--No hay pero que valga, nifio discolo--repuso alegremente tirdndole de
la oreja--. Ni he querido, ni puedo querer a nadie méas que a ti. Todos

los hombres me parecen feos, tontos y presuntuosos a tu lado.... Pero
(jaqui viene mi pero!) desgraciadamente td no eres ministro, aunque lo
mereces mas que todos los que conozco.... Bien sabes que mi fortuna esta
hoy en manos de la justicia, que de la noche a la mafiana puedo quedar
sin una peseta. Acostumbrada como estoy a las comodidades y al lujo, ya
comprenderas que no seria un plato de gusto. Mi amor propio también
padeceria mucho: tengo infinitos envidiosos, gente que me odia sin saber
por qué.... En fin, que seria el hazme reir de ellos, ¢entiendes? Y yo

no quiero que eso suceda. Mi padre cuenta con muchos amigos.... se
esperan de él favores (aungue sea incapaz de hacer uno solo), se le

tiene miedo.... Y0, aunque trato a casi todos los politicos de Madrid,
carezco de un verdadero amigo que se interese por mi asunto como Si
fuese propio, que se atreva a ponerse frente a mi padre.... Y como no lo
tengo necesito buscarlo, ¢sabes?... FigUrate ahora que ese amigo es
Escosura, quien por su posicion politica y por su dinero es

independiente por completo.... Figarate que estoy en relaciones con

él.... Figarate que es mi amante a los ojos del mundo.... Y figurate
también que rompo contigo en apariencia, aunque sigas secretamente
siendo mi verdadero amor, el Gnico querido de mi corazon.... ;Qué te
parece del arreglo? ¢ Lo encuentras aceptable?

Raimundo se puso encendido ante aquella singular y humillante
proposicion. Tardd unos instantes en contestar y al fin dijo entre
colérico y desdefoso:

--Me parece sencillamente una infamia y una asquerosidad.

La arruga, aquella arruga fatal que cruzaba la frente de Clementina cada
vez que la colera agitaba su alma turbulenta, aparecié honda y

siniestra. Levantdse bruscamente, y después de mirarle con fijeza, entre
airada y desdefiosa, le dijo con acento glacial:

--Tienes razon. Ese arreglo no puede convenirte.... Mejor sera que
cortemos de una vez nuestras relaciones.

Y se dispuso a marchar. Raimundo quedd anonadado.

--iClementina!--gritd con desconsuelo cuando se hallaba ya cerca de la
puerta.

--¢Qué hay?--dijo ella, con la misma frialdad, volviendo la cabeza.

--Escucha, por Dios, un momento.... Te he dicho eso arrebatado por los
celos, pero sin intencion de herirte.... ;Cémo he de ofenderte yo a ti
cuando te quiero, te adoro como a un ser sobrenatural?...

A éstas siguieron otras muchas palabras fogosas empapadas de carifio,
mejor aun, de devocion. Clementina las escuché en la misma actitud
altanera. No se dejo ablandar hasta que le contemplé bien humillado,
pidiéndole de rodillas, como precioso favor, aquel mismo arreglo que



hacia un instante habia calificado de infamia y asquerosidad.

Por aquellos dias la dama experimentd una rabieta tan viva que estuvo a
punto de enfermar. Y no le falté motivo. El duque, su padre, cuyas
relaciones con la Amparo eran cada dia méas publicas y descaradas, llevo
su cinismo o su servidumbre humillante hasta traerla a su palacio y
hacer vida marital con ella. No se hablaba de otra cosa en la alta
sociedad madrilefia. Todo el mundo consideraba que Salabert tenia
perturbado el cerebro, por no decir, como en otro tiempo, que estaba
hechizado por su querida. Esta, con su estupidez inveterada, en vez de
disimular su poder y hacerse perdonar del mundo aquella inaudita
usurpacion, la pregonaba a son de trompeta en los teatros y paseos,
donde se presentaba colgada del brazo del dugue. Poco después comenzo a
circular por Madrid la noticia de que se casaban. El asombro y la
indignacion que produjo fueron vivisimos.

Un acontecimiento imprevisto vino a deshacer o por lo menos a aplazar
aquella boda. En cierta reunion de accionistas de las minas de Riosa, a
Salabert, como presidente, le toco dar cuenta de su gestidn y proponer
las modificaciones necesarias en la marcha de la sociedad.
Ordinariamente lo hacia con mucha concision y claridad. Era, ante todo,
hombre de negocios y no gustaba de andarse por las ramas o decir mas
palabras de las indispensables. Mas con sorpresa de la asamblea, donde
se hallaban muchos banqueros y algunos personajes politicos, comenzé a
pronunciarles un discurso por todo lo alto. Abandonando el asunto por
completo, entrd dandoles amplias explicaciones de su conducta como
hombre publico; traz6 una verdadera biografia de su persona,
deteniéndose en pormenores del todo impertinentes; cant6 con la mayor
impudencia sus propias alabanzas, ofreciéndose como el prototipo de la
consecuencia politica, del desinterés y la abnegacion; pregono sus
servicios al pais, por haber prestado dinero al Gobierno en momentos de
apuro, y a la causa de la humanidad coadyuvando poderosamente a la
ereccion de hospitales, escuelas y asilos. Hasta tuvo la desvergiienza de
decir que el asilo de ancianas de los Cuatro Caminos era obra suya.

Los circunstantes se miraban unos a otros con estupor y se murmuraban al
oido juicios poco lisonjeros sobre el estado intelectual del orador.
Cuando apurd la lista de sus méritos y se proclam6 _urbi et orbi_ el
primer hombre de la nacion, principid a desatarse contra sus enemigos.
Presentdse como victima de una persecucion tenaz, insidiosa, de mil
intrigas urdidas para desacreditarle y en las que intervenian una
porcion de personajes de la banca y la politica. En confirmacién de este
aserto ley6 con voz campanuda y fogosa entonacién ciertos articulos
insertos en un periddico de provincia (la provincia en gque estaban las
minas de Riosa), en que segun él se le atacaba "de un modo indigno y
asqueroso". Lo que venia a decir, en resumen, el articulista, era que
Salabert no era acreedor a que se le erigiese una estatua.

Los circunstantes, cada vez mas cansados y aburridos, se decian ya en
voz baja:

--iEsto es ridiculo! jEste hombre esta loco!



A medida que leia se iba enardeciendo. Su rostro, ordinariamente un poco
amoratado, se oscurecié de tal modo que parecia el de un estrangulado.
Al fin, sin terminar la lectura, cayo en el sillon presa de un ataque

que le privé del sentido. Y por entrambas vias su naturaleza pletérica
comenzd al instante a desahogarse de tan formidable manera, que s6lo un
médico que asistia a la reunion en calidad de socio 0s6 acercarse a él.

XV

#Genio que se apaga.#

Después de aquel ataque, las facultades mentales del duque
experimentaron una merma considerable, al decir de cuantos a €l se
acercaban. Padecia extrafas distracciones. Su palabra era perezosa y mas
confusa que antes. Tenia caprichos fantasticos. Se contaba que habia
entregado ya a la Amparo sumas enormes o las habia puesto a su nombre en
el Banco; que se enfurecia por livianos motivos y gritaba y gesticulaba
como un demente, llegando sus arrebatos hasta maltratar de obra a los
criados o dependientes; que comia vorazmente y sin medida, y que decia
de su hija horrores inconcebibles, imposibles de repetir entre personas
decentes. Su genio socarrén y maligno se habia trocado en adusto y
violento.

Sin embargo, en los negocios no did sefiales de faltarle la cordura. La
rueda de la avaricia no se habia gastado aun en su organismo. Verdad que
la mayor parte de ellos marchaban por si mismos. Ademas tenia consigo a
Llera, cuyas dotes de especulador astuto y audaz habian llegado al
apogeo. Donde se mostraba en realidad la perturbacion, o por mejor
decir, la flagueza de su inteligencia, era en el seno de la vida

doméstica. No se contentd con hacer reina y sefiora de la casa a su
querida, pero admiti6 en ella también a la madre y los hermanos de ésta,
gente ordinaria y soez que la tomo por asalto, dandose harturas de
esclavos en saturnal, viviendo en perpetua orgia. EI dominio de la
Amparo se hizo absoluto. Ella fué quien comenz6 a ordenar, o por mejor
decir, a desordenar los gastos ostentando un lujo escandaloso en sus
vestidos, joyas y trenes. Y como no faltan en Madrid hambrones de levita
y de frac, al instante tuvo una corte de parasitos que cantaron sus
alabanzas. Di6 tes y comidas; se jugé al tresillo. Se hizo, en suma, lo

que en todas las casas opulentas, menos bailar. Y aunque el personal por
dentro dejaba mucho que desear, por fuera parecia tan pomposo y
brillante como el de los demas palacios. Hasta habia titulos de

Castilla que honraban la tertulia con su presencia, entre ellos el

marqués de Davalos, tan loco y enamorado como siempre. La Amparo, a
quien lisonjeaba este amor frenético conocido de todo Madrid, lo
desdefiaba en publico y lo alimentaba en secreto. Por donde flaqueaban
mas los saraos de aquélla era por el lado femenino, si bien no faltaban
tampoco algunas sefioras de la clase media que, a trueque de pisar regios
salones y verse servidas por lacayos de calzén corto, consentian en
alternar con la querida de Salabert. Verdad que acallaban sus escrupulos



diciéndose que Amparo muy pronto seria la duquesa de Requena, en cuanto
terminase el luto de la anterior esposa.

Seguia el pleito entre el duque y su hija, mas empefiado cada dia y
encendido. La Amparo se declaraba parte en él entre sus amigos; gozaba
soltando contra Clementina el odio mortal que la profesaba en palabras
tabernarias. Salian a relucir en su tertulia todos los devaneos de la

dama, corregidos y aumentados por los parasitos; se contaban anécdotas
que harian ruborizar a un guardia civil; se atacaban hasta sus prendas
corporales, diciendo que los dientes eran postizos, que tenia una cadera
torcida y otras calumnias por el estilo. Cierta noche tuvo éxito
prodigioso un muchachuelo al manifestar que Clementina, seglin datos
irrecusables, gastaba pantalones de franela a raiz de la carne.

Algunos de estos dichos llegaban a oidos de la interesada y la hacian
empalidecer de ira, amargaban extremadamente su agitada existencia. El
pleito era ya para ella una lucha personal con la Amparo. Lo que mas
temia, y Osorio también, era que se realizase el anunciado matrimonio de
su padre. Si esto sucedia no habia mas remedio que ver a la ex florista
ostentando la corona ducal, tratando de potencia a potencia con ellos.
Aunque al principio la sociedad la rechazase, como con el tiempo todo se
olvida, quiza aquella vil mujer llegaria a ser una verdadera duquesa.
Afortunadamente para ellos, aunque Salabert estaba sometido en todo a su
voluntad, les constaba que se oponia tenazmente a casarse, que la Amparo
hacia inGtiles esfuerzos para decidirle, que habia habido escenas

violentas entre ellos. La ex florista, al principio, lo habia tomado por

la tremenda. Se contaba que en un arrebato habia herido al duque con
unas tijeras, que los criados escuchaban frecuentemente gritos
descompasados de la bella injuriando al viejo, llenandole de denuestos.
Uno juraba que la habia oido gritar:

--¢Por qué no te casas? jdi, canallal... ;Crees que te deshonras con

es0? ¢No sabes que por ahi todo el mundo dice que eres un ladrén? ;que
tus iniciales significan _ja ese! ...? Seré una p... pero unap... ¢no

vale tanto como un ladron?

Ciertos 0 no estos horrores, lo que constaba de un modo indudable era la
resistencia de él y el afan de ella. Alguien le hizo entender que no era
éste el mejor sistema y que corria riesgo, por quererlo todo, de

perderlo todo. Cambié de tactica. Se dedicé a sacar de su querido todo

el dinero que pudo y a empujarle suavemente, pero con tenacidad, al
matrimonio. Mas aunque por lo que se refiere a esto ultimo sus asaltos
continuaban siendo infructuosos, Clementina y Osorio estaban con el alma
en un hilo. Deciase que el duque se hallaba realmente enfermo, que
sufria una paralisis progresiva. En vista de ello se determinaron,

después de escuchar el parecer de algunos célebres abogados, a pedir
ante los tribunales su inhabilitacion o la incapacidad para administrar
sus bienes.

Por estos dias se dijo que aquél habia experimentado un nuevo ataque y
que de resultas habia quedado casi enteramente imbécil. Confirmaba este
rumor el que no salia de casa y el que sus amigos intimos no conseguian
verle cuando iban a visitarle.



En tales circunstancias, bien por un arranque de su temperamento
impetuoso o porque no faltara entre sus intimos quien se lo aconsejara,
Clementina se resolvio a dar un golpe decisivo que de una vez zanjase el
litigio y todos los problemas a él anejos. "Mi padre esta
secuestrado--dijo--. Yo voy alla y arrojo a esa mujer de casa". Osorio
tratd de disuadirla, pero inatilmente.

Una mafana se hizo trasladar en su coche al palacio de Requena. Pasmo
del portero al abrir la verja y encontrarse con la sefiorita Clementina,

y visible alegria también. Porque, aunque no era tan llana como la ex
florista ni tan prddiga, el sentimiento de justicia obligaba a los

criados del duque a despreciar a ésta y respetar a aquélla. La orgullosa
dama se content6 con decir, sin mirarle: "Hola, Rafael", y se dirigid
rapidamente a la escalinata.

¢Como esta papa?--preguntd al criado que hallo en el recibimiento.
Tan aturdido quedd que no pudo responderle inmediatamente.

--iVamos, hombre!--repitié con impaciencia--. ;Qué tal papa? ;Esta en
las oficinas o en sus habitaciones?

--Dispense V.E. ... el sefior duque esta bueno.... Me parece que aln esta
en su gabinete....

En aguel momento una doncella, que desde el fondo del corredor la vid y
escuchd sus preguntas, corrié toda azorada a avisar a la sefiora.
Clementina tambiéen subid con pie rapido la escalera del piso principal.
Antes de llegar a la puerta del gabinete de su padre, la Amparo se
interpuso delante de ella, palida, mirandola fijamente, con ojos
agresivos.

--¢Dénde va usted?--pregunt6 con voz ligeramente ronca por la emocién.

--¢Quién es usted?--respondié la dama alzando la cabeza con soberano
desdén y mirandola de arriba abajo.

--Yo soy la sefiora de esta casa--repuso la malaguefia poniéndose ain mas
palida.

--Querra usted decir la secuestradora. No tengo noticia de que aqui haya
sefiora alguna.

--jAh! Viene usted a insultarme a mi misma casa--exclamé la ex florista
poniéndose en jarras como en la plazuela.

--No; vengo a arrojarte de ella antes que llegue la policia a hacerlo.

--iNo me tutee usted o me pierdo!--grit6 la Amparo arrebatada de furor,
presta a arrojarse sobre su orgullosa enemiga.

--Repito que vengo a echarte de esta casa y del puesto que



usurpas--repuso ésta con tranquilidad amenazadora, desafiandola con la
mirada.

La Amparo hizo un movimiento de arrojarse sobre ella, pero deteniéndose
subito se puso a gritar con voces descompasadas:

--iPepe, Gregorio, Anselmo! A ver, que vengan todos. jPepe, Gregorio!
jEchadme esta tia de casa, que me esta insultando!

A los gritos acudieron algunos criados, que se detuvieron confusos,
atonitos, contemplando aquella escena extrafia. También se abri6 la
puerta del gabinete y aparecio en ella la figura del duque, de bata y
gorro. En poco tiempo habia envejecido de un modo sorprendente. Tenia
los ojos apagados, el color caido, las mejillas pendientes y flacidas.

--¢QUé es es0? ¢que pasa aqui?--preguntd con torpe lengua. Y al ver a su
hija di0 un paso atras y todo su cuerpo se estremecio.

--Esta mujer, que después de pedir que te declaren loco viene a
insultarme--grit6 Amparo con voz chillona de rabanera colérica.

--Pap4, no hagas caso--dijo Clementina yendo hacia él.

Pero el duque retrocedio, y extendiendo al mismo tiempo sus manos
convulsas, exclamaé:

--jFuera! jFuera! jNo te acerques!
--iEscucha, papa!

--iNo te acerques, ingrata, perversal--repitio el duque con voz
temblorosa y tono melodramatico.

--Fuera de aqui, sin vergiienza. ¢ Tiene usted valor para presentarse
después de lo que ha hecho con su padre?--chill6 la malaguefia animada
por la actitud del viejo.

Clementina quedo petrificada, livida, mirdndoles con ojos donde se
pintaba mas el espanto que la colera. Hubo un instante en que estuvo a
punto de perder el sentido, en que todo comenzd a dar vueltas en torno
suyo. Pero su orgullo hizo un esfuerzo supremo y permanecio clavada al
suelo, inmovil como una estatua de yeso, y tan blanca. Luego gird
lentamente sobre los talones por miedo a caerse y di6 algunos pasos
hacia la escalera, que comenzd a bajar con pie vacilante. Su padre,
excitado por los gritos de la Amparo, avanz6 hasta la barandilla y
siguio repitiendo, cada vez mas colérico, extendiendo su mano trémula
como un barba de teatro:

--iFuera! jFuera de mi casa!
Mientras, su querida vomitaba una sarta de injurias acompafadas de

movimientos de caderas, risas sarcasticas y tal cual interjeccion del
repertorio antiguo.



Cuando llegé a poner el pie en el jardin, las mejillas de Clementina
comenzaron a echar fuego. Se apoyd un instante en la columna de uno de
los faroles, y en seguida se di6 a correr como una loca hacia su coche.
Monto en él de un salto y cayd en un ataque de nervios. La sacaron en
malisimo estado y la subieron a su cuarto entre dos criadas. Cuando
Osorio se presentd no pudo enterarle mas que con palabras sueltas e
incoherentes de lo que habia acaecido. Ocho o diez dias estuvo postrada
en la cama. Al fin sali6 de ella con un deseo tal de vengarse, que

algunos pensaron que se habia vuelto loca.

El pleito, con el habito de venganza que ella sopl6 sobre él, encendidse
de un modo imponente. Lleg6 a ser en Madrid un acontecimiento publico.
Acerca de la locura del duque hubo pareceres encontrados de los médicos
mas insignes, espafoles y extranjeros. Los unos le ponian de idiota,
degenerado y embrutecido que no habia por dénde cogerlo. Los otros
declaraban que su inteligencia brillaba cada dia més clara, que era un
portento de penetracion y buen sentido. Pero todos coincidian en exigir,
por sus dictdmenes, disparatados honorarios. La prensa intervino en
favor de una u otra de las partes. Clementina subvencionaba algunos
periddicos. La Amparo (porque el duque, en realidad, ya no se hallaba en
estado de dirigir el asunto) tenia comprados otros. Y desde las columnas
de ellos se decian, mas o0 menos veladas, mil insolencias; se sacaban a
relucir en cuentos alegéricos muchas historias escandalosas.

En esta guerra la hija llevaba la peor parte: no podia ser tan liberal

como la querida. Amparo distribuia los billetes de Banco a manos llenas.
En cambio, a Clementina le ayudaban los acreedores de su marido, sus
amigas Pepa Frias, que no cesaba un momento de ir y venir visitando a
los médicos, a los magistrados, a los periodistas, la condesa de
Cotorraso, la marquesa de Alcudia, su cufiado Calderdn, sus amigos el
general Patifio y Jiménez Arbds, y mas que todos ellos, como quien méas
obligacion tenia, su amante Escosura. Este, por el alto puesto que
ocupaba, ejercia considerable influencia en la marcha del litigio.

iQué agitacioén! jqué vida afanosa y miserable! Clementina no comia, no
dormia: siempre en conferencias con el abogado, con el procurador,
siempre escribiendo cartas. Hasta en sus tertulias o comidas no sabia
hablar de otra cosa. De suerte que algunos, los indiferentes, murmuraban
e iban desertando de su casa. Pero a otros logré comunicarles su fuego:
eran sus parciales apasionados y traian y llevaban cuentos y daban
consejos y prorrumpian en exclamaciones de indignacién cada vez que en
cualquier parte oian nombrar a la Amparo. Aunque Clementina, en general,
no era simpatica a la sociedad madrilefia por su caracter altanero, como

al fin representaba el derecho y la moral, su causa era la popular.
Contribuyd a hacerla mas la estupidez de su enemiga, que se presentaba
en todas partes queriendo deslumbrar con su lujo, llevando a su lado
aquel viejo imbécil y degradado.

Porque el duque de Requena se desmoronaba a 0jos vistas. Después del
periodo de exaltacion y violencia en que parecia un loco furioso, vino
el aplanamiento de los nervios. Poco a poco se acercaba al completo
idiotismo. Perdio la vivacidad del espiritu y hasta la facultad de



comprender los negocios. Quedaron en manos de Llera. Esto no era malo:
pero si que la Amparo se ingiriese en ellos con autoridad, porque no
hacia mas que disparates. Se daba, sin embargo, bastante mafa para
ocultar la locura de su querido. Los dias en que le veia sobrexcitado o
incoherente en sus palabras teniale encerrado. Solo cuando estaba mas
tranquilo y racional se aventuraba a salir con €l en coche y procurando
gue no hablase con nadie.

Mas a la postre tales precauciones resultaron inutiles. Salabert se
escap0 de casa en distintas ocasiones y di6 publicas sefiales de su
enajenacion. Una vez se le hall6 a las cuatro de la mafiana cerca de
Carabanchel. Otra vez entr6 en una joyeria, y después de ajustar algunas
alhajas sustrajo otras creyendo que no le veian. El joyero lo advirtié
perfectamente, pero no le dijo nada porque le conocia. Lo que hizo fué
enviar la cuenta de las alhajas robadas a la Amparo. Esta se apresuré a
pagarlas y vino en persona a rogarle que no divulgase el hecho.

Pronto se persuadio el publico de que, a pesar de los pareceres

encontrados de los médicos, la locura del duque era evidente. Comenzo a
susurrarse que el fallo del tribunal asi lo declararia. Dos dias antes

de que se publicase, la Amparo abandond el palacio de Requena después de
haberlo puesto a saco. Se llevo multitud de objetos de gran valor. Su
hacienda ascendia ya a una porcion de millones. En prevision de lo que
podia suceder la habia sacado del Banco de Espafia y la tenia en valores
extranjeros. Pocos dias después se marché a Francia. Algunos meses mas
tarde circulé por Madrid la noticia de que se casaba con el marqués de
Davalos.

La misma tarde del dia en que la Amparo huyo (porque huida se puede
Ilamar) de la casa de Requena, entr6 Clementina con su marido y se
posesiond de ella. Hallo a su padre en un estado tristisimo,
completamente idiota. Hablaba como si la hubiera visto el dia anterior y
no hubiera pasado nada; le preguntaba con mucho interés por la Amparo y
hasta algunas veces la confundia con ella. El corazon de la hija, hay

gue confesarlo, no padeci6 gran cosa. Aquella desgracia no apagaba por
entero el rencor que despertaba en su alma el recuerdo de los
amarguisimos dias que acababa de pasar. Su venganza no estaba satisfecha
porque veia a la Amparo rica y feliz. Queria a todo trance perseguirla
criminalmente, mientras su marido, satisfecho con la fortuna colosal que
caia en sus manos, no se preocupaba poco ni mucho de semejante cosa.

El duque de Requena, el célebre banquero que tuvo atentos y admirados
durante veinte afios a los negociantes espafioles y extranjeros, el hombre
que habia dado tanto que decir al publico y a la prensa, pasé muy pronto
a ser en el palacio de Osorio un trasto indtil y despreciable. Por no

dar que murmurar, 0 por asegurarse mejor de su persona, 0 quiza por un
vago temor de que pudiera curarse, los esposos Osorio no le enviaron a
un manicomio: tuviéronle guardado en casa. Salabert se habia convertido
en nifio. No se preocupaba ya de otra cosa que del alimento. Hablaba
poco. Pasaba horas y horas mirandose las ufias o frotindose una mano con
la otra, dejando escapar de vez en cuando gritos extranos,

inarticulados. Tenia cerca un criado que, cuando se mostraba
desobediente y se enfurecia, le castigaba. Pero a quien mas respeto



tenia, y aun puede decirse verdadero temor, era a su hija. Bastaba que
Clementina le mirase cefiuda y le dirigiese una seca reprension para que
el loco se sometiese repentinamente. En cambio, no hacia caso alguno de
su yerno.

Cuando el criado que le cuidaba, viendole tranquilo iba a recrearse un
poco con sus comparieros, el loco acostumbraba a vagar por las
habitaciones del palacio mirdndose con atencién a los espejos. Su mania
principal era la de recoger los pedacitos de pan que hallaba y
amontonarlos en un rincén de su cuarto hasta que alli se pudrian. Cuando
el monton era ya demasiado grande, los criados venian a recogerlos en
cestos y lo tiraban al carro de la basura. Al entrar en su habitacion y
echarlo de menos se enfurecia. Necesitaba su guardian hacer uso de algin
medio violento para volverle el sosiego.

Cierta tarde, poco despues de almorzar los sefiores (el loco almorzaba en
su cuarto), se hallaban reunidos tres o cuatro criados en el gran

comedor del palacio limpiando la vajilla y colocandola en los
aparadores. Estaban de buen humor y retozaban cambiando latigazos con
los pafios que tenian en la mano, corriendo en torno de la mesa 'y
soltando sonoras carcajadas. La sefiora no podia escucharles porque
estaba arriba. En esto aparecio el loco en la puerta con una bandeja en

la mano, la bandeja en que acostumbraba a transportar los mendrugos,
como preciosa mercancia, a su habitacion. Vestia una bata grasienta ya 'y
traia la cabeza descubierta. Pero aquella cabeza, a pesar de sus blancos
cabellos, no era venerable. Las mejillas palidas, terrosas, los labios
amoratados y caidos, la mirada opaca sin expresion alguna, no reflejaban
la ancianidad que tiene su hermosura, sino la decrepitud del vicio
siempre repugnante y la sefial de la idiotez, aterradora siempre.

Permanecid un instante indeciso al ver tanta gente. Al fin se resolvio a
entrar; fué derecho a los cajones de los aparadores y comenz6 con afan a
registrarlos sacando todos los mendrugos que habia y colocandolos en su
bandeja. Los criados le contemplaban sonrientes con mirada burlona.

--Busca, busca--dijo uno--. ;Cuando nos convidas a gazpacho, tio
lipendi?

El viejo no hizo caso: siguio afanoso en su tarea.

--Gazpacho, no--dijo otro--. Mejor sera que nos convides a un billete de
cien pesetas.

--A ti no te convido. A Anselmo, si--dijo el duque tartamudeando mucho y
mirandole airado.

--iToma! ya sé por qué convidas a Anselmo; porque te anda con el bulto.
Descuida, que si es por eso ya me convidaras.

Los otros soltaron la carcajada. EI mas joven de ellos, un chico de diez
y seis afios, al verle con la bandeja colmada y dispuesto a marcharse, se
fué por detrés, y dandole un manotazo hizo saltar todos los mendrugos,
que cayeron esparcidos por el suelo. EI dugue se enfurecio



terriblemente, y lanzando gritos de c6lera, y echandoles miradas de
fiera acosada, se tird al suelo y se puso a recoger de nuevo los
mendrugos, mientras los criados celebraban con algazara la gracia de su
comparfiero. Cuando ya los tenia todos en la bandeja y corria hacia la
puerta para librarse de sus burlas, el mismo rapaz se fué tras él y otra
vez se los tiro. El furor del loco no tuvo limites. Convulso, rechinando
los dientes, con los ojos encendidos, se arrojo sobre el burlador; pero
los demas le sujetaron. El pobre demente comenzd entonces a lanzar
bramidos que nada tenian de humanos.

En aquel instante se oy0 en el corredor la voz irritada de Clementina.
--¢Qué es eso? ;Qué hacen ustedes a papa?

Los criados soltaron al loco y se dieron a correr desapareciendo del
comedor.

XVI

#Amor que se extingue.#

Los amores de Raimundo estaban presos por un hilo. En los Gltimos
tiempos, Clementina, enteramente embargada por su anhelo de triunfo y
venganza, apenas hacia caso de €él. Veianse a menudo, porque el joven no
dejaba de frecuentar la casa; pero sus citas amorosas eran cada dia mas
raras. Cuando aqueél se quejaba timidamente de su abandono, la dama se
disculpaba con los celos de Escosura. Por mas que hacia no lograba
convencer a éste de que se hallaban rotas sus antiguas relaciones; la
vigilaba con disimulo, espiaba sus pasos; el dia menos pensado
averiguaria la verdad. "Ya ves, el engafio seria muy feo: tendria razon
para ponerse furioso™.

El pobre Raimundo estaba tan perdido que aceptaba como buenas estas
razones o aparentaba aceptarlas. En medio de aquella abyeccion vivia
feliz forjandose la ilusion de que su idolo le preferia, le amaba en el
fondo del alma; que s6lo mantenia relaciones con el ministro por el
interés del pleito. Contribuia a conservarle en ella el que de vez en
cuando Clementina, por arrancarse quizd momentaneamente a sus afanes y
enojos, le escribia una cartita diciéndole: "Hoy a las cuatro”, o bien:

"Vé por la tarde a la Casa de Campo”. Y en estas entrevistas, acometida
de subito capricho, recordando las primeras y gozosas etapas de su amor,
se mostraba tierna y carifiosa, le juraba eterna fidelidad. jOh, Dios!

iqué infinita, qué celestial felicidad experimentaba el joven entomologo
oyendo tales juramentos de aquellos labios adorados!

Pero toda felicidad es breve en este mundo. La de él, brevisima. Al dia
siguiente de aquel deliquio amoroso, encontraba a su duefio frio como el
marmol, displicente, y, lo que es peor, en largas y reservadas platicas
con Escosura alla por los rincones del salon. Creia inocentemente que al



terminar el pleito cambiaria su suerte, que Clementina, no necesitando

ya al ministro, volveria de nuevo a ser enteramente suya, sin aquel

odioso reparto que le entristecia ain mas que le avergonzaba. Sus
esperanzas se desvanecieron como el humo. Terminose el pleito del modo
mas feliz para ella; y no obstante, lejos de despedir a su amante

oficial, cada dia se mostraba hacia él mas respetuosa y enamorada.

Cierta mafiana, dos meses después de haberse fallado el litigio, recibid
un billetito que decia: "Voy esta tarde a las dos". Le di6 un salto el
corazén. Hacia mas de quince dias que su adorada no parecia por el
entresuelito del Caballero de Gracia. A la una ya estaba aguardandola. Y
en cuanto la columbré de lejos, corrid a abrirla con la misma emocion
que si fuese una reina y con mucha mayor ternura. Mostrose ella
reconocida, afectuosa; recibio con agrado sus vivas y apasionadas
caricias.

Al cabo de una hora, hallandose los dos sentados en el pequefio sofa
donde tantos coloquios amorosos habian pasado, ella le dirigié una larga
mirada compasiva y le dijo con sonrisa triste:

--¢Sabes una cosa, Mundo?... Que hoy es el Gltimo dia que nos vemos asi
solos y juntos.

El joven la mird con estupor, sin comprender, 0 sin querer comprender.

--Si; ... no puedo continuar manteniendo estas relaciones secretas
contigo.... Escosura ya esta advertido y se ha ofendido mucho con

razon.... Ademas, me parece feo el tener dos amantes.... Eso queda para
Lola Madariaga. Hasta ahora he pasado por ello porque comprendo que me
has querido y que me quieres mucho.... Yo también te he demostrado
siempre amor verdadero. No puedes quejarte. Si a algun hombre he querido
de corazén es a ti.... La prueba de ello es lo que han durado nuestras
relaciones.... Pero nada es eterno en el mundo.... Puesto que ya

nuestros amores estan desde hace tiempo medio deshechos (porque el amor
es exclusivo y no admite repartos), lo mejor es que lo rompamos por
completo... Asi como asi me voy haciendo vieja, Mundo.... TG eres un
muchacho. Si yo no diese la voz de separacion, tarde o temprano la

darias t0. Esta es la vida.... Hoy, todavia me encontraras bonita: son

las Gltimas llamaradas. Necesito despedirme de las muchas locuras que
hemos hecho.... Pero siempre las recordaré con placer, te lo juro.... TU
reprensentaras en mi vida, tal vez la época mas feliz... Seamos de aqui

en adelante buenos amigos. Tendria un placer inmenso en poder serte

atil, en que me debieses algin favor de importancia, ya que te debo yo
tantos momentos de dicha...

El joven escucho todas estas infamias inmovil, atonito. Una densa
palidez iba cubriendo sus facciones.

--¢Pero hablas de veras?--concluy6 por preguntar con voz temblorosa.

--Si, querido, si; hablo de veras--respondio la dama con la misma
sonrisa triste y protectora.



--iEso no puede ser!... jno puede ser!--profirié él con energia,
levantandose del asiento y mirandola colérico y espantado al mismo
tiempo.

Aquella mirada basto para remover la soberbia de Clementina.

--iVaya si puede ser!--replicé en tonillo irdnico que resultaba en
aquella ocasion de una crueldad feroz.

Quedd helado. Permanecio en pie unos instantes mirandola con indefinible
expresion de angustia y terror: por fin se dejé caer a sus pies
exclamando con las manos cruzadas:

--jOh, por Dios, no me mates! jno me mates!
El semblante de Clementina se dulcifico y la voz también.

--Vamos, no seas nifio, Mundo.... Levantate.... Tenia que suceder.... TU
hallaras mujeres que valgan mucho mas que yo....

Pero el joven se habia abrazado a sus rodillas con fuerza y se las
besaba con transportes frenéticos, y o mismo los pies, sacudido su
cuerpo por los sollozos.

--iEsto es horrible! jes horrible!--repetia--. ;Qué te hice para que asi
me mates?

Vamos, Mundo, vamos.... Arriba.... Seamos formales--decia ella
dulcemente, acariciandole los cabellos--. { No comprendes que es
ridiculo?

--iQué me importa el ridiculo!--replicaba el desgraciado entre sollozos,
con el rostro pegado a la seda de su vestido--. Por ti me pondria en
ridiculo delante del mundo entero.

Clementina hacia esfuerzos por calmarle, pero sin apiadarse. No hay
fiera mas cruel que una mujer hastiada. Le dej6 desahogarse un rato, y
cuando le vié mas sosegado, se levantd del sofé.

--Te agradezco muchisimo ese sentimiento, Mundo.... Yo también he tenido
que luchar bastante tiempo con mi corazon para resolverme a separarme de
ti....

--iMientes!--dijo él de rodillas aun, con los codos apoyados sobre el
sofa--. Si me hubieses querido no serias tan cruel, jtan infame!

La dama permaneci6 un instante silenciosa mirandole por la espalda con
ojos irritados. Al fin, venciendo la compasion, dijo:

--Te perdono esas groserias por el estado de exaltacion en que te

hallas. Por mucho que me injuries no lograras que deje de recordarte
siempre con carifio.... Algun dia cuando tu ya me hayas olvidado por
completo, todavia tu imagen y los dichosos momentos que hemos pasado



juntos estaran grabados en mi corazén.... Pero ahora conviene
formalizarse--afiadi6 cambiando de tono--. Concluyamos de un modo digno,
Raimundo.... Me vas a hacer el favor de tomar un coche, ir a tu casa 'y

traer todas las cartas que te he dirigido para que las quememos. Yo no
conservo ninguna tuya. Ya sabes que las rompo en cuanto las recibo.

Raimundo no se movid. Después de esperar unos momentos, Clementina se
acerco a €l por detrés, se inclind silenciosamente y le puso las dos
manos en las mejillas, diciéndole con acento dulce:

--iRetonto! ;no hay mas mujeres que yo en el mundo?

Raimundo se estremecio al contacto de aquellas manos delicadas. VVolviose
bruscamente y apoderandose de ellas las beso repetidas veces con
frenesi, las llevo a su corazon, las puso sobre su frente.

--No, Clementina, no; no hay mas mujeres que tu ... o si las hay, yo no
lo sé, ni quiero saberlo.... Pero ¢es cierto eso que me has dicho?...
¢Es verdad que ya no me quieres?

Y su mirada humeda se alzaba con tal expresion de angustia, que ella,
sonriendo confusa, se vio obligada a mentir.

--Yo0 no te he dicho que no te queria ... sino que conviene que cortemos
nuestras relaciones.

--iEs igual!

--iNo, chiquillo, no! no es igual.... Puedo quererte, y sin embargo, por
circunstancias especiales, no convenir que tenga contigo entrevistas
secretas.... No todo lo que uno quiere se puede hacer en el mundo....

Y se perdid en un laberinto de razones especiosas, de cuya falsedad ella
misma se daba cuenta turbandose un poco al decirlas. Daba vueltas a unas
mismas ideas, vulgarisimas todas, supliendo la fuerzay el peso de que
carecian con lo vivo y exagerado de los ademanes.

Raimundo no la escuchaba. Al cabo de unos momentos se levanto
bruscamente, se enjugo las lagrimas y salio de la estancia sin decir
palabra. Clementina le mir0 alejarse con sorpresa.

--Te aguardo--le grit6 cuando ya estaba en el pasillo.

Veinte minutos después se presentd de nuevo con un paguete entre las
manos.

--Aqui tienes las cartas--dijo con aparente tranquilidad.
Su voz estaba alterada. Una palidez densa cubria su semblante.
Clementina le dirigié una penetrante mirada de curiosidad donde se

pintaba asimismo la inquietud. Pero dominandose le dijo con naturalidad:

--Muchas gracias, Mundo. Ahora las quemaremos si te parece.... Iremos a



la cocina....

El joven no replico. Se dirigieron a esta pieza del cuarto friay
desmantelada, porque nadie la usaba, y Clementina coloco6 por su mano el
paquete sobre el fogdn. Mas de repente, cuando ya tenia entre los dedos
el fosforo encendido que el joven le habia dado, se detuvo. Quedo
suspensa un instante y dijo sonriendo:

--jSabes que esto es muy prosaico! jQuemar mis cartas de amor en un
fogon! jUfl... Me parece que debemos concluir con ellas de un modo méas
poético.... ;Quieres que nos vayamos a quemarlas al campo?... De este
modo daremos juntos un Gltimo paseo; nos despediremos dignamente.

--Como gustes--articul6 el joven en voz apenas perceptible.
--Bueno, ve a buscar un coche.

--Lo tengo abajo.

--Salgamos entonces.

Volvié a coger el paquete Raimundo. Ambos dejaron aquel cuartito donde
nunca mas habian de reunirse. Montaron en coche y éste les condujo
camino de las Ventas del Espiritu Santo. Era una tarde de primavera,
nublada y fresca. Clementina habia echado los cierres de las

ventanillas para no ser vista de algun conocido; pero en cuanto salieron

de la Puerta de Alcala pidié Raimundo que los bajase; por cierto con tan
poca oportunidad, que en aquel momento cruzé a su lado una carretela
abierta donde iban Pepe Castro y Esperancita Calderdn, recién casados.
No tuvo tiempo mas que para echarse hacia atras y llevar una mano a la
cara. Quedole la duda de si la habian reconocido.

Raimundo, a costa de grandes esfuerzos, habia conseguido dominarse, pero
s6lo a medias. Clementina hacia lo posible por distraerle. Le hablaba,
como una buena amiga, de asuntos indiferentes, de sus conocidos, dando
por supuesto que seguiria frecuentando su casa. Cuando pasaron Castro y
su mujer, emprendio una conversacion animada acerca de ellos.

--Ya ves, Mundo; sucedid lo que yo decia. No hace tres meses que se han
casado y ya andan a la grefia Pepe y su suegro por cuestion de la

dote.... Nadie conoce a Calderon mejor que yo.... Si no lo entierran
pronto, los pobres se han de ver muy apurados, porque lo que es dinero
han de tardar en sacarselo....

Raimundo respondia a sus observaciones, afectando serenidad; pero su voz
tenia un timbre especial que la dama no dejaba de advertir. Parecia que
Ilegaba himeda, como si hubiese atravesado una regién de lagrimas.

Al fin, en un paraje que vieron mas solitario, hicieron parar el coche y
se bajaron.

--Aguardenos usted aqui. Vamos a dar un paseo--dijo Raimundo al cochero.



Mas creyendo observar cierta inquietud en los ojos del auriga, se volvid
a los pocos pasos, saco un billete de cinco duros y se lo entregd
diciendo:

Ya me dara usted la vuelta. Hasta luego.

Abandonaron la carretera y se pusieron a caminar por los campos aridos y
tristes del Este de Madrid. El terreno ofrecia leves ondulaciones y se
extendia rojizo y desierto, cortando a lo lejos el horizonte con una
raya bien pura. Ni un arbol, ni una casa. Los finos zapatos de
Clementina se hundian en la tierra y quedaban manchados. Caminaban
silenciosos. Raimundo ya no tenia fuerzas para hablar. Ella también se
sintio dominada por la tristeza de la situacion, a la cual ayudaba la

del paisaje, y tuvo la delicadeza de no desplegar los labios. De vez en
cuando volvia la cabeza para cerciorarse de si podian ser vistos desde
la carretera. Cuando se convencio de que estaban bastante lejos se
detuvo.

--¢Para qué andar mas?... ;No te parece buen sitio?

Raimundo se detuvo también y no respondié. Dej6 caer el paquete al suelo
y dirigio la vista a lo lejos, a los confines del horizonte. Clementina
deshizo el paquete. Después de echar una ojeada de curiosidad a sus
cartas, esmeradamente conservadas en los sobres, hizo con ellas un
montoncito. Aguardd un instante a que Raimundo volviese la cabeza, y
viendo que no lo hacia, le dijo:

--Dame un fésforo.

El joven saco el fosforo y se lo entregd encendido, con el mismo

silencio. Volvio de nuevo la cabeza y siguié mirando fijamente el

horizonte, mientras Clementina pegaba fuego al monton de cartas y las

veia arder poco a poco. Tardaron algunos momentos en consumirse:
necesitaba arreglar con sus manos enguantadas el montoncito para que el
fuego no se apagase. De vez en cuando dirigia una mirada entre inquieta

y compasiva a su amante, que se mantenia inmovil y atento como un marino
que contempla el cariz de la mar.

Cuando no quedaron mas que las cenizas negras, Clementina, que estaba en
cuclillas, se alzo. Estuvo un momento indecisa sin atreverse a turbar la
profunda distraccion de Raimundo. Al fin, pasando por su hermoso rostro
una rafaga de ternura, después de mirar rapidamente a todos lados, se
acerco a él, le paso un brazo por la espalda y le dijo con acento

carifioso:

--Y ahora que estamos solos por ultima vez y que nadie nos ve, {no nos
despediremos de un modo mas efusivo?

--¢Cémo quieres que nos despidamos?--respondio6 él mirandola y haciendo
un esfuerzo supremo para sonreir.

--jAsi!--replico la dama vivamente.



Y al mismo tiempo le echd los brazos al cuello y le cubri6 el rostro de
fuertes y apasionados besos.

Raimundo se estremecio. Dejose besar por algunos instantes como un
cuerpo inerte. Al fin, doblandosele las piernas, exclamo con acento
desgarrador:

--jOh, Clementina, me estas matando!

Y cayé6 al suelo privado de sentido. El susto de ella fué grande. No
habia nadie que la auxiliase. No habia siquiera agua. Alzé la cabeza del
joven, la puso sobre su regazo, le di6 aire con su sombrero y le hizo

oler un pomito con perfume que traia. Al cabo de pocos minutos abri6 los
0jos: no tardd en ponerse en pie. Estaba avergonzado de su flaqueza.
Clementina se mostraba con €l afectuosa y compasiva. Cuando vio que
estaba ya sereno y en disposicion de marchar, se cogi6 a su brazo y le
dijo:

--VVamos.

Y procur6 distraerle, mientras caminaban, hablandole de una _sauterie
que proyectaba y a la cual le pedia con insistencia que no dejase de
asistir.

--Y lo mismo los sabados ¢verdad? Cuidado con abandonarme. Uno es uno y
otro es otro.... TU seras en mi casa el amigo de siempre, y en mi

corazén ocuparas, mientras viva, un lugar de preferencia.

Raimundo se contentaba con sonreir forzadamente.

Asi llegaron otra vez al sitio donde estaba el coche. Dentro, la dama
siguio locuaz. El, a medida que se acercaban a Madrid, se iba poniendo
mas palido. Ya no sonreia.

Viéndole de tal modo, con la desesperacion impresa en el semblante,
Clementina dejé al cabo de hablarle en aquel tono. Movida de piedad
comenzo de nuevo a besarle carifiosamente. Pero €l rechazé sus caricias;
la apart6 con suavidad diciendo:

--iDéjame! jdéjame!... Asi me haces mas dafio.

Dos lagrimas asomaron a sus pupilas y estuvieron largo rato alli
detenidas. Al fin se volvieron otra vez, sin caer, al sitio misterioso

de donde brotan.

El coche llego a la Puerta de Alcalad. Clementina lo hizo detener delante
de la calle de Serrano.

--Conviene que te bajes aqui. Estas cerca de tu casa.
Raimundo, sin decir palabra, abri6 la portezuela.

--Hasta el sabado, Mundo.... No dejes de ir.... Ya sabes que te espero.



Al mismo tiempo le apretd la mano con fuerza.
Raimundo, sin mirarla, murmurd secamente:
--Adios.

Se bajé de un salto, y la dama le vio alejarse con paso vacilante de
beodo sin volver la vista atras.
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