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#EL ARROYO#

CAPITULO PRIMERO

#La fuente#

La historia de un arroyo, hasta la del mas pequefio que nace y se pierde
entre el musgo, es la historia del infinito. Sus gotas centelleantes han
atravesado el granito, la roca calcérea y la arcilla; han sido nieve

sobre la cumbre del frio monte, molécula de vapor en la nube, blanca
espuma en las erizadas olas. El sol, en su carrera diaria, las ha hecho
resplandecer con hermosos reflejos; la palida luz de la luna las ha
irisado apenas perceptiblemente; el rayo la ha convertido en hidrégeno y
oxigeno, y luego, en un nuevo choque, ha hecho descender en forma de
Iluvia sus elementos primitivos. Todos los agentes de la atmdsfera y el
espacio y todas las fuerzas cdsmicas, han trabajado en concierto para
modificar incesantemente el aspecto y la posicion de la imperceptible
gota; & su vez, ella misma es un mundo como los astros enormes que dan
vueltas por los cielos, y su 6rbita se desenvuelve de cielo en cielo
eternamente y sin reposo.

Toda nuestra imaginacion no basta para abarcar en su conjunto el
circuito de la gota y por eso nos limitamos a seguirla en su curso y su
caida, desde su aparicion en la fuente, hasta mezclarse con el agua del
caudaloso rio y el océano inmenso. Como seres débiles, intentamos medir
la naturaleza con nuestra propia talla; cada uno de sus fendmenos se
resume para nosotros en un pequefio numero de impresiones que hemos
sentido. ¢Qué es el arroyo, sino el sitio hermoso y apacible donde hemos
visto correr el agua cristalina bajo la sombra de los alamos,

balancearse sus hierbas largas como serpentinas y temblar agitados los
juncos de sus islitas? La orilla florida donde gozabamos acostandonos al
sol, sofiando en la libertad, el sendero tortuoso que bordea el margen y
que nosotros seguimos con paso lento contemplando el curso del agua, la
arista de la piedra desde la cual el agua unida en apretado haz se
precipita en cascada 0 se deshace en espuma; he ahi lo que en nuestro
recuerdo es el arroyo, casi con toda su infinita y compleja naturaleza,
puesto que lo restante se pierde en las obscuridades de lo inconcebible.

La fuente, el punto donde el chorro de agua, oculto hasta alli, se
manifiesta repentinamente, es el paraje encantador hacia el cual nos
sentimos invenciblemente atraidos; que ésta parezca adormecida en un
prado como simple balsa entre los juncos, que salga a borbotones de la
arena arrastrando laminitas de cuarzo 6 de mica, que suben y bajan
arremolinandose en un torbellino sin fin, que brote modestamente entre
dos piedras, & la sombra discreta de los grandes arboles, 6 bien que
salga con estrépito de una abertura de la roca ¢cOmo no sentirse
fascinado por el agua que acaba de salir de la obscuridad y tan
alegremente refleja la luz? Gozando nosotros del espectaculo encantador



que el manantial nos ofrece, nos es facil comprender por qué los arabes,
los espafioles, los campesinos de los Pirineos y otros muchos hombres de
todas las razas y de todos los climas han creido ver en las fuentes

«0jos» de seres encerrados en las tenebrosas entrafias de las rocas, con
los cuales contemplan el espacio y la verdura. Libre de la carcel que la
aprisionaba, la ninfa alegre mira el cielo azul, los arboles, las

hierbas, las cafias que se balancean; refleja la inmensa naturaleza en el
hermoso zafiro de sus aguas, y, sugestionados por sus limpidas miradas,
nos sentimos poseidos de misteriosa ternura.

La transparencia de las fuentes fué en todo tiempo el simbolo de la
pureza moral; en la poesia de todos los pueblos, la inocencia se compara
con el agua cristalina de las fuentes, y el recuerdo de esta imagen,
transmitido de siglo en siglo, se ha convertido para nosotros en
atractivo.

No cabe duda que esta agua se enturbiard mas lejos; pasara por rocas que
le dejaran materias impuras y arrastrara vegetales en putrefaccion; se
escurrird por sucias tierras y se cargara de inmundancias por los
animales y los hombres; pero aqui, en su balsa de piedra O en su cuna de
juncos, es tan pura, tan luminosa, que parece aire condensado: los
reflejos movibles de la superficie, los repentinos borbotones, los
circulos concéntricos de sus rizos, los contornos indecisos y flotantes

de las piedras sumergidas, es lo Unico que revela que ese fluido tan
claro, es agua lo mismo que los rios cenagosos. Inclindndonos sobre la
fuente y viendo en ella reflejada nuestra cara fatigada y con frecuencia
nada buena sobre su limpida superficie, no hay nadie que no repita
instintivamente, hasta sin haberlo aprendido, el antiguo canto que los
guebros ensefiaban & sus hijos:

Acércate a la flor, pero no la deshojes,
Mirala y di en voz baja: jOh, quién fuera tan bueno!

En fuente cristalina no arrojes nunca piedras;
Contémplala y exclama: jOh, quién fuera tan puro!

jQué hermosas son esas cabezas de nayade con la cabellera coronada de
hojas y flores que los artistas helénicos han burilado en sus medallas y
esas estatuas de ninfas que han elevado sobre las columnatas y los
templos! jCuan encantadoras son esas imagenes ligeras y vaporosas que
Goujon ha sabido, no obstante, fijar para los siglos en el marmol de sus
fuentes! Cuan graciosa y alegre no es esa fuente que el viejo Ingres ha
casi esculpido con su pincel! Nada parece ser tan fugitivo, tan

indeciso como el agua corriente vista entre juncos; es cosa de
preguntarse como una mano humana puede atreverse a simular la fuente,
con sus rasgos precisos, en el marmol 6 la tela; pero pintor 6 escultor,

el artista no tiene mas que mirar esta agua transparente, dejarse

seducir por el sentimiento que le invade, para ver que aparece ante su
vista la imagen graciosa y de redondeces abultadas y hermosas. Héla ahi,
bella y desnuda, sonriendo & la vida, fresca como la onda en la que su
pie se bafia; es joven y no envejecera jamas; aunque las generaciones



pasen rapidas ante ella, sus formas seran siempre igualmente suaves, su
mirada igualmente pura, y el agua que se extiende como perlas en su urna
encantada, brillara siempre al sol con iguales resplandores. jQué

importa que la ninfa inocente, desconocedora de las miserias de la vida,
no tenga en su cabeza un torbellino de ideas! Feliz ella, no suefia en

nada; pero su dulce mirada nos hace sofiar a nosotros y, & su vista, nos
prometemos ser sinceros y buenos hasta ser su igual, y su virtud nos
fortalece contra el mundo odioso del vicio y la calumnia.

La leyenda romana nos dice que Numa Pompilio tenia como consejera a la
ninfa Egeria. Penetraba solo en el interior de los bosques, bajo la

sombra misteriosa de las encinas; se aproximaba confiadamente & la gruta
sagrada y con su sola presencia, al agua pura de la cascada, con su

ropaje bordado de espuma y el flotante velo de vapor, irisado, adquiria

la forma de una mujer hermosa y le sonreia con amor. Numa, el misero
mortal, la hablaba como a su igual, y la ninfa le contestaba con voz
cristalina, & la que se mezclaban como un coro lejano el murmullo del
follaje y los ruidos del bosque. El legislador aprendio alli su

sabiduria. Ningun anciano con su barba blanca hubiera pronunciado
palabras tan juiciosas como las que salian de los labios de la ninfa,
inmortal y eternamente joven.

¢ Qué nos dice esta leyenda, sino que sélo la naturaleza y no la barainda
de las multitudes puede iniciarnos en la verdad? ;qué para iniciarse en

los misterios de la ciencia es preciso retirarse a la soledad y

desarrollar su inteligencia por la reflexion? Numa Pompilio, Egeria, no
son mas que nombres simbolicos que resumen todo un periodo de la
historia del pueblo romano, lo mismo que la de toda sociedad naciente: a
las ninfas, 0, por mejor decir, & las fuentes; a los bosques, & los

montes deben los hombres la inspiracion de sus costumbres y sus leyes en
el origen de la civilizacién. Y aun cuando fuera cierto que la discreta
naturaleza hubiera dado asi consejos a los legisladores, transformados
bien pronto en opresores de la humanidad, jcuanto bien no ha hecho sobre
ella en favor de los que sufren en la tierra, para darles energia,
consolarlos en las horas de desgracia y fortalecerlos para la gran

batalla de la vida! Si los oprimidos no hubieren tenido donde templar

las energias y crearse un alma fuerte contemplando la tierra y sus

grandes paisajes, la iniciativa y la audacia hubieran muerto ha muchos
siglos. Todas las cabezas se hubieran inclinado ante unos cuantos
déspotas y todas las inteligencias hubieran caido en una indestructible

red de sutilezas y mentiras.

En nuestras universidades € institutos, muchos profesores, sin saber lo
gue hacen 6 creyendo hacer bien, intentan disminuir el valor de la
juventud educando la fuerza y la originalidad segln sus propias ideas,
imponiendo & todos la misma disciplina y mediocridad. Existe una tribu
de pieles rojas en la que las madres intentan hacer hijos para
consejeros y para la guerra haciéndoles inclinar la cabeza hacia
adelante 6 hacia atras por medio de sélidos instrumentos de madera y
vendajes apropiados; lo mismo que esta tribu existen pedagogos que se
consagran a la obra funesta de fabricar cabezas de funcionario y otros
cargos, lo cual consiguen, desgraciadamente, con harta frecuencia. Pero
pasan los diez meses de cadena, los diez largos meses de estudios, y



llegan los dias felices de vacaciones: la juventud adquiere su libertad,;
vuelve al campo, ve nuevamente los dlamos del prado, los arboles del
bosque, y la fuente sobre cuyas aguas flotan ya las primeras hojas
amarillas que el otofio marchita; llenan sus pulmones con el aire puro de
la campifia, renuevan su sangre, fortalecen un cuerpo y todos los
aburrimientos de la escuela seran insuficientes para hacer que
desaparezcan del cerebro los recuerdos de la naturaleza libre. Que el
colegial salido de la carcel, escéptico y extenuado, se aficione a
seguir el tortuoso sendero que bordea al arroyo, que contemple los
remolinos de las aguas, que separe las hojas 6 levante las piedras para
ver salir el agua de los pequefios manantiales, y este ejercicio le hara
muy pronto sencillo de corazon, jovial y candido.

Y lo mismo que sucede & los jovenes sucede & los pueblos en su
adolescencia. A miles, los sacerdotes y directores de las naciones,
pérfidos 0 llenos de buenas intenciones, se han armado del latigo y la
mordaza, 6 bien, con mayor habilidad se han limitado & hacer repetir en
todos los siglos las ideas de obediencia con objeto de matar las
voluntades y envilecer los espiritus; pero, afortunadamente, todos esos
_pastores_ que han querido esclavizar al hombre por el terror, la
ignorancia 0 la aplastante rutina, no han conseguido crear un mundo & su
imagen, no han podido hacer de la naturaleza un gran jardin de olorosos
naranjos, con arboles retorcidos en forma de monstruos y de enanos, con
valles cortados como figuras geométricas y rocas talladas & la dltima
moda. La tierra, por la magnificencia de sus horizontes, las frescuras

de sus bosques y la pureza de sus fuentes, ha sido y continda siendo la
gran educadora y no ha cesado de Ilamar & las naciones & la armonia 'y a
la conquista de la libertad. Tal monte cuyas nieves y hielos aparecen

en pleno cielo por encima de las nubes, tal bosque en el que el viento
ruge, 0 tal riachuelo que corre susurrante por prados y valles, han

hecho con frecuencia mucho mas que formidables ejércitos por la libertad
de un pueblo. Asi lo sintieron los antiguos vascos, nobles descendientes
de los iberos, nuestros abuelos: por el anhelo de libertad y altiva
valentia, construian sus residencias al borde de las fuentes, & la

sombra de los grandes arboles, y mas aun que su fiereza, el amor 4 la
naturaleza aseguro6 durante siglos su independencia.

Nuestros otros antepasados, los arios de Asia, adoraban las aguas
corrientes, y desde el origen de las edades histdricas, fueron objeto de
un culto verdadero. Vivian en la salida de los hermosos valles que
descendian de Palmira, el «techo del mundo», sabian utilizar todos los
torrentes de agua clara dividiéndolos en numerosos canales,
transformando asi en fértiles huertas sus aridas tierras, y si invocaban

a las fuentes, si las ofrecian sacrificios, no era s6lo porque el agua
fertilizaba sus campos y hacia crecer sus arboles y calmaba la sed de
ellos y sus ganados, sino también, segin decian, porque el agua purifica
a los hombres, equilibra las pasiones y calma los «deseos desmedidos».
El agua era quien les evitaba los odios y furias insensatos de sus
vecinos, los semitas del desierto, y ella era quien les habia salvado de

la vida errante fecundando sus campos y alimentando sus cultivos; a ella
debian el haber podido fijar la primera piedra del hogar, y luego, la
poblacion y la ciudad, ensanchando asi el circulo de sus sentimientos y
sus ideas. Sus hijos, los helenos, comprendieron la importancia del agua



y su influencia decisiva en el origen de las sociedades, segun mas tarde
demostraron construyendo un templo y levantando la estatua de un dios al
borde de cada una de sus fuentes.

Hasta entre nosotros, ultimos descendientes de los arios, subsiste en
algunos puntos un resto de la antigua adoracion a las fuentes. Después

de la muerte de los antiguos dioses y la destruccion de sus templos, los
pueblos cristianos continuaron en muchas partes venerando el agua de los
manantiales: asi en el nacimiento del Cefiso en Beocia, se ve una al

lado de otra, las ruinas de dos ninfeos griegos con sus elegantes
columnas y la pesada arquitectura de una capilla de la Edad Media. En la
Europa occidental algunas iglesias y conventos han sido construidos en

la orilla de las fuentes; pero en muchos mas puntos aun, los sitios
encantadores en donde alegremente salen del suelo las aguas cristalinas,
han sido maldecidos como parajes frecuentados por demonios. Durante los
dolorosos siglos de la Edad Media, el temor transformo los hombres, y
este sentimiento funesto les hizo ver caras gesticulantes y ridiculas,

en donde nuestros antepasados sorprendieron la sonrisa de los dioses,
transformando en antesala del infierno la alegre tierra que para los
helenos fué la base del Olimpo. Los negros sacerdotes, comprendiendo
por instinto que la libertad podria renacer del amor & la naturaleza,

habian entregado la tierra & los genios infernales; habian puesto los
demonios y los fantasmas en el mismo punto que antes ocupaban los
driadas y las fuentes donde en otro tiempo se bafiaban las ninfas. Al
nacimiento de las aguas acudian los espectros de los muertos para unir
sus sollozos con los quejidos lastimeros de los arboles y el murmullo

del agua al chocar con las piedras; era también el punto de reunion de

las bestias salvajes, en donde por las noches el siniestro duende se
emboscaba detras de una brefia para lanzarse de un salto sobre los
caminantes y convertirlos en cabalgadura suya. En Francia, como en
Espafia jcuantas «fuentes del diablo» y «bocas de infierno» existen, no
frecuentadas por los campesinos supersticiosos, y teniendo Gnicamente de
infernal, sin embargo, esas fuentes temidas y esos antros subterraneos,

la majestad salvaje del lugar 6 la azul profundidad de sus aguas!

En adelante, & todos los hombres que aman & la vez la poesia y la
ciencia, a todos los que deben trabajar de comudn acuerdo para el
bienestar general, corresponde el deber de levantar la maldicién

arrojada sobre las fecundas y encantadoras fuentes por los sacerdotes de
la Edad Media. No adoraremos, es cierto, como nuestros antepasados,
arios, semitas 0 iberos, el agua transparente que sale & borbotones del
suelo; para manifestar nuestro agradecimiento por la vida y las

riquezas que produce a las sociedades, no lo construiremos ningun
ninfeo, no le dedicaremos ninguna libacidn solemne, pero en honor de la
fuente haremos mas que todo eso. Estudiaremos en sus aguas, en su
espuma, en la arena que arrastra, en las tierras que disuelve y, & pesar

de las tinieblas, remontaremos el curso subterraneo hasta la primera

gota que la roca transpira; a la luz del dia la seguiremos de cascada en
cascada, de curva en curva, hasta llegar al inmensa deposito del mar &
donde va & confundirse, y conoceremos con exactitud el papel importante
que desempefia en la historia del planeta. Al mismo tiempo, aprenderemos
a utilizarla de un modo completo en el riego de nuestros campos,
convirtiéndola en una de nuestras riquezas, poniéndola al servicio comun



de la humanidad, en vez de dejarla arrasar los cultivos 6 perderse en
pestilentes pantanos. Cuando hayamos, en fin, comprendido & la fuente
con exacta perfeccion, entonces sera nuestra fiel asociada en la obra de
embellecimiento del globo; entonces apreciaremos practicamente su
encanto y su belleza, y nuestras miradas no seran ya de infantil
admiracion. El agua, como la tierra que vivifica, nos parecera cada dia
mas hermosa en cuanto se haya purificado, no sin pena, de su larga
maldicion. Las tradiciones de nuestros antepasados, los ciudadanos
helénicos, que miraban con tanto amor el perfil de los montes, el
nacimiento de las aguas y el contorno accidentado de las orillas del
arroyo, han sido vueltas & la vida por nuestros artistas para la tierra
entera como para la fuente, y gracias & esta resurreccion la humanidad
florece de nuevo en su juventud y su alegria.

Cuando empez0 el renacimiento de los pueblos europeos, un mito extrafio
se propag0 entre los hombres. Se contaba que lejos, muy lejos, mas alla
de los limites del mundo conocido, existia una fuente maravillosa, que
reunia las virtudes de todas las demas fuentes; no sélo curaba los males
sino que rejuvenecia y daba la inmortalidad. El vulgo crey6 esta fabula

y se puso & buscar la «Fuente dé la Juventud,» esperando encontrarla, no
en la entrada de los infiernos, como la laguna Estigia, sino al

contrario, en un paraiso terrestre, en medio de flores y verdura, bajo

una primavera eterna. Después del descubrimiento del Nuevo Mundo, los
soldados espafioles, & millares, se aventuraban con heroismo inusitado en
medio de tierras desconocidas, a través de los bosques, pantanos,
barrancos y montes, y en regiones pobladas de enemigos; iban siempre
adelante, y cada una de sus etapas se marcaba con la muerte de muchos de
ellos; pero los que quedaban avanzaban sin detenerse, esperando hallar

al fin, en recompensa de sus esfuerzos, esa agua maravillosa cuyo
contacto les haria vencer a la muerte. Aun hoy, segun se dice, los
pescadores descendientes de los primeros conquistadores espafioles dan
vueltas alrededor de las islas del estrecho de las Bahamas, con la
esperanza de ver en alguna playa salir & borbotones la maravillosa agua.

¢Y & qué es debido el que hombres, gozando después, de todo de un
excelente buen sentido y gran fuerza de voluntad, buscaran con tanta
pasion la fuente divina que debia renovar sus cuerpos y se exponian
alegremente & todos los peligros con la esperanza de encontrarla?
Consiste en que nada les parecia imposible a los que habian visto
realizarse las maravillas del Renacimiento. En Italia, los sabios habian
sabido resucitar el mundo griego con sus pensadores y artistas; en la
brumosa Alemania los magos de la verdad habian descubierto la maravilla
de hacer grabar el metal y la madera; los libros se imprimian, y el
dominio infinito de las ciencias se abria asi a las masas del pueblo,
condenadas en otro tiempo a la obscuridad de la ignorancia; en fin, los
navegantes genoveses, venecianos, espafioles y portugueses habian hecho
surgir, como un segundo planeta unido al nuestro, un continente nuevo
con sus plantas, sus animales, sus pueblos y sus dioses. La inmensa
renovacion de las cosas habia embriagado los espiritus; sélo lo posible
parecia quimérico. La Edad Media desaparecio en el abismo de los siglos
pasados, y, para los hombres empezaba una nueva era, mas libre y feliz.
Los que por el estudio se habian emancipado del error y las
supersticiones, comprendieron que la ciencia, el trabajo y la union



fraternal podian s6lo aumentar el poder de la humanidad y hacerla
triunfar definitivamente de la influencia del pasado; pero los soldados
groseros, héroes contra el buen sentido, iban buscando en el pasado
legendario esa gran era de renovacion que se abria precisamente por las
conquistas de la observacion y la negacion del milagro; tenian necesidad
de un simbolo material para creer en el progreso, y este simbolo era el
de la fuente, en donde los miembros del anciano recobraran la fuerza y
la belleza. La imagen que se presentaba naturalmente & su imaginacion
era la de la fuente, naciendo & la libertad del fondo tenebroso del

suelo y haciendo crecer en seguida sobre sus orillas frondosas las
plantas, las flores y la juventud.

CAPITULO II

#EI agua del desierto#

Para comprender la importancia que han tenido los manantiales y los
arroyos en la vida de las sociedades, es preciso transportarse, aunque
s6lo sea con el pensamiento, & los paises donde la tierra avara no deja
brotar mas que muy raras fuentes. Acostados blanda y comodamente sobre
la hierba de nuestros prados, cerca del agua que se escapa a borbotones,
es muy facil abandonarnos a la voluptuosidad de vivir, contentandonos
solo con los encantadores horizontes de nuestro clima; pero dejemos
nuestro espiritu vagar bastante mas alla de los limites donde alcanza
nuestra mirada. Viajemos & capricho lejos de las matas gramineas que se
balancean & nuestro lado a la otra parte de los alamos que hacen sombra
a la fuente, y de los surcos que rayan la falda de la colina; mas alla
todavia de las ondulaciones vaporosas de las crestas que marcan las
fronteras del valle y de los blancos jirones de nubes que festonean el
horizonte. Sigamos en su vuelo, al otro lado de los montes y los mares,
al pajaro que se marcha hacia otros continentes. La frente refleja un
instante su rapida imagen pero bien pronto desaparece en el espacio.

Aqui, en nuestros ricos valles de la Europa occidental, el agua corre en
abundancia; las plantas bien regadas, se desarrollan con toda su

belleza; las ramas de los arboles, con su corteza lisa y tierna, estan
rebosando savia; el aire tibio esta cargado de vapores. Por influencia
del contraste, es natural pensar en otras comarcas menos felices, en las
que la atmosfera no produce lluvia, y el suelo, demasiado arido, da vida
raquitica a una insignificante vegetacion. En esas regiones es donde las
gentes saben apreciar el agua en su justo valor. En el interior del

Asia, en la Peninsula arébiga, en el Sahara y el desierto del Africa
Central, en las llanuras del Nuevo Mundo, y hasta en ciertas regiones de
Espafia, cada fuente es algo méas que el simbolo de la vida; es la vida
misma: que el agua sea abundante y la prosperidad del pais se
acrecentara; si la cantidad disminuye 6 desaparece completamente, los
pueblos se empobrecen 6 mueren: su historia es la del hilo de agua,
cerca del cual construyen sus cabafas.



Los orientales, cuando tienen ensuefios de felicidad, se ven siempre al
borde de un arroyuelo, y en sus cantos celebran, sobre todo, la belleza
de las fuentes. Mientras que en nuestra Europa, con bastante agua para
el desenvolvimiento de la vida, nos saludamos burguesamente
preguntandonos por la salud y los negocios, los gallos del Africa
oriental, se preguntan inclinandose. «;Has hallado agua?» En el
Indostan, al criado encargado de refrescar la morada rociando el piso,
le llaman el «paradisiaco».

En las costas del Per( y de Bolivia, donde el agua pura es muy rara,
miran frecuentemente con desesperacion la vasta extension de las ondas
saladas. La tierra arida tiene un color amarillo, el cielo es azul 6 de

un color de acero. Sucede & veces que una nube se forma en la atmoésfera:
inmediatamente, las gentes se juntan para seguir con la mirada el
hermoso lienzo de vapor que se deshace en el espacio sin resolverse en
lluvia. No obstante, después de meses y afios de espera, un feliz
movimiento del aire funde en agua a la nube sobre las arideces de la
costa. jQué alegria, ver caer el chaparrdn tanto tiempo esperado! Los
nifios salen de la casa para recibir la lluvia sobre sus cuerpos

desnudos y se bafian en las charcas lanzando gritos de alegria; los
adultos esperan impacientes el final de la tormenta para salir al aire
libre y gozar del contacto con las moléculas humedas que flotan todavia
en la atmoésfera. La lluvia que acaba de caer va & renacer por todas
partes, no en fuentes, sino cambiada por la maravillosa quimica del
suelo, en verdura, en flores y en aromas, para transformar durante
algunos dias el desierto arido en hermoso prado. Por desgracia, esas
hierbas se secan en muy pocas semanas, la tierra se calcina de nuevo, y
los habitantes, afligidos, se ven obligados & ir en busca del agua
necesaria, a las llanuras lejanas cubiertas de eflorescencias

salitrosas. El agua se deposita en grandes tinajas, y les gusta mirarse

en ella, lo mismo que en nuestros felices climas podemos hacer en el
magico espejo de nuestras fuentes.

El extranjero que se aventura por ciertos pueblos del alto Aragén,
construidos sobre las cumbres de los montes que sirven de base a los
Pirineos lo mismo que rocas & punto de rodar hasta el valle, se ve
sorprendido por la tierra roja que cimenta las piedras irregulares de

las miserables casuchas. Supone que la roja argamasa se ha amasado con
arena rojiza, pero no es asi; los constructores, avaros de su agua, han
preferido hacer el mortero con vino. La cosecha del afio anterior ha sido
buena, sus bodegas estan llenas de liquido, y si se quiere colocar la
nueva cosecha, no tiene otro recurso que vaciar una buena parte. Para ir
en busca del agua, muy lejos en el valle, al pie de las colinas, seria
necesario perder dias enteros y cargar numerosas caravanas de mulas. En
cuanto a servirse del agua que cae gota & gota por la hendidura de la
roca inmediata, es un sacrilegio en el cual nadie piensa. Esta agua, las
mujeres que van todos los dias & recogerla en sus cantaros, la conservan
con un amor religioso.

jCuénto mas viva todavia debe ser la admiracion que por el agua siente
el viajero que atraviesa el desierto de piedras 0 de arena, y que ignora

si tendra la suerte de hallar un poco de humedad en algin pozo, cuyas
paredes estan formadas con huesos de camello! Llega al punto indicado,



pero la ultima gota acaba de ser evaporada por el sol; ahonda el himedo
suelo con la punta de su lanza; todo indtil, la fuente que buscaba no
volvera a tener agua hasta la préxima temporada de lluvias. ¢;Qué tiene,
pues, de extrafio que su imaginacion, siempre obsesionada por la vision
de las fuentes, dirigida hacia la imagen de las aguas, se las haga
aparecer repentinamente? El espejismo no es sélo, tal como lo dice la
fisica moderna, una ilusion de la vista producida por la refraccion de

los rayos del sol al través de un plano en el que la temperatura no es

en todas partes la misma; es también con frecuencia una alucinacion del
fatigado viajero. Para €l, el colmo de su felicidad seria ver aparecer

a sus pies mismo un lago de agua fresca, en el cual pudiera al mismo
tiempo que calmar su sed, refrescar su cuerpo, y tal es la intensidad de
su deseo, que transforma su ensuefio en una imagen visible. EI hermoso
lago que describe en su pensamiento, se le aparece al fin reflejando &

lo lejos la luz del sol y presentando & su vista la orilla dilatada

hasta el horizonte, poblada de tupidas y elegantes palmeras. Dentro de
algunos minutos nadara voluptuosamente en sus aguas, y ya que no puede
gozar de la realidad, disfruta al menos con la ilusién.

iQué momento de entusiasmo Yy alegria aquel en que el guia de la
caravana, dotado de vista mas penetrante que sus compafieros, divisa en
el horizonte el punto negro que le revela el verdadero oasis! Lo sefiala
con el dedo & los que le siguen, y todos sienten en el mismo instante
disminuir la laxitud: la vista de ese pequefio punto casi imperceptible
ha sido suficiente para reparar sus fuerzas y cambiar en alegria su
desesperacion; las caballerias alargan el paso, porque también ellas
saben que la terrible jornada va & tener pronto fin. EI punto negro
aumenta poco a poco; ahora se presenta ya como una nube indecisa,
contrastando por su color negro con la superficie inmensa del desierto
de un color rojo deslumbrador; luego la nube se extiende y se levanta
sobre la llanura: es un bosque, sobre el cual empiezan a distinguirse

las redondas cimas de las palmeras, parecidas a bandadas de gigantescos
pajaros. Al fin, el viajero penetra bajo la alegre sombra, y ahora si

gue es agua, agua verdadera, lo que oye murmurar al pie de los arboles.
iPero qué cuidado religioso ponen los habitantes del oasis en utilizar
hasta la Gltima gota del precioso liquido! Dividen el nacimiento en una
multitud de pequefios regueros, con objeto de esparcir la vida sobre la
mayor extension posible, y trazan & todas estas pequefias venas de agua
el camino mas recto hacia las plantaciones y los cultivos. Empleada asi
hasta la ultima gota, la fuente no va & perderse en el arroyo y en el
desierto: sus limites son los del oasis mismo; donde crecen los Gltimos
arbustos, alli acaban las ultimas arterias del agua, absorbida por las
raices para transformarla en savia. jExtrafio contraste el de las cosas!
Para los que habitan el oasis es este un presidio; para los que lo

divisan de lejos 6 lo ven sélo con la imaginacion, es un paraiso.

Sitiado por el inmenso desierto, donde el viajero desorientado sélo
halla hambre, sed, la locura, 6 tal vez la muerte, los habitantes del
oasis son ademas diezmados por las fiebres que la pestilencia de las
aguas producen, al pie mismo de las poéticas palmeras. Cuando los
emperadores romanos, modelo de todos los que les han sucedido en la
historia de la autoridad, tenian interés en deshacerse de un enemigo sin
necesidad de derramar sangre, se limitaban a desterrarlos a un oasis, y
poco tiempo después tenian la alegria de saber que la muerte habia hecho



rdpidamente el servicio esperado. Y no obstante, esos oasis mortiferos,
gracias a sus aguas cristalinas y al contraste que ofrecen con las
soledades aridas, hacen surgir en el hombre la idea de un lugar de
delicias y han llegado & ser el simbolo mismo de la felicidad. En sus
viajes de conquista & través del mundo, los arabes, deseosos de crearse
una patria en todas las comarcas & donde les llevaba el amor de
conquista y el fanatismo de la fe, intentaron crear por doquier pasaban
pequerios oasis. ¢Qué son en Andalucia esos jardines encerrados entre las
tristes murallas de un alcazar moro, sino miniaturas del oasis, que les
recordaban los del desierto? Por el lado de la poblacion y de sus calles
llenas de polvo, las altas murallas coronadas de almenas y agujereadas
de trecho en trecho por algunas angostas aberturas, presentan un aspecto
terrible; pero cuando se ha penetrado en el recinto y se han pasado las
bovedas, los corredores y las arcadas, se nos presenta el jardin rodeado
de elegantes columnas que recuerdan los esbeltos troncos de las
palmeras. Las plantas trepadoras se enlazan en los fustes de marmol, las
flores llenan el reducido espacio con su perfume penetrante, y el agua,
poco abundante, pero distribuida con el mayor arte, cae como perlas
sonoras en el vaso de la fuente.

En presencia de las hermosas fuentes de nuestro clima, cuya agua nos
apaga la sed y nos enriguece, se nos ocurre preguntar cual de los
agentes naturales de la civilizacion ha hecho mas para ayudar & la
humanidad en su lento desenvolvimiento. ¢Es acaso el mar con sus aguas
pobladas de vidas, con sus playas, que fueron los primeros caminos
empleados por el hombre, y su superficie infinita excitando en el
barbaro el deseo de recorrerla de una & otra orilla? ¢Es acaso el monte
con sus altas cimas, que son la belleza de la tierra, sus profundos

valles, donde los pueblos hallan abrigo, su atmésfera pura, que da & los
que la respiran una alma fuerte? ¢ O seré tal vez la humilde fuente, hija
del mar y de los montes? Si; la historia de las naciones nos ensefia como
la fuente y el arroyo han contribuido directamente al progreso del
hombre mas que el océano, los montes y toda otra parte del gran cuerpo
del planeta que habitamos. Costumbres, religiones, estado social,
dependen, sobre todo, de la abundancia de aguas corrientes.

Segun una leyenda oriental, fué & la orilla de una fuente del desierto
donde los legendarios antepasados de las tres grandes razas del antiguo
mundo cesaron de ser hermanos para convertirse en enemigos. Los tres,
fatigados por la marcha & través de la arena, se sentian morir de calor

y de sed. Llenos de alegria al divisar una fuente, corrieron para

arrojarse en sus aguas. EI mas joven que lleg6 primero, salio
transformado; su color, negro como el de sus hermanos antes de
sumergirse en la fuente, habia tomado el color de un blanco rosado, y
sobre sus espaldas brillaban rubios cabellos. El agua desaparecia por
momentos, y el segundo hermano no pudo bafarse por entero; no obstante,
se revolco sobre la arena himeda, y su piel se tifid de un color dorado.

A su vez el tercero se arrojo en la balsa, poro no quedaba ya ni una

gota de agua. El desgraciado se agitaba inutilmente queriendo beber y
humedecer su cuerpo; pero solo las plantas de los pies y las palmas de
sus manos, apretando la arena se humedecieron un poco y adquirieron un
matiz ligeramente blanco.



Esta leyenda relativa & los habitantes de los tres continentes del

Antiguo Mundo, nos cuenta, tal vez en forma velada, cuéles son las
verdaderas causas de la prosperidad de las razas. Las naciones de Europa
han llegado a ser las mas morales, las mas inteligentes y las mas

felices, no porque lleven en si preeminencia alguna, sino porque gozan
de un mayor numero de rios y fuentes, y sus cuencas fluviales estan mas
felizmente distribuidas. El Asia, donde muchos pueblos son del mismo
origen ario que las principales naciones de Europa, tiene una historia
mucho mas antigua, y ha hecho, no obstante, menos progresos en
civilizacion y poderio sobre la naturaleza porque sus canales de riego
estan peor distribuidos, y porque vastos desiertos separan sus fértiles
valles. Y el Africa, continente informe, poblado de desiertos, de
mesetas, de llanuras tostadas por el sol, y de pantanos, hace largos
siglos que es la tierra desheredada & causa de la falta de fuentes y de
rios. Pero & pesar de los odios y las guerras, en auge todavia, los
pueblos se hacen mas solidarios cada dia, y saben ya comunicarse sus
privilegios para hacer de ellos un patrimonio comun; gracias & la
ciencia y a la industria que se propagan de dia en dia, saben ya hacer
brotar el agua donde nuestros antepasados no sabian hallarla, y poner en
comunicacion unos rios con otros, aunque estén muy distantes. Los tres
primeros hombres se separaron enemigos en la fuente de la Discordia,
pero la misma leyenda afiade que se reconciliaron un dia en el manantial
de la Igualdad, para ser eternamente hermanos.

En las regiones predilectas del sol, donde tradiciones y mitos van &
buscar la mayor parte de las causas de la civilizacion de las naciones,

es alrededor de la fuente, condicion principal de la vida, donde afirman
que por vez primera se reunieron los hombres. En medio del desierto, la
tribu vive aprisionada en el oasis; forzosamente agricola, los limites

de su territorio estdn marcados por el alcance que el agua tiene. Las
estepas de abundante hierba, mas faciles de atravesar que el desierto,

no mantienen en cautiverio a las tribus, y los pastores némadas
conduciendo sus rebafios, viajan, segun la temporada, de un extremo a
otro de la llanura; pero los puntos de reunién son siempre las fuentes,

y de la mayor 6 menor abundancia del manantial depende el poderio de la
tribu. La institucion patriarcal de los semitas del Asia occidental y de
las demas razas del mundo, es debida sobre todo & la carencia de
manantiales.

La altiva ciudad griega, y con ella la admirable civilizacion de los
helenos, que continuara resplandeciente & través de la historia, se

explica también en gran parte por la forma del Hélada, donde numerosos
lagos, separados unos de otros por colinas y elevadas montafias, tienen
cada uno su pequefia familia de arroyuelos y de valles. ;Se puede
imaginar Esparta sin el Eurotas, Olimpia sin el Alfeo y Atenas sin el

Iliso? Ademas, los poetas griegos supieron reconocer lo que debia su
patria & esas pequefias corrientes de agua que un salvaje de América ni
siquiera se dignaria mirar. Los aborigenes del Nuevo Mundo desprecian al
arroyo porque ven correr con su terrible majestad los grandes rios como

el Madeira, el Tapajoz y el Amazonas; pero esas enormes masas de agua no
las comprenden ni siquiera lo necesario para apreciar su potencia, y al
contemplarlas se quedan como estupidos. El griego, al contrario, lleno

de gratitud por el mas insignificante hilillo de agua, lo deificaba como



una fuerza natural; le construia templos, le erigia estatuas y acufiaba
medallas en su honor. Y el artista que grababa ¢ esculpia esos rasgos
divinizados, comprendia tan perfectamente las virtudes intimas de la
fuente, que, al ver la imagen los ciudadanos que corrian a contemplarla,
la reconocian inmediatamente.

jCuan célebres son los nombres de los pequefios arroyuelos del Hélada y
del Asia Menor asi transfigurados por los escultores y los poetas!
iCuando el viajero desembarca en el Helesponto, sobre las mismas playas
donde Ulises y Aquiles sacaron sus embarcaciones sobre la arena; cuando
apercibe el llano que en otro tiempo sostenia las murallas de Troyay ve
su propia imagen reflejarse, bien en los famosos manantiales del
Escamandro, 6 en el agua cristalina del pequefio rio Simois, donde estuvo
a punto de perecer el valiente Ajax, bien pobre es su imaginacion y bien
rebelde su corazon si no se siente profundamente conmovido en presencia
de esas aguas que el viejo Homero ha cantado! ;Quién no se sentira
conmovido al visitar esas fuentes de Grecia, con sus hombres armoniosos
de Caliroe, Mnemosina, Hipocrene, Castalia?... El agua que entonces
manaba y que continla naciendo todavia, es la que los poetas miraban con
amor como si la inspiracion hubiera salido del suelo al mismo tiempo que
las fuentes; & esos hilillos transparentes iban & beber, pensando en la
inmortalidad y queriendo leer el destino de sus obras en los rizos de la
pequefa laguna y en las pequefias ondulaciones de la cascadita.

iNo es posible que haya un viajero que no se deleite recordando esas
celebres fuentes, si ha tenido la felicidad de contemplarlas un dia! Yo
recuerdo todavia con verdadera emocion las horas y los minutos en que,
cual humilde amante de las fuentes, pude dirigir mi mirada hacia las
aguas puras de los manantiales de la Sicilia griega, y sor prender en

su alegre nacimiento, acariciados por la luz del sol, los pequefios
torrentes Aeis y Amenanos, y los borbotones transparentes de Cianea y
Aretusa. Es cierto que estas fuentes son hermosas, pero me parecian mil
vecen mas encantadoras al recordar que muchos millones de hombres ya
desaparecidos, las habian admirado como yo: una especie de piedad filial
me hacia participar de los sentimientos de todos aquellos, que desde el
juicioso Ulises, se habian detenido al borde de esas aguas para
satisfacer su sed, 6 tan s6lo para contemplar la profundidad azul y la
cristalina corriente. El recuerdo de los pueblos que se habian unido
alrededor de esas fuentes, y cuyos palacios y templos se habian

reflejado temblando sobre la rizada superficie, se mezclaba para mi con
el murmullo de la fuente saliendo fuera de su carcel calcarea 6 de lava.
Los pueblos han sido destruidos; diversas civilizaciones se han sucedido
con su flujo y reflujo de progreso y decadencia; pero la fuente, con su
voz clara, no cesa un instante de contar la historia de las antiguas
ciudades griegas: mas aun que la grave historia, las fabulas con las que
los poetas han adornado la descripcion de las fuentes, sirven en

nuestros dias para resucitar ante nosotros las pasadas generaciones. El
riachuelo Acis que festejaban Galatea y las ninfas del bosque y que el
gigante Polifemo medio enterr0 entre las rocas, nos habla de una
erupcion del Etna, el gigante terrible, con la mirada de fuego,

encendida sobre la como el ojo fijo del Ciclope; Cifanelo ¢ el Azulado
que se coronaba de flores cuando el negro Platon vino & llevarse &
Proserpina para abismarse con ella en las cavernas del infierno, nos



hace aparecer los dioses jovenes en la época de sus amores con la tierra
virgen todavia; la encantadora Aretusa que la leyenda nos dice haber
venido de Grecia nadando & través de las olas del mar Jonico, siguiendo
la estela de las embarcaciones doricas, nos cuenta la emigracion de los
colonos griegos en su marcha gradual de progreso hacia Occidente. Alfeo,
el rio de Olimpia, corriendo en persecucion de la bella Aretusa, habia
también salvado el mar y mezclado sus aguas, en las costas de Sicilia,
con la onda adorada de la fuente. Segun dicen los marinos, se ve & veces
al Alfeo levantarse sobre el mar en grandes borbotones, cerca de los
muelles de Siracusa, y en su corriente arremolina las hojas, las flores

y los frutos de Grecia. La naturaleza entera, con sus aguas y sus

plantas, habia seguido al heleno a su nueva patria.

Mas cerca de nosotros, en el Mediodia de Francia, pero también sobre
esas vertientes del Mediterraneo que, por sus rocas blancas, su
vegetacion y su clima se parece mas al Africay & Siria que a la Europa
templada, una fuente, la de Nimes, nos cuenta las bienandanzas del agua
de los manantiales. Fuera de la poblacion, se abre un anfiteatro de
rocas poblado de pinos, cuyas cimas superiores estan inclinadas por el
viento que baja de la torre Magua: en el fondo de este anfiteatro,

entre murallas blancas con balaustres de marmol es donde aparece la
balsa de la fuente. Alrededor se ven algunos restos de construccion
antigua. En la orilla misma se levantan aun las ruinas de un templo de
las ninfas que se creia en otro tiempo haber sido consagrado & Diana, la
diosa casta, & causa, sin duda, de la belleza de las noches, en las que

se refleja sobre las aguas el disco de la luna rielante y tembloroso.

Bajo la terraja del templo, un doble hemiciclo de marmol rodea la fuente
y sus gradas, donde las jovenes iban en otro tiempo a aprovisionarse de
agua, bajan hasta hundirse en el liquido cristalino. La fuente es de un
azul insondable a la mirada. Saliendo del fondo de un abismo abierto
como un embudo, la masa de agua se ensancha subiendo y se extiende
circularmente en la superficie. Como un enorme ramo de verdura que
sobresale del jarro, las hierbas acuéticas con sus plateadas hojas que
crecen al borde de la fuente, y las algas de limo con sus largas cuerdas
enguirnaldadas cediendo a la presion del agua que rebasa, se doblan
hacia afuera por el borde del estanque; por entre su espesa capa la
corriente se escapa abriendo anchos regueros con su cauce adornado de
flotantes serpentinas. Al escaparse del tazon de la fuente, el arroyo
acaba de nacer; se sumerge & lo lejos bajo bovedas sonoras, se precipita
en pequefias cascadas por entre los troncos sombreados de grandes
castarios; luego, encerrado en un canal de piedra, atraviesa la ciudad,
de la que es arteria de vida, y mas lejos, cargado de sedimentos
impuros, se corrompe, convertido en canal de inmundicias. Sin la fuente
que le alimenta, Nimes no se hubiera fundado; y si las aguas se
extinguieran, la ciudad dejaria tal vez de existir: en los afios de

sequia, cuando el manantial arroja tan s6lo un hilito de agua, los
habitantes emigran en gran nimero. Sin duda, los naturales de Nimes
podrian traer de lejos & sus calles y plazas muchas otras fuentes y

hasta un brazo del Ardeche 6 el R6dano; pero, jen cuantos trabajos
fatiles no distraen su actividad sin pensar antes en procurarse lo
indispensable, es decir, agua abundante para proporcionarse con ella
bienestar € higiene! Como para burlarse de su propia incuria, los
nimeses han erigido en una de sus plazas, la méas arida y llena de polvo,



un grupo magnifico de rios adornados con tridentes y arroyuelos
coronados de nenufares; pero, a pesar de ese fausto escultural, el Unico
recurso es siempre la fuente venerada, hermosa y pura como en los dias
en que sus antepasados los galos construyeron la primera cabarfia al borde
mismo de sus aguas.

En los paises del Norte, regados casi todos con abundancia por fuentes,
arroyos Yy rios, los manantiales no han atraido hacia ellos, como las
fuentes del Mediodia, la poesia de las leyendas y la atencién de la
historia. Como barbaros que miramos sélo las ventajas del trafico,
admiramos el rio caudaloso en proporcién al numero de sacos 6 toneladas
que transportan durante el afio, y apenas si nos ocupamos de los rios
secundarios que lo forman y de las fuentes que los alimentan. Entre los
muchos millones de hombres que habitan en las orillas de los grandes
rios de la Europa occidental, s6lo algunos millares, en sus paseos 0
viajes, se dignan desviarse un poco de su camino para ir & contemplar

las fuentes principales del rio que riega sus ricas tierras de la vega

donde nacieron, pone en movimiento sus fabricas y mantiene & flote las
embarcaciones. Algunas fuentes, admirables por la transparencia de sus
aguas y por el encanto del paisaje que las rodea, permanecen
completamente ignoradas para los burgueses de la ciudad vecina, que,
fieles a las rutinas en boga, van todos los afios a llenarse de polvo por

las calles y caminos de las ciudades en moda. Como viven una existencia
artificial, han olvidado completamente & la naturaleza y no saben
siquiera abrir los ojos para contemplar el horizonte, ni mirar lo que
existe en donde ponen sus pies. jPoco nos importa! ¢Es acaso la
naturaleza menos hermosa porque ellos la miren con indiferencia? ¢Porque
jamas se hayan dignado mirarlas, son menos encantadoras las pequefias
fuentes que nacen susurrantes en medio de las flores y el poderoso
manantial que se escapa & borbotones de las concavidades de la roca?

CAPITULO I

#EI torrente de la montafa#

Entre los innumerables arroyos que corren por la superficie de la tierra

y se precipitan en el mar 6 se reinen para formar grandes rios, este,

CUYO Curso vamos & seguir, no tiene nada que particularmente atraiga la
atencion de los hombres. No sale de altos montes cubiertos de hielo; sus
orillas no aparecen pobladas de una especial vegetacion; su nombre no es
tampoco célebre en la historia. No obstante, es encantador, ¢pero qué
arroyo no lo es, & menos de que corra por fétidas tierras pantanosas,

por el desagile de las ciudades ¢ que sus orillas no hayan sido afeadas
por un cultivo sin arte?

Los montes de donde nacen aguas del arroyuelo son de una mediana
elevacion: verdes hasta la cima, aparecen afelpados por los prados de
sus hondonadas; las pequefias colinas que le rodean estan pobladas de
bosque, y los terrenos para el pastoreo, medio cubiertos por los



azulados vapores del aire, tapizan las altas pendientes. Una cima de
ancho lomo domina las demas cumbres, que, alineandose en larga fila,
forman una prolongada cadena de colinas entre los valles laterales. Las
bruscas escarpaduras y los promontorios avanzados, no permiten encerrar
el paisaje en una mirada: al pronto solo se ve una especie de laberinto
donde depresiones y alturas alternan sin orden; pero si volaramos como
los pajaros, 6 si nos balancearamos en la barquilla de un globo, se

veria que los limites de las vertientes se redondean alrededor de todas

las fuentes del arroyo como un anfiteatro, y que los barrancos abiertos

en la vasta redondez se inclinan y convergen para reunirse en un valle
comun. La cadena principal de las alturas forma el borde mas elevado del
circo; otros dos lados los forman cadenas laterales que, bajando
gradualmente, se alejan de la grande arista, y algunas pequefias colinas
se aproximan para cerrar el circo paralelamente & los grandes montes;
dejan, sin embargo, una abertura por la cual se escapa el arroyo.

Los montes, diferentes por su elevacion, lo son también por la
naturaleza de los terrenos, el perfil y el aspecto general. La cima mas
elevada, que parece el pastor del rebafio de montes, es una ancha cupula
con resistentes bases; la masa de granito, oculta bajo las plantas, se
revela por los majestuosos movimientos de la verdura que forma su
relieve. Otras cimas méas humildes, ensefian en las inmediaciones sus
largas crestas como dientes de sierra gigantesca en rapidos declives:
son asientos esquistosos que el cono central de granito ha formado al
levantarse. Mas lejos aparecen alturas calcéreas, cortadas verticalmente
y se continlan por vastas mesetas ligeramente redondeadas. Cada cima
tiene su vida propia; como un ser distinto, tiene su osamenta

particular y su forma exterior correspondiente; cada arroyuelo que corre
por sus flancos tiene su curso y accidentes particulares y su lenguaje,

su murmullo y su estruendo propio.

La fuente que nace & mayor altura es la que brota del pico mas elevado y
la que por consecuencia recorre mas espacio hasta llegar al valle. Con
frecuencia, en los dias lluviosos, y hasta en los que estan los campos
alumbrados por un sol hermoso, hemos visto, & una distancia de varias
leguas, formarse la fuente en las alturas del aire.

Una nube blanca se levanta como una humareda de la cima lejana, crece
poco a poco 0 rapidamente y cubre los prados, dividiéndose en jirones
impelida por el viento. «El monte se pone el sombrero», dice el
campesino, y ese sombrero de nubes no es otra cosa que la fuente bajo
diferente forma: después de haber sido nube, niebla y lluvia, reaparece
ya fuente algunos cientos de metros mas abajo de la cima por una
hendidura de la roca 6 por un ligero repliegue del terreno.

Durante el invierno y parte de la primavera, el viento deposita en las
alturas en forma de nieve el agua que ha de brotar del suelo como fuente
permanente. Las nubes grises que se pegan al suelo de la cumbre, no se
evaporan sin dejar huellas de su paso; en el punto donde antes se veia

la verde dehesa se extiende ahora un vasto lienzo de blanca nieve. Esta
blanca capa de copos, es todavia, bajo una nueva forma, la nube de
vapor que se condensaba en el espacio, que bien pronto sera el arroyo
que se dirija alegremente hacia la llanura. Mientras que la superficie



de la nieve caida se endurece por el frio del invierno, sobre todo
durante las noches, un sordo trabajo se realiza debajo del gran
laboratorio del monte: las gotas que el sol ha fundido durante el dia,
penetran en el suelo hasta las rocas de granito y de un grano de arena &
otro, y del cristal de cuarzo & la molécula de arcilla, desciende
imperceptiblemente por la pendiente; se juntan unas gotas a otras, se
hacen mas gruesas, & su vez éstas se retinen y se forman hilillos de agua
que corren subterrdneamente por entre las raices del césped 6 por las
fisuras de la roca subyacente. Luego, cuando llegan los primeros calores
del verano, la nieve se funde rapidamente en agua, para aumentar el
caudal de las corrientes ocultas, y la hierba, que parece abrasada por

un incendio, reaparece & la luz y adquiere nuevamente su color verde.

Si el monte tuviera grietas profundas, las aguas se sumergirian por las
hendiduras y no reaparecerian sino muy lejos en la llanura, 6 hasta
pudiera ser que no renacieran otra vez; pero no, la roca es compacta y
solo ligeramente hendida en la superficie; el agua corriente no se
introduce mucho en el monte y héla nuevamente, de una depresién del
suelo, salir en pequefios borbotones levantando granillos de arena 'y
balanceando blandamente las verdes hojas del berro. Es cierto que la
hermosa fuente no es abundante, sobre todo durante los calores del
verano, cuando solo queda en la tierra la humedad de las nubes y la
niebla; acostandose en el suelo para beber en la fuente, se ve disminuir
su recipiente & medida que los labios la absorben; pero el pequefio
depdsito medio vacio se llena de nuevo, y el agua pura se desborda por
la pendiente para emprender su viaje por el mundo exterior.

La fuente mas alta y el césped que la rodea son el paraje mas delicioso
de todas las montanas. Alli se esta en el limite de dos mundos; de un
lado, por encima de los promontorios poblados de vegetacion exuberante,
aparece el valle frondoso con sus cultivos, sus casas, sus aguas
tranquilas, y la bruma indistinta que alla lejos pesa sobre la ciudad;

por el otro lado, se extienden las laderas solitarias y el pico bafiado

en el profundo azul del cielo. El aire es fortificante y suave: se

sienten deseos de lanzarse al espacio, y cuando se divisa el aguila
volando & lo lejos sostenida por sus fuertes alas, Ilegamos casi &
preguntarnos por qué nosotros no volamos también, como ella, sobre los
montes y los llanos, mirando desde arriba las pequefias obras de los
hombres. jCuantas veces, mas por la voluptuosidad de ver que por las
dulzuras del reposo, me he sentado cerca del alto manantial del monte,
apartando mis miradas de la discreta fuente para dirigirlas hacia ese
mundo que se difuminaba & lo lejos dentro del gran circulo del
horizonte!

De la pequefa laguna de la fuente se escapa un chorrito de agua que
desaparece entre las hendiduras del suelo y por entre las raices del
césped para aparecer y desaparecer alternativamente, produciendo el
efecto de una serie de fuentes escalonadas. A cada salida, la pequefia
corriente adquiere una fisonomia nueva; choca contra el saliente de una
roca y salta en grupos de perlas; se rompe entre las piedras, luego se
extiende en un pequefio rellano arenoso, lanzandose en seguida en una
pequeria cascada cuyas gotas, separadas en el salto, van & mojar las
hierbas de la orilla. A derecha é izquierda, nuevos manantiales vienen a



aumentar el caudal uniéndose & la principal corriente, y muy pronto la
masa liquida es bastante abundante para poder correr por la superficie:
cuando en su curso llega a una roca inclinada, se extiende ampliamente
en un vasto lienzo, que se puede ver desde el llano a algunos kilémetros
de distancia. Esa agua que cae resbalando por la piedra, y que el sol
hace brillar, aparece & lo lejos como una placa de pulido metal.

Descendiendo sin cesar y creciendo constantemente, el arroyo se vuelve
estrepitoso; cerca del nacimiento apenas si su arrullo era perceptible;

en ciertos puntos, para oir el susurro de las aguas es preciso prestar
mucha atencion, escuchando de un modo indefinido el pequefio
estremecimiento de la hierba y el chogue insensible contra las pequefias
piedras; pero he aqui que el pequefio arroyo habla con voz clara, luego
se hace ruidoso, y cuando corre por rapidas pendientes 6 se arroja en
cascadas, su ruido lo repercuten los ecos del bosque y las concavidades
del monte. Mas abajo todavia, sus saltos producen el ruido del trueno, y
hasta en los parajes de su curso donde el cauce es casi horizontal, el
arroyo muge y produce sordos murmullos al rozar en las orillas y
arrastrarse sobre el fondo sinuoso. Al principio sélo arrastra pequefios
granos de arena; luego, mas fuerte ya, mueve los pequefios guijarros; y
ahora arrastra en su marcha piedras enormes que chocan unas con otras
produciendo sordos ruidos; mina en su base las paredes de la roca que le
aprisionan, y hace caer masas de tierra y piedra, rompiendo las raices
de los arboles que le prestan su sombra.

Asi, la pequefa hebra liquida, apenas perceptible, se ha cambiado en
arroyuelo, y mas tarde en verdadero torrente. Con los nuevos barrancos
tributarios aumenta el caudal de sus aguas, é impetuoso y alborotador,
sale al fin de los desfiladeros del monte para correr mas lentamente por
el ancho valle dominado sélo por las redondeadas colinas. El intrépido
explorador que ha seguido su curso desde su nacimiento hasta la
superficie menos accidentada del valle, ha visto, durante su largo
descenso, en muchas partes peligroso, las mas bruscas desigualdades del
terreno, con sus inesperadas diferencias de inclinacion: a los rellanos
en donde el agua parece estancada, suceden repentinamente los
precipicios perpendiculares donde el arroyo se arroja furioso; abismos,
declives mas 6 menos rapidos, superficies horizontales, aparecen sin
orden aparente & primera vista; y, sin embargo, cuando el gedgrafo, sin
hacer caso de detalles, calcula y traza sobre el papel la curva descrita
por el arroyo desde la fuente situada en la region de los pastos hasta

el valle frondoso, se ve que esta curva es de una regularidad casi
perfecta. El torrente trabaja sin descanso para formarse un cauce, y,
rebajando los salientes y llenando de arena y arcilla los agujeros de la
roca, ha conseguido determinar una parabola regular, parecida & la que
describe un carro bajando desde lo alto de una montafa rusa.

CAPITULO IV

#La gruta#



Al pie de un promontorio de base escarpada y redonda cima, poblado de
grandes arboles, el torrente de la montafia viene a chocar con otro
arroyo, casi tan abundante, y como él, corriendo y saltando por un plano
excesivamente inclinado. Las aguas del afluente, que se mezclan & las
mas caudalosas corrientes, formando anchos torbellinos bordeados de
espuma, son de una pureza cristalina; ni una molécula de arcilla
enturbia su transparencia, y por el fondo de limpia roca, ni siquiera se
arrastra un grano de arena. La masa liquida no ha tenido todavia tiempo
para ensuciarse, derribando las orillas y mezclandose con el barro que
el suelo rezuma; acaba da salir del seno de la colina, y 1o mismo que
corria por un cauce tenebroso, salta ahora transparente de luz y de
alegria.

La gruta de donde sale el arroyo no esta lejos del confluente; apenas se
han andado algunos pasos, cuando se ve ya, por entre las ramas que se
cruzan, la puerta grande y negra que da acceso al templo subterraneo. El
umbral aparece cubierto por el agua que se esparce en raudal sobre las
piedras amontonadas; pero saltando de uno a otro saliente de las rocas 6
sobre las piedras que el agua no llega & cubrir, se puede penetrar en la
gruta y seguir junto a la corriente, una estrecha y resbaladiza cornisa
por la cual se puede ascender, no sin peligro.

A los pocos pasos se siente el curioso transportado & otro mundo. Un
frio himedo sorprende repentinamente; el aire estancado, donde los
bienhechores rayos del sol no penetran jamas, tiene yo no sé qué de
agrio, como si no lo debieran respirar los pulmones humanos; el murmullo
del agua repercute en ecos lejanos por sonoras cavidades, y parece
oirse & las rocas lanzar clamores, unas repercutiendo a lo lejos, y

otras exhalando sordos y delicados suspiros en las subterraneas
galerias. Todos los objetos adquieren formas fantasticas: cualquier
orificio practicado en la roca se nos antoja un abismo; la convexidad
insignificante que aparece en la regularidad de la boveda adquiere las
proporciones de un monte derribado; las concreciones calcareas
entrevistas aqui y all& toman el aspecto de monstruos enormes; un
murciélago que vuela, cualquier cosa que se desprende, nos produce un
extremecimiento de horror. No es esto el palacio encantado, rico y
espléndido que nos describe el poeta &rabe de las _Mil y una noches_;
es, al contrario, un antro sombrio y siniestro, un lugar terrible.

Esta sensacion la sentiremos, sobre todo, si para gozar como artistas de
la emocidn del espanto, que experimenta hasta el hombre mas fuerte y
bravo al entrar en una caverna, nos atrevemos a penetrar sin compariero y
sin guia: sin la emulacion que proporciona la compafiia de los amigos,
sin el amor propio que nos induce & adoptar una actitud audaz, sin el
embriagamiento ficticio que producen las exclamaciones, el eco de las
voces, la luz de las antorchas, s6lo osamos marchar con el santo terror
del griego al entrar en el infierno. A cada momento volvemos atrés la
mirada para ver la hermosa luz del dia: como en un cuadro, el paisaje
sonriente y vaporoso aparece entre las sombrias paredes, festoneadas en
la entrada de hiedra y de vifia virgen.

A medida que se avanza, el foco luminoso disminuye gradualmente; de



repente, una salida de la roca nos oculta la luz, y sélo una claridad
mortecina se refleja sobre las paredes y pilares de la caverna. Luego
penetramos en la obscuridad sin fondo de las tinieblas, y, para
guiarnos, solo tenemos la incierta y caprichosa luz de las antorchas. El
viaje es penoso y parece largo & causa del temor & lo desconocido que
llena las simas y las galerias. En ciertos parajes, s6lo se puede

avanzar con mucha pena: es preciso entrar en el cauce de la corriente y
tenerse en equilibrio sobre las piedras resbaladizas; mas lejos, la
boveda se rebaja por una curva repentina, y sélo deja un estrecho paso,
gue es preciso atravesar arrastrandose. Se sale del paso lleno de barro,
y se sube a una roca escalonada, por cuyas desiguales gradas se asciende
temblando. Las salas, con bovedas inmensas, suceden & los desfiladeros y
éstos & las salas; montones de piedras desprendidas del techo se
levantan como islas en medio del agua. El riachuelo, siempre variando,
diferente siempre, salta sobre las rocas; en algunos puntos se extiende
como tranquila laguna, turbada sélo por las gotas que caen por las
grietas de la boveda. Mas arriba, se oculta por el asiento de una

piedra; ni siquiera se oye el ruido, pero en una curva violenta, aparece
de nuevo saltando rapidamente, hasta que, por fin, se llega ante una
estrecha abertura, de donde el agua sale como por la boca de un tubo.
Al llegar aqui, nuestro viaje, siguiendo el curso del arroyo, se ve
forzosamente detenido.

Sin embargo, la gruta se ramifica hasta el infinito en las profundidades
del monte. A derecha é izquierda se abren, como bocas de monstruo, las
negras avenidas de las galerias laterales. Mientras que en el libre

valle, corriendo sin cesar, acariciado por la luz, el arroyo ha

derribado y arrastrado los escombros de las enormes masas de piedra que
unian las aristas de los montes, actualmente cortadas, el agua de las
cavernas que con el auxilio del &cido carbonico atacaba a la dura roca
para disolverla y agujerearla paulatinamente, ha practicado también
galerias, balsas y tuneles, sin haber hecho hundirse al enorme edificio
en cuyas entrafias nace. En cientos de metros de altura y algunas leguas
de largo, la masa de las rocas esta agujereada en todos sentidos por
antiguos lechos que el agua ha formado y que luego ha abandonado por
haber hallado una nueva salida. Las cavidades inmensas como salas de
fabulosos palacios, se suceden & estrechos desfiladeros y éstos &
aquéllas; chimeneas, abiertas en la roca por antiguas cascadas, aparecen
en la boveda; al borde de estos pozos siniestros nos detenemos con
horror, en los cuales, las piedras que arrojamos, bajan chocando contra
los salientes de las paredes y solo después de algunos segundos deja de
oirse el ruido que produce en la caida. Desgraciado del que se
desorientara en el laberinto infinito de las grutas paralelas y

ramificadas que suben y bajan; tendria que tomar la resolucion de
sentarse sobre un banco de estalagmitas, y contemplar como su antorcha
se apagaba lentamente, lo mismo que su vida, si tenia bastante
resignacion para no morir desesperado.

No obstante, esas cavernas sombrias, en donde hasta acompafado de un
guia y sin perder de vista los lejanos reflejos del sol, sentimos el
corazén oprimido por el terror, eran los antros que habitaban nuestros
antepasados. Para reverenciar el pasado, nos dirigimos en peregrinacion
a las ruinas de las ciudades muertes, y contemplamos con emocién



uniformes montones de piedras, porque sabemos que bajo esos escombros
yacen los huesos de hombres que trabajaron y sufrieron por nosotros,
creando penosamente con la miseria y la lucha la preciosa herencia de
experiencias que llamamos historia. Pero si la veneracion a las
generaciones pasadas no es mas que un vano sentimiento, jcon cuanto mas
respeto todavia debiéramos recorrer estas cavernas, donde se refugiaban
nuestros primeros abuelos, los barbaros iniciadores de toda

civilizacion! Buscando detenidamente en la gruta y escudrifiando los
depdsitos calcéareos, podemos hallar las cenizas y el carbon del antiguo
hogar donde se agrupaba la familia naciente; al lado estan los huesos
roidos, restos de festines que se celebraron hace cientos de millares

de afios, y en un rincon cualquiera se encuentran los esqueletos de los
seres que en él tomaron parte rodeados de sus armas de piedra, hachas,
mazas y venablos. No cabe duda que entre esos restos humanos, mezclados
con los de rinocerontes, hienas y 0sos de las cavernas, ninguno

encerraba el cerebro de un Esquilo 6 de un Hiperco; pero ni Hiperco ni
Esquilo hubieran existido si los primeros trogloditas divinizados por

los griegos con el simbolo de Hércules, no hubiesen conquistado el fuego
del rayo 6 del volcan, si no hubiesen fabricado armas para limpiar la
tierra de los monstruos que la poblaban, si no hubieran asi, en una
inmensa batalla que dur6 siglos y siglos, preparado para sus
descendientes las épocas de relativo descanso, durante las cuales se ha
elaborado el pensamiento.

La labor de nuestros antepasados fué ruda, y su existencia llena de
terrores. Salidos de la gruta para ir en busca de caza, arrastrabanse

por entre las hierbas y raices para sorprender su presa, y luchaban
cuerpo a cuerpo con las mas feroces bestias; & veces tenian que luchar
con otros hombres, fuertes y agiles como ellos; durante la noche,
temiendo la sorpresa, vigilaban la entrada de la caverna, para lanzar €l
grito de alarma en cuanto advirtieran la presencia de un enemigo y tener
tiempo suficiente para que las familias pudieran esconderse en el dédalo
de las galerias superiores. Sin embargo, también ellos debian tener
momentos de reposo Y alegria. Cuando volvian de la excursién de caza 6
de la batalla, se regocijaban oyendo el murmullo del arroyo y el
acompasado y monotono ritmo de las gotas que caian; lo mismo que el
lefiador al volver & su cabafia, miraban con piedad nuestros primeros
padres los pilares de la gruta bajo los cuales descansaban sus mujeres y
en donde habian nacido sus hijos. En cuanto a éstos, corrian y jugaban &
lo largo del arroyo subterraneo, en los lagos cristalinos, bajo la ducha
de las cascadas; se divertian ocultandose en los tenebrosos corredores
como los nifios de nuestros dias en los andenes de los jardines, y tal

vez en medio de sus alegres proezas treparan por las paredes para
sorprender & los murciélagos en sus negros refugios, practicados en la
boveda.

Ciertamente no seremos nosotros los que afirmemos que la existencia
actual sea menos penosa para el hombre. Muchos de nosotros, desheredados
todavia, viven en las alcantarillas de los palacios que habitan sus

hermanos més felices que ellos; miles y millones de individuos del mundo
civilizado habitan chozas estrechas y himedas, grutas artificiales

bastante mas insanas que las cavernas naturales donde se refugiaban
nuestros antepasados. Pero si consideramos la situacion en conjunto, nos



es preciso reconocer que los progreses realizados desde aquellos tiempos
son bien grandes. El aire y la luz entran en la mayor parte de nuestras
residencias; el sol penetra por las ventanas; a través de los arboles

vemos brillar & lo lejos las perlas liquidas del arroyo y & nuestra

vista se presenta hasta el inmenso horizonte. Es cierto que el minero
habita durante la mayor parte de su existencia las galerias subterraneas
que el mismo ha vaciado, pero esas sombras de muerte donde se deposita
el grisd, no son su Unica patria; si trabaja en ellas, su pensamiento

esta en otra parte, arriba, sobre la tierra alegre, al borde del fresco

arroyo que murmura bajo los olmos, festoneado de juncos.

A veces, cuando nos cuentan escenas de guerras antiguas, horribles
episodios nos recuerdan lo que debi6 ser la vida de nuestros antepasados
los trogloditas, y lo que seria la nuestra si ellos no nos hubieran
preparado dias mas felices que los suyos. Muchas tribus perseguidas se
han refugiado en las cavernas que sirvieron de morada comun & sus
abuelos, y a los perseguidores barbaros ¢ pretendidos civilizados,

negros 0 blancos, vestidos con pieles 6 uniformados con bordados y
condecoraciones, no se les ha ocurrido nada mas humano que asfixiar por
el humo & los refugiados en ellas, encendiendo hogueras a la entrada de
la gruta. En otras partes, los desgraciados encerrados han tenido que
comerse unos & otros, y luego morir de hambre, intentando roer algunos
restos de huesos; multitud de cadaveres han quedado esparcidos por el
suelo, y durante muchos afios se han visto rodar sus esqueletos, antes
que el agua caida de las bovedas los haya envuelto en un blanco sudario
de estalagmitas. Como simbolo del tiempo que todo lo modifica, la gota,
cargada de la piedra que ha disuelto, hace desaparecer lentamente las
huellas de nuestros crimenes.

Hasta las grutas dejan de existir por la accién del tiempo. La lluvia

que cae sobre el monte y penetra en las fisuras de la piedra, se carga
constantemente de moléculas calcareas. Cuando despues de un recorrido
mas 6 menos largo, viene & caer temblando por la boveda de la caverna,
una parte de liquido se evapora en el aire, y una pequefia particula de
piedra, prolongada como la gota que la tenia en suspension, queda
suspendida de la roca; una nueva gota deposita otra particula sobre la
primera, luego se deposita una tercera y millares de millones hasta el
infinito. Lo mismo que arboles de piedra, los estalactitas crecen por
capas conceéntricas endureciéndose poco & poco. Bajo ellas, en el suelo
de la gruta, el agua caida se evapora igualmente y deja en su puesto
otras concreciones calcareas, que, de hoja en hoja, se levantan por
grados hacia la boveda. Con el tiempo, las irregularidades de arriba y
los conos de abajo, llegan & encontrarse; primero se convierten en
pilares y luego acaban por convertirse en paredes que se extienden a lo
largo de la galeria, y la gruta asi obstruida, se encuentra dividida en

una serie de salas distintas. En el interior del monte, los

rezumamientos y los hilos de agua que se asocian para formar el arroyo,
realizan asi dos trabajos inversos: de un lado, ensanchan las fisuras,
agujeran las rocas y forman anchos cauces; y de otro, cierran las
hendiduras del monte, apoyan la béveda con columnas y llenan de piedra
los enormes agujeros que ellas mismas practicaron miles de afios antes.

De otra parte, las estalactitas, como todas las cosas de la naturaleza,



varian hasta el infinito, segun la forma de la gruta, la disposicion de

las fisuras y la méas 6 menos cantidad de gotas que depositan las
revocaciones calcareas. A pesar de las obscuras tinieblas que las

llenan, infinidad de cavernas se han cambiado asi en maravillosos
palacios subterraneos. Verdaderos cortinajes de piedra con innumerables
y elegantes pliegues, coloreados a trozos por el ocre de rojo y

amarillo, se extienden como escaparates de tejidos en las entradas de

las salas; en el interior se suceden hasta perderse de vista las

columnas con basamentos y capiteles adornados con relieves caprichosos;
monstruos, quimeras y grifos, se retuercen en grupos fantasticos en las
naves laterales; altas estatuas de dioses se levanten aisladas, y &

veces, & la luz de las antorchas, parece que su mirada se animay que,
con enérgico ademan, alargan sus brazos hacia nosotros. Esas roperias de
piedra, esas columnatas, esos grupos de animales, esas figuras de
hombres ¢ de dioses, las ha esculpido el agua, y cada dia, cada minuto,
sin cesar en su obra, trabaja para afiadir alguna modificacion graciosa

a la inmensa arquitectura.

CAPITULO V

#La sima#

No lejos de la caverna, gran laboratorio de la naturaleza, donde se ve

la formacion de un arroyo gota a gota, se abre un valle tranquilo en el
fondo del cual brota otra fuente. Sale también de la roca, pero esta

roca no se levanta perpendicular como la de la gran caverna; se ha
inclinado a consecuencia de algun desprendimiento. Del césped que la
cubre crecen algunas plantas salvajes; y en su base, alrededor de la
cristalina fuente, se han agrupado grandes arboles, cuyas ramas
entrelazadas se balancean armoniosa y ritmicamente, impulsadas por la
brisa. Todo es apacible y encantador en ese pequefio rincén del universo.
La laguna es transparente, casi sin ondas, y el agua, saliendo por un
arco de algunas pulgadas de altura, se extiende sin temor.

Inclinado sobre el agua que centellea por los rayos del sol, medito
mirando la sombra por donde sale, y envidio la pequefia arafia acuatica
que corre patinando sobre la superficie liquida y va a refugiarse en un
agujero de la roca. En la entrada distingo todavia algunas sinuosidades
del fondo; piedras blancas, un poco de arena que se mueve lentamente,
empujada por el agua que sale, produciendo ruidos de hervor; un poco
hacia dentro se distinguen aun los rizos de las pequefiitas ondulaciones,
y las diminutas columnas que soportan la boveda; alumbradas vagamente
por reflejos de luz, parecen temblar en la sombra: diriase que una
redecilla de seda flota sobre ella con ligeras ondulaciones. Mas all&

todo esta negro; la corriente subterranea no se revela ya, mas que a
veces, por el ahogado susurro. ¢Qué sinuosidades son las del agua méas
adentro del punto & donde alcanzan los ultimos reflejos de luz? Esas
curvas del arroyo son las que yo intenté buscar con la imaginacion. En
mis ensuefios de hombre curioso, me convierto en un ser pequefiisimo, de



algunas pulgadas de alto, como el gnomo de las leyendas, y saltando de
piedra en piedra, insinudndome por debajo de las protuberancias de la
boveda, observo todos los confluentes de los arroyuelos en miniatura, y
remonto los imperceptibles hilos de agua, hasta que convertido en atomo,
Ilego por fin al punto donde la primera gota de agua rezuma en la

piedra.

No obstante, sin convertirnos en genios como hacian nuestros antepasados
en los tiempos fabulosos, podemos, paseando tranquilamente por los
campos cultivados 0 las aridas lomas, reconocer en la superficie del

suelo los indicios que revelan el curso del oculto arroyo. Un sendero
tortuoso que empieza al borde mismo de la fuente, sube por el flanco de

la colina, contornando los troncos de los arboles, desaparece luego
cubierto por las altas plantas en un repliegue del terreno, y llega, por

fin, al Ilano, sembrado de hermoso trigo. Con frecuencia, cuando yo era
un colegial libre, subia corriendo ese sendero para bajarlo después en
pocos saltos; a veces, también me aventuraba alejandome algo por el
Ilano, hasta perder de vista el bosquecillo de la fuente; pero en un

angulo del camino me paraba sorprendido y sin aliento para ir mas lejos.
A mi lado veia abierto un abismo en forma de embudo, lleno de parras y
zarzas enlazadas. Piedras de bastante peso, arrojadas por los

transeuntes 0 arrastradas por las lluvias violentas, se veian flotando

sobre el follaje polvoriento y mortecino; en el fondo se entrelazaban
algunas ramas gruesas, y por entre sus hojas veia la negrura temida de

un abismo. Un sordo murmullo salia de alli constantemente como quejidos
de algan animal encerrado.

Actualmente me alegro de volver & encontrar el «gran agujero» y hasta me
atrevo a descender por él aunque para ello tenga que asustar a los
animales que se refugian en su maleza. Pero en otro tiempo, jcon qué
horror mirabamos, cuando nifios todavia, se cruzaba en nuestro camino
este siniestro pozo en cuyo borde se detenia el arado! Una noche
tranquila, de hermosa luna, tuve que pasar solo cerca del sitio

terrible. Aun tiemblo al recordarlo. El abismo me miraba, me atraia;

mis rodillas se doblaban desobedeciendo mi esfuerzo y los tallos de los
arbustos avanzaban para arrastrarme hacia la negra boca. Pasé, sin
embargo, golpeando con mis pies el suelo cavernoso y ocultando el pavor
que me invadia; pero detras de mi un gigante inmenso, formado de vapor,
surgié inmediatamente: se inclino para cogerme y el murmullo del abismo
resond en mi oido durante largo rato como risa de odio 0 de triunfo.

Ahora ya lo sé; ese abismo es una sima que sirve de respiradero al
arroyo, y el sordo ruido que de ella sale es el que produce el agua
chocando con las piedras. En una época no conocida, mucho antes que
fueran redactados por el notario del pais los primeros documentos de
propiedad, uno de los asientos de las rocas que forman el valle
subterraneo se hundia en el lecho del arroyo; luego, las tierras, faltas
de base, fueron gradualmente arrastradas hacia el llano; poco & poco el
_gran agujero_ se fué abriendo, y las aguas, corriendo por sus declives,
le dieron la forma de un embudo casi regular. Los campesinos de la
comarca que pasan con frecuencia cerca de él, le Ilaman el _Bebe-todo _,
porque bebe en efecto, todas las lluvias que podrian fertilizar los
campos. El agua caida en la llanura que la tierra se niega & embeber,



corre hacia el agujero en pequefias corrientes, coloreadas por la
arcilla, para reaparecer luego en la fuente, cuya cristalina pureza
enturbia durante algunas horas.

La sima que me asustaba en mi infancia, no es la Unica que se ha

abierto sobre las galerias profundas. Siguiendo la parte mas baja,
determinada por una especie de repliegue del suelo en la llanura, se

pasa por cerca de otras cavidades que indican a los transeuntes el curso
interior de las aguas. Estas cavidades son diferentes en forma y
dimensiones. Algunas son enormes pozos donde desaparecerian enormes
rios; otras son simples depresiones del suelo, especies de nidos bien
tapizados por el césped, donde en los hermosos dias de otofio se puede
gozar de las tibias caricias del sol, sin temor al aire que pasa

silbando sobre las hierbas secas del llano. Algunos de esos agujeros se
obstruyen y se llenan gradualmente; pero hay otros que se ensanchan y se
ahondan de afio en afio visiblemente. Algunas aberturas que nos parecian
refugio de serpientes, en las que no hubiéramos metido la mano por temor
a ser mordidos, eran un principio del abismo; las lluvias y los
derrumbamientos interiores las han ensanchado tanto, que muchas de ellas
son hoy principios con declives de roja arcilla, surcados por la

corriente de las aguas. De estos pozos naturales, los mas pintorescos

son los mas alejados del nacimiento de la fuente. Donde se encuentran
éstos, el llano, cuyo plano es ya mas desigual, termina bruscamente al

pie de una muralla rocosa, al lado de la cual se abre un valle que lleva
sus aguas & un rio lejano. Las rocas levantan hasta el cielo sus bellos
frontis dorados por la luz; pero sus bases estan ocultas por un

bosquecillo de encinas y castarios; gracias & la verdura y variedad del
follaje, el contraste demasiado duro que formaria la abrupta pared de

las rocas con la superficie horizontal del Ilano, aparece suave. En el
paraje mas espeso del bosque, es donde se encuentra el abismo. Sobre sus
bordes, algunos arbustos inclinan sus tallos hacia la superficie azul,

gue se ve por entre las ramas de la encina; s6lo un abedul deja caer por
encima de la sima sus ramas delicadas. Al llegar a estos parajes es
preciso tomar algunas precauciones, porque el suelo esta demasiado
accidentado y los pozos no tienen ningun brocal como los que construyen
los ingenieros. Avanzamos lentamente arrastrdndonos bajo las ramas;
luego, tendidos sobre el vientre, apoyando la cabeza en nuestras manos,
dirigimos nuestra mirada hacia el vacio.

Las paredes del pozo circular, ennegrecidas a trozos por la humedad que
destila la roca, descienden verticalmente; apenas si algun pequefio

saliente se insinda fuera del plano de los muros de piedra. Matas de
helechos y escolopandras crecen en las anfractuosidades mas altas; mas
abajo la vegetacion desaparece, a menos que una mancha roja que se ve en
la obscuridad del fondo, sobre un saliente de la roca, sea un grupo de
algas infinitamente pequefio. A primera vista, en el fondo no hay més que
tinieblas; pero nuestros 0jos, acostumbrandose poco & poco a la
obscuridad, distinguen luego una superficie de agua clara sobre un

lecho de arena.

Ademas, puede descenderse al pozo, y yo soy uno de los que han tenido
ese placer. La aventura produce una agradable sorpresa, puesto que es un
viaje de exploracion; pero en si misma no tiene nada de seductora, y



ninguno de los que han hecho estos descensos al abismo quedan en
disposicion de repetirlo. Una cuerda, prestada por un campesino de las
inmediaciones, se ata fuertemente al tronco de una encina, y dejandola
caer al fondo del abismo, oscila dulcemente por la impulsion de la
pequerfia corriente de agua, en la cual se moja la extremidad libre. El
viajero aéreo se coge fuertemente a la cuerda, al mismo tiempo que con
las manos, con las rodillas y los pies, y desciende con lentitud por la
boca tenebrosa. El descenso no es siempre facil, desgraciadamente; se da
vueltas con la cuerda alrededor de si mismo, se enreda en las matas de
helecho, que el peso del cuerpo rompen, se choca varias veces contra la
roca llena de asperezas, y con la ropa se enjuga el agua fria que las
paredes rezuman. Por fin se aborda una cornisa, se descansa un poco en
ella para tomar aliento y equilibrio, y luego se lanza nuevamente en el
vacio para descansar mas tarde sobre el fondo de tierra firme.

Yo recuerdo sin alegria mi estancia durante algunos instantes en el
fondo del abismo. Mis pies, estaban dentro del agua; el aire era frioy
himedo; la roca estaba cubierta de una especie de pasta resbaladiza de
arcilla diluida; una sombra siniestra me rodeaba y un resplandor tibio,
vago reflejo de la luz del dia, me revelaba solamente algunas formas
indecisas y una gruta llena de arrogantes protuberancias. A pesar mio,
mis ojos se dirigian hacia la zona iluminada que aparecia redonda sobre
la boca de la sima; miraba con amor la guirnalda de verdura que adornaba
el borde del pozo, las grandes ramas con su follaje superpuesto, que los
rayos del sol doraban alegremente, y los pajaros lejanos volando con
libertad por el azul del cielo. Tenia vehementes deseos de volver a la
luz; di el grito de aviso y mis comparieros me sacaron fuera del pozo,
ayudados por mi, que ascendia apoyando mis pies en las sinuosidades de
las rocas.

Como candido joven, me creia un gran héroe por haber realizado el
pequefio descenso & los «infiernos», & unos treinta metros de
profundidad, y buscaba en mi cabeza algunas rimas para el poeta que se
aventura & bajar al fondo de un abismo para sorprender la sonrisa de una
ninfa encantada, mientras olvidaba & los verdaderos héroes, que, sin
recitar jamas versos por sus frecuentes entrevistas con las divinidades
subterréneas, se relacionan con ellas durante dias y semanas enteros.
Estos son los que conocen bien el misterio de las aguas ocultas. Al lado
de sus cabezas, la pequefia gota, suspendida de las estalactitas de la
boveda, brilla como un diamante a la luz de sus lamparas, y cae sobre el
pequerfio charco estancado, produciendo un ruido seco que repercute el
eco de las galerias. Pequefas corrientes de agua, formadas por ese
destilamiento de gotas, corren bajo sus pies, y formando regueros y mas
regueros se dirigen hacia la balsa de recepcién, donde la bomba & vapor,
parecida & un coloso encadenado, sumerge alternativamente sus dos brazos
de hierro, lanzando prolongados gemidos & cada esfuerzo. Al ruido de las
aguas de la mina se mezcla & veces el sordo rumor de las aguas
exteriores que un desgraciado golpe de pico puede hacer inundar
repentinamente la galeria. Mineros hay que no tienen temor en llevar sus
trabajos de zapa hasta debajo del mar, desde donde no cesan de oir al
terrible océano arrastrar constantemente los guijarros de granito por
encima de la boveda que los protege; durante los dias de tempestad, solo
& algunos metros de donde ellos trabajan van & estrellarse los navios



contra las rocas.

CAPITULO VI

#EI barranco#

Descendiendo por el curso del arroyo, en el que vienen & unirse el
ruidoso torrente de la montafa, el arroyuelo nacido en la caverna y el
agua apacible del manantial, vemos & derecha é izquierda sucederse los
valles, diferentes unos de otros por la naturaleza de sus terrenos, su
pendiente, el aspecto que presentan y la vegetacion, distinguiéndose
ademas por el caudal de aguas que aportan al cauce general del valle.

Casi enfrente de un torrente pequefio y murmurador, que salta alegremente
de piedra en piedra para sumarse a la bastante considerable cantidad de
agua del arroyo, se abre un barranco de rapida pendiente y seco con
frecuencia. Es probable que este barranco, formado por la depresién en
un suelo poroso, esté sobre el cauce subterrdneo de un arroyo
permanente; este barranco sélo se ve bafiado por la corriente de agua
después de chubascos tempestuosos 6 de grandes lluvias. Como todos los
pequerios valles laterales, el barranco es tributario del cauce central,

pero tributario intermitente. Sin embargo, es curiosisimo el visitarlo,
porque pasedndose sobre su seco cauce, se puede estudiar detenidamente
la accion del curso de las aguas.

Un pequefio sendero que los surcos del labrador destruye cada otofio, y
que el transito de los caminantes marca de nuevo muy pronto, serpentea
sobre la ribera del barranco. Es verdad que las ramas de espino,
plantadas por el campesino avariento, prohiben el paso; pero el humilde
obstéaculo, simulacro del temible dios Término, no tiene nada de
terrorifico para los agricultores vecinos, y el camino, practicado tal

vez por los hombres desde la edad de piedra, no cesa de reformarse de
afio en afio. Seria, pues, facil remontar el barranco en su largo curso

sin tener necesidad de servirse de las manos para salvar los

accidentados obstaculos de su cauce, pero quien ama la naturaleza y la
quiere gozar de cerca, abandona el pequefio sendero y se lanza con
entusiasmo por el estrecho espacio abierto entre sus bordes. Desde los
primeros pasos se halla como separado del mundo. Por detras, una curva
de la desembocadura le oculta el arroyo y los verdes prados que riega;
por delante, el horizonte se limita bruscamente por una serie de gradas
que el agua salta en pequefias cascadas después de la lluvia; por encima,
las branchas de &rboles que bordean las riberas se curvan y entrelazan
formando bdveda, y los ruidos de fuera no penetran en este salvaje cauce
casi subterraneo.

Es una gran alegria hallarse asi en la naturaleza virgen, sélo & algunos
pasos de los campos arados en surcos paralelos y sentirse obligado a
trazarse un camino por entre las piedras y la maleza, no lejos del

honesto burgués que se pasea placidamente contemplando sus cosechas. A



cada vuelta del tortuoso barranco, la inclinacion y la forma del lecho
cambian bruscamente: los saltos y los hoyos se suceden contrastando de
un modo extrafio.

Encima de un grupo de arbustos enlazados por zarzas que el agua invade
solo en las mayores crecidas, se extiende un pequefio prado de algunos
metros de ancho y frecuentemente bafiado por las inundaciones de un
momento. Alrededor del prado y el grupo de arbustos, se desarrolla en
semicirculo una playa arenosa, en donde los materiales finos ¢ gruesos,

se han depositado con orden, segun la fuerza de la corriente que los
arrastrd. EI modesto lecho fluvial, de donde el agua ha desaparecido, es
aun tal cual lo trazé el torrente efimero, y revela tanto mejor las

leyes de su formacion, por cuanto ni un pequefio charco de agua se halla
en su curso. Una especie de foso con su borde lleno de cieno seco y

hojas en descomposicidn, nos ensefia que en este paraje el curso de las
aguas es tranquilo y casi sin corriente; mas lejos, el lecho aparece

apenas trazado porque las aguas se resbalan con rapidez por la gran
pendiente; en otra parte, las aristas paralelas de los asientos rocosos
atraviesan oblicuamente el fondo desde una & otra orilla, formando
obstaculos sobre los cuales la corriente se descompone formando pequefias
ondas. Una gran piedra ha hecho determinar una curva & la corriente,
lanzando & ésta contra otra orilla, formando una brusca sinuosidad, y

asi gradualmente se ha cavado un cauce segun su capacidad: mas arriba,
ramas encadenadas; hierbas y piedras, han servido de punto de apoyo para
formar uno ¢ varios islotes rodeados de cauces tortuosos llenos de arena
hermosamente blanca. A unos cuantos pasos de alli, el aspecto del
barranco cambia todavia. Aqui el fondo no es méas que un pequefio reguero
practicado por el agua en arcilla dura, casi rocosa; no sin pena,

consigo pasar por el desfiladero asiéndome de algunas ramas que se mecen
sobre mi cabeza. El hilo de agua 6 la columna liquida, segun la fuerza

del arroyo periddico, murmura dulcemente 6 ruge con estrépito por el
estrecho corredor resbalandose rapidamente por una sucesion de grados;
luego, al pie de la caida, ha formado una especie de cubo, ancha balsa
donde las piedras arrastradas ruedan empujadas por la presién de las
aguas. Después de haber pasado el desfiladero, encuentro ain algo que
fueron islas en otro tiempo, curvas, rapidas corrientes, cascadas: hasta
encuentro fuentes extinguidas que reconozco por la humedad de la arena 'y
las fisuras rocosas. El borde desde donde se lanza una cascada lo forman
dos raices enlazadas, sujetas sélo por un lado, encrustadas en la

arcilla.

En este barranco, en el cual penetramos con alegria para contemplar en
un pequefio espacio el cuadro de la naturaleza libre y para huir del
aburrimiento de los campos cultivados con barbara monotonia, una
multitud de animalejos de varias especies, refractarios como nosotros al
exterior, penetran también buscando un refugio contra el hombre,
inflexible perseguidor; desgraciadamente, el tenaz cazador los persigue
hasta este retiro, & pesar de las zarzas y las raices. Las tierras
recientemente removidas, los negros agujeros practicados en las paredes
de la orilla, nos revelan el sitio donde se ocultan los conejos y los
zorros; al notar nuestra presencia, las serpientes enroscadas
desenrrollan rapidamente sus circulos y desaparecen en la espesura; las
lagartijas, mas rapidas, corren haciendo crugir las hojas caidas; los



insectos saltan sobre la arena 6 se balancean por las hierbas. En las
ramas de los arbustos se ven nidos de pajaros: todo un mundo de
fugitivos puebla este asilo, en donde se encuentra abrigo y comida.

Y es que, en efecto, dentro de este pequefio barranco, de algunos metros
de ancho, la vegetacion es muy variada; una multitud de plantas de
origen y altitud diversos se encuentra aqui reunida, mientras que en los
campos vecinos la uniformidad del terreno cultivado deja germinar
apenas, ademas de la simiente arrojada por el campesino, hasta cuatro 6
cinco «malas hierbas», trivial adorno de los campos arados. En esta
estrecha hendidura, invisible de lejos, a no ser por la verdura de sus
orillas, todas las cualidades del suelo, todos los contrastes de sequia

y humedad, todas las diferencias de la sombra y el sol se encuentran en
yuxtaposicidn y, como consecuencia, numerosas plantas, desterradas de
vulgares terrenos de cultivo, hallan en este rincon, respetado por el
hombre, el ambiente propio para su desarrollo. La arena tamizada por las
aguas tiene sus plantas especiales, lo mismo que los amontonamientos de
piedras arrastradas, la arcilla color de ocre y los intersticios de la

dura roca. Las tierras vegetales, mezcladas en diversas proporciones,
tienen también su flora y su fauna; las rapidas pendientes expuestas al
sol del mediodia, se encuentran pobladas de hierbas y arbustos que
fabrican su savia en terreno seco; el fondo humedo donde jamés llega un
rayo de sol, da también vida & otra vegetacion y el cieno que el agua
cubre adn, aparece cubierto por un mundo vegetal que le es peculiar.

i'Y, sin embargo, nada aparece desordenado en esta diversidad! Al
contrario, las plantas, libremente agrupadas, segun sus secretas
afinidades y la naturaleza del terreno que les da vida, constituyen en
conjunto un espectaculo que llena el alma de una impresion singular de
paz y armonia. Nada hay aqui de artificial ni de impuesto como en un
regimiento de soldados con sus movimientos mecanicos y sus uniformes,
sino lo pintoresco, el encanto poético, la libertad de actitud y de vida
como en una multitud de hombres de todos los paises, aproximandose por
afinidad cada cual a los suyos. Es cierto que en este barranco, al igual
que en toda la tierra, la batalla de la vida por el goce del aire, del

agua, del espacio y de la luz, no cesa un instante entre las especies y

las familias vegetales; pero esta lucha no ha sido regularizada todavia
por la intervencion del hombre, y parece que en medio de estas plantas
tan diversas y tan graciosamente asociadas, nos encontramos en una
republica federativa en la que cada vida esta garantizada por la alianza
de todas. Hasta las colonias de plantas extrafas & la naturaleza libre,

son respetadas, al menos por algin tiempo: sobre una cornisa de tierra
rebajada que ha quedado suspendida al flanco de la ribera, veo
balancearse las cafas flexibles de una mata de avena, humilde colonia de
esclavos fugitivos aventurados en un mundo de libres héroes barbaros.

Lo mismo que el arroyo del valle y los grandes rios del llano, el
pequefio barranco tiene sus orillas sombreadas por arboles. El alamo
blanco se levanta al lado del haya y el abedul; las hojas finamente
cortadas del fresno, aparecen por entre dos altos olmos con su ramaje
como arreglado por la mano del hombre; el tronco blanco del abedul
resalta al lado de la rugosa y sombria corteza de la encina. En lo mas
alto de la ladera, donde el barranco no es méas que un repliegue del



terreno, los pinos, en actitud grave y de hojas casi negras, se ven
reunidos como en un concilio. Alrededor de ellos, la tierra sin
vegetacion ha desaparecido bajo una espesa capa de agujas color de
hierro oxidado mientras que no lejos de alli, un alegre alerce color
verde claro, levanta su cima, hermosamente adornada por clematides,
sobre un grupo de arbustos y plantas. A causa de la extrema variedad de
las condiciones del suelo, el estrecho barranco es bastante mas rico en
especies diversas que los grandes bosques que cubren vastos territorios.
En algunos parajes, los troncos estan tan juntos que de una & otra

ribera no se ve penetrar ni un rayo de sol; del fondo de las

hondanadas, los arboles suben como columnas amontonadas para un
edificio; luego, al nivel de los bordes, las ramas se extienden
ampliamente, cubren la madera con su verdura y se prolongan sobre las
tierras cultivadas buscando avidamente su alimento de aire y de luz.

Bajo sus sombrias bdvedas, en las profundidades del barranco, la
temperatura es siempre fresca, hasta en lo mas fuerte del verano; las
ramas enlazadas impiden & la himeda atmaosfera su salida hacia el espacio
y, gracias al acuoso vapor, los helechos, con sus grandes hojas caidas y
los hongos, agrupados fraternalmente en pequefias asambleas, crecen y
prosperan en las orillas. El aire esta tan cargado de humedad, que basta
cerrar los ojos para hacerse la ilusion de que se esta & la orilla de un
arroyo, cuyas tranquilas aguas corren silenciosas. Después de todo, el
agua alli est; si ha desaparecido es s6lo en apariencia. El musgo que
tapiza el fondo del barranco y recubre las raices de los arboles, se
presenta hinchado del liquido absorbido durante la Gltima inundacién:
dilatados como esponjas, guardan, durante mucho tiempo, la fecunda y
bienhechora humedad; después, & la mas insignificante lluvia, se hinchan
de nuevo, empapandose con avidez de las gotas caidas. Asi, de musgo a
musgo Yy de planta a planta, en la multitud infinita de células

organicas, se encuentra aun el caudal de aguas corrientes del arroyuelo,
desde, el principio al fin del barranco. Es verdad que no se ve esta
corriente, que no se oye su murmullo, pero se adivina y se goza la dulce
frescura que esparce por la atmoésfera.

Sin embargo, hay algo que me encanta y admira. Este arroyuelo es pobre é
intermitente, pero su accidn geoldgica no es menos grande; es tanto méas
poderosa relativamente cuanto mas insignificante es el agua que por él
corre. Una pequefiita corriente ha cavado el enorme foso, ha abierto esas
profundas hendiduras a través de la arcilla y la dura roca, ha esculpido

las gradas de sus pequefias cascadas, y por los hundimientos de tierra ha
formado esos amplios circulos en sus orillas. El es también quien da

vida a la rica vegetacion de musgo, hierbas, arbustos y grandes arboles.
¢Es que el Misisipi, 6 el Amazonas proporcionalmente & su caudal de
agua, realizan en la superficie de la tierra la milésima parte del

trabajo de éste? Si los caudalosos rios tuvieran igual fuerza relativa

que el pequefio arroyuelo intermitente, arrasarian las cordilleras,

serian sus cauces abismos de algunos millares de metros de profundidad,
alimentarian bosques con arboles cuyas cimas irian a balancearse en las
mas elevadas capas atmosféricas. Precisamente, en estos pequefios retiros
es donde la naturaleza se nos muestra en todo su esplendor. Acostado
sobre un tapiz de musgo, entre dos raices que me sirven de apoyo,
contemplo con admiracion estas altas riberas, sus desfiladeros, sus



circos, sus gradas y la boveda de follaje, que me cuentan con tanta
elocuencia la grandiosa obra de la pequefia gota de agua.

CAPITULO VII

#Los manantiales del valle#

A todos los arroyuelos visibles é invisibles que descienden de barrancos
y vallecillos hacia el arroyo principal, se unen ain & centenares
infinidad de pequefias fuentes y venas de agua, todas diferentes por el
aspecto y el paisaje de las piedras, los zarzales, arbustos 6 arboles

que las rodean, diferenciandose también por la cantidad de sus aguas y
por la oscilacion de su nivel, segun los meteoros y las estaciones del
afio.

Algunas de ellas solo tienen una existencia temporal; después de haber
manado durante cierto nimero de horas, se secan repentinamente; los
pequefios saltos de agua cesan de susurrar, las paredes de su balsita se
secan Y las hierbas que humedecia se doblan languidamente. Luego,
pasados minutos U horas, se oye un murmullo subterraneo y he aqui el
agua que sale nuevamente de su carcel de piedra, para devolver la vida &
las raices y las flores; con sus argentinos sonidos anuncia alegremente
su resurreccion & los insectos ocultos entre el césped, & todo un mundo
infinitamente pequefio que esperaba su despertar para despertar ellos
mismos. Los hombres de ciencia nos explican la causa de estas
intermitencias; nos dicen el por qué de ese salir y ocultarse del agua
alternativamente en las cavidades subterraneas, dispuestas en forma de
sifon. Todo esto es hermoso, pero & estos juegos de la naturaleza, &
esas fuentes que aparecen y se ocultan en un instante, preferimos los
manantiales permanentes de los que oimos constantemente su alegre
murmullo, y en los cuales, & cualquiera hora, podemos ver como se
refleja la luz, rielando en su ondulada superficie. Mas encantadora aun
me parece la discreta fuente que nace en el fondo del arroyo & la que
solo contemplan los observadores estudiosos de la naturaleza. En medio
del agua transparente, no siempre se sabe distinguir la columna liquida
del manantial que brota, pero se revela por las ondulaciones de las
hierbas que acaricia su onda ascendente, por las burbujas que salen de
la arena y vienen a deshacerse al contacto del aire, y por el silencioso
hervor que se produce en la superficie del agua y se propaga alejandose
en rizos ondulados que disminuyen gradualmente.

Desiguales por su caudal y por el paisaje que las rodea, no lo son menos
por la gran diversidad de substancias minerales que llevan en
suspension. Por muy pura que el agua del manantial parezca & nuestra
vista, no es esta, como la quimica dice, una combinacién de dos cuerpos
simples, el hidrégeno, que forma, segun dicen, los inmensos torbellinos
de las mas lejanas nebulosas, y el oxigeno, que para todos los seres es

el gran alimento de la vida; contiene ademas muchas otras substancias,
ya rodando por su cauce en estado de arena, ya disueltas en su masa



liquida y transparentes como ella. Entre las fuentes tributarias del
arroyo, hay algunas que, surgiendo de la dura pefia, arrastran pepitas de
oro en sus aluviones. Si arrastraran grandes cantidades como ciertos
manantiales de California, Colombia, el Brasil 0 los Urales,
inmediatamente una multitud de hombres se precipitaria con avidez hacia
las fuentes bienhechoras, y las arenas depositadas en sus orillas,

serian muy pronto tamizadas, y hasta la roca seria atacada por los picos
y azadones y sus fragmentos serian sometidos a los martillos de la
fundicion; poco tiempo después, & las cabafias de un villorrio, habitadas
por mineros, reemplazarian los grandes arboles de los prados y los
valles. Tal vez el pais al ser mas rico, mas populoso y préspero, seria
también, & la larga, mas instruido y feliz; no obstante, nos paseamos
llenos de noble alegria por las virgenes orillas de nuestro Pactolo,
desconocido de la multitud, en el que hallamos la soledad y el silencio,
como en los dias que vimos brillar por vez primera las pepitas de oro.
En sus alrededores sdlo existe, afortunadamente, un solo buscador de
pepitas, viejo gedlogo que ensefia con orgullo algunos granos brillantes
contenidos dentro de una caja de carton, donde posee todo el fruto de
sus largos trabajos.

Otro manantial, vecino al pequefio Eldorado, se presenta también prodigo
en pepitas brillantes pero de bien distinta especie. Es un chorro de

agua que surge de rocas micéceas y que arrastra sus particulas hacia la
luz. Las pepitas que la corriente hace rodar por el fondo se arremolinan
un momento y luego se depositan llanas sobre otras laminas, de modo que
se ve siempre lucir sus reflejos bajo la temblorosa superficie. Los

nifios de la vecindad se divierten en sus juegos, viniendo & sacar con

sus manos esta arena brillante; apilan en montoncitos las pepitas de oro

y las de plata, sabiendo, afortunadamente, los pobres nifios, que la masa
reluciente no es oro y plata mas que en apariencia; de otro modo,
empezarian, tal vez, en la orilla de la apacible fuente, esa dura

batalla por la vida, que mas tarde, cuando sean hombres, tendran que
emprender unos contra otros para arrancarse, en forma de moneda, el pan
de cada dia.

En un pequefio valle, al pie de rocas calcareas, nace otra fuentecita
que, lejos de arrastrar pepitas brillantes, recubre, al contrario, de

una especie de bafio gris las piedras, las hojas y las ramitas caidas de
los arbustos que la adornan. Este bafio se compone de innumerables
moléculas calcareas disueltas por el agua en el interior de la colina.
Contenida el agua por un obstaculo cualquiera, la corriente se
desprende de las particulas de piedra de que estaba saturada. Al lado de
la balsita crece un helecho que balancea sus verdes hojas agitadas por
el aire himedo, mientras que sus raices, sumergidas en el agua, estan
recubiertas de una capa de piedra.

La naturaleza de los manantiales varia por las substancias solidas y
gaseosas que arrastran 0 disuelven en su curso subterrdneo y que sacan
al exterior. Hay algunas que contienen sal, otras son ricas en hierro,

en cobre y en diversos metales, habiendo alguna que exhala acido
carbdnico 6 emanaciones de gases sulfurosos. La proporcion de mezclas
que se operan asi en el laboratorio de las fuentes difiere cada una de
ellas, y el quimico que quiere conocer esta proporcion de un modo



preciso, se ve obligado & hacer un largo analisis especial, que tiene

que repetir varias veces. Luego, cuando ha pesado las diversas
substancias, utilizando los medios prodigiosos que actualmente le
suministra la ciencia, tiene que estudiar los rayos coloreados que el
agua del manantial despide en un espectro luminoso. Estas rayas que
permiten al astrGnomo descubrir los metales en los astros, brillan como
un punto en el fondo del espacio infinito y advierten al quimico la
existencia de cuerpos que se hallan en cantidades infinitesimales en la
pequefia gota de agua del manantial. El dia que dos alemanes sefialaron, 6
mejor dicho, arrancaron & la fuente por la fuerza de la ciencia,

metales que no eran todavia conocidos, es uno de los grandes dias de la
historia. Comparados con esta fecha, jcuan insignificantes son en los
anales de la humanidad las victorias 6 la muerte de los mas célebres
conquistadores!

Las fuentes, diferentes entre si por las substancias que arrancan en sus
viajes subterraneos, arrastrandolas al arroyo, son también diferentes

por sus temperaturas diversas. En algunas, el calor de sus aguas es la
temperatura media del pais; otras estan por debajo de este término
medio, porque descienden de las nieves ¢ porque una fuerte evaporacion
se verifica en sus canales interiores bajo la influencia de las

corrientes de aire; otras también, presentan al exterior tibias 6

calientes sus aguas; se encuentran a diversas temperaturas desde la del
hielo hasta la del vapor & gran presion. Por su temperatura, la fuente

nos resume su historia subterranea: con s6lo mojar un dedo en sus aguas,
podemos saber como ha sido su viaje & través de los ocultos abismos.
Desde la orilla de un manantial frio, miramos los montes nevados y
podemos decir: «jEsta agua baja de alla arribal» Pero si sale tibia, es,

sin duda alguna, porque ha descendido, saltando de hueco en hueco hasta
bajar & grandes profundidades, habiéndose calentado en esos conductos
tenebrosos antes de salir & la superficie. Y, en fin, cuando la
temperatura de una fuente se aproxima & la del vapor a grandes
presiones, sabemos por ello que sus aguas han llegado a dos 6 tres
kilometros bajo la superficie del suelo, porque sélo & tal profundidad

la temperatura de las rocas es la misma que la del agua en ebullicion.

Sentados sobre el césped, al borde del manantial, con toda comodidad
podemos seguir con el pensamiento el itinerario recorrido por el pequefio
canal del agua en las entrafias del monte antes de salir & la luz,

ayudados de los datos cientificos que la dolorosa experiencia del minero
ha adquirido habitando las profundas galerias.

Las aguas tibias 6 termales, mucho mas que las frias, contribuyen &
disolver las piedras en el interior de los montes, para depositarla bajo
otra forma & su salida. En muchos parajes, el agua caliente que corre a
unirse con el arroyo, se extiende primero en un gran lago que ella misma
ha formado molécula tras molécula; al lado se encuentran otras lagunas
secas, y a uno y otro lado las fisuras abiertas en la piedra estan

bordadas por hermosas concreciones parecidas & los adornos de marmol que
vemos ornamentando las fachadas de nuestros edificios. jPero cuan
insignificantes son esos depdsitos siliceos 0 calcareos comparados con
las enormes construcciones erigidas en diversos paises del mundo por
esos rios termales, como por ejemplo los de Holly-Springs, en los



Estados Unidos! Los viajeros nos cuentan que esas aguas calientes
edifican verdaderos palacios, ciudadelas y murallas de algunos
kilometros de longitud. Blancos como el alabastro, los pilares y
basamentos crecen incesantemente por el depdsito de las cascadas
susurrantes que poco & poco ocupan la llanura. El agua, construyendo sin
cesar, se cierra el paso, y, buscando continuamente un nuevo cauce, deja
detras grandes balsas, puentes no terminados y bosquejos de admirables
columnatas. Montes enteros que el gedlogo explora con admiracion, han
sido formados por los torrentes de agua caliente al salir de las
profundidades.

Pero esas maravillas lejanas y nada numerosas, pocos de nosotros las han
podido contemplar y ver al mismo tiempo esos rios de agua caliente cémo
trabajan en la construccion de sus marmareos edificios. Mucho méas
modesta, la fuente de la pequefia laguna no cambia los accidentes del
terreno ni el aspecto del pais en algunos afios; pero empleando siglos y
siglos en su trabajo, llega por fin & renovar todo el espacio que bafa;
cambian poco a poco la piedra y se trazan un cauce diferente al que les
habia preparado la naturaleza. EI gedlogo y el minero que penetran por
la fuerza con su pico y martillo en las entrafias de la roca, descubren
venas de jaspe y otras piedras transparentes 0 coloreadas; es el hilillo

de agua termal, arrastrando arcilla en disolucién, que lo ha depositado

en la fisura por donde corria, y que luego ha cambiado de curso. Todos
esos filones sinuosos que atraviesan las rocas como arterias de cristal,
deben su origen & modestas corrientes de agua. Es cierto que en la

mayor parte de los casos, el agua sale de las profundidades del suelo,

no en forma de liquido, sino en forma de vapor y & elevada temperatura,
porque de otro modo no podria disolver los materiales que tapizan las
paredes de sus antiguos lechos. Asi los minerales de oro y plata han

sido arrancados de las entradas de la roca por los vapores de un Pactolo
subterraneo.

Fuertes por el enorme poder que les da el tiempo, los manantiales que
disuelven las piedras y oxidan los metales, consiguen también alguna vez
hacer temblar los montes. En una hermosa tarde de otofio, un temblor de
tierra se dejo sentir en la pequefia cuenca del arroyo; las casas se
balancearon con gran terror de sus habitantes, y algunas paredes ya
agrietadas se derrumbaron con estrépito. El temblor de tierra no tuvo
otras funestas consecuencias, pero fué el tema que durante algin tiempo
preocupo & los sabios é ignorantes de los pueblos y aldeas. Unos
hablaban de un mar de fuego que llenaria la tierra, y que una tempestad
habia agitado sus olas; otros pretendian que un volcan intentaba surgir
en las inmediaciones, y que dentro de poco tiempo, el crater se abriria;
habia quien no sabiendo nada de fuego central, ni habiendo jamas visto
crateres ni corrientes de lava, pensaba en un grupo de fuentes salinas y
yesosas que nacian en un vallecillo al pie de una ladera pedregosa; al
notar que después del temblor sus aguas se habian enturbiado y
arrastraban lodo, y que algunas de ellas habian cambiado de orificio de
salida, se preguntaban si no serian ellas la verdadera y Unica causa.

Tal vez, los aldeanos tenian razén. Es verdad que ni en un segundo,
estas fuentes arrastraban una pequefia cantidad de sulfato de cal y otras
substancias sélidas; pero en el transcurso de afios y siglos, los hilos

de agua subterraneos han ido destruyendo la base de los montes.



Debilitados los colosales cimientos del gigantesco edificio, ceden al
peso, las bdvedas se hunden, el monte se estremece, Y la tierra se agita
algunos cientos de kilémetros alrededor, como si una terrible explosion
hubiera dislocado sus capas. El gigante Encelado que ha hecho temblar
asi los montes, las colinas y los llanos, es el tranquilo manantial que
puede ocultar una mata de hierba.

Afortunadamente, las fuentes saben hacer que las perdonemos los momentos
de terror que nos causan a veces haciendo trepidar el suelo. Ellas nos
dan agua para beber nosotros y abrevar nuestros ganados, fertilizan
nuestros campos y hacen germinar las simientes, alimentan nuestros
arboles y nos traen del fondo de la tierra tesoros que sin ellas jaméas
hubiéramos conocido; fortifican, en fin, nuestro cuerpo, nos devuelven
la salud perdida y restablecen el equilibrio en nuestro trastornado
espiritu. Tales son al salir de la tierra bienhechora las virtudes
curativas de las fuentes termales y minerales, que en todos los paises
civilizados se han construido edificios en los nacimientos de los
manantiales, para aprisionar el agua y medir cuidadosamente el empleo
en los bafios y piscinas.

Con objeto de recoger hasta la tltima gota del precioso liquido, los
ingenieros cavan & lo lejos las rocas para sorprender en su curso el
pequefio hilo de agua que corre por las hendiduras interiores y el escape
de vapor que sube desde las ocultas profundidades. Avidos de salud, los
enfermos utilizan todo lo que el manantial lleva consigo y todo lo que
bafian sus aguas; respiran el gas que desprenden, se envuelven en el lodo
negro que forman la arcillay la arena y llegan & cubrirse como tritones
con el verde limo que se extiendo cual tapiz sobre las aguas. Sin
embargo, no llevan la religion hasta acariciar contra sus cuerpos los
animales que nacen y se desarrollan al dulce calor del agua termal.
Existen bonitas culebras, muy numerosas en algunas fuentes. Cuando el
bafiista ve al reptil ondulando a su lado sus graciosos anillos, no cree

en la maravillosa aparicién de la serpiente de Esculapio, sino que,

Ileno de terror, salta sobresaltado prorrumpiendo en grandes gritos.

En otro tiempo, los hechiceros y los adivinos eran los encargados de
ensefiar a los enfermos los manantiales donde encontrarian la salud 6 el
alivio de sus males; hoy los médicos y los quimicos reemplazan & los
magos de la Edad Media, indicandonos con mayor autoridad el agua
bienhechora que nos ha de devolver las fuerzas y ha de darnos una
segunda juventud. Cuando la ciencia se complete con nuevos
conocimientos, el hombre, sabiendo perfectamente cual debe ser su género
de vida, sabra también qué aguas, qué atmosfera son Gtiles para curar
sus males y entonces gozara plenamente de la vida hasta el término
natural, con la sola condicién de que nuestro estado social no sea el de
odiarnos y exterminarnos. En Arabia, los fanaticos soberanos de
Wahabites hacian tapar cuidadosamente todas las fuentes termales y
minerales, por temor & que sus subditos, convencidos de la virtud de las
aguas de sus manantiales, se olvidaran de poner toda su confianza en el
solo poder de Alah. En el porvenir, al contrario, sabremos utilizar

todas las gotas que surjan del suelo, todas las moléculas que salgan &

la superficie y sabremos designar su funcion para el provecho de la
humanidad.



CAPITULO VIII

#Las corrientes y las cascadas#

Mezclandolo todo en su cauce, lo mismo las aguas que bajan del monte que
las fuentes que brotan del suelo, manantiales frios, tibios y termales,
salinos, calcareos y ferruginosos, el arroyo crece y crece sin cesar en

cada vuelta del valle, & cada nuevo afluente. Rapido y alegre como joven
que entra en la vida, ruge y salta desordenadamente; ya le llegara la

calma y hara més lenta su corriente al llegar & la llanura horizontal y
monotona; en el momento se resbala con alegria por la pendiente
precipitdndose hacia el mar. Es que se encuentra todavia en el periodo
heroico de su existencia.

En esta parte de su curso, las corrientes, las cascadas y los saltos,
son los grandes fendmenos de la vida del arroyo. No siendo todavia
bastante fuerte para regularizar completamente la inclinacion de su
lecho, y minar las bases de la roca, arrasar los salientes de la piedra
y reducir a polvo los cantos esparcidos, tiene el arroyo que salvar
estos obstaculos saltando por encima ¢ escaparse por los lados.

Los saltos varian hasta el infinito, segun la altura de las piedras que

ha de franquear, la inclinacién de la pendiente, la abundancia de las
aguas, el aspecto de sus orillas, la vegetacion de sus riberas y el
volumen de las piedras emergidas. Aunque diferentes entre si, todas son
igualmente hermosas, ya por su graciosa forma, ya por su majestad,
sintiéndose alegre y satisfecho quien se deja mojar los pies.

Las corrientes son el bosquejo de las cascadas donde toman estas su
impetu, para detenerse luego y precipitarse después. Aqui, el agua que
choca contra una piedra musgosa la envuelve como con un globo de
transparente cristal, y cifie su base con una orla de espuma; alla, la
corriente inclinada desaparece rapidamente por entre dos rocas, y
después, por encima de ocultos escollos, se repliega en ondas paralelas;
mas lejos, el caudal se divide en varias curvas lanzandose por saltos
desiguales. El hoyo profundo, la sutil capa de agua y la franja de
espuma, se suceden con desorden hasta abajo de la pendiente donde el
arroyo recobra su calmay la regularidad de su curso.

i'Y cuan grande es también la diversidad de las cascadas! Yo conozco una,
encantadora entre todas, que se oculta bajo las flores y el follaje.

Antes de precipitarse, la superficie del arroyo es completamente lisa 'y
pura; ni una roca saliente, ni una hierba en su fondo interrumpen su

curso rapido y silencioso; el agua cae en un canal trazado con igual
regularidad que si fuera obra del hombre. Pero en el punto de la caida,

el cambio es repentino. Sobre la cornisa de donde el agua se lanza en
cascada, se levantan macizos de roca parecidos a pilares de un puente
derribado, apoyandose sobre anchos estribos cuya base lame la espuma.
Grupos de saponéaceas y otras plantas salvajes, crecen como en jarrones



de adorno en las anfractuosidades de los puntos dominados por las
cascadas, mientras que las zarzas y clematides, desplegadas como
cortinajes, descansan sus guirnaldas sobre los salientes de la piedra y
velan los distintos despefiaderos de la caida. La espesa red de verdura
oscila lentamente por la presion del aire que arrastra el agua al caer,

y las lianas aisladas, cuyas extremidades se bafian en los remolinos de
espuma, se estremecen incesantemente. Los pajaros hacen su nido en este
follaje y se dejan balancear por el aire. Hermoseado por las flores en
primavera, adornado de frutos en verano y otofio, el cortinaje suspendido
delante de la catarata ahoga en parte el estrépito; hasta podria
suponérsele lejana si el sol, penetrando sus rayos por entre las ramas,

no hiciera brillar por diversos puntos el gigantesco diamante que oculta
la verdura.

A poca distancia de esta cascada cubierta por las hojas y las flores,

otro asiento de pefiascos atraviesa el arroyo, pero estos son tan duros

que el agua ha hecho muy poca mella en ellos y apenas si esta trazado su
lecho. Ha tenido por consecuencia que extenderse & lo ancho y, rodeando
piedras y arrastrando tierras vegetales, se ha dividido en numerosos

hilos de agua, procurandose cada cual un curso favorable para llegar al
punto de caida. Cortado en su paso por una roca pulida que se levanta en
medio de sus cascaditas, los vemos saltar por todas partes; unos

bastante fuertes para arrastrar las piedras y otros tan débiles que

apenas pueden descubrir las raices del césped. Aqui una pequefia capa de
agua se extiende sobre una roca cubierta de verdoso limo y luego reshala
por un asiento inclinado rodeado de helechos, ocultandose furtivamente
por entre dos ramas de sauce que se inclinan hacia el liquido. Méas

lejos un pequefiisimo hilo de agua, contenido en una pequefia hendidura,
corre, centellea y murmura en mi caida. Otro se precipita por una fisura
negra y no se distingue desde fuera méas que por centelleos indistintos;
otro aun se lanza por aqui y alla retorciéndose como una serpiente de
circulos alternativamente negros y plateados. A través de las rocas, los
arbustos y las hierbas, todos los arroyuelillos, después de un momento

en reposo, se juntan nuevamente como una porcién de nifios al grito de la
madre. Y todo esto rie y canta con alegria. Cada cascadita tiene su voz,
dulce 6 grave, argentina 6 profunda, produciendo en conjunto un
encantador concierto que adormece el pensamiento, dandole, al igual que
la mUsica, un movimiento acompasado y ritmico. Por fin, todas las
fracciones se han reunido en el cauce comun; chocan las corrientes
bordadas de espuma y luego juntas emprenden el camino hacia la llanura.

La catarata es otra cosa distinta. En ella las aguas no se extienden
sobre un ancho espacio para precipitarse luego al azar; se reunen, al
contrario, para lanzarse en masa compacta por el estrecho paso abierto
entre dos puntas de roca. Deprimido en sus orillas é hinchado en el
medio por la presion de la corriente, el arroyo se estrecha y se curva
hasta el corte, desde donde se lanza al vacio. El agua, empujada por
rapida velocidad, ha perdido sus ondulaciones y sus pequefias olas; todos
sus rizos, prolongados por la rapidez del torrente se han cambiado en
otras tantos lineas perpendiculares como trazadas por la punta de un
estilete. Parecida a una tela sedosa que se despliega, el lienzo liquido
se desprende de la arista de la roca y se curva por encima de un negro
corredor, en el fondo del cual bullen las aguas en torbellino. La base



de la catarata es un caos de espuma. La masa que cae se deshace en olas
que chocan entre si, dirigiéndose en tumulto hacia el chorro enorme
contra el que se precipitan como para escalarlo. En el estruendoso
remolino, el agua y el aire, arrastrados & un mismo tiempo por la
tromba, se confunden en una masa blanca que se agita incesantemente.
Cada torrente, cambiando a cada instante de forma, es un caos en el
caos.

Escapandose del torbellino, el aire aprisionado levanta millares de

gotas pequefias, que al dirigirse hacia el espacio producen fina niebla
que el sol irisa. A veces también, encerrado bajo la masa del agua,
arrastra torrentes espumosos que se ven entre ella escurrirse & lo largo

de la roca como blancos espectros; bastante lejos, delante de la caida,
continua el torbellino del arroyo. Por cada lado ruedan violentos
remolinos en el fondo de los cuales chocan las piedras, produciendo para
las edades futuras «ollas de gigante». Por la fuerza del huracan que la
empuja, el agua, blanca y chispeante, entra rapida en el canal; sin
embargo, poco & poco su marcha se hace lenta y adquiere un tono de azul
calizo como el del 6palo; luego, solo presenta ligeras estrias de

espuma, y poco después encuentra su calma y su reflejo azul. Nada
recuerda ya la estrepitosa caida del arroyo, si no es la niebla de
imperceptibles gotas que se ve brillar & lo lejos sobre el raudal que

cae, produciendo un continuo mugido que hace vibrar la atmosfera.

Cierto que la modesta catarata del arroyo no es un mar que se despefia
como el salto del Niégara; pero por pequefio que sea, no deja de producir
una impresion de grandeza a quien sabe mirarlo, y no pasa indiferente
por su lado. Irresistible é implacable, como si fuera empujada por el
destino, el agua que cae lleva tal velocidad, que ni el pensamiento

puede seguirla: se cree tener ante la vista la mitad visible de una

ancha rueda que gira incesantemente alrededor de la roca.

Contemplando esta corriente siempre la misma y renovandose sin cesar, se
pierde la nocion de la realidad. Pero para sentirse poderosamente

atraido por el vértigo de la cascada, es preciso mirar hacia arriba, por
encima del sitio donde el agua cesa de correr y, describiendo su curva,

se lanza libre al espacio. Los botones de espumay las hojas

arrastradas, Ilagan lentamente & la compacta masa como viajeros cuya
quietud nadie turba; después, repentinamente, se les ve temblar, dar
vueltas sobre si mismos y, aumentando la rapidez a cada instante, se
precipitan en los pliegues del agua para desaparecer en la caida. Asi,

en infinita procesién, todo lo que baja por la superficie del agua

obedece & la atraccion del abismo; todos estos objetos se ven

desaparecer como rapidas estrias, como pequefias visiones que desaparecen
en el momento de ser vistas; la mirada misma, arrastrada por la

pendiente, por ese pasar desordenado de hojas y archipiélagos de espuma,
tiende a descender al abismo hacia el cual todo parece marchar, como si
fuese alli, en el rugiente pozo, donde debe hallarse la paz.

Frecuentemente se ve llegar un insecto que hace esfuerzos 6 que intenta
subir sobre una hoja flotante, arrastrado también hacia el precipicio.

Se le ve agitar sus patas y antenas & la desesperada, se mueve y

retuerce en todas direcciones, pero en cuanto ha sentido la invencible



atraccion, cuando ha empezado & describir con la masa de agua la gran
curva de la caida, cesa repentinamente todos sus movimientos
abandonandose & su destino. Del mismo modo, un indio y su mujer, remando
en su piragua, a corta distancia de la catarata del Niagara, fueron

cogidos en un violento remolino y arrastrados hacia la caida. Durante
largo rato intentaron luchar contra la terrible presion; los asustados
espectadores que estaban en las orillas creyeron durante un momento que
conseguirian dominar la corriente; pero no; la piragua, vencida en su
esfuerzo, cede y cede sin cesar; la arrastra la corriente; se acerca a

la terrible curva, se ha perdido toda esperanza. Entonces los dos

indios cesan de remar, se cruzan de brazos, miran con serenidad el
turbulento espacio que les rodea y altivos hasta en la muerte, como es
propio & los héroes, desaparecen en la inmensa tromba.

Contemplada por la mirada de la ciencia en el infinito de las edades, la
cascada en si no es un fendmeno menos pasajero que los insectos 6 los
seres humanos arrastrados hacia el abismo, porque también ella ha nacido
y desaparecera. En la superficie de la tierra todo nace, envejece y se
renueva como el planeta mismo. Todo valle, cuando fué recorrido la
primera vez por el rio 6 el arroyo que hoy lo bafa, estaba bastante mas
accidentado que en la actualidad; la graciosa sucesion de fisuras y de
charcos, no ofrecia mas que una serie de lagos unidos y de cascadas que
se sumergian en ellos; pero poco & poco la pendiente se ha determinado,
los huecos se han llenado de aluvion, las cascadas que desgastaban
gradualmente la roca se convirtieron en torrentes y después en arroyos
pacificos. Tarde 6 temprano la corriente descendera hacia el mar,
siguiendo un curso tranquilo y regular. Al fin, toda irregularidad
desapareceria si la tierra, al envejecer por un lado, no rejuveneciera

por otro. Si hay montes que desaparecen, roidos por el tiempo y la
intemperie, hay otros que surgen empujados hacia la luz por fuerzas
subterraneas; mientras unos rios se secan lentamente absorbidos por el
desierto, otros torrentes nacen y crecen; unas cascadas se obliteran,

pero otras, después de haber roto las paredes que las retenian, se
desprenden de los altos lagos desplegandose en ligeras velas ¢ se lanzan
en compactas masas sobre las faldas de los montes.

CAPITULO IX

#Las sinuosidades y los remolinos#

Puesto que desde la cumbre del monte hasta la llanura baja, el suelo
removido por las aguas durante el curso de las edades se inclina en
pendiente regular hacia el océano, el arroyo, empujado por su peso,
debia, al parecer, descender en linea recta; pero, por el contrario, su
curso es una sucesion de curvas. La linea recta es una pura abstraccion
del espiritu, otra quimera como el punto matematico, que no existe mas
que para los gedémetras. En la inmensidad del espacio, el sol y los
cometas ruedan en curvas inmensas; en nuestro globo planetario,
arrastrado como los demas en una espiral de elipses infinitas, los



huracanes, las trombas, los aires, el méas insignificante céfiro, se
propagan en lineas curvas; las aguas del mar se pliegan y desarrollan,
en curvadas olas; todas las formas organicas, animales y plantas, no
ofrecen en sus células y cavidades mas que superficies curvas y
sinuosidades; hasta los duros cristales, mirados con el microscopio, no
tienen esos planos regulares, esas aristas inflexibles que aparecen &
simple vista. Los dientes, las agujas, las estrias de los minerales y de
los organismos infinitamente pequefios, revelan, bajo la mirada del
instrumento que los analiza, las suaves ondulaciones de sus contornos.
Donde se produzca un movimiento, tanto en la piedra como en otro cuerpo
0 en la juntura de los mundos, este movimiento, resultante de diversas
fuerzas, se realiza siguiendo una direccién curvilinea.

Para ver las sinuosidades de los arroyos, no es preciso que nos armemaos
de un microscopio. El cauce tortuoso y bajo los arboles que le dan
sombra, se desarrolla en circulos, en remolinos, en espirales; las
hierbas del fondo, cabelleras ondulosas, los rizos de la superficie, las
libélulas que revolotean entre los juncos y que se juntan y se separan
para volverse & reunir; los mosquitos que giran en circulos sin fin, el
viento que pasa matizando de obscuro la brillante capa sobre la que
dibuja sus circulares soplos, en todo, en fin, no veo mas que curvas
graciosamente cruzadas, circulos enlazados y figuras de contornos
flotantes. Tal cual lo indican las inmersiones y emersiones sucesivas de
la hoja arrastrada, el agua que baja al fondo remonta en nueva curva
hacia la superficie, aparece a la luz y desaparece otra vez bajo las
curvas liquidas, que, al mismo tiempo, han descendido hasta el fondo
del cauce. Por la Impulsion de la corriente, las moléculas de agua
cambian constantemente su posicion respectiva; dirigense unas hacia la
derecha y otras se desvian hacia la izquierda. En el cauce comun cada
gota tiene su curso particular, graciosa serie de curvas verticales,
horizontales, oblicuas, comprimidas en las grandes sinuosidades del
arroyo: asi es también como el circuito de un planeta se desenvuelve en
la 6rbita inmensa del sistema solar que lo arrastra.

Estudiado en conjunto, el arroyo se desvia & un lado y a otro como las
gotas que lo componen. Su masa, contenida por una piedra 6 un tronco de
arbol que obstruye su lecho, se desvia un poco y va a chocar contra una
orilla. Rechazado por el obstaculo, se dirige hacia la orilla opuesta,

la hiere y, nuevamente rechazado, se lanza en sentido inverso. Asi la
corriente se dirige sin cesar de un lado a otro trazando curvas

sucesivas: desde el manantial a la desembocadura, el agua no hace mas
que rebotar contra los dos ribazos. Las ondulaciones concavas y convexas
alternan en toda la longitud de sus bordes: para la mirada es esto un
ritmo, una musica.

Tampoco la regularidad de las curvas es matemaética; las sinuosidades
varian de forma hasta el infinito, segun la naturaleza del terreno, el
declive del suelo, la violencia de la corriente y los guijarros que

rueden por su cauce. Entre las paredes de las rocas, los a&ngulos se
redondean ligeramente en las vueltas repentinas; el agua, impotente para
minar los asientos de las piedras, retrocede bruscamente; en los montes,
sobre todo, donde la pendiente del cauce es muy considerable, el
torrente encajonado por los desfiladeros, serpentea a uno y otro lado



con impetus sucesivos, como animal perseguido que procura salirse de la
punteria del cazador. En el Ilano, sus riberas, consolidadas por las

raices de grandes arboles, resisten tambien durante mucho tiempo a la
accion de la corriente, y en muchos puntos el cauce del arroyo no ofrece
mas que ligeras sinuosidades en un gran trecho: asiéndose fuertemente de
una rama € inclindndose por encima de las aguas, se ve & lo lejos la
perspectiva de ramas y troncos reflejados sobre el movible cristal,

rayado por la luz de trecho en trecho. No obstante, también aqui, donde
el curso parece casi recto, concluye por determinar una sinuosidad & la
gue suceden otros rodeos hasta que el arroyo se mezcla con las aguas del
rio para confundirse con las del mar.

Las corrientes que mas encantadoramente presentan esta ritmica sucesion
de rincones y pequefias peninsulas, son los torrentes cuyo cauce se
extiende por un amplio lecho de arenas y guijarros, y los riachuelos 6
barrancos que corren por prados, entre orillas arenosas que se hunden
facilmente por la accion de la corriente. Tales son las orillas de

nuestro arroyo en casi todo su curso que empieza en la base de los
montes. Al igual que muchas otras aguas corrientes cantadas por los
poetas, esta despierta en la imaginacion la idea de una gigantesca
serpiente que se resbala bajo la hierba reflejando sus circulos. Visto
desde la cumbre de una colina, sus curvas brillan & la luz como los
pliegues y repliegues de una culebra con reflejos de plata; solo que,
mayor que los dragones de la antigua mitologia, estas enormes serpientes
tienen por lecho un valle que se extiende hasta perderse de vista, desde
los montes hasta la tierra baja 6 hasta las arenosas playas del océano.

En casi todas las comarcas del mundo, los campesinos han tenido la
natural idea de asimilar el nacimiento del arroyo & la cabeza de un
animal inmenso: para ellos la fuente es el «Jefe del Agua», _Ras el

Ain_.

Lo mismo que nuestro arroyo y todos los riachuelos y rios del mundo,
igual que el tortuoso Meandro de Asia, que ha dado su nombre & las
sinuosidades de su curso, los arroyuelos de algunos metros de largo que
se determinan en las playas del océano, después de los reflejos de la
marea, tienen también graciosas formas serpentinas. Cada uno de estos
pequefios surcos, con sus afluentes casi imperceptibles que & él
convergen, se dibuja sobre el suelo como la imagen de un arbusto cuyas
ramas sacude el aire. EI mar, poderoso, con una sola de sus olas cubre
de arena todos esos pequefios sistemas de rios en miniatura; pero los
hilillos de agua que descienden luego se practican un nuevo cauce, y
sus lechos, de s6lo algunos milimetros de ancho, se determinan otra vez
en una serie de ondulaciones regulares. Si se practica un agujero en la
arena por encima de un cuerpo sélido arrastrado tras la corriente, 6 en
el punto ocupado por una concha marina, el pequefio torrente de unas
cuantas gotas, atraido hacia este hoyo, desaparece dando vueltas en
movimiento anélogo al de un tornillo. Cuando el microscopio nos revela
los misterios de la simple gota de agua apenas perceptible & primera
vista ¢qué vemos en ella, sino corrientes sinuosas y remolinos
circulares, como en el rio y el gran océano? El viaje del agua que baja
desde el monte al mar se verifica por un circuito de curvas que se
suceden constantemente. ¢ Es tal vez por esto por lo que la leyenda
germanica nos representa las ondinas de los arroyos volando durante las



noches en vastos circulos, tocando con el pie el agua de las fuentes?

Por encima de los remolinos y torbellinos es donde las danzas de las
ninfas, vistas por la imaginacion de los poetas, deben ser interminables
porque el agua da vueltos sin fin en un circulo sin salida. Al pie de

una cascada, un promontorio de rocas, sitiado por el espumoso torrente,
protege con su masa un hoyo tranquilo donde ruedan las aguas que la
corriente lanza lateralmente. Nada mas alegre a primera vista, ni mas
entristecedor que el espectaculo ofrecido por el movimiento de un
objeto que se ha perdido en el remolino al precipitarse con la cascada.
Una bellota de encina, todavia dentro de su clpula, acaba de ser
arrastrada por la caida y reaparece en medio de la espuma. Durante
algunos instantes parece desaparecer con la corriente, pero un
movimiento oblicuo del agua la rechaza y separa; entra nuevamente en el
remolino y, flotando, rozando la base del promontorio, vuelve poco a
poco hacia la cascada. Se encuentra de nuevo en la lucha de las aguas
que chocan, pero avanza lentamente, sin embargo, para llegar bien pronto
bajo la masa del arroyo que se despefia; entonces, como animada de un
subito arranque de la voluntad, se sumerge en el pequefio abismo, dando
una serie de piruetas. Méas abajo reaparece en las tranquilas aguas, pero
para continuar su camino y sumergirse de nuevo por la fuerza de nuevas
duchas. A veces se aleja tanto, que se la llega a creer definitivamente
libre de la atraccién del remolino y parece decidida & marcharse
juntamente con un copo de espuma; pero no; se detiene todavia y luego,
como si fuera un barco obediente al timén, vuelve su cabeza hacia la
cascada y empieza nuevamente su movimiento giratorio. Tal vez estas
vueltas sin fin, duraran hasta que, separada la bellota de su clpula, ya
completamente impregnada de agua, descienda al fondo del pozo para
disgregarse y convertirse en lodo. Con frecuencia suelen hallarse sobre
las orillas del arroyo extrafias bolas erizadas de pinchos como castafias
en el arbol todavia; son agrupaciones de espinas que se han aglomerado
rodando por el remolino.

Durante las grandes crecidas del arroyo, cuando sus aguas arrastran
hacia el mar, no solamente bellotas de encina y ramitas de espino, sino
arboles enteros, en el torbellino del pozo es donde termina, al menos
por algun tiempo, la odisea de los troncos viajeros.

Una mafiana, algunos amigos y yo fuimos a visitar la cascada para ver
brillar & los primeros rayos del sol la espuma matizada de rosa. Un gran
pino, desbranchado por sus choques contra las piedras, rodaba
pesadamente por el charco. Jovenes y muy ignorantes aln de las cosas de
la naturaleza, mirdbamos con extrafiesa los sobresaltos é inmersiones del
destrozado arbol. Traqueteado el tronco incesantemente por el movimiento
de las aguas, iba desde la cascada a la roca y volvia luego de esta a la
cascada; giraba aqui un momento, se perdia un instante en las olas de
agua y espuma, y luego reaparecia por otro lado, levantandose fuera del
abismo como el palo de un navio naufragado. VVolviendo & caer con
estrépito, flotaba lentamente hasta la extremidad del charco y chocaba
contra una orilla, haciéndolo retroceder & la catarata. Simbolo de los
desgraciados & quienes persigue el destino inexorable, daba vueltas y
mas vueltas con la incesante desesperacion de una fiera salvaje
encerrada en una jaula de hierro. Entretanto, nosotros esperabamos



candidamente que saliera del circulo fatal para verlo flotar sobre la
corriente. Secretamente irritados contra él por su tardanza en continuar

su viaje, nos habiamos prometido no marcharnos de alli hasta su salida
para saborear con tal triunfo nuestra comida. Pero, jay de nosotros! el
monstruo no puso término & sus vueltas é inmersiones, y, atormentados
por el hambre, nos hubimos de resignar a marcharnos avergonzados, no sin
lanzar una mirada furiosa al tronco de pino que, impasible, continuaba
dando vueltas ain. Antes de decidirse & partir, esperaba que la

corriente cambiara de nivel.

No solamente corre el agua por numerosas sinuosidades, torbellinos,
curvas y remolinos, sino que ademas toda impulsion que viene de fuera se
propaga en la superficie del arroyo, determinando redondeadas formas.
Una hoja que se desprenda del arbol, un grano de arena que caiga de la
orilla, hace rizarse el agua formando ligeros pliegues. Alrededor de la
depresion se levanta un reborde circular rodeado por un pequefio foso. Un
segundo circulo concéntrico, luego un tercero, y otro y otros se forman
alrededor del primero; la superficie entera del arroyo se cubre de
redondeces tanto méas anchas y desiguales cuanto mas se alejan del
centro. Golpeando en la orilla, cada onda de agua se propaga en sentido
inverso cruzando las olitas que la siguen; otras series de pliegues
producidos por la caida de un nuevo grano de arena 6 por un
estremecimiento de la onda, se confunden con las primeras y una
multitud de lineas, propagandose en todas direcciones, suben y bajan
como las mallas de una red cuya trama sélo la mirada habil puede
distinguir. Comparadas con el ancho del arroyo, sus debiles ondulaciones
son mil veces mayores que las mas formidables é impetuosas olas del mar.
Reflejados en el ondulado cristal de la superficie liquida, los arboles

de la orilla, las ramas cruzadas y las nubes del cielo, se retuerceny
desplazan en ritmicas curvas; el espacio infinito parece danzar sobre el
centelleante espejo.

Si la liquida masa del arroyo no se arrastrara hacia el mar y estuviera
inmovil como la de un lago ¢ estanque, cada ola concéntrica se
extenderia en circulo con perfecta regularidad; pero la corriente es
rapida, las moléculas de agua cambian de punto constantemente y, por
consecuencia, el circulo regular, como la linea recta, son una pura
abstraccion. De esta deformacién de circulos resulta una variedad mas en
el entrecruzamiento de los liquidos rizos. Las desigualdades de la
corriente que arrastra el sistema entero de ondulaciones, modifica sus
curvas, aproximandolas 06 alejandolas unas de otras; un obstaculo
comprime y frunce las olas, un impulso rapido las separa y prolonga
alisando la superficie: por la duracion de cada intervalo entre los

rizos de agua se puede calcular exactamente la velocidad de las pequerias
corrientes parciales que componen el torrente total. En los sitios en

gue es mayor la profundidad, cada piedra sirve de dique para contener

la corriente, cada estrecho entre dos guijarros es una esclusa por la

que el agua se precipita y el caudal del arroyo queda dividido en
infinidad de pequefios tridngulos esféricos, multitud infinita de
ondulaciones que es & la vez red luminosa que hace vibrar y centellear
las brufiidas piedras del fondo.

Ademas, no son solamente cuerpos inertes los que ondulan la superficie



del arroyo, hay también seres vivos que, cambiando de punto, transforman
al mismo tiempo el centro de las ondulaciones. Un pez que pasa como un
dardo da al conjunto de las vibraciones la forma de un évalo muy
prolongado; el insecto flotante que se mueve por impulsos sucesivos,
deja tras si dos estelas oblicuas en las que se encierran circulos
desiguales; otro bicho, una abeja tal vez caida de un arbol, se deshace
dando vueltas agitando sus alas con tal rapidez que el agua se riza con
una miriada de lineas vibrantes, entrecruzando sus innumerables
circulos: el insecto que se agita con tanta viveza, es lentamente
arrastrado por el curso del arroyo y & veces lo vemos desaparecer
repentinamente; es que un pez, con rapidez incomparable, acaba de
tragarse al insecto, cesando todo su cortejo de lineas circulares.

Y yo también, tranquilo contemplador del arroyo y sus maravillas, puedo
variar hasta el infinito el aspecto de la superficie liquida con sélo
sumergir mi mano en la corriente. Dirigiéndola al azar, lenta 6
rapidamente, cada uno de mis movimientos modifica las ondulaciones de
la superficie movible. Las ondas, los remolinos y los torbellinos
cambian de punto; todo el régimen del curso liquido varia por mi
voluntad segun la posicion de mi brazo, y las ondas que se forman ante
mi las veo agruparse hacia la corriente, mezclarse a otras ondulaciones
y, cada vez mas débiles, pero siempre visibles, se extienden hasta la
inmediata curva del arroyo. La presencia de esa superficie rizada,
obedeciendo al impulso de mi mano, despierta en mi una especie de
tranquila alegria mezclada con no sé qué de melancolia. Las pequefias
ondulaciones que yo provoco en la superficie del agua se propagan & lo
lejos de ola en ola a grandes distancias. De igual modo, toda idea
vigorosa, toda palabra enérgica y firme, todo esfuerzo en el gran
combate de la justicia y la libertad, repercuten al salir de nosotros de
hombre en hombre, de pueblo en pueblo, y desde los méas remotos tiempos a
las edades futuras. Pero si nos colocamos en otro punto de vista, y
observamos la interminable sucesion de las cosas, entonces, la historia
entera de la humanidad no es otra cosa, segun la expresion de Heimholz,
gue una ola casi imperceptible en el mar sin limites del tiempo.

CAPITULO X

#La inundacion#

Durante muchas horas seguimos con la mirada el curso del torrente y con
sorpresa observamos que la superficie del arroyo cambia & nuestra vista.

Al parecer es en el mismo punto donde las hojas entran en el remolino y

se sumergen dando vueltas; en esos sitios el agua se extiende en

lienzos, se pliega en ondulaciones y se precipita por rapidas

pendientes; & la misma altura, al parecer, se mojan las raices del alamo

y la flor de miosotis se bafia en el agua transparente.

No obstante, el caudal cambia sin cesar; al mismo tiempo cambian también
de sitio los torbellinos, la forma y extension de los remansos y sus



ondulaciones; la altura de las cascadas y la inmersion dé las plantas y
raices de los arboles. Todas estas pequefias variaciones de la corriente
serian faciles de observar si en vez de medir el agua con una simple
mirada, se consignara la altura por medio de un instrumento de
precision. Las oscilaciones del arroyo, que son apenas perceptibles
durante los dias apacibles, cuando gozamos paseando por la orilla de
las aguas susurrantes, se vuelven por el contrario, fuertes y rapidas,
después de los bruscos cambios de temperatura y de las grandes lluvias.
Si no tememaos & pesar de la lluvia y el viento huracanado, detenernos en
la orilla, protegidos por el pobre abrigo que ofrece el tronco de un
sauce, veremos con cuanta rapidez puede aumentar el caudal del arroyo,
como se aumenta la velocidad de su corriente, llena su cauce hasta los
bordes y, salvando las orillas, inunda los campos cultivados.

En las gargantas de los montes las crecidas y las inundaciones son ain
mas rapidas. Alli, el agua que cae de las nubes, chocando en las aristas
de las piedras corre inmediatamente por los declives; de todos los
pequerios regueros de los vallecillos, afluyen los hilos de agua y los
torrentes para reunirse en enorme masa, en el gran receptaculo abierto
al origen de casi todos los valles.

Al agua de lluvia 6 las montafias de nieve medio derretida que el tibio
chubasco ha hecho desprender de las laderas, se mezclan los restos
fangosos, las piedrecitas y los fragmentos de roca caidos de los flancos
del monte. Por los cauces, donde de ordinario salta en sonoras cascadas
un pequefio torrente de cristalina agua, corre ahora con estrépito una
especie de fango, un liquido semisolido que es al mismo tiempo que un
diluvio un desprendimiento. Estos son los fendmenos que, con el tiempo,
rebajan poco & poco los montes y los extienden en capas horizontales de
aluvion sobre los llanos y en el fondo de los mares. El curso de los
torrentes acaba por allanar las mas altas cimas; derribaran los Andes y

el Himalaya como han hecho ya desaparecer montes no menos elevados que
los gedlogos nos dicen han existido en otras edades.

Yo recuerdo aun el terror de una noche pasada a orillas del Chirua,
pequerio torrente de Sierra Nevada, en los Estados Unidos de Colombia. El
dia habia sido hermoso; sélo una tempestad habia estallado algunas
leguas de alli, en las gargantas superiores de la Sierra, y esta

tempestad habia contribuido & la hermosura del dia. El sol se habia
ocultado detras de un horizonte esplendoroso, cuya parpura realzaba el
extrafio contraste de las nubes sombrias con reflejos de cobre,
ocultandonos las cimas de algunos montes, donde el estruendo del trueno
se oia sin cesar. A la caida de la tarde la violencia de la tormenta

habia terminado; cesaron los truenos, se apagaron los relampagos, é
inmediatamente la luna, asomandose por la cumbre lejana, parecié
dispersar por el cielo los jirones de nube, lo mismo que un navio rompe
con su proa las flotantes islas de alga.

Lleno de confianza y fatigado por una larga correria, no me entretuve ni
perdi tiempo en buscar un refugio. La arena del barranco brillaba & los
rayos de la luna y veia con agrado que me brindaba una cama mas blanda y
menos humeda que las hierbas del bosque; ademas estaba seguro de no
encontrar ninguna serpiente enroscada en la maleza, y contra todo otro



animal, tenia la ventaja de encontrarme en un espacio libre desde donde
podia, al menor aviso, distinguir & mi enemigo. Me desembaracé de mi
mochila para convertirla en almohada, me aflojé el cinturon y con el
cuchillo en la mano me tendi para descansar. Afortunadamente, los
mosquitos no cesaron de turbar mi reposo; como durmiendo con suefio
intranquilo, mi oido percibia vagamente todos los ruidos a mi alrededor
y oia la charanga enervante de los mosquitos y el saltar de los monos
chillones. Pero, repentinamente, al triste concierto se unié un murmullo
creciente parecido al de una multitud lejana que sollozaba, gemia y
gritaba desesperadamente. Mi suefio se hacia intranquilo por momentos,
cambiandose al instante en pesadilla y despertando sobresaltado. Ya era
hora; mis ojos, extraviados por el terror, distinguieron & corta

distancia una especie de muralla movible precedida de una masa espumosa
que avanzaba hacia mi con la velocidad de un caballo desbocado. Esa
muralla de barro, agua y piedras, era la que producia el terrible
estruendo que me habia despertado y me amenazaba. Recogi mi bagaje
precipitadamente, y & grandes saltos, consegui ganar la orilla del
torrente. Cuando volvi la vista, el furioso elemento cubria ya el punto
donde estaba acostado momentos antes. Las olas, amontonadas en
torbellinos, pasaban silbando; las piedras del cauce, empujadas por las
aguas, cambiaban lentamente de puesto como monstruos despertados de su
suefio y chocaban entre si produciendo un sordo ruido; arboles arrancados
de raiz, se levantaban fuera del agua y se sumergian pesadamente
rompiéndose las ramas contra las piedras arrastradas; las orillas
temblaban sin cesar por los choques de los enormes proyectiles que el
agua furiosa lanzaba contra ellas. Durante toda la noche, el Chirua
continué mugiendo, pero el estrépito disminuyo6 poco & poco; el agua,
negra por el arrastre de materias extrafias, se aclaré un poco, y las
pesadas piedras que arrastraba la corriente se detuvieron en mitad del
cauce. Cuando los rayos del sol esparcieron por la superficie del arroyo
sus primeros reflejos, me parecié que el agua habia disminuido lo
suficiente para franquear el arroyo y continuar mi marcha después de
liar mis ropas en una especie de turbante que rodeaba mi cabeza; me
aventuré a franquear la corriente y, no sin peligro, consegui llegar a

la orilla opuesta. El rapido torrente hacia temblar mis piernas y
doblarse mis rodillas; guijarros de punta me cortaban los pies; pequefias
piedras arrastradas chocaban ain contra mi, y la corriente me empujaba
violentamente. Cuando llegué al fin, sano y salvo & la parte opuesta,
senti no haber tenido la buena idea del campesino austriaco, que
esperaba candida y pacientemente sobre las orillas del Danubio, que el
rio cesara de correr: algunas horas después de mi paso, el Chirua no

era mas que un débil hilo de agua, serpenteando por entre las piedras,
que hubiera podido frangquearse saltando de una a otra orilla.

Afortunadamente, estas crecidas repentinas, que debiéramos llamar
avalanchas de agua, cambian de aspecto en la base de las montafas. En
los Ilanos donde la inclinacion del suelo es relativamente débil, y &
veces imperceptible, la masa liquida del arroyo pierde su fuerza de
impulsion y cesa de empujar las materias arrancadas de las laderas. Las
piedras son las primeras que se detienen, luego los objetos pesados, v,
por fin, el torrente, convertido en arroyo, no arrastra por el fondo de

su cauce mas que pequefia grava, y solo lleva en suspension la fina arena
y la tamizada arcilla. Se calma la furia del diluvio, sobre todo,



después de haberse unido a otros cursos de agua venidos de otras
regiones donde no ha llovido, 6 por lo menos, no al mismo tiempo. Sin
embargo, aun perdiendo su velocidad, el caudal aumenta sin cesar por los
afluentes que descienden de las gargantas superiores, acumulandose asi
en masa considerable; gana en anchura y profundidad, se desborda de su
cauce demasiado estrecho, y se extiende lateralmente por encima de los
ribazos; a veces transforma los campos de sus riberas en verdaderos
lagos, donde las aguas, llevadas por la crecida, se clarifican poco a

poco, depositando el aluvion. En més 6 menos tiempo, la superficie sucia
del lago reemplaza & la verdura de los prados, hasta que al fin, la

capa liquida penetra en el suelo y se cambia en vapor, ¢ bien, después

de la crecida, vuelve al cauce del arroyo.

Durante la inundacién, el pequefio arroyo, olvidando sus pacificas
costumbres, se convierte en destructor de cuanto encuentra & su paso.
Derrumba sus puentes, ahonda su lecho, cambia de sitio sus corrientes y
remolinos, nivela sus cascadas, arrasa las partes de la orilla que se
oponian a su marcha y vacia profundas grutas en los basamentos de las
rocas. Las hierbas del fondo son arrancadas y saltan a la superficie,
formando largos montones que se posan 6 deshacen en las ramas de los
arboles; luego se las encuentra & algunos metros de altura del suelo 6
suspendidas en las extremidades de las ramas como los nidos de ciertos
pajaros de América. Los agujeros de los terrenos de la orilla se llenan
de agua 6 bien se hunden por la presion de la corriente; los animales
que huyen a la ventura se ahogan 6 son devorados por las aves de rapifia
0 las fieras del bosque; los cultivos del hombre son devastados 6
cubiertos de cieno. Para el «rudo agricultor» que ha concentrado su amor
en la siembra que germina bajo la tierra y en la verde mata acariciada
por el sol, la inundacion, tan hermosa é imponente & los ojos del

artista, es el mas terrible espectaculo que puede presenciar.

¢ Qué son, pues, esas pequefias oscilaciones periddicas, esas crecidas y
descensos de nivel comparadas con los cambios que se han realizado
durante el curso de los siglos? En un intervalo de miles de siglos los
mayores rios pueden convertirse en arroyuelos y éstos en rios
caudalosos; las corrientes crecen y disminuyen, aumentan y se secan,
oscilan incesantemente con los continentes y los climas.

Todo cambia en la naturaleza; la forma de los montes y las colinas, las
sinuosidades de los valles, los accidentes de las margenes y todos los

rasgos de la gran figura de la tierra se modifican de afio en afio. El

calor aumenta unas veces y disminuye otras; las lluvias caen a torrentes
durante un siglo; luego, durante otro periodo, son raras ¢ faltan casi
completamente en un mismo punto de nuestro planeta. Asi cambian también
los cauces de las aguas, cuya direccion y volumen dependen a la vez de
todas las condiciones del relieve y el clima.

En cuanto & nuestro arroyo, fué seguramente en tiempos pasados un ancho
y profundo rio. Su valle, cuyos campos y prados ocupan actualmente toda
su anchura, estaban llenos de agua, y sobre las pendientes opuestas de

las colinas se ven todavia las antiguas margenes esculpidas por la
corriente. El espacio en el cual los arboles de la orilla balancean
libremente sus cabezas, estaba ocupado, hasta veinte 0 treinta metros



del suelo, por una masa liquida enorme, corriendo con una velocidad de
diez kilometros por hora. Esto es, al menos, lo que nos han dicho los
geologos después de haber hecho remover el suelo por los campesinos y
haber observado durante largo tiempo en la llanura y las vertientes de

las colinas las arenas, las piedras y arcillas arrastradas en otras

épocas por la corriente. Parece que el Sena arrastraba en otro tiempo en
sus grandes crecidas un caudal de agua como el Misisipi. Nuestro rio,
pues, era grande como el Danubio; por él hubieran podido navegar grandes
escuadras, si en aquel tiempo hubiera habido hombres que las
construyeran.

Para ver hoy el humilde arroyo tal cual fué en otra época de nuestro
planeta, nos hemos de transportar con el pensamiento sobre las margenes
de algun gran rio de la América del Sur. jQué cambio de espectéaculo tan
repentino! Me encuentro solo, olvidado, sobre una isla de arena, un
medio del agua. Ni & uno ni & otro lado distingo la tierra; la curva
vaporosa del horizonte une el lienzo gris del rio con la boveda del

cielo. Una de las riberas esta tan lejos que ni siquiera distingo las
sinuosidades, y los arboles me parece que se levantan encima de las
aguas como una muralla de verdura. La otra orilla esta mas préxima, pero
el bosque impide ver los accidentes del suelo; no hay ni un claro entre
las ramas que permita ver prados, campos Yy rocas; los troncos de los
arboles, tocAndose unos con otros, las branchas entrelazadas y las

lianas y los tapices de hojas y plantas parasitas, limitan completamente
el paisaje. La masa verde, uniforme y grandiosa, se presenta como
iluminada: parece que bajo el azul del cielo la tierra esta

completamente ocupada por arboles y agua. Ante mi vista corre un rio
rapido, imponente. Diferente al arroyo que murmura encantador en sus
cascadas de perlas, el gran rio se dirige hacia el mar sin estruendo,

casi sin ruido, pero llevando en su seno un impetu furioso; si encuentra
un obstaculo, inmediatamente sus aguas lo salvan formando fuertes
torbellinos donde se sumergen arrastrados para reaparecer & una gran
distancia de alli. Los arboles flotantes y las hierbas arrastradas por

la corriente se suceden en procesion interminable; a veces se oye el
estruendo de un trueno; es el hundimiento de un trozo de bosque que las
aguas habian minado. Trabajando sin cesar, el rio destruye y renueva
constantemente sus orillas, sus islas, sus bancos de arena, y como la
tempestad y el huracén, es una fuerza de la naturaleza que modifica
visiblemente la apariencia exterior de la tierra.

Tal vez en el porvenir esta corriente de agua que fué un rio y que
actualmente es un arroyuelo, disminuira su caudal hasta el punto de que
un pajaro pueda secarlo. El cambio de las riberas continentales, el
descenso gradual de las alturas que detenian las nubes de lluvia 'y de
nieve, la direccidn distinta que los vientos himedos seguiran por el
espacio; la division de su cuenca actual en valles distintos, y en fin,

la apertura de canales subterraneos en los cuales desapareceran las
aguas, pueden tener por resultado la extincion de manantiales y la
desaparicion completa del arroyo. Asi es como en los desiertos de Africa
y Arabia muchos rios, considerables en otras edades, han dejado de
existir: sus cauces se han llenado de arena y los indigenas solo los
conocen por los inciertos datos de las tradiciones. Segun ellos, son los
cristianos quienes con sus operaciones magicas han hecho desaparecer las



aguas, y si algun nigromantico poderoso no hace aparecer nuevamente las
fuentes, sus valles estaran eternamente secos. De esos rios malditos del
Sahara, conocemos algunos cuyos valles tienen cientos y miles de
kilometros de anchura. En los parajes donde en remotas edades corria un
caudaloso rio, la caravana duerme tranquilamente en nuestros dias
durante las noches, y cuando quiere calmar su sed no le queda otro
remedio que practicar un hoyo en la arena con la punta de su lanza, para
buscar algunas gotas de agua que no siempre halla.

CAPITULO XI

#Las riberas y los islotes#

No es necesario remontarse con la imaginacién & miles de siglos atras
para ver al arroyo, tan modesto actualmente, modificar la forma de sus
orillas y cambiar su centro. Hasta durante el verano, cuando sus aguas
estan en el més bajo nivel y se arrastran lentamente por entre matas de
hierbas aromaticas medio secas, no cesa de trabajar para cambiar su
cauce, y renovar, en la medida de sus fuerzas, el aspecto de la
naturaleza. Si no es en los puntos donde el hombre interviene para
regularizar la pendiente, limpiar el fondo y reemplazar las orillas de
tierra friable por empalizadas y diques de piedra, el arroyo, siempre
deseoso de cambio, halla el medio de destruir poco & poco sus margenes
para reconstruirlos nuevamente. Hasta en los sitios donde las murallas
lo han dominado, al parecer, no cesa su trabajo de reforma: ataca a la
piedra, roe lentamente sus cimientos, mina los asientos, y, en un
momento dado, hunde la muralla y queda libre errando por los campos.

Esas incesantes transformaciones de sus riberas, las realiza el arroyo

por virtud de un doble trabajo; de un lado, derriba, llevandose granos

de arena, moléculas de arcilla, fragmentos desmenuzados de roca y trozos
de raiz corroidos por la corriente; de otro, edifica, depositando todos

es0s restos en una capa que se eleva poco & poco sobre el fondo del

agua. Asi, la corriente, enturbiada por el aluvion de que se carga en su
carrera, trabaja sin cesar para clarificarse nuevamente, y cuando su

curso se detiene, se filtra.

Pocos espectaculos son mas interesantes que el de esas nubes de
aluviones que arrastra la corriente: ocultan el fondo con su suciedad,
pero poco a poco se aligera el color amarillento 6 rojizo y poco
después no son mas que brumas casi imperceptibles que se desvanecen
inmediatamente recobrando el agua toda su limpidez.

En los remansos donde el agua da vueltas con lentitud, la purificacién
se realiza & la vez que en el fondo en la superficie; los restos de

limo, las hojas, las raices, las branchas mojadas caen al fondo y se
depositan en bancos de cieno; en la superficie las simientes, el polen
de las plantas y las substancias organicas en descomposicion, se
amontonan en capas grises que aumentan incesantemente los copos de



espuma, llegando en islas, islotes y archipiélagos diseminados.
Alrededor de esta capa, bastante espesa para ocultar la profundidad de

las aguas, se extiende una pelicula transparente de excesiva delgadez,
formada por substancias grasosas de origen animal 0 vegetal. Por el
reflejo de la luz, esta pelicula brilla con todos los tonos del arco

iris, flotando sobre las aguas como vela de oro, de pdrpura y azul, no
obstante ser casi imperceptible, pues que algunos fisicos que han medido
su espesor lo valuan en algunas millonésimas de milimetro apenas. A
veces un repentino remolino rompe la irisada capa, y pequefiitas manchas
de agua pura se destacan en negro como lagos sobre el fondo colorado. En
cuanto a los estratos de espuma, unos se detienen por las orillas, otros

se ensanchan por el impulso de la corriente, y se curvan formando
semicirculos, espirales y ondulaciones graciosas. Por sus pliegues y
repliegues de espuma, por su diversidad de colores, sus manchas y
tonalidades, la superficie del charco se parece al marmol pulido, el

que, por otra parte, no cabe duda que debe sus colores y dibujos
elegantes, lo mismo que otras rocas admirablemente maqueadas, & los
caprichos de la espuma, & los lentos movimientos de las aguas
depositando sus aluviones.

Todos estos depositos, por ligeros que sean, contribuyen & levantar el
fondo, y tarde 6 temprano, transcurridos afios ¢ siglos, emergen
nuevamente, y fertilizando el terreno, se recubre éste de vegetacion.
Este trabajo se hace lenta pero continuamente y cada afio, cada dia, la
forma del cauce cambia por las continuas sedimentaciones. Dondequiera
que un obstéaculo contenga la rapidez, el arroyo cesa de empujar los
granos de arena del fondo y abandona las particulas solidas que llevaba
en suspension. Si una piedra caida, si un arbol derribado, si un haz de
cafias turba la regularidad del lecho, inmediatamente la tranquila
corriente del fondo del arroyo depositara un pequefio banco de arena
delante del dique, que mas tarde es probable se convierta en islote.
Sobre todos los puntos bajos donde el agua se arrastre con esfuerzo, los
depdsitos se acumulan, nacen los juncos, y las riberas, levantadas sobre
pequefias peninsulas, avanzan incesantemente sobre la superficie del
arroyo.

Clarificandose sin cesar por las asperidades del fondo y de las

margenes, la corriente que por arriba habia enturbiado el violento
chubasco 6 los hundimientos de tierra, recobraria bien pronto su pureza
si en su marcha no derribara continuamente de un lado para edificar en
otro. Contiene su marcha y se purifica contorneando los cabos arenosos,
pero se precipita con furia contra los altos ribazos, los mina por la

base y se carga nuevamente de materias extrafias. De curva en curvay de
una & otra ribera, alterna en su trabajo; deja en la derecha lo que ha
tomado en la izquierda: el ritmo de los meandros se completa por el del
trabajo.

En los prados que no estan protegidos por un dique 6 una hilera de
arboles contra el impetu del arroyo, las débiles margenes son facilmente
derribadas. El agua que las golpea mina su base; pero durante algin
tiempo, las raices entremezcladas en el césped sostienen la capa
superior, saliente como cornisa por encima del agua. Cuando nifios, ha
sido la alegria de todos nosotros correr diestramente & lo largo de este



borde tembloroso y hundirlo & patadas en enormes fragmentos, huyendo
oportunamente para no ser arrastrados en la caida, siendo grande nuestra
alegria, cuando una enorme masa de tierra se desprendia y caia con
estrépito enturbiando extensamente el agua del arroyo. Pero mas de una
vez también, la serie de nuestras aventuras ha terminado con un
imprevisto remojon y el desgraciado naufrago, repentinamente calmado de
su loca alegria, ha tenido que retirarse cabizbajo & la choza inmediata

del campesino para enjuenjuagarse ropas en la hoguera de sarmientos.

Después de las paredes de dura roca, las riberas que mejor resisten la
fuerza de la corriente son las protegidas por una poderosa plantacion de
arboles. Los alamos, chopos y alisos, sirven de baluarte contra la
invasion del agua. Sus raices, que penetran profundamente en la tierra,
hacen el papel de fuertes pilotes, mientras que las raices pequefias,
agitandose como extrafias cabelleras y desplegandose en largos haces, se
sumergen hasta el fondo del cauce, y por sus millares de fibras se
convierten en indestructibles tejidos. En las grandes crecidas, cuando
la masa de agua ha disuelto y arrancado la tierra que rodea & esos
tejidos de raices, éstas contienen la rapidez de la corriente,
conservando entre sus mallas las particulas de limo; las obligan &
depositarse en sus intersticios y forman una capa que reemplaza & la
orilla anterior. Protegidos asi, los margenes, amenazados por la
violencia del liquido elemento, se mantienen durante afios y siglos
mientras que, desprovistos de vegetacion, cambiarian constantemente.

No obstante, el tiempo hace siempre su obra. Como consecuencia de un
desprendimiento 0 de trabajos subterraneos de algunos animales, la
ribera concluye por presentar un punto debil al que la corriente ataca
para destruir las empalizadas que encajonan el arroyo. Las raices de
los arboles quedan al aire, el agua mina la base del tronco, y, privado
del punto de apoyo, se inclina por encima del agua. Llegado este
momento, el peso del arbol activa su propia ruina; las largas raices que
se sujetaban al suelo del prado tienen que resistir a un esfuerzo cada
vez mayor; ceden primero por un punto, luego por otro, y el arbol se
inclina cada vez mas. Grandes grietas se abren en el suelo violentado
por la tension de los cables subterrdneos que sostienen el gigante
caido; el agua de lluvia se introduce por esas fisuras y las ensancha;
alrededor del tronco se forma una depresion circular que facilita mas el
desenterramiento de las gruesas raices. En un dia de tormenta ¢
inundacion se vence la resistencia de estas, se rompen las amarras y el
coloso cae con estrepito, rompiendo las ramas de los arboles de la otra
orilla; el arbol que cae, rompiendo sus ramas pequefias, llega &
descansar en la margen opuesta, convirtiéndose en un gracioso puente,
sobre el cual se puede pasar sin temor. El acceso, no obstante, es algo
dificil. Por un lado, la entrada del puente tiene como obstéaculo el
enorme abanico de raices arrancadas y el montdn de tierra y piedras que
Ilenan los intersticios; y por el otro, las ramas enlazadas y las

astillas obstruyen el paso.

En una comarca virgen, donde el hombre deja sin su intervencion que se
realicen con el tiempo los fendmenos de la naturaleza, el arbol se
quedaria asi tendido al través del arroyo durante afios enteros, hasta

que el agua cambiara de curso, 6 que el tronco, carcomido por los



insectos, desapareciese convertido en polvo. En nuestros paises
civilizados el campesino se encarga de cortar las raices a hachazos y
Ilevarse el tronco del arbol limpiando el suelo hasta de sus mas
pequerios trozos. La madera, vendida, se convierte en dinero y el pequefio
ramaje lo consume el fuego: s6lo quedan fragmentos de raices
subterraneas; sin embargo, el agua, cambiando de curso, concluira tarde
0 temprano por arrastrar la tierra que las rodean y por dejarlas

aisladas en mitad del arroyo. Desde hace ya muchos afios las ramas
pequefias han sido atadas en haces y el tronco serrado en tablas pero se
ven surgir del fondo del arroyo los trozos de antiguas raices parecidas

a una hilera de estacas plantadas. La fecunda naturaleza ha ocultado con
su verde envoltura las roturas de la madera; sobre los viejos pedazos
esponjosos, un bosquecillo de musgo vegeta como un grupo de palmeras
sobre un islote del océano. El trozo de raiz se reviste, despojado de su
corteza, de un mundo de plantas alegres y verdosas.

Antes que la inexorable hacha del lefiador haya cortado en viguetas,
palos y ramajes el arbol caido, transcurren ain muchos dias durante los
cuales podemos aventurarnos & pasar por el singular puentecillo,
festoneado de guirnaldas de hiedra bafiada por la corriente. La travesia
no ofrece peligro alguno, porque el tronco es ancho y en caso de
necesidad, se puede pasar resbalando con ayuda de las manos; pero es
preferible pasar & la orilla opuesta conservando la posicién vertical
sirviéndose de los brazos como de un balancin. Es cosa agradable cambiar
asi de orilla, sentarse tan pronto a la sombra de un alamo como de un
sauce, ir de la pradera ya arrasada por la hoz, embalsamada por el olor
del heno, al césped matizado de flores. Y ademas nos hacemos la ilusion
de volver a los primeros siglos de la humanidad naciente, cuando el
salvaje, sin la suficiente destreza para construir puentes sobre los
arroyos, se servia como nosotros de los que le deparaba la prodiga
naturaleza.

El viaje aéreo por encima del agua, viéndola correr bajo los pies, no es
mas agradable cuando el arbol caido llega a la ribera opuesta que cuando
s6lo descansa en un islote del arroyo. Los convencionalismos de la vida
han hecho de la mayor parte de nosotros seres pretenciosos que nos
creemos humillados al sentirnos felices por poca cosa; por eso nos es
necesario remontarnos & nuestra infancia para comprender, en aquella
candida edad, la alegria que nos producia la excursion, de algunos pasos
solamente, sobre una pequefia isla. Alli adoptabamos actitudes de
Robinson: los sauces, que nacian en el lodo, alrededor del banco de
arena, eran nuestro bosque; los grupos de juncos eran para nosotros
inmensos prados; teniamos también grandes montes, pequefias dunas
amontonadas por el aire en el centro del islote, y en ellas

construiamos nuestros palacios con pequefiitas ramas caidas, practicando
agujeros en la arena. Los dos brazos del arroyo nos parecian anchisimos
estrechos, y para convencernos mas de nuestra soledad en la inmensidad
de las aguas, hasta les dabamos el nombre de océanos: uno era para
nosotros el Pacifico; el otro, el Atlantico. Una piedra aislada sobre la
que chocaba la corriente, se llamaba la blanca Albién, y més lejos, una
cabellera de limo detenida por la arena, era la verde Erin. Es verdad

que mas alla de las islas y los mares, & traves del follaje de los

alamos, veiamos sobre la colina el rojizo tejado de la casa paterna;



pero, encantados en el fondo de saber que estaba tan cerca, haciamos
como que ignordbamos tal cosa, creyendo haberla dejado al otro lado del
globo.

Con frecuencia, el tronco del arbol separado de la orilla, se queda
inclinado por encima de la corriente y su ramaje no esta en contacto con
las hierbas de la opuesta ribera. Este arbol medio caido, es también una
especie de isla por la que nos podemos aventurar sin temor. Como
consecuencia del descenso de las tierras, la base del tronco esta
sumergida en el agua y cefiida de cafas y brozas flotantes. De un salto
puede posarse uno sobre la isla que se estremece, y luego, extendiendo
los brazos para mantener el equilibrio, se sube con precaucion y &

cortos pasos por el arbol, que se mece como un sér vivo. Encima
precisamente del punto donde el arroyo es mas profundo y el agua pasa
ante la vista con mayor rapidez, las ramas grandes se separan del tronco
y se dividen en ramitas pequefias curvadas por el peso de sus tiernas
hojas. jCuantas veces, ya en plena juventud, buscando la soledad, me he
sentado sobre el espacio libre entre rama y rama, descansando encima del
arroyo y balanceando mis piernas en el vacio! Alli podia tranquilamente
encontrar la alegria de vivir 6 abandonarme en paz & mis tristezas.

Desde lo alto de mi oscilante asiento, seguia con la vista el hilo de

agua, las islas é islotes de espuma, unas veces aislados, otras

agrupados como archipiélagos, las hojas dando vueltas, los largos
montones de hierba y los pobres insectos sumergidos, agitdndose en vano
contra la inexorable corriente. De vez en cuando, mi mirada, abandonada
al declive como todos esos objetos flotantes, se remontaba mas all& para
dejarse arrastrar por una nueva procesion de trozos de cafia y otros
fragmentos rodeados de espuma. Alegre 6 melancdlico, me dejaba asi
fascinar por la corriente, simbolo de ese curso que nos arrastra a todos
hacia la muerte, y luego, sustrayéndome con pena & la atraccion del

agua, elevaba mi mirada & los frondosos arboles, en los que se
estremecia la vida, y hacia los ricos prados y serenos montes inundados
de sol.

CAPITULO XII

#EI paseo#

Si es encantador y variado para el Robinson tendido en el islote 0
encaramado al tronco de un arbol, el aspecto del arroyo, es mucho mas
hermoso todavia para el visitante que sigue la orilla de sinuosidad en
sinuosidad, caminando tan pronto sobre las rocas tapizadas de zarzas,
como sobre la espesa hierba de la pradera, 6 bajo la moévil sombra de las
ramas agitadas. No todos, sin embargo, saben gozar de la belleza de las
aguas corrientes. El desgraciado que se pasea por holgazaneria y para
«matar el tiempo», que no sabe en qué emplear, ve en todas partes
objetos que le aburren, hasta en las cascadas, en los remolinos, en las
hierbas ondulantes del fondo y en los torbellinos de espuma.



Para saborear todo cuanto ofrece de delicioso un paseo por la orilla del
arroyo, es preciso que el derecho de la pereza haya sido vencido con el
trabajo y que el espiritu cansado tenga necesidad de adquirir nuevo
aliento contemplando la naturaleza. El trabajo es indispensable para
quien desea gozar del reposo, lo mismo que el recreo cotidiano es
necesario al obrero para renovar sus fuerzas. No habréa tranquilidad en

el mundo, ni equilibrio inestable en la sociedad, mientras los hombres,
condenados en namero infinito & la miseria, no tengan todos, después de
la diaria tarea, un momento de descanso para regenerar el vigor y
mantenerse asi con la dignidad de seres libres y pensantes.

Juguetear por la orilla del agua es un reposo agradable y un poderoso
remedio para no llegar al nivel de las bestias. Desde que lei no sé

donde, en la prosa de un autor latino, que Escipion el Joven y su amigo
Loelius gustaban de distraerse paseando por la orilla de los arroyos,

siento hacia ellos cierta simpatia. Es verdad que Escipion era un

guerrero que hizo matar y maté muchos hombres honrados que defendian su
patria contra la invasora Roma y saqued é incendié muchas ciudades; pero
a pesar de sus crimenes, que son los de todos los enemigos del hombre,

no era un conquistador vulgar, puesto que en vez de exhibirse
orgullosamente en actitud majestuosa entre sus conciudadanos, no se
creia rebajado divirtiéndose como un nifio de aldea, y se entretenia
arrojando pedazos de madera al agua y lanzando piedras llanas sobre la
superficie para verlas resbalar y saltar por encima del arroyo. Los

graves historiadores no creen digno consignar ese titulo de gloria del

gran guerrero, pero, a pesar de ellos, es el que mas acreedor le hace &

la simpatia de la posteridad.

Pero no nos es necesario buscar ejemplos en la antigliedad romana para
poder gozar sencillamente de la naturaleza. No es tampoco necesario
examinar polvorientos libros para convencernos de que es agradable y
bueno pasear por las margenes del arroyo contemplando su variado
aspecto. Todas las imagenes graciosas de sus saltos, de sus rizadas
ondas y sus bordados de espuma, nos reponen bien pronto de los fastidios
del oficio 6 de las laxitudes del trabajo, reanimando nuestro espiritu,
hasta cuando la mirada, fatigada, vaga errante sobre las aguas sin

fijarse en ningun objeto determinado. Por otra parte, la vista del

arroyo nos fortifica y rejuvenece tanto mas cuanto mayor y variado es el
espectaculo que nos ofrece, cambiando cada época del afio, cada mes y
hasta cada dia. Gracias & la variacion del paisaje que nos rodea,
nuestras ideas rejuvenecen también; el ambiente que nos rodea satura
nuestra vida de nuevas fuerzas.

Hasta en la temporada en que la naturaleza se muestra mas avara de sus
riquezas, el arroyo nos encanta por su nuevo aspecto. Durante los
grandes frios, los hombres que mejor resisten las bajas temperaturas,
pueden asistir a presenciar la lucha conmovedora que se verifica entre

el hielo invasor y el agua que queda liquida. De cada pequefia piedra y
de cada raiz descubierta, parten una serie de agujas de cristal que,
ordenandose unas tras otras, avanzan por la superficie del agua
formando laminas radiantes & derecha ¢ izquierda y una capa de hielo
formada por innumerables laminas, se teje lentamente sobre la superficie
liquida. Luego, una especie de collarete, graciosamente cortado, oscila



alrededor de los puntos prominentes de la orilla, de los juncos y las

raices sumergidas en el agua, y cada una de esas franjas de hielo,
adquiere sucesivamente desde el tono mate del cristal sucio, al brillo

del diamante, segun el movimiento de las pequefias ondulaciones que la
agitan y la hacen contenerse, tan pronto sobre una capa de aire como
sobre la misma masa de agua. Avanzando poco & poco hacia la anchura, el
simple collarete de cristal se agranda, y recubre & una gran distancia

de la orilla la tranquila corriente del pequefio arroyo. S6lo un estrecho
camino por donde pasa la corriente rapida, queda abierta por entre las
débiles peliculas con que termina la helada lamina. Sobre la superficie

de las rocas que bordean la cascada, las gotas de agua forman un tenue
capa de hielo y el liquido que se extiende lentamente por las fisuras de

la pefia se endurece en largos regueros transparentes, tan hermosos como
las estalactitas de las grutas. Al fin, si la temperatura continta

bajando, el arroyo se solidifica de una a otra orilla, y & veces se

congela hasta el fondo, convirtiéndose en una calzada de marmol verdoso
manchado de puntos blancos por las vesiculas de aire que encierra. Las
cascadas, solidificadas, parecen de lejos cortinajes de seda cuyos
pliegues han cesado de ondular.

Pero en nuestros climas templados, es raro que los inviernos sean
bastante frios "para helar" completamente el arroyo transformandolo en
piedra; se pasan a veces muchos afios durante los cuales solo se ven
sobre la superficie liquida algunas agujas de cristal. En estos

inviernos, ordinarios en nuestras zonas, las capas solidas no se
extienden de una & otra orilla del arroyo, y & la menor subida del
termometro se rompen por el empuje de la corriente y los fragmentos,
entrechocandose, se funden muy pronto arrastrados por el torbellino. El
hielo desempefia un papel de escasa importancia en la historia invernal
del arroyo de nuestra comarca; el verdadero aspecto del curso liquido
proviene, pues, de la nieve que cubre los montes y la llanura.

El efecto de la nieve es admirable, sobre todo durante los dias sin sol,
cuando el azul del cielo esta enteramente velado por las nubes y hasta
adquiere un tono obscuro por su contraste con la superficie de la

tierra, cubierta de resplandeciente blancura. El arroyo tiene entonces

el color gris del hierro; las hierbas del fondo ondulan tristemente; el
agua, tan alegre y susurrante en la época de las flores, parece que en

su masa lleve algo doloroso y sombrio. Algunos viejos raigones situados
cerca de la orilla aparecen cubiertos con mantos de nieve. En los
margenes, los grupos de hierba se destacan en negro a pesar de los
copos blancos de que estan cargados, si no estan situados muy cerca del
agua, donde la humedad ha producido el desprendimiento de pequefias
avalanchas de nieve. Los arbustos, algunos deshojados ya desde el otofio
y otros cubiertos de hoja todavia, se balancean débilmente sobre el
blanco almohaddn de armifio que les rodea, y con los extremos de sus
ramas trazan curvas concéntricas. Un pino solitario sostiene la nieve
sobre sus ramas extendidas como grandes abanicos horizontales, blancos
por encima y verdes por debajo. Otros arboles de corteza rugosa, cuyos
troncos salen de la misma orilla del arroyo, sélo aparecen blancos de
nieve por el lado del viento; el resto del arbol conserva su propio

color y las ramas sélo aparecen salpicadas de algunos copos. Méas
hermosos tal vez que en la primavera, porque su fino ramaje no esta



cubierto por multitud de hojas, estos arboles se perfilan en el fondo

del cielo con sus grandes y pequefias ramas matizadas de un ligero y
delicado tono violeta, y sus innumerables ramificaciones parecen tanto
mas elegantes cuanto mas sepultada aparece la naturaleza bajo la
monadtona capa de nieve. En la llanura, los campos estan por todas partes
cubiertos por una capa uniforme: solo suele verse algo de verdura en los
parajes regados recientemente. A lo lejos, en las altas colinas, 10s
arboles del bosque dejan entrever a través del follaje y de las ramas,

ya rojizas por los capullos y la savia, algo agradable & la vista como

el plumodn de las aves: es la nieve tamizada que pudre los brezos y
helechos bajo los grandes arboles.

Al finalizar el invierno, pequerias flores levantan la tapa de nieve y se
nos presentan modestas y timidas, como la dulce promesa de un préximo
renacimiento. Es que éste viene en efecto; la nieve se funde por las
rafagas de aire tibio y se infiltra en el suelo, 6 bien, mezclada con el
barro, se dirige hacia el arroyo por los vallecillos y regueros; la
vegetacion, adormecida durante los frios, despierta lentamente. Todo
parece renacer. Un halito venido del Mediodia ha renovado la vida en la
arboleda, en el arroyo y en nosotros mismos. El palido invierno se ha
alejado hacia el Norte, perseguido en el espacio por vivificantes rayos,
y desde el hombre al insecto, lo mismo la gota de agua que las hojas
todas, nos sentimos reanimados por el calor perfumado del sol de
primavera. Las yemas de las plantas, tan apretadas durante el invierno,
tan preservadas por su capa de vello y tan sélidamente cubiertas por sus
escamas de goma, abren con alegria su prision, y como dardos, aparecen
en el vacio sus tiernas hojitas; el pajaro, cantando, levanta el vuelo

de su nido que las hojas empiezan & abrigar; los mosquitos y las
libélulas, salidos de sus larvas, vuelan alegremente por el espacio; a

la orilla del agua, que rie y centellea, se abren las flores amarillas

de los ranunculos y jacintos; hasta las desmoronadas ruinas cubiertas de
floridos girofles, parecen rejuvenecidas, como si la primavera, como el
invierno, no trabajara igualmente para consumar su destruccion.

La belleza del cielo, del agua que corre y la verdura de las plantas nos
extasia. En este renacer del afio, nos sentimos como transportados hacia

la juventud del mundo y al nacimiento de la humanidad. A pesar de los
siglos pasados nos sentimos tan jovenes como los primeros mortales,
despertando & la vida en el seno de la madre bienhechora; hasta somos

mas jovenes que ellos, puesto que tenemos plena conciencia de nuestra
vida. La tierra es hoy tan bella como el dia que nutria a los Centauros,

y nosotros, mas que esos monstruos, llevamos en nuestro pecho un corazén
de hombre.

Lo que mas nos encanta, es el juego de luz que penetra en las
profundidades del agua y nos ofrece delicadisimos espectaculos,
incesantemente modificados por los rizos y las ondulaciones de la
superficie. InclinAndonos sobre la corriente, donde la sombra de los
arboles se retuerce en espirales y se desdobla en delicadas curvas,
miramos al fondo con sus piedras que parecen estremecerse, su arena que
bulle, y sus hierbas ondulantes. Ramitas y hojas se suceden sin cesar

por la superficie radiante, y sus sombras, deformadas por la refraccion,
resbalan por las arenas y las plantas, cuyas raices y hojas brillan como



hilos de plata. Cualquiera que sea el contorno del objeto flotante,

aparece siempre modificado por la luz: la hoja, desarrollada en forma

de corazén, 6 prolongada como el acero de una lanza, toma sobre el fondo
el aspecto de un disco 6 de un 6valo; la paja 6 el junco se refleja como
hilera de pequefios circulos, parecido & un collar prolongado; el insecto

de agua, patinador insumergible, que remonta la corriente por repentinos
empujes, se representa sobre el lecho de arena 6 de cieno por cinco
circulitos, de los cuales uno, el mas pequefio, lo determinan las dos

patas anteriores, mientras que los otros cuatro, agrupados & pares, se
aproximan 6 separan segun los movimientos del animal. Alrededor de cada
disco, gris 6 negro, un circulo de luz se determina como anillo de fino
oro; sombras y rayos de luz, cambiados asi por las condiciones y
circunstancias del medio que atraviesan, se proyectan sin cesar sobre el
fondo, cambiando constantemente de aspecto.

El centelleo de la luz, tan encantador sobre las piedras lisas que

cubren el lecho del arroyo, lo es mas todavia en las partes donde el
fondo esta alfombrado con multitud de hierbas acuaticas. Los guijarros
estan tapizados de musgo de un verde sombrio con plateados reflejos; las
delicadas algas que forman el limo, se levantan en piramides empujadas
por las burbujas de aire que se desprenden de la arena y que, parecidas

& globos envueltos en inmensos cordajes, brillan como perlas bajo la
temblorosa red de fibras. Manojos de hierbas, desplegadas como largas
cabelleras, ondulan por el impulso del arroyo: agitadas por la rapida
corriente se estremecen de impaciencia, y en los remansos de agua casi
inmavil, se mueven majestuosamente; pero lentas 6 precipitadas en sus
ondulaciones, se alejan y aproximan a la vista, a causa de sus variados
tonos que cambian incesantemente del blanco mate al verde obscuro. En
otra parte, un grupo de hojas ovaladas, triangulares y en forma de

lanza, sobresalen por encima de otro grupo de plantas, tan bien
entremezcladas, que parecen salir todas de una misma raiz, a las que
agita & un tiempo mismo una sola onda del arroyo. En un rincon, en el
fondo del cual los remolinos han depositado una capa de barro, las
nenufares extienden sus anchos discos, donde el agua produce reflejos de
perlas, y sus hermosas flores blancas que para nuestros antepasados los
egipcios é indostanos, representaban el simbolo de la vida.

Mas lejos, los juncos crecen en apretadas lineas en medio del arroyo
sobre un banco que se transformara tarde ¢ temprano en islote: las
ramitas inclinadas vibran por la presion de la corriente en movimientos
convulsivos, y cada una de ellas se rodea de olitas, donde la sombra 'y
la luz forman una red que se agita sin cesar. Hasta ciertos arboles de

la orilla contribuyen & la riqueza de la vegetacidn acuatica por
innumerables radiculas flotantes que cubren las gruesas raices de largos
mantos color de rosa.

En medio de ese mundo de plantas se agita el mundo infinito de los
animales. Peces azulados, rojos, grises y blancos, surcan como rayos la
cristalina agua 6 pasan bajo las guirnaldas del bosquecillo acuatico
como si pasaran bajo arcadas triunfales. La vida esta en todas partes;

en el fondo, donde las formas graciosas € indistintas se agitan sobre la
arena y el lodo, entre el espeso tapiz de plantas estremecidas
constantemente por las sacudidas de una pululante multitud, oculta en la



superficie por donde corren los girinos y se enlazan los insectos
patinadores por entre los juncos donde brilla el ala matizada de la
libélula, y bajo los arbustos de la orilla, donde resplandece como un
zafiro el plumaje del martin-pescador. ;A quién pertenece, pues, el
arroyo, del cual nos titulamos propietarios como si fuéramos los Unicos
en gozarlo? ¢No pertenece también, 6 mejor que & nosotros, & todos los
seres que lo pueblan, del que sacan la subsistencia y la vida? Pertenece
a los peces y a las plantas, & los mosquitos que vuelan en torbellinos
encima de los remolinos y a los grandes arboles que el agua y los
aluviones del arroyo hinchan de savia.

Entre estos seres que buscan para ellos la mayor parte de cuanto es de
su dominio, existe una guerra implacable; cada uno, en lucha por la
existencia, vive en detrimento de su vecino. En cuanto a mi, quisiera
vivir en paz con todos; procuro respetar, la flor y el insecto; pero sin
apercibirme, jcuantos seres destruyo! Aplasto multitudes infinitamente
pequerias cuando dejo caer mi pesada masa sobre la hierba; arraso y
produzco cataclismos en la historia de un mundo imperceptible cuando
subo & un arbol para balancear mis piernas por encima del agua. Como un
barbaro, jqué de atrocidades he cometido sin querer, cuando en los
primeros afios de mi infancia salia a estudiar por el campo y me
instalaba en el tronco cavernoso de un sauce, para leer comodamente
alguna novela 6 declamar versos con retumbante voz...!

CAPITULO XIII

#EI bano#

Cuando se siente amor al arroyo, no produce bastante satisfaccion el
mirarlo, estudiarlo y pasear por sus riberas; se siente la necesidad de
mayor intimidad con él, sumergiéndose en sus aguas. Como nuestros
antepasados, nos convertimos en tritones.

Pero no siempre es esto cosa facil, y durante el invierno, cuando el

aire frio silba en las ramas, cuando la nieve cubre el suelo, 6 en la
superficie del agua se forman laminas de cristal, son poco numerosos los
hombres bastante activos que se atrevan a bafiarse en el agua helada. El
contacto con el agua corriente da ciertamente fuerza a los que no temen
rozarse con ella; sin embargo, antes de realizar la ceremonia del bafio
nos suele parecer singularmente peligrosa. Es preciso que nos desnudemos
rapidamente detras del tronco de un arbol, para estar al abrigo del aire
helado, que nos olvidemos del frio que contrae nuestros miembros; todo
es en vano; el viento nos recuerda la dura realidad. A nuestros pies

corre el agua, rdpida y sombria; sin tocarla, sentimos que estéa helada;

el soplo de aire que la riza nos hace temblar de frio. Para sentir menos

la violenta caricia del agua tendriamos que obrar con decision y
arrojarnos bruscamente en el arroyo; vacilamos, no obstante, y antes de
realizar el salto definitivo tomamos aliento dos 0 tres veces.



Después de haber triunfado de los pueriles temores, describimos una
curva por debajo del agua y sentimos el aire silbar en nuestros oidos;

la superficie, abierta por nuestra cabeza, se agita en derredor; nos
sentimos como perdidos en un abismo rugiente que nos aprisiona. En un
abrir y cerrar de 0jos, por un movimiento de ascension, saltando del
fondo con un empuje del pie y un esfuerzo de los brazos, salimos & la
superficie; pero, al menos yo, no ceso de agitarme como para librarme
del escozor que el agua helada me produce: nado & la desesperada igual
que si luchara contra una corriente amenazadora. No obstante, para
tranquilidad de mi conciencia, me sumerjo de nuevo completamente;
luego, satisfecho de haber cumplido con mi deber, me precipito hacia la
orilla, que salvo con rapidez, enjugo mi cuerpo enrojecido por el frio y
me cubro de prisa con mis ropas todavia calientes. A mi inquieta
agitacion sucede la tranquilidad del alma: por los sufrimientos de un
momento, me he hecho mas fuerte, mas dispuesto, mas feliz, y dirijo una
mirada altiva sobre esa corriente rapida y obscura que un minuto antes
miraba aterrorizado.

No obstante, declaro que es mas agradable el bafio frio que se toma en
pleno verano en las profundas balsas del torrente, por donde pasan las
primeras aguas del arroyo en las gargantas mismas de la montafia. La masa
liquida que parece helada, es nieve apenas fundida que no se ha

entibiado todavia absorbiendo abundante aire; conserva toda la crudeza
primera, y su color, de un azul fuerte, tiene yo no sé que de hostil. Se
tiembla anticipadamente, no s6lo de frio, sino también de deseo, y para
calmar el cansancio de la marcha nos arrojamos voluptuosamente en el
agua helada. Las piedras y arena del fondo brillan con un tono amarillo
palido a través de la capa liquida; pero en algunas brazadas nos
encontramos encima del abismo; el agua transparente parece aire
condensado, y, no obstante, no distinguimos el fondo; parece que nos
hallemos suspendidos en el espacio y nadamos con precaucion como Si
repentinamente fuéramos a caer en una sima. Después sentimos que el frio
nos domina poco a poco, y dando unos cuantos empujes nos dirigimos 4 la
orilla para volver al calor de la vida y gozar de nuestro acrecentado

vigor.

iOh lagos queridos de los Pirineos y los Alpes, Séculejo, Doredom,
Lauzannier, os conservo todavia en mi memoria tal cual os veia cuando
y0, con otros amigos, resbalaba rapidamente sobre vuestra superficie.
Veo aun las piedras de granito amontonadas en la orilla, el bosque de
pinos reflejado sobre el agua rizada, los declives, las altas vertientes

de los prados y, mas lejos, las grandes explanadas donde empieza la
curva oscilante de la cascada! jOs veo también, hermosos manantiales de
los grandes rios, que vais a perderos en el mar & cientos de kilémetros
de vuestro origen! jCon sélo cerrar los 0jos, mi pensamiento se
transporta hacia un alegre torrente, al Vesubio, al Gordolarque, al
susurrante Embalire, ¢ hacia cualquier otro sitio de la libre montafa!

En la primavera, el arroyo de la llanura no produce la fuerte
voluptuosidad de reaccionar contra el frio glacial del agua, y las
inmersiones producen apenas impresion. La tibieza del aire se ha
comunicado & la masa liquida, y hasta los nifios pueden bafarse y
juguetear en el agua fresca. Los muchachos, sentados en los bancos de la



escuela, levantan con frecuencia los ojos de los libros de estudio para
mirar con avidez el camino que conduce al arroyo; luego, cuando al salir
se sienten libres, se dirigen con alegria hacia el charco profundo,

donde retozones y alegres van a bafarse. Rapidamente se desnudan, y cada
uno se convierte en un Neptuno «levantador de olas»; y trabaja con todas
sus fuerzas para agitar las ondas y convertirlas en masa de espuma,
produciendo pequefias tempestades en el arroyo conquistado para ser su
dominio durante una hora.

En el verano, durante los dias calurosos en que el aire permanece
inmavil, es cuando méas agradable resulta convertirse en tritdn. No es
preciso tener doce 6 quince afios para arrojarse al agua lleno de

felicidad como en su elemento propio; cualquiera de nosotros, si los
convencionalismos y falsedades de la vida no nos han corrompido
enteramente, puede volver a las alegrias de la juventud dejando por un
momento sus ropas en la orilla del agua. Por mi parte, declaro que me
siento todavia nifio cuando me arrojo en el arroyo querido. Despues de
haber satisfecho mi primer entusiasmo atravesando varias veces el charco
profundo donde se agitan las aguas, y después de haber querido remontar
la corriente, levantando a mi alrededor un caos de olas precipitandose
unas con otras, descanso abandonandome tranquilamente a la felicidad de
la vida sobre el agua dulce que me acaricia. jQué alegria sentarme sobre
una piedra bajo el chorro de la cascada, sentir caer el agua sobre mi

como sobre una roca y verme envuelto en un manto de espuma! jQué placer
también dejarme arrastrar por las aguas corrientes hasta un escollo

donde me agarro con una mano, mientras que el resto de mi cuerpo,
levantado por las olas, flota de un lado & otro bajo el impulso de la
corriente! Me dejo arrastrar, y voy & parar como un madero sobre un
banco de arena donde cristalitos de mica brillan como pepitas de oro y
plata. Por el peso de mi cuerpo, el banco se hunde, los granos de silex

y las delgadas piedras cambian de punto. Corrientes parciales, pequefios
remolinos, se forman & mi lado como alrededor de un islote; muellemente
acostado, contemplo el espectaculo interesante que bajo la pequefia capa
de agua me ofrece la transformacién del banco de arena, disminuyendo de
un lado por la corriente y aumentando del otro por el continuo arrastre

de aluviones.

A veces, el fondo sobre que me arrastra la corriente, esta cubierto de
verdes y oscilantes hierbas, muelles sinuosidades que me acarician, me
enlazan; improvisandome un lecho encantador. ¢Es el agua? ¢es la
ondulante cabellera de las plantas la que me levanta asi, haciéndome
flotar en la superficie del arroyo? No lo sé; mi imaginacién se pierde
ademas en una especie de ensuefio. Hasta me parece que me he convertido
en parte integrante del medio que nos rodea; me siento homogéneo & las
hierbas flotantes, a la arena que se arrastra por el fondo, & la

corriente que hace oscilar mi cuerpo; miro con extrafieza los arboles que
se inclinan sobre el arroyo, los espacios del cielo azul que se ven por
entre las ramas, y el escueto contorno de las montafias que distingo &

lo lejos en el horizonte. ¢ Es acaso real todo ese mundo exterior? Yo
también, como el pescador de la leyenda, veo la maravillosa sirena
hacerme sefias con el dedo, me siento atraido por su mirada que fascina 'y
oigo resonar el eco de su canto pérfido y melodioso, «jAh! ven, ven
conmigo y seremos felices.» A veces me siento envidioso del joven que



cede al llamamiento de la sinuosa ondina, cuya flotante cabellera va &
mezclarse con las del verde limo. Pero yo sé que, desembarazandose de
las amargas preocupaciones de la vida, su existencia va & extinguirse
por las caricias del agua pura y las ondulaciones de las estremecidas
hierbas. La naturaleza tiene para sus amantes seducciones de las que es
preciso desconfiar como de la voz de las sirenas ¢ de la belleza de la
hada Melusina. jHaciéndonos amar demasiado la soledad, nos arrastra
lejos del campo de batalla, donde todo hombre de corazon tiene el deber
de combatir por la libertad y la justicia! La naturaleza es hermosa, si;
todos debemos comprender su encanto, pero hemos de saber gozarla con
prudente alegria, no abandonandonos jamés a sus fatales sugestiones.

Uno de los grandes placeres del bafio, de los cuales no siempre nos damos
cuenta, pero que no por eso deja de ser real, es que momentaneamente se
vuelve & la vida de nuestros remotos antepasados. Sin ser esclavos por

la ignorancia como los salvajes, somos, como ellos, fisicamente libres
sumergiéndonos en el agua; nuestros miembros no sufren el odioso
contacto de las ropas, y con nuestro vestido dejamos también sobre la
orilla una parto por lo menos de nuestros prejuicios de profesion 6 de
oficio; no somos ni obrero, ni comerciante, ni profesor; olvidamos por
una hora las herramientas, libros é instrumentos, y, vueltos al estado
natural, podriamos creernos todavia en las edades de piedra 6 bronce,
durante las cuales los pueblos barbaros levantaban sus chozas sobre
pilotajes en medio de las aguas. Como los hombres de remotas edades,
estamos libres de convencionalismos; nuestra gravedad de encargo puede
desaparecer para ser sustituida por franca y ruidosa alegria; nosotros,
civilizados, envejecidos por el estudio y la experiencia, nos

encontramos hechos nifios como en los primeros tiempos de la infancia del
mundo.

Recuerdo todavia con qué extrafieza vi por vez primera una compafiia de
soldados tomar el bafio en un rio. Nifio todavia, no podia imaginarme &
los militares de otro modo que con sus vestidos colorados, las hombreras
rojas 0 azules, los botones de metal, los diversos adornos de cuero, de
lana y tela; no los comprendia sino marchando & paso acompasado en
columnas regulares con tambores al frente y oficiales & los costados,
como si formaran un inmenso y extrafio animal empujado hacia adelante por
no sé qué ciega voluntad. Pero, fenébmeno hermoso; aquel ser monstruoso
al llegar & la orilla del agua, se fragmento en grupos 0 individuos
distintos; vestidos rojos y azules se arrojaban en montones como
vulgares ropas, y de todos esos uniformes de sargentos, cabos y simples
soldados, veia salir hombres que se arrojaban al agua lanzando gritos de
alegria. No mas obediencia pasiva, no mas abdicacién de su persona; los
nadadores, con voluntad propia por algunos instantes, se dispersaban
libremente por el agua: nada les distinguia & unos de otros. Pero,
desgraciadamente, al poco rato se oy6 un silbido, y la salida se operd
repentinamente. Mientras nosotros continudbamos jugando en el arroyo,
nuestros comparieros desaparecieron en sus trajes encarnados con los
botones numerados, y bien pronto los vimos alejarse marchando en linea
con paso monatono por la polvorienta carretera.

Desde entonces he tenido ocasion de ver, en otro clima distinto al de
Francia, como disminuye la hostilidad repentinamente entre enemigos que



acaban de despojarse de sus vestidos, con los cuales han adquirido la
costumbre de verse y odiarse. Era cerca de una ciudad de las costas de
Colombia, en la desembocadura de un profundo arroyo separado del mar por
un estrecho banco de arena, contra el que se estrellan las olas. Todas

las mafianas, cientos de individuos pertenecientes & dos razas casi
siempre en guerra, se encontraban en este punto del arroyo. De un lado,
estaban los descendientes de los espafioles, mas 6 menos mezclados, que
venian & hacer sus abluciones cotidianas; del otro, los indios que se
aprovechaban de una tregua para dirigirse al mercado de la playa. De
orilla a orilla se lanzaban miradas de odio y palabras de insulto,

porque se acordaban de combates y degollaciones, de victimas
estranguladas, ahogadas, enterradas con vida; pero cuando los guerreros
rojos, despojandose de su tunica parecida & la de los antiguos helenos,
aparecian con la resplandeciente belleza de sus formas y al lanzarse al
rio para atravesarlo de unos cuantos empujes, se olvidaban del antiguo
odio y hasta parecia que nos amabamos. A pesar de todo, ;no éramos
hermanos? También ellos me parecia que nos miraban sin ira, pero al
salir del agua sacudian su larga y negra cabellera, alejandose

altivamente sin volver la cabeza, desapareciendo muy pronto tras un
saliente de la playa.

CAPITULO XIV

#La pesca#

El arroyo no es sélo para nosotros el mas gracioso ornamento del paisaje
y el lugar encantado de nuestras alegrias; es ademas para la vida
material del hombre un depdsito de alimentacidn, y su agua fecunda
nutre las plantas y los peces que sirven para nuestra subsistencia. La
incesante batalla por la vida, que nos ha hecho enemigos del animal de
los prados y del pajaro del cielo, excita también nuestros instintos
contra los habitantes del arroyo. Al ver la trucha resbalar rapida por

la masa liquida como un rayo de luz, no nos contentamos con sélo admirar
la forma prolongada de su cuerpo y la maravillosa rapidez de sus
movimientos, sino que lamentamos también no poder coger al animal y
tener el placer de comérnoslo. Esta terrible boca poblada de dientes que
se abre en medio de nuestra cara, nos hace parecidos al tigre, al

tiburdn y al cocodrilo. Nosotros, como estos animales, resultamos
bestias feroces.

En siglos pasados, cuando nuestros ascendientes ignoraban el arte de
cultivar el suelo y sembrar el grano alimenticio para convertirlo en
espiga, el hombre que no tenia el recurso de la antropofagia, habia de
recurrir, para alimentarse, & desenterrar raices del suelo, & comerse

las matas de hierbas sabrosas, los cadaveres de los animales cazados en
el bosque y los peces cogidos en el mar 6 en los rios.

Asi llegaron, apremiados por la necesidad, & adquirir una habilidad como
pescadores, que hoy nos maravillaria. No menos habil que el sollo, se le



escapaba raramente la presa que habia divisado. Inmdvil sobre la orilla,
parecido & un tronco de arbol, esperaba pacientemente que el pez pasara
a la distancia de su brazo, y, cogiéndolo con rapidez, le aplastaba la
cabeza con una piedra.

Los indios de América, que son todavia salvajes, atraviesan al pez que
pasa con su ayagaza 0 el dardo salido de su cerbatana, con una seguridad
admirable.

Ademas, los arroyos y los rios estaban en otro tiempo bastante mas ricos
de peces que en nuestros dias. Después de haber cogido en las aguas lo
necesario para el sustento de la familia, el salvaje, satisfecho, dejaba

los millares y millones de huevos que se desarrollaran en paz, y gracias
a la inmensa fecundidad de las especies animales, las aguas estaban
siempre pobladas y exuberantes de vida. Pero el ingenio del hombre
civilizado ha hallado el medio de destruir esas razas tan prolificas,

que cada hembra podria en algunas generaciones llenar las aguas de una
masa solida de carne. Con su imprevisor afan ha llegado a hacer
desaparecer muchas especies que vivian en otros tiempos en nuestros
arroyos. No solamente se ha servido de redes que tamizan la masa liquida
y aprisionan todos los seres que la pueblan, sino que ha recurrido
también al veneno para destruir de una sola vez grandes multitudes y
hacer una ultima captura mas abundante que las anteriores.

Sin embargo, los verdaderos pescadores, los que se honran con tal
titulo, reprueban esos medios vergonzosos de destruccidn que no tienen
el mérito de la sagacidad ni el conocimiento de las costumbres de los
peces. De otra parte, por un contraste que parece extrafio a primera
vista, el pescador ama & todas esas pobres bestias de las que es
perseguidor; ha estudiado sus habitos y género de vida con cierto
entusiasmo y procura descubrir sus virtudes é inteligencia. Como el
cazador que habla de los interesantes hechos del chacal y el jabali, el
pescador se exalta contando las finezas de la carpa y las astucias de la
trucha, respetandolos casi como adversario, los combate con habil juego
y se irrita contra los indignos sujetos que destruyen la raza.

Paseandome con frecuencia por la orilla del arroyo, he podido estudiar
detenidamente al pescador ideal, al tranquilo pescador de cafia, detras
del cual las arafas tejen tranquilamente su nido. Més de una vez he
notado que el pacifico pescador no agradecia mi presencia que turbaba
sus ritos casi religiosos; no volviendo hacia mi la cabeza ni haciendo
un gesto de impaciencia, he comprendido no obstante, su hostilidad, v,
temeroso de excitar su ira, he pasado por detras de él, marchando sobre
la hierba y conteniendo hasta el aliento. Cuando ya no me veia mas que
como una linea del paisaje igual que una piedra 6 un tronco de arbol,
yo, satisfecho de verlo a él tranquilo, le miraba tranquilamente. En él
no hay fraude alguno. Con fe sincera pone su cebo, lanza su cafa y
durante minutos y horas espera que el pez indiscreto tenga la desgracia
de morder el anzuelo. Nada consigue distraerle de su ocupacién; con su
aguda mirada atraviesa el agua profunda; ve relucir como imperceptible
reflejo la aleta del pez que pasa, distingue la marcha del pequefio
gusanillo sobre el cieno; en ciertos estremecimientos del agua adivina
al pez oculto bajo las hierbas acuéticas; interroga a la vez a las olas



y los remolinos, las estrias de la corriente y las rafagas de viento.

Atento & todos los ruidos, a todos los movimientos, dirige con su cafia

el anzuelo por el fondo 6 lo sube un poco, segun le aconsejan los
elementos de la naturaleza que le rodea. Estando tan bien acompariado
¢que le importan los profanos? Ni se digna dirigirles una sola mirada,
dedicado completamente & vigilar al pez en su madriguera. Un dia, un
aeronauta, enredado en el cordaje de su barquilla, asfixiandose por el

gas que se escapaba del globo, cayd en medio del Sena, entre dos hileras
de pescadores, inmoviles como estatuas & lo largo del margen. Ninguno se
movid. Mientras los barqueros desamarraban a toda prisa sus
embarcaciones para operar el salvamento del ndufrago, los perseverantes
pescadores continuaban esperando tranquilamente el bienhechor movimiento
que les advertia de la captura deseada.

Por otra parte, ningin hombre es mas fuerte que el pescador contra las
adversidades del destino. El pez puede maliciosamente no dejarse coger,
jugar con el anzuelo sin engancharse; el hombre de la cafia, silencioso y
prudente como un airdn sobre su pata, no deja por eso de tener su brazo
preparado y su mirada fija; jamas se desespera: al sentarse en la orilla
del agua se halla depositado de las pasiones humanas, de impaciencia é
ira. Consagrado & su ocupacidn, espera y espera hasta sin esperanza. Yo
conocia un pescador a quien la desgracia le perseguia por todas partes.
Jamés caia en su anzuelo una trucha ni una tenca; sus dolorosas
experiencias negativas le hacian afirmar que la captura de un pez era
cosa imposible y que todas las historias de pesca, prodigiosas 6 no,

eran invenciones novelescas. Y, sin embargo, en cuanto disponia de una
hora de tiempo, aquel esceptico, consagrado a la desgracia, cogia su
cafia, y sin desilusion, suspendia su anzuelo en medio de los burlones
peces que jugaban dando vueltas alrededor del inofensivo instrumento.

En cambio, hay pescadores que parecen fascinar el pescado, atraerlo
irresistiblemente. El publico desocupado que los contempla, cree que
ejercen una especie de magnetismo sobre su presa como la culebra sobre
las ranas; hasta cuentan que truchas y carpas, arrastrados a su pesar,

van a morder el fatal anzuelo. No es asi, sin embargo, sino a fuerza de
ciencia como esos pescadores han llegado & ser para nosotros especies de
magos ordenando & sus victimas la marcha en procesién hacia su anzuelo.
Si atraen con tanto éxito al pobre pez fuera de su madriguera de hierbas
0 roca, es porque conocen todas las necesidades, apetitos y astucias

del animal, porque observan sus costumbres y hasta los vicios
particulares: & primera vista saben qué caracter es el de la pobre

victima. Ademas, por una larga experiencia, han aprendido & combinar
todos sus movimientos; la mirada, el brazo, la mano, la cafia y también
la inteligencia, obran casi siempre de concierto.

Raros son, no obstante, los pescadores geniales, y el adepto los
reconoce por no sé qué rasgo caracteristico emanado de su sér. En 1815,
cuando por segunda vez Paris, rendido por quince afios de servidumbre
militar, oia el rodar de los cafiones prusianos por sus calles, dos
hombres, indiferentes & la causa publica, estaban tranquilamente
sentados & las orillas del Sena con su cafia en la mano. Jamas se habian
visto anteriormente, pero cada uno de ellos habia oido celebrar la

gloria de un rival. Sin mirarse siquiera se reconocieron, al ver de



reojo cada uno & su compafiero con qué seguridad en la mirada y los
movimientos estaba manejado el instrumento y con cuanta inteligencia
hacia que el cebo buscara & los pescados.

--«¢Indudablemente es usted el célebre X?

--Para servirle. ¢ Es acaso al famoso Y. & quien tengo el honor de
contestar?»

Grandville, caricaturista con frecuencia demasiado ingenioso, se imagino
figurar los pensamientos intimos de un pescador de cafia, presentando al
pobre hombre con su craneo abierto y dividido en regiones segun el
sistema de Gall. En cada una de las cavidades cerebrales se tramaba un
crimen horrible. Y el pobre pescador inofensivo, con su mirada pura y
Ilena de candor, aparecid sofiando siempre en perpetrar toda clase de
atrocidades posibles. Bajo la protuberancia de la «adquisividad» solo
pensaba en descerrajar puertas y llevarse montones de oro; bajo la de la
«secretividad», falsificaba toda clase de documentos; en la caja de la
«combatividad» asesinaba a un anciano; en cualquier otro rincén de la
cabeza raptaba la mujer de un amigo, y qué sé yo cuantas infamias mas.
Todas las monstruosidades imaginables se fraguaban en ese cerebro. El
artista calumniaba villanamente al pescador de cafia, atribuyéndole todas
esas alucinaciones criminales; mientras tiene su vista fija en el agua 'y

su brazo presto & levantar su cafia, el pobre hombre no tiene conciencia
de las fugitivas imégenes, buenas 6 malas, que flotan en su cerebro; se
encuentra fascinado por las ondulaciones que brillan, por los hoyuelos
variables que sin cesar cambian, por el agua que le sonrie y el pez que
espera.

Tal vez & causa de esta extrafia fascinacidn que ejercen sobre el
pescador las aguas libres del arroyo, haya hecho tan pocos progresos el
arte de la piscicultura desde los tiempos méas remotos. Millones de
hombres se dedican & sorprender el pez salvaje que se agita en las
aguas: y muy poco numerosos relativamente son los que se ocupan en coger
su presa para cautivarla y devorarla cuando lo crean conveniente. En

los paises Ilamados civilizados, la caza no es otra cosa que un
pasatiempo y la persecucién de las bestias salvajes ha sido reemplazada
por la cria de animales para el matadero. S6lo los hombres holgazanes y
vanidosos que quieren mantener las tradiciones de sus antepasados para
distraer su ociosidad, han hecho de la caza la principal ocupacién de su
vida. Pero desde hace ya miles de afios, los pueblos arianos, de
evolucion en evolucidn han cesado de ser cazadores, y se dedican &
cultivar la tierra, tomando & la vez por compafieros 6 victimas & los
toros descendientes del urus salvaje que perseguian en el bosque en
otras edades, En nuestros dias, los pieles rojas, tan combatidos por los
americanos, y que presencian la dispersion de los ganados al ruido de
las locomotoras que pasan silbando por las praderas, aprenden también &
uncir los bueyes al yugo, y pasan sin transicion del estado de cazadores
al de pastores y cultivadores del suelo. Pero en lo que se refiere & la
explotacion de la fauna de las aguas, los hombres estan todavia y en
todas partes, salvo en China, pais de las gentes _listas _, en las

practicas rudimentarias de la barbarie primitiva. Han reemplazado el
simple palo por una cafia mas flexible y elegante, han aprendido & torcer



hilos méas delgados y fuertes, & perfeccionar los anzuelos, & atraer a

cada especie por un cebo especial, y hasta han modificado la forma

natural de los cursos de agua, haciendo en las cascadas peldafios como

los de una escalera, por los cuales el pez salido del mar puede

remontar el arroyo hasta la fuente primitiva; no obstante, es muy
excepcional el modo de coger al pez, de fecundarlo artificialmente y
mantenerlo como animal doméstico, pudiendo asi presentar al mercado por
quintales y toneladas, la carne exquisita del buen pescado como se hace
con la de ternera y carnero.

En algunas partes, sin embargo, pescadores € industriales han intentado
reemplazar la pesca por la recria del pescado. Como hombres ociosos la
mayor parte, han obtenido resultados curiosos, completamente inGtiles
para aumentar nuestros conocimientos sobre los animales, sus costumbres
y naturaleza, y casi insignificantes bajo el punto de vista econémico.

En un pequefio establecimiento de piscicultura, oculto por las murallas

de un parque, y vedado a los transeuntes, he podido formarme una idea de
la ciencia y habilidad profundas que debiera tener un buen recriador de
peces para el buen éxito de su empresa.

La piscicultura exige saberlo todo y preverlo todo también. Es preciso
conocer la naturaleza del fondo y de las aguas favorables & cada
especie; observar los fendmenos del aire y las variaciones de la
temperatura para elegir el momento favorable de la extraccion artificial
de los huevos en las hembras y la materia fecundadora en los machos;
regularizar el impulso de la corriente y darle la fuerza necesaria
calculada anticipadamente; estudiar los huevos con el microscopio y
extraer todos los que no tengan el color y la transparencia necesarias;
examinar la materia fecundante y arrojarla si no tiene el suficiente
color y fluido y ... ;qué sé yo cuantas cosas mas?

El piscicultor debe ademas saberse servir de infinidad de instrumentos
delicados; limpia los huevos con un pincel, separa los cuerpos extrafios
y malsanos por medio de unas pinzas; se sirve de ampolletas para
trasvasar la simiente de uno & otro recipiente, construye lugares a
proposito para los huevos que se adhieren & las hierbas y ramitas del
fondo y muchas otras operaciones entretenidas € inteligentes. Durante la
época de la incubacion necesita velar con cuidado para evitar que los
enemigos de toda especie, barbos, mosquitos y setas de agua, ataquen a
la poblacion naciente, variando de hora en hora la corriente y la
temperatura. Después de la salida del huevo es preciso saber alimentar a
los animalitos oportunamente y con las, mismas substancias que ellos
mismos se hubieran buscado. Y ademas de todo ésto, tiene ain que
prevenir ciertas terribles enfermedades que repentinamente pueden
aparecer en su cultivo y destruirlo en algunos dias.

Entre los piscicultores hay algunos que consiguen asi salvar de toda
desgracia & la morralla que ha de transformar en pescado de peso. En
presencia de su éxito, jqué triste recuerdo de las cosas humanas se
despierta en nosotros pensando en los miles de criaturas, bien
constituidas para llegar a hombres, que perecen todavia en la cuna! Es
cierto que los nifios recién nacidos 0 ya de algunos afios estan mas
ligados a nuestro corazén que el salmonete y la trucha, pero no por eso



deja la muerte de llevarselos & miles también. Nuestros hospicios para
la infancia, bastante mas preciosos que todos los establecimientos de
piscicultura, no son frecuentemente otra cosa que el vestibulo del
cementerio. Los huevos de la tenca 6 del barbo, lo mismo que los de
otros peces mas exquisitos, son para nosotros menos preciosos que los
nifios confiados & la sociedad por la desgracia y la miseria, y menos
dignos de nuestra defensa contra las asechanzas de la muerte.

Si alguna vez se llega & domesticar completamente el pescado de agua
dulce y suministrarlo & voluntad para la aumentacién publica, sera
ciertamente motivo de jubilo, puesto que todas las vidas inferiores se
emplean adn para alimentar la del hombre; pero no se podré evitar el
recordar con tristeza el tiempo en que todos nadaban en completa
libertad. Contemplando las corrientes de agua regularizadas y reducidas
a cajas cuadrangulares, donde los peces se engordan como esclavos,
nuestros descendientes pensaran con cierta tristeza en nuestros arroyos
libres todavia. Lo mismo que & nosotros nos encanta el relato de la vida
salvaje en la selva virgen, lo mismo sentiran ellos el encanto cuando se
les hable del libre arroyo, donde multitud de peces errantes remaban
contra la corriente, retozones y alegres, con sus aletas y cola, 6 del

pez solitario que atravesaba la corriente como un rayo de luz apenas
entrevisto, 6 bien de las hierbas flotantes estremecidas constantemente
por las ocultas multitudes que las poblaban. Comparado con el guarda del
criadero de pescado, el pescador actual, sentado bajo la discreta sombra
de un arbol, les pareceré una especie de Nemrod, un héroe de remota
antigtiedad.

CAPITULO XV

#EI riego#

Consolémonos, no obstante. En el porvenir que nos prepara la explotacion
cientifica de la tierra y sus riquezas, la mayor utilidad del arroyo no
serd la de ser una fabrica de carne viva. El agua que entra en tan
grandes proporciones en todos los organismos, plantas y animales, no
cesara de emplearse, como actualmente se hace, en alimentar el mundo
vegetal de sus orillas. Bebida por las raices que se mojan en el arroyo,
el agua sube de poro en poro por los intersticios capilares del suelo,
hincha de savia multitudes sin fin de arboles y hierbas, y sirve asi
indirectamente a la alimentacion del hombre por tubérculos, matas,
hojas, frutos y simientes. En el trabajo agricola es donde
principalmente el arroyo se hace un poderoso auxiliar de la humanidad.

Después del sol, que lo renueva todo con sus rayos, el aire, que con sus
vientos y la mezcla incesante de gases puede llamarse «halito del
planeta», el agua del arroyo es el principal agente de renovacién. Por

el amor inmenso que hacia todo cambio sentimos, escuchamos con
satisfaccion el relato de las metamorfosis, sobre todo, aquellos de
nosotros gque son aun nifios y que el conocimiento de las inflexibles



leyes no turba todavia su ingenua credulidad. Leyendo las _Mil y una
noches_, se complace nuestro espiritu viendo como los genios se
convierten en vapor y los monstruos nacen de un reguero de sangre; nos
gusta contemplar todos los objetos de la naturaleza, bajo los aspectos y
formas que adquieren sucesivamente, lo mismo que en el aire caliente del
desierto distinguimos tan pronto palacios con columnatas como ejércitos
en marcha.

En las fabulas de la antigiiedad griega, en los mitos persas y en los
viejos cantos indostanes, 1o lo que méas nos seduce son las
transformaciones de la piedra y de la hierba, del animal, del hombre y
del dios, simbolos primitivos del encadenamiento infinito de la vida en
el universo. A la vista del nifio, cualquier viejo tapiz se puebla de

seres animados. jCon qué sencilla fe contempla sobre los viejos y
apolillados lienzos la imagen de Syrinx extendiendo aun los brazos,
cuando ya esta convertida & medias en grupo de cafias, Procrios echando
raices para convertirse en dlamo, 0 la ninfa Byblis fundiéndose en
Ilanto, para correr eternamente en forma de fuente!

Pues bien; cambios parecidos & los que inventaron la imaginacion de los
pueblos en su infancia y la ficcion de los poetas, no cesan de

realizarse en el gran laboratorio de la naturaleza; solo que se efectlian
por un lento trabajo interior, por transicion gradual de vida y de

muerte entre todo lo que muere y lo que nace, y no por subitos milagros.
La gota de agua se cambia en célula de planta, esta se transforma en
simiente, luego en pany, en el cuerpo del hombre, en parte de vida.

Parece & primera vista que el arroyo no pueda transformarse asi en otras
plantas que en las de sus orillas. Sin duda que la vegetacion de los
margenes, aspirando la humedad por sus raices y bebiendo abundante vapor
por sus hojas, es bastante mas viva y alegre; las parras salvajes, los
alamos blancos y el temblon con sus hojas de plata constantemente
estremecidas, se levantan hacia el espacio altos, derechos, hinchadas de
jugo sus fibras y lisa su corteza, rompiéndose por el impulso de la

savia que se desborda. Las hierbas, en apifiados y compactos grupos, y
multitud de arbustos, llenan los intersticios entre los troncos; el mas
pequefio espacio vacio se puebla inmediatamente de plantas deseosas de
aproximarse al arroyo bienhechor. Pero el agua realiza también su obra
lejos de sus bordes. Hasta durante la sequia, extiende su vivificante
frescura rezumando por las pedregosas y arenosas margenes, y penetra en
el subsuelo donde alimenta las raicillas de las plantas. Después de las
lluvias, cuando se eleva el nivel del arroyo, la percolacién subterranea

se propaga y se extiende & lo lejos bajo las capas superficiales del

suelo de los campos, y durante las grandes crecidas, las aguas
desbordadas renuevan la tierra, la saturan de humedad y suministran asi
los elementos de vida & la multitud vegetal.

El espectaculo de los campos inundados es triste ciertamente. Los cercos
medio cubiertos determinan adn los limites bien conocidos que separan la
propiedad; los arboles frutales, inclinados por la corriente, sumergen

en el agua fangosa la extremidad de sus ramas; corrientes y remolinos
socavan el suelo donde crecian hermosas cosechas. Hasta los bordes del
lago temporal, todos los surcos abiertos por el arado, se convierten en



otros tantos regueros, y los caballones dibujan en la corriente largas
estelas paralelas.

La inundacion, que desvanece la esperanza del campesino, es una
desgracia, y, sin embargo, en sus temidas aguas, lleva el arroyo un
tesoro para afios venideros. Al destruir las cosechas del afio presente,
deposita el aluvion fertilizante que alimentara las futuras
fructificaciones. El suelo de la llanura, removido constantemente por el
trabajo del labrador, se esterilizaria bien pronto si las rocas de la
montafia, trituradas y tamizadas por la corriente, no se extendieran en
capas renovadoras y fecundas sobre los campos de la ribera. Segun nos
ensefian los sondeos geoldgicos, la tierra vegetal y el subsuelo son
capas de aluvion sucesivamente depositadas de siglo en siglo y
arrastradas desde las estribaciones de las rocas. En el llano ninguna
planta hubiera podido germinar si la montafia no se deshiciera sin cesar,
y si el arroyo no bajara cada afio estos residuos para suministrar un
nuevo elemento a la vegetacion de sus riberas. ¢Pero qué hacer para
evitar que las aguas desbordadas devasten los cultivos y depositen al
mismo tiempo el aluvidn fertilizante? ; Como regularizar las oscilaciones
del nivel para aprovechar sus beneficios, sin tener que sufrir sus
desbordamientos? Poco numerosos son los agricultores que han sabido
resolver ya ese problema, hallando el medio de dominar al arroyo,
dirigiéndolo & su gusto. Durante el verano la corriente no es mas que un
pequefio hilo liquido, y el campesino se queja; en otras épocas, en la
primavera y el otofio, segun los climas, el arroyo se sale de madre y el
campesino se queja también.

Por otra parte, se lamentara siempre, y con razon, hasta que sepa

asociarse con su vecino para utilizar los recursos que ofrece el agua
corriente. Actualmente la explotacion de esas riquezas se hace con el
mayor desorden y casi al azar, segun el capricho de los propietarios
riberefios, siendo el resultado de estos disparates, el desastre para

todos, con muchisima frecuencia. Uno seca terrenos pantanosos,
construyendo canales subterraneos que desembocan en el arroyo y aumentan
su caudal; otro lo empobrece, al contrario, haciéndole sangrias &

derecha é izquierda para regar sus campos; otro aun, rebaja su nivel

medio limpiando el fondo, destruyendo las aristas de las piedras en las
corrientes y cascadas, mientras que en otra parte, los industriales,

elevan la superficie del arroyo, construyendo presas para llevar el agua

a sus fabricas. Todo esto son fantasias contradictorias, avideces en
conflicto, que pretenden todas, no obstante, determinar la marcha del
arroyo. ¢Qué seria de un pobre arbol, & cuantas enfermedades monstruosas
no se veria condenado, si, lozano y lleno de vida, fuera repartido entre
varios propietarios, si numerosos duefios pudieran ejercer el derecho de
uso y abuso, uno sobre sus raices, otro sobre su tronco, sus ramas, sus
hojas y sus flores? El arroyo, en conjunto, puede ser comparado con un
organismo vivo como el de un arbol. También €l, desde su nacimiento
hasta su desembocadura, forma un todo arménico con sus manantiales, sus
sinuosidades y las oscilaciones regulares de sus aguas, y es una

desgracia publica el que la serie natural de sus fenémenos sea alterada

por la explotacién caprichosa de propietarios ignaros. Gracias a la

ciencia y a los esfuerzos particulares, podemos desde hoy vislumbrar la
época en que el arroyo sera util al interés comun de los pueblos. Como



riqueza perteneciente & todos, el trabajo asociado lo transformara en
una verdadera arteria de vida para la produccion agricola.

Los numerosos trabajos de canalizacion, presas y azudes ejecutados para
el riego de los campos en muchas partes & orillas de los rios, nos
permiten imaginar cudl sera el régimen de nuestro arroyo en un porvenir
mas 6 menos lejano: con la prevision que nos da la ciencia, lo vemos ya
desde hoy. Como en los tiempos antiguos, antes de la explotacion del
bosque, pinos y hayas entremezclados, volveran a crecer en las faldas de
la montafia, de donde bajan las primeras aguas; las raices que brotan, el
musgo que las cubre, las hierbas que la rodean y que la cabra no vendra
a arrasar, contendran en su caida las gotas de lluvia y los hilillos de
nieve fundida. En vez de convertirse en corrientes de una hora, el agua
se filtrara en el interior del suelo durante las lluvias, y descendiendo
lentamente por los poros, reaparecera en el lecho inferior del arroyo
durante las épocas de sequia. El caudal medio de la corriente sera mas
igual, y no pasara subitamente de la sequia & la inundacion. En los
abruptos declives no se ahondaran repentinamente profundos barrancos, y
las praderas del valle no desapareceran bajo los amontonamientos de
piedras y troncos arrastrados desde las laderas. Acequias abiertas en
lineas paralelas sobre las redondeces, alternativamente salientes y
entrantes de las curvas y promontorios, llevaran la vida y haran
germinar las flores hasta en las aridas pendientes.

Puede suceder que la accion reguladora de los bosques y el empleo de las
aguas del torrente en el riego de las altas huertas, no fuera suficiente
para prevenir las repentinas crecidas por lluvias torrenciales; pero hay
otros recursos para evitar este peligro. El valle no es igualmente ancho
en toda su longitud. En ciertos parajes, su fondo nivelado se extiende
en forma de circulo 6 de dvalo, donde antes hubo un antiguo lago,
Ilenado gradualmente por sucesivas capas de aluvidn; en otras partes,
las alturas rocosas que se levantan & derecha é izquierda del arroyo, se
aproximan unas & otras, y s6lo estan separadas por una estrecha fisura,
por la cual se desliza el agua rugiendo. En este punto se encontraba
antes el dique que contenia las olas del lago. Durante las grandes
lluvias, esta muralla retenia las aguas crecientes, las obligaba &
extenderse hacia arriba hasta los estribos de las colinas, v,

lentamente, salvando la valla inferior, descendian por la llanura,
saltando de cascada en cascada. La naturaleza, con su incesante trabajo,
ha concluido por derribar esta presa; los troncos, arrastrados como
palos de buqgue por la corriente, han conmovido las rocas; el agua se ha
infiltrado por las hendiduras, y mas 6 menos pronto, el lago ha podido
vaciarse, abriéndose paso por la brecha practicada entre las dos
colinas. Pues bien; este lago puede crearlo el hombre nuevamente y
determinar & su gusto la altura, la extension y el contenido; puede
levantar el dique calculando con precision su fuerza para resistir la
presion de las aguas en las grandes crecidas.

Posesor de este lago artificial y de ese parapeto con sus esclusas
movibles, el agricultor se convierte en director de las lluvias y

sequias; impide & las aguas impetuosas correr en torrentes devastadores
sobre los campos cultivados, prohibe al arroyo bajar en demasia su nivel
durante la época de sequia, y le obliga a alimentar constantemente los



canales de riego, llevando & los campos la frescura y la vida. El

aluvion depositado en el fondo del lago, le servira ademés para renovar

el vigor de sus cultivos, y si quiere, encargara al arroyo el transporte

de todos esos abonos al suelo que debe ser fecundado. Esperamos también,
puesto que sofiamos en el porvenir y hacia él se dirigen nuestras

miradas, que los ingenieros encargados de la regularizacion del arroyo,
sabran hacer del gran deposito liquido de alimentacion, no una charca
vulgar con sus playas malsanas y aguas corrompidas, sino un lago puro y
encantador, sembrado por grandes arboles y bordado de plantas acuaticas,
para que el artista, lo mismo que el labrador, experimente un gran

placer al contemplar las aguas cristalinas bajadas de la montafia.

El verdadero peligro para el porvenir, es el que el agua, considerada
con justicia por los campesinos como el mas preciado de sus tesoros, sea
utilizada hasta la Gltima gota por los primeros en disfrutarla. En vez

de amenazar los campos con sus crecidas, el arroyo, sangrado por
innumerables arterias, puede quedarse seco, dejando en la pobreza & los
riberefios de su curso interior. Tal es la desgracia que ocurre ya en
algunas regiones del Mediodia, en la Provenza, en Espafia, en Italia, en
la India. A su salida de los montes, el susurrante arroyo parece que
vaya & salvar de un solo salto la distancia que le separa del mar; su
espuma choca contra las piedras, corre precipitadamente por las
pendientes y llena las depresiones profundas de un azul insondable. Como
joven que entra en la vida sin desconfianzas, el arroyo encuentra
delante el espacio inmenso y quiere aprovecharlo; pero, & derecha é
izquierda, pérfidas presas y pequefias esclusas, restan a su caudal
porciones de agua que van a ramificarse & lo lejos por los jardines y

las huertas. Empobrecido de azud en azud, el arroyo se convierte en
pequerio torrente, sus aguas sin impulso se arrastran serpenteando por
entre las piedras y luego desaparece bajo la arena, en la que el
campesino practica hoyos para recoger las ultimas gotas del precioso
liquido. Al llegar & los primeros campos de la llanura, el alegre arroyo
de los montes ha desaparecido por completo.

Sin embargo, desapareciendo de su cauce el agua corriente y dividida en
pequerias arterias sin nombre, no cesa un instante de trabajar. Reducida
a hilitos bastante pequefios para ser bebidos & su paso por las raicillas

de las plantas, entra mas facilmente en el torrente de la circulacion
vegetal para cambiarse en savia, luego en madera, en hojas y en flores,

y esparcirse de nuevo por la atmdsfera mezclandose con los perfumes de
las corolas. En el llano, transformado en inmenso cultivo, no se ve agua
en parte alguna y, no obstante, ella es quien da & la tierra la frescura

y fecundidad; la que puebla los jardines de flores, arbustos y follaje;

la que multiplica las ramas dando asi & las umbrosas avenidas el
profundo misterio que nos encanta. Bajo otra forma, es también el agua
la que nos rodea y nos hechiza. A veces oimos a nuestros pies un
murmullo argentino como ruido de perlas rodando por el suelo; es la voz
del agua que corre por un canal subterraneo, y cuyos fugitivos reflejos
nos aparecen vagamente a través de los intersticios de las losas. Cerca
de una casita, oculta bajo la verdura, un pequefio chorro de agua se
lanza al vacio descubriendo una curva que el viento ondula, y las

gotitas de niebla irisada caen a lo lejos sobre las flores como rocio de
diamantes.



CAPITULO XVI

#EI molino y la fabrica#

El valiente arroyo no se limita sélo & fertilizar nuestras tierras; sabe
también trabajar de otro modo cuando no se le emplea completamente en el
riego de los campos. Es un gran factor en nuestras empresas
industriales. Mientras su aluvion y sus aguas se transforman cada afio en
trigo por la maravillosa quimica del suelo, su corriente sirve para
convertir el grano en harina, lo mismo que podria amasar esta misma
harina para convertirla en pan si quisiéramos confiarle este trabajo. Si

su masa liquida es suficiente, el arroyo sustituye con su fuerza la de

los brazos humanos para realizar todo lo que en otros tiempos hacian los
esclavos 6 las mujeres siervas de su brutal marido: monda el trigo,
muele los minerales, tritura la cal convirtiéndola en mortero, prepara

el cAfiamo y teje telas. Por eso el humilde molino, aun cuando su base
esté carcomida y sus paredes pobladas de plantas parasitas, me inspira
veneracion; gracias a él, millones de seres humanos no estan ya tratados
como bestias de carga; han podido erguir la cabeza y ganar en dignidad
al mismo tiempo que en felicidad.

jQué recuerdo mas encantador conservamos del pequefio molino de nuestra
aldea! Estaba medio oculto, y tal vez lo esté todavia, en un nido de
grandes arboles, alamos, chopos, nogales y sauces; & lo lejos se oia su
tic-tac, pero sin ver la casa, oculta por la vegetacion. Sélo en

invierno, las paredes sucias y agrietadas se veian por entre las ramas
desprovistas de hoja; pero en cualquiera otra época del afio, para ver el
molino, habia que penetrar en la plazoleta que se extendia ante su
puerta, espantar el grupo de ocas y despertar de su cuchitril al perro
guardian, siempre grufiendo. No obstante, protegidos por el nifio de la
casa, compafiero nuestro de colegio y de juego, nos atreviamos a llegar
cerca del leal Cerbero y hasta aproximar nuestra mano & su terrible
boca, acariciandole dulcemente la cabeza. EI monstruo se dignaba al fin
reconocernos y meneaba su rabo con benevolencia en sefial de
hospitalidad.

Nuestro sitio predilecto era una pequefia isla en la cual podiamos

entrar, bien pasando por el molino, construido transversalmente sobre el
arroyo, 6 resbalandonos a lo largo de una estrecha cornisa construida en
forma de acera en el exterior de la casa; alli estaban las palas y

adonde el molinero iba & regularizar la marcha del agua. Nuestro camino
preferido era este. En unos cuantos saltos llegdbamos a nuestro islote,
instalandonos bajo la sombra de un gigantesco nogal can su corteza lisa
por los frecuentes escalos. Desde alli, los arboles, el arroyo, las

cascadas Y las viejas paredes, se presentaban & nuestra vista en su
aspecto mas encantador. Cerca de nosotros, en el gran brazo del arroyo,
un dique formado por fuertes maderos contenia la corriente; una cascada
caia por encima del obstaculo y la espuma iba a chocar contra las pilas



de un puente con sus grietas pobladas de verdura. Al otro lado, el viejo
molino llenaba todo el espacio desde los arboles de la orilla hasta los
del islote. Del fondo de una sombria arcada, practicada bajo las
murallas, el agua agitada salia como arrojada por un monstruo, y en la
negra profundidad del antro abierto distinguiamos vagamente pilotajes
musgosos, ruedas medio dislocadas que daban vueltas torpemente como ala
rota de gigantesco pajaro, y palas que se sumergian en el torbellino
produciendo cada una su pequefia cascadita. Alrededor de la arcada,
espesa hiedra tapizaba las paredes y, trepando hasta el tejado, enlazaba
las vigas con su cordaje nudoso y se estremecia alegremente por encima
de las tejas.

En el interior de la casa jcuan extrafio nos parecia todo, desde el asno
filésofo doblandose bajo el peso de los sacos que descargaban cerca de
las muelas, hasta el molinero mismo con su larga blusa siempre blanca
por la harina! En toda la casa ni un sélo objeto dejaba de agitarse
convulsivamente 6 vibrar por la trepidacion de la invisible cascada que
rugia bajo nuestros pies. Las paredes, los tabiques, el techo, todo
temblaba incesantemente por las sacudidas de la fuerza oculta. En un
rincon del molino, el arbol motor rodaba y rodaba como el genio del
caseron; ruedas dentadas, correas tendidas de uno & otro extremo del
local, transmitian el movimiento & las rechinantes muelas, & la tolva
oscilante, con ruido seco, & una porcion de artefactos de madera 6

metal, que cantaban, crugian ¢ gritaban en hermoso concierto. La harina,
que salia como humo de los granos molidos, flotaba en el aire de la
casa, blanqueando todos los objetos con su fino polvillo; las telarafias
colgadas en las vigas del techo estaban rotas por el peso que las

cargaba y se balanceaban como blancos cordajes; las huellas de nuestros
pasos se marcaban en negro sobre el piso.

En el inmenso estruendo que producian todos aquellos engranajes, muelas,
aparatos, y hasta las paredes mismas, apenas se podia oir mi propia voz
por mas que ni siquiera osaba hablar, preguntandome si el habitante de
este extrafio caserdn no seria brujo é hechicero. Su hijo, mi compafiero
de colegio, me parecia menos temible, y en ciertas ocasiones no tenia
miedo de ir con él & todas partes; sin embargo, no podia remediar el
error de ver en mi simpatico amiguito un ser misterioso, con cierto
dominio sobre las fuerzas de la naturaleza. Conocia todos los secretos
del fondo del agua; nos decia el nombre de hierbas y peces; podia
distinguir en la arena 0 el cieno movimientos imperceptibles & nuestras
miradas y revelarnos dramas intimos sélo por él visibles. Sus comparieros
le creiamos anfibio, no defendiéndose apenas de nuestras acusaciones.
Habiase paseado por el cauce del arroyo hasta en los sitios mas
profundos y media con exactitud extrafia los remolinos que nuestras
perchas no alcanzaban & sondear. Conocia también la fuerza de la
corriente en todos los puntos contra la cual habia luchado nadando 6 con
los remos; mas de una vez habia estado préximo a ser arrastrado por las
ruedas y triturado entre los engranajes; pero familiarizado con el

peligro, lo desafiaba resueltamente, contando con su fuerza y con una
cuerda que le arrojarian en ultimo caso. Uno de sus hermanos, menos
afortunado, hallo la muerte en una concavidad de la roca, & donde le
arrastro un remolino. Nosotros mirabamos asustados el paraje siniestro
al que el padre, lleno de un horror sagrado, habia hecho arrojar piedra



y tierra.

El misterio que para nosotros rodeaba al viejo molino, no envolvia a la
gigantesca fabrica, situada bastante mas abajo, en la llanura, donde el
arroyo ha recibido ya a todos sus afluentes. La fabrica, desde luego, es
una enorme construccion que, lejos de estar rodeada de arboles, se
levanta en medio de un espacio desnudo casi & la altura de las colinas
cercanas. Al lado del edificio, una chimenea parecida & un obelisco, se
eleva a mas de diez metros sobre el edificio y parece aun prolongarse
hacia el cielo por las negras columnas de humo que de ella salen.
Durante el dia, sus paredes enjalbegadas la destacan en blanco del fondo
verde de la huerta que le rodea; por las tardes, en cuanto el sol se
pone, centenares de cristales se alumbran en su fachada; ya de noche,
las luces del interior irradian su luz por las ventanas, y, como la de

un faro, brillan & diez leguas de distancia.

Tanto en el interior como en el exterior, la fabrica no presenta mas que
angulos rectos y lineas geométricas. Sus grandes salas llenas de la luz
gue entra & raudales por las ventanas, tienen no obstante algo de
terrible en su aspecto. Pilares de hierro se levantan a distancias

iguales, sosteniendo el techo; maquinas, también de hierro, hacen dar
vueltas & sus ruedas con movimientos regulares, lo mismo que sus bielas
y curvos brazos; dientes de acero cogen la materia que se les echa para
dividir, triturar, moler 6 amasarla de nuevo, y la convierten en pasta,

en hilos 6 en nube apenas perceptible, segun lo exige la voluntad del
duefio. De todos esos monstruos de metal, el hombre ha hecho sus
esclavos; los hace producir la labor para que fueron creados y los
detiene en su furioso triturar cuando ha concluido la tarea; sin

embargo, tiembla ante esa fuerza brutal que ha dominado. Que olvide el
desgraciado obrero por un sélo instante poner en armonia su propio
trabajo con el de la formidable maquina, que bajo la impresion de una
idea, de un sentimiento, se detenga en sus movimientos ritmicos, y tal
vez el poderoso mecanismo lo descuartice lanzadndolo contra la pared,
convertido en masa sangrienta. Las ruedas dan vueltas con movimiento
uniforme, lo mismo si aplastan & un obrero que si tuercen un hilo apenas
visible. De lejos, cuando nos paseamos por las colinas, oimos el
terrible gemido de la maquina que hace vibrar & su alrededor la
atmosferay la tierra.

Esta fuerza disciplinada y, no obstante, temible, con sus engranajes y
brazos de hierro, no es otra cosa que la fuerza del arroyo transformada
en energia mecanica. El agua, que en otro tiempo no realizaba méas
trabajo que derribar sus margenes para establecer otros y ahondar unas
partes de su lecho para elevar otras, es ahora el auxiliar directo del
hombre para tejer ropas y moler granos. Guiado por el ingeniero, el
movimiento torpe del agua sigue la direccion que se le traza, y se la ha
distribuido por las mas finas pinzas y delicadas brochas, igual que por
los mas fuertes engranajes de la poderosa maquina. Su impulso indirecto
rompe Y tritura cuanto ponen bajo el martillo-pilén y estira los metales
pasados por el laminador; pero sabe también elegir y juntar los hilos
casi imperceptibles, amalgamar los colores, afelpar las telas y realizar

a la vez los mas diversos trabajos, los que ni siquiera podia sofiar un
Hércules, y los que no podrian realizar los habiles dedos de un Aracneo.



Dando su fuerza & la maquina, el arroyo se ha convertido en un
gigantesco esclavo, reemplazando él solo & los millares de prisioneros
de guerra y la servidumbre de mujeres que llenaban los palacios de los
reyes; toda la labor de estos tristes animales encadenados, sabe el
torrente hacerla mejor que jamas fué hecha, jy cuantas otras cosas haria
ademas! Bien utilizada, una catarata como la del Niagara animaria las
maquinas suficientes para realizar todo el trabajo de una nacion.

Incalculables son las riquezas con que la fabrica ha enriquecido & la
humanidad, y estas aumentan cada afio, gracias & la fuerza que se sabe
sacar de los combustibles, y gracias también al empleo mas sabio y
general que se da & las aguas corrientes que ruedan por el inclinado

cauce del arroyo. Y, sin embargo, esos productos tan numerosos que salen
de las fabricas para enriquecer & la humanidad entera, € iniciar de

cambio en cambio & los mas lejanos pueblos en una civilizacidn superior,
no alcanzan & todos los hombres, dejando en la mas negra miseria a los
que los producen. No lejos de la majestuosa fabrica, cuyos monstruos de
hierro han costado tanto; no lejos de esa magnifica residencia sefiorial,
rodeada de hermosos arboles exdticos, importados con grandes gastos del
Himalaya, del Japén y de California, pequefitas casas de ladrillo,
ennegrecido por la hulla, se alinean en medio de un espacio lleno de
amontonamientos antiestéticos y de charcas de agua fétida. En esas
humildes habitaciones, menos repugnantes, es cierto, que los tugurios de
los siervos dominados por el castillo del sefior feudal, las familias se
retinen raramente alrededor de la misma mesa; unas veces el padre, otras
la madre 0 los hijos, llamados por la inexorable campana de la fabrica,
deben alejarse del hogar y sucederse al servicio de las maquinas, que
trabajan sin tregua ni descanso, o mismo que la corriente del arroyo

que las pone en movimiento. Con frecuencia, la honrada casita se
encuentra completamente vacia, a menos que en cualquier rincon no quede
algun nifo de teta, reclamando inatilmente la presencia de su madre con
Ilantos desesperados 0 enternecedores suspiros. La pobre criatura,
envuelta en himedos pafiales, crece raquitica & causa de la falta de aire

0 de cuidados, y tarde 6 temprano sera roida por el escrofulismo & menos
gue una enfermedad cualquiera, tisis, sarampion ¢ célera no se la lleve
en sus primeros arios.

Por esta razdn no todo es alegria y felicidad en las orillas del
encantador arroyo, donde la vida parece ser tan agradable, donde parece
natural que todos se amen y gocen de la existencia. También alli la
guerra social produce sus estragos; también alli los hombres aparecen
envueltos en ese torbellino de «la lucha por la existencia.» Lo mismo
que en la gota de agua las ménadas y los vibriones procuran arrancarse
la presa unos & otros, igual sobre las margenes cada planta busca quitar
a la vecina su parte de sombra y humedad. En el arroyo el sollo se
arroja sobre la espinola, y ésta & su vez sobre el gubio: todo animal

es para otro un cebo, un plato ya servido. Entre los hombres, la lucha
no ofrece ese aspecto de tranquila ferocidad, pero nos miramos unos a
otros con rencor y odio, envidiosos del manjar que nuestro hermano se
lleva & la boca, al cual no todos tenemos derecho, segln parece. Los
espectros del hambre y la miseria se levantan tras nosotros, y para
evitar que nosotros y nuestras familias seamos presas de sus terribles
garras, corremos todos tras la fortuna, aunque la hayamos de conquistar,



directa ¢ indirectamente, en detrimento de nuestros semejantes. Sin duda
esto nos entristece & muchos, pero movidos por el engranaje, igual que
el martillo-pilon que se levanta y aplasta, aplastamos también nosotros
sin querer hacer dafio.

¢ Tendra fin esta lucha feroz, por la existencia entre los hombres

nacidos para amarnos? ;Seremaos siempre enemigos unos de otros? Los ricos
¢se abrogaran eternamente el derecho de despreciar & los pobres, y éstos

& su vez, condenados & la miseria, no cesaran de contestar al desprecio

con el odio y & la opresidn con el furor? No; no sera siempre asi.

En su amor 4 la justicia, la humanidad, que cambia incesantemente, ha
empezado ya su evolucion hacia un nuevo orden de cosas. Estudiando con
calma la marcha de la historia, vemos al ideal de cada siglo convertirse

en la realidad del siglo siguiente, vemos el ensuefio del utopista

adquirir forma precisa, para hacerse necesidad social en la voluntad de
todos.

Con la imaginacion podemos ya contemplar la fabrica y los campos que la
circundan tal cual el porvenir los habrd cambiado. El parque se ha
ensanchado; actualmente comprende la llanura entera; grandes columnatas
se levantan sobre la verdura, chorros de agua caen por encima de los
macizos de flores, y alegres nifios corren por sus avenidas. La fabrica
esta alli todavia; ahora mas que nunca se ha convertido en un gran
laboratorio de riquezas, pero estos tesoros no se dividen ya en dos
partes, de las cuales una pertenece & uno solo, siendo la otra, la de

los obreros, una miserable limosna; definitivamente pertenece & todos
los trabajadores asociados. Gracias & la ciencia que les hace utilizar
mejor el poder de la corriente y otras fuerzas de la naturaleza, los
obreros no son los esclavos desgraciados de la maquina de hierro;
después del trabajo del dia, gozan del reposo y de la fiesta, las
alegrias de la familia, las lecciones del anfiteatro, las emociones de

la escena. Son iguales y libres, son duefios de si mismos y se miran
frente & frente con la cabeza erguida, porque ninguno lleva en su cara
impreso el estigma de la esclavitud. Tal es el cuadro que podemos
contemplar anticipadamente parandonos por la tarde cerca del arroyo
querido, cuando el sol poniente se rodea de un circulo de oro con las
volutas de vapor que se escapan de la fabrica. Esto no es aln mas que
un espejismo, pero si la justicia no es una palabra vana, este
espejismo nos refleja ya la ciudad lejana, medio oculta detras del
horizonte.

CAPITULO XVII
#La navegacion y la armadia#
Al través de los siglos, los progresos materiales de la humanidad pueden

medirse por los distintos servicios que el arroyo ha prestado.
Actualmente, el impulso de su corriente se transforma en fuerza viva



para moler el trigo, tejer telas y producir un sinnimero de
transformaciones en la primera materia. Sus aguas y aluviones se cambian
en savia y tejidos vegetales en los prados y alamedas; en la agricultura

y la industria es nuestro gran auxiliar.

En otro tiempo no sucedia asi. El bosque sin limites cubria los montes y
Ilanuras; las sendas que serpenteaban entre los arboles eran muy raras y
mal trazadas, obstruidas por hierbas y maleza; por eso, los salvajes
utilizaban la superficie del arroyo para ascender 6 descender por su
cauce sobre el tronco de arbol vaciado que les servia de embarcacion.

En nuestros dias, gracias & las carreteras, caminos y sendas que

atraviesan nuestras campifias en todas direcciones, la navegacion seria
sobre el arroyo es cosa casi desconocida; sélo se boga ya por el placer

de remar y sentirse balanceado muellemente por las rizadas ondas. Para

el hombre es este uno de los més agradables recreos fisicos que pueda
proporcionarse. No nos es posible tener un ensuefio de felicidad, sin
imaginarnos inmediatamente que flotamos con seres queridos en una barca
que surca las aguas impelida por remos que se sumergen acompasadamente.
Hasta cuando estamos solos, es una voluptuosidad real poder animar con
los brazos uno de esos barquitos afilados que cortan el agua con

agilidad de pez. Se cambia de punto a capricho; tan pronto nos acercamos
& una cascada, como descansamos en un charco tranquilo; aqui nos rozamos
con el césped de la orilla, alla con el tronco de un sauce; se pasa de

la obscura avenida, negra de sombra, & la superficie salpicada de luces

que cae como lluvia & través del follaje. Y ademas, ¢no se forma un

mismo cuerpo con la barquilla, especie de extrafio animal & la vez hombre
y delfin? Con sus largos remos, parecidos a poderosas aletas, se

producen remolinos en cada lado de la barca y se hace caer como lluvia

de perlas las gotas sobre la superficie del agua; & voluntad se abre el
liquido en surcos espumosos, y detras se deja una larga estela donde

vibra la luz serpenteando.

Desgraciadamente, sobre el arroyo las embarcaciones no se ven con
frecuencia. Apenas si barquichuelos de uno 6 dos remos se reflejan en
los remansos donde las aguas se acumulan antes de caer sobre las ruedas
de la fabrica y poner en movimiento muelas y engranajes. A veces suele
verse algun viejo barquillo atado con una cadenita & una rama
cualquiera, 6 & una estaca clavada en la orilla; casi siempre esta medio
sumergido en el agua; indudablemente en otro tiempo sirvio a algun
pescador, pero ahora sus tablas estan desunidas, el agua penetra por
todas partes y los Unicos navegantes que se aventuran & utilizarla son
los malos estudiantes en los dias que hacen _novillos_; poniendo cada
uno de los pies sobre una de las bordas, adelantan con precaucion para
mantener el equilibrio; luego, apoyandose en el bichero, empujan la casi
deshecha embarcacion al medio de la corriente, y, de un salto vigoroso,
alcanzan la opuesta orilla; & veces se quedan cortos y caen sobre el
barro, pero la travesia, bien 6 mal, se ha realizado y se marchan

alegres & continuar sus proezas por el monte. A todo esto se reduce para
los nifios la navegacion por el arroyo. No obstante, cuando llega la
primavera, se entretienen construyendo pequefios navios vaciando un
pedazo de corcho donde plantan un palito cualquiera 0 & veces el
portaplumas, adornado en su extremidad con una bandera roja 6 azul;



luego, con gritos de alegria, lo arrojan al agua, dandole por toda
tripulacion algun insecto, esclavo de los terribles calafates.

Perfectamente inutil para el transporte de viajeros, el arroyo es casi
innecesario para la navegacion. Los bosques de la llanura han
desaparecido, reemplazados por los prados, los campos y los pueblos y
para los arboles cortados sobre las colinas, los caminos han facilitado
medios de transportes menos caprichosos que la corriente del arroyo.
Para imaginarnos el aspecto de nuestra corriente de agua y los servicios
para que la utilizaron nuestros antepasados en los tiempos de la

barbarie primitiva, nos es preciso atravesar el Océano y desembarcar
cerca de las costas del mar de las Antillas, en uno de esos bosques de
Honduras, del Yucatan y el Mosquitos, donde los caribes y los zambos
cortan la acacia, el cedro y el campeche. El arroyo no es mas que una
larga calle abierta en el espesor del bosque; la superficie liquida,
sombreada por las bovedas de arboles, esta unida como un cristal; solo
los oblicuos rayos de luz que en algunos puntos agujerean la espesa
enramada, hacen brillar como pepitas de oro los mas pequefios insectos y
hasta el polen de las plantas; las lianas que se mojan en el agua la

rayan con pequefiitos surcos negros donde vacila un instante la imagen de
las ramas. Repentinamente, en una vuelta aparecen algunos hombres
sentados en un tronco vaciado y seguidos de un gran haz de troncos,
medio sumergidos en el agua: es la armadia de acacia que resbala
silenciosa por la superficie del arroyo. La tripulacion no tiene que

hacer mas que dejar & la deriva el montén que le sigue, acompariando con
su cantinela la cadencia de los remos. Si algin obstaculo se presenta,

si los troncos se detienen sobre un banco de arena 6 una roca oculta,

los atletas caribes, de musculos poderosos y ancho torax de bronce,
ponen bien pronto a flote el convoy entero, y cuando llegan & la playa
donde los esperan grandes navios, un fuerte movimiento con el palo que
les sirve de remo basta para abordar.

iCuan hermosos resultan, esos hombres de la naturaleza, cuando a la
desembocadura de los rios, y mas heroicos aun en plena mar, se aventuran
en su débil esquife sobre las grandes olas, donde tan pronto parecen
sepultados bajo las aguas como reaparecen rodeados de espuma! jY cuan
abnegados y honrados son estos buenos barbaros, y qué profunda y grata
impresion dejan en el cansado viajero que ha recibido una sola vez
hospitalidad en su cabafia! La historia de su raza es la de las grandes
degollaciones de su pais; en sus antepasados, tal vez no haya uno

durante tres siglos después de la conquista de las Antillas, que no haya
sido brutalmente degollado por algin _civilizador_; sin embargo, no
conservan ningun rencor, y su honrada bondad se armoniza con su limpido
cielo, sus tierras tan fecundas, y sus arroyos con inmarcesibles y
encantadoras riberas.

El trabajo de nuestros madereros de Europa es mucho mas penoso. La tala
gradual de los bosques de la llanura les ha obligado & continuar su
industria en los accidentados desfiladeros de las sierras. En vez de

dejarse mecer dulcemente por el curso tranquilo de una corriente

sinuosa, es preciso disciplinar el salvaje torrente, refrenar ese

monstruo furioso deteniéndolo unas veces y activando su corriente otras.
El peligro les amenaza & cada instante, y si muchas veces salvan su



vida, no es méas que por la fuerza, la agilidad y un continuo heroismo.
El paraje mismo donde trabajan, tiene en si algo de terrible; no durante
el verano, cuyo ardiente sol dora las hojas de los arboles y hace

sonreir hasta el horror de los precipicios, pero en el otofio, cuando las
nubes pasan corriendo por encima de los sombrios barrancos y dejan en
las cimas de los montes sus jirones como gigantescos lienzos rotos, y el
viento, ya helado, penetra con estruendo en los estrechos valles,
produciendo un prolongado ruido de trueno que repercute a lo lejos.

Luego, la nieve se extiende sobre las alturas, y, con frecuencia, la

niebla que sube por la pendiente del monte, deja tras si un triple
fendmeno de tristeza; en lo mas alto ha tefiido de blanco el obscuro
bosque; més abajo, un color gris de agua y de nieve, y en las gargantas
de la sierra lluvia fria y abundante. No obstante, en la glacial

atmosfera los cortadores de madera sudan & chorros porque manejan el
hacha y cada golpe descargado sobre el tronco del arbol, pone en
movimiento todos sus musculos. En lucha con el enorme pino, que desde
muchos siglos vivia libremente en las faldas del monte, se sienten poco
a poco poseidos de ese furor que se apodera siempre de los hombres
consagrados a destruir otras existencias. Como el cazador persiguiendo
su presa, como el soldado dedicado & matar & sus semejantes, el cortador
de arboles enloquece en su obra de destruccidn porque siente tener ante
si & un sér vivo. El tronco gime por la mordedura del acero, y su

lamento se repite de arbol en arbol por todo el bosque, como si
participaran de su dolor y comprendieran que el hacha se volvera contra
ellos también.

Por fin, el pino cae pesadamente sobre el suelo, rompiendo en su caida
las ramas de los arboles vecinos. Los lefiadores rodean al coloso caido;
cortan las ramas y las extremidades flexibles, y luego, cuando esta
limpio el tronco, lo arrastran por las vertientes que rayan los flancos

del monte y por las cuales corren las piedras desprendidas y las nieves
fundidas en la altura. Cientos y & veces miles de palos se aproximan
sucesivamente cerca del precipicio con objeto de que un simple empujon
baste para lanzarlos rodando por la pendiente.

Cuando todos los preparativos estan terminados empieza el arrastre: los
troncos se ponen en movimiento por el plano inclinado; al principio
lentos y luego, con velocidad creciente, terminan su carrera en rapidez
vertiginosa, y, embadurnados de barro y despojados de su corteza,
arrastran en la caida tempestades de piedra para ir & parar al lago de
agua que se ha formado por un azud, al pie mismo de la pendiente.
Generalmente, los arboles caen asi, sin detenerse, pero & veces la
extremidad saliente de una roca ¢ una punta de palo clavado en el suelo,
contiene la avalancha en su descenso; entonces es preciso que un hombre
baje y, con exposicion de su vida, pone en movimiento nuevamente los
troncos detenidos.

Por fin, todos los maderos, mas 6 menos enteros, se retinen en el lago
artificial; amontonados unos sobre otros, se mueven débilmente por la
presion del agua. Como animales cansados que el pastor acaba de encerrar
en el parque, descansan los troncos, esperando el momento de ponerse en
marcha. Nada mas extrafio durante la noche que ver el espectaculo de esos



grandes monstruos tendidos y reflejando luz por los rayos de la luna.

Una mafiana, todos los maderos bajados del monte, se han agrupado sobre
la piedra del desfiladero, al lado de la barricada que contiene las

aguas del lago, y sobre la cual cae el agua sobrante en débil cascada.
Los troncos de pino, los pies derechos y contrafuertes que sostienen
solidamente el dique, se retiran con cuidado; luego, & una sefial, la
traviesa que servia de cerrojo a la enorme puerta, es precipitada al
fondo, la compuerta se levanta y la masa impetuosa del agua corre con
furor hacia la salida que le acaban de abrir. Levantada del centro para
salir por el orificio en columna poderosa, se precipita en cataratas

para convertir en rio tumultuoso el tranquilo arroyo que corria sin

ruido por las profundidades del desfiladero. Pero el nuevo rio no corre
solo; arrastra con él toda la madera amontonada en el depdsito lacustre.
Los troncos se dirigen hacia la salida como enormes reptiles; se chocan,
ruedan y saltan; luego, inclinandose por la cascada, se juntan y dan
vueltas, ensefiando & través de la espuma las rojas manchas del hacha, y
desaparecen un instante en el abismo para surgir mas lejos en el hervor
del agua, y resbalarse oscilando sobre la corriente rapida. Asi se
suceden en una serie de inmersiones los troncos que no ha mucho se
balanceaban en el bosque, produciendo murmullos que eran la voz del
monte. Todos los ruidos aislados se pierden en el estruendo de ese lago
y esa selva que desaparecen juntos por el sonoro valle.

Lanzados por la fuerza de proyeccion del gran deposito, los troncos
corren precipitadamente unos tras otros, y detras de ellos, por el
pedregoso camino que baja serpenteando por la ladera, corren los
lefiadores. Marinos a su modo, tienen que dirigir la navegacion de la
flotilla de madera. Al principio les basta con seguir a lo largo del
torrente, pero muy pronto es necesario que intervengan directamente, y
entonces los intrépidos compafieros necesitan todo el vigor de sus agudos
ganchos, toda la agilidad de sus brazos, toda la habilidad de su mirada
y toda la energia de su voluntad. Si un palo se detiene dando vueltas

en un remolino, un lefiador lo ha de sacar de la atraccion del

torbellino; armado de su bichero salta de saliente en saliente hasta
llegar al margen del agua con grave peligro de caer en el circulo
liquido; se deja entonces caer hasta cerca del agua, casi suspendido de
una fuerte raiz, y con su gancho, empuja al tronco hacia el hilo de la
corriente haciendole salir del circulo fatal. Mas lejos, otro tronco ha
sido cogido entre el promontorio y una anfractuosidad de la piedra, v,
aunque vibrando por la presion del agua, no puede continuar su camino.
El lefiador tiene que penetrar en el arroyo con agua hasta la cintura y
coger por una extremidad la viga para lanzarla al medio del arroyo. En
otra parte, un tronco se ha atravesado en el cauce, deteniendo como un
dique todas las maderas que bajan. Se forma una presa, presa irregular y
graciosa que aumenta sin cesar con todos los troncos que arrastra la
corriente. Alli es donde los conductores del convoy tienen que desafiar
la muerte cara & cara. Las aguas, detenidas por la barrera, aumentando
su nivel y salvando los obstaculos, se desbordan en cascadas; el
torrente, fuera de su curso normal, se lanza en repentinos y gigantescos
borbotones; los monstruos se agitan convulsivamente haciendo temblar y
gemir su madera. A este caos movible tiene que atacar con denuedo el
conductor de la armadia. Los valientes lefiadores se han de lanzar sobre



ese andamiaje engafiador que tiembla bajo sus pies; uno & uno tienen que
arrancar todos los troncos superiores y hacerlos rodar por encima del
dique & la parte libre del arroyo, pero bien un palo medio libre se
levanta de improviso, 6 un pie resbala sobre la madera lisa y mojada, 6
un salto de agua, un remolino repentinamente formado viene & chocar
contra la madera donde €l flota, 6 un palo caido en la corriente salta
hacia los lefiadores, y algunos de ellos, lividos y sangrientos, flotaran
también en compafiia de los muertos pinos, por el rio abajo; los que a
fuerza de energia, destreza y suerte, escapan de todos esos peligros,

los que desde el bosque & la serreria saben conducir la flotilla de

pinos sin tener ninguna desgracia, tienen motivos para creerse
afortunados; pero que esperen semanas y meses porque el cortejo de las
enfermedades les sigue con paso incierto.

Algunas veces sucede gque son vanos todos sus esfuerzos para conducir los
pinos & la serreria que los ha de cortar; el agua falta en el arroyo, y

contra todo el ingenio y la fuerza de los trabajadores, no pueden
conseguir que floten las pesadas masas que se detienen en todas partes,
sobre los bancos de arena, sobre las piedras del fondo y sobre las

puntas de las rocas. Tienen que esperar la crecida que ponga en
movimiento los troncos atascados; pero entonces, éstos, arrastrados
demasiado pronto y demasiado rapidos, suelen salvar las margenes y se
van a lo lejos a correr mundo, a pesar de los obreros que los miran
codiciosos al pasar. En las desembocaduras de los rios que bajan de los
Apeninos al Mediterraneo, multitud de pinos, sorprendidos de repente por
la inundacién, van & perderse en el mar y convertirse en islas flotantes
que los marinos extranjeros toman por escollos. Los barqueros que se
lanzan en busca de los troncos extraviados, van a pescarlos como
cachalotes, y los conducen atados & la popa de sus barcas.

Maés 6 menos pronto, esta industria de armadia, actualmente relegada a
los mas lejanos é inaccesibles montes, dejara de existir. Las carreteras
y caminos de facil transito, van subiendo desde los valles hacia los mas
inaccesibles promontorios, y llegaran a sitios los mas elevados de los
montes; los caminos de hierro y todas las poderosas maquinas inventadas,
vienen & ponerse también al lado del lefiador para facilitarle su tarea;
los bosques combatidos por los agricultores, se baten en retirada hacia
las altas cimas, y alli donde se mantengan, donde conquisten extension,
tomaran un aspecto nuevo, porque los arboles en vez de crecer en
libertad, se plantan en todas partes & distancias regulares y crecen

bajo la vigilancia de guardabosques que los cortan antes de la edad.

Nuestros descendientes no conoceran mas que por tradicion la flota de
armadias, rudo empleo de la navegacion, que sin duda inspiré a los
salvajes ascendientes de Cook y de Bougainville la idea de aventurarse
sobre las olas del océano. Disciplinadas en lo sucesivo las aguas del
arroyo, ni siquiera nos serviran para transportar 4 nuestras

poblaciones astillas y lefia para el fuego.

CAPITULO XVIII



#El agua de la ciudad#

En nuestros paises de la Europa civilizada, donde el hombre interviene
por todas partes para modificar la naturaleza a su gusto, el arroyo cesa
de ser libre y se convierte en cosa de los habitantes de sus riberas. Lo
utilizan, segun les conviene, para regar las tierras ¢ para moler el

trigo. Pero, frecuentemente, no saben utilizarlo con inteligencia 'y lo
aprisionan entre murallas mal construidas que la corriente derriba;
conducen el agua hacia hondonadas donde se estaciona en charcas
pestilentes; las llenan de basura que debiera servir de abono & sus
campos Yy transforman el alegre arroyo en lugar inmundo.

A medida que se va acercando a la gran ciudad industrial, el arroyo se
Ilena de impurezas. Las aguas de las casas inmediatas se mezclan a su
curso; viscosidades de todos los colores alteran su transparencia,
repugnantes haces llenan sus orillas cenagosas y cuando el sol las seca
un olor fétido se esparce por la atmoésfera. Por fin, el arroyo,

convertido en cloaca, entra en la ciudad, donde su primer afluente es
una repugnante alcantarilla, con su enorme boca ovalada, cerrada con
barrotes de hierro. Casi sin corriente, por la escasa inclinacién del
suelo, la masa fangosa corre lentamente por entre dos lineas de casas
con sus paredes cubiertas de algas verdosas, su maderamen roido por la
humedad y sus enlucidos cayéndose & pedazos. Por esas casas, donde
trabajan los peleteros, los curtidores y otros industriales, la

corriente cenagosa es aun una riqueza, y sin cesar los obreros
aprovechan el agua nauseabunda. Sus margenes han perdido toda forma
natural; ahora son murallas perpendiculares, en las que & trechos se ven
algunas gradas de escalera; sus orillas estan cubiertas de resbaladizas
losas; las curvas son aqui repentinas vueltas; en vez de ramas y

follaje, ropas extendidas sobre cuerdas, se balancean por encima del
foso, y tabiques U otras barreras, pasando de uno & otro lado, indican
los limites de propiedad.

Al fin la obscura masa penetra bajo una siniestra boveda. El arroyo que
yo he visto salir a la luz, tan limpio y alegre en el manantial, no es
ahora mas que una alcantarilla, en la que toda una ciudad arroja sus
desechos.

En un intervalo de algunos kilémetros el contraste es grande. Alla

arriba, en el libre monte, el agua centellea al sol y transparente, a

pesar de la profundidad, deja ver las blancas piedras, la arena y las

hierbas estremecidas de su lecho; murmura dulcemente entre las cafias;

los peces surcan la corriente, rapidos, como flechas de plata, y los

pajaros hacen temblar la superficie al chogue de sus alas. En sus

orillas surgen mazos de flores; arboles llenos de savia extienden sus

largos brazos, y el que se pasea a lo largo de su orilla puede
tranquilamente descansar & su sombra, contemplando el espléndido cuadro
que se desarrolla entre dos sinuosidades.

iCuan diferente es el arroyo bajo las ciudades! El agua es igual en
substancia, pero solo para el quimico. En realidad, aparece cargada de



tantas inmundicias, que hasta es viscosa. No se ve luz bajo la sombria
boveda, sino de trecho en trecho, en que algln rayo de sol pasa por

entre barrotes de hierro, reflejandose sobre las viscosas paredes. La

vida parece ausente de esas tinieblas, pero existe, no obstante;
repugnantes hongos, alimentados por la podredumbre, crecen en los
rincones; infinidad de ratas se ocultan en sus agujeros. Los Unicos

seres humanos que se aventuran por tan tristes lugares son albafaleros,
encargados de restablecer la corriente separando los amontonamientos de
barro.

Por fin, la infecta masa llega al rio, desembocando en él pesadamente.
Negra 0 violacea, se prolonga & lo largo de la orilla, sin mezclarse con
el agua relativamente pura de la corriente, y determinando una linea
sinuosa francamente trazada. Durante larga distancia se ve esta masa
corriendo por un flanco del rio sin mezclarse con él; pero los

remolinos, los reflujos de toda especie causados por los accidentes del
fondo y las sinuosidades de la orilla, consiguen al fin la fusion de las
aguas; la linea que las separaba se borra poco & poco, gruesos y
transparentes borbotones surgen del fondo & través de la masa cenagosa;
las materias impuras, mas pesadas que el agua que las arrastra, se
depositan en los margenes. El arroyo se purifica cada vez mas, pero al
mismo tiempo deja de ser el mismo, y se pierde en la poderosa corriente
del rio, que lo lleva hacia el océano. Su pequefia masa, gota & gota y
molécula & molécula, se ha confundido con la gran masa: la historia del
arroyo ha terminado, al menos en apariencia.

Pero la boca de la alcantarilla no ha vomitado en el rio toda el agua

que corria entre las margenes sombreadas mas arriba de la ciudad y de
sus fabricas. Mientras que una parte de la corriente sigue su cauce
natural, transformado en foso y luego en canal subterraneo por la mano
del hombre, otra parte del arroyo, arrancado de su curso normal, entra

en un amplio acueducto y se dirige hacia la ciudad, siguiendo el flanco

de las colinas y pasando por enormes sifones por debajo de los

barrancos. El agua, protegida contra la evaporacion por las paredes de
piedra 6 de metal, llena & su entrada en la ciudad un vasto depdsito de
mamposteria, especie de lago artificial donde el liquido se detiene y
purifica. De alli es de donde sale para distribuirse de barrio en

barrio, de calle en calle, por las casas y por los pisos, por conductos

y ramificaciones infinitas y sobre la gran superficie habitada. EI agua

es indispensable en todas partes; se necesita para limpiar las calles y

las habitaciones; para beber todos los seres que tienen vida, desde el
hombre y los animales domeésticos, hasta la modesta flor que crece en la
maceta de la ventana 0 en el césped que humedece el vapor emanado de las
fuentes. Por esas miriadas de bocas y de poros absorbiendo
incesantemente venillas, gotas 6 simple humedad derivada del arroyo, la
ciudad se convierte en un inmenso organismo, en un monstruo prodigioso
absorbiendo torrentes de un solo sorbo para calmar su sed. Hay ciudades
que no se satisfacen con s6lo un arroyo y se alimentan & la vez de

varios, afluyendo de todos lados por acueductos divergentes. Una sola
ciudad, Londres, la capital mas populosa del mundo, consume cada dia méas
de un millon de metros cubicos de agua, los suficientes para llenar un
sitio donde pudieran flotar comodamente cien navios de gran porte.



Después de infinitas ramificaciones por las calles y casas, el agua de

los acueductos, ya sucia por el uso y mezclada & impurezas de toda

clase, emprende nuevamente su camino para alejarse de la ciudad donde
engendraria la peste. Cada cafieria vomita como boca inmunda las aguas de
uso domeéstico y de las calles, y se convierte en un torrente

nauseabundo; al llegar & una curva se precipita en cascada por un
tragadero. Este torrente impuro es el Unico que los nifios de la ciudad
pueden estudiar y que contribuye, mas de lo que parece, & hacernos amar
a la naturaleza. Recuerdo todavia lo que hacia de nifio. Cuando la fuerte
lluvia habia limpiado las piedras de la calle, llendndola casi de agua,
otros amiguitos y yo construiamos vallas, encerrdbamos las aguas en un
desfiladero, la haciamos precipitar en corrientes y formabamos &
capricho islas y peninsulas. Llegados & hombres, los pequefios ingenieros
que chapoteaban en el agua con tanto jubilo, no pueden recordar sin
alegria los juegos de su infancia; & pesar suyo miran con cierta emocion
el pequefio torrente cenagoso que corre junto a la acera. jDesde los
primeros afios de nuestra nifiez, en el espacio de una generacion, cuantos
y cuan diversos residuos, arrastrados por la corriente viscosa, han
seguido su camino hacia el mar! jHasta la sangre de los ciudadanos se ha
mezclado con el barro!

Todas las impuras corrientes de las calles se dirigen hacia un centro
comun que, con frecuencia, suele ser el del antiguo arroyo, de modo que
la ciudad se parece & esos p6lipos cuyo Unico orificio se abre
alternativamente para la defecacion y el alimento. Sin embargo, en la
mayor parte de las corrientes subterrdneas de nuestras ciudades, se ha
tenido el cuidado de establecer cierta separacion entre dos distintas
direcciones del agua. Tubos de hierro ¢ de obra superpuestos, sirven de
conductos & distintas corrientes cuya direccion suele ser inversa; unos
Ilevan el agua pura que va & ramificarse por las casas; otros el agua
sucia que sale de ellas. Como en el cuerpo animal, las arterias y las
venas se acompafan; un circulo no interrumpido se forma entra la
corriente que lleva la vida y la que produciria la muerte.

Desgraciadamente, el organismo artificial de las ciudades, esta lejos
todavia de parecerse por su perfeccion a los organismos naturales de los
cuerpos vivos. La sangre venosa, expulsada del corazén a los pulmones,
se renueva al contacto del aire; se limpia de todos los productos
impuros de la combustion interior, y, recibiendo de fuera el alimento de
su propia llama, puede emprender de nuevo su viaje desde el corazon a
las extremidades, llevando el calor de la vida desde las mayores a las
mas pequerias arterias. En nuestras ciudades, al contrario; cuerpo
informe donde se bosqueja la organizacion, el agua sucia continta
corriendo por las alcantarillas y va a enturbiar los rios, donde no se
purifica sino lentamente, cuando la industria humana no la recoge para
alimentar la ciudad entrando en la circulacién subterranea. Pero en esta
depuracidn que la ciencia del hombre comete la torpeza de no llevar &
efecto, las fuerzas de la naturaleza trabajan de concierto con los
habitantes del agua. En las desembocaduras de las grandes

alcantarillas, donde no sumerge su avido anzuelo el pescador de cafia,
multitud de peces, amontonados en verdaderos bancos como los arenques
del mar, se nutren con los restos del festin arrastrados por el cenagoso
torrente; el limo de las murallas, las margenes y las hierbas del fondo,



detienen también y hacen entrar en sus propias substancias el cieno que
las bafia; los residuos mas pesados descienden y se mezclan con la grava
del fondo, los objetos flotantes son arrojados & la orilla 6 se detienen

en los bancos de arena; poco a poco el agua se clarifica; gracias a su
fauna y & su flora hasta se desembaraza de las substancias disueltas que
la desnaturalizan, y si en su curso no fuera ensuciada de nuevo por

otras impurezas arrastradas de otras ciudades, concluiria por volver &

su primitiva pureza antes de llegar al océano.

En la ciudad futura, lo que aconseje la ciencia haran los hombres. Ya
muchas ciudades, sobre todo en la inteligente Inglaterra, ensayan
crearse un sistema arterial y venoso, funcionando con regularidad
perfecta y uniéndose el uno al otro, de modo que se complete un pequefio
circuito de las aguas, analogo al que se produce en la naturaleza entre
los montes y el mar por los manantiales y las nubes. Al salir de la
ciudad las aguas de las alcantarillas, aspiradas por maquinas, como la
sangre lo es por el jugo de los masculos, se dirigiran hacia un ancho
depdsito cubierto, donde se recogera el agua mezclada con inmundicias.
Alli otras maquinas se apoderaran de este liquido fangoso y lo lanzaran
por cafios hacia diversos conductos que correran bajo el suelo de los
campos. Aberturas practicadas de trecho en trecho sobre la cubierta de
los acueductos, permitiran que salga a la superficie lo que no pueda
contener el canal, pero en cantidades calculadas anticipadamente y sobre
todos los campos empobrecidos que sea preciso regenerar por el abono.
Esta cenagosa corriente, que seria la muerte de la poblacion si se
estancase en ella 6 corriera por los rios, se convierte, por el

contrario, en vida para las naciones, puesto que se transforma en
alimentos para el hombre. El suelo mas estéril y hasta la arena pura,
producen una vegetacion exuberante cuando se empapan de este liquido;
por otra parte, el agua que servia de vehiculo & todas las materias del
albafial, se encuentra asi limpia por la operacion quimica de las hierbas
y raices; recogida subterraneamente en los conductos paralelos & las
cafierias de agua sucia, puede entrar en la ciudad para limpiarla y
proveerla ¢ bien dirigirse hacia el rio sin enturbiar la limpida

corriente. En otros tiempos, debajo de la primera ciudad que bafiaba, el
rio no era otra cosa, hasta el océano, sino un gran canal de

inmundicias; en nuestros dias recobra la belleza de los tiempos
antiguos. Los edificios de las ciudades y los arcos de los puentes, que
durante siglos no se han reflejado méas que sobre turbias ondas, empiezan
ahora & mirarse en un espejo transparente.

CAPITULO XIX

#EI rio#

El caudal entero del rio no es otra cosa que el conjunto de todos los
arroyos, visibles 0 invisibles, sucesivamente absorbidos: es un arroyo
aumentado miles de veces, y no obstante, difiere singularmente por su
aspecto del pequefio curso de agua que serpentea por los valles



laterales. Como el débil tributario que mezcla su humilde corriente & su
poderoso raudal, puede tener también sus saltos y sus corrientes, sus
desfiladeros y sus gargantas, bancos de grava, escollos é islas, playas

y rocas; pero, con todo, es mucho menos variado que el arroyo, y los
contrastes que ofrece en su curso son menos sorprendentes. Como mas
grande, llama la atencién por el volumen de su cauce, por la fuerza de

su corriente, pero su majestuoso aspecto es casi siempre uniforme. El
arroyo, mucho mas pintoresco, aparece y desaparece alternativamente: se
le ve correr bajo la sombra, ensancharse como un lago y después caer en
cascada como manojo de rayos luminosos, para ocultarse de nuevo en una
obscura caverna. Y el arroyo no solo es superior al rio por lo incierto

de su marchay la belleza de sus orillas; lo es también por el impetu de
sus aguas: relativamente es mas fuerte que el rio Amazonas para
modificar sus orillas, variar sus sinuosidades, depositar bancos de

arena y emerger islas. La naturaleza revela su fuerza por sus agentes

mas débiles. Vista con el microscopio, la gota que se ha formado bajo la
roca, realiza una obra geoldgica relativamente méas grande que la del
océano infinito.

El hombre, por su parte, ha sabido hasta el presente utilizar mucho
mejor las aguas del arroyo que las de los grandes rios. De estos, apenas
la milésima parte de su fuerza es empleada por la industria; sus aguas,
en vez de ramificarse por los campos en canales fecundos, son, al
contrario, encajonadas en diques laterales y detenidas inutilmente en su
cauce. El arroyo pertenece ya en la historia de la humanidad al periodo
industrial, que es el mas avanzado; el rio no representa sino una época
remotisima de las sociedades, aquella en la que las corrientes de agua
no servian mas que para hacer flotar algunas embarcaciones. Y aun esta
utilidad disminuye en nuestros dias, & causa de las carreteras y los
caminos de hierro que facilitan el transporte & los pueblos de las
riberas. Antes que el agricultor y el industrial consigan con entera
seguridad hacer trabajos para aprovechar las aguas del rio, es preciso
gue cesen de temer sus desbordamientos, y sean duefios de distribuirlas
segun sus necesidades. Y hasta que la ciencia les suministre los medios
de someter al rio, resultardn impotentes para dominarlo, mientras vivan
aislados en sus trabajos, sin asociarse para regularizar en concierto la
fuerza, aun brutal, de la masa de agua que corre casi inutilmente por
delante de ellos. Como nuestros antepasados, continuamos todavia mirando
al rio con una especie de terror religioso, puesto que aun no lo hemos
dominado. No es, como el arroyo, una graciosa nayade con su cabellera
coronada de juncos; es un hijo de Neptuno que, en su formidable mano,
blande el tridente.

Para contemplar en toda su majestad una de esas poderosas masas de agua,
y comprender que se tiene ante la vista una de las fuerzas en movimiento
de la tierra, no es necesario hacer un largo viaje, atravesar el Viejo
Mundo, ¢ ir & visitar, cerca de su desembocadura el Brahmaputrah y el
Yat-tse-kiang, los dos, hijos del mismo dios; no es necesario tampoco
salvar el Atléantico y viajar por el Misisipi, el Orinoco ¢ el Amazonas,
anchos como mares y sembrados de archipiélagos. Nos basta, en los
limites del pais que habitamos, con seguir el margen de uno de esos
cursos de agua que contienen su marcha y se extienden ampliamente al
aproximarse a un estuario donde su masa tranquila va & mezclarse con las



olas del océano. jVisitese el bajo Somme 6 el Sena cerca de Tancarville,

el Loira entre Paimbouef y Saint Nazaire, el Garona y el Dordofia en el
punto donde se retinen para formar el mar de Gironda! jContemplese sobre
todo la punta septentrional de la Camarga donde el Rédano se divide en
dos brazos!

El rio es inmenso y tranquilo. Su enorme caudal, que ocupa un lecho de
mas de un kilometro de ancho, se distingue en seguida entre las dos
corrientes: apenas algun remolino de espuma rueda al abrigo de una roca
que prolonga la punta de la isla en forma de espuela. Por la izquierda,

el brazo menos caudaloso, que Ilaman el pequefio Rédano, es, no obstante,
una poderosa corriente bastante mas fuerte que la del Garona, el Loiray
el Sena; por la derecha, el gran Rédano, se oculta a la vista por una
ribera poblada de sauces que cubren la mitad del vaporoso espacio. En el
inmenso circulo del horizonte no se ve mas que agua 0 tierras
arrastradas por el rio y depositadas en capas por particulas sucesivas;
solo al Este se distinguen algunas cimas rocosas de los montes Alpinos,
azules como el cielo, y hacia el Norte aparecen vagamente las cimas
conicas de Beaucaire, al pie de las cuales empieza el antiguo golfo
marino que los arrastres del rio han llenado poco a poco. Islas,
peninsulas, riberas, todo esta compuesto de una arena obscura que el
Rédano y sus afluentes han mezclado, después de haber recibido de los
torrentes superiores los detritos de los Alpes, del Juray de los

Cevenas. La gran isla de Camarga, cuyos bordes se ven & lo lejos entre
los dos Rodanos, y que tiene lo menos ochocientos kilémetros de
superficie, es en si, un presente del rio que en otros tiempos formaba
parte de los montes de Suiza y de Saboya. Tal es el trabajo geoldgico

de la corriente, trabajo colosal que se continda sin cesar. No obstante,

el silencio mas profundo impera & su alrededor. Sentado a la sombra de
un sauce, se intentaria en vano percibir el murmullo de la villa de

Arles, de la que se ve, con sélo ponerse en pie, sus arcadas romanas y
torres sarracenas. El Gnico que se oye es el de las locomotoras y los
vagones que ruedan al otro lado del rio haciendo trepidar el suelo. No

se les ve, pero su trueno lejano se armoniza tan bien con la inmensidad
del Rodano, que parece la voz del rio. Nos parece que el hijo del mar,
debe tener, como el océano, su eterno y formidable estruendo.

Mas abajo de su bifurcacion, los dos rios presentan largas sinuosidades
en su cauce. Las aguas lanzadas de una & otra orilla bafian el pie de la
ultima colina y reflejan las torres de la tltima ciudad. Ya el humo que
se levanta de las casas se confunde con las lejanas brumas, y en las
orillas, pobladas de arboles de dorada corteza, no aparecen mas que
cabafias y raras quintas medio ocultas en la verdura. Por fin, la Gltima
casa queda detras, y nos encontrariamos completamente solos si algunas
obscuras embarcaciones, parecidas & grandes insectos, no bogaran por el
rio. Los arboles de la orilla no se suceden con tanta frecuencia y son
menos altos; un poco mas abajo ya no hay mas que maleza, y luego, hasta
las plantas desaparecen: no queda otra vegetacion que la de las cafias
sobre el suelo atn fangoso, saliendo apenas por encima del agua
terrosa.

En este paraje la naturaleza se presenta tal cual era hace millares de
siglos antes de que el hombre se instalara en la orilla de los rios y



los arroyos que lo alimentan. Como en los tiempos del pleriosauro, la
tierra y el agua se confunden en un caos: bancos de cieno, islas
emergiendo aqui y alla, pero apenas distintas del agua que las bafia,
brillan como ella y reflejan las nubes del espacio. Lienzos liquidos se
extienden entre estos islotes, pero no se mezclan con el lodo del fondo:
son cieno mas liquido que el barro de las orillas. Por todas partes se
estd rodeado de tierra en formacion y, no obstante, nos encontramos ya
como en medio del mar; tan hermoso es el paraje en que nos encontramos.
Es que, en efecto, todo el espacio abarcado con la mirada era en otro
tiempo mar. El rio lo ha llenado poco & podo, pero el suelo, de reciente
formacion, no esta todavia afirmado. Sin inmensos trabajos de
desecacion, es probable que jamas estuviera en condiciones de ser
habitado por los hombres, puesto que de su cieno y agua corrompida se
escapan mortales miasmas.

Llegado a estos parajes que fueron antes dominios del mar, el rio,
gradualmente contenido, se extiende cada vez méas y se hace menos
profundo. Por fin, se aproxima al mar, y sus aguas dulces, resbalando
tranquilas, van & chocar contra las ondas espumosas de agua salada que
se agitan con estruendo continuo. En el choque de los masas liquidas,

el agua del rio se mezcla pronto con las olas del inmenso abismo, pero,
aun después de confundida, trabaja todavia. Todas las nubes de barro,
gue habia arrancado de sus orillas superiores y que tenia aun en
suspension, son rechazadas por las olas hacia el lecho fluvial; no
pudiendo ir mas lejos, se depositan en el fondo y forman asi una especie
de baluarte movil sirviendo de limite temporal entre los dos elementos
en lucha. Aunque depositandose molécula sobre molécula, el banco, que
obstruye la boca del rio, no cesa de trasladarse para formarse mas

lejos. Empujado por la corriente fluvial, incesantemente aumentado por
nuevos arrastres, el barro es llevado hacia dentro del mar, y poco a

poco la masa entera ha ido progresando.

De siglo en siglo, de afio en afio, de dia en dia, ese rio que parece

débil ante el poderoso mar, consigue penetrar en €l, y hasta se puede
calcular cuanto avanzara en un periodo dado por la uniformidad de su
marcha. Pues bien, esta victoria del rio sobre el océano, es debida a

los mil pequefios arroyuelos y arroyos de las laderas y los montes. Ellos
son los que han roido las paredes de los desfiladeros, los que arrastran
los fragmentos de roca, los que muelen y trituran las piedras, y los que
arrastran la arena y diluyen la arcilla. Ellos son también los que poco

a poco rebajan los continentes para engancharlos hacia el mar en vastas
Ilanuras en donde tarde 6 temprano construira ciudades y practicara
puertos.

CAPITULO XX

#EI cielo de las aguas#

Lo mismo que los grandes rios, el Rddano, Danubio ¢ la corriente del



Amazonas, el mar estd compuesto por millones de arroyos que afluyen &
sus tributarios. Una vez mezcladas en el rio sus aguas, afluyendo de
todos los puntos de los continentes, se mezclan de un modo méas completo
en la inmensa profundidad del abismo marino, bastante grande para
contener toda el agua que todos los rios arrojarian durante cincuenta
millones de afios. Por sus movimientos de flujo y reflujo; sus
movimientos ondulados, sus olas de tempestad y sus corrientes y
contra-corrientes, pasea el agua de todos los rios de una & otra
extremidad del globo. La gota salida de una roca en las entraiias del
monte, da la vuelta al planeta, purificada del aluvion que contenia,
disuelve las moléculas salinas, y de onda en onda, segun los parajes que
atraviesa, cambia de peso especifico, de salinidad, de color y de
transparencia; la fauna infinitamente pequefa que la habita, se

modifica también en los diversos climas: tan pronto son animéaculos
fosforescentes los que la pueblan y la hacen brillar durante las noches,
como infusorios que la hacen parecerse & una mancha de leche. Su
temperatura varia constantemente. En los mares polares la gota se
transforma en un pequerio cristal de hielo; en los mares ecuatoriales se
entibia bastante para que los corales puedan depositar sus moléculas de
piedra.

Comparado con el océano sin limites, el arroyo de la montafia no es nada,
y sin embargo, sus aguas, divididas hasta el infinito, se verian en

todos los mares y en todas las riberas si fuera posible seguirlas con la
vista en todo su inmenso recorrido.

Para cada gota marina que corrié en otro tiempo por el arroyo, difiere

la duracion del viaje; una, apenas entrada en el oceéano, es absorbida

por las frondas de una alga marina y sirve para hinchar sus tejidos;

otra es absorbida por un organismo animal; una tercera, retenida por un
cristal de sal, se deposita en una playa arenosa y otra aun se cambia en
vapor y vuela invisible por el espacio. Este es el camino que toma mas 6
menos pronto toda molécula acuosa. Libertada por su expansion repentina,
escapa de los lazos que la detenian en la superficie horizontal de los
mares y se levanta en la atmdésfera, por donde viaja como viajaba por el
océano, bajo otra forma. El vapor de agua asciende asi por toda la masa
aérea, hasta por encima de los ardientes desiertos, donde en cientos de
leguas no corre ni un solo hilo de agua; sube & los limites extremos

del océano atmosférico, a sesenta kilometros de altura sobre la
superficie del mar, y, sin duda, una parte de este vapor halla también
camino hacia otros sistemas planetarios porque los bolidos que
atraviesan los cielos estrellados formando flechas luminosas y arrojan
sus chispas sobre el suelo, deben, en cambio, llevarse consigo un poco
de aire himedo que oxide su superficie.

Sin embargo, el vapor de agua que se escapa de la esfera de atraccién
terrestre para ir con los bélidos & parar a los lejanos astros, es
relativamente bien poco; el gran mar de humedad, tenido en suspension en
nuestra atmosfera, esta destinado a caer casi en su totalidad sobre el

globo terrdqueo en forma de lluvia. Las innumerables moléculas de agua
son invisibles mientras el aire no se encuentra saturado; pero si el
crecimiento de humedad ¢ el descenso de la temperatura determinan el
punto de saturacion, inmediatamente las particulas de vapor se



condensan, se convierten en gotitas de niebla 6 de nube, y se engloban
con millones de otras moléculas, formando un volumen inmenso, suspendido
en las alturas. Si son demasiado pesadas, las nubes se deshacen en
Iluvia sobre el océano, de donde han salido, 6 bien, empujadas por los
aires, van a chocar contra las escarpaduras de las colinas, por encima
de los continentes, deteniéndose en los campos de las mesetas ¢ en las
aristas y picos de las montafias. Caen en forma de lluvia ¢ de nieve;
luego, gotas y copos, divididos hasta el infinito, penetran en la tierra
por las cavernas, las fisuras de las rocas y los intersticios del

fecundo suelo. Durante largo tiempo el agua queda oculta; después
aparece a la luz en forma de alegre fuente, y empieza de nuevo su viaje
hacia el océano por los lechos inclinados del arroyo, de barrancos y
rios.

Este gran circuito de las aguas ¢no es la imagen de toda vida? ;No es el
simbolo de la inmortalidad? EI cuerpo vivo, animal 6 vegetal, es un
compuesto de moléculas que cambian sin cesar, que los 6rganos de la
nutricion 6 respiracion han cogido de fuera para hacerlo entrar en el
torbellino de la vida. Arrastrados por el torrente circulatorio de la

savia, de la sangre 6 de otros liquidos, entran a formar parte de un

tejido, luego de otro y de otros adn; asi viajan por todos los

organismos, hasta que son definitivamente expulsadas, y entran en ese

gran mundo exterior, donde millones de seres vivos se empujan y combaten
para ampararse de ellas como de una presa y utilizarlas a su vez. A los

ojos del anatomista y del micrdgrafo, cada uno de nosotros, & pesar del
duro esqueleto y de las formas definidas de nuestro cuerpo, no somos

otra cosa que una masa liquida, un rio por el que corren con una

velocidad mas 6 menos grande, como en un cauce preparado por adelantado,
innumerables moléculas que provienen de todas las regiones de la tierra

y del espacio, empezando nuevamente el viaje infinito, después de un

corto paso por nuestro organismo. Parecidos al arroyo que pasa, nosotros
cambiamos & cada instante; nuestra vida se renueva por minutos y, si
nosotros nos creemos ser siempre los mismos, es por una ilusion de

nuestro espiritu.

Lo mismo que el hombre, considerado aisladamente, la sociedad en
conjunto puede compararse con el agua que corre. A todas horas, en todos
los instantes, un cuerpo humano, una simple milmillonésima parte de la
humanidad se rinde ¢ se disuelve, mientras que por otra parte sale un
nifio de la inmensidad de las cosas, abre sus ojos & la luz y se

convierte en sér pensante. Como en una llanura todos los granos de arena
y glébulos de arcilla han sido arrastrados por el rio y depositados

sobre sus orillas, todo el polvo que cubre el planeta ha corrido con la
sangre del corazdn en las arterias de nuestros antepasados. A través de
las edades, las generaciones se suceden modificandose poco a poco; los
barbaros, con su aspecto bestial y luchando por la preeminencia con las
fieras, fueron reemplazados por seres mas inteligentes, & los cuales la
experiencia y el estudio de la naturaleza han ensefiado el arte de
domesticar los animales y cultivar la tierra; luego, por el progreso,

los hombres llegan & fundar ciudades, & transformar las primeras
materias, & cambiar sus productos, & ponerse en relaciones con todas las
partes del mundo; asi se civilizan, es decir, se ennoblece su tipo, su
cerebro es mas vasto, su pensamiento mas amplio, y, ensanchandose el



circulo de las concepciones, los hechos vienen & agruparse en el
espiritu. Cada generacion que perece precede & otra diferente, que & su
vez, da impulso a otras. Los pueblos se mezclan unos a otros como los
arroyos entre si y los rios con los rios; tarde 6 temprano no formaran
mas que una sola nacion; lo mismo que todas las aguas de una misma
cuenca, concluyen por confundirse en un mismo rio. La época en la que
todas esas corrientes humanas se juntaran, no ha llegado todavia: razas
y pueblos diversos, siempre aferrados a la gleba natal, no se han
reconocido como hermanos, pero se aproximan mas cada dia; cada dia
también aumenta el amor, y, de concierto, empiezan & mirar hacia un
ideal comun de justicia y libertad. Los pueblos que han llegado a ser
inteligentes, aprenderan & asociarse libremente: la humanidad, dividida
hasta aqui en corrientes distintas, no serd mas que un mismo rio, y
reunidos en una sola corriente, descenderemos juntos hacia el mar
inmenso donde van & perderse y renovarse todas las vidas.
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