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LA FONTANA DE ORO

B. PEREZ GALDOS

[Hlustration: ARS-NATURA-VERITAS]

MADRID 1921

Los hechos histéricos 6 novelescos contados en este libro, se refieren &
uno de los periodos de turbacién politica y social mas graves é
interesantes en la gran época de reorganizacion, que principié en 1812 y
no parece proxima a terminar todavia. Mucho después de escrito este
libro, pues sélo sus Ultimas paginas son posteriores & la Revolucion de
Septiembre, me ha parecido de alguna oportunidad en los dias que
atravesamos, por la relacion que pudiera encontrarse entre muchos
sucesos aqui referidos y algo de lo que aqui pasa; relacion nacida, sin



duda, de la semejanza que la crisis actual tiene con el memorable
periodo de 1820-23. Esta es la principal de las razones que me han
inducido & publicarlo.

B.P.G.

Diciembre de 1870.
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CAPITULO PRIMERO

#La Carrera de San Jeronimo en 1821#.

Durante los seis inolvidables afios que mediaron entre 1814 y 1820, la
villa de Madrid presencié muchos festejos oficiales con motivo de
ciertos sucesos declarados _faustos en la _Gaceta de entonces. Se
alzaban arcos de triunfo, se tendian colgaduras de damasco, salian & la
calle las comunidades y cofradias con sus pendones al frente, y en todas
las esquinas se ponian escudos y tarjetones, donde el poeta Arriaza
estampaba sus pobres versos de circunstancias. En aquellas fiestas, el
pueblo no se manifestaba sino como un convidado mas, afiadido & la lista
de alcaldes, funcionarios, gentiles-hombres, frailes y generales; no era
otra cosa que un espectador, cuyas pasivas funciones estaban previstas y
sefialadas en los articulos del programa, y desempefiaba como tal el papel
que la etiqueta le prescribia.

Las cosas pasaron de distinta manera en el periodo del 20 al 23, en que
ocurrieron los sucesos que aqui referimos. Entonces la ceremonia no
existia, el pueblo se manifestaba diariamente sin previa designacién de
puestos impresa en la _Gaceta;_y sin necesidad de arcos, ni oriflamas,
ni banderas, ni escudos, ponia en movimiento & la villa entera; hacia de
sus calles un gran teatro de inmenso regocijo 6 ruidosa locura; turbaba
con un solo grito la calma de aquel que se llamo el _Deseado_ por una
burla de la historia, y solia agruparse con sordo rumor junto a las
puertas de Palacio, de la casa de Villa 6 de la iglesia de Dofia Maria

de Aragdn, donde las Cortes estaban.

Afios de muchos lances fueron aquellos para la destartalada, sucia,
incébmoda, desapacible y obscura villa! Sin embargo, no era ya Madrid
aquel lugardn fastuoso del tiempo de los reyes tudescos; sus gloriosas
jornadas del 2 de Mayo y del 3 de Diciembre, su iniciativa en los
asuntos politicos, la enaltecian, sobremanera. Era, ademas, el foro de

la legislacion constituyente de aquella época, y la catedra en que la
juventud mas brillante de Espafia ejercia con elocuencia la ensefianza del
nuevo derecho.

A pesar de todos estos honores, la villa y corte tenia un aspecto muy



desagradable. Mari-Blanca continuaba en la Puerta del Sol como la méas
concreta expresion artistica de la cultura matritense. Inmutable en su
grosero pedestal, la estatua, que en anteriores siglos habia asistido al
tumulto de Oropesa y al motin de Esquilache, presidia ahora el
espectaculo de la actividad revolucionaria de este buen pueblo, que
siempre convergia a aquel sitio en sus ovaciones y en sus trastornos.

Si fuera posible trasladar al lector & las gradas de San Felipe,

capitolio de la chismografia politica y social, 6 sentarle en el hiUmedo
escafo de la fuente de Mari-Blanca, punto de reunion de un publico mas
plebeyo, comprenderia cuan distinto de lo que hoy vemos era lo que veian
nuestros abuelos hace medio siglo. De fijo llamaria su atencion que una
gran parte de los ociosos, que en aquel sitio se relinen desde que

existe, lo abandonaban a la caida de la tarde para dirigirse & la

Carrera de San Jeronimo 6 a otra de las calles inmediatas. Aquel pablico
iba & los clubs, & las reuniones patrioticas, & _La Fontana de Oro_, al
_Grande Oriente_, & _Lorencini_, & la_Cruz de Malta_. En los grupos
sobresalian algunas personas que, por su ademan solemne, su mirada
protectora, parecian ser tenidos en grande estima por los demas.
Aparentaban querer imponer silencio a la multitud; otras veces,
extendiendo los brazos en cruz, volvianse atras como quien pide
atencion: todo esto hecho con una oficiosa gravedad que indicaba influjo
muy grande 6 presuncién no pequefia.

La mayor porte se dirigia & la Carrera. Es porque alli estaba el club

mas concurrido, el mas agitado, el mas popular de los clubs: _La Fontana
Se Oro_. Ya entraremos también en el café revolucionario. Antes
crucemos, desde el Buen Suceso a los Italianos, esta alegre y animada
Carrera de los Padres Jeronimos, que era entonces lo que es hoy y lo

que serd siempre: la calle mas concurrida de la capital.

Pero hoy, cuando veis que la mayor parte de la calle esta formada por
viviendas particulares, no podéis comprender lo que era entonces una via
publica ocupada casi totalmente por los tristes paredones de tres 6
cuatro conventos. Imposible es comprender hoy la obscuridad que
proyectaban sobre la entrada de la Carrera el ancho paredén del
Monasterio de la Victoria por un lado, y la sucia y corroida tapia del
Buen Suceso por otro. Mas alla formaban en linea de batalla las monjas
de Pinto; por encima de la tapia, que servia de prolongacion al
convento, se veian las copas de los cipreses plantados junto & las
tumbas. Enfrente campeaba la ermita de los Italianos, no menos ridicula
entonces que hoy, y mas abajo, en lo mas rapido del declive, el Espiritu
Santo, que después fué Congreso de los Diputados.

Las casas de los grandes alternaban con los conventos. En lo més bajo de
la calle se veia la vasta fachada del palacio de Medinaceli, con su

ancho escudo, sus innumerables ventanas, su jardin a un lado y su
fundacion piadosa & otro; enfrente los VValmedianos, los Pignatellis y
Gonzagas; mas aca los Pandos y Macedas, y, finalmente, la casa de Hijar,
que hasta hace poco ostentaba en su puerta la cadena historica,

distintivo de la hospitalidad ofrecida & un monarca. Quedaba para catas
particulares, para tiendas y sitios publicos la tercera parte de la

calle: esto es lo que describiremos con mas detencion, porque es



importante dar a conocer el gran escenario donde tendran lugar algunos
importantes hechos de esta historia.

Entrando por la Puerta del Sol, y pasado el convento de la Victoria, se
hallaba un gran portico, entrada de una antiquisima casa que, a pesar de
su escudo decorativo, grabado en la clave del balcén, era en aquel
tiempo una casa de vecindad en que vivian hasta media docena de honradas
familias. Su noble origen era indudable; pero fué adquirida no sabemos
coémo por la comunidad vecina, que la alquilé para atender & sus
necesidades. En dicho portal, bastante espacioso para que entraran por
él las enormes carrozas de su primitivo sefior, tenia su establecimiento
un memorialista, secretario de certificaciones y misivas; y en el mismo
portal, un poco mas adentro, estaban los almacenes de quincalla de un
hermano de dicho memorialista, que habia venido de Ocafia a la Corte
para _hacer carrera_ en el comercio. Constaba su tienda de tres
menguados cajoncillos, en que habia algunos paquetes de peines, unas
cuantas cajas de obleas, juguetes de chicos y un gran manojo de rosarios
con cruces y medallones de estafio.

La parte de la izquierda, y especialmente el rincon contiguo a la
puerta, era un lugar en que el publico ejercia un incontestable derecho
de servidumbre. Era un centro urinario: la secrecion publica habia
trocado aquel rincon en foco de inmundicia, y especialmente por las
noches la ofrenda liquida aumentaba de tal modo, que el escribiente y su
hermano hacian proposito firme de abandonar el local. En vano se
amonestaba al publico con terribles pragmaticas de policia urbana,
promulgadas por la autorizada voz del memorialista. EI publico no
renunciaba por esto a su costumbre, y de seguro lo habrian pasado mal
los dos hermanos si hubieran tratado de impedir por la fuerza la
libertad mingitoria, autorizada por un derecho consuetudinario que,
segun la feliz expresion de un parroquiano de aquel sitio, radicaba en
la naturaleza del hombre y en la hospitalidad forzosa del vecindario.

Enfrente de este portal clasico habia una puertecilla, y por los dos
yelmos de Mambrino, labrados en finisimo metal del Alcaraz y
suspendidos & un lado y otro, se venia en conocimiento de que aquello
era una barberia. Por mucho de notable que tuviera el exterior de este
establecimiento, con su puerta verde, sus cortinas blancas, su redoma de
sanguijuelas, su cartel de letras rojas, adornado con dos vifietas dignas
de Maella, que representaban la una un individuo en el momento de ser
afeitado, y la otra una dama & quien sangraban en un pie, mucho mas
notable era su interior. Tres mozos, capitaneados por el maestro

Calleja, rapaban semanalmente las barbas de un centenar de liberales de
los més recalcitrantes. Alli se discutia, se hablaba del Rey, de las

Cortes, del Congreso de Verona, de la _Santa Alianza_. Oiriais alli la
peroracion contundente del oficial primero y mas antiguo, mozo que se
decia pariente de Poilier, el martir de la libertad. Al compas de la

navaja se recitaban versos amenizados con agudezas politicas; y las
voces _camarilla, coletilla, trdgala, Elio, la Bisbal, Vinuesa_,

formaban el fondo de la conversacion. Pero lo mas notable de la barberia
mas notable de Madrid, era su duefio, Gaspar Calleja (se habia quitado el
Don después de 1820), héroe de la revolucion, y uno de los mayores
enemigos que tuvo Fernando el afio 14. Asi lo decia él.



Mas lejos estaba la tienda de géneros de unos irlandeses establecidos
aqui desde el siglo pasado. Vendian, juntamente con el raso y el
organdi, encajes flamencos y catalanes, alepin para chalecos, ante para
pantalones, corbatas de color de las llamadas _guirindolas_, y
_carrikes_ de cuatro cuellos, que estaban entonces en moda. El patron
era un irlandés gordo y suculento, de cara encendida, lustrosa y redonda
como un queso de Flandes. Tenia fama de ser un servilon de a folio,
pero, si esto era cierto, las circunstancias constitucionales del pais,

y especialmente de la Carrera de San Jer6nimo, le obligaban a
disimularlo. Fundabanse los que tan feo vicio imputaban al irlandés, en
que cuando pasaba por la calle la Majestad de Fernando 6 Amalia, la
Alteza de _mi tio el doctor_ 6 de don Carlos, el buen comerciante dejaba
apresuradamente su vara y su escritorio para correr & la puerta,
asomandose con ansiedad y mirando la real comitiva con muestras de
ternura y adhesion. Pero esto pasaba, y el irlandés volvia a su habitual
tarea, haciendo todas las protestas que sus amigos le exigian.

Cerca de la tienda del irlandés se abria la puerta de una libreria, en

Cuyo mezquino escaparate se mostraban abierto por su primera hoja
algunos libros, tales como la _Historia de Espafia_, por Duchesne; las
novelas de Voltaire, traducidas por autor anénimo; _Las noches_ de
Young; el _Viajador sensible_, y la novela de _Arturo y Arabella_, que
gozaba de gran popularidad en aquella época. Algunas obras de Montiano,
Porcell, Arriaza, Olavide, Feijéo, un tratado del lenguaje de las flores

y la _Guia del comadron_, completaban el repertorio.

Al lado, y como formando juego con este templo literario, estaba una
tienda de perfumeria y de bisuteria con algunos objetos de caza, de
tocador y de encina, que todo esto formaban comercio comun en aquellos
dias. Por entre los botes de pomadas y cosméticos; por entre las cajas

de alfileres y juguetes, se descubria el perfil arqueoldgico de una

vieja que era ama, dependiente y aun fabricante de algunas drogas. Méas
alla habia otra tienda obscura, estrecha y casi subterranea en que se
vendian papel, tinta y cosas de escritorio, amén de algun braguero u

otro aparato ortopédico de singular forma. En la puerta pendia colgado
de una espetera un manojo de plumas de ganso, y en lo méas profundo y mas
I6brego de la tienda lucian como los 0jos de un lechuzo en el recinto de
una caverna, los dos espejuelos resplandecientes de don Anatalio Mas,
gran jefe de aquel gran comercio.

Enfrente habia una tienda de comestibles; pero de comestibles
aristocraticos. Existia alli un horno célebre, que asaba por Navidades
mas de cuatrocientos pavos de distintos calibres. Las empanadas de
perdices y de liebres no tenia rival; sus pasteles eran celebérrimos,

y nada igualaba & los lechoncillos asados que salian de aquel gran
laboratorio. En dias de convite, de cumpleafios 6 de boda, no encargar
los principales platos & casa de _Perico el Mahonés_ (asi le
Ilamaban), hubiera sido indisculpable desacato. Al por menor se
vendian en la tienda: rosquillas, bizcochos, galletas de Inglaterra'y
mantecadas de Astorga.

No lejos de esta tienda se hallaban las sedas, los hilos, los algodones,



las lanas, las madejas y cintas de dofia Ambrosia (antes de 1820 la
Ilamaban la tia Ambrosia), respetable matrona, comerciante en hilado: el
exterior de su tienda parecia la boca escénica de un teatro de aldea.

Por aqui colgaba & guisa de penddn, una pieza de lanilla encarnada; por
alli un cefiidor de majo; mas alla ostentaba una madeja sus innumerables
hilos blancos, semejando los pistilos de gigantesca flor; de lo alto
pendia algin camisolin, infantiles trajes de mameluco, cenefas de
percal, sartas de pafiuelos, refajos y colgaduras. Encima de todo esto,
una larga tabla en figura de media, pintada de negro, fija en la muralla

y perpendicular & ella, servia de muestra principal. En el interior todo
era armonia y buen gusto; en el tripode del centro tenian poderoso
cimiento las caderas de dofia Ambrosia, y méas arriba se ostentaba el
pecho ciclépeo y corpulento busto de la misma. Era espafiola rancia,
manchega y natural de Quintanar de la Orden, por més sefas; sefiora de
muy nobles y cristianos sentimientos. Respecto & sus ideas politicas,
cosa esencial entonces, baste decir que quedo resuelto después de
grandes controversias en toda la calle, que era una servilona de lo mas
exagerado.

Estas tiendas, con sus respectivos muestrarios y sus tenderos

respectivos, constituian la decoracion de la calle; habia ademas una
decoracion movible y pintoresca, formada por el gentio que en todas
direcciones cruzaba, como hoy, por aquél sitio. Entonces los trajes eran
singularisimos. ¢Quién podria describir hoy la oscilacion de aquellos
puntiagudos faldones de casaca? ¢Y aquellos sombreros de felpa con el
ala retorcida y la copa aguda como pilén de azucar? ¢ Se comprenden hoy
los tremendos sellos de reloj, pesados como badajos de campana, que iban
marcando con impertinente retintin el paso del individuo? Pues ¢y las
botas a la _farolé_ y las mangas de jamdn, que serian el dltimo grado de
la ridiculez, si no existieran los tupés hiperbdlicos, que asimilaban
perfectamente la cabeza de un cristiano a la de un guacamayo?

El gremio cocheril exhibia alli también sus més caracteristicos
individuos. Lo menos veinte veces al dia pasaban por esta calle las
carrozas de los grandes que en las inmediaciones vivian. Estas carrozas,
que ya se han sumergido en los obscuros abismos del no ser, se componian
de una especie de navio de linea, colocado sobre una armazon de hierro;
esta armazon se movia con la pausada y solemne revolucion de cuatro
ruedas, que no tenian velocidad mas que para recoger el fango del piso y
arrojarlo sobre la gente de & pie. El vehiculo era un inmenso cajon: los
de los dias gordos estaban adornados con placas de carey. Por lo comun
las paredes de los ordinarios eran de nogal brufiido, 6 de caoba, con
finisimas incrustaciones de marfil 6 metal blanco. En lo profundo de
aquel antro se veia el nobilisimo perfil de algun procer esclarecido, 6

de alguna vieja esclarecidamente fea. Detras de esta maquina, clavados
en pie sobre una tabla, y asidos & pesadas borlas, iban dos grandes
levitones que, en union de dos enormes sombreros, servian para
patentizar la presencia de dos graves lacayos, figuras simbolicas de la
etiqueta, sin alma, sin movimientos y sin vida. En la proa se elevaba el
cochero, que en pesadez y gordura tenia por unicos rivales & las mulas,
aunque éstas solian ser mas racionales que él.

Rodaba por otro lado el vehiculo pablico, tartana calesa 6 galera, el



carromato tirado por una reata de bestias escualidas; y entre todo esto
el esportillero con su carga, el mozo con sus cuerdas, el aguador con su
cuba, el prendero con su saco y una pila de seis 0 siete sombreros en la
cabeza, el ciego con su guitarra y el chispero con su sartén.

Mientras nos detenemos en esta descripcion, los grupos avanzan hacia la
mitad de la calle y desaparecen por una puerta estrecha, entrada & un
local, que no debe de ser pequefio, pues tiene capacidad para tanta
gente. Aquélla es la célebre _Fontana de Oro, café y fonda_, seguln el
cartel que hay sobre la puerta; es el centro de reunion de la juventud
ardiente, bulliciosa, inquieta por la impaciencia y la inspiracion,
ansiosa de estimular las pasiones del pueblo y de oir su aplauso
irreflexivo. Alli se habia constituido un club, el méas célebre é
influyente de aquella época. Sus oradores, entonces netfitos exaltados
de un nuevo culto, han dirigido en lo sucesivo la politica del pais;
muchos de ellos viven hoy, y no son por cierto tan amantes del bello
principio que entonces predicaban.

Pero no tenemos que considerar lo que muchos de aquellos jovenes fueron
en afios posteriores. Nuestra historia no pasa méas aca de 1821. Entonces
una democracia nacida en los trastornos de la revolucion y alzamiento
nacional, fundaba el moderno criterio politico, que en cincuenta afios se
ha ido dificilmente elaborando. Grandes delirios bastardearon un tanto

los nobles esfuerzos de aquella juventud, que tomo sobre si la gran

tarea de formar y educar la opinion que hasta entonces no existia. Los
clubs, que comenzaron siendo cétedras elocuentes y palestra de la
discusion cientifica, salieron del circulo de sus funciones propias
aspirando & dirigir los negocios publicos, @ amonestar a los gobiernos €
imponerse & la nacién. En este terreno fué facil que las personalidades
sucedieran & los principios, que se despertaran las ambiciones, y lo que

es peor, que la venalidad, cancer de la politica, corrompiera los

caracteres. Los verdaderos patriotas lucharon mucho tiempo contra esta
invasion. El absolutismo, disfrazado con la mascara de la més abominable
demagogia, socavo los clubs, los domind y vendidlos al fin. Es que la
juventud de 1820, llena de fe y de valor, fué demasiado crédula 6
demasiado generosa. O no conocid la falacia de sus supuestos amigos, 0
conociéndola, crey6 posible vencerles con armas nobles, con la
persuasion y la propaganda.

Una sociedad decrépita, pero conservando aun esa tenacidad
incontrastable que distingue & algunos viejos, sostenia encarnizada
guerra con una sociedad lozana y vigorosa llamada & la posesién del
porvenir. En este libro asistiremos a algunos de sus encuentros.

Sigamos nuestra narracion. Los curiosos se paraban ante la_Fontana_;
salian los tenderos & las puertas; el barbero Calleja, que se hacia
Ilamar _ciudadano Calleja_, estaba también en su puerta pasando una
navaja, y contemplando el club y & sus parroquianos con una mirada
presuntuosa, que queria decir: "si yo fuera alla...."

Algunas personas se acercaron a la barberia formando corro alrededor del
maestro. Uno llegé muy presuroso, y pregunto:



"¢ Qué hay? ;Ocurre algo?"

Era el recién venido uno de esos individuos de edad indefinible, de esos
que parecen viejos 6 jovenes, segun la fuerza de la luz 0 la expresion
que dan al semblante.

Su estatura era pequefia, y tenia la cabeza casi inmediatamente adherida
al tronco, sin mas cuello que el necesario para no ser enteramente
jorobado. El abdomen le abultaba bastante, y generalmente cruzaba las
manos sobre él con movimiento de carifiosa conservacion. Sus 0jos eran
medio cerrados y pequefios, pero muy vivos, formando armoniosa simetria
con sus labios delgados, largos y elasticos, que en los momentos mas
ardorosos de la conversacion avanzaban formando un tubo acustico que
daba & su voz intensidad extraordinaria. A pesar de su traje seglar,

habia en este personaje no sé qué de frailuno. Su cabeza parecia hecha
pura la redondez del cerquillo, y ancho gaban que envolvia su cuerpo,
mas que gaban, parecia un habito. Tenia la voz muy destemplada y acre;
pero sus movimientos eran sumamente expresivos y vehementes.

Para concluir, diremos que este hombre se llamaba Gil de nombre y
Carrascosa de apellido; educaronle los frailes agustinos de Mdstoles, y
ya estaba dispuesto para profesar, cuando se marcho del convento,
dejando & los Padres con tres palmos de boca abierta. A fines de siglo
logrd, por amistades palaciegas, que le hicieran abate; mas en 1812
perdié el beneficio, y depuso el capisayo. Desde entonces fué ardiente
liberal hasta la vuelta de Fernando, en que sus relaciones con el
favorito Alagén le proporcionaron un destino de covachuelista con diez
mil reales. Entonces era absolutista decidido; pero la Jura de la
Constitucion por Fernando en 1820 le hizo variar de opiniones hasta el
punto de llegar a alistarse en la sociedad de los _Comuneros_y formar
pandilla con los més exaltados. Cuando tengamos ocasion de penetrar en
la vida privada de Carrascosa, sabremos algunos detalles de cierta
aventura con una beldad quintafiona de la calle de la Gorguera, y
sabremos también los malos ratos que con este motivo le hizo pasar
cierto estudiantillo, poeta clasico, autor de la nunca bien ponderada
tragedia de los Gracos.

"¢ Pues no ha de ocurrir?--dijo Calleja.--Hoy tenemos sesion
extraordinaria en la_Fontana_. Se trata de pedir al Rey que nombre un
Ministerio exaltado, porque el que estd no nos gusta. Tendremos discurso
de Alcala Galiano.

--Aquel andaluz feo...

--Si, ese mismo. El que el mes pasado dijo: _No haya perddn ni tregua
para los enemigos de la libertad. ;Qué quieren esos espiritus obscuros,
€s0s...?_ Y por aqui seguia con un pico de oro....

--Ya les daré que hacer--observo Carrascosa--jQué elocuencia! jQué
talento el de ese muchacho!

--Pues yo, sefior don Gil--manifestd Calleja,--respetando la opinion de
usted, para mi tan competente, diré...."



Y aqui tosio dos veces, emitié un par de grufidos por via de proemio,
y continud:

"Diré que, aunque admiro como el que mas las dotes del joven Alcala
Galiano, prefiero & Romero Alpuente, porque es mas expresivo, mas
fuerte, mas ... pues. Dice todas las cosas con un arranque ... por

ejemplo, aquello de j_al que quiera hierro, hierro_! y aquello de j_no
buscan los tiranos su apoyo en la vara de la justicia; buscanle en los
maderos del cadalso, en el hombro deshonrado del verdugo ! Si le digo &
usted que es un....

--Pues yo--contestd el ex abate,--aunque admiro también & Romero
Alpuente, prefiero a Alcala Galiano, porque es mas exacto, mas
razonador....

--Se engafia usted, amigo Carrascosa. No me compare usted & ese hombre
con el mio; que todos los oradores de Espafia no llegan al zancajo de
Romero Alpuente. Pues ¢y aquel pasaje de los _abajos_? Cuando decia:
i_Abajo los privilegios, abajo lo superfluo, abajo ese lujo que llaman
rey..._! jAh! Si es mucha boca aquella.”

Calleja repetia estos trozos de discurso con mucho énfasis y afectacion.
Recordaba la mitad de lo que oia, y al llegar la ocasion comenzaba &
desembuchar aquel arsenal oratorio, mezclandolo todo y haciendo de
distintos fragmentos una homilia substancial y disparatada. Se nos
olvidaba decir que este ciudadano Calleja era un hombre muy corpulento y
obeso; pero aunque parecia hecho expresamente por la Naturaleza para
patentizar los puntos de semejanza que puede haber entre un ser humano y
un toro, su voz era tan clueca, fallida y aternerada, que daba risa

oirle declamar los retazos de discursos que aprendia en la _Fontana_.

Pues no estamos conformes--contestd Carrascosa, accionando con mucho
aplomo,--porque ¢qué tiene que ver esa elocuencia con la de Alcala, el
cual es hombre que, cuando dice "alla voy", le levanta & uno los pies

del suelo?

--Es verdad--dijo, terciando en el debate, uno de los circunstantes, que
debia de ser torero, & juzgar por su traje y la trenza que en el cogote
tenia;--es verdad. Cuando Alcala embiste & los tiranos y se empieza &
calentar.... Pues no fué mal puyazo el que le metid el otro dia a la
Inquisicion. Pero, sobre todo, lo que mas me gusta es cuando empieza
bajito y después va subiendo, subiendo la voz.... Les digo a ustedes que
es el espada de los _oraores_.

--Sefiores--afirmo Calleja,--repito que todos esos son unos murfiecos al
lado de Romero Alpuente. Como puso a los frailes hace dos noches! ;A
que no saben ustedes lo que les dijo? ¢A que no saben...? Ni al mismo
demonio se le ocurre.... Pues los llamo.... _jsepulcros blanqueados!_...
Miren qué mollera de hombre....

--No se empefie usted, Calleja--refunfufio el ex covachuelista con alguna
impertinencia.



--Pero venga usted ac4, sefior don Gil--dijo Calleja, haciendo todo lo
posible por engrosar la voz.--jSi sabré yo quién es Alcala Galiano y los
puntillos que calzan todos ellos! jA mi con esas! Yo, que les calo &
todos desde que les veo, y no tengo mas que oirles decir _castafias_ para
saber de qué palo estan hechos....

--Creo, sefior don Gaspar, que esta usted muy equivocado, y no sé por qué
se cree usted tan competente,--indicé Carrascosa en tono muy grave.

--¢Pues no he de serlo? Yo, que paso las noches oyéndoles a todos, no
saber lo que son! Vamos, que algunos que se tienen por muy buenos, no
son mas que ingenios de racion y equitacion.

--Es verdad también que Romero Alpuente no es ningun rana--dijo otro de
los presentes.

--¢,COomo rana?--exclamd, animandose, Calleja.--jQue le sobra talento por
los tejados!... Y & usted, sefior Carrascosa, ¢quién le ha dicho que yo
no soy competente? ¢Quién es usted para saberlo?

--¢Que quién soy? ¢ Y usted qué entiende de discursos?

--Vamos, sefior don Gil, no apure usted mi paciencia. Le digo & usted que
le tengo por un ignorante lleno de presuncién.

--Respete usted, sefior Calleja--exclamé don Gil un poco
conmovido;--respete usted a los que por sus estudios estan en el caso
de... Yo... yo soy graduado en canones en la Complutense.

--Cénones, ya. Eso es cosa de latin. ¢ Qué tiene que ver eso con la
politica? No se meta usted en esas cuestiones, que no son para cabezas
ramplonas y de cuatro suelas.

--Usted es el que no debe meterse en ellas--exclamo Carrascosa sin
poderse contener;--y el tiempo que le dejan libre las barbas de sus
parroquianos, debe emplearlo en arreglar su casa.

--Oiga usted, sefior pedante complutense, canonista, teatino, 6 lo que
sea, vayase & mondar patatas al convento de Mdstoles, donde estard mas
en su lugar que aqui.

--Caballero--dijo Carrascosa, poniéndose de color de un tomate y mirando
a todos lados para pedir auxilio, porque aunque tenia al barbero por lo
que era, por un solemne gallina, no se atreva con aquel corpachén de
ocho pies.

--Y ahora que recuerdo--afiadi6 con desdén el rapista,--no me ha pagado
usted las sanguijuelas que llevo para esa sefiora de la cal é de la
Gorguera, hermana del tambor mayor de la Guardia Real.

--¢ También me llama usted estafador? Mejor haria el ciudadano Calleja
en acordarse de los diez y nueve reales que le presté mi primo, el



que tiene la polleria en la calle Mayor; reales que le ha pagado como
mi abuela.

--Vamos, que ta y el pollero sois los dos del mismo estambre.

--Si, y acuérdese de la guitarrilla que le robd & Perico Sardina el dia
de la merienda en Migas Calientes.

--¢La guitarrilla, eh? ¢Dice usted que yo le robé una guitarrilla?
Vamos, no me venga usted & mi con indirectas...--contesté el barbero,
queriendo parecer sereno.

--Véngase usted aqui con pamplinas: si no le conoceremos, sefior
_Callejon angosto .

--Anda, que te quedaste con la colecta el dia de San Antén. jCatorce
pesos! Pero entonces eras realista y andabas al rabo de Otolaza para
que te hiciera limpia-polvos de alguna cocina. Entonces dabas vivas

al Rey absoluto, y en la estudiantina del Carnaval le ofreciste un
ramillete en el Prado. Anda, aprende conmigo, que, aunque barbero, he
sido siempre liberal, si, sefiores. Liberal aunque barbero; que yo no soy
cualquier vende-humos, sino un ciudadano honrado y liberal como
cualquiera. Pero miren a estos realistones: ahora han cambiado de
casaca. Después que con sus delaciones tenian las céarceles atarugadas de
gente; se agarran & la Constitucion, y ya estan en campafia como toro en
plaza, dando vivas & la libertad.

--Sefior Calleja, usted es un insolente.
--iServilon!

Esta voz era el mayor de los insultos en aquella época, Cuando se
pronunciaba, no habia remedio: era preciso refiir.

Ya el arma ingeniosa, que la industria ha creado para el mejoramiento y
cultivo de las barbas de la mitad del género humano se alzaba en la
mano del iracundo barbero; ya el agudo filo resplandecia en lo alto,
préximo & caer sobre el indefenso craneo del que fué lego, abate y
covachuelista, cuando otra mano providencial atajo el golpe tremendo
que iba a partir en dos tajadas & todo un graduado en canones de la
Complutense. Esta mano protectora era la mano robusta de la mujer de
Calleja, la cual, desconcertada y trémula al ver desde el rincén de su
tienda la actitud terriblemente agresiva de su esposo, dejo con rapidez
la labor, echd en tierra al chicuelo, que en uno de sus monumentales
pechos se alimentaba, y arreglandose lo mejor que pudo el mal
encubierto seno, corri6 a la puerta y libré al pobre Carrascosa de una
muerte segura.

Las tres figuras permanecieron algunos segundos formando un bello grupo.
Calleja con el brazo alzado y el rostro encendido; su esposa, que era

tan gigantesca como él, le sostenia el brazo; el pobre Gil, mudo y
petrificado de espanto. Dofia Teresa Burguillos, que asi se llamaba la
dama, era de formas colosales y bastas; pero tenia en aquellos momentos



cierta majestad en su actitud, la cual recordada & Minerva en el momento
de detener la mano de Aquiles, pronta & desnudar el terrible acero

clasico. EI Agamendn de la Covachuela ofrecia un aspecto poco académico
en verdad.

"Ciudadano Calleja--dijo aquella sefiora en tono muy reposado,--no
emplees tus armas contra ese peldn, que se pudre a todo podrir:
guardalas para los tiranos."

Calleja cerro, pues, la navaja, y la guard6 para los tiranos.

Don Gil se aparté de alli, llevado por algunos amigos, que quisieron
impedir una catastrofe; y poco después, el grupo que alli se habia
formado quedaba disuelto.

La amazona cerrd la puerta, y dentro continu6 su perorata interrumpida.

No queremos referir las muchas cosas buenas que dijo, mientras el
muchacho se apoderaba otra vez del pecho, que tan bruscamente habia
perdido. Basto decir, para que se comprenda lo que valia dofia Teresa
Burguillos, que sabia leer, aunque con muchas dificultades, hallandose
expuesta & entender las cosas al revés; que a fuerza de mascullones

podia enterarse de algunos discursos escritos, reteniéndolos en la

memoria; que alentada por la barberil elocuencia y liberalesca conducta

de su esposo, se habia hecho una gran politica, y que era muy entusiasta

de Riego y de Quiroga, aunque mas que los _hombres de sable_ le gustaban
los _hombres de palabra_, llegando hasta decir que no conocia caballero
mas galantemente discreto que _Paco_ (asi mismo) Martinez de La Rosa. Es
casi seguro que manifesto deseos de tener delante al _barbaro Elio_ para
clavarle sus tijeras en el corazon. Penetremos ahora en la _Fontana._.

CAPITULO Il

#EI club patridtico#.

En la_Fontana_ es preciso demarcar dos recintos, dos hemisferios: el
correspondiente al café, y el correspondiente & la politica. En el
primer recinto habia unas cuantas mesas destinadas al servicio. Mas al
fondo, y formando un angulo, estaba el local en que se celebraban las
sesiones. Al principio el orador se ponia en pie sobre una mesa, y
hablaba; después el duefio del café se vid en la necesidad de construir
una tribuna. El gentio que alli concurria era tan considerable, que fué
preciso arreglar el local, poniendo bancos _ad hoc_; después, &
consecuencia de los altercados que este club tuvo con el _Grande
Oriente_, se demarcaron las filiaciones politicas; los exaltados se
encasillaron en la _Fontana_, y expulsaron & los que no lo eran. Por
ultimo, se determin0 que las sesiones fueran secretas, y entonces se



traslado el club al piso principal. Los que abajo hacian el gasto

tomando café 6 chocolate, sentian en los momentos agitados de la
polémica un estruendo espantoso en las regiones superiores, de tal modo,
que algunos, temiendo que se les viniera encima el techo con toda la
mole patriotica que sustentaba, tomaron las de Villadiego, abandonando
la costumbre inveterada de concurrir al café.

Una de las cuestiones que mas preocupaban al duefio fué la manera de
armonizar lo mejor posible el patriotismo y el negocio, las sesiones del
club y las visitas de los parroquianos. Dirigié conciliadoras
amonestaciones para que no hicieran ruido pero esto parece que fué
interpretado como un primer conato de servilismo, y aumento el ruido, y
se fueron los parroquianos.

En la época & que nuestra historia se refiere, las sesiones estaban
todavia en la planta baja. Aquéllos fueron los buenos dias de la
_Fontana_. Cada bebedor de café formaba parte del publico.

Entre los numerosos defectos de aquel local, no se contaba el de ser
excesivamente espacioso: era, por el contrario, estrecho, irregular,
bajo, casi subterraneo. Las gruesas vigas que sostenian el techo no
guardaban simetria. Para formar el café fué preciso derribar algunos
tabiques, dejando en pie aquellas vigas; y una vez obtenido el espacio
suficiente, se penso en decorarlo con arte.

Los artistas escogidos para esto eran los méas habiles pintores de
muestra de la Villa. Tendieron su mirada de aguila por las estrechas
paredes, las gruesas columnas y el pesado techo del local, y unanimes
convinieron en que lo principal era poner unos capiteles a aquellas
columnas. Improvisaron unas volutas, que parecian tener por modelo las
morcillas extremefias, y las clavaron, pintandolas después de amarillo.
Se penso6 después en una cenefa que hiciera el papel de friso en todo lo
largo del salén; mas como ninguno de los artistas sabia tallar
bajo-relieves, ni se conocian las maravillas del carton-piedra, se
convino en que lo mejor seria comprar un liston de papel pintado en los
almacenes de un marsellés recientemente establecido en la calle de
Majaderitos. Asi se hizo, y un dia después la cenefa, engrudada por los
mozos del café, fué puesta en su sitio. Representaba unos craneos de
macho cabrio, de cuyos cuernos pendian cintas de flores que iban &
enredarse simétricamente en varios tirsos adornados con manojos de
frutas, formando todo un conjunto anaecreontico-funebre de muy mal
efecto. Las columnas fueron pintadas de blanco con rafagas de rosa y
verde, destinadas & hacer creer que eran de jaspe. En los dos testeros
proximos & la entrada, se colocaron espejos como de a vara; pero no
enterizos, sino formados por dos trozos de cristal unidos por una barra
de hojalata. Estos espejos fueron cubiertos con un velo verde para
impedir el uso de los derechos de domicilio que alli pretendian tener
todas las moscas de la calle. A cada lado de estos espejos se coloc6 un
quinqué, sostenido por una peana anaecreontico, donde se

apoyaba el receptéaculo; y éste recibia diariamente de las entrafias de
una alcuza, que detras del mostrador habia, la substancia necesaria para
arder macilento, humeante, triste y hediondo hasta mas de media noche,
hora en que su luz, cansada de alumbrar, vacilaba & un lado y otro como



quien dice _no_, y se extinguia, dejando que salvaran la patria &
obscuras los apostoles de la libertad.

El humo de estos quinques, el humo de los cigarros, el humo del café
habian causado considerable deterioro en el dorado de los espejos, en el
amarillo de los capiteles, en los jaspes y en el friso clasico. Solo por
tradicion se sabia la figura y color de las pinturas del techo, debidas

al pincel del peor de los discipulos de Maella.

Los muebles eran muy modestos; reducianse a unas mesas de palo, pintadas
de color castafio simulando caoba en la parte inferior, y embadurnadas de
blanco para imitar marmol en la parte superior, y @ medio centenar de
banquillos de ajusticiado, cubiertos con cojines de hule, cuya crin, por
innumerables agujeros, se salia con mucho gusto de su encierro.

El mostrador era ancho, estaba colocado sobre un escalon, y en su
fachada tenia un medallon donde las iniciales del amo se entrelazaban en
confuso jeroglifico. Detras de este catafalco asomaba la imperturbable
imagen del cafetero, y & un lado y otro de éste, dos estantes donde se
encerraban hasta cuatro docenas de botellas. Al través de la mitad de
estos cristales se veian también bollos, libras de chocolate y algunas
naranjas; y decimos la mitad de los cristales, porque la otra mitad no
existia, siendo sustituida por pedazos de papel escrito, perfectamente
pegados con obleas encarnadas. Por encima de las botellas, por encima
del estante, por encima de los hombros del amo, se veia saltar un gato
enorme, que pasaba la mayor parte del dia acurrucado en un rincén,
durmiendo el suefio de la felicidad y de la hartura. Era un gato
prudente, que jamas interrumpia la discusion, ni se permitia maullar ni
derribar ninguna botella en los momentos criticos. Este gato se llamaba
Robespierre.

En el local que hemos descrito se reunia la ardiente juventud de 1820.
¢De dénde habian salido aquellos jovenes? Unos salieron de las
Constituyentes del afio 12, esfuerzo de pocos, que acab6 iluminando a
muchos. Otros se educaron en los seis afios de opresion posteriores & la
vuelta de Fernando. Algunos brotaron en el trastorno del afio 20, méas
fecundo tal vez que el del 12. ; Qué fué de ellos? Unos vagaron
proscriptos en tierra extranjera durante los diez afios de Calomarde;
otros perecieron en los aciagos dias que siguieron 4 la triste victoria

de los cien mil nietos de San Luis. Entre los que lograron vivir mas que
el inicuo Fernando, algunos defendieron el mismo principio con igual
entereza; otros, creyendo sustentarle, tropezaron con las exigencias de
una generacion nueva. Encontraronse con que la generacion posterior
avanzaba mas que ellos, y no quisieron seguirla.

Al crearse el club, no tuvo méas objeto que discutir en principio las
cuestiones politicas; pero poco & poco aquel noble palenque, abierto

para esclarecer la inteligencia del pueblo, se bastarded. Quisieron los
fontanistas tener influencia directa en el gobierno. Pedian solemnemente

la destitucion de un ministro, el nombramiento de una autoridad.
Demarcaron los dos partidos _moderado y exaltado_, estableciendo una
barrera entre ambos. Pero aun descendieron mas. Como en la _Fontana_ se
agitaban las pasiones del pueblo, el Gobierno permitia sus excesos para



amedrentar al Rey, que era su enemigo. El Rey, entre tanto, fomentaba
secretamente el ardor de la _Fontana_, porque veia en él un peligro para
la libertad. La tradicion nos ha ensefiado que Fernando corrompio a
alguno de los oradores é introdujo alli ciertos malvados que fraguaban
motines y disturbios con objeto de desacreditar el sistema
constitucional. Pero los ministros, que descubrian esta astucia de
Fernando, cerraban la _Fontana_, y entonces ésta se irritaba contra el
Gobierno y trataba de derribarlo. Fomentaba el Rey el escandalo por
medio de agentes disfrazados; ayudaba el club & los ministros; éstos le
herian; vengabase aquél, y giraban todos en un circulo de intrigas, sin
que los crédulos patriotas que alli formaban la opinién conociesen la
oculta transcendencia de sus cuestiones.

Pero oigamos & Calleja que pide & voz en cuello que comience la sesion.
Dos elementos de desorden minaban la _Fontana_: la ignorancia y la
perfidia. En el primero ocupaba un lugar de preferencia el barbero
Calleja. Este patriota capitaneaba una turba de aplaudidores semejantes
a él, y la tal cuadrilla alborotaba de tal modo cuando subia & la

tribuna un orador que no era de su gusto, que se penso seriamente en
prohibirle la entrada.

En la noche a que nos referimos, nuestro hombre daba con sus pesadas
manos tales palmadas, que sonaban como golpes de batan y los demas
metian ruido dando porrazos en el suelo con los bastones. En vano pedian
silencio y moderacion los del interior, personas entre las cuales habia
diputados, militares de alta graduacién, oradores famosos. Los
bullangueros no callaron hasta que subid & la tribuna Alcala Galiano.

Era éste un joven de estatura mas que regular, erguido, delgado, de
cabeza grande y modales desenvueltos y francos. Tenia el rostro

bastante grosero, y la cabeza poblada de encrespados cabellos. Su boca
era grande, y muy toscos los labios; pero en el conjunto de la fisonomia
habia una clara expresion de noble atrevimiento, y en su mirada profunda
la penetracion y el fuego de los ingenios de la antigua raza.

Comenzd & hablar relatando un suceso de la sesion anterior, que habia
dado ocasion & que salieran de la_Fontana_ Garelli, Toreno y Martinez
de la Rosa. Indicd las diferencias de principios que en lo sucesivo

habian de separar & los moderados de los exaltados, y pinto la situacion
del Gobierno con exactitud y delicadeza. Pero cuando con mas robusta voz
y elocuencia mas vigorosa hacia un cuadro de las pasadas desdichas de la
nacion, ocurrio un incidente que le obligé & interrumpir su discurso.

Era que se oia en la calle fuerte ruido de voces, el cual crecio

formando gran algazara. Muchisimos se levantaron y salieron. El
auditorio empez0 & disminuir, y al fin disminuyd de tal modo, que el
orador no tuvo méas remedio que callarse.

Cortado y colérico estaba el andaluz cuando bajo de la tribuna. [Nota 1:
El mismo Alcala Galiano refiere con mucha franqueza este suceso en sus
anotaciones & _Historia de Espafia_, por Durham.] El tumulto aumentaba
fuera, y por fin no quedaron en el café sino cinco 0 seis personas.

Estas querian satisfacer la curiosidad, y acompafiadas del mismo Galiano,
salieron también.



En diez minutos la _Fontana_ se quedd sin gente, y el rumor exterior
pasaba, se oia cada vez mas lejano, porque andaba & buen paso la oleada
de pueblo que lo producia. Todas las sefiales eran de que habia comenzado
una de aquellas asonadas tan frecuentes entonces.

Era ya tarde: los quingués habian llegado al tercer periodo de su
reverberacion dificultosa, es decir, estaban en los instantes

precursores de su completo aniquilamiento, y las mechas despedian humo
mas hediondo y abundante. Uno de los mozos se habia marchado & dormir;
otro roncaba junto a la puerta, y el tercero habia salido con los
parroquianos. A lo lejos se oia un eco de voces siniestras, las voces

del tumulto popular, que rodaba por la villa agitdndola toda.

El cafetero continuaba inmovil en su tripode. Dos luminosos puntos de
claridad verdosa brillaban detras de €l. Era Robespierre que se acercaba
a su amo, y saltando por encima de sus hombros, se ponia delante para
recibir una caricia. EI hombre del café le pasé la mano afectuosamente
por el lomo, y el animal, agradecido, alz6 el rabo, arqued el espinazo,
se lamio los bigotes, y después de estirarse muy a la sabor, se volvio &
su rincon, donde se agazap6 de nuevo.

Frente por frente al mostrador, y en el mas obscuro sitio del café,
principid & destacarse una figura humana, invisible hasta entonces. Esta
persona salia de la sombra, y avanzando lentamente hacia el mostrador,
entraba en el foco de la escasa luz que aclaraba el recinto, siendo
posible entonces observar las formas de aquel silencioso y extrafio
personaje.

Era un hombre de edad avanzada; pero en vez de la decrepitud propia de
sus afios, mostraba entereza, vigor y energia. Su cara era huesosa,
irregular, sumamente abultada en la parte superior; la frente tenia una
exagerada convexidad, mientras la boca y los carrillos quedaban
reducidos a muy mezquinas proporciones. A esto contribuia la falta
absoluta de dientes, que, habiendo hecho de la boca una concavidad
vacia, determinaba en sus labios y en sus mejillas depresiones profundas
que hacian resaltar méas la angulosa armazdn de sus quijadas. En su
cuello, los tendones, huesos y nervios formaban como una serie de piezas
articuladas, cuyo movimiento mecanico se observaba muy bien, a pesar de
la piel que las cubria. Los ojos eran grandes y revelaban haber sido
hermosos. Por extrafio fenomeno, mientras los cabellos habian
emblanquecido enteramente, las cejas conservaban el color de la
juventud, y estaban formadas de pelos muy fuertes, rigidos y erizados.

Su nariz corvay fina debié también haber sido muy hermosa, aunque al
fin por la fuerza de los afios, se habia afilado y encorvado més, hasta

el punto de ser enteramente igual al pico de un ave de rapifia. Alrededor
de su boca, que no era mas que una hendidura, y encima de sus quijadas,
que no eran otra cosa que un armazon, crecia un vello tenaz, los fuertes
retofios blancos de su barba que, afeitada semanalmente en cuarenta afos,
despuntaban rigidos y brillantes como alambres de plata. Hacian mas
singular el aspecto de esta cara dos enormes orejas extendidas,

colgantes y transparentes. La amplitud dé estos pabellones

cartilaginosos correspondia & la extrema delicadeza timpanica del



individuo, la cual, en vez de disminuir, parecia aumentar con la edad.

Su mirada era como la mirada de los pajaros nocturnos, intensa, luminosa
y mas siniestra por el contraste obscuro de sus grandes cejas, por la
elasticidad y sutileza de sus parpados sombrios, que en la obscuridad

se dilataban mostrando dos pupilas muy claras. Estas, ademas de ver
mucho, parecia que iluminaban lo que veian. Esta mirada anunciaba la
vitalidad de su espiritu, sostenido a pesar del deterioro del cuerpo, el

cual era inclinado hacia adelante, delgado y de poca talla. Sus manos

eran muy flacas, pudiéndose contar en ellas las venas y los nervios; los
dedos parecian, por lo angulosos y puntiagudos, garras de pajaro rapaz.

La piel de la frente era amarilla y arrugada como las hojas de un
incunable; y mientras hablaba, esta piel se movia rapidamente y se
replegaba sobre las cejas formando una serie de circulos concéntricos
alrededor de los ojos, que remataban en semejanza con un lechuzo. Vestia
de negro, y en la cabeza llevaba una gorrilla de terciopelo.

Cuando este hombre estuvo cerca del mostrador, levantése el cafetero con
recelo, se fué & la puerta de la calle y escucho atentamente algun

tiempo; volvid, se asomo a un ventanillo que daba al patio, y después
repitio la misma operacion en una puerta que daba & la escalera. De los
tres mozos del café, uno solo estaba alli, roncando sobre un banco: el
amo le despertd y le despidid. Atrancada bien la puerta, volvi6 aquel &

su tripode, y estableciéndose en ella, miré al del gorro, como si

esperara de él una gran cosa.

iBuena la han armado!--dijo en voz alta, seguro de no ser escuchado por
voces extrafias--jOtro alboroto esta noche! Y dicen que la Guardia Real
prepara un gran tumulto. Usted, D. Elias, debe saberlo.

--Deje usted andar, amigo; deje usted andar, que ya llegaran,--dijo el
flaco con voz sonora y profunda.

Y metiendo la mano en el bolsillo, sac6 un pequefio envoltorio que, por

el sonido que produjo al ser puesto sobre la mesa, indicaba contener
dinero. El cafetero mir6 con singular expresion de carifio el envoltorio,
mientras el viejo lo desenvolvié con mucha cachaza, y sacando unas onzas
que dentro habia, comenzé & contar.

Al ruido de las monedas, Robespierre abrio los ojos; y viendo que no era
cosa que le interesaba, los volvid a cerrar, quedandose otra vez
dormido. El viejo conto diez medias onzas, y se las dio al del café.

--Vamos, sefior D. Elias--dijo éste descontento.--;Qué hago yo con
cinco onzas?

--Por cinco onzas se vende la diosa misma de la libertad,--replico Elias
sin mirar al cafetero.

--Quite usted all&: aqui hay patriotas que no diran "viva el Rey" por
todo el oro del mundo.

--Si: es mucha entereza la de esos sefiores--exclamo Elias con un acento



de ironia que debia de ser el acento habitual de su palabra.
--Vaya usted & ofrecer dinero a Alcala Galiano y & Moreno Guerra....

--Esos alborotan alla, en las Cortes; de esos no se trata. Tratamos de
los que alborotan aqui.

--Pues le aseguro & usted, sefior don Elias de mi alma, que con lo que me
ha dado, no tengo ni para la correa del zapato del orador mas malo de
este club.

--Le digo & usted que basta con eso. El sefior no esta para gastos.

--i'Y que tacafo se vuelve el Absoluto! Mala landre le mate, si con estas
miserias logra derribar la Constitucion.

--Deje usted andar, que ya se arreglara esto--contesto el viejo dando un
suspiro. Y al darlo cerr6 la boca de tal modo, que parecia que la
mandibula inferior se le quedaba incrustada dentro de la superior.

--Pero, don Elias de mis pecados, ¢qué quiere usted que haga yo con
cinco onzas...? ;Que le parecid aquel sargenton que habl6 anoche? Dicen
gue es un bruto; pero lo cierto es que hace ruido y nos sirve bien, pues
me cuesta un ojo de la cara cada parrafo de aquéllos que sublevan la
multitud y ponen al pueblo encendido... jY hay otros tan reacios, don
Elias...! Anteanoche subid & la tribuna uno que suele venir ahi con el
barbero Calleja: jqué voz de becerro tenia! Empez6 & hablar de la
Convencidn, y dijo que era preciso cortar las cabezas de adormidera. Le
aplaudieron mucho, y yo confieso que fué una gran cosa, aunque, & decir
verdad, no le entendi mas que si hubiera hablado en judio. Cuando acabé
la sesion, quise picarle para que hablara segunda vez; pero no sé si

calé mis intenciones; lo cierto es que dijo que me iba & cortar el
pescuezo, afladiendo que no me descuidara. jQué susto me llevé! jY esto
se me paga tan mal! Aquel discurso que pronunci6 anoche & ultima hora el
estudiantillo valenciano, me costd dos raciones de carne estofada y dos
botellas de vino jAy! Si llegaran & saber estos manejos Alcald Galiano y
Fl6rez Estrada ... le digo & usted que me voy 4 reir de gusto.

--Esas son las cabezas de adormidera que es preciso cortar--exclamo el
viejo, guifiando el ojo y haciendo con la mano derecha, movida
horizontalmente, la sefial de quien corta alguna cosa.

--Pues fuera una lastima, porque son buenos chicos. Yo, francamente se
lo digo a usted, aungue soy en lo intimo de mi corazén partidario
amantisimo de mi Rey absoluto, cuando oigo a esos muchachos, y
especialmente cuando veo a Alcal& Galiano subir & la tribuna, y empieza
a echar flores por aquella boca, y después culebras, me da un
escarabajeo tan grande, que me baila el corazén y me dan ganas de
abrazarle.

--Déjalos que griten: eso precisamente es lo que se busca. Mira el motin
de esta noche: a ellos se les debe. Con muchos asi, pronto estallara la
cuerda. Eso es lo que quiere el Rey. jOh! Ya veras qué pronto se



despedazaran unos & otros.
--¢Pero qué hago yo con cinco onzas?--volvio a decir el duefio del cafe.

--Ya lo he dicho El Rey no esta para despilfarros, y para levantar de
cascos & esta gente no es preciso mucho dinero.

--¢Que no? Pregunteselo usted & aquel lego exclaustrado que escribe _El
Azote_; ya me tiene comidas tres onzas de las que usted me trajo la
semana pasada. ¢Pues y aquel oficialito que pronuncio hace dias aquel
fuerte discurso en que dijo: _Calendas Cartagos_...?

--_Delenda est Carthago_, querra usted decir.

--Eso es: _dilenda 0 calenda_, lo mismo da--dijo el del café.--jPues ese
oficialito tiene unas tragaderas! Me comid dos empanadas de conejo como
dos ruedas de molino. Y sobre todo, con decirle a usted que para
conseguir que Andresillo Corcho saliera por esas calles gritando, como
usted vio muy bien el domingo, tuve que pagarle todas sus deudas, que
eran ocho meses al casero, y qué sé yo cuantos piquillos sueltos & los
amigos... Y luego no gana uno para sustos, don Elias. Vuelvo a repetirle

a usted que si los liberales de copete descubren estas socalifias, no me
dejaran un hueso en su lugar.

--Mucha cautela, ten mucha cautela: nada de papeles escritos, no me
dirijas cartas, no fies al papel ni una idea sobre este punto,--le dijo
Elias con severidad.

--Y digame usted--continuo el del café, bajando la voz como si
temiera ser oido por Robespierre;--digame usted, ¢cuando se alza la
Guardia Real?

--No sé--dijo Elias, encogiéndose de hombros.
--Dicen que la _Santa Alianza_ ha escrito al Rey.

Elias debia ser hombre prudentisimo, porque contestd "no se" & secas
como 4 la primera pregunta.

Entonces se oy0 otra vez, aunque muy lejano, el mismo ruido de voces,
que hizo salir del club & toda la concurrencia.

"Creo que piensan allanar la casa de Toreno.

--Bien: me alegro--dijo el viejo con siniestra satisfaccion.--Veo que
empiezan a devorarse unos & otros. No podia suceder otra cosa. jOh! Yo
entiendo & esta canalla. ;Y qué habia de suceder? ;Espafia podra estar
mucho tiempo en manos de una gavilla de pensadores desesperados? Si esto
durara, yo dudaria de la Providencia, que arregla & las naciones como da
aliento & los individuos, Espafia esta sin Rey, que es estar sin gloria,

sin vida y sin honor. ¢Habia, por ventura, Constitucién cuando Espafia

fué el primer pais del mundo? Eso de hacer el pueblo las leyes es lo mas
monstruoso que cabe. ¢Cuando se ha visto que el que ha de ser mandado



haga las leyes? ¢ Seria justo que nuestros criados nos mandaran? Aqui no
hay Rey ni Dios esto se acabarg; yo te jure que se acabara."

Al decir esto, el viejo abria los ojos y apretaba los pufios con furor.

El del café no pudo resistir al encanto de tanta elocuencia, levantose
de su tripode y le abrazo. Al alargar sus manos con entusiasmo, una
botella cayo y fué rodando hasta dar un golpe & Robespierre, el cual,
despertando subitamente, di6 un atroz maullido y fué & buscar regiones
mas tranquilas en lo alto del armario de los bizcochos.

Elias sac6 de su bolsillo una pequefia faja negra, que le servia de
tapabocas, se la envolvié al cuello y se dispuso a salir. El cafetero,
con su oficiosidad acostumbrada en presencia de aquel personaje, se
dirigi6 a abrirle la puerta. Ya principiaba & despuntar el dia. El viejo
realista salio sin saludar a su amigo y tomo la direccion de su casa.

CAPITULO I

#Un lance patridtico y sus consecuencias#.

Don Elias cruzaba la Carrera de San Jerénimo, cuando vié que hacia él
venian unos cuantos hombres que reian y gritaban dando vivas a la
Constitucidn y & Riego. Trato6 de evitar el encuentro, y tomé la otra
acera; pero ellos pasaron también, y uno le detuvo.

Eran cinco individuos, y de ellos tres, por o menos, estaban
completamente embriagados. Nuestro ya conocido Calleja les mandaba.
Componiase la cuadrilla de un chalén del barrio de Gilimén y un matutero
del Salitre, un caballero particular conocido en Madrid por sus trampas

y gran prestigio en la plazuela de la Cebada, y finalmente, un moceton
alto, flaco y negro, que tenia fama de guerrillero, y del cual se

contaban maravillas en las campafas de 1809 y después en los sucesos del
20. El sello de sus hazafias marcaba siniestramente su rostro en un

chirlo, que le cogia desde la frente hasta el carrillo, cegandole un ojo

y abollandole media nariz.

Los cinco detuvieran al anciano.

"iMétale, matale!--dijo con aguardentosa voz el matutero, pinchando con
la varita que llevaba en la mano el pecho de Elias.

--No, déjale, Perico. ¢De qué vale espachurrar & este bicho?
--Si es Coletilla--exclamé él del chirlo reconociéndole.--Coletilla,

el amigo de Vinuesa, el que anda por los clubs para contarle al Rey
lo que pasa.



--iQue cante el _Tragula!_--dijo el chalan, que estaba envuelto desde el
pescuezo & la rabadilla en un cefiidor encarnado, por entre cuyo pliegues
asomaba el pufio de uno de aquellos célebres alfileres de Albacete que
tanto dan que hacer 4 la justicia.

--Tres Pesetas, coge por ese brazo al sefiorito."”
Tres Pesetas puso su mano sobre el gorro de Elias y se lo tir6 al suelo,
dejando al aire la pelada calva del anciano. Carcajada sonora acogi6

este movimiento.

"iMiren que orejazas de mochuelo!--afiadi6 el guerrillero, tirandole de
la derecha hasta inclinarle la cabeza sobre el hombro.

-- Pos_ no tiene mala cabeza ¢ pelailla pa_ jugar & los trucos--dijo el
matutero, dandole un papirotazo en mitad del craneo.”

El realista estaba livido de colera: apretaba los pufios en convulsion
nerviosa, y en sus ojos brillaron lagrimas de despecho. En esto Calleja,
que parecia tener gran autoridad entre aquella gente, se agarro al brazo
de Elias, y exclamo, riendo con la desenfrenada hilaridad de la
embriaguez:

"Ven, bravucon, ven con nosotros. Ciudadanos--prosiguid, volviéndose &
los otros:--éste es el gran Coletilla, el mismo Coletilla. Seremos

amigos. Nos va & presentar al Rey constitucional para que nos haga...."
--i_Menistros_!--grito el matutero enarbolando su vara.

--Ciudadanos, jviva el Rey absoluto, viva Coletilla!

--Vamos a _jaserle _ comunero de la gran _comunia_--dijo el
matutero.--Primera prueba. jQue salte!

--iQue salte!
--iQue salte!

Y uno de ellos tomé de la mano a Elias como para hacerle saltar,
mientras otro, empujandole con violencia, le hizo caer al suelo.

" Zegunda_ prueba--chillé Tres Pesetas:--toma esta espada, pincha & uno
de nosotros."

Y sacando un sable le di6 de plano tan fuerte golpe, que le obligé a
caer en opuesto sentido.

"Di 'jviva la constitucion!’

--¢Pues no lo ha _é ezir?_ Y si no, yo tengo aqui unas
_explicaeras_...--vociferd el matutero, sacando su navaja.



--Este tunante fué el que delaté al cojo de Malaga--dijo el caballero
particular.

--Y el amigo de Vinuesa.

--Sefiores, éste no es mas que Coletilla, el gran Coletilla--afirmé
Calleja con mucha gravedad.”

La ferocidad se pintaba en los ojos del matutero y del chalan. El de la
cicatriz cogi6 por el cuello & Elias, y con su mano vigorosa le apreto
contra el suelo.

"Suéltalo, Chaleco; déjalo tendido."”

Es de advertir que el matutero era conocido entre los de su calafia por
el extravagante nombre de Chaleco.

"Déjamelo & mi--exclamo el chalan.--_Trincalo por el piscuezo; quio_ ver
lo que tienen esos realistas dentro del buche."

Muy mal parado estaba el infeliz Elias; y ya se encomendaba & Dios con
toda su alma, cuando la inesperada llegada de un nuevo personaje puso
tregua & la colera de sus enemigos, salvandole de una muerte segura.
Era un militar alto, joven, bien parecido y persona de noble casa sin
duda, porque, & pesar de su juventud, llevaba charreteras de una alta
graduacion. Traia largo capote azul, y uno de aquellos antiguos y
pesados sables, capaces de cercenar de un tajo la cabeza de cualquier
enemigo. Al verle que se interponia en defensa del anciano, los otros se
apartaron con cierto respeto, y ninguno se atrevio a insistir.

"VVamos, sefiores, dejen ustedes en paz a ese pobre viejo, que no les hace
ningun dafo--dijo el militar.

--Si es Coletilla, el mismo Coletilla.

--Pero sois cinco contra €l, y él es un pobre sefior indefenso.

--Eso mismo decia yo--exclamd Calleja, con la misma risa de borracho.
-- Poz_ que diga 'jviva el Rey constitucional!'

--Lo dira cuando se vea libre de vosotros. Yo respondo de que es un buen
liberal y hombre de bien.

--iSi es un servilén!--exclamé Chaleco.
¢Y qué queréis hacer con él?--pregunt6 el militar.

--Poca cosa--dijo Tres Pesetas, que era el mas atrevido.--No méas que
abrirle un tragaluz en la barriga _pa_ que salgan & misa las _asadras_.

--Vamos, marchaos a vuestras casas--dijo el militar con mucha



entereza:--yo le defiendo.

--¢Usia?

--Si, yo. Marchaos, yo respondo de él.
--Pues sino _ize_jviva la...!

--Di 'jviva la Constitucion!'--exclamaron todos a la vez, menos Calleja,
gue se estaba riendo como un idiota.

--Vamos--manifesto el militar, dirigiéndose & Elias: digalo usted, es
cosa que cuesta poco, y ademas hoy debe decirlo todo buen espafiol.

--iQue lo diga!
--iQue lo _iga_ pronto!"

El militar persistia en que dijera aquellas palabras, como un medio de
verse libre; pero Elias continuaba en silencio.

"VVamos padrito, pronto--dijo el matutero.

--iNo!--exclam¢ Elias con profunda voz y tréemulo de indignacion.”
Entonces Tres Pesetas alzd la vara sobre el viejo; los demas se
dispusieron & acometerle, y fue preciso que el militar empleara todas
sus fuerzas y todo su prestigio para impedir un mal desenlace.

"Diga usted jviva la Constitucion!"

--iNo!--repitié Elias. Y como si recibiera inspiracion del cielo, en un
arrebato de supremo valor exclamo:

"iMueral™

Los cuatro desalmados rugieron con ira; pero el militar parecia resuelto
a defender & Elias hasta el Gltimo trance.

"Apartaos--dijo.--Este hombre esté loco. ¢No conocéis que esta loco?

--Que retire esas palabras--dijo riendo siempre Calleja, que aun en la
embriaguez blasonaba de usar con propiedad las formulas parlamentarias.

--¢Queé _ritire_ ni _ritire_?

--Si, esta loco--dijo Chaleco;--y si no esta loco, esta bo ... bo
... borracho.

--iEso es ... eso ... borracho!--gritd Calleja, que al fin habia
necesitado apoyarse en la pared para no caer en tierra.”

Algunos vecinos se habian asomado; algunos transeuntes trabaron



conversacién con el venerable Tres Pesetas, y ya sea que un ebrio se
distrae facilmente, ya que les impusiera temor la actitud firme del
militar, lo cierto es que los cuatro amigos de Calleja dejaron en paz &
Elias, el cual, ayudado de su protector, se levanté como pudo y se puso
el gorro que casi habia perdido la forma bajo los pies del matutero. El
militar, al detener con un vigoroso esfuerzo el movimiento agresivo de
Chaleco contra Elias, se roz6 la mano izquierda con la extremidad
puntiaguda de la empufiadura de la navaja que el mozo llevaba en la faja.
Esta rozadura le levant6 un poco la piel y le hizo derramar alguna
sangre. El militar se envolvié la mano en un pafiuelo, y con la derecha
tomo el brazo del viejo. Este se hallaba magullado, roto y en un estado
de desfallecimiento tal, que no podia andar sino & pasos cortos y
vacilando & cada momento.

El militar le sostuvo con fuerza, y andando con €l muy lentamente, le
pregunto donde estaba su casa para llevarle & ella. Elias, sin
contestarle, le encaminé haciéndole sefias por la calle de Alcala,
dirigiéndose a la del Barquillo para tomar al fin la de VValgame Dios,
donde aquel buen hombre vivia.

El joven militar era sin duda poco amante del silencio, y de caracter
alegre y comunicativo, porque por el camino comenz0 & hablar con

singular volubilidad, pareciendo que el obstinado mutismo del viejo
estimulaba més su prolija locuacidad.

No podemos transcribir los términos precisos en que habld éste, que
desde ahora es nuestro amigo, y nos acomparfiara en todo el transito de
esta dilatada historia; pero conociendo su caracter como lo
conocemos, es seguro que no sera aventurado poner en boca suya éstas
0 parecidas palabras:

"Hay que deplorar, amigo mio, en esta imperfecta vida humana, que las
cosas mejores y mas bellas tienen siempre un lado malo; fatal obscuridad
gue proyecta en breve parte de su esfera lo mas resplandeciente y
luminoso. Las instituciones mas justas y buenas, ideadas por el hombre
para producir efectos de bien comun, ofrecen en los primeros tiempos de
practica extrafios resultados, que hacen dudar & los de poca fe de la
bondad y justicia de ellas. Los hombres mismos que fabrican un objeto de
sutil mecanismo, vacilan en los primeros momentos del uso, y no aciertan
a regular su compas y reposado movimiento. La libertad politica,
aplicacion al gobierno del mas bello de los atributos del hombre, es el
ideal de los Estados. jPero qué penosos son los primeros dias de

practica! jComo nos aturde y desespera el primer ensayo de esta maquinal

"El mayor inconveniente es la impaciencia. Hay que tener perseveranciay
fe, esperar & que la libertad dé sus frutos y no condenarla desde el

primer dia. ¢No seria loco el que plantando un arbol le arrancara
desesperado al ver que no echaba raices, crecia y daba flores y frutos

al primer dia?"

Es probable que el militar no empleara estos mismos términos; pero es
seguro que las ideas eran las mismas. Lo cierto es que al concluir
esper0 & ver si su peroracion producia algun efecto en el viejo; pero



éste sumamente abstraido, daba muestras de no atender & sus palabras y
de hacer en su interior otras consideraciones no menos transcendentales
y profundas.

"Es de deplorar--continu6 el militar reforzando su elocuencia con un

poco de mimica,--es de deplorar que los primeros derechos concedidos por
la libertad sean mal empleados por algunos hombres. EI habito de la
libertad es uno de los mas dificiles de adquirir y tenemos que sufrir

los desaciertos de los que por su natural rudeza tardan mas en adquirir

este habito. Pero no desconfiemos por eso, amigo. Usted, que es sin duda
buen liberal, y yo, que lo soy muy mucho, sabremos esperar. No
maldigamos al sol porque en los primeros momentos de la mafiana produce
molestia en nuestros ojos, cuando salen bruscamente de la obscuridad y
del suefio."

Parose por segunda vez el joven para tomar aliento y ver si la fisonomia
del anciano daba sefiales de aprobacion; pero no observé en aquel rostro
singular otra cosa que abstraccion y melancolia.

"Esos que le han detenido & usted--continué el militar,--no son

liberales. O son agentes ocultos del absolutismo, 6 ignorantes soeces

sin razon ni conciencia. O libertinos sin instruccion, 6 alborotadores
asalariados. ¢Sera preciso quitarles la libertad y no devolvérsela hasta
que reciban educacion 0 castigo? Entonces, ¢habré libertad para unos, y
para otros no? Ha de haberla para todos, ¢ quitarsela & todos. (Y es
justo renunciar & los beneficios de un sistema por el mal uso que
algunos pocos hacen de é1? No: mas vale que tengan libertad ciento que
no la comprenden, que la pierda uno solo que conoce su valor. Los males
que con ella pudieron ocasionar los ignorantes son inferiores al inmenso
bien que un solo hombre ilustrado puede hacer con ella. No privemos de
la libertad & un discreto por quitarsela a cien imprudentes."

El joven se pard por tercera vez por dos razones: primera, porque no
tenia mas que decir (insistimos en que no empled las mismas palabras); y
segunda, porque el viejo, al llegar a su calle, se detuvo en una puerta,

y dijo: "Aqui." El viejo habia concluido, y el militar iba & dejar & su
nuevo amigo; pero not6 que estaba éste cada vez mas desfallecido y
corria peligro de no poder subir si le abandonaba. El locuaz y discreto
joven entrd, pues, en la casa sosteniendo al realista, que apenas podia

dar un paso.

La mansion de Elias se ostentaba en la mitad de la calle de VValgame
Dios, donde hacia veces de palacio. Colocada entre dos casas _a la
malicia_, aparecia alli con proporciones gigantescas, sin que por eso
tuviera mas que dos pisos altos, de los cuales el superior gozaba la
singular preeminencia de ser habitado por nuestro héroe.

La fachada era mezquina, fea. El cuarto bajo servia de oficina & las
ruidosas ocupaciones de un machacador de hierro, que surtia de sartenes,
asadores y herraduras & todo el barrio del Barquillo. Los balcones del
principal eran fiel remedo de los jardines colgantes de Babilonia,

porgue habia en ellos muchos tiestos con flores, muchas matas que
estaban en camino de ser arboles, juntamente con tres jaulas de



codornices y dos reclamos, que por la noche daban armonia & toda la
calle. En medio de esta selva y de estos gorjeos se veia una muestra de
_Prestamista sobre alhajas_.

El portal era angosto y muy largo. Para llegar a la escalera, que estaba
en lo profundo, se corrian mil peligros & causa de las sinuosidades del
terreno, en el cual los hoyos, llenos de inmundicia, alternaban con
puntiagudos guijarros, alzados media cuarta. La escalera era angosta, y
sus paredes, blanqueadas en tiempo de Felipe V, cuando menos, se
hallaban en el presente siglo cubiertas de una venerable rapa de mugre,
excepto en la faja 6 zona por donde rozaban los codos de los que subian,
la cual tenia singular pulimento. En uno de los tramos habia, no un
candil, sino el sitio de un candil manifestado en una gran chorrera de
aceite hacia abajo, una gran chorrera de humo hacia arriba, y en la
convergencia de ambas manchas un clavo ennegrecido.

Llegaron al segundo, y el militar Ilamo. Sin duda, alguna persona
esperaba con impaciencia, porque la puerta se abrié al momento. Abridla
una joven como de diez y ocho afios de edad, que al ver el aspecto
abatido del viejo, y sobre todo al ver que un desconocido le

acompafiaba, cosa sin duda muy rara en él, dej6 escapar una exclamacion
de temor y sorpresa.

"¢ Qué hay? ;Qué le ha pasado & usted?" dijo cerrando la puerta, después
que los dos estaban en el pasillo.

E inmediatamente marchd delante y abrid la puerta de una sala, donde
entraron los tres. El anciano no hablo palabra, y se dejé raer en un
sillon con muestras de dolor.

"¢ Pero esta usted herido? ;A ver? Nada--dijo la joven examinando con
mucha solicitud a Elias y tomandole la mano.

No ha sido nada--dijo el militar, que se habia descubierto
respetuosamente,--no ha sido nada: pasaba hace un momento por la calle,
y cinco hombres soeces que le encontraron quisieron que cantara no sé
qué cosa, y el sefior, que no estaba para cantos, se negd."

La joven mir6 al militar con expresion de estupor. Parecia no comprender
nada de lo que éste habia dicho.

"Eran unos borrachos que quisieron hacerle dafio; pero pasé yo
felizmente... No se asuste usted: no tiene nada."

Elias parecié un poco repuesto; apartd con despego a la joven, y su
semblante principio & serenarse.

"iAy! qué miedo he tenido esta noche--dijo la joven.--Esperandole hora
tras hora y sin parecer.... Luego esos alborotos en la calle.... A media
noche pasaron por ahi unos hombres gritando. Pascuala y yo nos
escondimos alli dentro, y nos sentamos en un rincén temblando de miedo.
jComo gritaban! Después sentimos muchos golpes ... decian que iban &
matar & uno. Nosotras nos pusimos & llorar: Pascuala se desmayo; pero yo



procuré animarme, y juntas empezamos & rezar de rodillas delante de la
Virgen que estd alli dentro. Después se fué alejando el ruido; sentimos
unos quejidos en la calle. jAy! no lo quiero recordar. Todavia no se me
ha quitado el susto."”

El militar oyd con interés estas palabras; pero sin dejar de oirlas
dirigié su atencion a reconocer el sitio en que se hallaba y & examinar
el aspecto de la amable persona que en él vivia.

La casa era modesta; pero la sencillez y el aseo revelaban en ella un
bienestar pacifico.

La joven Ilamd su atencion més que la casa. Clara (que asi se llamaba,)
representaba mas de diez y ocho afios y menos de veintidés. Sin embargo,
estamos seguros de que no tenia mas que diez y siete. Su estatura era

mas bien alta que baja, y su talle, su busto, su cuerpo todo tenian las
formas gallardas y las bellas proporciones que han sido siempre
patrimonio de las hijas de las dos Castillas. El color de su rostro,
propiamente castellano también, era muy palido, no con esa palidez
intensa y calenturienta de las andaluzas sino con la marmérea y fresca
blancura de las hijas de Alcala, Segovia y Madrid. En los 0jos negros y
grandes habia puesto todos sus signos de expresion la tristeza. Su nariz
era delgada y correcta, aunque demasiado pequefia; su frente pequefia
también, pero de un corte muy bello; su boca muy hermosa y embellecida
mas por la graciosa forma de la barba y la garganta, cuya voluptuosidad

y redondez contribuia & hacer de su semblante uno de los mas
encantadores palmos de cara que se habia ofrecido & las miradas del
militar desconocido, el cual (digdmoslo de paso) era hombre corrido en
asuntos femeninos.

El peinado de Clara podia rigurosamente ser tachado de provinciano,
porgue se alzaba en un mofio de tres tramos sobre la corona. Este modo de
peinarse era ya desusado en la corte; pero la belleza suele generalmente
triunfar de la moda, y Clara estaba muy bien con su trenza piramidal. El
traje era de los que usaba entonces la clase no acomodada, pero tampoco
pobre, es decir, un guardapiés de tela clara con pintas de flores,

mangas estrechas hasta el pufio, talle un poco alto y el corte del cuello
cuadrado y adornado de multiples encajes.

La investigacion del militar duré mucho menos de lo que hemos empleado
en describir la figura. Durante algunos segundos estuvieron los tres
personajes inmaviles el uno frente al otro sin decir palabra, hasta que

el viejo, como continuando una peroracién interior, exclamo con un
repentino acceso de ira y lanzando de sus ojos rapidamente iluminados
una mirada feroz.

"iInfames, perros! Quisiera tener en mi mano un arma terrible que en un
momento acabara con todos esos miserables. jAh! Pero ellos no tienen la
culpa. Tienen la culpa los otros, los sabios, los declamadores, los que

les educan, esos malvados charlatanes que profanan el don de la palabra
en los infames concilidbulos de las Cortes. Tienen la culpa los
revolucionarios, rebeldes a su Rey, blasfemos de su Dios, escarnio del
linaje humano. jOh, Dios de justicia! ¢(No veré yo el dia de la



venganza?"

El militar estaba aténito y algo corrido. Pareciale que aquello era una
réplica indirecta a su expresiva disertacion del camino; y aunque se le
ocurrio contestarla, vio en el rostro de Elias una expresion de
contumacia y ferocidad que le intimid6. Su atencion estaba en parte
reconcentrada en la compariera del realista. Clara miraba al viejo con la
indiferencia propia de la costumbre, y al mismo tiempo miraba & su
protector como si se avergonzara de la extrafieza que le causaban las
palabras del viejo.

El militar, poco cuidadoso al fin de las imprecaciones del realista,
comenz0 & sentir interés hacia aquella pobrecilla, que, sin saber por
qué, le inspiré mucha lastima desde el principio.

Pero llegd un momento en que el joven sintio su situacion embarazosa.
Elias continuaba en voz baja su soliloquio sin cuidarse de él; era
preciso marcharse; y eso de marcharse sin satisfacer un poco la
curiosidad y hablar otro poco con la joven, no le gustaba. Mir0 & Elias
con insistencia y se acercd a él; pero éste no daba muestras de fijar en
el otro la atencidn, ni tenia gratitud, ni afecto, ni cortesia, ni era,

al parecer, cortado por el comun patrén de los deméas hombres. Al fin,
viéndole tan abstraido, resolvié tomar pretexto de la proteccion que le
habia dispensado para hacer hablar & la muchacha.

--No tema usted nada--le dijo en voz baja, apartandose hacia la
ventana.--No ha recibido golpe ninguno. Esta aterrado por lo sorpresa y
la ira; pero se calmara.

--Si, se calmard ... un poco.

--Y se pondra contento.

--Contento, no.

--Cuidado: por usted no estara triste.

Esto, que podia pasar por una galanteria, no hizo efecto ninguno en
Clara. Volvidse para mirar a Elias, que continuaba en la misma postura,
gesticulando & solas. De tiempo en tiempo proferia sus adjetivos

predilectos “jMalvados, perros!"

El militar arriesg6 entonces la pregunta, y bajando mas la voz, y
apartandose hasta llegar al hueco de la ventana, dijo:

"Tal vez sera indiscrecion la pregunta que voy a hacerle & usted,;
pero me disculpa el gran interés que por ese caballero me he tomado,
y el deseo de servirle bien en lo que pueda. ;Este sefior esté en su
cabal juicio?"

Clara miro al militar con expresion de gran asombro; y como si la
pregunta fuera una revelacion, contesto:



--"¢Loco?..." Y después de una pausa, afiadio encogiéndose de
hombros: "No sé."

La curiosidad del militar crecid.

--No lo tome usted a agravio; pero su conducta, sus palabras en aquella
pendencia, lo sombrio de su aspecto, lo que ahora acaba de decir, me
hacen creer que padece una enajenacion.

Clara miraba al joven con expresion que tenia algo de afirmativa.

--Yo0 no sé--dijo al fin.--El pobrecito padece mucho. Yo también padezco
de verle. No estd nunca alegre: & veces creo que se me va & morir en un
arrebato de ira. Pasa las noches leyendo libros, escribiendo cartas, y &
veces habla consigo mismo como ahora. A Pascuala y & mi nos da mucho
miedo: la sentimos levantarse y pasear precipitadamente, dando vueltas
en este cuarto. De dia sale temprano, y esta fuera toda la noche.

El militar sintié aumentarse la compasion que Clara le inspir6 desde el
principio, porque le parecia que aquella infeliz era una martir, que
sufria resignada los atropellos de un loco.

--Pero usted--dijo con el mayor interés, ¢no es victima de sus
bruscos ademanes? ;No la maltrata & usted? Entonces seria cosa de
declararle rematado.

--¢,A mi? No--dijo Clara;--no me ha maltratado nunca.

Parecera extrafio que Clara, sin conocer al militar, le hiciera
declaraciones que parecen de intima confianza; pero esto, que en
circunstancias ordinarias seria raro, en este caso no lo era. Clara

habia vivido siempre en compafiia de aquel viejo: era huérfana, no tenia
parientes ni amigas, no salia nunca, no se comunicaba con nadie, se
consumia en el desierto de aquella casa, sin otra cosa que algunos
recuerdos y algunas esperanzas que luego conoceremos. Su caracter era
extremadamente sencillo: un incidente imprevisto le ponia delante & un
hombre cortés y generoso que para satisfacer su curiosidad empleaba
habiles recursos de conversacion, y ella le dijo lo que queria saber; se
lo dijo obedeciendo & una poderosa necesidad de desahogo, hija de su
aislamiento y melancolia.

El curioso no se atrevia a continuar investigando: ya iba & despedirle
mal de su grado, cuando Clara vi6 gque tenia una mano ensangrentada, y
exclamd sobrecogida:

--iEsta usted herido!

--No es nada: un rasgufio.

--Pero sale mucha sangre. jJesus! tiene usted la mano destrozada.

--iOh! no es nada.... Con un poco de agua....



--Voy al momento.

Clara se march6 muy & prisa y volvié & poco rato, entrando en la
habitacion inmediata: traia una jofaina, que puso sobre la mesa, y llamod
al militar, que no tardo en acercarse.

--¢ Y tiene familia?--dijo éste tocando el agua con la mano para ver si
estaba muy fria.

--¢Familia?--contestd Clara con su naturalidad acostumbrada.--No: me
gueria mucho. Yo deseo tanto que se le quiten de la cabeza esas
manias.... Antes era muy bueno para mi, y estaba muy alegre.... Yo era
muy nifia entonces.

--Antes era muy bueno. ¢Y ahora no lo es?
--Si; pero ahora.... Como tiene tantas cosas en qué pensar....
--¢Y desde cuando ha variado?

--Hace mucho tiempo, cuando hubo muchos alborotos y dijeron que iban &
matar 4 ... ;al Rey?... no sé & quien. Pero antes de eso, ya estaba casi
siempre alterado. Cuando yo era muy nifia ... No ... entonces saliamos

los domingos & paseo, y me llevaba & Chamartin y comiamos en el campo
con Pascuala.

--¢ Y ahora no sale usted nunca de aqui?

--Nunca--dijo Clara, como si aquella soledad en que vivia fuera la cosa
mas natural del mundo.

El militar se interesaba cada vez mas por la persona que tan
repentinamente habia conocido. Cada vez sospechaba mas que aquella
infeliz era victima de las brutalidades del fanatico. Desde el sitio en
que se hallaba, veia al viejo sentado en un sillon y entregado & su mudo
frenesi. Mirando después & Clara, cuya gracia sencilla y melancdlica
franqueza formaban contraste con el terrible realista, se aumento su
confusidn, su curiosidad y sus temores.

--¢ Y usted no sale para distraerse, para ver y reponerse de estar aqui
encerrada tanto tiempo?--le dijo casi conmovido.

--¢Y07?... ¢para qué salgo? Me pongo triste cuando salgo. No veo la calle
sino cuando voy & las Gongoras los domingos muy temprano; pero al verme
fuera, me parece que estoy mas sola que aqui.

--¢ Y €l no tiene empefio en que usted se divierta, en que pase
agradablemente la vida?--dijo el militar casi asustado de su curiosidad
y mirando de soslayo & Elias para ver si atendia & su conversacion.

--¢EI? Pero yo no quiero divertirme ... porque ... ;,qué voy yo hacer
fuera de aqui? El dice que debo estar siempre en la casa.



--¢Pero usted no trata a nadie, no ve a nadie?

--A Pascuala, que me quiere mucho.

Ya el militar tenia ganas de saber quién era aquella Pascuala.

--¢ Y esa Pascuala es amiga de usted?

--Es la criada.

--Ya... ¢ Y no tiene usted mas amiga? A la edad de usted es natural y
conveniente la amistad de las jovenes, y, sobre todo, no se puede vivir
de esa manera. Es preciso....

--Yo estoy bien asi. El dice que no debo conocer & nadie.

--¢Y laobliga & usted & llevar esta vida tan triste?

--No me obliga. Yo, si quisiera, podria salir. EI no esta nunca aqui.
Pero yo ... Dios me libre ... (A donde habia de ir?

El militar no sabia qué pensar. ;Qué relaciones existian entre aquel
monomaniaco y aquella joven? ;Seria su padre, su marido?...--No--decia
para si.--Es repugnante sospechar que puedan existir los vinculos del
matrimonio entre los dos.

--No extrafie usted mis preguntas--dijo, continuando con
ansiedad;--pero me interesan mucho ustedes dos. ¢Y a él nadie le
visita, nadie viene & verle?

--Conoce mucho & unas sefioras, que llaman las sefioras de Porrefio. Son
nobles y fueron muy ricas.

--¢ Y vienen aqui?
--Muy pocas veces. El las quiere mucho.

--Y esas, que presumo seran personas de buenos sentimientos, ¢no le
tienen a usted carifio, no la quieren?

--¢A mi? Una vez me dijeron que yo parecia ser una buena muchacha.
-, Y nada mas? ;{No le han dicho mas?

--jAh! son muy buenas. El dice que son muy buenas. Una de ellas dicen
que es santa.

Estas declaraciones eran hechas por Clara con una ingenuidad tan
espontanea, que conmovia al que pudiera oirlas. Para que el lector, que
aun no conoce la infinita bondad de este carécter, no estrafie la
franqueza leal y la sublime indiscrecion de la pobre Clara, afiadiremos
que durante afios enteros esta desgraciada no veia méas persona que don
Elias, Pascuala, y & veces, muy de tarde en tarde, las tres melancdlicas



efigies de las sefioras de Porrefio. Su vida era un silencio prolongado y

un hastio lento. Tan solo pudieron reanimarla y darle alguna felicidad

los cuarenta dias que, seis meses antes de estos sucesos, habia pasado

en Ateca, pueblo de Aragon, & donde Elias la mando para que disfrutara
del campo. Més adelante veremos por qué tomo Elias esta determinacion, y
lo que resulto del viaje de Clara.

--Pero es posible--continu6 el militar, olvidado de que Elias estaba
cerca--¢es posible que pase usted la vida de esta manera, sin mas
compafiia que la de ese hombre? ;Y no ha salido usted nunca de aqui, no
ha ido al campo?

--Si; estuve unos dias fuera, hace seis meses.
--¢En dénde?

--En Ateca. EI me mando6. Me puse mala, y fui alla & restablecerme.
Estuve en su pueblo.

--Ya.--dijo el militar, contento de haber encontrado un motivo, aunque
pequefio, para suponer que aquel hombre no era enteramente feroz.

--¢Y lo paso usted bien?

--jAh! si: me alegré mucho de estar alli.

--¢Y no quiera usted volver?

--iOh! si,--exclamo Clara, sin poder contener una exclamacion expansiva.

--Usted no debe estar aqui; usted tiene el corazén mas bondadoso que
puede existir. ¢Para qué, sino para la sociedad, puede haber creado Dios
un conjunto de gracias y méritos semejante? jA cuantos podria usted
hacer felices! ;No ha pensado en esto? Piense usted en esto.

Clara no parecio hacer caso de la galanteria. Quedo en silencio y
con los ojos bajos, tal vez ocupada en _pensar en aquello_, como el
joven le aconsejd. ¢ Quién sabe cuales serian sus reflexiones en
aquellos momentos?

El curioso esperaba una contestacion, cuando Elias, mirando hacia la
habitacion en que hablaban, exclamo:

"iClara, Clara!"

El militar se dirigié rapidamente hacia €l, y disimulando su
turbacién, le dijo:

"Caballero, no he querido marcharme hasta estar seguro de su mejoria.
Aqui le contaba & esta nifia el caso, y le hacia una relacion de la
imprudencia de aquellos hombres. Ya le veo & usted tranquilo y fuerte, y
me retiro, diciéndole que puede disponer de mi para cuanto yo pueda
serle atil.



--Gracias--contestd secamente Elias.--Clara, acompafia a este caballero.

Era preciso retirarse; ya no habia pretexto alguno para permanecer alli.
Su mano estaba perfectamente vendada, y su protegido le habia indicado
la puerta. EI impresionable joven no sabia que hacer para no salir. Mir6
a Clara para ver si leia en sus 0jos el deseo de que no se marchara;

pero ella manifestaba la mayor indiferencia, y hasta se habia adelantado
& abrir la puerta.

No habia mas remedio. EI militar tendié una mano al realista, que alarg6
dos dedos frios y huesosos, y salié de la sala; al llegar a la puerta,

quiso entablar de nuevo la conversacion; pero la reverencia que le hizo
la joven acabd de desesperarle. Salio, y se par6 fuera otra vez.

--No olvide usted lo que le he dicho. Usted no puede vivir de esta
manara--dijo, bajando el primer escaldn.--Es preciso que usted...

--iClara, Clara!--exclamé el fanatico desde dentro con voz fuerte."

Clara cerro la puerta, y el militar se quedé cortado y aturdido en la
escalera. Su primer intento fué llamar otra vez, llamar hasta que ella
saliera; pero reflexiond en lo imprudente de semejante conducta. Baj6
con lentitud.--;Qué misterio hay en esta casa?--decia para si.--Al
hallarse en la calle, sintié mas viva su curiosidad, y la compasién
hacia la joven era mas intensa.--¢ ES su hija, es su mujer, es su
sobrina, es su protegida?--exclamo.--jOh! No es posible renunciar &
saber los secretos de esta casa. ;COomo renunciar a oirlos de la boca de
Clara, que los contaba con tanta ingenuidad?

Anduvo un buen trecho por la calle, y se pard, miré & la casa. Ella
misma no me recibira--dijo:--esto ha sido una casualidad. Y si vuelvo
¢con qué pretexto?... jCuanto debe padecer esa infeliz! Tiene cara de
sufrir mucho ... en compafiia de esa fiera, sin ver a nadie ni hablar
con nadie....

Magquinalmente se dirigio otra vez & la casa, y continuando su
soliloquio, decia:--Tal vez la rifia por haber hablado conmigo; tal vez,
aparentando distraccién, oy cuanto me dijo, se habra ofendido y la
maltratard.

Entro, subid, procurando no ser sentido. Llego & la puerta y se detuvo.
Su mano torné maquinalmente el cordén de la campanilla. Si hubiera
sentido el menor rumor de disputa; si hubiera sentido la voz agria del
viejo, habria Ilamado con todas sus fuerzas. Pero nada sintio; aplico el
oido. Un silencio sepulcral reinaba en la casa. De repente sintio una
voz de mujer que cantaba, sintié pasar una persona rapidamente por el
pasillo en que estaba la puerta; sintié el ruido del traje, rozando con

las paredes al correr, y sinti6 la voz, la voz que, al pasar tan cerca,
resono con timbre delicado y expresivo. Era Clara, que cantaba y corria.
¢Era acaso feliz? Nuevo misterio.

El curioso se sintié méas confundido: solto6 el cordon, y paso & paso, y



muy quedito, bajé mirando & todos lados con cautela como un ladron.
Salié 4 la calle: marcho resuelto a alejarse: llego & la esquina, se

pard, mird & la casa, y al fin, tomando una resolucion, emprendio su
camino en direccidn & su casa, donde le dejaremos por ahora preocupado y
aturdido; para volver & ocuparnos de los amigos de la calle de VValgame
Dios, cuya vida y caracteres necesitan historia y explicacion.

CAPITULO IV

#Coletilla.#

El hombre extrafio, que conocemos con el nombre de Elias, naci6 alla en
el afio 1762 en el pueblo de Ateca, lugar aragonés que se encuentra como
vamos de Siglienza & Calatayud. Fueron sus felices padres Esteban Orejon
y Valdemorillo y Nicolasa Paredes: él, labrador honrado; ella, hija

unica del vinculero mas rico del vecino pueblo de Carifiena. A los nueve
meses justos de matrimonio naci6 un tierno vastago que, por las
circunstancias que & la prefiez y al parto acompafaron, & grandes empresas
y notables prodigios estaba destinado. Es el caso que dofia Nicolasa tuvo
alla por el quinto mes un suefio extraordinario, en el cual vio que el

fruto de su vientre, ya crecido y entrado en afos, era arrebatado al

cielo en un carro de fuego; mas tarde la buena sefiora daba en sofiar

todas las noches que su hijo era consejero del Despacho, padre

provincial, venticuatro, racionero, dean y hasta obispo, rey, emperador

0, cuando menos, papa 6 archipapa.

Llego al fin el alumbramiento, y encomendandose & Dios y a cierto
comadrén que habia en Ateca, hombre de gran ingenio, di6 a luz un nifio,
el cual no entré en el mundo con sefiales de elegido entre los elegidos,
sino tan flaco, enteco y encanijado, que no parecia sino que su madre,
distraida en aquel perpetuo sofiar de coronas y tiaras, habia apartado su
organismo de la nutricion del muchachejo.

Pero aunque éste nacio como cualquier hijo del hombre, no por eso
dejaron de verificarse al exterior algunos prodigios. Observdse en el
cielo de Ateca la conjuncion nunca vista de las siete Cabrillas con
Mercurio; la luna aparecio en figura de anillo, y al fin salié por el
horizonte un cometa que se pase6 por la béveda del cielo como Pedro por
su casa. El boticario del pueblo, que se daba & observar los astros,
entendia algo de judiciaria y tenia sus pelos de nigromante, vié todas
aquellas cosas celestiales aparecidas en el cielo de Ateca, y dijo con
gran solemnidad que eran sefiales de que aquel nifio seria pasmo y gloria
del universo mundo. La conjuncion significaba que dos naciones se
unirian contra él; el cometa que él los venceria a todos, y el anillo de

la luna & cualquiera se le alcanzaba que era signo de la inmortalidad.



"Porque--decia don Pablo (que asi se Ilamaba el boticario)--4 mi no se
me escapa nada en esto de circulos celestiales; y cosa que yo barrunto,
ello ha de ser verdad, como esto es chocolate.”

Efectivamente: chocolate, y del mejor de Torroba, era el que durante los
solemnes augurios tomaba, merced a la gratitud generosa de los Orejones.

En el bautismo hubo un holgorio que déjelo usted estar. Hubo en gran
abundancia vino aragonés, grandes ensaimadas, bollos de & cuarta,
hogazas de & media vara, gran pierna de carnero, pimientos riojanos y
unos bizcochos como el pufio, fabricados por las monjas del Carmen
Descalzo de Daroca. EI mas obsequiado era don Pablo & causa de sus
augurios, que él consideraba dignos de grabarse en bronces y pintarse en
tablas. Entusiasmado por la generosidad con que pagaban sus trabajos
astrondémicos, compuso una déecima en que llamaba & los Orejones
_protectores de la ciencia_.

El nifio crecia. Inutil es decir que durante su infancia parecian

adquirir fundamento las esperanzas de sus padres. jQué precocidad! Todo
lo que el nifio hacia era prodigioso nunca visto ni oido. Abria la boca
para articular una silaba: ya habia dicho una sentencia. ¢Pedia la teta?
Aquello era, segun la opinién del astr6logo, un incomprensible aforismo.
Pasaban dos, cuatro y seis afios, y con la edad crecia la fama del joven
Orejoncito.

¢Sabe usted lo que he visto, sefiora Nicolasa?--decia el farmacéutico
un dia con cierto tono de misterio que asusto a la buena mujer.

--¢Qué hay, sefior don Pablo Bragas?

--Que Elisico estaba ayer jugando con unas gallinas, y les pegaba & los
pollos con una cafia, que & ser manejada por mas fuertes manos, no les
dejara con vida. "Muchacho, le dije: ¢por qué castigas & esos
animalejos?" "Porque son pollos, contesto, y los quiero matar."--";Y qué
te han hecho, verduguillo."--"Les estoy mandando que digan _pio_, y no
quieren." Vea, usted, sefiora dofia Nicolasa, vea usted. Esto esta fuera

de lo comun, por la sentencia y el gran tuétano que encierra: _Quia

pulii sunt_. Lo mismo dijo el Dialéctico cuando zurraba & los
jansenistas: _Quia, heretici sunt!_

Dofia Nicolasa Paredes, dicho sea en honor de la verdad, no comprendia
muy bien el _tuétano_ que encerraban las palabras de su hijo; pero
agradecida a las carifiosas profecias de don Pablo Bragas, tendié un
mantel y puso delante del amigo una taza de sopas en caldo gordo, que
darian rabia & un teatino.

Elias crecié mas, y siguiendo la discreta opinién de un lector del
convento de dominicos de Tarazona, que fué & predicar & Ateca el dia de
la Patrona del pueblo, le mandaron & estudiar humanidades con los padres
de dicho convento. Ya tenia doce afios; alli crecié su reputacion, y &

poco fué tan gran latino, que ni Polibio, ni Eusebio, ni Casiodoro se le
igualaran.



Tenia quince afios cuando se celebrd un consejo de familia para resolver

si se le mandaba al Seminario de Tudela 6 & la Universidad de Alcalg;
pero al fin fueron tantas y de tanto peso las razonas de don Pablo

Bragas en favor de la Complutense, que se adopté su dictamen. El
prodigio de la Naturaleza fué puesto sobre un macho, en compariia da unas
alforjas gque encerraban algunas, tortas y dos azumbres de vino, y

después de algunos lloriqueos de dofia Nicolas y de algunos disticos que
ensarto el de los astros, Elias partié en direccion de la patria del

inmortal Cervantes, adonde llegé en cuatro dias: de viaje.

Entonces dofia Nicolasa tuvo una hija. Ningun trastorno sufrio la
Naturaleza en su nacimiento.

Elias estudio en Alcala canones y teologia. Durante sus estudios, en

gue mostro grande aplicacion, los maestros no cesaron de poner en las
mismas nubes al que tanto honraba la ilustre estirpe de los Orejones.
Unos esperaban en el un Luis Vives, otros un Escobar, cual un Sanchez,
cual un Vazquez 6 un Arias Montano. Y efectivamente, el joven era
aplicado. Pasabase las noches en vela, devorando & Eusebio, & Cavalario
y & Grotius. Atarugabase con enormes raciones diarias del libro _De
locis teologices, y cuando iba a clase descollaba entre todos.

Entonces principiaron & marcarse los rasgos fundamentales de su
cardcter, el cual consistia en orgullo muy grande, unido & gran

sequedad de trato y & rigidez de maneras, por lo cual sus comparfieros no
le tenian ningun carifio.

Pero su reputacion de sabio era general. Fué & su pueblo, y al entrar en
él lo primero que vio fué la venerable efigie de don Pablo Bragas, que
le saludd con un pomposo arqueo de cintura. Junto & él estaban el
alcalde, el cura 'y lo més notable de Ateca, incluso el herrador. Bragas
saco un papel del bolsillo y leyé un discurso, mitad en latin y mitad en
castellano, que aplaudieron todos menos el obsequiado. En la casa le
esperaban la sefiora Nicolasa, que se estaba poniendo vieja, y Orejon
_senior, _que se conservaba muy fuerte. Su pequefia hermana era ya una
muchacha; pero la pobre méas fama tenia de traviesa que de sabia. Hubo
una pequena fiestecilla de confianza con abundancia de bollos, de los
cuales la mitad (sea dicho en honor de la imparcialidad) fueron
consumidos por don Pablo Bragas.

En el pueblo continuo Elias consagrado al estudio. Su sequedad aumento,
y se determind mas su orgullo; pero los padres no notaban tal cosa, y
estaban amartelados con el joven. Si alguna vez los ofendia
momentaneamente la rigidez de su trato, contentabanse luego con oir de
boca de Bragas un panegirico, cuyo epilogo era siempre tazon de
chocolate 6 magra de gran calibre.

Elias tenia treinta afios cuando marché a la Corte. No sabemos si €l, al
tomar esta determinacidn, sofié con adquirir la gloria que los astros,
por boca de un sabio, habian anunciado. El, sin duda, tenia dispuesto
algan plan. Al llegar & Madrid trabé relaciones muy intimas con los
Padres del convento de Trinitarios, que eran sabios como unos templos.
Hizo asimismo estrechas relaciones con un sefior de la nobleza
perteneciente a la casa ilustre de los Porrefios y Venegas, marqueses de



la Jarandilla; y tom¢ tal aficion & esta familia, que la sirvid

fielmente en la prosperidad, y fué su mayordomo, aun después de la ruina
de la casa, acontecida al fin de la guerra. Al estallar ésta en 1808,

Elias dej6 sus costumbres sedentarias, sus Pandectas, su Digesto y sus
Dacretales, para militar en las filas de Echevarri y el Empecinado;

hizo con el primero toda la campafia de Navarra, y organizd una porcién
de somatenes en Castilla al pasar Napoledn de vuelta de Madrid.

Concluida la guerra, pasé por su pueblo: su padre habia muerto; su
hermana era ya mujer y se habia casado con un pariente labrador; su
madre estaba tullida y enferma. Bragas habia perdido su buen humor y su
aficion & los astros; pero no su amor & Elisico, ni el convencimiento
profundo de que _dos naciones se unirian contra él, y que él las

venceria a las dos_.

En Ateca supo el incremento que tomaba el partido constitucional y el
entusiasmo con que en toda la Peninsula era mirada la Asamblea de Cadiz.
Advirtamos que Elias detestaba de muerte a los constitucionales. Aquel
hombre, que desde que tuvo uso de razon no vivio sino con la
inteligencia, ni en su juventud experimento los naturales sentimientos
de amistad y afecto, estaba a los cuarenta afios enardecido con una
fuerte y violentisima pasion. Esta pasion era el amor al despotismo, el
odio & toda tolerancia, & toda libertad; era un realista furibundo,

atroz, y su fanatismo llegaba hasta hacerle capaz de la mayor
abnegacion, del sacrificio, del martirio. Su caracter era apasionado por
naturaleza, aunque los asiduos estudios le habian comprimido y
desfigurado. Pero al llegar & aquella época, en que era imposible & todo
espafol apartar la vista del gran problema que se trataba de resolver,

la escondida vehemencia de sentimientos de Elias se manifestd, y no en
forma de amor, ni de avaricia, ni de ambicion: se manifesto en forma de
pasion politica, de adhesion frenética & un sistema y odio profundo al
contrario.

Como consecuencia de esta evolucion de su caracter, se desarrollaron en
él una fuerza de voluntad y una energia tales, que le hubieran llevado a
los mas grandes hechos, & tener ocasién para ello. Su inteligencia, que
era muy perspicaz y cultivada del modo que hemos dicho, prestaba mas
fuerza a aquel sentimiento exagerado; y el consorcio extrafio de sus
facultades intelectuales con su gran pasion, unido a su trato indomable,
hacia de él uno de esos seres monstruosos, que la observacion
superficial califica ligeramente de este modo: un loco.

Hundido el sistema constitucional en 1814, Elias fué feliz; pero no por
es0 Vivio tranquilo, porque comenz6 & tomar parte en la vida activa de
la politica, que es en todas ocasiones una vida poco agradable. Trabo
amistad con el duque de Alagdn, individuo de la odiosa camarilla;
entraba en los concilidbulos de Palacio, y se _honré_ con la amistad de
aquel principe que deshonrd & su patria. Entonces tomaba parte en los
sordos manejos de aquella corte infame.

Pero vino el afio 20, y nuestro personaje entrd en el periodo de rabia
cronica, de desorden moral y frenética tenacidad en que le hemos
conocido. Ya sabemos poco mas 6 menos como vivia: su actividad habia



redoblado, y conspiraba con una constancia de que no se ha visto

ejemplo. En relaciones secretas con la corte, procuraba organizar una
reaccion, y todos los medios se adoptaban si conducian al fin deseado.

Iba & los clubs, atizaba alborotos, frecuentaba las reuniones de

realistas y aun de los liberales. Todo lo averiguaba y lo aprovechaba

todo. Pero ya sonaban publicamente algunas acusaciones contra él; ya se
decia que habia pertenecido & la camarilla: ya se le indicaba como
conspirador, y mas de una vez se vié amenazado por gentes que pretendian
conocerle 6 le conocian en efecto.

Todos los que le conocian de vista en los circulos patrioticos le
llamaban _Coletilla_, apodo elaborado en la barberia de Calleja, algunos
dias después del famoso aditamento que puso el Rey al discurso de la
Corona. Aquel apéndice literario, que tan mal efecto produjo, era
designado en el pueblo con la palabra _Coletilla_. La idea de que Elias
era amigo del Rey, unid en la mente del pueblo la persona del fanatico y
aquella palabra: los nombres que el pueblo graba en la frente de un
individuo con su sello de fuego, no se borran nunca. Asi es que Elias se
Ilamaba asi, para todo el mundo.

Sus pocos amigos Unicamente se cuidaban bien de nombrarle asi.

Concluiremos consagrando un recuerdo a uno de los principales héroes de
este capitulo. Nuestro amigo don Pablo Bragas muri6 en Ateca a los
noventa y un afios de edad, de calenturas gastricas, debidas al doble
efecto de un hartazgo de salpicon y de un constipado que cogid
examinando la conjuncion de Arcturus con Marte en una noche de Enero.

Desde entonces la astronomia esta en Ateca en lastimosa decadencia.

CAPITULO V

#La compafiera de Coletilla#.

En Diciembre de 1808 militaba Elias, como hemos dicho, en una partida
que habia levantado en Segovia el Empecinado. Tuvieron varios
encuentros con los franceses, hasta que Soult, que salio en persecucion

de Moore, encontro & los guerrilleros y les hizo retroceder hacia
Valladolid; de alli siguieron avanzando hacia el Norte y llegaron hasta
Astorga. Elias se quedd en Sahagun con unos cuantos hombres, dispuestos
a organizar alli una partida considerable que hostilizara & Ney en su

salida de Galicia.

En Sahagun habia un coronel segoviano que, habiéndose casado alli, vivia
retirado del servicio militar. Era hombre de elevado carécter, de mucho
corazén y de bien cultivada inteligencia; habia sido muy rico, pero



deparéle el cielo 6 el infierno una esposa que ni de encargo hubiera
salido tan discola, intratable y antojadiza. EI pobre militar hacia
cuanto era imaginable para dominar el caracter de aquel basilisco, en
quien parecian haberse reunido todas las malas cualidades que la
naturaleza suele emplear en la elaboracion de las mujeres. Empezo por
hacerse excesivamente devota, y tal era su mojigateria, que abandonaba &
su marido y su casa para pasarse todo el santo dia entre monjas, padres
graves, cofrades, penitentes, sin ocuparse mas que de rosarios,
escapularios, letanias, horas, antifona y cabildeos. Vivia entre el
confesonario, el locutorio, la celda y la sacristia, hecha un santo de
palo, con el cuello torcido, la mirada en el suelo, avinagrado el gesto,
y la voz siempre clueca y comprimida.

En los pocos momentos que pasaba en su casa era intratable. En todo
cuanto decia su pobre marido encontraba ella pensamientos pecaminosos;
todas las acciones de él eran mundanas: le quemaba los libros, le sacaba
el dinero para obras pias, le llenaba la casa de padres misioneros,

teatinos y premostratenses; y en cuanto se hablaba do conciencia y de
pecados, empezaba a mentar los de todo el mundo, sacando a la
publicidad de una tertulia frailuna la vida y milagros del vecindario,

para condenarla como escandalosa y corruptora de las buenas costumbres.
En tocando 4 este punto le daban arrebatos de santa colera, y entonces

no se la podia aguantar.

Pero de repente la insoportable beata se volvio del reves; el fondo de

su carécter era una volubilidad extremada. Cambiando repentinamente,
adopto un género de vida muy mundano: se salia de capa y se andaba por
esos mundos dando zancajos con el pretexto de que tenia una fuerte
afeccion moral y necesitaba distraccion. Acompafiabala algiun militar
joven 6 algun abate verde. Su marido, viendo que era imposible detenerla
en casa, tuvo que consentir en aquella vida voladera; que si bien le
costaba una parte de su fortuna, le libraba por algtn tiempo de las
impertinencias de aquel demonio.

La tercera metamorfosis de dofia Clara fué peor. Le di6 por ponerse
enferma, y entonces no habia malestar, ni dolencia, ni afeccion cronica,
ni ataque agudo que no viniera & afligir su cuerpo. Agoto todos los
unguentos, especificos y tisanas; puso sobre un pie a todos los
boticarios, curanderos, médicos y protomédicos, y visitd todos los bafios
minerales de Espafia, desde Ledesma & Paracuellos, desde Lanjarén &
Fitero. Lo Unico que parecia aliviarla era el circunstanciado relato de
sus males que hacia & todos los teatinos, franciscanos, minimos y
premostratenses, con quienes volvio a entibiar misticas relaciones.

Chacon, su pobre esposo, cogia el cielo con las manos, y aun lleg6 a
aplicarle el eficaz cauterio de unos cuantos palos, que no produjeron
otro efecto que recrudecer la feroz impertinencia de aquel enemigo.

Al mismo tiempo la fortuna del matrimonio tocaba & su término, y el
desventurado marido temblaba al considerar qué seria en lo porvenir de
su pobre hija, entonces de cinco afios de edad. La devota, la enferma
habia tenido, antes de ser enferma y devota, una nifia que se llamaba
Clara, como ella, Unico fruto de aquel malaventurado matrimonio.



Dofa Clara se cur6 cuando lo tuvo por conveniente, y se entreg6 de nuevo
a las cosas de la Iglesia, tomandolo tan a pechos que no habia dia en

que no se mortificase con disciplinazos, que se oian desde la calle.
Estabase de rodillas y en cruz una hora seguida; cuando empezaba a
contar los éxtasis que _le daban_y las visiones que _tenia, _erael

cuento de las cabras de Sancho. El esposo pedia a Dios que le librara

de aquel infierno vivo. Dofia Clara no amaba a su hija ni & su esposo, y
éste que la habia amado mucho, concluy6 por aborrecerla.

Al fin _la Chacona_ (asi la llamaban en el pueblo) dejo otra vez la
vida devota, y de la noche & la mafana se marchd & Portugal & _tomar
aires_. Felizmente Dios la ilumind, y de Portugal se fué al Brasil

con unos misioneros. No se supo més de ella. El pundonoroso y leal
esposo respiro: estaba libre, pero pobre, enteramente pobre sin otra
cosa que un sueldo mezquino; tranquilo en cuanto a lo presente, pero
inquieto siempre que pensaba en aquella nifia infeliz que iba & quedar
en la miseria.

En la mitad de Diciembre de 1808 todo el pueblo de Sahagun sali6 al
camino real lleno de curiosidad. EI emperador Napoleon | pasaba por alli
para dirigirse & Astorga en persecucion de los ingleses. Llego al

pueblo, descansé dos horas, y siguié su camino, seguido de una gran
parte del ejército que ocupaba a Espafia. Cuando los franceses, guiados
por Napoledn, estuvieron lejos, Sahagun se atumultud; tomaron las armas
todos los jovenes, y mandados por Elias y el cura de Carrion, se
disponian & pelear con unos regimientos franceses, que al dia siguiente
habian de pasar por alli para unirse al cuerpo del ejército.

Aquella tarde Chacon abrazaba y besaba tiernamente a su hija, que, al
ver llorar & su padre, lloraba también sin saber porqué. El coronel

tenia un proyecto, el Gnico que podia darle alguna esperanza de asegurar
en lo futuro el bienestar de Clara. Habia resuelto entrar en campafia,
avanzar en su carrera y seguir & la nacion en aquella crisis, seguro de
que le pagaria sus servicios. Escribi6é al Empecinado pidiéndole 6rdenes,
y éste le contestd que se pusiera al frente de los 500 hombres de
Sahagun, y procurase batir & los regimientos franceses que iban & unirse
con Napole6n en Astorga. El bravo militar, aclamado jefe de la partida
que Elias y el cura de Carrion organizaron, salio aquella noche, dejando
a su hija en poder de dos antiguas criadas. Situaronse & un cuarto de
legua del pueblo, y al amanecer del siguiente dia se vieron brillar & lo
lejos las bayonetas de los franceses. La guerrilla les hostilizé con

fuegos esparcidos: al principio, los franceses vacilaron con la

sorpresa; mas repuestos un poco, atacaron & los nuestros. EI combate fué
encarnizado. Elias y Chacdn se miraron con angustia. "jSon tres veces
mas que nosotros!--dijo Chacon;--pero _no importa_: jadelante!"

Retrocedieron hasta la entrada del pueblo: alli la lucha fué horrible.
Desde las ventanas, desde las esquinas disparaban los paisanos contra

el enemigo, cuyas filas se diezmaban. El coronel mandaba & los suyos con
un denuedo sin ejemplo. A la partida uniose al fin el resto del pueblo.

Un esfuerzo mas, y los franceses eran vencidos. Este esfuerzo se hizo:
costé muchas vidas; pero los franceses, no queriendo perder mas gente,



emprendieron la retirada hacia Valencia de Don Juan.

El pueblo todo les siguid, con Chacon a la cabeza; pero ain no habia
andado éste veinte pasos, cuando fué herido por una bala: di6 un grito y
cay0 bafiado en su sangre. Las mujeres le rodearon, llorando todas al
verle herido; él dijo algunas palabras, volvieron los suyos, y entre
cuatro le llevaron & su casa. Antes de llegar a ella ya estaba muerto.

Reinaba en el pueblo la consternacion, porque habian perecido muchos
hijos y muchos maridos; las madres y las esposas gritaban por las calles

con amargos y dolorosos lamentos. Delante de la puerta de la casa de
Chacén habia un grupo de mujeres silenciosas que contemplaban el cadaver
del coronel, tefiido en sangre, con la frente partida y destrozado el

pecho. Algunos nifios, en quienes podia mas la curiosidad que el miedo,

se habian acercado hasta tocarle los dedos, las espuelas y el cinturén.

Nadie hablaba en aquella escena, y solo la pobre Clarita, consternada al

ver que todos la miraban llorando, comenzo a llamar con fuertes voces a

su padre, cuya muerte no comprendia.

--Qué nifa es ésta?--preguntd Elias.

--Es su hija,--contesté una mujer que la tenia abrazada.
--¢Y no tiene madre?--

--No, sefior,--

--¢Y qué vamos & hacer de ella?--dijo Elias mirando al cura de Carriény
a los demas cabecillas del tumulto.

Todos se encogieron de hombros y besaron & Clara.

--Nosotros nos quedaremos con ella,--dijeron las dos mujeres que habian
servido al coronel cuando era rico.

--No--dijo Elias:--yo la recojo. Me la llevaré conmigo, la educaré.--

Las mujeres aquellas eran muy pobres. Gran carifio les inspiraba Clarita;
pero al tenerla a su lado la condenaban & ser pobre como ellas para toda
la vida. Consideraban & don Elias como persona de posicion y caracter, y
no dudaron, por lo tanto, en dejarle la nifia.

Permanecid, sin embargo, en Sahagun hasta 1812, época en que el
realista dejo las armas y se retird a Madrid. Entonces le acomparfio

Clara, que no pudo separarse de sus pobres amigas sin llorar mucho, ni
pudo acostumbrarse tampoco & mirar cara & cara & su protector, porque le
daba mucho miedo.

Grande fué su tristeza cuando al despertar en un hermoso dia de Mayo se
encontr6 entre las obscuras paredes de la casa que conocemos en la calle
de Valgame Dios; y esta tristeza aumento cuando la llevaron al
convento-colegio de ciertas hermanas de una Orden famosa, que ensefiaban
a las nifias del barrio lo poquito que sabian. Tenia la escuela todo lo



sombrio del convento, sin tener su claustro melancolico y su dulce paz.
Dirigianla unas cuantas viejas, entre quienes descollaba por su
displicencia, fealdad y decrepitud una tal madre Angustias, que usaba
una cafia muy larga para castigar & las nifias, y unas antiparras verdes,
gue mas que para verlas mejor, le servian para que las pobrecillas no
conocieran cuando las miraba.

Las nifias se levantaban muy temprano, y rezaban; almorzaban unas sopas
de ajos, en que solia nadar tal cual garbanzo de la vispera, y después
pasaban al estudio, que era ejercicio de lectura, en el cual desempefiaba
el principal papel la cafia de dofia Angustias. Trazaban luego, por
espacio de dos horas, sendos garabatos en un papel rayado; y después de
contestar de memoria a las preguntas de un catecismo, cosian tres horas
largas, hasta que llegaba la del juego. El recreo tenia lugar en un

patio obscuro y hediondo, cuya vegetacion consistia en un pobre clavel
amarillento y tisico que crecia en un puchero inservible, erigido en
tiesto de flores. Las nifias jugaban un rato en aquella pocilga, hasta

que la madre Angustias sonaba desde su cuarto una siniestra campanilla,
que reunia en torno & su cafia a los tristes angeles del muladar.

Despueés de comer llevaba el rosario la madre Brigida, por no poder
hacerlo la madre Angustias, & causa del asma que la afligia,
entrecortandole la voz. Aquel rosario era interminable, porque detras de
sus infinitos paterndster venian las letanias, llagas, misterios,
jaculatorias, oraciones, gozos y endechas misticas. La noche las
sorprendia en aquel devoto ejercicio, y era muy comun que alguna de las
chiquillas, rendida bajo el peso moral de tan mondétono y cansado rezo,
bostezara tres veces y se durmiera al fin benditamente. Parapetada
detras de sus antiparras, la madre Angustias observaba los bostezos y
acariciaba su cafia dictatorial sin decir palabra & la culpable,

esperando & que se durmiera, y entonces jira de Dios! le sacudia un
cafiazo, seguido de una retahila de insinuaciones coléricas. Las otras
nifias, que no esperaban mas que un motivo de distraccion y
entretenimiento, al ver la triste figura que hacia su compafiera al
despertar bruscamente, soltaban la risa, se interrumpia el rezo, grufiia
la madre Brigida, cacareaba la madre Angustias, y llovian los cafiazos &
diestra y siniestra. Al anochecer continuaban las lecciones y el
catecismo. La madre Angustias les decia: "Ahorael ca... ca ...

tecismo. Madre Bri ... Bri ... Brigida, la que no lo sepa, al ca ... ca

... caramanchon.”

Y se marchaba & acostar, porque padecia de ciertos ahoguillos, y tenia
que ponerse todas las noches parios calientes en el estomago.

Clarita y otras nifias de la escuela creian & pie juntillas que la madre
Angustias no tenia 0jos, y que todas sus facultades Opticas residian en
aquellos dos temibles vidrios verdes, engastados en una armazén rancia y
enmohecida; y acontecia que para imitarla cortaban dos redondeles de
papel verde del forro del catecismo y se lo pegaban con saliva en los

0jos, con lo cual se morian de risa. Como no podian ver gota con
aquellos parches, sorprendiolas un dia la madre Petronila, que era un
vinagre, y después de darles muchos coscorrones, las condeno & no comer
ni jugar aquel dia, jQué horas pasaron las pobres!



Otra vez se hallaban todas en el patio, y ocurriésele & un pajarito muy
flaco meterse alli por el tejado y posarse, después de chocar en los
muros, en el entristecido clavel. jQué algazara se armo! Aquél fué el
mayor acontecimiento del afio. Con pafiuelos, con mantos, con cuanto
hallaron & mano, le persiguieron hasta cogerle; ataronle un hilo en una
de las patas, y Clara le guardé muy bien en un cajoncillo donde tenia la
costura. A escondidas le echaban de comer por las noches; pero el
animalito enflaquecia y se ponia més triste cada vez. Una noche, en el
momento en que el rezo iba & principiar, Clara tenia abierto el

costurero, y fingiendo arreglar dentro de él alguna cosa, se ocupaba en
abrirle la boca al pajarito y meterle & la fuerza unas migajas de pan

que habia guardado en el bolsillo, cuando de repente alz6 el vuelo el
animal, revoloted por la habitacidn con el hilo atado en la pata, y fué

a pararse ¢donde creereis? en la misma cabeza de dofia Angustias, que al
verse profanada de aquel modo, tomd tal colera, que el asma le ahogo la
voz Yy estuvo gesticulando en silencio diez minutos, roja como un tomate.
Clara se quedo yerta de miedo.

"Cla ... Cla... Cla ... rita--exclamé la madre Angustias ciega de
furor.--jNifia mal ... mal criada! jQué desaca ... ca ... cato es éste?
Esta noche al ca ... ca ... caramanchon.”

Clara fué condenada aquella noche & dormir en el caramanchdn, ultima
pena que solo se aplicaba muy de tarde en tarde & los méas negros y
raros delitos. Dofia Angustias continud en su cacareo hasta que vio
cumplida la terrible orden; y a la hora en que acostumbraban a
recogerse, Clara fué llevada al presidio, que era un desvan obscuro,
fétido y pavoroso. La pobrecilla no cabia en si de miedo al verse sola

en aquel tugurio, entre mil objetos cuya forma no podia apreciar,
tendida en un miserable jergdn y expuesta al aire colado, que por una
ventanilla entraba. En su desvelo, sintio las pisadas de los ratones

gue en aquellos climas vivian; pisadas que en sus oidos resonaban como
si fueran producidas por los pies de un ejército de gigantes. Se

encogio, se envolvid toda en su manta, escondiendo los pies, las manos
y la cabeza; pero las ratas corrian por encima, y saltaban, iban 'y

venian con una algarabia espantosa. También contribuyé a aumentar el
pavor de la nifia una disputa que en el tejado vecino se trabo entre dos
gatos bullangueros que lanzaban maullidos lugubres y desentonados. La
pobre no pudo dormir, y el dia la encontr6 hecha un ovillo, empapada en
sudor frio y temblando de miedo.

Entre estos sucesos extraordinarios y la diaria tarea del estudio y la
costura, aterrada siempre por la fascinacion terrible de los espejuelos

de la madre Angustias, paso Clara cuatro afios, hasta que, cumplidos los
once, vino Elias por ella'y se la llevo & su casa.

El realista no sabia al principio qué hacer de aquella nifia: ocurriole
hacerla monja; pero impulsado por un repentino egoismo, resolvié
conservarla & su lado. Era solo: su casa necesitaba una mujer. ;Quién
mejor que Clara? Su inteligencia no estaba bien cultivada, pues no sabia
sino leer, escribir y hacer algunas cuentas; pero, en cambio, cosia muy
bien y entendia de toda clase de labores.



La hija de la Chacona crecié en casa de Coletilla, y fué mujer. Crecio

sin juegos, sin amables compafieras, sin alegrias, sin esas saludables y
utiles expansiones que conducen felizmente de la nifiez a la juventud.

Elias no la trataba mal, pero tampoco era muy carifioso son ella.

Los domingos la solia llevar & la Florida ¢ & la Virgen del Puerto; una
vez la llevo al teatro, y Clara creyd que era verdad lo que estaban
representando. Los paseos dominicales cesaron cuando Elias tuvo
ocupaciones y preocupaciones que le apartaban de su casa: entonces ella
se limitd a oir misa muy de mafiana en las monjas de Géngora, y en esta
expedicion lo acompafaba, una criada alcarrefia Ilamada Pascuala, que
Coletilla habia tomado & su servicio.

Este encierro perpetuo hubiera agriado y pervertido tal vez otro
caracter menos dulce y bondadoso que el de Clara, la cual llego a creer
que aquella vida era cosa muy natural, y que no debia aspirar & otra
cosa; asi es que vivia tranquila, melancolicamente feliz, y a veces
alegre. Y, sin embargo, semanas enteras pasaban sin que una persona
extrafia penetrara en la casa del fanatico. Parecia que toda la sociedad
queria huir de aquella jaula en que estaba encerrado su mayor enemigo.

Sélo una excepcidn existia en aquel aislamiento normal. Ya hemos dicho
que don Elias fué amigo y servidor de una antigua é ilustre casa.
Después de la ruina de los Porrefios y Venegas, sélo quedaron tres
individuos, tres duefias venerables que conservaron relaciones amistosas
con el realista. Muy de tarde en tarde iban & visitarle. Tenian un trato
seco; eran intolerantes, rigidas, orgullosas. Nunca hablaban & Clara

sino con palabras solemnes, que daban tristeza y abatian el &nimo. No
podian prescindir de la etiqueta, ni aun delante de una pobre muchacha y
eran tan ceremoniosas Y tiesas, que Clara les llegd 4 tomar antipatia,
porque siempre que iban & la casa dejaban alli una sombra de tristeza
gue duraba mucho tiempo en el alma de la huérfana.

En los altimos afios, Coletilla entraba, como hemos dicho, en el periodo
algido de su frenesi politico; la cblera era su estado normal, y era

cosa imposible que en su fanaticas obsesiones pudiera aquella alma
irascible tener carifios y finezas para la pobre compariera que tanto las
necesitaba. Por el contrario, mostrabase muy duro con ella; se estaba

sin hablarle semanas enteras; otras veces la reprendia con acrimonia y
sin motivo: la llamaba frivola y casquivana. Un dia, al ver que la
desventurada se habia peinado con menos sencillez que de ordinario, y se
habia vestido, reformando un poco su natural elegancia con el poderoso
instinto de la moda, que las mujeres més apartadas del mundo poseen, la
rifid, repitiéndole muchas veces esta frase que le costo lagrimas a la
infeliz: "Clara, te has echado & perder." Otras veces le daba al viejo

por vigilarla, y le prohibia asomarse al balcén y abrir la puerta, es

decir, la abandonaba 6 la martirizaba, segun el estado de aquel espiritu
perturbador y cruel.

Clara se puso mala; se iba agostando con lentitud como el clavel que
crecia dificilmente en el patio de la escuela. Su melancolia crecio, se
puso descolorida y extenuada, y llegd a hacer temer graves peligros



para su salud. Coletilla no pudo permanecer indiferente a la enfermedad
de su protegida, y trajo un médico el cual expreso su dictamen muy
brevemente, diciendo: "Si usted no manda a esta chica al campo se muere
antes de un mes."

El realista pens6 que la muerte de aquella muchacha seria un
contratiempo. Recordd que su hermana vivia en Ateca con su familia, y
formo su plan.

Escribid dos letras y algunos dias después Clara entraba en el pueblo
con el corazén rebosando de alegria.

Benéfica reaccion se verifico en su salud, y su espiritu, tanto tiempo
abatido por el fastidio y el encierro, se reanimé con el pleno goce de

la Naturaleza y el trato de personas alegres que la atendian y la

amaban. Aquellos dias fueron una segunda vida para la desdichada martir,
porque se regenerd materialmente, adquiriendo lozania, frescura y vigor:
sus 0jos, acostumbrados & la obscuridad de cuatro paredes, recorrian ya
un largo horizonte: sus pasos la llevaban & grandes distancias: su voz
era escuchada por amigas joviales y francas, por jovenes sencillos, por
viejos carifiosos; su alegria era comprendida y compartida por otros; sus
inocentes deseos satisfechos; conocia la amistad, la vida familiar, la
confianza; gozaba de un cielo hermoso, de un aire puro, de un bienestar
sobrio y tranquilo, de felices y no monétonos dias, de sosegadas y
apacibles noches.

Pero durante la permanencia de Clara en Ateca pasaron cosas que
influyeron poderosamente en el resto de su vida. Vamos a referirlas,
porque de ellas se deriva casi toda esta historia; y por tan importantes
y graves, las dejamos para el capitulo siguiente, donde las vera el
lector, si esta decidido a no abandonarnos.

CAPITULO VI

#EI sobrino de Coletilla.#

Marta, la hermana de Elias, habia quedado viuda con un hijo llamado
Lazaro, que después de estudiar Humanidades en Tudela, paso a la
Universidad de Zaragoza. Era éste un mozo como de veintitrés a
veinticinco afos, de agradable presencia, de ingenio muy precoz, de
imaginacion viva, de palabra facil y difusa, muy impresionable y
vehemente, y de recto y noble corazén.

Las nuevas ideas, que entonces conmovian profundamente el corazon de la
juventud, habian hallado en el joven Lazaro un creyente decidido. Era
uno de los que, brotados en el tumulto de un aula de Filosofia militaban



con pasion generosa en las filas de los propagadores politicos, entonces
tan necesarios.

Sucedid que los estudiantes zaragozanos trabaron una pendencia con los
socios de cierto club politico; el asunto tomo proporciones, intervino

la autoridad universitaria, y Lazaro se vi6 obligado a salir de

Zaragoza, perdiendo curso. Esto pasaba en los dias en que, destituido
Riego del mando de capitan general de Aragon, hubo en aquella ciudad
tumultos y manifestaciones, que el Gobierno quiso reprimir. Lazaro, que
estaba & punto de concluir la carrera, conocio la gravedad de su
situacion y el disgusto que tendrian su madre y su abuelo, & quienes
amaba mucho. Quiso reclamar, pero fué indtil, y tuvo que retirarse & su
pueblo, triste, avergonzado y lleno de dudas y temores.

Pero al entrar en su casa, agitado por la zozobra y los remordimientos,
vié en compariia de su madre & una persona desconocida que desde el
primer momento le produjo una secreta impresion de alegria,
imponiéndole, sin saber por qué, consuelo y esperanza. Confesé lo que le
pasaba, sin disminuir la gravedad del caso, por lo cual don Fermin, su
abuelo paterno, se puso serio y quiso enfadarse, y su madre lloré un
poco. Pero la persona desconocida, que parecia estar alli para alegrar

la casa, disipo la colera del primero y seco las lagrimas de la

segunda, mientras Lazaro, con la cabeza baja y humedecidos los ojos,
permanecia inmovil delante de sus jueces y de su defensor sin decir
palabra, aunque & la verdad no era preciso, porque la joven le defendia
muy bien sin desplegar gran elocuencia, ni emplear otros recursos que su
claro y natural sentido, su acrisolado y generoso sentimiento.

El pobre Lazaro estaba tan turbado, que se le figuraba que aquella
persona era una aparicion, un ser enviado del cielo para ampararle en
aquellos apurados momentos. Esperaba verla desaparecer al concluir su
mision, y la miraba con ese estupor silencioso que causa lo
sobrenatural y desconocido. No tenia antecedentes de aquella joven, ni
habia sospechado que existiera y se encontrara alli. Pero la imagen no
se desvanecia, y, por el contrario, continuaba viéndola adornada con
todos los encantos fisicos y morales que pueden poseer los angeles de
este mundo.

No se hablo mas del asunto. Lazaro fué perdonado, pero no salio de sus
confusiones. Explicaronle quién era Clara y por qué estaba alli; mas no
por eso pudo dominar el estudiante la respetuosa y fuerte sorpresa que
le habia producido.

Estuvo encogido y como asombrado todo el dia, y tembldle la voz cuando
quiso hablar con ella, y se call6 al fin por temor de decir mil

disparates. Al dia siguiente despert6 con una alegria exaltada, a la que
sucedia bruscamente una tristeza sin igual. Su aturdimiento tomaba fases
muy diversas tan pronto se veia atacado de un apetito insaciable de
verbosidad que no podia contener; tan pronto hacia esfuerzos inauditos
para pronunciar una palabra, sin llegar & conseguirlo. Era un

polaticomano ferviente, y en Zaragoza se habia distinguido por sus
elocuentes arengas en los clubs, que le habian dado mucha celebridad; en
sus conversaciones privadas se expresaba también con mucho entusiasmo y



correccion pero esta vez de todo hablaba menos de politica. Parecia que
no existian ya para él ni la revolucion francesa, ni el _Emilio_, de
Rousseau, ni las _Carta de Talleyrand_, ni el Diccionario, de Voltaire.
Se habia olvidado de todo esto, y s6lo pensaba en la formula mas
expresiva y exacta para decirle a Clara que la habia visto en suefios
aquella noche. Recurrio al sistema de las circunlocuciones, penso
después en decirlo & secas y sin ambajes, acorddse de que las alegorias
se habian inventado para aquel caso, y probé todos los medios sin lograr
con ninguno su objeto.

Pasaron dos 6 tres dias sin que hallara un modo de ser explicito.

Cuando estaba solo, si; entonces hablaba, hablaba consigo mismo, y aun
parecias entablar misteriosos diadlogos con aquel hermoso espiritu, que
encontraba siempre en todas partes, acompafandole en sus soledades é
insomnios; espiritu lleno de luz y con formas de mujer, que brotaba del
seno mismo de la noche para mirarle inmovil, callado y sereno. Delante
de esta sombra era Lazaro muy elocuente, y siempre acertaba & expresar

lo que sentia; y sentia tanto el pobre, que & veces le daba uno de esos
accesos vehementes, en que el organismo se conmueve todo, quebrantado y
oprimido por la enorme expansion del espiritu. Salia de la casa por no
hallarse bien en ella, y volvia & entrar por no hallarse bien fuera. Por

fin, habia logrado formular un didlogo con Clara. La primera vez que
pudo hablar con ella un cuarto de hora seguido, se mostré6 muy enojado.
¢Enojado? ¢Porqué? Después empez0 & darle las gracias. ¢Las gracias?
¢Por qué? Después le pidio perddn. ¢Perdon? ;De que? Y acto continuo le
dijo que se iba & volver loco. ¢Loco?... Su andar era errante. Se

dirigia & todas partes, y no llegaba & ninguna; se hallaba siempre donde

no queria estar. Pero a pesar de estas evoluciones de ciego, acontecia

que si Clara iba a alguna parte, jqué casualidad! encontraba en ella &
Lazaro que la esperaba.

El alma de la muchacha no estaba sujeta & estas extrafias perturbaciones.
Siempre sensible y feliz en su serenidad inocente, se dejaba llevar por

la corriente de una vida sin agitacion ni contratiempos. En su sitio

propio, para dar paz al &nimo y descanso & la fantasia, vivia sin

sentirlo digamoslo asi; y si alguna vez la entristecia algin

pensamiento, era el pensamiento de volver & la calle de VValgame Dios. La
amistad, casi desconocida por ella, fué entonces causa de que adquiriera
esa sutil delicadeza, que caracteriza los afectos femeninos, y esa

fluidez de ingenio que tanto los embellece y adorna.

Habia en el pueblo otra joven de la misma edad é idéntico caracter,
Ilamada Ana, hija de un rico labrador. Ana y Clara se hicieron intimas
amigas en pocos dias de trato. Ibanse todas las tardes a una huerta
perteneciente al padre de Ana, y alli, entretenidas con sus labores, se
pasaban conversando largas horas. En esta comunicacion de las dos
jovenes, Clara se desarrollaba moralmente con una rapidez desconocida.
Para quien habia pasado su juventud en compafiia de un viejo excéntrico é
insociable, aquellas franquezas inocentes y el cambio simultaneo de
pensamientos, comunicados sin disimulo y en toda su hermosa sencillez
natural, realizaron en el alma de la huérfana una revelacion de si

misma, que fijo y fortalecié mas su bello caréacter.



Cuando las dos amigas iban & la huerta, la maldita casualidad hacia que
Lazaro pasara por la entrada precisamente en el mismo momento en que
ellas llegaban. La conversacion empezaba todas las tardes a las cuatro,

y duraba basta el anochecer. Ni un solo dia en todo el tiempo que pasé
Clara en Ateca dejaron de ir & la huerta las dos muchachas, y ni un solo
dia dejo Lazaro de encontrarlas alli por casualidad. En aquellas
conversaciones, que eran cada vez mas intimas, se notaba algunas veces
que, por efecto de los accidentes del dialogo escénico, Ana callaba ¢
hablaba aparte en voz baja, mientras el bueno del estudiante y la picara
Clara charlaban muy quedito y muy juntos el uno del otro. La cara,
angustiosa a veces, a veces palida, ya animada, ya triste, del joven,
anunciaba que el tema del coloquio era muy interesante, ,Qué decian? De
pronto unas largas pausas, en que uno y otro se quedaban mirando & la
tierra un buen rato, permitian & Ana alguna alusion ingeniosa, cuya
gracia alababa y reia ella sola. Clara y Lazaro parecia que no estaban
para risa. Callaban, hasta que un monosilabo aqui, un gesto alla,

volvian a estimular de nuevo la conversacion. A veces €l se ponia &
meditar como recapacitando lo que iba & decir; y él, que tan buena
memoria tenia, se encontraba con que se le habian olvidado (jotra
casualidad!) los admirables trozos de elocuencia que tenia preparados.
¢Hablaban del pasado, del presente, del porvenir? ¢ Trazaban un plan,
planteaban un proyecto? Es probable que nada de esto fuera objeto de
aquellos intimos debates: no hacian sus voces otra cosa que expresar mil
inquietudes interiores, pintar ciertas turbaciones del espiritu,

formular preguntas intensamente apasionadas, cuyas réplicas aumentaban
la pasion; confesar secretos, cuya profundidad crecia al ser confesados;
hacer juramentos, manifestar ciertas dudas, cuya resolucién daba origen
a otras mil dudas; pedir explicaciones de misterios, que engendran
misterios sin fin; explicar lo inexplicable, medir lo infinito, agotar

lo inagotable.

A veces interrumpia Ana estas comunicaciones impenetrables, diciendo:
--Pero, mujer, ¢no ves cémo va ese bordado? ¢En qué estas pensando?--

En efecto; Clara, que estaba bordando sobre cafiamazo, con lanas de
colores, una cabecita de angel rodeada por una guirnalda de flores, le
habia hecho los ojos de estambre rojo y los labios con estambre negro;
las flores tenian todos los colores tan trastornados, que no se sabia lo
que aquello era. Al oir la observacién de su amiga, Clara se puso del
color de los ojos del angel.

Veinte y treinta dias se pasan muy pronto cuando hay citas cuotidianas
en una huerta, dialogos anhelantes, dudas no resueltas, preguntas mal
contestadas y angelitos bordados con los labios negros. Asi es que llego
un dia en que Lazaro se puso a jurar por todos los santos del cielo que
no permitia que Clara se fuera de alli. Se ponia fastidioso al tocar

este punto; repetia la misma cosa infinitas veces, y & lo mejor empezaba
a relatar un suefio que habia tenido la noche anterior, del cual suefio se
desprendia la imposibilidad absoluta de que él y Clara se pudieran
separar. Ella se ponia muy pensativa y no decia palabra en media hora;
los pobres chicos miraban al cielo alternativamente, como si en el cielo
se hallara escrita la solucion de aquel problema.



Se separaban. Clara depositaba sus amarguras en el seno de su amiga Ana.
Lazaro confiaba & las profundidades de la noche el gran vértigo que

sentia dentro de si; no dormia, porque una serie interminable y

rapidisima de razonamientos confusos, mezclados con imagenes vagamente
percibidas, le sostenian en vigilia invencible y dolorosa. El dia volvia

a darles esperanza, la tarde venia a unirlos, el anochecer volvia a
entristecerlos. Asi se acercaba el dia funesto.

Cuando se teme de ese modo la llegada de un dia que nos ha de traer algo
malo, la imaginacion tiene como una extraordinaria fuerza de odio, con
la cual personifica ese dia que se detesta; la imaginacion ve acercarse
este dia, y lo ve en figura de no sé qué monstruo amenazador que avanza
con la mano alzada y la mirada llena de ira. Hay dias en que el sol no
debiera salir.

Pero el designado para la vuelta de Clara & Madrid el sol, jqué

crueldad! sali6. Sus primeros rayos llevaron la desolacion al alma de

los dos jovenes, amenazados de una separacion. Parece que cuando se
verifica una separacion de esa clase, cuando se disuelve y destruye esa
unidad misteriosa y fundamental de la vida humana, unidad constituida
por la totalidad complementaria de dos individuos, parece, decimos, que
debia ocurrir un cataclismo en la Naturaleza; pero eso que llamamos
comunmente los elementos, es ciego é insensible. Se hunde un continente
y se chocan dos océanos por la mas insignificante de esas causas
mecénicas que nacen en el centro de la materia; pero nada sucede, nada
se mueve en la inerte y ciega maquina del mundo, cuando se altera el
grande, el inmenso equilibrio de los corazones.

Agquella mafiana sintié Lazaro un dolor desconocido. Avanzaba el dia: el
estudiante fué & casa de Anay la encontro llorando; se asusto de verla
llorar; volvio & su casa, quiso entrar en el cuarto donde Clara hacia

los preparativos de su viaje, pero se tuvo miedo a si mismo. La vid
salir después palida y con los ojos cansados de llorar. Al ver que se
despedia de su madre y de su abuelo, Lazaro corri6 fuera por temor de
que intentara también despedirse de él. Salié y anduvo a prisa mucho
tiempo; salié del pueblo y se interné en el camino, lejos, muy lejos del
pueblo. De pronto sintié el ruido da la diligencia, que se acercaba. El
joven se detuvo, retrocedio; la diligencia paso rapidamente. Alli iba la
huérfana desolada, con el rostro oculto entre las manos. Las demas
personas que iban con ella se reian de verla asi. Lazaro la nombrg, la
Ilamé dando un fuerte grito, y sin darse cuenta de ello corrid tras el
coche larguisimo trecho, hasta que el cansancio le obligd & detenerse.
La diligencia desaparecio.

Regreso al pueblo ya entrada la noche: al pasar por la huerta not6 que
unos pajaros que acostumbraban dormir alli formaban diabdlica algazara
con sus cantos disparatados y su inquieto aleteo. Apresurd el paso para

no oir aquello y entrd en su casa. Su madre y su abuelo estaban muy
pensativos y melancdlicos; ni les hablé ni le hablaron. Queddse solo; se
encerro y quiso leer un libro; quiso dormir, y quiso arrancarse de la

mente una como corona de hierro inflamado que se la quemaba y oprimia;
pero era imposible. Aquello era una irradiacion, que, a ser visible,



hubiera parecido una aureola. En su fiebre se quedo aletargado, y en su
letargo le parecid que de su cabeza brotaban Ilamas vivisimas que no
podia sofocar, y que sus sesos hervian como un metal derretido.

CAPITULO VII

#La voz interior#.

Aquel muchacho era sumamente impresionable, nervioso, de temperamento
ideal, dispuesto & vivir siempre de lo imaginario. Nadie le igualaba en
forjar incidentes venideros, enlazandolos para hacer con ellos una vida
muy dramatica y muy interesante; trabajaba involuntariamente con el
pensamiento en la elaboracion de estas acciones futuras; y siempre tenia
ante la imaginacion aquella gran perspectiva de hechos en que
desempefiaba la principal parte una sola figura, él solo, Lazaro. Esta
vision perpetua, fendmeno propio de la juventud, tenia en él
proporciones extraordinarias; su fantasia tenia una poderosa fuerza
conceptiva, y puede asegurarse que esta gran facultad era para él un
enemigo implacable, un demonio atormentador.

Con este caracter, facil era que brotaran en él todas las grandes
pasiones expansivas, y que crecieran hasta llevarle a la exaltacion. En
épocas como aquella, la politica, el proselitismo, el espiritu de secta
engendraba grandes pasiones. El heroismo civico, la abnegacion y esa
tenacidad catoniana que brillan en algunos personajes de todas las
revoluciones, la venalidad solapada, la traicion, la sanguinaria
crueldad y el encono vengativo que se han visto en otros, provienen de
la pasion politica. L&zaro tuvo esta pasion: sintio en si el ardor del
patriotismo, creyose llamado & ser apdstol de las nuevas ideas, y con
ardiente fe y noble sentimiento las abrazo.

¢ Pero existen estas resoluciones inquebrantables sin mezcla de egoismo?
Egoismo sublime, pero egoismo al fin. Lazaro tenia ambicion. ¢Pero qué
clase de ambicion? Esa que no se dirige sino al enaltecimiento moral del
individuo, que s6lo aspira a un premio muy sencillo, a la simple

gratitud. Pero la gratitud de la humanidad ¢ de un pueblo es la cosa de
mas valor que hay en la tierra. EI que es digno de ella la tendr3,

porque un hombre puede ser ingrato; pero un pueblo en la serie de la
historia, jaméas. En una vida cabe el error; pero en las cien

generaciones de un pueblo, que se analizan unas & otras, no cabe el

error, y el que ha merecido esa gratitud la tiene sin remedio, aunque

sea tarde.

Lazaro aspiraba & la gloria; queria satisfacer una vanidad: cada hombre
tiene su vanidad. La del joven aragonés consistia en cumplir una gran
mision, en realizar alguna empresa gigantesca. Cual era esta mision, es



cosa que no sabia a punto fijo. Los jovenes como aquél no gustan de
concretar las cosas porque temen la realidad; creen demasiado en la
predestinacion, y engafiados por la brillantez del suefio, piensan que los
sucesos han de venir a buscarlos, en vez de buscar ellos & los sucesos.

Después que se retir6d de Zaragoza y fué & Ateca, una figura iba
perpetuamente unida a la suya en aquellas escenas futuras. jInsensato!
¢Qué piensas hacer de ella? Una reina. ;De donde? Sera simplemente la
mujer de un gran hombre. Menos tal vez: la mujer de un hombre obscuro...
Concluia por concretar el objeto de todas sus quimeras & un retiro
pacifico, & un matrimonio feliz.

Pero era preciso meditar, trazar un plan, ver la manera mas facil de
unirse & ella.

Clara era huérfana, €l pobre. He aqui dos contratiempos ocurridos desde
el principio. jAh! Pero él trabajaria; seria activo, ingenioso, astuto.

Bien sabia él que tenia talento. ¢Pero debia ser un simple agricultor?
No: eso era poco para él. Debia ir & Madrid, hacerse oir, buscar un
nombre, un puesto. Esto seria cosa muy facil para quien tenia tales
aptitudes. ¢No era seguro que al llegar Lazaro a la corte, centro
entonces, como ahora, de la actividad intelectual del pais, adquiriria
nombre, posicion, fortuna? Sin duda. Ya debian conocerle de oidas por
sus discursos pronunciados en Zaragoza. En aquel tiempo los jovenes se
abrian paso facilmente entre la multitud decrépita; aquellos que, con
todo el vigor de la fe y toda la fuerza de la edad primera, emprendian

la propagacion de las nuevas ideas, se imponia infaliblemente,
adquiriendo una alta y envidiada posicion social. El se creia superior,

¢a qué negarlo? En la profundidad de su conciencia sentia una voz que
sin cesar decia: "Yo valgo. Es preciso buscar los sucesos antes que

ellos vengan & buscarnos. Animo, pues."

Estos pensamientos eran los que ocupaban la mente de Lazaro en los dias
que siguieron a la partida de Clara. Cuando su determinacion se hizo
firme, vid con entusiasmo que su inteligencia adquirié mas vigor y su
pecho méas osadia. Pareciale que su voz era capaz de emitir los mas
profundos, los mas calurosos, los més verdaderos acentos en defensa de
los nobles principios de la época; le parecia que nada igualaba & su
facilidad de expresion, & su logica terrible, & su frase pintoresca y
expresiva. En lo mas callado de la noche, cuando en parajes solitarios

se entregaba a sus meditaciones, se oia, se estaba oyendo. Una voz
elocuente resonaba dentro de él, y mudo y reconcentrado asistia & las
maravillas € internas manifestaciones de su propio genio. Era auditorio
de si mismo, y le parecia que jamas habia tenido el verbo humano frases
mas bellas, l16gica més segura, entonacion mas vigorosa. Se aplaudia; le
parecia que en torno suyo multitud infinita de sombras aglomeradas le
aplaudian también; que resonaba un intenso palmoteo, cuyo fragor llenaba
toda la tierra.

De vuelta & su casa dormia, y durante el suefio continuaba resonando en
su cerebro la misma voz que hacia estremecer miles de corazones; que
Ilevaba el entusiasmo 6 el espanto a ejércitos enteros de ciudadanos; y
entonces se le figuraba que dentro de su ser habia una misteriosa



entidad sonora, un espiritu locuaz, que sostenia constantemente alla en
su profundo nucleo la més brillante y enérgica peroracion.

Lazaro tenia el genio de la elocuencia. El lo conocia: estaba seguro
de ello. Cada dia que pasaba sin que un gran auditorio le escuchara,
le parecia que se perdian en el vacio y en el silencio de un desierto

aquellas voces admirables que sentia dentro de si. No habia tiempo
que perder.

Dijo & su abuelo que se iba a Madrid. El pobre viejo se puso & llorar, y
dijo entre sollozos y babas que aquella resolucion era muy grave y
convenia meditarla.

--¢ Y qué vas tu & hacer alla?--decia después, queriendo aparecer
incomodado: jTienes una letra tan malal...

Estaba entonces en Ateca un tal don Gil Carrascosa (el mismo personaje a
quien vimos disputar con cierto barbero en el primer capitulo de esta
historia), el cual tenia amistad con Coletilla. El abuelo consulté con

el ex-abate la resolucion de Lazaro, y éste opino que se debia escribir

al tio. El viejo tomd la pluma y con vacilante mano trazé esta carta,

que recibio el realista pocos dias después.

"Querido y respetable sefior: Lazarillo, mi nieto y sobrino de vuesa
merced, quiere ir & Madrid. Se le ha puesto en la cabeza que ahi podra
hacer fortuna: dice que no puede estar en el pueblo. Y, en efecto,

querido sefior, esto esta malo. La cosecha de este afio no nos da ni la
simiente, y el pobre chico tiene més aficion & los libros que al arado.

Le diré & vuesa merced, respetable sefior, que Lazaro es un mozo muy
despierto: sabe muchos libros de memoria, y ha leido cuatro veces de la
cruz a la fecha un tomo que le llaman _Los grandes hombres de Plutarco_,
el cual me ha asegurado no ser cosa de herejia; que si lo fuera no lo

habia de leer en mis dias. Entiende de leyes, y & veces se pone a

escribir y llena unos cuadernos de cosas muy buenas, aunque yo no las
entiendo. Es buen cristiano y muy respetuoso y cortés con todo el mundo.
No ocultaré sus defectos, respetable sefior; y por lo mismo que le

quiero, diré & vuesa merced cual es su gran defecto, para ver si con su
talento y su gran sabiduria lo puede corregir. Es el caso que

dificilmente podra hacer cosa buena en la Corte, porque tiene muy mala
letra y no le luce lo que sabe. Siento mucho tener que revelar esta
flaqueza suya; pero antes que nada es mi conciencia, y por todo el oro

del mundo no ocultaria sus defectos. Creo, sin embargo, que con un buen
maestro, como los hay en la Corte, podra corregirse si se aplica. De

este modo llegard, andando el tiempo, & ser apto para desempefiar una
plaza de dos mil reales en alguna covachuela, como mi sefior abuelo, que
en paz descanse. Yo deseo que haga fortuna, porque le quiero con toda mi
alma; y asi, deseo que vuesa merced, con su gran tino y universal
sabiduria, me informe si seré posible sacar algo de provecho de este
muchacho, diciéndome al mismo tiempo si puedo contar con su proteccion.
Héagalo vuesa merced, por Dios, que es el Unico hijo de su hermana, y
nosotros, que estamos pobres, no podemos hacerle feliz."



_Su respetuoso y reverente servidor_.

#FERMIN...#

Pasaron tres meses sin que don Elias contestara. Al fin contesto,
advirtiendo que esperara un poco, que avisaria si podia venir 6 no. Un
mes después escribio de nuevo llamando & Lazaro a su lado, y
afiadiendo que de su comportamiento y disposiciones dependia el que
hiciera fortuna.

Lazaro no cabia en si de gozo. Quiso partir el mismo dia; pero los
ruegos de su madre y de su abuelo le obligaron & aguardar dos mas.

El joven estudiante sabia, por las tradiciones de la familia, que su tio

era hombre muy sabio, y se le habia antojado que habia de ser un gran
liberal. No comprendia que un hombre muy sabio dejara de ser muy amante
de la libertad.

La carta de Coletilla fué recibida en los primeros dias de Septiembre de
1821, en que ocurren los primeros acontecimientos que hemos referido.
Poco después de la lamentable escena de la barberia y de la entrada del
militar en la casa de Clara, ocurrio el viaje de Lazaro 4 Madrid. Clara
no lo supo antes del dia en que debia llegar.

Ahora podemos seguir naturalmente el curso de los sucesos de esta
puntual historia. Dejaremos & Lazaro preparandose & partir. Su madre y
su abuelo le despiden llorando, el alcalde le abraza diciendo que ya ve
en él nada menos que un secretario del Despacho; el cura le da dos
bollos maimones para el camino y le echa un sermén fastidioso. El
estudiante sube a la galera, y con mas ilusiones que dineros toma el
camino de la Corte.

CAPITULO VIII

#Hoy llega#.

Tres dias después de la aventura descrita en el capitulo segundo, estaba
Clara muy de mafiana encerrada en el cuarto que le servia de habitacion.
El fanatico le habia dicho pocas horas antes que esperaba a su sobrino,

y que era preciso acomodarle alli hasta que se mudaran todos & una nueva
casa que pensaba tomar.

Clara se quedo absorta al oir esta noticia, y no pudo contestar palabra,
porque la sorpresa le embargaba la voz. Cuando quedd sola se encerro en
su cuarto.



Era éste pequefio é irregular: estaba en lo més interior de la casa, y
tenia una ventana estrecha, con vidrios de dudosa transparencia, que
daba & un patio, de esos que por lo profundos y estrechos parecen
verdaderos pozos. Enfrente y a los lados se abrian tres filas de

ventanas mezquinas, respiraderos de otras tantas celdas, donde se
albergaban familias bulliciosas. El cuarto de Clara tenia el usufructo

de un rayo de luz desde las once & las once y media, hora en que pasaba
a iluminar las regiones tropicales del tercer piso. Aquel rayo de luz no
traia nunca colores, ni paisaje, ni horizonte, ni alegria.

El patio era un recinto populoso, el centro de un enjambre humano. A
ciertas horas asomaban por aquellos agujeros otras tantas cabezas: esto
sucedia en los grandes acontecimientos, cuando la herrera del piso bajo
y la planchadora del cuarto resolvian al aire libre alguna cuestion de
honor, 6 cuando la manola del tercero y la zurcidora de enfrente
entablaban pleito sobre la propiedad de la ropa tendida.

Por lo demas, alli reinaba siempre una paz octaviana, y era cosa de ver
la amable franqueza con que la esterera pedia prestada una sartén & la
vecina de la izquierda, y la confianza intima con que dialogaban en el
quinto el soldado y la mujer del zapatero. Enlazaban unas ventanas con
otras, & guisa de circuitos telegréficos, varias cuerdas de donde
colgaban algunas despilfarradas camisas, y de vez en cuando tal cual
lonja de tasajo, sobre el cual descendia en el silencio de la noche una
cafia con anzuelo, manejada por las habiles manos del estudiante del
sotabanco.

La vidriera del cuarto de Clara no se abria nunca. Elias la habia
clavado por dentro desde que ocupd la casa.

Si la perspectiva del patio era desapacible, el interior de la

habitacion tenia indudablemente cierto encanto, no porque en él hubiera
cosas bellas, sino por la sencillez y modestia que alli reinaba, y el
cuidadoso aseo y esmero, Unica elegancia de los pobres. Veiase, en

primer término, una voluminosa comoda, compuesta de seis enormes gavetas
con sus labores de talla junto & las cerraduras, y algunas

incrustaciones un poco carcomidas; encima un mueble decorativo bastante
viejo, que representaba una figura de Parca con una de las manos alzada
en actitud de sostener algo; pero en lugar del reloj que en otro tiempo
cargaba, sostenia en tiempo de Clara una caja forrada en papeles de

color, la cual debia guardar utensilios de labor femenina. En lugar de

la redoma de cristal, tapaba todo esto un pedazo de gasa, sujeto con

cintas azules & las piernas de la diosa, la cual ostentaba en su

profano pecho un escapulario de la Virgen del Carmen.

Una mesa de tocador, tres sillas de viejo nogal, pesadas y lustrosas,
un cojincillo erizado de agujas y alfileres, banqueta y cama de caoba
de muy voluminosa arquitectura, cubierta con manta palentina,
completaban el ajuar.

Clara estaba delante de su espejo, y se ocupaba en enredarse en la
coronilla una gruesa trenza de pelo negro, recientemente tejida y



terminada en la punta con un atadijo del mismo pelo y un lazo encarnado.
Dos 6rdenes de pequefios rizos; guedejas sutiles, retorcidas con
negligencia, le adornaban la frente, y de las sienes blancas, cuya piel
transparentaba ligeramente la raya azulada de alguna vena, le caian dos
airosos mechones.

No hay actitud mas propia para apreciar debidamente las formas
académicas de una mujer, que esa que toma cuando alza las manos y se
enrolla una trenza en la cabeza, dejando ver el busto, el talle, el

cuello en toda su redondez. Tiéndense los musculos del pecho, se
contornea la espalda, y el angulo del codo y las suaves curvas del
hombro describen en su dilatacién graciosas lineas que dan armoniosa
expresion escultural & toda la figura.

Concluida la operacion del peinado, Clara ech6 una mirada de deseo y
desconfianza a la dltima gaveta de la enorme comoda en donde tenia su
ropa. Es que alli existia, guardado con singular esmero, un traje que
Elias le habia comprado algunos afios antes, cuando era menos adusto y
grufion. Este traje, que era lo mas lujoso y bello que la huérfana

poseia, tenia la forma y los colores mas en moda en aquella época:
cuerpo de terciopelo negro con prolijos dibujos de pasamaneria, y
guardapiés de seda pajizo, adornado con una gran franja, como de a
tercia, de encaje negro. Dudaba si sacarlo 6 no: queria ponérselo, y
temia ponérselo; queria lucir aquel dia su mejor vestido, y temi¢ al
mismo tiempo estar demasiado guapa con €l. ;Por qué? Y se detenia
pensativa y triste, sin atreverse & sacar a la luz publica aquel tesoro
tanto tiempo escondido. ¢Por qué? Porque Elias se habia puesto tan
fastidioso (asi decia ella), estaba tan maniatico y la refiia tanto sin
motivo... jqué singularidad! La semana anterior estaba cosiendo y
arreglando la cenefa del vestido que se habia roto, cuando entré aquel
hombre, y bruscamente le dijo:

--¢Qué haces ahi...? Siempre pensando en componerte. ;Para qué te ocupas
en esas fruslerias?

Ella, la verdad sea dicha, aunque tenia una razonable contestacion
que dar & aquella pregunta, no se atrevid; y doblando tristemente su
obra, fue & sepultarla en la comoda. Elias no se abland6 por esta
prueba de sumision, y en tono mas agrio y severo le dijo al verla
tirar de la gaveta:

--Cuando digo que te has echado a perder....

Pero no fué esto lo peor que escucho la pobrecilla mientras, llena de
verguenza, devolvia a la tumba aquel despojo que habia querido profanar
sacandolo de tan venerable asilo. No fué esto lo peor que oyd, porque el
viejo, bajando la voz y como si hablara consigo mismo, dijo:

--Al fin tendré que tomar una determinacion contigo.
jJesus, santos y santas del cielo! jQué determinacion serd esa!... jSi

querra también el viejo encerrarla a ella en la misma gaveta como una
prenda sin uso!...



Aquello de la determinacion la tuvo preocupada muchos dias. En vano
tratd de sondear el &nimo del viejo. jAy! Pero si ella no sabia sondear
animos de nadie... El unico medio de que se hubiera valido para
averiguarlo era preguntarselo sencillamente, y & esto no se atrevia.

Aln hubo mas. Por la triste calle de VValgame Dios solia pasar una
ramilletera, que en su cesta llevaba algunos manojos de claveles, dos
decenas de rosas y muchas, muchisimas violetas. Clara observaba al
través de los cristales el paso de aquellos frescos colores que le

atraian el alma, de aquellos suaves aromas que anhelaba aspirar desde el
balcén. Un dia se decidié & comprar unas flores, y mandé & Pascuala por
ellas. Clara las tomo, las besé mil veces, les puso agua, las acaricid,

se las puso en el seno, en la cabeza, y no pudo menos de mirarse al
espejo con aquel atavio; las volvio & poner en el agua, y, por ultimo,

las dej6 quietas en un bucaro, que tuvo la imprudencia de colocar donde
Coletilla ponia su baston y su sombrero cuando llegaba de la calle. jOh!
Sin duda él, al entrar, se habia de poner alegre viendo las flores. Las
flores le gustarian mucho. jQué sorpresa tendria!... Esto pensaba ella.
Decididamente era una tonta.

El fanatico llegd y se acercé a la mesa; pero al poner en ella su
sombrero, choco éste con el vaso, que cayd al suelo, soltando las flores
y vertiendo el agua en las mismas piernas del realista.

El hombre mont6 en célera, y mirando con furor & la huérfana, que estaba
temblando, grito:

--¢Qué flores son estas? ;Quién te ha mandado comprar estas flores?
Clara, ¢qué devaneos son estos? jCoqueta! No hay ya remedio. Te has
echado a perder. ¢ También quieres llenarme de flores la casa?

Clara quiso contestarle; pero aunque hizo todo lo posible, no le
contestd nada. Elias pisoted las flores con furia.

--Estoy resuelto & tomar la determinacion.

Otra vez la determinacion, ¢Qué determinacion seria aquella? pensaba
Clara en el colmo de su confusion y de su miedo. Después, retirada & su
cuarto, pensé en lo mismo, y decia para si: "¢ Querra matarme?"

Aquella noche no pudo dormir. A eso de las doce sintio que Elias se
paseaba en su cuarto con mas agitacion que de ordinario. Hasta lo
parecio oir algunas palabras, que no debian ser cosa buena. Levantdse
Clara muy quedito movida de la curiosidad, y poco & poco se acerco con
mucha cautela a la puerta del cuarto de Elias, y mir6 por el agujero de

la llave. Elias gesticulaba marchando: de pronto se pard, se acerco &

una gaveta y sacé un cuchillo muy grande, muy grande y muy afilado,
resplandeciente y fino. Le estuvo mirando a la luz, examinandolo bien, y
después lo volvié a guardar. Clara, al ver esto, estuvo & punto de
desmayarse. Retirdse & su cuarto y se acosté temblando, arropandose
bien. Desde la noche que paso en el camaranchon de dofia Angustias en
compaiiia de los ratones, no habia tenido un miedo igual. A la madrugada



se adormeci6 un poco; pero en su suefio se le presentaban multitud de
cuchillos como el que habia visto, y & veces uno solo, pero tan grande,
que bastara por si & cercenar cincuenta cabezas & la vez. Arropabase mas
& cada momento, creyendo en los extravios del suefio que el cuchillo, &
pesar de su puntiaguda forma y de su brillante filo, no podia penetrar

las sébanas.

Al dia siguiente se serend, y después se reia de haber temido que Elias
podria matarla.

Poro, sin embargo, no se atrevia a ponerse el traje. Aquella bella
prenda pecaminosa habia de dormir el suefio de la eternidad en lo mas
hondo de la cdmoda, donde seria pasto de gusanos.

Clara no habia podido determinar en su entendimiento lo que para ella
podia resultar de la venida de Lazaro. En su grande alegria no veia en
aquello méas que un suceso muy feliz, sin detenerse a considerar los
sucesos que posteriormente se podian derivar de aquella llegada. Algunas
ideas vagas acompariaron tan sélo aquel sentimiento expansivo y
desinteresado. El seria un joven de posicion. ;Como no? Sin discurrir en
el medio, Clara pensé en un cambio de suerte. Sin saber cdmo, se unian
en su entendimiento y confusion indisoluble la idea de la llegada de
Lazaro y la idea de emanciparse un poco de la fastidiosa (no calificaba
de otra manera) tutela de don Elias. A su mente vino la idea del
matrimonio. Vino, si, varias veces; pero casi no era idea aquello: era
una percepcion confusa, una esperanza timida y como recelosa. Por
ultimo, ya lleg6 a pensar, & pensar verdaderamente en esto. Una
percepcion confusa, dijimos, si: esta percepcion la ocupaba
constantemente. L&zaro iba a ser su marido. Clara también sabia ver los
dias futuros, y veia & su marido junto & ella en un lugar que no era

aquél, en una casa que no era aquélla, en otros sitios, en otra tierra.

Y en otro mundo, ¢por qué no? Esto hubiera sido lo més acertado...

Aquel dia estaba muy alegre, reia por la menor causa, se ruborizaba sin
motivo, estaba inquieta y sin sosiego, quedabase pensativa un largo
rato, y después parecia hablar consigo misma.

Las nueve serian cuando Pascuala volvio de la calle, y entré en el
cuarto de Clara.

Era Pascuala una mujer que formaba & su lado el contraste mas violento
que puede existir entre dos ejemplares de la familia humana. Era una
moza vigorosa y hombruna, apacentada en los campos alcarrefios, alta de
pecho, ancha de caderas, de mejillas rojas, boca grande, nariz chica,
frente estrecha, pelo recogido en un gran moiio, color encendido, pesadas
manos, 0jos grandes y negros.

Acercoése a la joven, y misteriosamente le dijo:
--¢Sabe usted lo que me ha _pasao?_

--¢Qué?--dijo Ciara alarmada.



--Que he visto al _melitarito_ del otro dia, el que estuvo aqui cuando
el sefior vino malo.

-.Y qué?
--¢,Qué? Nada, sino que me ha _asustao_, porque me dijo que queria entrar,
y como estamos solas, pensé que me pasaria algo ... porque como

es una asi tan guapetona.... Y no tiene una mala cara.... Ya ve usted.

--iAh! ¢El oficial aquél del otro dia?... ;Y dices que se queria
meter aqui?

--Si; y después me pregunto por usted.

--¢Por mi? ¢ Y qué le dijiste?

--Que estaba _guena._ Después dijo que si estaba aqui _el viejo._ Yave
usted qué poco respeto. jEl viejo! jQué irreverencia! Yo le dije que no.

El me dijo que queria entrar & hablar conmigo... Pero vamos ... ya soy
muy maliciosa, y yo me malicio....

--¢Qué?
--A mi no me engafian asi con palabritas. Como es una tan guapetona....

--No tengas cuidado--dijo Clara riendo.--Es que estad enamorado de ti y
quiere casarse contigo. Si lo sabe el tabernero....

--¢,Mi Pascual? No lo sabra... Si llegara a saber mi Pascual que hay un
sefiorito que dice chicoleos & Pascuala....

Advirtamos que esta fregona tenia por novio & un Pascual que habia
fundado nada menos que una taberna en la calle del Humilladero. Aquellas
relaciones honestas y nobles parecian muy encaminadas al matrimonio; y
como ella era _asi tan guapetona_, habria probabilidades de que aquel

par de Pascuales se unieran ante la Iglesia para dar hijos al mundo y

agua al vino.

--Pues como Pascual lo llegue a saber....

--Pero yo soy muy picara ... y se me ha puesto en la cabeza... ;Sabe
usted lo que se me ha puesto en la cabeza?

- Qué?
--Que él no quiere entrar aqui por mi, sino por usted.

--¢Por mi? No seas tonta--replico Clara, riendo con la mayor
naturalidad.

--¢Le dejo entrar?

--No, cuidado. Por Dios, no hagas tal. No vuelvas & hablarle mas. ;A qué



tiene que venir aqui ese caballero?

--Yo me malicio ... aunque una sea asi tan guapetona.... Yo me malicio
gue a mi no me quiere _pa_ maldita de Dios la cosa ... porque al fin,
siempre una es criada y €l un caballero.... Pues parece persona muy
principal. Digo... ;Le dejo entrar?

--jJesus, Pascuala, no lo vuelvas a decir!--exclam6 seriamente
Clara.--¢Pero & qué quiere entrar aqui ese caballero?

--Toma, & verla & usted.

--¢ Y para qué quiere verme & mi?

--Toma, para verla.

--ijQué ocurrencia!--murmuro pensativa.

En esto se sintié un campanillazo. Abrieron y entré Coletilla.

Las dos muchachas seguian su coloquio cuando sintieron en la calle rumor
de voces agitadas, algunos gritos y pasos precipitados. Asomaronse los
tres, y vieron que discurrian varios grupos por la calle. Los chisperos
mas famosos del barrio dejaban sus hierros y salian en busca de
aventuras. Coletilla lanzé una mirada de rencoroso desdén sobre los
transedntes, y cerrando con estrépito el balcon, dijo;

--iOtra asonada!

Las dos muchachas temblaron acordandose del miedo que tuvieron pocas
noches antes.

--jAly, cuando se acabaran estas cosas!--observo Clara.

--iPronto!--dijo con sequedad el viejo, sentdndose y tomando una carta
que habia sobre la mesa.

La leyo; después tomo su capa y su sombrero, y dijo & las chicas:

--Voy & salir; tengo que hacer: no volveré en toda la tarde. Mi sobrino
Ilegaré esta noche & eso de las ocho: yo no vendré hasta las diez lo méas
temprano. Que me espere aqui.

Y embozandose en su capa, mird un triste reloj, que contaba con
tristisimo compaés la vida en el testero de la sala.

--No abrais a nadie: cuidado, cuidado con la puerta. Echad todos
los cerrojos. Cuando venga mi sobrino, dadle algo que comer y que
me aguarde.

--¢Pero como va usted a salir con esos alborotos?--dijo Clara con
temor.--No nos deje usted solas: tenemos mucho miedo.



--iA mi ¢(Qué me han de hacer 4 mi? jAy de ellos!--murmur6 con ahogado
furor.--Tened cuidado con la puerta os repito.

Y después, como hablando consigo mismo, dijo en voz baja:
--Si es preciso tomar una determinacion ... buena determinacion.

Clara pudo oirlo, y pensé en la comoda, en el traje, en las flores, en

el cuchillo y en la determinacion, en aquella maldita determinacién que
no conocia. Pero aun esto, que la tuvo cabizbaja y melancélica un buen
rato, no fué bastante para quitarle la felicidad que aquel dia rebosaba
en su alma.

CAPITULO IX

#L.0s primeros pasos#.

Los grupos de la calle crecian. La poblacion toda presentaba ese aspecto
extrafio y desordenado que no es tumulto popular, pero si lo que le
precede. Era el 18 de Septiembre de 1821. La mayor parte de los
habitantes de Madrid estaban en la calle. El ansioso ¢que hay? salia de
todas las bocas. En tales ocasiones basta que se paren dos para que en
seguida se vayan adhiriendo otros hasta formar un espeso grupo. Entonces
todos los que vemos nos parecen _malas caras_. El accidente mas curioso
en tales dias es el que ofrece la llegada de la persona que se supone
enterada de lo que va & haber. Rodéanle: el _enterado_ se hace de rogar,
principia & hablar en lenguaje simbdlico para aumentar la curiosidad,
sienta por base que sin la mas profunda discrecion y la promesa de
guardar el secreto, no puede decir lo que sabe. Todos le juran por lo

mas sagrado que guardaran el secreto, y, por fin, el hombre empieza &
contar la cosa con mucha obscuridad; excitado por los oyentes, se decide
a ser claro, y les encaja tres ¢ cuatro bolas de tente-tieso, que los

otros se tragan con avidez, desbandandose en seguida para ir @ vomitarla
en otros grupos: tan indigestos son esta clase de secretos.

La tarde a que nos referimos era casualmente cierto lo que nuestro amigo
Calleja, _enterado_ oficial de la_Fontana_, contaba en uno de los
grupos formados en la Carrera.

--Pues qué, ¢no saben ustedes?--decia bajando la voz y haciendo unos
gestos dignos del Unico espartano que, escapado en las Termdpilas, llevd
a Atenas la noticia de aquella catastrofe memorable.--;No saben ustedes?
Pues no hay més sino que mafana habré procesion civica en honor de
Riego, cuyo retrato sera paseado por todas las calles de la Corte.

--Bien, bien--dijo uno de los oyentes.--¢ibamos & consentir que se



maltratara al héroe de las Cabezas, al fundador de las libertades
de Espafa?

--Pues lo grave es que el Gobierno esté decidido & que no haya
procesion. Pero es cosa decidida. La _Fontana_ lo ha resuelto y se hara:
ya esta preparado el retrato. Y por cierto que es una linda obra: esta
representado de uniforme, y con el libro de la Constitucion en la mano.
jGran retrato! Como que lo hizo mi primo, el que pint6 la muestra del
café _Vicentini_.

--¢Y el Gobierno prohibe la fiesta?

--Si: no le gustan esas cosas. Pero habra procesion 6 no somos
espafioles. EI Gobierno la prohibe.

En efecto: en aquel momento las esquinas recibian un emplasto oficial,
en que se leia el bando prohibiendo la fiesta preparada por los clubs
para el siguiente dia. La tropa estaba sobre las armas.

--Y esta noche tenemos gran sesion en la _Fontana_.

--Mira, Perico, guardame un buen sitio esta noche--dijo un joven que
formaba parte del grupo;--guardame un puesto, que tengo que ir esta noche
a primera hora al parador del _Agujero_ a recibir unos amigos que vienen
de Zaragoza.

Y después afiadié con misterio, dirigiéndose a otros dos 6 tres que
parecian amigos suyos:

--Buenos chicos aquellos chicos de Zaragoza, de que os he hablado. Esta
noche llegan. Son del club republicano de alla. Buenos chicos.

El grupo se disolvio; al mismo tiempo, la siniestra figura de
Tres Pesetas cruzaba por la calle, unida & la no menos desapacible de
Chaleco.

Del grupo salieron tres jévenes de los que hablaron anteriormente. Eran

tres mancebos como de veinticinco afios. No podemos llamarles lechuguinos
netos; pero tampoco podia decirse de ellos que carecian de toda

distincion y elegancia. Eran amigos intimos, que compartian sus fatigas

y sus goces, las fatigas de la pobreza estudiantil y loa goces del aura
popular, conquistada con articulos de periddicos y discursos en el club.

El uno era un joven de familia distinguida, segundon, & quien habian
mandado & estudiar Canones y sagrada Teologia en Salamanca, con el
objeto de que fuera sacerdote y disfrutara unas pingtes capellanias que
habian pertenecido & un su tio, chantre de la catedral de Calahorra.
Capellan te vean mis ojos, que obispo como tenerlo en el pufio. En
efecto: Javier, que asi se llamaba el muchacho, hubiera sido obispo,
porque su familia tenia gran influencia. Pero el chico, que no amaba los
habitos y se sentia impresionado por las nuevas ideas, hizo su hatillo,

y falto de dineros, aunque no de osadia, se puso en camino, y se plantd
en Madrid el mismo bendito afio de 1820. VVago por las calles solo; pero



pronto tuvo bastantes amigos; escribi6 & su abuelita, que le concedié un
medio perddn y algunos cuartos (pocos, porque la familia, aunque la méas
noble del territorio leonés, se hallaba en situacion muy precaria);
marché después & Zaragoza, donde vivié algunos meses, figurando mucho en
los clubs democréticos, y volvio después a la Corte, no muy bien comido
ni bebido, pero alegre en demasia. Escribia en _El Universal_ furibundos
articulos, y contento con su poquito de gloria, iba pasando la vida,
pobre, aunque bien quisto. Cautivaba a todos por la amabilidad de su
carécter y lo generoso de sus sentimientos. En politica profesaba
opiniones muy radicales, y pertenecia & la fraccion llamada entonces
exaltada_.

En la misma militaba el segundo de estos tres amigos que describimos, el
cual era andaluz, de veintrés afios, delgado, pequefio y flexible. En

Ecija, su patria, pasaba el tiempo escribiendo verbos & Marica, &
Ramona, & Paca, a la fuente, a la luna y & todo. Pero todo causa, y la
poesia & secas no es de lo que mas entretiene: un dia se encontrd
aburrido y pens6 salir del pueblo. Paso6 por alli & la sazon el ejército

de Riego, y aquellas tropas excitaron su curiosidad.

Pregunto; le dijeron que eran los soldados de la libertad, y esto reson6
en sus oidos con cierta agradable armonia. "Me voy con ellos", dijo &
sus padres. Estos eran muy pobres, y contestaron: "Hijo, vete con Dios,
y que El te haga bueno y feliz; portate bien, y no te olvides de
nosotros."

El poeta siguid el ejército, llorando sus padres, y aun es fama que
Iloraron a escondidas tres de las chicas méas guapas de Ecija. Al llegar

a Madrid, el joven volvio & ser poeta, y entonces hacia versos al Rey
cuando abria las Cortes, a Amalia, & Riego, & Alcala Galiano, 4 Quiroga,
a Arguelles. En su vida cortesana, este poeta, que, como después
veremos, pertenecia & la escuela clasica en todo su vigor, pasé algunos
clasicos apurillos; mas después, escribiendo en casa de un abogado,
desempefiando funciones modestas en el peridédico _El Censor_, vivia
siempre alegre, siempre poeta, siempre clasico, apreciado de sus amigos,
con alguna fama de calavera, pero también con opinién de joven listo y
de buen fondo.

La fisonomia del tercero no era tan agradable ni predisponia tanto su
favor como la de los anteriores. Sin embargo, tenia fama de buen chico;
y en cuanto a opiniones politicas, no podia echarsele en cara la

tibieza, porque era frenético republicano. Algunos mal intencionados
decian que en el fondo era realista, y que sélo por célculo hacia alarde
de aquel radicalismo intransigente. Pero alin no tenemos motivo para
aceptar esta aseveracion, que es quiza una calumnia. Llamabanle el
Doctrino, porque habia estudiado primeras letras en el colegio de San
Ildefonso. No podia negarse que habia en su caracter cierta astucia
disimulada, y en sus modales alguna afectacion bastante notoria. Era
hijo natural de un vidriero, que le reconocié al morir, dejandole
pequefa fortuna; pero los albaceas testamentarios, & quienes el difunto
di6 amplios poderes, hicieron un inventario, del cual resultaba que el
vidriero no habia dejado en el mundo cosa alguna de valor. El Doctrino
les pedia dinero, y ellos le solian decir: "Tome usted para un



semestre."” Y le daban una onza.

Pero sus amigos le ayudaban & vivir, le mantenian y le compraban algun
levitdn de pana. Era notorio (y aun llegé a tratarse seriamente del

asunto) que poco antes de la época en que esta historia comienza, el
Doctrino gastaba mas dinero que de costumbre; y cuando sus amigos le
preguntaban el origen de aquel caudal, respondia evasivamente y mudaba
de conversacion.

Estos tres jovenes eran inseparables, sin que alteraran la paz las
desventuras pasajeras del uno, ni las ganancias fortuitas del otro. La
onza semestral del Doctrino perecia en _Lorencini_ 6 enla_Fontana_en
dos dias de café, chocolate y jerez; pero después Javier escribia un
articulo tremendo sobre la soberania nacional para comprarle unas botas
al poeta clasico, y el mismo Doctrino sacaba de un misterioso bolsillo
un dobldn de a cinco para atender & las necesidades amorosas de Javier,
que tenia pendiente cierta cuestion con la hija de un coronel de
caballeria, hombre atroz y fiero como un cosaco.

Estos tres jovenes vagaron juntos por las calles, acercandose a los
grupos, preguntando & todos, contando noticias fraguadas por la fecunda
imaginacion del poeta, hasta que, llegada la noche, se dirigieron al
parador del _Agujero_, sito en la calle de Fucar, & esperar & unos
amigos de Javier, que llegaban aquella misma noche de Zaragoza.

Ni en la arquitectura antigua ni en la moderna se ha conocido un
monumento que justificara mejor su nombre que el parador del _Agujero_
en la calle de Fucar. Este nombre, creado por la imaginacion popular,
habia llegado a ser oficial y & verse escrito con enormes y torcidas
letras de negro humo sobre la pared blanquecina de la fachada. Un
portalon ancho, pero no muy alto, la daba entrada; y esta puerta, cuyo
dintel consistia en una inmensa viga horizontal, algo encorvada por el
peso de los pisos principales, era la entrada de un largo y obscuro
callején que daba al destartalado patio. Este patio estaba rodeado por
pesados corredores de madera, en los cuales se veian algunas puertas
numeradas.

En lo alto residia el establecimiento patronil de _La

Riojana,_antonomasia imperecedera que se conservo por tres generaciones.
Alli se servia a los viajeros, recien descoyuntados y molidos por el

suave movimiento de las galeras, algun pedazo de atin con cebolla, algun
capon, si era Navidad 6 por San Isidro, callos & discrecion, lonjas

escasas de queso manchego, perdiz manida, con valdepefias y pardillo.
Esta comida frugal, servida en estrechos recintos y no muy limpios
manteles, era la primera estacion que corria el viajero para entrar

después en el _via crucis_ de las posadas y albergues de la villa.

Dos veces al dia un ruido &spero y creciente aumentaba la normal
algarabia del barrio. Se oian las campanillas, el chasquido del latigo y
un estrépito de ruedas que de bache en bache, de guijarro en guijarro
iban saltando. La maquina llegaba frente al portal, y aqui era donde se
probaba la habilidad nautico-cocheril del mayoral: la maquina daba una
vuelta, los machos entraban en el portalon, y tras ellos el vehiculo,



siendo entonces el ruido tan formidable, que la casa parecia venirse al
suelo. El navio daba fondo en el patio, los brutos eran desenganchados,
el mayoral bajaba de lo alto de su trono, y los viajeros, que aun se
mantenian con la cabeza inclinada, y muy agachados, resabio de cuando
atravesaron el portal, notaban al fin que no tenian el techo en la

corona, se admiraban de verse con vida, y descendian también.

Aqui, si habia parientes esperando, empezaban los abrazos, los besos,
las felicitaciones. Era propinado con algun real mal contado el cochero,
y cada cual se iba por su camino, siendo costumbre tomar alli mismo, en
los aposentos de la Riojana, un preAmbulo estomacal para poder subir la
calle de Atocha, que era entonces algo mas inaccesible que ahora.

Esta vez, cuando la nave hizo su parada definitiva en el patio, hubo una
aclamacion general. EI Doctrino abrazo & sus amigos.

--jJavier!
--jLazaro!

Y se abrazaron con efusién. Después de los monosilabos de alegria y
sorpresa, el segundo dijo al primero:

--¢TU en Madrid? ... al fin! ;Vienes de Ateca?
--Si.

--Bien. No podias llegar mas a tiempo. (Y los amigos de Zaragoza? ¢ Pero
de donde vienes? ... ;Y el club ... y nuestro club? ...

--Ya sabes que nos lo disolvieron. Hace seis meses que estoy en Ateca.
--¢ Y estards mucho aqui?
--Siempre!

--Bien. Aqui la juventud, la vida. Y si he de decirte la verdad ...
hacemos falta.--Si ... ;0h?

--Sefiores, aqui tenéis a mi amigo, al grande orador del club de
Zaragoza, mi amigo y compariero.

Los demas jovenes, tanto viajeros como visitadores, rodearon al
aragones.

Expliquemos. Cuando Javier estuvo en Zaragoza, trab6 amistad muy intima
con Lazaro. En el club propagaron ambos las ideas democraticas
(democracia de 1820)que entonces cundieron rapidamente por aquella noble
ciudad. Privadamente estos dos jovenes, afines por caracter y
temperamento, se miraban como hermanos, tenian una misma bolsa, comian
en un mismo plato, y confundian en un comun sentimiento sus pesares y
alegrias. Desde la salida de Lazaro para su pueblo no se habian visto.



--Cuénto me alegro de que vengas aca!--dijo Javier, abrazandole otra
vez.--Hacen falta jovenes como ti. La juventud de ayer se va
corrompiendo: unos se enervan, otros retroceden y algunos se venden por
falta de fe.

--Sefiores, vamos & _Vicentini_--dijo el Doctrino, llevandose &
Sus amigos.

--¢Qué _Vicentini_? A _La Cruz de Malta_. Alli hay muchos aragoneses,
todos son aragoneses.

--Este no viene sino & la _Fontana_--dijo Javier, sefialando & su amigo.
--Viva la _Fontana_, el rey de los clubs!

--Y el club de los reyes--dijo uno que se escurrié como si hubiera dicho
una imprudencia.

--¢Quién ha dicho eso?--exclamo el Doctrino furioso.

--No hagas caso: es uno de los que creen esas calumnias--indicd
Javier.--Vamos, sefiores: esta noche hay gran sesion en la _Fontana._.

--Mafana me llevarés alla--dijo Lazaro & su amigo con empefio.

--¢,Como mafiana? Esta noche misma, ahora mismo. ¢ Vas & perder la mas
importante sesion que se ha visto ni vera?

--¢Pero cdmo puedo ir esta noche? Si acabo de llegar. Tengo que ir &
casa de mi tio.

--¢ Tienes aqui un tio? ¢ Es liberal?
--Presumo que si: no le conozco.
--¢ Y ahora vas alla?
--Naturalmente.

--jQué disparate! Déjate ahora de tios. Vente & la_Fontana_. Son las
ocho: ya va a empezar. A la salida iras & tu casa.

--Hombre ... €50 no me parece bien--dijo Lazaro suspenso.

--¢Pero como vas a perder esta sesién? Habla Alcala Galiano, Romero
Alpuente, Flérez Estrada, Garelli y Moreno Guerra. No habra otra sesion
como ésta. ¢Qué mas da que vayas & tu casa ahora 0 & las doce? Tu tio
creeré que no ha llegado la diligencia.

--Hombre, no. Estoy cansado. Me esperan tal vez en su casa.

--No seas tonto. Vente & la _Fontana_. No hay mas remedio sino que vas.
¢Donde vive tu tio?



--Calle de VValgame Dios.
--jJesus, qué lejos! No vayas alla ahora.

Lazaro tenia un vivo deseo de llegar pronto & casa de su tio: ya se
comprendera por qué. Pero le era humanamente imposible, porque su
carifoso amigo le llevaba casi por fuerza al club. Ademas, las razones

con que disculpaba aquella determinacién tenian también algin peso en su
mente. Aquel recibimiento caluroso, la noticia de aquella gran sesion de

la célebre _Fontana_, estimularon el entusiasmo & que siempre propendia
su caracter, y se dejo llevar.

Quién sabe si habia algo de providencial en aquella extemporanea visita
ala_Fontana_. Seria cosa de ver que sin sacudir el polvo del camino
(esto pensaba él) le acogieran con aplauso en el club mas ilustre y
célebre de la monarquia. Tal vez le conocian ya de oidas por sus
brillantes discursos de Zaragoza. ; Como tal vez? Sin duda le conocian
ya. A estos pensamientos se mezclaba el orgullo de que & oidos de Clara
Ilegara al dia siguiente su nombre llevado por la fama. Una apoteosis se
le presentaba confusamente ante la vista. ¢Por qué no? Sin duda aquello
era providencial.

Asi es que la resistencia que al principio opuso fué disminuyendo &
medida que se acercaba & la_Fontana_. No le tengéis por loco todavia.

Llegaron. La puerta estaba obstruida por un inmenso gentio. Pero el
Doctrino con los suyos, y Javier con Lazaro y el poeta, tuvieron medio
de entrar por un patio interior. La sesion era muy agitada. Un orador
acusaba al Gobierno de la destitucion de Riego. Contd lo que habia
pasado en Zaragoza, y acuso & los habitantes de esta ciudad por no haber
defendido & su General.

--Poner la mano--decia--en un héroe como Riego, es la mayor de las
profanaciones. ¢Y qué ha hecho Zaragoza? jOh! la ciudad en que tal cosa
ha pasado permanecié muda y permitié que su Capitan General fuera
destituido; dejo que un vil eshirro manchara la sagrada investidura de

la autoridad, despojando de ella a Riego. _(Grandes aplausos.) Se ha
dado el pretexto de que Riego fomentaba el desorden en todo Aragon. Esto
no es cierto: es una mentira fraguada en esos obscuros conciliabulos de
cierto palacio que no quiero nombrar. _(Rumores y risas.) _Se le manda
de cuartel & Lérida como un sospechoso, y se entrega el mando al jefe
politico. ¢Quién es ese jefe politico? Siempre fué enemigo de la

libertad. Todos le conocéis: es un enemigo encubierto de la libertad.
iAbajo los disfraces! (Aplausos.) Lo que se quiere bien lo conocéis:

es ir apartando poco a poco de los cargos publicos & los buenos

liberales, para poner en ellos & esos hipdcritas que se llaman nuestros
amigos, y nos detestan en el fondo de sus corazones corrompidos. _(jSi!
isi! jsi)_ ¢Qué se pretende? ;A ddnde nos conducen? ;Qué va & resultar
de esto? jAy de la libertad que hemos conquistado! Mucha atencién,
ciudadanos. No os descuidéis. Estad alerta, 0 si no, jay de la libertad!
_(Bien, bien.)_



Pero lo repito, sefiores: jde quien tengo mas quejas es del pueblo de
Zaragoza, de ese pueblo que yo crei el mas grande de la tierra 'y que no
loes!... iNo, no lo es! _(Rumores.)_¢Por qué permitié que Riego fuera
destituido? ¢Por que le dejo marchar? ;Y es ésta la ciudad de 1808? No,
yo diré & esa ciudad: no te conozco, Zaragoza. Tu no eres Zaragoza. Ya
no sabes levantarte como un solo aragonés. Has dejado atropellar &
Riego. j Tu nos salvaste en otro tiempo; pero hoy, Zaragoza, nos has
perdido! _(Grandes y continuados aplausos.)

Un joven se levantd (era aragonés).

--Protesto--dijo con la mayor energia--contra las acusaciones lanzadas &
mi patria, & la noble capital de Aragdn, por ese sefior, cuyo nombre no
sé ... ni quiero saberlo. _(Una voz dice: Alcala Galiano.) _ Mi patria

no ha olvidado su honor. ;Qué quereis que hiciera contra lo mandado en
un decreto del Gobierno constitucional?...

--Desobedecerlo--gritaron varias voces.
--Sefiores, dejadme continuar.
--iQue siga, que siga!

--Protesto en nombre de mis paisanos, y afirmo que es Zaragoza el pueblo
de Espafia que mas ha hecho en todos tiempos por la libertad. ¢(No se le
acusa de ser un foco de exaltacion republicana? ¢No se ha dicho que de
alli salen las ideas mas disolventes, que alli se elabora una

conspiracion para sostener la Republica?

--Hechos quiero y no palabras--dijo el primer orador.

--Pues hechos tendréis. ¢ No sabéis que existe en Zaragoza un club, cuya
influencia y prestigio alcanzan & todo Aragon? Ese club, llamado
_democratico,_ ha sido en dos afios la més entusiasta y eficaz asamblea
de la nacion. Lo que alli se ha predicado bien lo sabéis. Las voces
elocuentes que alli han resonado bien autorizadas son. La propaganda que
alli se ha hecho ha llegado hasta aqui. _(Rumores.)_

--No sabemos lo que es ese club. Siempre nos hablan ustedes los
aragoneses del club de Zaragoza, y aun hoy no sabemos lo que es eso.
¢Qué es eso? Mucho discurso democratico, pero ningun acierto para hacer
propaganda y formar un partido. Pero en altimo resultado, ¢cuales son

las teorias de ese club tan decantado? Yo desconfio de él. ;Quién habla
de ese club? Conozcamos & sus hombres. Creo que la mayor parte de los
gue estamos aqui reunidos miran & esa insignificante reunién con el
desdeén que merece. _(Voces y algazara.)_

Muchos aragoneses se levantaron apostrofando al orador. L&zaro escuchaba
todo, inmutéandose por grados. Sus amigos le decian en voz baja que
defendiese al club de Zaragoza. De repente un aragonés se levantd en
medio de la sala, y sefialando al sitio donde se hallaba Lazaro con los
demas llegados aquella noche, dijo:



--Presentes estan algunos sefiores que han pertenecido & ese club.
Todos miraron & aquel sitio.

--Bien--dijo el orador.--Si estan ahi esos sefiores, que hablen, que nos
digan lo que es ese club y qué ha hecho. Queremos oirles: que hablen.

--iAqui esta el orador més notable del club democratico de
Zaragoza!--dijo en voz muy alta Javier, sefialando a su amigo.

--iSi, si!--dijeron todos los aragoneses que habia en el recinto,
reconociendo a su compatriota.--Defiéndanos usted, defiéndanos.

Todas las miradas se fijaron en L&zaro. jCosa singular! En aquel momento
una subita transformacion se verifico en el animo del joven. Se sinti¢
turbado, se esforzo en saludar, quiso decir algo y no pudo. Pero le
impelian hacia la tribuna, y no habia remedio. Si no hablaba, ;qué

dirian de é1? Lazaro habia brillado en Zaragoza por su elocuencia; habia
aprendido & dominar la multitud, & sobreponerse a ella, & manejarla & su
antojo. Pero en aquella ocasion se encontraba novicio, se desconocia,
tenia miedo.

--iQue hable, que hable!

--Abrid paso--exclamo uno de los diputados més notables de las Cortes
de entonces.

Lazaro tuvo una inspiracion. El recuerdo de su joven y amable amiga le
fortalecia; y & la manera de aquellos caballeros antiguos, que invocaban
el auxilio soberano de su dama antes de entrar en combate, procuré
evocar todas las imagenes de gloria y felicidad que le habian dado
estimulo. Ensanchado el pecho con esto, subio a la tribuna. Desde arriba
mird aquella multitud de cabezas apifiadas, y recibié de un golpe las
miradas curiosas de tantos 0jos.

Aquello le parecid un abismo. Su rostro, encendido por la turbacion, se
puso bruscamente muy palido. Hubiera querido hablar con los ojos
cerrados. Aquellos diputados, aquellos escritores, aquellos politicos
eminentes que veia en torno suyo, le daban miedo. Pero él tenia mucho
corazén, y logré dominarse un poco. ¢Pero cOmo iba & empezar? ;Que iba &
decir? En un supremo esfuerzo de inteligencia recogio sus ideas, formuld
mentalmente una oracion, miro al auditorio... El auditorio le mir6 a él,

y observo que estaba palido como un cadaver. Lazaro tosio; el auditorio
tosio también. La primera palabra se hacia esperar mucho; por fin el
orador tomo aliento, y desafiando aquel abismo de curiosidad que se
abria ante él, comenzo & hablar.

CAPITULO X



#La primera batalla#.

Lazaro era un poco retorico en la augusta catedra del club democratico

de Zaragoza. Parece que alli tenian buena acogida ciertas férmulas del

decir que nuestro joven habia aprendido con su maestro de Humanidades de
Tudela, varén docto de la escuela pura de Luzan. El joven tenia, sin
embargo, el instinto de la elocuencia tribunicia, seca, rotunda,

incisiva, desnuda. La _Fontana_, por desgracia en aquella ocasion, era
enemiga declarada de la retdrica, y mas enemiga aun de las frases

hechas, de los lugares comunes y de esos preambulos oficiosos,

neciamente corteses y en extremo fastidiosos de la oratoria académica.

Lazaro tuvo la mala tentacion (porque tentacion del demonio fué sin
duda) de empezar con aquella de _su pequefiez en presencia de tantos
grandes hombres_, y lo _escogido é ilustrado del auditorio_, siguiendo
después lo de su _confusion_y su _necesidad de indulgencia_, sus
_escasas fuerzas_, etc., etc. El exordio fué largo: otra desventura.
Algunas voces dijeron: "Al grano, al grano."

Pero & Lazaro le fué un poco dificil dar con el grano, lo cual no es de
extrafiar, porque no estaba preparado, ni habia vuelto aun de la

sorpresa. En vano hizo una sinécdoque de las mas expresivas; en vano
quiso dominar al publico con cuatro litotes y dos 6 tres metonimias: no
era aquel su camino. Dijo algunas generalidades que & él le parecian muy
nuevas, pero que en realidad eran viejisimas, y concluyé un parrafo con
dos 0 tres sentencias plutarquianas, que a él le parecian encajar como

de molde, pero que no produjeron sensacion ninguna. El esperaba un
aplauso: nadie aplaudio.

Lazaro estaba acostumbrado & oir aplausos desde el principio: esto le
daba estimulo. La frialdad que notaba en el auditorio en aquella
ocasion, le desanimd. Quiso pensar en esto, y casi estuvo & punto de no
saber qué decir. Y, sin embargo, él tenia fijos en la imaginacion

algunos magnificos pensamientos; pero jcosa singular! no los podia
decir. Le parecia verlos escritos delante; pero por un misterio, natural

en aquellos momentos, no encontraba la forma oratoria para expresarlos.
jQué contrariedad! Poco a poco hasta la voz se le enronquecio. Sin duda
habia en el espiritu de nuestro amigo una influencia maligna. Hablaba
con frialdad unas veces; notabalo él mismo, y al querer corregirlo,
gritaba demasiado. Las ideas le faltaban, las imagenes se le

desvanecian, las palabras se le atropellaban en la boca.

iAh! ;Donde estaban aquellas peroraciones internas, llenas de vida, de
vehemencia, persuasivas como una voz divina? ;Donde aquella logica
terrible que en la profundidad de sus deliquios oratorios hervia en su
cerebro, el cual parecia pequefio para tantas ideas? ;Donde estaban los
pensamientos sublimes, la facundia descriptiva, la facultad pintoresca,
la sentencia concisa y profunda? Si: él sentia bullir todo eso alla
dentro; dentro de aquel Lazaro solitario y apasionado que hablaba & la
Naturaleza en el silencio de la noche, que hablaba a la Sociedad en lo



profundo de un suefio. Las ideas, las formas, el lenguaje, todo lo tenia,
todo lo sentia dentro de si; pero no podia, no podia de ningin modo
expresarlo.

En todo orador hay dos entidades: el orador, propiamente dicho, y el
hombre. Cuando el primero se dirige a la multitud, el segundo queda
atras, dentro, mejor dicho, hablando también. Dos peroraciones
simultaneas son producidas por un mismo cerebro. Una es verbal y sonora:
dejémosla al publico. Otra es profunda y muda: examinémosla. Lazaro
describia, apostrofaba, rebatia, exponia, declamaba. Interiormente, la
otra voz parecia decir esto: "jQué mal lo estoy haciendo! jNo me
aplauden! ;Qué debo decir ahora?... ; Trataré éste punto?... No lo

trato.... ¢Y aquella idea que antes me ocurrig?... jSe me ha

escapado!..." Y al mismo tiempo no interrumpia su oracion; continuaba
defendiendo el club de Zaragoza, explanaba un sistema democratico, y
hacia ademas una breve historia de la Republica. Pero la voz de dentro
seguia de este modo: "No sé qué hacer... ¢Por queé no me aplauden?... No
me conozco... Y0 tenia tantos argumentos... ¢ Ddnde estan?... jAh! Voy a
emitir esta gran idea... Ya la he dicho.... No ha hecho efecto...

Procuraré ser esmerado en la frase... Esta oracion va bien... ;Como la
terminaré?... jQué apuro!... No doy con el adjetivo... jDemonio de
adjetivol... jAhi terminaré con un apostrofe ... alla va.... No ha hecho
efecto ... no me aplauden.”

Asi hablaba el alma atribulada de Lazaro, mientras con los medios
exteriores se dirigia al auditorio en un discurso, confuso, tortuoso,
desigual y falto de Idgica.

Empezaron las toses. Dicen los oradores que al oir las toses en las
pausas de sus discursos, se les hiela la sangre. Lazaro las oy6

repetidas y comunicadas & todo el auditorio, y resonaron en su corazén
como siniestros ecos. El tosié también. jAh! la tos le concedié cuatro
segundos de descanso: hizo un esfuerzo desesperado, tomd algunas ideas
en aquel deposito que tenia en la mente, se apoderd de ellas con

firmeza, y prosiguié hablando:

"Allé va eso, decia la lengua interior; alld van ... las expondré de este
modo ... no mejor de este otro ... no ... mejor del otro ... de

cualquier modo ... jOh! hay alli uno que se esta riendo... Y otro que
cuchichea. Pero que tos les ha entrado... No les gusta lo que digo ahora
... i esto tampoco ... &nimo. Concluiré este parrafo con una cita...

alla va... jAh! tampoco ha hecho efecto..."

Compréndase bien que estas frases que nadie oye y el discurso que oyen
todos, guardan perfecto paralelismo.

iAh, qué misterios hay en la inteligencia humana, y qué fenémenos tan
extrafos en sus relaciones con la palabra humana!

¢Por qué fracaso el discurso del aragonés? ¢Fracasé por la reunién
diabdlica de mil accidentes, ajenos & la naturaleza de su notable
ingenio y de su facil palabra? ¢De quién fué la culpa, de él 6 del
publico? Aqui hay otro gran misterio. El publico y el orador tienden a



fascinarse mutuamente. EI primero mira y oye: no sabemos lo que es méas
terrible, si la mirada 6 el oido. Las miles de pupilas dan vértigo. La
atencion de tanta gente dirigida & una sola voz confunde y anonada. El
orador, por su parte, ve y oye: ve la serenidad anhelante 6 desdefiosa, y
oye toser. Por eso Lazaro hubiera deseado en algunos momentos de aquella
noche ser sordo y ciego. Pero el orador tiene sobre el pablico una

ventaja; tiene un arma, ademas de la palabra: el gesto. EI también

fascina, él también lleva en sus ojos aquel vértigo que confunde y
anonada; él generalmente mira hacia abajo para ver al publico; puede
mover sus brazos y su cabeza cuando el publico esta como atado de pies 'y
manos, inmovil y viviendo s6lo de atencion.

Aquella noche fatal, Lazaro y el pablico no se fascinaron mutuamente, no
se impusieron el uno al otro, no se comunicaron. Ni L&zaro persuadio al
publico, ni este aplaudio al orador. Un publico no persuadido y un

orador no aplaudido se rechazan, se repelen con energia. "ES preciso

que calles,” hay que decir & éste. "Es preciso que te marches,” hay que
decir & aquel.

El joven aragonés habia tenido la peor de las tentaciones: la tentacion

de ser largo y difuso. Un segundo mas de lo regular basta & concluir la
paciencia de un auditorio y & trocar su interés en hastio. Lazaro vié

pasar este segundo sin notarlo. Indudablemente no se comprendieron el
uno al otro. ¢Se despreciaron mutuamente? ;Se temieron mutuamente? Tal
vez empezaron por temerse; pero es lo cierto que acabaron por
despreciarse.

Lo singular es que si se hubiera preguntado a cualquiera particularmente
su opinion sobre el discurso, habria dado tal vez una opinién no
desfavorable; pero la opinion de un publico no es la suma de las
opiniones de los individuos que lo forman, no; en la opinién colectiva
de aquél hay algo fatal, algo no comprendido en las leyes del sentido
humano. Decididamente, Lazaro fracasaba.

Veinte veces se le ocurrid que era preciso concluir. ¢Pero como? No se
atrevia. Iba & concluir mal. jQué horror! Y para terminar mal, valia mas
no terminar, seguir hablando, siempre, siempre, siempre. Buscaba el
final y no podia encontrarlo. jY el final es tan importante! Podia
rehabilitarse en un momento de inspiracion. jOh! la idea de concluir
sin un aplauso le daba horror. Por eso temia el final y lo evitaba.

Pero era preciso acabar: & las toses siguieron los bostezos, & los
cuchicheos los murmullos. Buscaba sin cesar el remate; daba vueltas
alrededor del asunto, procurando una salida airosa; pero no encontraba
escapatoria; la palabra se deslizaba de su boca, y afluia continua, sin
solucién, infinita.

"Es preciso concluir," decia la voz interior. "¢ Concluir? No hallo el
fin, y el fin ha de ser bueno ... jDios mio, ampéarame! Resumiré ...
recapitularé ... pero ya no me acuerdo de lo que he dicho ... ;Pediré
perdon al auditorio?... No: eso es rebajarme...." Al fin le ocurrid la
oracion final, y la empezd; pero al llegar al final, otra oracion se
enlazo con ella, y con ésta otra, y otra, y otra. Su discurso era una
oscilacion sin término; pero el publico se impacientaba. Ni un minuto



mas: se apoder6 del dltimo periodo, resucito & que fuera el Gltimo.
Pronuncio al fin el postrer substantivo; y después, alzando la voz,
emitio con graduacion los tres adjetivos que le acompariaban para darle
fuerza y callé.

La postrera palabra de aquel malhadado discurso vibro en el espacio,

sola, seca, triste, con funebre resonancia. Ni un aplauso ni una
exclamacion satisfactoria la recogid. Su voz habia caido en el abismo

sin producir un eco. Pareciale que no habia hablado, que su discurso

habia sido una de aquellas mudas, aunque elocuentes, manifestaciones
internas de su genio oratorio. Estaba en un desierto; rodedbale una

noche. ¢Qué habia dicho? Nada. Y habia hablado mucho. Aquello fué como
si diera golpes en el vacio, como si hiriera en una sombra creyéndola
cuerpo humano, como si hubiera encendido un sol en un mundo de ciegos.
Bajo con el alma atribulada, oprimido el corazén, ardiente y turbada la
cabeza, bafiado el rostro en sudor frio.

En vano Javier quiso rehabilitarle dando algunas palmadas tardias. El
publico, animal implacable, le mandd callar. Lazaro tuvo la presencia de
espiritu suficiente para contemplar cara & cara aquellas cien bocas que
bostezaban. Robespierre se desesperaba en el mostrador con suprema
expresion de fastidio.

--Lo he hecho muy mal--dijo tristemente el orador al oido de su amigo.

--Ya lo haras mejor otro dia. Eres un gran hombre; pero no has tocado en
el _quid_. Con una leccion mia estaras al corriente. Otro va a hablar:
atiende ahora.

--No: yo me voy & casa de mi tio. No puedo estar aqui méas tiempo. Me
ahogo.

--Espera & ver lo que éste va & decir.

Un segundo orador subio & la tribuna & disipar el fastidio que la
peroracion de Lazaro habia causado. Mientras la multitud celebraba con
aplausos maquinales las frases de su orador favorito, el otro se iba
sumergiendo lentamente en profunda melancolia. Nada es mas terrible que
estos momentos de desencanto en que el alma yace atormentada por los
dolores de la caida: el tormento de esta situacion consiste en cierta
ridiculez que rodea todos los recuerdos de las pasadas ilusiones. Todas

las frases de intimo elogio, de profundo orgullo con que antes se regald

la imaginacion, resuenan con eco de burla en la pobre alma abatida,

Ilena de verguenza.

"Pero es preciso intentar una rehabilitacion--decia Lazaro para si.--¢ Y
cémo? Todos murmuran de mi, y si mafiana se ofrece hablar de mi discurso,
diran todos que fué detestable, malisimo. Correra de boca en boca,

llegara & oidos de todas las personas que me interesan. Ella lo sabra,

se reird tal vez de mi. Todos se reiran ahora."

Lo mas particular es que desde que bajo de la tribuna empezaron &
ocurrirle grandes pensamientos, magnificos recursos de elocuencia,



soberbios golpes de efecto, citas oportunisimas; y estaba seguro de que
diciendo aquello, arrancaria grandes aplausos. Pero ya era tarde: estaba
alli mudo y perplejo, cubierto su espiritu de una nube sombria.

Entre tanto, el nuevo orador divagaba & sus anchas por el campo de la
historia y de la politica, y, por ultimo, expuso la necesidad de la
manifestacion preparada para el siguiente dia. Todos se levantaron
unanimes, gritando: "iSi!" Todos prometieron concurrir, y tres 6 cuatro,
encargados del ceremonial, dieron cuenta del arreglo de la procesion, se
fijo la hora, se designd el punto de reunion. Los _bravos_ sucedieron &
los aplausos, y los aplausos a los _bravos_, y al fin la sesion termind.

Los socios comenzaron & salir; pero aquella fraccion ignorante y
turbulenta, que ocupaba siempre uno de los rincones del café, no crey6
conveniente salir sin decir algo. Calleja subi6 a una silla y gritd,
dirigiendose a los suyos.

--iSefiores, serenata a Morillo!

La idea fué acogida con estrépito. Morillo era el Capitan general de
Castilla la Nueva. Enemigo do asonadas tumultuosas, habia tomado sus
medidas para impedir la procesion. Una parte del pueblo se agolpé junto
a su casa en la noche del 17, atronando toda la calle con espantosa
cencerrada.

--iSerenata & Morillo!--dijo Calleja saliendo de la _Fontana_y
reuniendo toda la gente dispuesta para el caso que por alli pasaba.

No sabemos por donde vino; pero alli estaba Tres Pesetas. Nuestros tres
amigos y Lazaro salieron de los ultimos y se acercaron por curiosidad al
grupo que Calleja habia formado.

Entre tanto, el barbero paso6 en dos zancajos a la otra acera, y se
acerco a la puerta de su casa. Su mujer salié a encontrarle.

--Ciudadano, ¢has hablado?--le dijo.

--No, ciudadanita mia. No puede ser esta noche; pero lo que es mafiana, 0
hablo, 6 me corto la lengua. Ya tengo estudiado el principio, y no se me
olvidara una letra. Cuando hable, me los como.

--Estoy por no dejarte entrar--le contesté gravemente su mujer.--Si yo
Ilevara calzones, ya me habian de oir. Asi y todo, si me pusiera a ello,
los volvia locos ... Si yo tuviera calzones, andaba por esos _clubes_ &
qué quieres boca. Porque tengo mas verdades aqui en el buche....

--Ya veras mafiana a la noche si hablo 6 no. Es que cuando voy & empezar
me hace unas cosquillas la lengua ... y me trabo. Pero no tengas cuidado
que los voy a dejar aturrullados.

--iSerenata & Morillo!--dijeron cien voces.--Sefiores--exclamé uno de los
mas célebres oradores de la _Fontana_--vayase cada uno a su casa, que
estos desordenes nos van & desacreditar. Cada uno en paz a su casa; nada



de gritos.

Estos discretos consejos fueron saludados con murmullo prolongado de
reprobacion.

--¢Quién es ese servilon?--dijo una voz aguardentosa, que no era otra
que la del sin par Chaleco.

--A casa de Morillo--repitié Calleja.--Mujer, traeme el almirez.

El gentio aumentaba con nuevas remesas enviadas de la plazuela de la
Cebada y del barrio del Salitre. Los socios de la_Fontana_ se habian
marchado, cerrdse el club y sélo quedaron en la calle los tres amigos y
Lazaro, que se despedia para ir en casa de su tio.

--Espera un instante para ver lo que sale de aqui--le dijo Javier
deteniéndole.

A la sazon una persona daba fuertes golpes a la puerta de Calleja.

--¢Qué hay?--dijo éste acercandose ¢ interrumpiendo una patridtica y
barberil alocucién que habia comenzado.

--Que vaya usted en seguida & sangrar & don Liborio que estd muy malito.
--Demonio de enfermo: mafiana le sangraré.

--No puede esperar: vaya usted pronto--exclamé el criado.

--Sefiores, ¢qué hago?--preguntd el barbero a sus amigos.

--No vayas, Calleja: que se sangre él solo. Esta no es noche de
sangrias. jA casa de Morillo!

--Sefiores ... yo quisiera cumplir ... porque ya ven ustedes ... mi
profesion. La ciencia es lo primero.

--No vayas, Calleja.

--Sefiores, volveré en seguida. A ver--afiadio abriendo la puerta de su
casa,--ciudadana, tréeme las lancetas.

La ciudadana salié muy afligida, y le dijo:

--A ver como le ponemos una ayuda a Joaquinito, que esta muy malo. Si
vieras qué vomitona le ha dado! ¢Se la pongo de malvas?

--Pdngasela de demonios cocidos, hermana--exclamé Tres Pesetas
furibundo.

--Poco a poco, sefiores--contestd Calleja.--;De malvas 0 de aceite?
Déjenme ustedes ver como se arregla eso; porque para mi ... ¢por qué lo
he de negar? la ciencia es lo primero.



Lazaro insistia en dejar & sus tres amigos: tan aburrido y
melancolico estaba.

--Espera, hombre--le decia Javier deteniéndole adn. Espera & ver lo que
hacen estos barbaros.

--iQué es eso de barbaros!--exclamaron con furia los que mas cerca
estaban, volviéndose hacia los amigos con tanto interés, que hasta el
mismo Calleja dejé la ciencia por salir en defensa de la
Corporacion.--;Qué es eso de barbaros, caballeriles?

--¢Quiénes son esos pelandingues?--dijo uno.

--Este es el aragonés que nos rezo el rosario esta noche. jQue modo
de hablar!

--Si parecia un sermoén de Viernes Santo....

--El diablo me lleve si no les acaricio las muelas a esos
catacaldos--dijo Tres Pesetas, dispuesto & hacer lo que decia.

Javier, el Doctrino, el poeta clasico, vieron una tempestad sobre sus
cabezas; pero el poeta clésico, que era el mismo enemigo, no se acobardd
y tuvo el antojo de llamar _rapista_ al grandioso Calleja. La chispa

saltd, y la lucha era inminente; pero tan desigual, que los cuatro mozos
no quisieron arriesgarse & ella, volvieron las espaldas y apretaron a
correr, unidos siempre, dirigiéndose a la calle de la Victoria. Muchos

de los contrarios les siguieron dando voces y arrojandoles piedras; pero
los fugitivos andaban muy ligeros y lograron refugiarse en la calle de

la Gorguera, metiéndose en el portal de la casa en que uno de ellos

vivia. Cerraron cuidadosamente por dentro. Un enorme canto, lanzado por
las robustas manos de Tres Pesetas, choco en la puerta tan fuertemente,
que si hubiera cogido & alguno le hace afiicos. Felizmente los jovenes
estaban seguros, y los de fuera, al ver que la presa se les habia

escapado, retrocedieron, marchandose todos & dar una armoniosa
cencerrada al Capitan general de Madrid.

CAPITULO XI

#L a tragedia de los Gracos.#

Luego que sintieron alejarse a sus perseguidores, los amigos subieron.
Alli vivia el poeta clésico.

--¢ Tienes que cenar?--le pregunté el Doctrino.



--Un magnifico festin--contesté el poeta.--Un cuarterén de queso
manchego y una botella de Carifiena. Mandaremos por unos bufiuelos a la
taberna de la esquina.

Lazaro tenia un hambre espantosa. Desde las nueve de la mafiana no habia
probado cosa ninguna, y el cansancio del camino, los esfuerzos mentales
y la gran fatiga moral de aquella noche le habian rendido hasta el punto

de que no podia tenerse. Subi6 con los demas, sin fuerzas para emprender
& aquella hora el viaje & casa de su tio. La comitiva, guiada por el

poeta clasico, se interno en la escalera.

No hay viaje al polo Norte que ofrezca mas peligros que una escalera
angosta de casa madrilefia cuando la obscuridad més completa reina en
ella. Comenzais dando tumbos aqui y alli; de repente tropezais con la
pared: chocéis con una puerta, y el ruido alarma & la vecindad. Dais con
el sombrero en un candil que, aunque extinguido por falta de aceite,
tiene lo bastante para poneros como nuevos. Y todo esto es llevadero
cuando no se encuentra al truhan que baja 6 al galan que sube, cuando no
sentis el retintin de la ganzla que intenta abrir una puerta, cuando no
resbalais en las substancias depositadas por los gatos sobre los
escalones, cuando no tropezais con la amorosa conjuncion de dos
estrellas que pelan la pava en el Gltimo tramo.

Por fin la expedicion llegd & las regiones boreales de la casa, a la

elevada zona en que el poeta habia hecho su nido. Tocaron, y abierta la
puerta, nuestros amigos se encontraron frente & frente de una mujer que,
con sofiolientos 0jos y rostro avinagrado, alzaba la mano sosteniendo un
candil, proximo & imitar la sabia conducta de los de la escalera. Este
candil comunicd su luz a otro mejor acondicionado que habia en el cuarto
donde entraron los cuatro jévenes. La dama echd el cerrojo & la puerta

de la escalera, y dando las buenas noches con entonacion de un responso,
se fué. No habia andado cuatro pasos cuando volvio, y arrebujandose bien
en su manto, con honestos y recatados ademanes, dijo:

--Por Dios, don Ramodn, no hagan ustedes ruido, que esta alborotada la
vecindad con la algarabia que se arma aqui todas las noches. Porque, ya
ve usted ... Una es comidilla de las gentes de abajo. La encajera ha ido
diciendo que esto era una taberna, y que no se podia vivir en esta casa.
Ya ven ustedes ... como una es mujer de opinion....

La sefiora que tan celosa se mostraba de la opinion de su casa era dofia
Leoncia lturriabeytia, vizcaina, como es facil conocer por su apellido;
patrona de aquel establecimiento, mujer de bien, como de cuarenta afios
mal contados, de buen aspecto, robustas formas, alta estatura cara
redonda y caracter bonachén y més que sencillo.

--Sefiora, déjenos usted en paz--le contesto Javier.--Si viniera don Gil
con nosotros, no se incomodaria usted.

--Vaya, ya empieza usted con sus bromas, don Javier.

--¢ Y cuando se casa usted dofia Leoncia?



--¢ Yo casarme? ¢ Y0?--dijo dofia Leoncia con mal disimulada satisfaccion.

--Pues sepa usted que se lleva un buen mozo. Don Gil es hombre que hara
carrera ... esta en buena edad....

Una carcajada de los otros dos y una sonrisa forzada de la patrona
acogieron aquellas palabras. La vizcaina tenia un pretendiente, y éste
era don Gil Carrascosa, aquel individuo que fué lego, abate
covachuelista y cuanto hay que ser. Corrian por la vecindad rumores
alarmantes respecto & la existencia de cierta buena concordia, parecida
a la familiaridad, entre el poeta clésico y dofia Leoncia, la vizcaina.
No penetremos en lo sagrado de estos clasicos y patroniles secretos.

Dofia Leoncia noto la presencia de un desconocido, y quiso darse tono. Se
puso seria, y reprendio a los estudiantes por su poca formalidad.
Después hizo un pomposo ademan, algunas cortesias, y se marcho.

--Adios Ariadna, Antigone, Sofonisba, Penélope--dijo cuando la vio fuera
el poeta, que gustaba mucho de aplicarle aquellos nombres heroicos.

Poco después de esta despedida se sintieron ronquidos muy broncos y
prolongados. Era Ariadna, Antigone, Sofonisba, Penélope, que dormia en
el interior. jCuéan felices son las semidiosas!

Javier y el Doctrino tomaron en competencia posesion de la cama. Lazaro
se acomodo lo mejor que pudo en una silla de tres pies y medio, y el
poeta continud en pie haciendo los honores del sotabanco. Del cajén de
la comoda saco un pedazo de queso envuelto en un papel, que se habia
hecho transparente. Un cuchillo, una botella y un plato, en que habia
panecillo y medio, salieron de otro rincon, y el festin fué preparado en
la mesa, para lo cual se hizo preciso apartar a un lado dos tragedias en
verso heroico, un retrato de mujer roido de ratones, un ejemplar de la
Constitucidn, un tintero de cuerno y una babucha, dentro de la cual
habia unas tijeras, una caja de obleas y medio tomo del teatro de
Crebillon.

El cuarto aquel era curioso. La cama se ostentaba lo més horizontal que
le era posible sobre dos banquillos, cuyas tablas sostenian un jergon de
tan tortuosa superficie, que el durmiente rodaba en €l de cima en cima
antes de poder conciliar el suefio. Una estera de esparto, finisima en

los tiempos de Carlos 111, cubria las dos terceras partes del piso,

siendo indtiles todos los esfuerzos de dofia Leoncia para estirarla hasta
cubrir lo que faltaba. Inmenso badl alternaba con la cama, y a juzgar
por lo corroido del cuero y la suciedad acumulada entre él y la pared,
los ratones habian tomado por su cuenta la empresa de colonizar aquel
recinto. Adornaban las paredes algunos cuadros: el mas notable era un
trabajo de pluma hecho por el tio del cufiado del abuelo de la vizcaina,
que habia sido insigne caligrafo, y toda la lamina estaba llena de
rasgos, lineas, letras raras, rabricas y floreos de pluma, trabajo

ilegible por ser tan excelente. Por otro lado pendia de la pared un
cuadrito de marco ex-dorado, que encerraba las habilidades juveniles de
la abuela de dofia Leoncia, bordadora de lo més fino. Al lado de estos



monumentos de familia estaban un par de figurines del Directorio y una
Virgen del Pilar, simplemente pegada en la pared con cuatro obleas.

Ramon echaba vino en un vaso que iba corriendo de mano en mano; el queso
fué distribuido, y el pan desaparecio en poco tiempo. Lazaro no se

mostraba parco en comer, porque la verdad era que tenia buen apetito y

se sentia desfallecer por momentos.

--Vamos, Ramoncillo--dijo el Doctrino--léenos un poco de esa tragedia
para llorar, que llamas _Petra_.

--¢ Qué Petra ni Petra?--replico el poeta.--No seas barbaro: _Fedra_
querrds decir.--Lo mismo me da Fedra que Pancrasia.

--Ya he dejado ese asunto ... eso no es nuevo. Ahora lo que conviene es
un asunto patridtico.--Eso me gusta.

--Al fin me decidi por los gracos.... Amigos, qué hombres eran aquellos!

--A ver--dijo el Doctrino.--Léenos algo de esos grajos. Debe ser
cosa graciosa.

--Pero ven aca, loco--dijo Javier:--;por qué no haces una tragedia de
cosas del dia en que salgan hombres como éstos de ahora?

--No seas tonto--dijo el poeta riendo con la mayor buena fe:--ahora no
hay héroes.

--Majadero, ¢pues como llamas & Churruca, a Alvarez y & Daoiz?
--Si; pero eso son héroes de casaca.

Ramon tenia talento y facultades de poeta; pero habia nacido en una
época funesta para las letras. El frio clasicismo agostaba en flor los
ingenios, que educados en la retorica francesa, y siguiendo los
principios del prosaico Montiano, del rigido Luzéan, del insoportable
Hermosilla, no atinaban & utilizar los elementos poéticos que en aquel
tiempo nuestra sociedad les ofrecia.

El pueblo, alimentador de los teatros, no comprendia el alto ditirambo
de griegos y romanos; y al mismo tiempo, ningln poeta acercaba & poner
héroes esparioles en la escena. Nasarre en tanto llamaba barbaro &
Calderdn, y La vida es suefio_ no era mas que delirio. Aquella
restauracion clasica fué fecunda para la comedia, porque produjo a
Moratin hijo. Pero el drama, la fabula patética que retrata las grandes
conmociones del alma, y pinta los mas visibles caracteres de la

sociedad, no existia entonces.

Se hacian algunas tragedias, obras palidas y sin vida, porque no eran
animadas por la inspiracion nacional, ni nuestro pueblo vivia en ellas,
ni nuestros héroes tampoco. "Ya sabemos lo que son esos héroes tiesos,
acartonados, de las tragedias clasicas: siempre los mismos. No se
concibe el amor & la libertad sin _Bruto_, ni el odio al imperio sin



_Cinna_. ;Coémo puede haber pasion sin Fedra, y fatalidad sin _Edipo_, y
parricidio sin _Orestes_ y rebelién sin _Prometeo_, y amor a la
independencia sin _Persas_? En tiempo de nuestro amigo Ramon, los
jovenes creian esto; y habia algunas personas graves que encontraban &
Crebillon més inspirado que Lope, y Rotrou mas grande que Moreto."”

El poeta de que hablamos escribio6 su correspondiente _Alceste , con
algun acto de un _Bellerofonte_y varias escenas de tragedia biblica,
también de cajon entonces. Tuvo una inspiracion después, y quiso dejar
tan trillado camino. Ided un _Subieski_, un _Soliman, un _Arnoldo de
Brescia_, y, por ultimo, un _Padilla_; pero no bien habia escrito
algunos versos, retrocedid por miedo & la antigliedad, y se fij6 en los
_Gracos._ Di6 principio a la obra, y la remat6 poco antes de las escenas
que estamos refiriendo.

Ya le tenemos sentado sobre la mesa, con el manuscrito en la mano y
alumbrado por el candilejo. EI Doctrino y Javier se disputaban la causa
con nuevo furor, y Lazaro, que estaba sentado en la silla, habia cedido

al cansancio, y apoyado en la misma cama, esperaba la primera escena de
los Gracos.

Javier tosid, y leyd las listas de los personajes de la tragedia,

seguida de la retahila de tribunos, lictores, centuriones, patricios,

pueblo, esclavos. Después relato la decoracion, que era la plaza

publica, sitio de confidencias, de citas, de discursos, de secretos, de
escandalos, de juicios, de todo. Luego empez0 el acto. Salia el _tribuno
primero, Yy le decia al _tribuno segundo_ si habia visto & Cayo; el
tribuno segundo le contestaba al _tribuno primero_ que no; pero después
venia el _tribuno tercero_ y decia a los dos anteriores que Cayo estaba
en casa del sacerdote Ennio Sofronio, y que después vendria a confiarles
sus planes en la plaza publica. Estos se van, y saliendo el _hombre del
pueblo primero_, le dice al _hombre del pueblo segundo_ que el pan esta
caro, y que los pobres se estan comiendo los codos de hambre, lo cual
exaspera al _hombre del pueblo tercero_, que jura por Neptuno y el hijo
de Maya que aquello no ha de quedar asi. Cada uno se va por donde ha
venido, y sale después Cornelia, que se pregunta por qué estara tan
agitado; triste Cayo; dice que rehusé las _viandas ricas de opulenta
mesa_, para irse & vagar silencioso y abstraido por la margen que bafa
_del lento Tiber la corriente undosa_. Pero pronto viene a sacarla de
dudas el mismo Cayo en persona, que, alarmado por unas palabras que le
dijo el _tribuno tercero_ alla entre bastidores, viene & dar con su

madre y le manda que escuche y tiemble, con cuyo mandato Cornelia se
hace toda oidos y se pone a temblar como un azogado. Cayo le dice que los
dioses le ayudaran en su empresa, con lo cual la otra se tranquiliza y

se le quita el tembloreo. También dice que antes de faltar & su

proposito se tragaré el Averno a la tierra; beberd el ciervo _(de

capital ramaje) la mar salobre, y se criara la carpa en las crestas

del més alto cerro de Trinacria. Después de estos desahogos, cae el

telon, y cada uno se va por donde ha venido.

Pero ya cuando Cayo hacia estos juramentos, cerro los ojos el Doctrino,
poco preocupado de que el Averno se tragara & Italia, y comenzo & roncar
suavemente como un dios holgazan. El poeta no notd este incidente, y



entrd en el acto segundo; pero al llegar al delicado punto en que

Cornelia le refiere & su confidente el suefio que ha tenido, empezd

Javier & hacer lo mismo, y se durmio también. Y alla, cuando el poeta se
internaba en los laberintos del acto tercero; cuando el senador Rufo

Pompilio se le sube & las barbas al senador Sexto Lucio Flaco (el cual,

sea dicho de paso, no miraba con malos ojos a la matrona Cornelia,

aunque era duefia un poco madura); cuando todo esto pasaba, Lazaro, que
habia resistido por cortesia, no pudo mas, y acomodandose en la sillay

en el borde de la cama, di6 algunas cabezadas, y se durmié también
olimpicamente, comenzando & sofiar dormido, que era cuando menos sofiaba.

El poeta concluyo el tercer acto, en que habia un motin; y antes de
empezar la lectura del cuarto, miré en torno suyo y vi6 aquella escena
de desolacion. "Dormidos. Oh dioses!" exclamd, penetrado adn del
espiritu clasico.

Pero era natural. ¢Quién soporta una tragedia con plaza publica,

verdadero almacén de endecasilabos? ¢Quién soporta una tan grande racion
de clasicismo & aquellas horas, después de oir veinte discursos, después

de haber cenado?

Aln faltaba algo. El candilejo, que sin duda era también poco amante de
lo clésico y estaba empalagado de tanto endecasilabo, no quiso alumbrar
mas tiempo la plaza publica, y se apagd. Ramon cerrd & obscuras su
manuscrito; comprendid que lo mejor que podia hacer era imitar a sus
amigos; bajé de la mesa, tomd la capa, se envolvio en ella, y tendidse

de largo sobre el bendito suelo. Poco después estaba tan profundamente
dormido como los demas. Asi termind la tragedia de los Gracos. Nos ha
sido imposible averiguar si al fin el senador Bufo Pompilio di6 al
senador Sexto Lucio Flaco el bofeton que deseaba.

CAPITULO XII

#La batalla de Platerias#.

El sol y dofia Leoncia aparecieron con igual esplendor y hermosura en las
primeras horas del siguiente dia. La patrona, dejando las ociosas lanas,
di6 principio a su tocado, que era algo complicado, porque consistia en
una restauracion concienzuda de todos los deterioros que en su persona
hacian lentamente los afios.

Después de dar al viento la poca abundante cabellera, comenzaba 4 tejer
un mofio, que, & no recibir el refuerzo de unos hinchados cojinillos, no
seria mas grande que un huevo. Pasaba inmediatamente & adobarse el
rostro, operacion verificada tan habil y discretamente, que no conociera
la _verdad de su mentira_ ni el mismo don Gil, que era la persona que



mas se acercaba & ella durante el dia. A veces solia usar cierto
pincelito; pero esto no era mas que en los dias clésicos, y no hacemos
alto en ello por ahora. En estas ocupaciones estaba, mal cefiidas las
faldas, sin corsé y descubiertas con negligente desnudez las dos
terceras partes de su voluminoso seno, cuando una persona entré en la
casa, y acercandose al cuarto de la diosa, dié un par de golpecitos en
la puerta.

--¢Quién?--dijo alarmada la vizcaina.
--Yo.
--Por Dios, Carrascosa, no entre usted, que estoy....

Pero Carrascosa empujo la puerta, y la hubiera abierto & no impedirselo
por dentro la asustadiza y honesta dama, que dejo el afeite y se cifié el
vestido rdpidamente para acudir & defender la plaza.

--Leoncia, Leoncia, mira que soy Yo, tu Gil.

--Don Gil, don Gil, no sea usted pesado. Siempre viene usted cuando
esta una arreglandose. Espere usted. Pase & la cocina, que tengo
que hablarle.

--Yo también tengo que hablarte,--dijo Carrascosa, aplicando el ojo & la
cerradura por probar si veia algo.

Dofia Leoncia no tardé en arreglarse: se cifid el corsé, se puso las
ultimas horquillas, se aplicd dos ¢ tres alfileres al pecho, se ech6 un
manton sobre los hombros, y pasé a la cocina.

--Sabes que vengo muy incomodado--le dijo don Gil, mientras la dama, que
se habia acercado al hornillo, se esforzaba en encender con pajuela unos
carbones;--sabes que estoy muy incomodado, Leoncia, con lo que dice la
gente, y vengo & que me saques de dudas; porque, en fin, tengo esto
atravesado en el gaznate y no lo puedo pasar.

--¢Qué? sa ver? ... ;& ver que majaderias traes hoy?--Nada, sino que la
gente da en decir que tu ...--Aqui el ex-covachuelista se detuvo, como

si efectivamente se le atragantara una cosa en las fauces.--¢ Qué yo? ...

caver? ;que?--dijo la patrona, soplando los carbones.

--Que td ... quiero decir ... que ese jovencito que hace versos y vive
en ese gabinete, estd muy fino contigo, y te esta cortejando ... Me dijo
la frutera que ayer te vio salir con €l de paseo, y....

--No me vengas aca con majaderias--dijo dofia Leoncia, alzando en su
derecha mano una badila de cobre que en aquellos momentos le servia: lo
que hay es que como una es mujer de opinion, ha de estar todo el mundo
ocupandose de una para decir lo que se le antoja. jVaya, don Gil! ;Y
usted se anda en chismes con la frutera? jBuena esta ella! No me vuelva
usted acé con enredos. Lo que hay es que no puede una mover un pie sin
que venga toda la vecindad & decir por qué si y por qué no.



--Cepos quedos--dijo Carrascosa,--que yo no dudo de que seas una mujer
muy principal; pero debe evitarse que la gente ande diciendo cosas ...
porque....

--No me hables de eso, Gil: Gil, no me hables de eso dijo fingiéndose
incomodada dofia Leoncia;--que todos los hombres son unos engafiosos, y
estd una muy escarmentada ... no ... digo ... muy.... Le han dicho & una

lo que son los hombres ... Y si no, miren al prestamista de abajo que
todos los dias desayuna & su mujer con cincuenta palos.

--iOh, Leoncia de mis pecados! Y piensas que yo no te he de tratar como
una docil ovejuela que eres ... Mira, no seas tonta: puesto que nos
hemos de arreglar y es preciso mantener la opinién, bueno seria que
echaras de tu casa & ese mozalbete, y que se fuera con sus versos &

otra parte.

--Pues digo gque no. Si hablan, que hablen; si _injurian_, que
_enjurien_. Yo soy mujer de opinion.

--JesUs, Leoncia: ¢y no me haces ese gusto?

Dofia Leoncia empez6 a reir con mucha gana; y el buen Carrascosa, que no
estaba dispuesto aquel dia & ponerse serio, se serend y concluyo por
reirse también.

--Mira que esta tarde voy con dofia Patronila y la Juliana @ merendar &
Chamartin. Dofia Ramona vendra también, y si tu vienes, cantaras aquellas
seguidillas que sabes.

--Y0 no estoy para seguidillas. Lo que me carga es que vaya ese don
Ramoncito, que me tiene ya hasta aqui. Mira, mira, Leoncia: si lo echas,
estaré cantando seguidillas cuatro dias seguidos. jAh! No me acordaba:
¢sabes que estamos arreglando una procesion en las Maravillas? Ya te
proporcionaré un balcon para que la veas. Va a estar muy lucida, y salen
mas de veinticinco santos y todas las cofradias de Madrid.

--Mira, Gil, no te andes con procesiones, que es cosa que no me gusta.
¢Con que vienes a Chamartin?

--Si: bueno es que nos vayamos alla, porque hoy hay jarana en Madrid, y
se me antoja que habra tiros por esas calles.

--jJesUs; y Santa Librada! jOtra jarana!--dijo la vizcaina con el rostro
descompuesto y mudado de color.--Pero ¢qué hay?

--Ahi es nada. Que esos locos de la_Fontana_ van a pasear el retrato de
Riego con musica y todo. La autoridad ha prohibido esa procesion, y
ellos dicen que la habra. Veremos quien gana. Ya anda la gente por ahi
alborotada y pronto hemos de ver el tumulto.

En efecto, el ruido no se hizo esperar: un gentio inmenso ocupaba la
vecina plazuela de Santa Ana, y hasta la tranquila mansion de dofia



Leoncia llego el rumor de las voces. La criada, que venia de comprar,
entré dando gritos de terror y diciendo que habia sentido unos
grandes cafionazos. A los gritos de la gallega despertaron los tres
amigos y Lazaro.

--¢ Qué hay?--dijo Javier.--;Qué algazara es esa?
--¢Qué ha de ser sino la procesion?--dijo el Doctrino.

Lazaro se levanto dolorido, porque con la molesta posicion que en el
suefio tomo, parecia que se le habia roto el espinazo. Abrieron el balcén
y miraron. Dofia Leoncia entrd en el cuarto del poeta dando alaridos y
manoteando.

--jJesus!, jJesus! jNo abran ustedes el balcon, que se nos va & meter
aqui alguna bomba! ¢No oyen ustedes los cafionazos? jJesus, que disparos
tan fuertes!

--Sefiora, usted esta sofiando con los cafionazos.
--No te alarmes, Artemisa, Electra....
--iCierren ese balcon!

Los cuatro jovenes eran muy curiosos para contentarse con mirar desde
el balcon. Bajaron a la calle con mucha prisa para unirse al gentio,
aunque Lazaro pensaba dejar aquello y marcharse inmediatamente & casa
de su tio, recogiendo de antemano su mezquino equipaje en el parador
del Agujero.

--¢Quién es ese joven?--dijo don Gil a la patrona luego que los cuatro
habian bajado.

--No sé quién es: le trajeron anoche.

Carrascosa crey0 reconocer en aquel joven al sobrino de su amigo, &
quien habia tratado en Ateca; y queriendo cerciorarse, porque sin duda
le interesaba, bajo tras ellos. Los cuatro jovenes se mezclaron al
gentio: no se podia dar un paso. La procesion estaba organizada, y
pronto iba & emprender la marcha para salir & la calle de Atocha. Gran
confusion reinaba en la multitud, y eran vanos los esfuerzos de dos 0
tres personas para poner en filas ordenadas al pueblo y dirigirle.

Lazaro tratdé de marchar & donde debia; pero tuvo una tentacion, que le
hizo detener meditabundo y preocupado. Al ver aquella multitud, su
imaginacion, abatida y exanime desde la singular escena del café, volvio
& remontarse tomando su acostumbrado vuelo. Alli estaba reunido un
pueblo, dispuesto & una gran manifestacion. Confuso y como asustado de
su empresa, la muchedumbre vacilaba, no tenia fijeza ni determinacion:
sin duda alli faltaba algo. Lazaro quiso dominarse rechazando la
tentacion. Se alejo del pueblo y volvié & acercarse a él.
"Si--pensaba,--aqui falta algo: falta una voz."



Habia Ilegado agquel momento supremo de las agitaciones populares en que
las turbas se paran silenciosas, alterados los miles de corazones por un

solo y profundo temor, trastornadas las mil cabezas con una sola duda.
Falta que una voz sola diga lo que todos sienten. En estos momentos
solemnes es cuando vemos un cuerpo elevarse sobre miles de cuerpos y una
mano temblorosa extenderse sobre tantas cabezas. Una voz expresa lo que
en tantos cerebros pugna para adquirir formas orales; esa voz dice lo

que una multitud no puede decir; porque la multitud que obra como un

solo cuerpo con decision y seguridad, no tiene otra voz que el rumor
salvaje compuesto de infinitos y desiguales sonidos.

Cuando aquel hombre ha hablado, la multitud ha dicho lo que tenia que
decir; la multitud se conoce, ha podido recoger y unificar sus fuerzas,
ha adquirido lo que no tenia: conciencia y unidad. Ya no es un conjunto
inorganico de fuerzas ciegas: es un cuerpo inteligente cuya actividad
tiende a un objeto fijo, bueno 6 malo, pero al cual se encamina con
decision y conocimiento.

Esto pensaba Lazaro. ¢;Podria él ser ese medio de expresion? ¢Seria el
Verbo revelador de aquel cuerpo ciego € inconsciente? ¢Hablaria 6 no
hablaria? La masa en tanto se arremolinaba y se extendia por la plazuela
del Angel. Lazaro la siguié como fascinado; después se apartd con miedo
de ella y de si mismo. Pero no podia resolverse a retirarse. ¢Hablaria 6
no? Le oirian de seguro. ;Como no, si habia de decir cosas tan bellas?

El estaba seguro de que las diria. Las palabras que habia de decir

estaban escritas con letras de fuego en el espacio.

Ya el retrato avanzaba llevado por cuatro socios de la _Fontana_. Sonaba
la musica, el gentio rodeaba el lienzo, y todos se movian sin adelantar,
oscilaban sin extenderse, se revolvian confundiéndose. Sin duda faltaba
algo. Lazaro se mezcld en el torbellino. Sus ojos brillaban con
extraordinario resplandor; su inquietud era una convulsion, su agitacién
una fiebre, su mirada un rayo. Cruzabanle por la mente extrafias y
sublimes formas de elocuencia; latiale el corazén con rapidez
desenfrenada; las sienes le quemaban, y sentia en su garganta una
vibracién sonora, que no necesitaba mas que un poco de aire para ser voz
elocuente y robusta.

Vi0 que alzaban el retrato, que la turba se arremolinaba en circuitos
sin fin, y vio agitarse en el aire multitud de pafiuelos blancos que
salian de aquel torbellino como una espuma.

La comitiva desordenada siguid por la calle de Atocha y penetré en la

Plaza Mayor. Alli se difundi6 un poco. Pero después trato de atravesar

el arco de la calle de la Amargura para entrar en Platerias. El gran

monstruo midid de una mirada el volumen de sus miembros multiplicados y
la anchura del arco por donde habia de pasar. EI camello iba a pasar por

el ojo de la aguja. Hubo un movimiento convulsivo de codos, y los
abdémenes se deprimieron, giraban los cuerpos, y algunos sombreros
saltaron & impulsos de las repercusiones y choques de tantas cabezas.
Algunas voces trataron de pronunciar una orden para vencer aquella
dificultad, problema de obstetricia sin duda.



--Delante el retrato. Dejen pasar el retrato--decian. Era imposible; la
gente se agolpaba de tal modo, que el retrato no podia pasar. Al fin,
tras largos esfuerzos, el retrato pasé por el arco. Detras seguia con

la mayor confusion la gran masa de gente. La multitud que llenaba la
plaza se habia parado y esperaba. El retrato y sus corifeos
desembocaron en la calle Mayor; pero al llegar alli, una sorpresa sin
igual detuvo la procesion. Dos filas de soldados formaban en las
Platerias, llegando mas alla de la plazuela de la Villa. Las picas de

un escuadrdn de lanceros brillaban a lo lejos, y delante de esta tropa
estaba, el Capitan General de Madrid, & caballo, esperando con grande
aplomo y entereza. Este hombre avanzé seguido de dos 0 tres, y
sefialando con el sable, intimd la orden de retirada a los del retrato.
Hubo una rapida consulta de miradas entre éstos. Una autoridad civil se
acercO también, y con los mejores ademanes dijo que se fuera cada cual
a su casa y renunciaran & aquella manifestacion, porque el Gobierno
estaba resuelto & que no dieran un paso mas. El aspecto de la tropa
impresiond vivamente & los del retrato; ademas, éstos contaban con la
ayuda del regimiento de Sagunto, y el regimiento de Sagunto estaba
encerrado y perfectamente custodiado en su cuartel.

Trataron, sin embargo, de pasar adelante, y dijeron que aquella
manifestacion era puramente moral; que no trataban de producir ningun
trastorno, ni era agresiva su actitud, ni tenian mas objeto que

tributar un homenaje de admiracion al héroe que habia dado la libertad
a su patria.

"jCada uno & su casa! Atras el retrato”, dijo resueltamente Morillo.
La defensa era imposible. La procesion no tenia armas.

La supuesta debilidad del Gobierno se habia trocado en inquebrantable
firmeza. Algunos empezaron & desertar, desfilando por la calle de
Milaneses y la plazuela de San Miguel. El retrato descansaba en tierra'y
se movia adelante y atrés, poco seguro en manos de sus portadores. Estos
hablaron: pero todo fué indtil: la gente empez6 a retroceder, algunos a
gritar, y hubo también quien quiso oponer resistencia & la tropa.

Entre tanto el gentio que ocupaba la plaza permanecia inmdvil. ;Quién
era aquel que entre tanta gente se elevaba, y agitando las manos,

proferia voces que la muchedumbre aplaudia? El orador hablaba bien, sin
duda: grandes aclamaciones acogian sus palabras; pero los continuos
empellones, los gritos de los pisoteados y estrujados no permitian a

aquél expresarse con desahogo.

Algunos pedian silencio; pero el silencio en toda la plaza era
imposible. A lo mejor, los que en el arco discutian con la autoridad,
retrocedieron al ver que la tropa resistia. La confusién entonces llegd
a su término. El orador continu6 su filipica; pero la continué excitando
al pueblo & que no cediera en su empefio de verificar la manifestacion.
Estaba livido, anhelante, y cada palabra suya era como un latigazo que
estimulaba & la muchedumbre & seguir adelante.

En tanto las tropas avanzaban despejando la plaza, y algunos eran tan



osados, que delante de los caballos oponian resistencia y vociferaban
apostrofando & Morillo y & su gente.

--iA esos que gritan!--dijo el que mandaba el piquete. Arremolindse el
gentio. Muchos corrieron & escape. Otros dieron vueltas, arrastrados
por la oleada, 6 permanecieron turbados sin saber qué partido tomar.
Lazaro callo.

--¢ Quién gritaba?--dijo el capitan,--A los que gritan. Prender & los
que gritan.

Léazaro quiso huir; pero el brazo vigoroso de un soldado le detuvo
fuertemente.

--Prender a los que gritan. Este es el predicador. jA ese!

Lazaro pasé de una mano fuerte & otra fortisima. Apenas se daba cuenta
de que le habian prendido. Crey6 que le soltarian en seguida, € intento
desasirse, aunque inutilmente.

-jAtras, atras! jFuera de la plaza!--continuaba el capitan.

Y era bien obedecido, porque el gentio se desbandaba & toda prisa. La
procesion fracasd. El retrato quedd hecho trizas en medio de la plaza;
la tropa tomo todas las entradas.

¢Qué fue de Lazaro? Un cuarto de hora después entraba, honrosamente
custodiado, por las puertas de la carcel de Villa, y era introducido
también honrosamente en un tristisimo, obscuro y sucio calabozo.

CAPITULO XIlII

#No llega el esperado.--Llegada de un importuno.#

De todos los procedimientos que el espiritu emplea para atormentarse a
si mismo, el mas terrible es esperar. Contra esto no hay remedio.
Parece que ha de ser facil resolverse & no esperar, apartar la
imaginacion de la cosa esperada, y vivir solo en un punto de la vida, en
un momento del tiempo, sin esa dolorosa aspiracion & lo venidero que
desquicia el ser, sacandole de su centro.

Cuando se espera lo que ha de llegar las horas son siglos; cuando se
espera lo que debid llegar, las horas vuelan como segundos. Clara estaba
a la hora de las diez con el alma suspensa, trémula y atenta, llena de
inquietud y zozobra. Pasa de las diez, y el viajero no viene; el reloj
vuela de las once a las doce, y de las doce & la una. Pascuala tenia



mucho miedo, porque el ruido de gentes que en la calle se sentia
aumentaba & cada hora. Las dos estaban sentadas en el cuarto interior, y
no decian cosa ninguna, ni la criada contaba aquellos cuentos de las

ninfas y el dragoncillo, que habia aprendido en su pueblo, ni la

huérfana se reia con la franca expansion y natural sencillez de su

caracter. Ambas estaban muy silenciosas: se miraban con ansiedad cuando
algun ruido se sentia en la escalera; y al cerciorarse de que no era lo

que aguardaban, caian la una en su abatimiento indiferente, la otra en

su calmosa, melancolica y disimulada agitacion.

Clara, a la madrugada, entré en el periodo de las conjeturas; forma con
que el espiritu se da todos los tormentos imaginables. ¢ Qué le habia
pasado? ¢Volcaria el coche? ¢ le habrian salido ladrones con aquellos
tremendos trabucos que pintan en las estampas? ¢Habria desistido del
viaje? ¢ Tendria tal vez amores con alguna muchacha del pueblo? ;Le
detendria alguna partida de realistas? Todo le ocurria menos lo cierto.

En estos momentos facil es tranquilizarse teniendo un poco de serenidad;
pero nadie la tiene, y una ceguera profunda sustituye & la normal

lucidez del entendimiento. Basta razonar en calma y decir: "¢No ha
venido? Se habra detenido casualmente. Mafiana vendra." Pero en vez de
hacer este 16gico razonamiento, lo que generalmente se piensa es esto:
"¢No ha venido? Pues se ha muerto: le mataron."

Luego la noche contribuye & este tormento; la noche, que & todo da
formas horribles, 1o mismo a las cosas materiales que a las visiones
internas. Clara, que no habia podido ni podia dormir, no cesaba de
percibir informes, bultos, sangre, obscuridad, repentinamente opuesta &
una gran luz que alumbra horrores. Da calentura esa situacion.
Impaciencia febril se apodera de la sangre que se agita y circula, como
si la rapidez de su marcha acelerase la llegada de lo que se espera.

Esta contrariedad de nuestro deseo es mas terrible, porque es lenta, sin
limites. Delante no se ve sino la eternidad. No vienen & la mente las
modificaciones que puede traer el proximo dia. Aquella noche y aquella
soledad parece que no han de tener fin.

Las primeras luces del dia no hicieron, sin embargo, otra cosa que
aumentar su tristeza. jAyer! jDesde ayer le habia estado esperando!
Deseaba salir fuera y correr, preguntando & todos por el desventurado
joven. Abrio el balcon, miré & la calle, creyendo que iba & verle pasar,
y examino & todos los transelntes. Entonces le llamo la atencién una
persona que, fija en la esquina, la miraba con tenacidad. Segura de que
no era él volvio la cara, y no se cuiddé mas de aquella persona.

Cerr0 el balcon, porque sentia fatiga y mucha necesidad irresistible de
dormir. Fué & su cuarto, y sentada en una silla, recost6 la cabeza sobre

la cama. Pero en vez de dormir empezd & cavilar con tanto desvario y
agitacion como durante la noche. Elias tampoco habia vuelto. ;Qué seria
de é1? jOh, qué luz! Tal vez le habia encontrado y estarian juntos en
alguna parte.

En esto entrd Pascuala que venia de la calle. La alcarrefia se acerco &
Clara, adornando la redonda y vasta fachada de su cara con
impertinente sonrisa.



--¢Sabe usted lo que ha _pasao_?
--¢Qué? ;que hay?--dijo Clara con interés.

--Que aquel caballerito del otro dia ... pues ... el sefior militar ...
me paro en la esquina.

--¢Y ami qué me importa eso?

--Que dice que viene aca.

--jJesus, aca! /Y & qué viene acd? Estamos solas.

--Pues es un caballero muy cumplido.

--¢Si? Pues no me he fijado.

--¢No le vio usted el otro dia aqui ... cuando el sefior vino malo?

--Si: parecia una buena persona. ¢Pero & qué quiere volver aqui?

--Usted bien se lo malicia. jAh, qué picarona es usted! En aquel momento
sonaron en el bolsillo de Pascuala las pesetas que el militar le habia
dado. Después se sintieron pasos en la escalera y son6 muy débilmente la
campanilla.

--Es él--dijo la alcarrefia.

Y antes que Clara pudiera impedirselo, la moza corri6, abrio la puerta,

y el militar, que ya conocemos, entré en el pasillo, se descubrié con
respeto y se acerco & Clara.

--¢A quién buscaba usted?--dijo Clara.--No esta: ha salido.

--Si esta, no ha salido,--contest6 el militar con aplomo.

--¢Quién? ¢Pero a quién buscaba usted?

--Féacil es comprender que no busco & ese viejo, cuyo trato aleja en vez
de atraer a las personas.

--¢Pero que quiere decir? ;& qué viene usted?--le preguntd Clara con
ligera expresion de alarma.--Estoy sola, vayase usted.

--Por lo mismo no me voy.

--Si usted no se va, llamaré, gritaré,--dijo Clara, resuelta sin duda &
hacer lo que decia.

--Entonces refiremos,--afirmo el militar con sonrisa de amistosa
franqueza, que desarmd en parte el enojo de Clara.



--iPor Dios, que va & llegar! ¢Pero quién es usted? ;A qué viene usted
aqui? ¢Quién le ha dado licencia para entrar? Usted es el que vino el
otro dia con él. Ya le reconozco; pero no entiendo & qué viene hoy.
iPascuala, Pascuala!

--No me mire usted como enemigo. Mi entrada ha sido singular; pero no

soy un ladron ni un asesino. Vengo como amigo: traigo paz y amistad. No
tenga usted miedo, Clara. Vengo como amigo. Ya nos conocemos de un solo
dia, cuando vine aqui sosteniendo & ese pobre sefior.

--jOh! y ahora puede venir--dijo Clara alarmada. Méarchese usted, por
Dios. Yo no le conozco, ni me importa todo eso que me ha dicho. Si
él llega....

--Lo que menos me importa es ese viejo--contesto el militar.--Antes me
interesaba un poco. Crei que era de usted pariente, su esposo tal vez.
Pero despueés he sabido que es un tiranuelo que vive para martiriza a una
pobre huérfana, que se muere da melancolia encerrada aqui. No puedo
ver con indiferencia que una persona tan guapa, tan amable, tan digna de
ser feliz, pase la vida en poder de esa fiera.

--jOh! Pues yo estoy bien asi. Le agradezco & usted su bondad--contesto
Clara;--pero no es necesaria. Vayase usted, por Dios.

--No me iré, no--dijo el militar, exaltdndose un poco. Hace algunos dias
que me preocupa la idea de los martirios que usted debe sufrir. Siento
un deseo muy grande de libertarla & usted de ese maniatico, y creo que
realizaré este propdsito. He pasado por ahi cien veces al dia y me ha
dado horror el aspecto sombrio de esta casa, sepulcro en vida de tan
bella criatura. Usted se reira de mi, lo comprendo. Le parecera extrafio
este interés que tomo por una persona & quien solo he visto una vez;
pero de este misterio no hay que hablar ahora. Lo que importa es que
usted se decida a hacer lo que yo le aconseje. Sepa usted que he jurado
no permitir que muera aqui de hastio y soledad. Estoy seguro de que
usted, que con tanta sencillez me comunico la Unica vez que nos vimos
parte de sus desventuras, tendra hoy la confianza que necesito, sabra
apreciar la nobleza de mis prop6sitos y no se opondra & que se realicen.

Clara no sabia qué contestar. Estaba confundida al ver el generoso y
fraternal interés que tenia por ella una persona a quien habia visto tan
poco. Esto hubiera llenado de orgullo & otra mujer; pero Clara era muy
modesta, y ante aquella manifestacion afectuosa no tuvo mas que gratitud
y vergiienza. Nunca creyd merecer aquello.

--Yo lo agradezco mucho, sefior--dijo;--pero....

La verdad es que no podia decirle que era feliz y que deseaba continuar
aquel género de vida. Era cierto lo que el militar decia. Era imposible
vivir en compafiia de aquella fiera. ;Pero acaso no esperaba su salvacion
de otra persona? Esta idea la indujo & rechazar con mas energia las
ofertas que aquél le hacia.

--Usted no conoce & la persona con quien vive--continuo el



militar.--Usted no le conoce, yo si: ya me he informado de su caracter y
de sus ideas. No sélo es un hombre extravagante é intratable, sino un
fanatico sin corazon, un hombre feroz, de perversos instintos y calculos
terribles. No: usted no puede seguir mas tiempo en manos de ese hombre,
gue no es su pariente, ni su amigo: que se llama su protector, para

hacer de usted una victima de su orgullo brutal.

Clara comprendid, por la vehemencia con que el joven hablaba, que era
cierto su interés, y conocio también que la pintura que del viejo hacia

no era exagerada. El desconocido obraba con la mayor nobleza, sinceridad
y buena fe. Era uno de esos caracteres inclinados a las aventuras

dificiles y que implicaban la salvacion peligrosa de los que sufrian. Su
espiritu caballeresco, su corazon inclinado al bien, hallaron en aquel
suceso un motivo de ocupacidn, y dedico toda su actividad & la
realizacion del mas generoso proposito. Ademas, un sentimiento bastante
enérgico de simpatia hacia aquella pobre huérfana, le impulsaba a
proceder con tanta diligencia. Mas adelante conoceremos el nombre y los
hechos de este noble, caballero.

--Pero no esté usted mas tiempo aqui--dijo Clara.--;Como quiere usted
convencerme de que se interesa por mi, si precisamente estando aqui me
prueba lo contrario? Si él viene y le encuentra en la casa....

--No dira nada. Ese hombre es tan miserable, que no le importa ni la
felicidad ni el honor de usted: todo lo mirara con indiferencia. A usted
no le queda mas amparo que yo.

La huérfana, al oir estas palabras sintio un frio en el alma. EI momento

en que eran dichas hacia que parecieran una gran verdad. Su Unico,
legitimo y verdadero amigo no vendria. Ya no le quedaba mas amparo que
el de un advenedizo.

--Nada més que yo; pero es bastante--continud el joven con afectada
voz.--Siga usted el plan que yo le marque: no haga usted caso de ese
viejo. Yo seré para usted todo lo que puede ser un hombre de corazony
honradez. Tenga usted en mi la confianza que se tiene en lo que nos ha
de salvar.... Y ahora, Clara, me voy. Pero no tardaré en volver & dar

mis érdenes a la pobre prisionera, cuya felicidad pende de mi. jQué
orgullo siento en esto! Yo estaré siempre alerta. Si le ocurre a usted

una nueva desventura, no necesita avisarme. Yo me hallaré aqui para
socorrerla 'y animarla. No le queda & usted mas amparo que yo. Piénselo
usted bien. Adios.

La decisidn de aquel hombre desconocido, insinuado tan novelescamente en
los secretos de la casa, era muy firme. Se habia propuesto emprender una
aventura generosa, a que le inclinaban al mismo tiempo un sentimiento de
simpatia, y el deseo inveterado en él, de hacer bien.

Si habia un poco de egoismo en él, después lo veremos. Ya se marchaba,
cuando Pascuala sali6 de la cocina asustada, y dijo:

--iEl amo!



--No abras--dijo Clara temerosa.--Espera: escondase usted.

Pero Elias, que tenia llave, no necesitaba que le abrieran para entrar.
--No importa--dijo el militar, que trataba de serenar & Clara.

Coletilla abrio y entr6. Venia cabizbajo y abstraido. Di6 algunos pasos
por el corredor sin ver al intruso; mas al llegar al extremo, not6 aquel

bulto, alz6 la cabeza, y vid al joven, que se inclinaba ante él con
mucho respeto.

CAPITULO XIV

#La determinacion.#

--¢Qué busca usted? ¢quién es usted? ¢qué hace usted aqui?

--¢No me conoce usted? Soy el que hace unos dias le trajo & usted muy
mal parado & su casa, y venia & ver si estaba usted ya completamente
restablecido.

--Si, sefior; estoy bueno--contesto bruscamente, y entrando en la sala, &
donde le siguio el joven:--¢no se ofrece nada mas?

--Nada maés, y me retiro: acabo de llegar--dijo con afectada naturalidad
el militar.--Me retiro repitiéndole que me intereso mucho por su salud.

--Bien: ya me lo dijo usted el otro dia,--respondid Coletilla dirigiendo
miradas recelosas & Clara y a Pascuala.

--¢Y no me manda usted nada?

--Nada maés sino que me deje usted en paz. ;No va usted & la procesion?
Esta muy lucida.

--No estoy para procesiones.

--¢Le gusta a usted saber lo que pasa en las casas de los
realistas?--afadio el anciano con el acento amargo y receloso propio de
su caracter.--Aqui no se conspira. Y si yo conspirara, lo haria de modo
que no vinieran & sorprenderme los lechuguinos de la Milicia Nacional.

Clara estaba temblando. La parecia que el militar, ofendido por aquel
insulto, iba & desenvainar el tremendo sable que llevaba en la cintura y
a descargarlo sobre la cabeza del realista. Pero aquel sonrio
desdefiosamente y dijo:



--Amigo, veo que me juzga usted mal. Puede estar seguro de que no me
ocupare en delatarle. ;Qué dafio puede hacer usted?

--¢Y07?... Dafio....--respondio el fanatico con una mueca feroz, que en él
equivalia a la sonrisa.

--Poco seré el que usted haga y por poco tiempo. Eso se lo juro & usted.
Con que voy & hacerle el favor de marcharme. Adiés.

Dirigiose & la salida, no sin tratar de expresar & Clara con una mirada

lo que antes le habia dicho con muchas palabras, es decir, que confiara
en él y esperara. Hubiera querido verse acompafado de la joven hasta la
puerta; pero la infeliz no se atrevid. Cuando el militar estuvo fuera,
Coletilla se volvio a Clara, y con irritados ademanes, le dijo:

--¢,Hace mucho que entré aqui ese hombre?

--No, sefior: un momento antes de usted llegar--respondid
temblando Clara.

--¢ Y por qué le habéis abierto? ¢ No dije que no abrierais a nadie?
--Venia & preguntar por usted.

--¢Por mi? Ya...--contesto Elias con furia.--Algun espia del
Gobierno. Pero ya me figuro la verdad. Este es algun mozalbete que te
hace la corte.

--¢A mi? No, sefior. Si no le conozco, no le he visto nunca, dijo Clara
temblando.

--Pues yo le he visto rondando esta calle. Si, sefiora, le he visto. No
me lo niegues. j TU tienes tratos con él, tu le has hablado, ti le has
dado cita aquil...

Clara no habia visto nunca & Elias tan encolerizado contra ella. Las
inculpaciones que le hacia ofendieron tanto su inocencia, que en aquel
momento sintid lo que nunca habia sentido: una secreta aversion hacia
aquel hombre.

--Y0 he sido un padre para ti, Clara; pero td no has sabido apreciar

mi proteccion--continud Coletilla con encono.--TU eres una ingrata,
una mujer sin juicio; abusas de la libertad que te doy, abusas de mi
alejamiento de la casa. Pero yo juro que te enmendaras. ES preciso que
hoy mismo tome la determinacion que habia pensado. Si, hoy mismo.
Ahora mismo.

--Le digo & usted que no sé quien es ese hombre; que hoy ha entrado
aqui & preguntar por usted. Yo no sé quién es ni me he ocupado nunca de
semejante persona.

--Hipdcrita, ¢piensas que creo en tu aire de mosquita muerta? Fiese



usted de las nifias apocaditas. Pero tus travesuras se concluiran,
Clara. Ya no comprometeras otra vez mi reposo como hoy. Yo estoy
siempre fuera, y no quiero que durante mi ausencia se convierta esta
casa en un infame garito.

Clara no podia creer aquellas palabras. Ya sabemos que era poco ducha en
contestar cuando el terrible anciano la reprendia. Y esta vez su honor
ofendido no encontré tampoco las palabras que en aquella situacion
convenian. Neg0 y lloré tan sélo, argumento que el realista tomé como la
ultima expresién de la hipocresia y el engafio.

--Preparate, Clara, & salir de aqui. No mereces los sacrificios que he
hecho por ti. A ver si ahora compras florecitas y arreglas cintajos para
coquetear en la ventana. Vas & vivir de aqui en adelante en compafiia de
unas personas cuya proteccion no mereces tampoco. Pero éstas son tan
caritativas, que te admitiran por consideraciones & mi. Preparate. Esta
tarde mismo voy & llevarte a casa de esas sefioras, y alli viviras. Ellas

te ensefiaran & ser mujer de bien, y alli veremos si vuelves & tus

locuras, veremos si te apartas del buen camino. Viviras con ellas; las
ayudaras y serviras en sus labores, y te ensefiaran lo que no puedes
aprender en mi casa, sola y sin guia.

--iLas sefioras de Porrefio!--pensd Clara con horror, aquéllas tan erguidas
y finchadas, que le daban miedo siempre que le hablaban, dejandole una
impresion de tristeza que no podia borrar en muchos dias.

--Estas ideas del dia--continuo Elias como hablando solo,--pervierten
hasta a las muchachas mas recatadas. jEstas ideas del dia, esta lepra
social!... jse difunde sin saber como!... jpenetra en todas partes!
iQuién lo habia de decir!... Ya se ve... sola en esta casa... Iras,

Clara, en casa de esas sefioras. Ten presente que no lo mereces, porque
ellas son personas muy principales y virtuosas, libres del contagio del
dia. Haz cuenta que entras en un santuario.

No habia remedio. La fatal determinacion, que, sin conocerla, habia
asustado tanto & la huérfana, estaba irremisiblemente tomada. Clara se
iba & vivir con aquellas misteriosas sefioras, en cuya casa, segun
Coletilla decia, no habian penetrado las ideas del dia. Hacia tiempo que
él tenia este deseo para vivir mas a sus anchas; pero nunca se hubiera
atrevido & proponerlo & las tres venerables matronas, si éstas, con una
generosidad que él no se cansaba de admirar, no se lo hubieran indicado.
Era ya cosa resuelta; asi es que Coletilla, al ocurrir la escena que
hemos referido, no quiso retardar ni un momento la determinacion, y
partié & casa de sus amigas & darles aviso, dejando & Clara entregada al
dolor méas profundo.

Digamos algo de las relaciones que anteriormente habia tenido Elias con
aquellas tres nobilisimas damas.

A fines del siglo era Elias mayordomo mayor de la casa de los Porrefios y
Venegas. La ruina de esta histdrica casa data de aquella misma época.
Don Baltasar Porrefio, Marqués de Porrefio, que habia sido Consejero
intimo de Carlos IV, entabl6 un pleito con un pariente suyo,



descendiente de los Marqueses de Vedia. Este pleito duré diez afios, y en
él perdio Porrefio casi toda su fortuna, contrayendo deudas espantosas.
Después tuvo la desdicha de sostener & Godoy en la conspiracion de
Aranjuez, y caido Carlos IV, el Principe heredero no perdon6 medio de
hacerle dafio. Su hermano don Carlos Porrefio cometio el despropdsito de
afrancesarse durante la guerra, y la proteccion de Junot y de Victor no
sirvieron sino para que fuera después condenado & perpetua proscripcion.

Aquella casa ilustre y poderosa llego al extremo de la ruina con la

muerte del Marqués; los acreedores embargaron sin respetar los preclaros
timbres de la familia, y después de liquidadas las cuentas é

inventariados los bienes muebles é inmuebles, no les quedd & los
herederos sino una miseria. A la vuelta de Francia, Fernando olvid6 que
el Marqués de Porrefio habia sido su enemigo en la conspiracion de
Aranjuez, y concedio una pension a su hermana. El hijo varon del Marqués
habia muerto en el viaje, navegando hacia América, y de la casa antigua
y poderosa no quedaron mas que tres sefioras, & saber: la hermanay la
hija del Marqués de Porrefio, y la hija de su hermano don Carlos, que
siguio & Napoleon, y murio, segun se decia, en Praga, al volver de la
campafa de Rusia.

Después del triste fin de la casa, Elias siguid fiel & sus antiguos

amos. Al volver de la guerra, se presentd a aquellos tres gloriosos
vestigios y les ofrecid de nuevo sus servicios; pero las tres damas no
tenian ya bienes que administrar. De su caudalosa fortuna no les restaba
sino unas tierras de pan llevar en el término de Colmenarejo, y unos
vifiedos de muy poco valor junto & Hiendelaencina. La administracion se
reducia & tomar las cuentas cada trimestre & dos colonos que cultivaban
aquellas heredades. Pero las sefioras de Porrefio, después de su
decadencia, miraban & Elias como un buen amigo, le trataban de igual &
igual (jlo que puede la decadencia!), aunque el antiguo mayordomo no
traspasaba nunca, ni en sus conversaciones, el limite respetuoso que
separa a un _hijo de zafios labradores_ (frase suya) de tres damas
pertenecientes a la mas esclarecida nobleza.

Ellas no eran nifias. La hermana del Marqués, llamada dofia Maria de la
Paz JesUs, pasaba un poquito mas alla de los cincuenta, aunque se
conservaba muy bien. Su sobrina (hija mayor del mismo don Baltasar), que
se llamaba Salomé, estaba haciendo constantemente intrincados célculos
para ver de qué manera, sumando sus afios, podian resultar cuarenta tan
solo. La tercera, llamada dofia Paulita (nunca se pudo quitar este
diminutivo), hija de don Carlos, el afrancesado, tenia treinta y dos,
cumplidos el dia de la Encarnacion. Esta dofia Paulita era una santa.

Vivian humildemente, casi pobremente; pero con mucho arreglo. Varias
veces habian propuesto a Elias que se llevase & Clara & vivir con ellas,
por la razon de que sola en su casa, la muchacha se habia de contaminar
necesariamente con las ideas del siglo. Coletilla no accedio al

principio por respeto; pero al fin acogio la idea, y ya hemos visto como
se prepar0 & realizarla. Ademas, dofia Maria de la Paz Jesus, que era
mujer de gran iniciativa, habia concebido el proyecto de un arreglo
domeéstico muy conveniente para Elias y para ellas. Este proyecto
consistia en que Elias tomara el piso segundo de aquella casa, el cual



ellas tenian como deposito de los muebles de la grandiosa casa antigua,
de que no habian querido desprenderse. EI mayordomo aplazé para méas
adelante este arreglo.

--Sefioras, al fin traigo esa chica--dijo Coletilla, presentandose & las
de Porrefio.

--Bien, amigo--exclamé Salomé;--traigala usted en seguida, esta
misma tarde.

--Pero, sefioras--continud,--esa muchacha tiene muy mala cabeza. Es
preciso que ustedes empleen en ella una severidad muy grande. De otro
modo es imposible sacar partido.

--¢Pero que ha hecho?--exclamd dofia Paulita, la santa.

Elias contd la aparicion del militar en su casa; conto los antecedentes
peligrosos de Clara, su deseo de parecer bien, la compra de las flores,
las composiciones del vestido, y las tres damas comenzaron & hacer
aspavientos. Salomé enton6 un sermdn, y dofia Paulita se hizo cuatro
cruces desde la frente al estbmago y desde un hombro & otro.

--Descuide usted, amigo, que ya la enmendaremos dijo Maria de la
Paz Jesus.

--Bien se comprende esa desenvoltura ... las muchachas del dia--dijo
Salomeé quitandose los espejuelos,--son todas asi. Y ya ... como esa
Clarita no tiene mala cara ... si ... una carilla asi ... desvergonzada

y graciosilla ... pues ... aguello no es hermosura.

--Pero, don Elias, ¢es cierto eso de que ha hablado con

hombres?--exclamé Paz con una solemnidad arquiepiscopal, que era en ella
muy frecuente.--¢Pero qué basilisco es ese? ... Mas no importa. Ya la
enmendaremos nosotras. Ya la ensefiaremos & portarse como una mujer de
bien.... jAy! la honestidad esta por los suelos. jQué siglo!

--jAhil--exclam6 dofia Paulita, después de concluir en voz baja un Padre
nuestro;--estas ideas del dia ... jJesus, qué sociedad! Pero todo se
enmienda; y los mas pecadores son los que mas pronto salen de su error.
Tréigala usted, don Elias, que yo confio en que esa desdichada entrara
por el buen camino, y sera una santa tal vez. ;No lo fué Maria la
Egipciaca?

Elias manifestd con repetidos movimientos de cabeza que estaba conforme
con estas apreciaciones. Salio de la casa, y una hora después volvid
acompanado de Clara.

Para hacer comprender lo que Clara encontrd de terrible en la
determinacion del realista, conviene describir prolijamente la casa 'y
sus extraordinarios habitantes.



CAPITULO XV

#L as tres ruinas.#

Las tres sefioras de Porrefio y Venegas vivian en una humilde casa de la
calle de Belén: esta casa constaba de dos pisos altos, y aunque vieja no
tenia mal aspecto, gracias a una reciente revocacion. No habia en la
puerta escudo alguno, ni empresa heraldica, ni portero con galones en
el zaguén, ni en el patio cuadra de alazanes, ni cochera con carroza
nacarada, ni ostentosa litera. Pero si en el exterior ni en la entrada

no se encontraba cosa alguna que revelase el altisimo origen de sus
habitadores, en el interior, por el contrario, habia mil objetos que
inspiraban a la vez curiosidad y respeto.

Es el caso que en la ruina de la familia, en aquella profana liquidacion

y en aquel bochornoso embargo que sucedi6 & la muerte del Marqués, pudo
salvarse una parte de los muebles de la antigua casa (que estaba en la

calle del Sacramento), y fueron transportados & la nueva y triste

habitacion, acomodandolos alli como mejor fué posible. Estos muebles
ocupaban las dos terceras partes de la casa y casi todo el piso segundo,

que también era de ellas. Les fué imposible entregar & la deshonra de

una almoneda aquellos monumentos hereditarios, testigos de tantas
grandezas y desventuras tantas.

En el pasillo ¢ antesala, que era bastante espacioso, habian puesto un
pesado armario de roble ennegrecido, con columnas salomdnicas, gruesas
chapas de metal blanco en las cerraduras y bisagras, y en lo alto un
Ovalo con el escudo de la casa de Porrefio y Venegas, el cual escudo
consistia en seis bandas rojas en la parte superior, y en la inferior

tres veneros relucientes sobre plata y verde, ademas de una cabeza de
sarraceno, circuido todo con una cadena y un lema que decia: _En la
Puente de Lebrija peresci con Lope Diaz._ (No nos detendremos en la
explicacion de este sapientisimo lema, que aludia sin duda & la muerte
del primer Porrefio en alguna de las expediciones de Alfonso VIII en
Andalucia.)

Las paredes de la misma antesala estaban todas cubiertas con los
retratos de quince generaciones de Porrefios, que formaban la historica
galeria de familia. Por un lado se veia & un antiguo procer del tiempo
del Rey nuestro sefior don Felipe 11, con la cara escualida, largo y
atusado bigote, barba puntiaguda, gorguera de tres filas de canjilones,
vestido negro con sendos golpes de pasamaneria, cruz de Calatrava,
espada de rica empufiadura, escarcela y cadena de la Orden teutdnica; &
su lado una dama de talle estirado y rigido, traje acuchillado; gran
faldellin bordado de plata y oro, y también enorme gorguera, cuyos
blancos y simétricos pliegues rodeaban el rostro como una aureola de
encaje. Por otro lado, descollaban las pelucas blancas, las enfocas
bordadas y las camisas de chorrera; alli una dama con un perrito que



enderezaba airosamente el rabo; aculla una vieja con un peinado de dos
0 tres pisos, fortaleza de mofios, plumas y arracadas; en fin, la galeria
era un museo de trajes y tocados, desde los mas sencillos y airosos
basta los mas complicados y extravagantes.

Algunos de estos venerandos cuadros estaban agujereados en la cara;
otros habian perdido el color, y todos estaban sucios, corroidos y
cubiertos con ese polvo clasico que tanto aman los anticuarios. En las
habitaciones donde dormian, comian y trabajaban las tres damas, apenas
era posible andar & causa de los muebles seculares con que estaban
ocupadas. En la alcoba habia una cama de matrimonio, que no parecia sino
una catedral. Cuatro voluminosas columnas sostenian el techo, del cual
pendian cortinas de damasco, cuyos colores primitivos se habian resuelto
en un gris claro con abundantes rozaduras y algun disimulado y
vergonzante remiendo; en otro cuarto se veian dos papeleras de talla con
innumerables divisiones, adornadas de pequefias figuras decorativas é
incrustaciones de marfil y carey. Sobre una de ellas habia un San
Antonio muy viejo y carcomido, con un vestido flamante y una vara de
flores de reciente hechura. Frente & esto, y en unos que fueron vistosos
marcos de palo-santo, se veian ciertos dibujos chinescos, regalo que
hizo al sexto Porrefio (1548) su primo el principe de Antillano, que fué
con los portugueses & la India. Al lado de esto se hallaban unos vasos
mejicanos con estrambdticas pinturas y enrevesados signos, que no
parecian sino cosa de herejia. Segun tradicion, conservada en la

familia, estos vasos, traidos del PerG por el séptimo Porrefio, almirante
y consejero del rey (1603), fueron mirados al principio con gran recelo
por la devota esposa de aquel sefior, que creyendo fuesen cosa diabolica
y hecha por las artes del demonio, como indicaban aquellos cabalisticos
y no comprendidos signos, resolvio echarlos al fuego; y si no lo hizo

fué porgue se opuso el octavo Porrefio (1832), el mismo que fué después
consejero de Indias y gran sumiller del sefior rey don Felipe 1V. Junto &
la cama campeaba un sillon de vaqueta chaveteado, testigo mudo del
pasado de tres siglos. Sobre aquel cuero perdurable se habian sentado
los gregtiescos acairelados de un gentil hombre de la casa del Emperador;
recibio tal vez las gentiles posaderas de algin padre provincial, amigo
de la casa; quizas sostuvo los flacos muslos de algin familiar del Santo
Oficio en los buenos tiempos de Carlos 11, y, por Gltimo habia sido
honroso pedestal de aquellas humanidades que llevan un rabo en el
occipucio y aparecian constantemente aforradas en la chupa y ensartadas
en el espadin.

No lejos de este monumento se encontraban dos ¢ tres arcones, de esos
que tienen cerraduras semejantes & las de las puertas de una fortaleza,

y eran verdaderas fortalezas, donde se depositaban los patacones, y
donde se sepultaba la vajilla, la plata de familia, las alhajas y joyas

de gran precio; pero ya no habla, en sus antros ningun tesoro, & no ser
dos 6 tres docenas de pesos que dentro de un calcetin guardaba dofia Paz
para los gastos de la casa. Encima de estos muebles se veian roperos sin
ropa, jaulas sin pajaros, y arrinconado en la pared, un biombo de cuatro
dobleces, mueble que, entre los demas, tenia no sé qué de alborozado y
juvenil. Eran sus dibujos del gusto francos que la dinastia habia traido
a Espafia; y en los cinco lienzos que lo formaban, habia amanerados
grupos de pastoras discretas y pastores con peluca al estilo de Watteau,



género que hoy ha pasado & los abanicos.

También existe (y si mal no recordamos estaba en la sala) un reloj de la
misma época con su correspondiente fauno dorado; pero este reloj, que en
los buenos tiempos de los Porrefios habia sido una maravilla de

precision, estaba parado y marcaba las doce de la noche del 31 de
Diciembre de 1800, ultimo afio del siglo pasado, en que se pard para no
volver a andar mas, lo cual no dejaba de ser significativo en semejante
casa. Desde dicha noche se detuvo, y no hubo medio de hacerle andar un
segundo mas. El reloj, como sus amas, no quiso entrar en este siglo.

Un lienzo mistico de pura escuela toledana ocupaba el centro de la sala
al lado del décimo cuarto Porrefio (padre feliz de dofia Paz), pintado por
Vanl6o. Este gran cuadro representaba, si no nos engafia la memoria, el
triunfo del Rosario, y era un agregado de pequefias composiciones
dispuestas en elipse, un cada una de las cuales estaba un retrato de un
fraile dominico, principiando por _Vicenzius_ y acabando por
_Hyacinthus_. En el centro estaba la Virgen con Santo Domingo,
arrodillado; y no tenia mas defecto sino que en el sitio donde el pintor
habia puesto la cabeza del santo, puso la humedad un agujero muy profano
y feo. Pero & pesar de esto, el lienzo era el _Sancta Sanctorum_ de la
casa, y representaba los sentimientos y creencias da todos los Porrefios,
desde el que pereci6 en Andalucia con Lope Diaz, hasta las tres ruinosas
damas, que en la época de nuestra historia quedaban para muestra de lo
que son las glorias mundanas.

En el cuarto de la devota ... (lo describimos de oidas, porque ningun
mortal masculino pudo jamas entrar en él) habia una Santa Librada,
imagen de quien era especial devoto y fiel ahijado el tercer Porrefio
(1465). Con los afos se le habia roto la cabeza; pero dofia Paulita tuvo
buen cuidado de pegarsela con un enorme pedazo de cera, si bien quedd la
santa tan cuellitorcida, que daba lastima. Junto & la cama (pudoroso y
casto mueble que nombramos con respeto) estaba el reclinatorio, al cual
no se acercaban ni sus tias. Sobre él se erguia un hermoso Cristo de
marfil, desfigurado por un faldellin de raso blanco, bordado de
lentejuelas, y una cinta anchisima y un amplio lazo que de los pies le
colgaba. El reclinatorio era una bella obra de talla del siglo XVI; pero
un carpintero del X1X le habia afiadido para componerlo varios listones
de pino, dignos de un barril de aceitunas. El cojin donde las rodillas

de la santa se clavaban por espacio de cuatro horas todas las noches era
tan viejo, que su origen se perdia en la obscuridad de los tiempos; su
color era indefinible: la lana se salia & prisa por sus grandes roturas.

Todas estas reliquias, recuerdo de pasadas glorias, de instituciones, de
personas, de dias pasados, tenian un aspecto respetable y solemne. Al
entrar en aquella casa y ver aquellos objetos deteriorados por el
tiempo, bellos aun en su miseria, el visitador se sentia sobrecogido de
estupor y veneracion. Pero las reliquias, las ruinas que mas impresién
producian, eran las tres damas nobles y deterioradas que alli vivian, y
que en el momento de nuestra historia, correspondiente & este capitulo,
estaban sentadas en la sala, puestas en fila. Maria de la Paz, la méas
vieja, en el centro; las otras dos & los lados. Una de ellas tenia en la
mano un libro de horas, otra cosia, la tercera bordaba con hilo de plata



un pequefio roponcillo de seda, que sin duda se destinaba & abrigar las
carnes de algun santo de palo. Las tres, colocadas con simetria,
silenciosas y tranquilamente ensimismadas en su oracion 6 su trabajo,
ofrecian un cuadro sombrio, glacial, lagubre. Describiremos los
principales rasgos de esta trinidad ilustre.

Maria de la Paz (quitémosla el dofia, porque supimos casualmente que le
agradaba verse despojada de aquel tratamiento), hermana menor del
Marqués de Porrefio, era una mujer de esas que pueden hacer creer que
tienen cuarenta afios, teniendo realmente méas de cincuenta. Era alta,
gruesa y robusta, de cara redonda y pecho abultado, que se hacia mas
ostensible por el singular empefio de cefiirse & la altura usada en tiempo
de Maria Luisa. Su rostro, perfectamente esferoidal, descansaba sin méas
intermedio sobre el busto; y su pelo, negro ain por una condescendencia
de los afos, y partido en dos zonas sobre la frente, le tapaba entrambas
orejas, recogiendose atras. Su nariz era pequefia y amoratada; su boca
mas pequefia aun y tan redonda, que parecia un boton encarnado; los 0jos
no muy grandes, la barba prominente, los dientes agudos, y uno de ellos
le asomaba siempre cuando mas cerrados tenia los labios. De la
extremidad visible de sus orejas pendian dos enormes herretes de
filigrana, que parecian dos pesos destinados a mantener en equilibrio
aquella cabeza. En el siniestro lado tenia una grande y muy negra
verruga, que asemejaba un exvoto puesto en el altar de su cara por la
piedad de un catolico. El cuerpo formaba gran armonia con el rostro; y
en sus manos pequefias, coloradas y gordas, resplandecian muchos anillos,
en los que los brillantes habian sido habilmente trocados por piedras
falsas. Echemos un velo sobre estas lastimas.

Salome era un tipo enteramente contrario. Asi como la figura de Paz no
tenia nada de aristocratico, la de ésta era de esas que la rutina 6 la

moda califican, cuando son bellas, de aristocraticas. Era alta y flaca,
flaca como un espectro. Su rostro amarillo habia sido en tiempo de
Carlos IV un évalo muy bello; después era una cosa oblonga que media una
cuarta desde la raiz del pelo & la barba; su cutis, que habia sido

finisimo jaspe, era ya papel de un titulo de ejecutoria, y los afios

estaban trazados en él con arrugas tan rasgueadas que parecian la
complicada rubrica de un escribano. No se sabe cuantos afios habian
firmado sobre aquel rostro. Las cejas arqueadas y grandes eran
delicadisimas: en otro tiempo tuvieron suave ondulacién; pero ya se
recogian, se dilataban y contraian como dos culebras. Debajo se abrian
sus grandes 0jos, cuyos parpados ennegrecidos, calidos, venenosos y casi
transparentes, se abatian como dos compuertas cuando Salomé queria
expresar su desdén, que era cosa muy comun. La nariz era afilada y tan
flaca y huesosa, que los espejuelos, que solia usar, se le resbalaban

por falta de cosa blanda en que agarrarse, viéndose la sefiora en la
precision de sujetarselos atras con una cinta. Y, por Gltimo, para que
esta efigie fuera més singular, adornaban airosamente su labio superior
unos vellos negros que habian sido agraciado bozo y eran ya un bigotillo
barbiponiente, con el cual formaban simetria dos 6 tres pelos

arraigados bajo la barba, apéndices de una longitud y lozania que
envidiara cualquier moscovita.

El despecho crénico habia dado a este rostro un mohin repulsivo y una



siniestra contraccion que se avenia muy bien con las formas de la

figura y su atavio. Desaparecian los cabellos bajo un tocado de
tristisimo aspecto, y el cuello, que fué comparado al del cisne por un
poeta quejumbrén del tiempo de Comella, era ya delgado, sinuoso y
escueto. Marcabanse en él los huesos, los tendones y las venas,
formando como un manojo de cuerdas; y cuando hablaba alterdndose un
poco, aquellas mal cubiertas piezas anatomicas se movian y aguaban como
las varas de un telar. Debajo de toda esta maquina se extendia en
angosta superficie el seno de la dama, cuyas formas al exterior no
podria apreciar en la época de nuestra historia el mas experimentado
gedmetra, y mas abajo la otra maquina de su talle y cuerpo, inaccesible
también & la induccién; méaquina que a fuerza de ataques nerviosos habia
llegado & la méas completa morosidad. Cubriala un luengo traje negro.
Entre los pliegues de un vastisimo pafiuelo del mismo color, se
destacaban dos manos blancas, finisimas, de un contorno y suavidad
admirables. Pero no eran las manos la Unica cosa bella que se advertia
en aquella ruina, no: tenia otra cosa mil veces mas bella que las

manos, y eran los dientes, que, salvados del general desastre, se
conservaban hermosisimos, con perfecta regularidad, esmalte brillante é
intachable forma. Oh, los dientes de aquella sefiora eran divinos: solo
ellos recordaban el antiguo esplendor; y cuando aquel vestigio se
sonreia (cosa muy rara); cuando dejaba ver, contrastando con lo
desapacible del rostro, las dos filas de dientes de incomparable
hermosura, parecia que la belleza, la felicidad y la juventud se
asomaban & su boca, 6 que una luz aclaraba aquel rostro apagado.

Dofia Paulita (nunca pudo quitarse ni el _dofia_ ni el diminutivo) no se
parecia en nada ni a su tia ni & su prima. Era una santa, una santita.

Sus ademanes estaban en armonia con su caracter, de tal modo, que verla
y sentir ganas de rezarle un Padrenuestro era una misma cosa. Miraba
constantemente al suelo, y su voz tenia un timbre nasal é impertinente
como el de un monaguillo constipado. Cuando hablaba, cosa frecuente, lo
hacia en ese tono que generalmente se llama de carretilla, como dicen

los chicos la leccidn; en el tono en que se recitan las letanias y los

gozos. Examinando atentamente su figura, se observaba que la expresion
mistica que en toda ella resplandecia, era mas bien debida & un habito

de contracciones y movimientos, que & natural y congénita forma. No se
crea por eso que era hipdcrita, no: era una verdadera santa, una santa

por conviccion y por fervor.

Tenia el rostro compungido y desapacible, palido y ojeroso, aspera 'y
morena la tez, con el circuito de los ojos como si acabara de llorar;

las cejas muy negras y pobladas; la boca un poco grande y con cierta
gracia innata, casi desfigurada por el mohin compungido de sus labios,
hechos a la modulacion silenciosa de palabras santas.

El que fuera digno de gozar el singular privilegio de ser mirado por

ella, habria advertido en sus ojos la inalterable fijeza, la expresién

glacial, que son el primer distintivo de los ojos de un santo de palo.

Pero habia momentos, y de esto sélo el autor de este libro puede ser
testigo; habia momentos, decimos, en que las pupilas de la santa

irradiaban una luz y un calor extraordinarios. Y es que, sin duda, el

alma abrasada en amor divino se manifiesta siempre de un modo misterioso



y con sintomas que el observador superficial no puede apreciar.

Su vestido era recatado y monjil, no siendo posible certificar que bajo
sus tocas hubiera algo parecido a una cabellera, aunque nos atrevemos a
asegurar que la tenia, y muy hermosa. Su estatura no pasaba de mediana,
y & pesar de la modestia, poca elegancia, y ninguna presuncién con que
vestia, era indudable que un mundano topografo, llamado a medir las
formas de aquella santa, no se hubiera encontrado con tanta falta de
datos como en presencia de su ilustre prima la acartonada Marta Salomé.

Conocida esta trinidad ilustre, conviene recordar algunos antecedentes
histéricos. All& por los afios de 1790, los Porrefios eran muy ricos,
tenian gran boato y gozaban de mucha preponderancia en la Corte.
Entonces Paz tenia diez y nueve afios, y era tan fresca, robusta y
coloradota, que un poeta de aquel tiempo la comparé a Juno. Decian sus
primas por lo bajo que era muy orgullosa, y su padre el decimocuarto
de los Porrefios, aseguraba que no habia principe ni duque que fuera
digno de aquella flor. Estuvo arreglado su casamiento con un joven de
la ilustre casa de Gaytan de Ayala; pero acontecio que el tal no gustd
de Juno, y la boda fué un suefio. Es imposible pintar el dolor que tuvo
la infeliz cuando Maria Luisa, hallandose una noche en casa de la
duquesa de Chinchén, se permitid hacer, con su acostumbrada malicia,
algunas apreciaciones un poco picantes sobre la gordura y redondez de
nuestra diosa.

Esto no fué, sin embargo, obstaculo para que, pasados cuatro meses, se
ajustaran las bodas de Paz con un caballero irlandés que estaba en la
embajada inglesa. Pero el diablo, que no duerme, hizo que ocurrieran &
ultima hora algunas dificultades: el decimocuarto Parrefio era cristiano
muy viejo y muy temeroso de Dios; y cierto fraile de la Merced, que
frecuentaba la casa y tomaba alli el chocolate todas las noches, dié en
probar, con la autoridad de San Anselmo y Origenes, que aquel
caballerito irlandés era hereje y poco menos que judio. Alarmose la
susceptible conciencia del Marqués, y después de echarle un sermén
consolatorio a Paz, ésta se qued6 sin marido, con la triste
circunstancia de que se ponia cada vez mas gorda, y ni bajandose el
talle podia disimular aquel mal. Por altimo, en Diciembre de 1795, Paz
se casoO con un pariente viejo y fastidioso, que cometi6 el singular
despropdsito de morirse a los siete dias de casado, dejando a su mujer
mas gruesa, pero no en cinta. Por la rama femenina los Porrefios se
quedaron sin sucesion, lo cual hacia que el viejo Marqués, en sus
accesos de melancolia, se pusiera & llorar como un nifio, presagiando el
triste fin y acabamiento de su gloriosa casa.

Entonces murié el viejo: hereddle su hijo don Baltasar, padre de Salomé;
y con ésta, cuya belleza era notable, habia formado el padre proyectos
matrimoniales que remediaran la ruina que ya le amenazaba. El pleito
comenzaba & aparecer formidable, siniestro, terrible, como un monstruo
de multiples miembros; habiase apoderado de la casa, la estrechaba, la
devoraba, la consumia. Un pleito es un incendio; pero mas terrible,
porque es mas lento. La casa ilustre comenzaba & desmoronarse: era
inatil que le quisieran poner un puntal aqui, otro alla; la casa se

venia al suelo, porque el monstruo terrible no cesaba en su actividad



destructora. Lo Unico que logré don Baltasar fué disimular su ruina.

Nadie creia que aquella casa poderosa estaba devorada por los

acreedores. Solo Elias Orejon, que gozaba sin sueldo de las

preeminencias de intendente, lo sabia. Don Baltasar fundaba su esperanza
en Salomé, cuyo peinado de canastillo habia seguramente gustado mucho al
joven Duque de X..., que buscaba esposa en la tertulia de la citada

Duquesa de Chinchon.

Salomé era entonces una Silfide. Ninguna le igualaba en esbeltez y
delicadeza: vestia con suma gracia y sencillez, y bailaba el minueto da
una manera tan sutil y ligera, que aparecia del modo menos terrestre
que es posible en la figura humana.

El Duque se enamor6 de ella como un loco: hizo que uno de los mas
enfadosos poetas de aquel tiempo escribieran unas estrofas amatorias,
que el joven apasionado desliz6 suavemente en la mano de Salomé a la
salida de un baile. Sentimos no tener & mano estas estrofas, porque son
un documento notable y digno de ser conocido. En prosa neta contesto la
joven; pero no fué menos expresivo su estilo. Hicieron amistades; de las
amistades pasaron al galanteo, y del galanteo al proyecto de boda. Don
Baltasar creyo en el afianzamiento de su casa; pero se llevé un terrible
chasco. De repente los Duques de X ... se opusieron al casamiento de su
hijo; Salomé estuvo siete dias en cama con dolor de muelas; su padre oyé
con sumision la homilia que el fraile le espet6 por via de consuelo, y
Elias Orejon le ley6 en seguida unas terribles cuentas, que le hicieron

el efecto de un tosigo.

La joven empezd entonces a enflaquecer. Por un amigo de la casa hemos
sabido que antes que el peinado de canastillo impresionara tan
enérgicamente al joven Duque, habia indicios para creer que a Salomé no
le era del todo indiferente un teniente de hisares del Rey, que media la
calle del Sacramento lo menos cien veces al dia. Es también seguro que
Salomé pasaba muchas noches llorando, y que en aquel asunto
intervinieron el fraile y el Marqués. El teniente fué mandado al Peru, y
no se supo nada mas de él.

Es imposible expresar lo que sufrié la pobre alma de la joven Porrefio
con el terrible golpe del rompimiento de la boda. Ella esperaba no sé
qué de aquel enlace. jMisterios femeninos! Lloré por el teniente y rabid
por el Duquesito. Desde aquellos dias principio & advertirse en ella la
modificacion que la llevo al estado en que la conocemos. La displicencia
atrabiliaria, el desdén amargo, la impasibilidad indiferente aparecieron
entonces, y se apoderaron por Gltimo, de su espiritu por completo. Llego
con los afios a ser la persona méas desapacible y de trato mas fastidioso
gue pudiera concebirse, ella que habia tenido un caracter tan flexible,

un trato tan amable, una manera de insinuarse tan suave y halagiefa.

No asi dofia Paulita, que siempre habia encontrado consuelos en la
religion. Desde nifia habia sido reputada como un angel; no hacia mas que
rezar y cantar 4 estilo de coro, remedando lo que oia en las Carboneras.
Los domingos decia misa en un pequefio altar, que ella misma habia
formado, y también predicaba desde lo alto de una mesa con gran regodeo
de toda la servidumbre, que acudia para oirla desde los cuatro polos de



la casa. Ya mas grandecita, manifestaba un vehemente horror a los saraos
y & los teatros; lo Unico que pudo agradarla un poco fué una funcion de
toros, a que la llevo su padre, gran aficionado. Solamente iba dofia
Paulita al teatro cuando se representaba algun auto en la Cruz por

fiestas de Corpus, pero siempre iba con permiso de su confesor.

Entrada en los diez y ocho afios, oy6 con horror las proposiciones del
decimoquinto Porrefio, su tio, para que se casara.

--Yo--dijo,--0 seré hija de Jesucristo, 6 viviré en mi casa, ausente del
mundo, buscando en ella un baluarte contra el demonio.

--Bien, hija mia: si es éste tu gusto--dijo el tio,--sea. Crecid con los

afios su devocion, pero no hipdcrita, sino devocion verdadera, legitimo
fervor cristiano. Tenia grandes visiones, y en llegando la Cuaresma se
disciplinaba, y decian los criados que en las altas horas de la noche
sentian los azotes que se daba. En la época de la decadencia, cuando
vivian en la calle de Belén, visitaba todos los dias a las vecinas

monjas de Gdngora, conversando con ellas largas horas. Con ellas
consultaba sus visiones y contravisiones, relatando sus deliquios y
arrebatos de amor divino. Otros dias Ilegaba muy apurada para contarles
coémo habia sentido unas terribles tentaciones, y que bebiendo vinagre se
le habian quitado.

Asi pasaba los dias en sabroso comercio con lo desconocido, o mismo en
la época de su apogeo que en la de su decadencia.

Estos tres angeles caidos llevaban una vida monotona y triste. Su casa
era la casa del fastidio. Parecia que las tres se fastidiaban de las
tres, y cada una de las demas.

Nos hemos olvidado de otro importante inquilino. Era un delicado
ejemplar de la raza canina, un perrito que representaba en la casa el
elemento irracional. Mas en este ser no se veian nunca la inquietud y
alborozo propios de su edad y de su raza; antes, por el contrario, era

tan melancélico como sus amas. En los tiempos do prosperidad habia en
la casa muchos perros: dos falderos, un pachon y seis 6 siete lebreles,

que acompafaban al decimocuarto Porrefio cuando iba & cazar & su dehesa
de Sanchidrian.... Con la ruina de la casa desaparecieron los canes:

unos por muerte, otros porque el destino, implacable con la familia,

alejo de ella & sus més leales amigos. Mas en su decadencia, las tres
damas no podian pasarse sin perro: y es fama que un dia, viniendo dofia
Paz de visitar & sus amigas las Carboneras, al pasar por la Puerta del

Sol, vi6 a un hombre que vendia unos falderillos de pocos dias.

AcercOse con emocion y cierta vergiienza, pago uno con ocho cuartos y se
lo llevo bajo el manto.

Instalado el perro en la casa, Salomé le puso nombre, y recordando las
lucubraciones mitoldgicas y pastoriles de los poetas que en el tiempo

de la Chinchon la obsequiaban con sus versos, le puso el nombre clasico
de Batilo.

Este desventurado ser se hallaba en el momento de nuestra descripcion



echado & los pies de Maria de la Paz, semejando en su actitud & los
perros 6 cachorrillos que duermen el suefio del marmol inerte & los pies
de la estatua yacente de un sepulcro.

Las de Porrefio se levantaban & las siete de la mafiana, tomaban un
chocolate del mas barato, y se iban & las Géngoras. Oian tres misas y
parte de una cuarta. Si era domingo confesaban, y después volvian a
casa, quedandose generalmente dofia Paulita en el locutorio & hablar de
las llagas de San Francisco. A la una comian (no tenian criada) una olla
decente _con menos de vaca que de carnero_, y algunos platos
condimentados por el instinto (no educacién) culinario de Maria de la
Paz, que consideraba como la Gltima de las humillaciones la de entrar en
la cocina. Después hacian labor. Una vez al afio visitaban & cierta
condesa vieja que las conservaba alguna amistad & pesar de la desgracia.
Llegada la noche, rezaban _a trio_ por espacio de dos horas, y después
se acostaban. Al sumergirse en aquellas camas arquitectonicas,
verdaderos monumentos de otros tiempos, los tres vestigios de la familia
insigne de Porrefio, vivos exoticamente en nuestros dias, parecia que se
hastiaban del mundo de hoy y se volvian a su siglo.

Concluyamos: la mas inalterable armonia reinaba aparentemente entre
ellas. Parecian no tener mas que un pensamiento y una voluntad. La
uncion de Paulita se comunicaba 4 las otras dos, y la misantropia amarga
de Salomé se repetia igualmente en las demas. La alegria, el dolor, las
alteraciones de la pasion y del sentimiento no se conocian en aquella
region del fastidio. La unidad de aquella trinidad era un misterio. En

los momentos normales de la vida las tres no eran mas que una: lo
antiguo manifestado en un triangulo equilatero; el hastio representado
en tres modos distintos, pero uno en esencia.

CAPITULO XVI

#EI siglo décimoctavo.#

Estas eran las veneradas matronas con quienes iba a vivir nuestra pobre
amiga Clara; y en la posicion en que las hemos descrito se hallaban
cuando Elias, trayendo de la mano a su ahijada, entr6 en la sala, y se
paro ante las tres damas, haciendo una profunda reverencia. Las tres
dirigieron & un tiempo los mas impertinentes rayos de sus miradas sobre
el semblante de la infeliz muchacha, que estaba con los ojos bajos, el
alma oprimida y sin poder pronunciar una palabra.

--¢ Es ésta la nifia que usted nos ha encargado, sefior don Elias?--dijo
Maria de la Paz Jesus.

--Si sefiora, ya que son usias tan buenas que quieren admitirla aqui. Yo



espero que ella serd agradecida & tanto honor, y sabra corresponder & él
con su buena conducta.

--Pero, es preciso corregirse, nifia--dijo Paz;--y si es verdad lo que el
sefior Elias nos ha dicho de usted ... y verdad debe ser cuando él lo
dice.... Siéntese usted.

Los dos visitantes se sentaron en dos taburetes, magnificas joyas del
siglo decimoséptimo.

--Si es verdad--dijo Salomé con desdén y cierta fatuidad:--es preciso

que usted se corrija. Esta casa, nifia, impone al que la habita, deberes

muy sagrados. Nosotras no consentimos el menor escandalo, y cuando
protegemos (recalco la palabra _protegemos_) & una persona, principiamos
por ensefarle lo que debe & sus protectores.

--Estas ideas del dia--afiadio Paz,--lo invaden todo, nifia. No extrafio

que le haya alcanzado & usted su influencia pestilencial. Ya no hay
religién: los hombres corren desenfrenados & su ruina; y si Dios no se
apiada, se acabara el mundo. Pero en alguna parte se conservan los
sentimientos de honradez y pudor. Haga usted cuenta, nifia, que ha dejado
un mundo de cieno para entrar en otro mas perfecto. Dios ha iluminado a
su buen protector para que la ponga entre nosotras, que la libraremos de
la influencia infernal de las ideas del dia.

Y siguid disertando sobre las ideas del dia con argumentos tan fuertes

y tal vehemencia de estilo, que Clara sintio picada su curiosidad; alzé
los 0jos y se puso a mirar con asombro la efigie porrefiana, de cuya boca
salia elocuencia tan terrible.

--jUsias son tan buenas!... son las Unicas personas que pueden ofrecer
algun consuelo entre las borrascas del dia--dijo Coletilla con voz menos
aspera que de ordinario, pues solo era afable tratandose de las
Porrefias.--Usias le hardn comprender lo que han sido y lo que son
todavia, porque aungue esto se ha desquiciado, ain quedan personas de
aquel tiempo tan grandes y nobles como entonces. Clara, haz cuenta que
habitas con las més dignas y elevadas sefioras de la grandeza espafiola,
que, al par de la virtud, atesoran todas aquellas prendas del alma que
distinguen & ciertas personas del bajo vulgo a que nosotros
pertenecemos.

Maria de la Paz Jesus se irgui6 con toda la gallardia de que era capaz;
respiré y mird a un lado y otro con majestad perfectamente regia. Salomé
mird con angustiosa calma las colgaduras remendadas y raidas, los
muebles desvencijados y rotos. Dofia Paulita dié un suspiro mistico, y
continud en silencio.

Coletilla, cuando emitid tan gran pensamiento, se levanto y se fué,
después de saludar & las damas y hablar algo en voz baja con la méas
vieja de las tres. Clara le mir6 partir, y aquel hombre, que le habia
inspirado tanto miedo, que habia sido siempre un tirano para ella, le
parecio un angel tutelar que la abandonaba en tales momentos. Sintio
impulsos de correr & abrazarle para salir con él; le mir6 en silencio, y



cuando se hubo marchado observo 4 las tres viejas con terror, y dos
lagrimas de desconsuelo y angustia corrieron por sus mejillas.

--No llores, nifia--dijo Salomé:--esos sentimientos que manifiestas por
tu bienhechor son saludables; pero ¢de qué valen esas lagrimas tardias,
después de haber abusado de su bondad, poniendo en peligro la dignidad
de su casa?

--iYo, sefioral--exclamé Clara con asombro.

--Si, usted--afirmo dofia Paz;--pero la juventud esta desmoralizada: no
me admira. Esperamos, sin embargo, que usted se corrija. Ya se ve ...
con estas ideas del dia, jqué habia usted de hacer!

--Es preciso perdonar--dijo dofia Paulita con una voz agridulce y
atiplada, que parecia salir de lo profundo de un cepillo de iglesia.

--Si, perdonar; pero corregirse también--indicé Salomé con el aplomo de
un legislador.--Si no, & donde iriamos & parar; porque el perdon sin
correccion produce peores efectos que el no perdonar.

--Ese es un punto--contesté la devota--dificil de resolver, y que ha de
llevarnos & sostener una herejia. EI perdon es bueno _ensi_y porsi_,
como me lo probd el Padre Antonio el otro dia.

--Pero, hermana, ¢de qué sirve perdonar si el malo no se corrige y sigue
siendo malo?--dijo Salomé interesandose en aquella controversia, que
altero la soporifera armonia de la trinidad por algunos minutos.

--El perddn basta por si para producir la gracia eficaz en el
perdonado--contestd la devota;--y si es asi, que el perdonado se corrige
con la gracia tan sélo, luego la correccion del perdonador es ineficaz
para el perdonado.

Olvidabamos decir que dofia Paulita sabia un poco de latin, y que en la
época de la decadencia se habia dedicado & leer el _Florilegio sagrado_

y el _Thesaurum breve Patrum ac sententiarum_. Aquel argumento lo habia
leido la noche antes, y por eso lo tenia tan & la mano.

La controversia concluyo, y Maria de la Paz, mas dada al sermén que a la
doctrina teoldgica, prosiguio arengando a Clara, que, sentada como un
reo en el banquillo, estaba aterrada en presencia de tan severos jueces.

--La opinidn de la mujer--decia la matrona,--es cristal finisimo que se
empafia al menor soplo. Aquélla que no se guarda & si misma, no es
guardada; y mujeres hemos visto muy honestas que por no cuidar de su
nombre le han visto manchado sin motivo. La opinidn es lo primero:
cuidad de vuestra fama, porque cuando se habla de una mujer, nada le
queda ya, y su misma inocencia no la consuela.

Estas doctrinas sobre la opinion eran de la cosecha del fraile de la
Merced, que _in illo tempore_ frecuentaba la casa. A Paz se le quedaron
presentes sus argumentaciones, y en lo sucesivo no perdonaba ocasion de



sacarlas & cuento, creyendo que hablaba por su boca la misma sabiduria.
La devota manifesto con un _sin embargo_ que no estaba conforme con
aquella doctrina; pero el sermdn, turbado por este pequefio incidente,
continud después por mucho rato.

--Y si no, digame usted, nifia--dijo Paz:--¢qué objeto tiene la mujer al
dar oidos 4 las palabras de los hombres, que son los que el demonio
elige para que propaguen estas ideas del dia? ¢ Usted & queé aspira en la
tierra? Por su nacimiento, por su educacion, no puede aspirar & ocupar
un puesto en el mundo que la haga capaz de hacer bien a los inferiores.
O si no, vamos 4 ver: trataré de averiguar cuéles son sus pensamientos
sobre ciertas cosas, nifia. ,Qué espera usted, a qué aspira usted y de
qué modo piensa conducirse en el mundo?

Clara no sabia qué contestar & esta pregunta.

--Vamos, conteste usted--dijo Salome con un tonillo que indicaba grandes
deseos de oir un disparate.

--Diga, hermana--exclamé con la nariz la devota.

--Yo0 ...--contest6 Clara después de una pausa larga en que trato
de dominar su turbacion ...--Yo ... les diré & ustedes ... soy ...
una mujer.

Paz hizo con la cabeza un signo de asentimiento, y mir6 & sus
sobrinas de un modo que indicaba el profundo acierto que habia en la
respuesta de Clara.

--Vamos, nifia, ¢qué piensa usted hacer en el mundo? ;Como cuenta usted
vivir en lo sucesivo? ¢ De qué modo? A ver--repitio Salomé con vehementes
ganas de gque Clara no acertara con la respuesta.

--Yo0 ...--contest6 Clara,--lo que deseo es Vvivir ... pues.

Paz inclind de nuevo la majestuosa cabeza en sefial de aprobacion.

--¢Y nada mas?

--Ser buenayy....

--¢ Y qué?--insistié Salomé, amostazada por el juicio y discrecion que
habia mostrado la examinada en las cuestiones anteriores--¢Y qué mas?
¢No se le ha ocurrido a usted alguna cosa para lo porvenir? ;No ha
esperado usted verse en otra posicion, en otro estado del que hoy tiene?
Clara continuaba no comprendiendo.

--Pues queremos decir--afiadié Paz,--que si & usted no le ha ocurrido ser
feliz de algiin modo; figurarse que podia ser util al mismo tiempo ...

pues ... porque las jovenes del dia tienen ciertos pensamientos sobre la
vida y la sociedad que conviene examinar en usted.



--¢De qué manera--dijo Salomé--cree usted que debe vivir una mujer en
el mundo? ;Como espera usted vivir en la sociedad para servirla'y
serle atil?

--jAh! si--dijo Clara bruscamente, como si un rayo de luz repentina
hubiera iluminado su entendimiento, sugiriéndole una idea que agradara a
aquellas sefioras.

--¢A ver como?
--Veamos.

Clara tenia un sentido natural muy grande. Evocdlo todo, y penso en lo
que & ella le parecia ser los destinos de la mujer. Comprendi6 que si no
hubiera matrimonio se acabaria el mundo, y recordo6 haber pensado varias
veces que una mujer casandose seria lo que deben ser las mujeres. Con
esta dosis de logica se aventuro a dar una respuesta a sus jueces,

segura de que las tres habian de quedar muy satisfechas y complacidas.

--A ver, nifia, diga usted de una vez.
--¢Que debe hacer la mujer en la sociedad para servirla y serle util?

--Casarse--dijo Clara con la mayor sencillez; y en el momento que
pronunci esta palabra, se aterrd de lo que habia dicho y se puso
como la grana.

El lector habra visto, si ha asistido & algin sermén gerundiano, que &
veces el predicador, no sabiendo qué medios emplear para conmover al
femenino auditorio, alza los brazos, pone en blanco los ojos, y con
tremenda voz nombra al demonio, diciendo que & todas se las va & llevar
en las alforjas al Infierno; habra visto como cunde el panico entre las
devotas: una llora, otra grita, ésta, se desmaya, aquélla principia a
hacerse cruces, y la iglesia toda resuena con las voces alarmantes, el
pataleo de los histéricos, el rumor de los suspiros y el retintin de las
cuentas del rosario. ¢El lector ha visto esto? Pues el efecto producido
en las tres damas por la respuesta de Clara fué enteramente igual al que
producen los apostrofes de un predicador endemoniado en el timido y
duefiuesco auditorio de un novenario.

--iQué horror!--exclamo Paz juntando las manos.
--jJesus! jJesus!--dijo Salomé tapandose los oidos.
--_Et ne nos inducas_--profirio la devota alzando los ojos al cielo.

Hubo un momento de confusidon. Las tres se miraron con asombro. Dofia
Paulita se repleg6, dofia Paz tambaled en su asiento, y aun es fama que
el amarillo rostro de Salomé se tifi6 de una leve purpura, para lo cual
fué preciso sin duda que toda la sangre de su cuerpo se repartiera entre
sus dos mejillas. Hasta se asegura que Batilo, el més taciturno de los
perros conocidos, participd de la opinidn general: se alzé sobre sus
patas, alargo el hocico y ladro.



Pasados los primeros momentos de confusion, Paz recobré aliento, y dijo
con voz entrecortada por la colera:

--Nifa, esas ideas no me llaman la atencién. Ya la conociamos & usted de
oidas. Ahora me explico su conducta.... Ya se ve ... jOh! es preciso una
educacion fuerte.

--Pero, sefioras ... yo ... {qué he dicho? ... yo--balbucié Clara muy
turbada.--Una mujer ... si se casa.... (Pero casarse es ofender & Dios?

--No, sefiora, no--contestd la matrona:--el matrimonio es cosa muy
principal; sin matrimonio no habria mundo. Pero lo que extrafiamos es ver
a una mozuela de diez y siete afios pensando s6lo en casarse.

Pero si yo no he pensado....

--No me interrumpa usted, nifia ... jpensando en casarse!... ;Qué locuras
no hara quien a esa edad no piensa mas que en el matrimonio? Asi se
comprende que sea usted tan amiga de los hombres ... que los busque.

--Sefiora, yo no he buscado & ningin hombre--dijo la muchacha con
angustia.

--Todo lo sabemos; peso se equivoca usted si piensa que aqui vamos &
tolerar sus trapicheos.

El corazdn de Clara se llend de amargura al oir aquellas palabras; no se
pudo contener, y rompio & llorar.

Las tres manifestaban horrible crueldad en martirizarla. No podemos
explicarnos esto. ¢ Era tal vez efecto de la reconcentracién y sequedad
de espiritu producidas por la falta de trato con las gentes, por falta

de amor y de los goces de la vida? Sin duda las tres momias no podian
sufrir en calma que hubiera en alguna persona aspiraciones a la
felicidad.

Dofa Paulita, que ya tenia la palabra en la nariz para reprender a
Clara, se conmovié al verla ulcerar, y la tranquilizo diciéndole:

--La Magdalena peco y fué perdonada. Lo que ahora le falta & usted es un
sincero arrepentimiento.

--¢Pero de qué me he de arrepentir?--dijo Clara sollozando.

--jJesus! jqué tono tan del dia y tan ... liberal!--exclam6 Salomé,
creyendo decir una gracia.

--El orgullo que usted ha manifestado en esa pregunta no tiene
disculpa--dijo Paz con desdén.

--Cuando dicen las personas mayores que usted ha faltado...--afiadio la
otra,--ellas sabran por qué lo dicen, y usted no tiene que hacer mas que



conformarse y callar.

--Pero jay! yo no sé en qué he podido faltar.

--Cuando a usted se lo dicen, sus razones habra para ello.
--Pero si tengo la conciencia tranquila.

--Maés tranquila queda no replicando cuando los superiores dicen una
cosa.

--La autoridad, nifia--exclamé Paz,--la autoridad es necesaria... Ya nos
ha mostrado usted suficientemente la influencia fatal que en usted han
producido las ideas del dia. El orgullo satanico, al rebelarse contra

los superiores; el contradecir... Esto es insoportable. De este modo
camina la sociedad a su ruina. Pero nosotras le traeremos & usted al
buen camino.

--Por de pronto--dijo Salomé,--cuidado como se asoma usted & la ventana.

--Queda terminantemente prohibido que se acerque usted a un balcon 6
ventana; que abra usted la puerta de la escalera.

--Y que hable usted cuando no le pregunten.

--Se ha de levantar usted & las cuatro de la mafiana, que la pereza es
madre de todos los vicios.

--Yo me levanto & la misma hora, hermana--dijo la devota,--Yo le
proporcionaré a usted ocasiones a esa hora de entretener el
entendimiento en cosas santas.

--A ver si de aqui en adelante tiene cuidado de no decir esos terribles
despropdsitos que ahora ha dicho.

--No volvera--dijo en un arrebato de amor al préjimo dofia Paulita--Yo sé
que no volvera: yo confio en que sera buena y obediente. Otros peores se
hicieron santos.

--Cuidado cdmo habla con nadie que venga & esta casa. Trabajara usted
en cuanto se le mande--continu6 Paz, afiadiendo un articulo a aquel
codigo fatal.

--Pero no por, exceso--indico oficiosamente dofia Paulita, que el trabajo
es bueno para ahuyentar las ocasiones de pecar; pero con exceso es malo.

--No sera con exceso. Ademas es preciso que procure desechar de su
mente todas las cosas que ha pensado hasta aqui. jCuidado con las ideas
del dia que trae usted & este santuario de los buenos principios! No se
acuerde usted de lo pasado; y ahora que esté& usted encomendada &
nuestra tutela _para toda la vida_, no debe pensar sino en portarse

bien. Nosotras, ya que usted ha tenido la desgracia de perder a sus
padres, procuraremos dirigirla y enmendarla, siendo la autoridad que



tanto necesita.

La huérfana bajo los ojos y cayé en profundo abatimiento. jPara toda la
vida! Hubiera querido morirse en aquel instante. No miro & las tres
arpias, ni les contestd. Su terror era tan grande que se lo secaron las
lagrimas, y quedo en este estado de perplejidad dolorosa que sigue a las
grandes crisis del alma.

Dejémosla en su encierro para acudir a Lazaro, que gime en una prision
de otra clase.

CAPITULO XVII

#EI suefio del liberal#.

Cuando Lé&zaro vio cerrarse la puerta de su prision y sintio perderse en
la galeria los pasos de su carcelero, mir6 en torno suyo, y se hallo
rodeado de la més profunda obscuridad. Luz entraba por una reja que en
lo alto de la pared habia; pero él, viniendo de la calle, estaba
deslumbrado y no veia mas que tinieblas. Por un momento le fue dificil
darse cuenta de su situacion. Aquello le parecia un suefio. ¢Su viaje &
Madrid habia sido cosa real 6 vision percibida en aquel calabozo?

Los pensamientos que en desorden y confusamente se agolparon en la mente
del joven, no son para referidos. El primer sentimiento que en él se
manifesto, fué una gran compasion de si mismo, que emanaba de la
ridiculez con que los hechos anteriores le presentaban a sus propios
o0jos. El habia creido que cada paso dado en la Corte seria un paso dado
hacia su futuro engrandecimiento é inmortalidad. El club patridtico mas
célebre de Espafia le habia abierto sus puertas, ofreciéndole una

tribuna, un pedestal: la fortuna parecia haberle allanado todos los
caminos, y después... Pero no podia acusar & la fortuna. Esta le habia
dado ocasion, sitio, auditorio; habia puesto a su servicio un trastorno
popular; habia dispuesto tolo para €l un inmenso grupo de oyentes
trastornado y dispuestos & hacer la apoteosis del primer advenedizo. La
fortuna habia organizado para él una manifestacion popular, pronta a
improvisar un héroe en cada calle. La fortuna no debia ser acusada: él
tenia la culpa, €él, que habia nacido para una vida obscura tal vez para
ser un buen artesano, un buen labrador, y nada mas. Y aquel saber
presuntuoso, aquellos conatos de pueril elocuencia, aquella vanidad
prematura de grande hombre, eran quizas tan sélo fendmenos nacidos de
esa serie de fantasmagorias que acompafia siempre a la juventud hasta
dejarla & las puertas de la virilidad.

Después de pensar estas cosas, se fijo en su conversacion. Estaba preso.
Le formarian causa por alterador del orden publico. ;Qué seria de él?



Ademas habia cometido una gran falta en no visitar inmediatamente & su
tio. ¢Qué pensaria Clara?

Al verse sumergido en una especie de sepulcro, su imaginacion principid
a divagar. Estaba debil y muy fatigado. En cuarenta y ocho horas habia
dormido apenas cinco; ademas la falta de alimento le extenuaba. Cediendo
al cansancio empezd a dormitar; mas no durmié con ese suefio que da
reposo al cuerpo y al espiritu, porque su excitacion le impedia un
descanso profundo. Dormia con el letargo doloroso 6 indeciso que
representa todas las visiones de la vigilia anterior de un modo

incoherente y monstruoso.

En su suefio creia escuchar lamentos que resonaban en las bdvedas de la
Carcel. La antigua Carcel de Villa era un mal buhardillén, dividido en
celdas, donde los presos no tenian comodidad ni estaban seguros. La
prision no tenia aquel horror majestuoso con que los poetas nos han
pintado todos los calabozos. Pero & Lazaro antojabasele un sombrio
edificio, gigantesco sepulcro de vivos, de altisimas y negras paredes,
de gruesos é inaccesibles torreones, con un gran foso lleno de aguas
cenagosas y verdes, con largas filas de mazmorras, de las cuales la mas
I6brega y subterranea era la suya. Se le figuraba estar & muchos pies
bajo tierra; creia que aquella reja daba a algun conducto misterioso, y
que detras de los muros habria una presa de agua. En su suefio creyd
sentir el ruido de un torrente: el agua entraba con lentitud; enormes
ratas corrian buscando entre los pies del preso refugio contra el
naufragio. Todo se le representaba segun las siniestras relaciones de
las carceles de la Inquisicion que habia leido en sus libros.

Después le parecia que los muros se apartaban: se encontraban en el
interior de una gran sala, cuyas paredes estaban tendidas de negro; en

el fondo habia una mesa con un crucifijo y dos velas amarillas, y

sentados alrededor de esta mesa cinco hombres de espantosa mirada, cinco
inquisidores vestidos con la siniestra librea del Santo Oficio. Aquellos
hombres le hacian preguntas a que no podia contestar. Después se
acercaban & él cuatro sayones, le desnudaban, le ataban & la rueda de

una maquina horrible, la movian, rechinaban los ejes, crujian sus

huesos. El lanzaba gritos de dolor, es decir, ponia en ejercicio sus

organos vocales: pero el sonido no se oia.

Después la decoracion y las figuras cambiaban; se le representaban dos
filas de hombres cubiertos con capuchén negro y agujereado en la cara

en el lugar de los ojos. Por el fondo venian los mismos que le
interrogaron, y uno de ellos traia enarbolado el mismo Santo Cristo

que presidio al tormento. Cantaban con voz ligubre una salmodia que
parecia salir de lo méas profundo de la tierra, y avanzaban todos, él
también, en pausada procesion. Gentio inmenso le contemplaba impasible
y fri6: un fraile, también impasible, iba & su lado, pronunciando & su

oido palabras santas que él no pudo comprender. Le hablaba de la otra
vida y del alma.

Después le parecio que la comitiva se detenia. Frente & frente vio una
claridad extrafia, como toda claridad que brilla durante el dia. Aquella
claridad se convirtié en llama, que brotaba de un monton de lefia. La



Ilama crecia, crecia hasta llegar & una altura enorme; crujian los

lefios, saltaban chispas; una columna de humo negro subia hasta tocar el
cielo. Después algunos hombres feroces, vestidos también con diabdlico
uniforme, le ataban fuertemente de pies y manos, le acercaban & la
hoguera, le echaban en ella. En un momento de subito é indescriptible
horror sinti6 arder rechinando sus cabellos, consumidos en un segundo;
sus ropas en otro segundo. Rechind tenuemente el vello de toda su piel:
hirvio su carne con el chirrido intenso y discorde de todo cuerpo humedo
que cae en el fuego. Respira fuego, bebio fuego, se convirtio en fuego
sensible y animado con los dolores de su propia combustién. Quiso

gritar: la llama no conduce el sonido. Quiso huir: no tenia movimiento,

no tenia cuerpo, no era mas que una mecha. Quiso orar: no tenia
pensamiento; no era ya mas que una pavesa, una masa de ceniza. El viento
le desmoronaba: se sentia difundirse en el espacio ardiente, se quemaba
ya quemado. No era mas que humo: se consideraba subiendo en espiral
renegrida, y siempre quemandose, siempre quemandose y consumiéndose;
difundido ya, aniquilado, evaporado, acabado... hasta que al fin

despertd, cubierto todo con el sudor de la agonia.

Desperto, porque un ruido de voces resonaba a su lado. La puerta de la
prision se habia abierto. Era la caida de la tarde. Un carcelero, que
traia una linterna, alumbraba y guiaba a otro hombre que venia & visitar
al preso. Este hombre era Coletilla.

CAPITULO XVIII

#Diélogo entre ayer y hoy#.

Elias se par6 delante de su sobrino. Este balbucié algunas palabras, le
saludo de un modo incoherente, y le dijo al fin, después de comenzar
muchas frases, que estaba seguro de tener delante & su buen tio; pero al
ver que éste no le daba contestacion ni desarrugaba el cefio, se callo,
guedandose cabizbajo y lleno de vergiienza.

Por ultimo, el realista hablo.

--No debiera venir a verte, ni acordarme de ti. Mereces lo que te pasa.
No tengo lastima de tu miseria, y vengo a conocerte, nada mas que a
conocerte.

--Sefior, yo...

Lazaro no encontraba, la formula de una explicacion. Coletilla sabia por
el abate don Gil lo que habia sucedido & su sobrino.

--Sé por qué te han puesto aqui. Un amigo que siguio tus pasos esta



mafiana me lo ha contado todo. Has levantado la voz en medio de una turba
de charlatanes, y te han cogido preso. La justicia te ha puesto donde
debieran estar todos los charlatanes.

Lazaro estaba cada vez mas confuso. Aquellas palabras, dichas cuando,
mas que reprensiones, necesitaba consuelo, concluyeron de abatirle.
Representosele el caracter de su tio como el mas aspero € inflexible que
existia en la Naturaleza.

--Me contaron tu hazafia--continué el viejo con su habitual entonacién
cavernosa,--y cuando supe que el delincuente era hijo de mi hermana, la
indignacion y la vergiienza se apoderaron violentamente de mi. No crei
que fueras perturbador del orden publico. Si tal cosa hubiera sabido, te
habrias quedado en el pueblo. Después he averiguado mas. Sé que
Ilegaste, y en vez de ir & mi casa fuistes con unos badulaques al café

de la _Fontana_, donde te hicieron hablar y hablaste ... y por cierto

que lo hiciste muy mal. Todos se han reido de ti. Estuviste después
alborotando toda la noche con los que apedrearon la casa de Merilleu.

--iAh! no, sefior; yo no.

--De cualquiera manera que sea, tu conducta es imperdonable. Pero dime:
¢desde cuando te has metido & orador? No sabia yo que en Ateca hubiera
tanta elocuencia. Te habran aplaudido los segadores en las eras, y te

has creido por eso un Demostenes.

El fanatico reia con tan maligno acento de sarcasmo, que a Lazaro le
parecia tener delante un grotesco demonio. Cada palabra abria en el
corazén del pobre prisionero una nueva herida, y le abatia y
avergonzaba mas.

--Pero no extrafio tus desvarios--continu6 Elias:--el desorden cunde por
todas partes. ;Qué mucho que estos pedantuelos de aldea tengan tales
humos, cuando los sabios de la ciudad ofenden el sentido comun con sus
ridiculos debates? Sin duda algun garito de Zaragoza ha sido el primer
teatro de tu petulancia.

La imaginacion de Lazaro midio rapidamente el abismo que en ideas y
sentimientos le separaba de su tio. Pero se sentia dominado por él, y no
podia contradecirle.

--Aqui--continud el fanatico con su espantosa burla, aqui puedes hablar a
tus anchas: nadie te molestara. Lo que puede ocurrir es que te crean

loco y te lleven a un manicomio. Alli debiera estar media Espafia. Pero
no, ¢que digo media Espafia? una pequefia parte, porque casi todos los
espafoles conservamos el juicio. Sélo una porcion de hombres mezquinos,
mezquinos de juicio, de carécter, de todo, manifiestan con su conducta
todo el extravio de que es capaz nuestra naturaleza. Pero esto

concluird; yo te juro que concluird, 6 es preciso creer que no hay Dios

en el cielo, perder la fe y renegar del mundo y del alma. Mira,
Lazaro--continud con tono vehemente y apretandole el brazo con tanta
fuerza, que le hizo retroceder inmutado y perplejo;--Lazaro, si tu eres

de esos, olvida que por tus venas corre mi sangre, olvida que soy



hermano de la que te di6 el ser. Un abismo nos separa; no hay
reconciliacion posible. Es preciso que nos odiemos de muerte. Huye de
mi; para mi no eres préjimo. Hay cosas que estan por encima de los
vinculos de la familia. La vida no se reconcilia con la muerte, ni la

luz con la obscuridad. Adios.

Iba & salir; pero Lazaro, trémulo de asombro, le detuvo, y le dijo con
mucha turbacion:

--Pero, sefior, no me abandone usted, hableme usted. Yo quiero que
pensemos de la misma manera.

A pesar de todo, el anciano le inspiraba respeto y veneracion; y al ver
que reprochaba sus ideas, sinti6é ese impulso de subordinacién tan
natural en un joven da temperamento impresionable.

--Si eres de esos--continud Elias,--vuelve a tu pueblo y no hables de
mi; no digas que me has visto; no creas que existo; y es verdad: para ti
he muerto.

--Pero deje usted que me explique...
--¢,Qué vas a decir?

--Y0 pienso ... usted comprendera que yo tengo mis ideas ... he leido y
tengo convicciones, si, sefior; estoy profundamente convencido....

--T0, pobre nifio, ¢qué puedes saber?... ;qué convicciones puedes tener?
No sabes otra cosa mas que las falsedades leidas en cuatro libros que
debieran arder en llamas alimentadas con los huesos de sus autores.

A cada palabra se hundia mas Léazaro.

--¢Sera posible--dijo con desconsuelo,--que usted me pueda arrancar mis
creencias, que yo he alimentado con tanto carifio y que me dan la vida?
No, no podra usted: y si al fin, con la fuerza de su talento, pudiera
conseguirlo, yo le ruego que no lo haga y me abandone. Que nos separe
ese abismo que usted dice: y si yo estoy en el error... Pero no lo

estoy, yo sé que no lo estoy...

--lluso, fanatico, vano ... porque sélo vanidad es eso, vanidad de
Satan--dijo Elias con severidad; y después afiadio con mas fuerza:--Pero
yo te sacaré de esa miseria.

Estas palabras fueron pronunciadas con tan profundo acento de
conviccion, que el sobrino no pudo contestarlas, y se hundié mas.

--¢Qué intentas hacer? ;Qué esperas? ¢Piensas que esto va a continuar

asi por mucho tiempo? Te equivocas, que Espafia esta a punto de reconocer
su error. Mira cdmo rebulle por todas partes. El odio & la Constitucion

late en todos los corazones honrados. Pronto veras al Rey recobrar sus
sagrados privilegios, que sélo Dios con la muerte puede quitarle.



--iOh, sefior! ¢ Y lo que este pueblo ha conquistado con tanta sangre,
seré perdido por el orgullo de un solo hombre? Si asi fuera, yo
renegaria de nuestro linaje; y si Espafia se dejara ultrajar de ese modo,
seria digna de mejor suerte.

--iDigna de mejor suerte,--dijo Elias con la mas horrible expresion de
que era capaz su rostro abominable; digna de aniquilarse y desaparecer de
la tierra si no lo hiciera.

--No, no lo puedo creer aungue usted me lo diga. Cuando yo no crea en
la libertad, no creeré en nada, y seré el mas despreciable de los
hombres. Yo creo en la libertad que estd en mi naturaleza, para que la
manifieste en los actos particulares de mi vida. Yo, ciudadano de esta
nacion, tengo derecho & hacer las leyes que han de regirme; tengo
derecho & reunirme con mis hermanos para elegir un legislador.

--Para darte leyes y obligarte a cumplirlas existe un hombre sagrado,
ungido por Dios.

--No: yo y mis hermanos le ungimos. Es Rey porque nosotros queremos. Es
sagrado para mi si cumple el pacto solemne que ha hecho con todos y cada
uno. Si no, no. Pero lo cumplird, lo ha jurado.

--Hay juramentos--contestd sobriamente Coletilla,--cuyo cumplimiento es
un crimen.

Lazaro sintio frio en el corazon. El aplomo con que aquellas palabras
fueron pronunciadas le anonad6 mas, y le hundié mas.

--Y todos esos héroes--se atrevid a decir el preso después de
meditar.--todos esos héroes, santificados por la Historia, que viven en

el recuerdo de los buenos y seran siempre orgullo del género humano;
todos esos que han vivido por la libertad, que han muerto por ella,
martires deshonrados en su ultimo dia por la mano del verdugo, pero
enaltecidos después por la humanidad... ¢no quiere usted que yo les ame?
Y les venero; mi pequefiez no me permite imitarlos; pero por tener
ocasion de parecerme & ellos, diera toda mi vida, lo confieso. jOh! si

la libertad no fuera la cosa mas buena, seria la cosa mas bella con la
memoria de tantos héroes.

--¢ Y es0s son tus héroes? ¢Eso es lo que admiras? dijo Elias.

--¢Pues & quién he de admirar? ;& quién he de admirar? ;A los tiranos?

¢A Nerdn, matando & Séneca; & Felipe 1, asesinando a Egmont y & Lanuza;
a Luis XV, descoyuntando a Damiens?

--Era preciso ensefiar & los franceses que no debia haber otro Ravaillac.

--Pues la leccion no hizo efecto, porque hace treinta afios que un Rey
murié en un patibulo.

--iEsos son tus semidioses, esos!--exclamé Elias con furia.



--No: mis semidioses no son el exterminio, el terror ni el asesinato.
Lamento los desvarios de todos; mas no extrafio que, al huir da las
violencias de un extremo, se toque en las violencias de otro, pagando
los crimenes de siglos enteros con el crimen de un dia.

--No me hables méas--dijo Coletilla con voz reposada y ligubre:--ya sé
que eres de _esos_, de _esos_ & quienes no tengo palabras bastante duras
con que calificar. Tu Dios es un ciego espiritu de libertinaje; la norma
de tu conducta es el escandalo. Dime, insensato, ¢cual es tu fin? ;Qué
ves tl en ese porvenir? Supdn que fueras un hombre notable entre los de
tu calafia, el mas ciego de los ciegos, el mas loco de los locos: ¢qué
harias, cudl seria tu aspiracion?

--Y0 no tengo aspiraciones bastardas; no quiero medrar & la sombra de un
tirano que pague la adulacion con dinero; yo no aspiro mas que & la
gratitud del género humano, & la gloria.

--¢Gloria por ese camino? La gloria no se consigue sino por el camino de
la lealtad, sirviendo a Dios y al Rey. No hay mas gloria que la que Dios
da en su Paraiso, de la cual es simulacro é imperfecto remedo el culto
que da en los altares el linaje humano & los escogidos de Dios. Ademas,
la gloria en la tierra consiste en ser stbdito sumiso y obediente, no en
vociferar por calles y plazuelas. De esa gloria que tu has sofiado no
pueden salir héroes, sino charlatanes y bandoleros. La gloria consiste

en cumplir el deber.

--Pues yo cumplo mi deber tratando de emancipar a mis hermanos de una
odiosa tirania, diciéndoles y probandoles que son libres, iguales ante
Dios y ante la ley.

--El primero de los deberes es obedecer lo que la ley te mande.
--¢;Ciegamente?

--Ciegamente.

--Yo0 obedezco la ley que es tal ley, la que han hecho los que pueden
hacerla, elegidos por mi y mis hermanos, elegidos por todos.

--A ti no te toca examinar la ley, sino obedecerla.

--¢Y si me mandan una infamia?

--No te la mandaran.

--¢Y si me la mandan?

--Te digo que no te la mandaran. Y si acaso Dios permitiera que tu Rey
te mandara alguna cosa contraria & la justicia, hazla, que Dios le
castigara & él y te premiara & ti en la otra vida. Seras martir. ;Qué

mayor gloria? EIl martirio del deber es grande y sublime.

Lazaro se hundié mas.



--Observa--continué Elias,--el espectaculo de esa nacion. Unos cuantos
desalmados le dan leyes en nombre de un principio absurdo, contrario &
la Naturaleza. Sélo al Rey ha dado Dios soberania. jQué desorden! jEI
Rey obligado por una turba de soldados rebeldes & jurar aquel Codigo
abominable! Lo jurd; pero en el fondo de su alma lo detesta. No podia
ser de otra manera. Esta prisionero, prisionero de sus vasallos que
juegan con él. El Rey se ve obligado & representar la mas horrible

farsa. Jamas la dignidad real ha descendido tanto. Pero él se librara de
esta horrible tutela, porque Europa, si es preciso, se coaligara para
salvar a Espafa. Ya Espafia ha salvado a Europa.

--No, no puedo creer--contesto Lazaro,--semejante iniquidad. Esta
invasion seria mas odiosa que la de 1808, y también mejor castigada.

--No lo creas: el Rey sera restituido & su trono. Ademas, Esparia no se
levantard; y si lo hace, sera en favor de la intervencion. ;No ves

como manifiesta su voluntad? ¢No ves las facciones que aparecen por
todas partes? Todas las provincias se arman para proclamar al Soberano
absoluto, y atn no han aparecido las principales facciones. Espafia se
alzara contra ese absurdo sistema, y Fernando volvera & ser nuestro

Rey amado.

--¢Serd posible?--dijo L&zaro con desaliento; y entonces se hundié mas.

--Tan posible, que no pasara mucho tiempo sin que lo veas. Ahora se va &
conocer el temple de las almas. Todos esos charlatanes que te han

Ilenado la cabeza de desatinos huiran avergonzados, yendo & esconder su
ignominia en tierra extranjera. Entonces se cubriran de gloria los
hombres de corazon recto; los leales y patriotas lucharan contra una
plebe desenfrenada; lucharan por el derecho, por Dios y por el Rey;
viviran eternamente en la memoria de todos, y sus nombres seran en lo
venidero un emblema de justicia y de honradez. Estos son los héroes,
Lézaro; éstos.

Léazaro se acabd de hundir. Las palabras de su tio le impresionaban de
tal modo, que no tuvo aliento mas que para decir timidamente:

--¢Eso0s nada mas?

--Nada maés. La gloria es muy divina para que pueda coronar otra cosa que
la justicia y el deber. No esperes nada fuera de esto. El torbellino de

esa turba ciega te arrastra: ve con él. No te digo mas. Camina & la
deshonra y la muerte. Adids. Algun dia te acordaras de mi.

--No--exclamé Lazaro deteniéndole:--yo quiero que usted me aconseje y
me guie.... Y0 ... aunque tengo bastante fuerza de convicciones....

--¢Fuerza de convicciones?--dijo el fanatico, deteniéndose y mirando &
su sobrino con desprecio.

--Si--contesto éste,--y no puedo perderlas, no quiero perderlas.



--Bien: sigue por ese camino. Lejos de mi no esperes otra cosa que
deshonra, obscuridad. Yo te abandono 4 tu suerte. Hagame la cuenta de
que no te conozco. Te pondran tal vez en libertad, iras con ellos, seras
vencido, y entonces ... 6 huiras con ignominia, 0 te entregaras a la
venganza de tus enemigos, que no tendran perdon para ti, y haran bien.

--¢Pero usted me abandona?

--Si: ya te he conocido. Vine sélo por conocerte. Ya sé quién eres. En
mi casa te espero; pero no vayas a ella sino convertido.

--jAh, imposible! No iré.
--Pues adios--dijo Elias con decision.
--Adios--repitio Lazaro con angustia.

Coletilla salio. El joven no se atrevié a detenerle. No creyo que se
marchaba hasta que le vio fuera, y sintié que el carcelero cerraba la
puerta. Entonces tuvo impulsos de Ilamarle; grit6; no fué oido; llord
lagrimas de desesperacion; golpeé violentamente con sus manos la puerta
y el cerrojo, y al fin, cediendo a la fatiga y al trastorno mental, cayo

de nuevo en aquel letargo extraviado y doloroso de que le sacara
momentos antes la llegada de su tio.

CAPITULO XIX

#E| abatett.

Al dia siguiente, la casa de las tres ruinas contenia en su estrecha
capacidad seis personas: las tres Porrefias, Clara y dos visitas.

Clara y la devota estaban encerradas en la habitacion interior,
destinada & las préacticas asceéticas. La santa, concluida la oracion
mental, se habia sentado en un taburete, y poniendo un gran libro sobre
sus rodillas, leia con la cabeza inclinada & un lado, arqueadas las

cejas, bajos los parpados, y cruzadas las manos en ademan muy humilde.
Clara estaba & su lado, y como no debia llegar, en su flaca naturaleza,

a aquel alto grado de perfeccion, cosia como una pecadora, como una
infeliz mujer no acrisolada por las inflamaciones de amor divino. La
devota no se permitio otra expansion que referir & su comparfiero los
gozos Yy visiones que aquella noche habia tenido. Después empez6 un
examen de doctrina, y le hizo varias preguntas morales y teoldgicas, a
que contesto Clara con sencillez, guiandose por lo poco que sabia
positivamente y por lo que su buen sentido le sugeria. Pero es el caso
que a doiia Paulita siempre le parecian mal las respuestas de su



discipula. La reprendia, le explicaba con escolasticos giros y frases
nada comunes, Y, por ultimo, la llamaba ignorante y hereje, causandole
gran turbacion y susto.

De repente interrumpe sus lecturas y sus reprimendas, y exclama:

--iAh! se me olvidaba una parte de mi rezo. Ya se ve, me he distraido
con los errores de usted, hija. Es preciso que usted piense de otro modo
y deseche esas ideas.... Pero digo que me olvidé de rezar ... por....

--¢Qué ha olvidado usted?--le dijo Clara.--Me olvidé de rezar dos _Padre
nuestros_ por el sobrino de nuestro buen amigo don Elias.

--Jesus; ¢Qué le ha pasado? ;Qué es de él?--exclamo vivamente Clara sin
poderse contener.

--No se asuste, hermana, que no ha muerto--contesté friamente la devota.

--¢Pues qué le ha pasado?--continué Clara, que se habia puesto palida y
temblorosa.

--Que esta preso en la carcel, y bien merecido.--;Pues qué ha hecho?

--Alborotar por esas calles y hablar en los clubs una serie de cosas tan
pérfidas ¢ infernales, que horroriza el recordarlas. Anoche nos cont6
don Elias todo lo que ese desalmado joven ha hecho, y pasé un mal rato.

Clara estuvo un momento sin poder articular palabra. La repentina
noticia la turbo tanto, que no se atrevio a preguntar mas.

--Hermana--prosiguié la devota,--jqué muchachos los del dial! jQué
horrible corrupcion! Ese joven debe ser un monstruo. Pero jay! debemos
tener compasion con los delincuentes que yerran. No es que crea yo,
como Origenes, que hasta el diablo se ha de salvar. Pero debemos
compadecer y amar a los pecadores, aungue éstos sean de los mas
empedernidos y rebeldes.

--¢Pero qué ha hecho?--repiti6 Clara, haciendo un gran esfuerzo para
disimular su turbacion.

--No lo sé punto por punto; pero son cosas tan horribles.... Ha hecho lo
que otros tantos desvergonzados que andan por ahi. Esta sociedad esta
perdida. A ver, hermana, si aprende usted pronto eso que le he dicho
sobre la gracia eficaz.

--¢Pero esta preso?--afiadié Clara con mas miedo.--Preso, si, y no lo
soltaran tan pronto. Pero esta usted inmutada ... Ya, le tiene
compasion, y es natural. La compasion & los semejantes es una de las
virtudes que mas recomienda Tertuliano. Usted esté palida, hermana.
Pero, ya: es efecto de la compasion. Voy a rezar. Y dejando el libro,
tomé el rosario y rez6. Clara bajo la cabeza y sigui6 cosiendo. Era tal
su congoja, que no daba un punto a derechas; picdse los dedos muchas
veces, Y la costura salié tan mal que pronto fué preciso desbaratarla y
coserla de nuevo.



Dejémoslas y acudamos & las visitas. En la sala estaban Maria de la Paz,
Salome, y delante de ellas, en pie y respetuosamente, Elias Orejon y el
ex-abate don Gil Carrascosa.

Nada hemos hablado hasta ahora de la amistad de este singular personaje
con las venerables viejas. Carrascosa, en su calidad de abate

entrometido, frecuentaba la casa de Porrefio, lo mismo que otras de la
mas elevada jerarquia. Ain hemos oido contar & personas de toda
veracidad que el intruso y audaz hombrecillo habia tenido una parte
principal en las misteriosas relaciones de Salomé con aquel joven

militar, & quien enviaron al Per( después del rompimiento de la dama con
el imberbe duque de X....

Carrascosa era hombre de mucha travesura y socalifia, sutil como el aire,
capaz de urdir en el seno de las familias las mas habiles marafias; iba y
venia sigilosamente su color de preparar fiestas, de arreglar

procesiones, y era, en resumen, un picaro tercero. Asi le llamamos por

no darle otro nombre un poco soez, que alguien le aplicé oportunamente y
conservé entre muchos con justicia.

La amistad de las tres viejas se interrumpio con la desgracia, y sélo de
vez en cuando las visitaba, recordandoles los tiempos pasados con una
elocuencia y un calor que no agradaban & dofia Paz. Ultimamente, sus
visitas eran mas frecuentes y mucho mas afectuosas sus demostraciones
de amistad. El dia en que los encontramos aqui habia ido con Elias; y
por algo extraordinario iba sin duda, porque su vestido era el mas
escogido y su cara estaba mas lavada que de costumbre. Los puntiagudos
faldones de la mejor de sus tres casacas se balanceaban al compas de las
piernas en la parte posterior del cuerpo; el tupé habia recibido doble
racion de pomada, y la corbata, aumentada con nuevos pliegues, formaba
un blanco follaje, una pechuga escarolada debajo de la barba. Cuando el
abate se ponia este traje, habia pronunciado ya la _Gltima ratio_ de su
peculiar elegancia.

Coletilla se despedia ya después de haber saludado & las damas. No venia
sino 4 ratificar un tratado que Ultimamente ajusté con Paz. Ya sabemos
que las sefioras tenian el segundo piso de la casa simplemente ocupado
con los muebles de familia de que no habian querido deshacerse. Este

piso era muy pequefio y abuhardillado, comunicandose con el principal por
una escalera interior.

Las damas habian propuesto a Elias que se fuese a vivir & aquel sitio,
comiendo con ellas en calidad de huésped, y al buen viejo le vino este
arreglo como de molde, porque le producia un ahorro, y ademas le ponia
en estrecho contacto con sus antiguas amas, que tenia siempre en tanto
aprecio. Economia, comodidad, seguridad: estas tres ventajas vio en la
proposicién, y aceptd. Aquel dia vino & darles la respuesta definitiva:
sobre el precio no hubo disputas.

Cuando Coletilla se marché el abate se prepard a tomar la palabra: hizo
mil muecas, sacando a la superficie de su cara todo su repertorio de
sonrisas. No seremos indiscretos en decir, anticipandonos a la



declaracion expresa del mismo don Gil, que iba & invitar & las tres
damas para una fiesta religiosa. También nos atrevemos & indicar, con
todas las reservas imaginables, que aquello no era mas que un pretexto
que ocultaba otros fines.

Cuando rompi6 a hablar, lo primero que hizo fué preguntar por dofia
Paulita, y también por Clara, empleando algunas discretas reticencias.
Después dijo:

--Pues yo venia & decir & ustedes si quieren honrar con su presencia la
funcion que la Hermandad de la Pasion y Muerte celebra mafiana en la
iglesia de Maravillas. Yo soy el secretario de la Cofradia, y gracias &
mi se ha arreglado la fiesta. Yo les aseguro & ustedes que sera de lo
mas lucido que se ha visto en la Corte.

--No sera nunca como la que hicimos el afio 98 en las Nifias de Loreto,
cuando se traslado la Virgen de los Dolores del oratorio del
Olivar--dijo Salome.

--No fué el 98, sino el 3; que me acuerdo como si hubiera sido
ayer--dijo Paz.

--Te digo que fué el 98--insistio la otra.

--Estoy segura que fué el afio 3--dijo Paz,--cuando el primo vino de la
guerra de Francia.

--Que el 98, Paz--afirmo6 Salomé,--el 98. Hace ya veinticinco afios.

--Jesus, mujer: te aseguro que fué el afio 3; me acuerdo bien. Yo tenia
entonces ... quince afos.

--Sefioras, no hace al caso la fecha--dijo Carrascosa, cortando aquella
peligrosa cuestion.

Y después continuo:

--Gracias al petitorio que yo dirijo, se han reducido dos mil y pico de
reales. Tenemos misa con orquesta de capilla, y nos predica el padre
Lorenzo de Soto, que es un orador que vale un Peru.

--iOh! no me le nombre usted--dijo Salomé, apartando la cara 'y
poniéndole delante de ella la mano abierta a guisa de pantalla:--es un
clérigo pervertido, contaminado con las ideas del dia. Después que los
liberales le hicieron Provisor da Astorga, esta en poder del demonio.
Hube de caerme muerta cuando el dia de la fiesta de la Virgen de la
_Leche y Buen Parto__le oi decir en San Luis que era preciso
reconciliarnos con los que habian trastornado & nuestra patria. ;Cémo
puede haber llegado & ese extremo de perversion una persona ten docta
como el padre Lorenzo de Soto?

--Sefiora, yo tengo para mi que es un gran predicador--dijo
Carrascosa.--El afio 12 fué, como ustedes saben, Diputado en aquellas



Cortes; el 14 firmé la exposicion de los _persas_.jNoble carécter!
Después, la amistad del Rey le ha elevado & puestos muy altos; y para
probar su mérito, baste decir que él fué quien descubrio la

conspiracion de Porlier. Después del 20 se ha hecho enemigo de la
Constitucion, lo cual es digno de alabanza, porque de otro modo hubiera
perdido su prebenda. Pero nada de esto hace al caso, sino que predica
mafiana, y que esta tarde tenemos Completas, en que cantan los tiples de
Avilay el padre Melchor, franciscano de Segovia. Mafiana oficiaréa el
reverendo obispo do Mechoacan, y por la tarde habra procesion, & que
asistira la Cofradia del Paso, la del Santo Sudario, y también iran los
nifos del Hospicio.

--jAy, don Gil!--exclam6 con acento de profundisimo desconsuelo Maria de
la Paz,--,Cémo se atreven a sacar los santos a la calle con estas

cosas? Mas querran ellos estarse en sus casas que no salir & ver todas

las iniquidades que cometen los hombres.

--Puedo asegurar a usted--dijo el abate con sonrisa diabdlicamente
irdnica--que no se han quejado, ni se quejaran por el paseo. Lo mejor de
la procesion es la comitiva que tenemos organizada. Iran catorce
virgenes vestidas de blanco, con coronas de rosas, velos, escapularios,
y cirios en las manos.

--Esas comitivas--dijo con muy mal humor Maria de la Paz--no me hacen
gracia. jEs una cosa tan mundana! Alli van los hombres s6lo por ver &

las muchachas; y las muchachas que hacen de virgenes, van sélo & que las
vean, y en lo menos que piensan es en los santos y en Dios. Esas son
cosas de Francia, sefior don Gil. Antes no se usaban aqui semejantes
inmoralidades, y dia vendra en que se acaben costumbres tan
escandalosas.

El timbre nasal de la voz de dofia Paulita, que se hallaba en la
habitacion inmediata, resono en la tala, trayendo la opinién de la
santa, que no por estar rezando dejaba de prestar atencion & cuanto en
la sala se decia.

--jAhl--exclamo, alzando la voz para poder ser oida por don Gil--no me
nombren esas procesiones de virgenes mundanas. jQué virgenes seran esas
que salen con coronas de rosas y cirios en las manos! Una vez vi eso, y

me entrd tal grima, que tuve que confesarme en seguida de la célera que
me habia dado. No me nombren eso. jQué escandalo, Dios mio! jA donde
iremos a parar asi!

--Pues, sefioras--manifestd don Gil, respirando fuerte, como si con el
aliento adquiriera la fuerza que contra tantos y tales enemigos
necesitaba:--yo, sefioras, respetando la opinion de ustedes, encuentro
gue esas procesiones son muy patéticas, muy expresivas, muy religiosas.
De todos modos, ya la procesion esta arreglada, y hay que llevarla
acabo. Hemos estado buscando jovenes, y ya hemos encontrado algunas;
pero aun nos faltan cinco. La fiesta es mafiana: y si no encontramos hoy
esas que faltan, se va a deslucir la funcion. jQué contratiempo! No
saben ustedes cuanto he trabajado para buscarlas. Son muy guapas las
que tengo ya.



--Sefior don Gil, por Dios--chillé Salomé en el tono de una honesta dama
que reprende el atrevimiento de su galan.

--Sefioras, ¢queé tiene eso de particular? Si Dios las ha hecho guapas,
¢qué vamos nosotros & hacer? Pero jay! me faltan cinco. Por eso he
venido aqui. Y se detuvo como cortado.

--iHa venido usted aqui!--exclamd Paz abriendo mucho los ojos.
--iHa venido usted aqui!--murmuré Salomé con subito cambio de color.

Las dos ruinas se miraron Aquella mirada fugaz fué terrible. Un
observador oculto é inteligente hubiera advertido tal vez que en aquel
mutuo rayo por una y otra lanzado, se examinaron, se despreciaron,
cambiando como una expresion de rencor que cada una lanzo para la otra.
Pero Carrascosa, aunque era buen observador, no pudo advertir al breve
resplandor de aquella mirada fugaz como un relampago, los dos abismos
que, abierto el uno frente al otro, se contemplaron un instante,
mostrandose todo su horror. No se crea por esto que tia y sobrina no se
guerian bien, no: se amaban, si cabe expresarlo asi; se amaban como
pueden amarse dos personas que se fastidian juntas. Sigamos.

Un profundo y lejano suspiro anuncio la admiracion de dofia Paulita.
--Si, he venido aqui & ver si ustedes consienten ...--continu6 el abate.
El retablo que en la persona de Paz hacia veces de rostro, se puso de
color de remolacha, y los ojos de Salomé miraron al cielo, no sabemos si

por un movimiento natural 6 por una calculada combinacion de ademanes.

--Eso no tiene nada de particular, sefioras, nada de particular; al
contrario....

--iSefior don Gil!--dijo Salomé con una cosa parecida al rubor.

--iSefior don Gil!--exclam6 Paz con toda la majestad de su caracter
reunida en un solo gesto.

El que habia sido abate y covachuelista comprendié que le habian
entendido mal.

--Voy & rectificar--exclamo.

--A rectificar, como dicen en las Cortes--indic6 Salomé en un arrebato
de amabilidad repentina é inexplicable que no pudo contener; amabilidad
rarisima en ella y que era sin duda signo de una gran agitacion.

El buen humor de la segunda ruina era siniestro.

--Quiero decir--continud el abate, después de toser dos 0 tres

veces--que venia a ver si consentian ustedes en que esa joven ... esa
joven que ustedes protegen....



A Salomé le entr6 una tos convulsiva, no sabemos si originada por una
causa fisica 0 por la necesidad de disimular y no ofrecer a la
contemplacion de don Gil las arrugas triangulares y el color cardeno
que aparecieron en su cara al oir aquella proposicion. Maria de la Paz
se restregd un ojo como si le escociera. Oyose la voz de dofia Paulita
que rezaba un latinajo incomprensible.

--Esa joven--continué Carrascosa,--que se llama ... ya no me acuerdo de
su nombre. Pues ... esa que es tan guapita y tan modesta. De seguro no
habra en la procesion ninguna que la iguale.

--iSefior don Gil!--exclam6 Maria de la Paz Jesus con explosion de colera
repentina.--;Coémo se ha figurado usted que yo podia consentir en
semejante cosa? Ya le he dicho & usted que esas comitivas me parecen muy
indecentes, y si esa nifia quisiera prestarse a ser escandalo de la

Corte, no entraria mas en esta casa. Por parte suya, no dudo que
consintiera, porque es tan aficionada & coquetear por ahi, que si la

dejaran habia de estar todo el dia en la calle detras de los hombres.

Pero no ... no me hable usted de eso.

--Yo0 sospechaba desde el principio & donde iba usted & parar, sefior
Carrascosa: pero quise aguardar a que se explicase--dijo Salomé con
mucho desdén.

--Sefioras, veo que son ustedes inflexibles. Conozco mucho la noble
entereza del caracter de ustedes y el teson de sus principios para
insistir mas sobre este punto.

En aguel momento dofia Paulita, que, sin salir de la habitacién interior,
no perdia silaba de lo que alli se decia, tomd parte en la conversacion,
variando de sitio para que la oyeran mejor.

--iOh, Dios mioj--dijo.--No consentiré yo tal cosa. jHasta las personas
mas perfectas caen alguna vez! jHasta de los hombres mas de bien y de
mejor conducta se vale el demonio para sus perversos fines! jQuién diria
que usted, sefior don Gil Carrascosa, habia de ser instrumento de
perdicion para esta pobre muchacha!

--iYo0, sefiora mial!

--No: ya sé que es sin querer, que a veces Dios permite que una persona
buena sea, sin saberlo, causa de la perdicion de otra. No le echo a
usted la culpa. Pero esta pobre nifia tiene quien vele por ella. No
caera otra vez; que gracias & un buen &ngel ha salido ya del abismo la
pobrecita, y se ha salvado. Ya esta hecho lo principal; de modo que
ahora, con una vida ejemplar consagrada enteramente & la oracion, su
alma se purificara por completo. No temas, nifia--afiadio, volviéndose
del lado en que estaba Clara;--no temas, que no volveras & caer, y si
saliste del pantano del mundo, ha sido para continuar pura y sin
mancha lejos de €l. Y no desconfies de ella--prosiguié mirando a la
sala y dirigiéndose & las dos esfinges: no desconfies de ella, porque
es muy buena.



Salomé movio la cabeza en sefal de duda.

--Es muy buena, muy buena compariera mia--continuo la devota--Aunque el
mundo trato de corromperla, ella tiene muy buen fondo, y el alma esta
santa: lo he conocido. Perdera la corteza de las viles pasiones que el

mundo le ha ensefiado. Estoy tan interesada en su salvacion, que quiero
unirme & ella para toda la vida y salvarla conmigo. jOs aseguro que asi
sera! Amadla vosotras, que Dios manda amar a los pecadores, sobre todo
cuando estan arrepentidos. ;No es verdad que estas arrepentida, hermana?

No se oyd ninguna respuesta. Clara contesto sin duda que si con un
movimiento de cabeza. El sermon de la devota dejo un eco en la sala.

--Sefioras: para concluir, me permitiré una observacion--dijo don
Gil.--Yo no veo un escandalo en que la sefiora dofia Clarita salga en la
procesion de las virgenes. Al contrario, bueno es que ostente la
hermosura, que es obra de Dios; y la mujer que se esconde y no sale,
impide gue se admire una obra de Dios, cual es la hermosura. Esa joven
es un ejemplar prodigioso de las hechuras de Dios, y haciendo que todos
la vean es como se publican las alabanzas del autor de tantas

maravillas.

--Sefior don Gil--objeté Maria de la Paz haciendo esfuerzos para aparecer
serena:--no creia yo que fuese usted tan libertino. Vamos, nosotras
teniamos de usted otra idea; creiamos que....

--Y0 soy, sefiora, un hombre como los deméas. Admiro las obras bellas de
la Naturaleza, y una mujer hermosa es....

--Por Dios, sefior de Carrascosa: en verdad tiene usted unas cosas
...--dijo Salomé pasando la mano por el fragmento de cabellera que entre
su apergaminada frente y su tocado aparecia.

--jJesus! repdrtese por Dios--dijo desde dentro la devota. Me horrorizan
sus palabras.

Algo mas duré el importante didlogo; pero don Gil, viendo que no sacaba
partido de las tres pécoras, vario de asunto, aunque con poca fortuna,
porque sus amigas le mostraron mucho despego durante toda la visita. Al
fin determind marcharse; se levanto, hizo mil cortesias, les reitero su
respeto y admiracién, prometio volver pronto, y se fué.

Al llegar & la calle mir¢ & todos los lados como buscando & alguno, y
al poco rato salio del portal de una casa inmediata el joven militar que
hemos conocido desde el principio de esta historia.

-¢Qué hay?--pregunt6 & Carrascosa con mucho interés.
-Nada, no quieren. Esas viejas son unos demonios contestd riendo de

muy buena gana el abate.--Me parece que por ese camino no
conseguiremos nada.



-iDiantre de viejas!

-No la sacamos de esa casa si no ahorcamos 4 las tres arpias de los tres
balcones, y & Coletilla del tejado.

-Estoy decidido ya a lo que te dije ayer. Si no la puedo sacar, me cuelo
yo dentro.

-iHombre, qué empefio! ... Eso ya pica en historia. Vamonos de aqui,
que si Coletilla nos ve, de seguro cae de su burro; vamonos y hablemos
del asunto.

-Eres lo més indtil ... Veras si yo la saco.

-Quisiera verlo--contestd Gil; y los dos se alejaron en direccién &
Santa Barbara.

-Ya td has olvidado tus antiguas mafias, diablo de abate; ya no sirves
para el caso. A ver codmo puedo yo entrar ahi; discurre un medio, un
ardid cualquiera: ¢para qué te sirve esa travesura? a ver.

-Hay un medio magnifico--contest6 Carrascosa.
-Pues explicate pronto.

-Voy a explicarlo.

CAPITULO XX

#Bozmediano#.

Antes de dar & conocer en toda su extension el coloquio de estos
personajes, conviene dar noticias de uno de ellos, ya harto conocido por
el lector. EI militar que en el segundo capitulo de esta historia vimos
prestando auxilio & Coletilla y después introduciéndose furtivamente en
su casa, se llamaba don Claudio Bozmediano y Coello. Ya era tiempo de
decir su nombre. Tenia treinta y dos afios, y servia en el ejército con

el grado de comandante. Su padre fué uno de los venerables legisladores
de Céadiz. Hombre de talento, de notoria probidad, de elevada cuna 'y
agradable presencia, habia sido siempre muy amado de sus compatriotas. A
la vuelta del Rey fué perseguido como todos, y tuvo que emigrar. Pero
restablecido el sistema constitucional, el viejo Bozmediano volvié &
Espafia y ocupd uno de los mas elevados puestos en la politica.

(Con el nombre de Bozmediano conoceremos en esta historia al hijo de
aquel varon ilustre, cuyo verdadero nombre no podemos usar en nuestro



relato por ser un personaje contemporaneo de memoria muy reciente.)

Bozmediano, padre, era liberal de corazdn. Trataba al Rey, y es seguro
que hizo todo cuanto cabe en fuerza humana para dirigir por camino recto
la torcida voluntad de aquel soberano falaz y perverso. Era rico, y

jamas le movid el interés en asuntos politicos. EI amor & su hijo y el
patriotismo eran dos sentimientos profundos que, enlazados y
confundidos, ocupaban todo su corazon.

Bozmediano, hijo, que es el que mas conocemos, era un joven de
excelentes prendas; pero tenia un defecto que la edad disculpaba. Era
tan aficionado & las muchachas, que el galantearlas entretenia la

mayor parte de su vida, robando tal vez a la patria grandes servicios.
No era un libertino: las queria con toda la buena fe que el naciente
siglo XIX permitia; y aungue €l aseguraba no haber encontrado la suya,
entreteniase con las demas esperando. Pero al fin, 0 la habia
encontrado, 6 habia hallado una que de fijo le entretendria mas que

las otras.

Después que conocio a Clara, habia perdido el reposo. No sélo la joven
aquélla, por sus cualidades y encantos personales, le interesaba

mucho, sino que en su vida habia encontrado un misterio, para él
interesantisimo, por ofrecerle lo que siempre buscaba con mas afan:
una aventura.

La aventura se presentaba singularmente dramatica, excitando al mismo
tiempo el amor y la curiosidad de Claudio. La soledad de aquella

huérfana que vivia en compafiia de un viejo excentrico, la tristeza y
necesidad de desahogo que en ella habia notado, eran causas bastantes
para estimular un espiritu menos impresionable y caballeresco. Su

intento, su gran aspiracion, era descifrar el misterio de aquella casa,

y después salvar la encantadora y desdichada muchacha de la odiosa tutela
de su guardian.

--Hay varios medios de entrar en la casa--decia Carrascosa tomando el
brazo del militar:--paro hay uno que es excelente. Esas viejas tienen

un arrendatario que ahora debe venir & pagarles sus rentas, lo poco que
tienen. Lo sé por Elias. Estamos al aviso, le compramos, le hacemos
escribir una carta diciendo que esta enfermo y que envia a su hijo con
el dinero; usted se disfrazara de labriego, entra en la casa, y una vez
alli, jcataplum! le ha dado un desmayo, un accidente terrible. No tienen
mas remedio que dejarlo en la casa ... le meteran en un desvan, y
durante la noche, cuando ellas duerman, se apoderara de la chica, y ...
alacalle.

--Calla, imbécil: eso no puede ser. No sé en qué comedia he visto eso,
gue es muy bonito en el teatro; pero en la vida.... Yo quiero entrar en
mi traje habitual, con mi nombre ... pero es preciso un pretexto, porque
supongo que esas viejas seran la misma desconfianza.

--Armaran un escandalo y serd tal el vocerio que se oira en Jetafe. Es
preciso ir con tiento.



--Pero, hombre--dijo Bozmediano, que no tenia noticia de que
semejantes tipos existieran en el mundo,--;qué gente es esa?... ;Cudl
es su caracter, su vida, sus habitos, qué hacen y por queé esta ahi esa
pobre muchacha?

--Dichoso usted que no conoce a esas diablas de Porrefio. Son los pajaros
mas raros que hay en el mundo. Cuando tengo mal humor voy a reirme con
ellas, oyéndolas disparatar. Fueron ricas, pero han venido @ menos; creo
que el dia menos pensado se comeran unas a otras.

--¢Y en qué se ocupan?

En nada, mejor dicho, en rezar. Una de ellas es santa, y le aseguro &
usted que cuando se pone & hablar de sus santidades es cosa de morirse
de risa. j'Y qué impertinentes son! Cuando les propuse lo de la
procesion, con objeto de sacar de alli & Clarita, se pusieron hechas
unos grifos. Ya me figuré yo que no consentirian; y en verdad, amigo,
que el proyecto que acaba de fracasar era atrevidillo.

--¢Y como ha venido aqui esa Clarita?

--Y0 no sé: cosas de Elias.

--Hombre, hableme usted de ese Elias. El dia en que le conoci por
primera vez me parecia lo mas raro del mundo. Ya habia yo oido hablar de
Coletilla.

--Elias es un loco rematado, es realista; pero con un fanatismo que le
llevara hasta el martirio.

--¢Y quiere & esa joven?

--No sé: yo lo dudo. Coletilla no ama mas que al Rey, mejor dicho, al
Principe real.

--Pues bien: & ver como me introduces en esa madriguera.

--Es preciso entrar de _ocultis_--dijo con la mas maliciosa
sonrisa el abate.

--Y qué sacamos de eso?--contesto en el colmo de la confusién
Bozmediano.--Entro, por ejemplo, de noche: si alguna me ve, me creera
ladron, chillara, y entonces ... jbonita aventura! Ademas, Clara no esta
prevenida, no tiene relaciones conmigo. ¢Qué voy yo a hacer alli? Yo
quiero introducirme sin que se sospeche nada, entablar amistad con ella.
--Tengo una idea--exclamé Gil golpeandose la frente.

--¢. A ver?

--Usted va & entrar en un momento en que Clarita esté sola.

--¢Sola? Pues esos demonios, si salen alguna vez, ¢la dejaran alli?



--Si.

--¢Y cuando salen?

--Y0 me encargo de averiguarlo y de arreglar eso.
--Explicate mejor.

--Lo primero que usted debe hacer, sefior don Claudio es escribir una
carta & la nifia. Yo también me encargo de eso.

--Bien: ellas salen; probablemente la dejaran encerrada, (Cémo entro yo?
¢Voy a estar descerrajando puertas?

--No, sefior: usted entrara comodamente y sin ruido.
--A ver como es eso, diablo de abate.

--¢Recuerda usted aquel vestido de abate que yo tenia alla por los
afios 10y 12?

--¢Qué he de recordar yo?--dijo Claudio, picado y curioso.

--Calma, amiguito--contestd don Gil, poniéndole la mano en el
pecho:--¢recuerda usted mi gorro y mis calcetas, un primor de costura
y de corte?

--¢Y qué tiene eso que ver con la...?

--Vamos alla. Pues ese traje, ese gorro, esas calcetas, me las hicieron
dofia Nicolasa y dofia Bibiana Remolinos, personas eminentes en el arte de
coser, & quienes tendré el gusto hoy mismo de presentar a usted.

--¢Pero qué jerga es esa? ¢Qué demonios tiene eso que ver con lo que
te pregunto?

--Usted no cae en la cuenta--contesto el socarrén del abate,--porque no
sabe que esas dos sefioras viven en la misma buhardilla en que hace diez
afios vivio la hija del herrero, Josefita Pandero, de quien anduvo tan
enamorado el conde de Valdés de la Plata: es decir, en el nimero 6 de

la calle de Belén. Yo anduve en el asunto.

--Ya recuerdo haberte oido contar algo de eso. ¢Pero qué tengo yo que
ver con Josefita Pandero ni con esas sefioras Remolino...?

--Usted no comprende lo que quiero decir, porque no recuerda que el
conde de Valdés de la Plata, no pudiendo sonsacarle la nifia al herrero,
que la guardaba como si no fuera mujer, alquil6 la casa inmediata, y no
par6 hasta abrir una comunicacion que le permiti6 profanar el hogar de
aquel testarudo Vulcano.

--Ya....



--Pues ... mis amigas las costureras viven en el nUmero 6, donde vivio
la hija del herrero, y mis amigas las Porrefios viven en el 4, donde
vivio el conde de Valdés de la Plata; y en resumen, si una puerta,
habilmente hecha, permitio & un caballero pasar del 4 al 6, también
abrira paso del 6 al 4 untandoles las ufias & esas costurerillas, que,
dicho sea da paso y en honor de la verdad, tienen para el pespunte unas
manos que son una gloria.

--Ya comprendo. ¢Y esa puerta existe?

--iPues no ha de existir! Yo la he visto, yo respondo de todo: me
encargo de averiguar cuando salen las arpias, de llevar la cartita y de
facilitar el paso....

--No es mala idea--dijo el militar--y, sobre todo, mala 6 buena, yo la
he de llevar & cabo. ;Y qué haremos para que esa lechuza de Coletilla no
nos estorbe?

--Coletilla no nos estorbara. De 1o menos que €l se ocupa es de la
muchacha, cuyo porvenir no le importa un comino. El no se ocupa mas
que de....

--¢De conspirar, eh?

--Pues ya. Amigo don Claudio, Elias es hombre fuerte y tiene amistades
muy altas. Puede mucho, y asi con su humildad y su melancolia es persona
gue maneja los titeres. Le digo & usted que se va a armar una....

--¢Con que conspiran? Si conspiran los realistas, es seguro que td
estaras con ellos, ;no?

--Hombre, yo ...--contestd Gil maliciosamente--yo soy hombre de orden, y
nada mas. Si ando con Elias y me trato con los suyos, es s6lo por
enterarme de sus manejos, pues....

--Siempre el mismo truhan redomado: nadie como tu ha sabido navegar &
todos los vientos.

--Ya sabe usted, sefior don Claudio--contesto Carrascosa--que me acusaron
de realista y me quitaron mi destino. ;Yo qué iba & hacer? ¢;lba &
morirme de hambre?

Las ideas no dan de comer, amigo. Usted, que es rico, puede ser
liberal. Yo soy muy pobre para permitirme ese lujo.

--iSolemne tunante!

--Lo que hago es estar al cabo de todo. ¢Quiere usted que acabe de ser
franco? Usted es buen amigo y buen caballero. VVoy a ser franco. Pues
sepa usted que esto se lo va a llevar la trampa. Esto se viene al suelo,

y no tardard mucho. Se lo digo yo y bien puede creerme. Dice usted que
soy un solemne tunante. Bien: pues yo le digo & usted que es un tonto



rematado. Usted es de los que creen que esto va & seguir, y que va a
haber libertad, y Constitucion, y todas esas majaderias. jQué chasco se
van a llevar! Le repito que esto se lo lleva Barrabas, y si no,

acuérdese de mi.

--¢ Ya empiezan las facciones, eh? Pues es cierto que les daran que
hacer, porque los liberales no se maman el dedo, amigo Carrascosa.

--jAh!--contest? el otro, riendo como un diablillo.--;Que no se maman el
dedo? Ya veréa usted lo que va & salir de aqui. Usted, Bozmediano,
arrimese & buen arbol.... Mire que se lo aconseja quien sabe lo que son
estas cosas.... Pero volvamos al otro asunto. En lo concerniente &

Clarita, voy & darle a usted un dato muy importante.

--A ver.

--Este Elias tenia un sobrino en Ateca. Clara estuvo alla hace unos
meses. El sobrino es joven, decidorcillo, medio galanteador....
¢ Necesito decir mas?

--Vamos, ya parecio aquello--dijo Bozmediano con mucho interés.--Apuesto
a que es su novio.

--Pues ganara usted. Yo estuve en Ateca en aquellos dias, y supe que los
dos chicos se querian. Me parece que se quieren todavia.

--jHola, hola! ¢esas tenemos?--dijo Bozmediano amostazado--¢Y cOmo hasta
ahora no me habias dado esa noticia?

--Porque hasta hoy no habia sabido que ese chico llego y esta en Madrid.
--¢En Madrid?

--Si; pero se las compuso de tal modo, que llegar aqui y ser metido en
la carcel, fué todo uno.

--¢Pues qué hizo?

--Es muy aficionado & la politica. Alla en Zaragoza hablaba mucho en
los clubs. El chico estaba envanecido; llegé a Madrid; sus amigotes

le llevaron & la_Fontana_; hablo; & la mafiana siguiente se mezcld

en el tumulto de la procesion del retrato de Riego: chill6 en la

calle, alborotd, vino la policia, le echd mano y le llevo & la

carcel, donde esta.

--¢ Y su tio no procura sacarlo?

--Usted no conoce & esa fiera. Su tio, al saber que el muchacho era
exaltado y que la echaba de orador, se puso hecho un veneno, fué & la
carcel, le rifio de lo lindo, y ha roto con él, diciéndole que mientras
tenga aquellas ideas no parezca por su casa.

--Ese hombre es lo mas excéntrico ...



--Si, sefior. Pero la pobre muchacha esta seguramente pasando las
mayores amarguras, y tendra el corazon tamafiito al ver lo que le pasa &
su pobre amigo.

Bozmediano permanecié meditabundo algunos instantes. Después dijo con
mucha calma:

--Ya sé lo que tengo que hacer.
--¢,Qué va usted a hacer?

--Todo lo posible para que pongan en libertad & ese joven. Estoy seguro
de que lo conseguiré.

--iHombre, pues es usted lo mas raro! ... No se comprende dijo sonriendo
y con asombro don Gil.--;Con que esta usted haciendo el amor & la
chica, y le va & poner en libertad al novio? Si digo yo que usted es

tonto, don Claudio.

--No tengo duda alguna: le pongo en libertad. Veremos como ella lo toma.
Haremos que sepa que yo le he puesto en libertad, yo.

--Buena la va usted & hacer. Estos entes caballerescos son
incomprensibles. Ese muchacho seré un estorbo mas para nuestro plan,
para el escalamiento y ...

--No importa: alla veremos. Sobre lo demas, lo dicho, dicho ... La
carta, alejamiento de las arpias, la puerta del desvan....

--Todo presto, todo arreglado. No hay méas que hablar. Dios se la
depare buena.

Después de estas palabras se separaron. El ex-abate, al partir, se reia
con muy buenas ganas del joven militar, & quien queria servir llevado de
miras ulteriores, esperando un ventajoso arrimo en aquella situacion
politica. El otro se dirigio & su casa, pensando & la vez en la

repugnante astucia de don Gil y en los peligros de su aventura.

El ardid amoroso que pensaba emplear Bozmediano era cosa muy comun &
principios del presente siglo, en que se conservaba aun la rigidez de

los principios domésticos que habian hecho en tiempos anteriores una
fortaleza de cada hogar.

En el siglo XVII, cuando nuestra nacionalidad vigorosa, original y
profundamente caracteristica, no habia recibido influjo extranjero, los
espafoles se componian de otro modo: iban a su objeto por medios mas
violentos, méas decididos, mas romanticos, que indicaban antes la pasién
que la intriga; mas bien la resuelta actitud del valor que el ingenioso
intento de la astucia. Aquél fué el siglo de los raptos del convento,

de las escaladas por el jardin, de las fugas, de los atropellos, de los
sublimes atrevimientos. Entonces hubo un galan, segun dicen (el Conde
da Villamediana), que quemad su casa sélo por el placer de sacar en



brazos & una dama.

La irrupcion de costumbres francesas, verificada con la venida de la
dinastia nueva a principios del siglo XVI11I, modificé esta como otras
cosas. La sociedad que se imponia a la nuestra era menos grande, menos
valerosa, menos apasionada; pero mas culta, mas refinada, mas hipdcrita.
Con ella vinieron los abates, y vino la literatura clasica, fria,
ceremoniosa, falsa, hipdcrita también. La poesia pastoril, altimo grado
de la hipocresia literaria, tuvo un renacimiento funesto en el siglo
pasado. Al compas de los madrigales, los abates hacian el amor
callandito en los salones. Los amantes, que componian versos de casto é
insipido pastorileo, no podian entrar en las casas como aquéllos &
quienes encubria su dignidad, y entraban disfrazados 6 empleando los mas
extravagantes y rebuscados medios.

Con la sociedad nueva vino la moda nueva. Esta trajo las pelucas
blancas, los peinados complicados € hiperbolicos; y con el artificio
de estos peinados se creo el peluquero de las damas, hombre gracioso
que entraba en todos los tocadores, y era tercero en toda

intriguilla de amor.

Ningun siglo ha visto, como el décimoctavo, la astucia sirviendo al
amor. Veiase & los amantes arrostrando la ridiculez de situaciones muy
raras para poder hablar con sus damas. La casa era invadida; pero no
como la invadian nuestros caballeros del siglo anterior, espada en mano,
batiéndose con una turba de criados y dos docenas de alguaciles, sino
astuta y solapadamente, engafiando & las familias, abusando de la
confianza 6 encubriéndose con un disfraz ingenioso y & veces grosero.

En 1821 estos procedimientos estaban adn en boga, y Bozmediano era
maestro consumado en el asunto. Conocia el resorte de los barberos, de
las terceras, de los abates, siendo muy diestro en el uso de disfraces,
engafios y supercherias amables, como entonces se llamaba & estas cosas.
Si no pudo emplearlos en la aventura que le vemos emprender, & causa de
las singulares, costumbres de las tres sefioras, no fué culpa suya; y

solo & los obstaculos y dificultades que presentaba el terreno, se

debid, como €l decia, que empleara medios un poco mas violentos.

CAPITULO XXI

#iLibrel#

Ante todo, Bozmediano, guiado por un sentimiento facil de comprender,
resolvio firmemente hacer cuanto en su mano estuviera para poner en
libertad al pobre Lazaro. Servir al que podia considerar como su rival,

le parecia un acto que podia asegurarle la benevolencia de Clara; y esta



benevolencia, bien y astutamente dirigida, podia convertirse en amor. No
procedia éste como los amantes vulgares, en quienes la pasion no es mas

gue un egoismo un poco espiritualizado. En Bozmediano los movimientos de
delicadeza y generosidad eran espontaneos y vehementes.

No le fué dificil conseguir lo que apetecia. El secretario del jefe

politico, informado por la policia, le dijo que el preso era un

agitador, pagado por los amigos de la reaccion; pero Claudio lo disculpo
cuanto pudo, diciendo que era un joven sin experiencia ni juicio; y al

fin, después de muchos empefios y recomendaciones, se dio la orden para
ponerle en libertad.

Bozmediano se dirigio & la Cércel de Villa. Lazaro, después de la visita
de su tio, habia caido en lugubre abatimiento. Aquella fiebre angustiosa
que llenaba la imaginacion de alucinaciones terribles, haciéndole sufrir
tan grandes tormentos, habia degenerado en lento marasmo, en un letargo
moral que le embrutecia. Su inteligencia, tan viva y brillante en otras
ocasiones, estaba adormecida; y recostado en un rincon, con la vista

fija en el &ngulo opuesto, sus ojos buscaban la obscuridad como Unico
descanso. El descuido, el abandono, la atonia y un sopor estupido se
pintaban en su actitud.

Cuando le notificaron que estaba libre, tardd mucho en adquirir la
completa nocion de aquel cambio. Rehaciéndose un poco, creyé que a su
tio debia semejante favor, con lo cual la persona de Elias gand
momentaneamente su afecto. Pero al salir encontré a8 Bozmediano que le
saludo con mucha cortesia, repitiendole que estaba libre y podia
retirarse & su casa.

Sintidse conmovido ante la generosidad desinteresada de aquella persona;
pero pronto empezaron las dudas y la confusion. ¢Quién era aquel joven?
¢Le habia favorecido por generosidad ¢ por miras ocultas? No le conocia.
¢Por donde sabia su nombre y que estaba preso?

Lazaro no pensdé mucho en esto. Hablaron al salir, y le pareci6 que
Bozmediano era bueno y honrado, dispuesto & la amistad y & las buenas
acciones. Cuando marchaban juntos por la calle de Atocha, el aragonés
escuchaba las palabras de su desconocido favorecedor con la tranquila
atencion de la inferioridad; admiraba sus maneras, su entendimiento, su
fisonomia, su modo de expresarse, y en aguel momento le parecio el mas
cumplido caballero que habia visto. Comprendio también que era un joven
distinguido, rico é influyente, y su admiracion tuvo mucho de respeto.

--¢Pero a qué circunstancias debo este gran favor que usted me ha
hecho?--decia Lazaro.--Quiero saber cbmo podré pagar....

Claudio, que queria eludir el verdadero motivo de aquel acto, divago,
dando & Lazaro una porcion de sefias que aumentaron su confusion: le
hablo de don Elias, de su pueblo, del club de Zaragoza, de la _Fontana_.

--En fin--dijo, decidido & salir del atolladero:--no quiero llevarme el
mérito de una accion que no debe usted agradecerme. Cada cosa en su
lugar. Yo le he puesto & usted en libertad, pero no he sido mas que un



intermediario.

Lazaro comenz0 & ver obscura la situacion. Pararonse, y se miraron. La
sonrisa que en aquel momento se dibujé en los labios de Claudio, le
parecio al otro cosa de muy mal agiiero, y empez0 a bajar a su
favorecedor del alto pedestal en que le habia puesto.

--Si--continu6 el militar:--no es @ mi & quien debe usted este favor; es
a una persona que debe de querer a usted mucho, segun las apariencias.

Lazaro iba & pronunciar el nombre de Clara; pero se contuvo, porque
multitud de pensamientos que se le agolparon a la imaginacion, le
hicieron detener un buen rato fija la vista en el militar. Aquel tropel

de pensamientos fué una serie de rapidisimas nociones que se borraban
unas a otras, sucediéndose con precipitado vértigo. Ella le conocia, le
habia visto; Bozmediano era una agradable persona: éste le habia puesto
en libertad; ella se lo rogo tal vez; ella le tenia lastima; él quiso
complacerla. ;A qué precio? ;Con qué fin? ;Desde cuando?...

Por fin el aragonés se atrevid & preguntar quién era la persona a quién
debia su libertad.

--Vamos--dijo Bozmediano con cierta vocecilla impertinente.--Bien sabe
usted lo que quiero decir. No es necesario pronunciar fu nombre. Es
natural que se haga usted el desentendido. Como halaga tanto su amor
propio el ser querido por persona de tanto mérito.... No sea usted

ingrato, joven, que ella no lo merece.

--No sé lo que quiere usted decir--manifestd Lazaro en el tono de un
examinado desaplicado que se hace repetir la pregunta por retardar la
contestacion que no sabe.

Bozmediano hablé mas; pero vino & decir lo mismo. A Léazaro le parecia un
agravio inferido & Clara el publicar su afecto, el depositar tan honesta

y delicada confidencia en el conocimiento de un intruso, si, porque
Bozmediano era un intruso, que se habia metido & darle libertad sin que
nadie se lo pidiese.

--Bien sabe usted & quien aludo--dijo Claudio, dandole una palmada en el
hombro con llaneza y confianza;--pero como usted esta tan orgulloso con
ser novio de esa joven, se da usted ese tono.

--iOh! no--replico el sobrino de Coletilla avergonzado.--La verdad es
gue no sé quién es esa persona que usted dice.

Bozmediano estrechd la mano del joven aragonés y le hizo muchos
ofrecimientos y protestas de amistad. El otro estaba tan aturdido, que
lo contesté mal y con poca cortesia.

--Sé dénde usted vive--dijo Claudio retirandose:--nos veremos. Y si no
en la_Fontana_, & donde voy con frecuencia.

Y se separ0. Cuando estuvo & alguna distancia, Lazaro sintio impulsos de



correr hacia él para darle las gracias con mayor respeto; pero en él
luchaban el orgullo y los celos. Le dejé marchar sin decir nada.

Bozmediano iba diciendo entre si con mucha satisfaccion:

--Muy vulgar, muy vulgar....

CAPITULO XXIlI

#EI "via crucis" de Lazaro#.

Lazaro continué andando sin direccién fija. Su brusca y misteriosa
salida de la carcel, el conocimiento de Bozmediano y el aturdimiento
producido por sus palabras, le impidieron por algin tiempo darse clara
cuenta de su dificil y rarisima situacion. Pero cuando se vio solo y
anduvo un buen rato, empez6 & comprender que no tenia & donde ir, ni a
quién dirigirse, ni con quién vivir. Las palabras dichas por el viejo no

le dejaban duda respecto & su caracter. Era un realista fanatico, un

ciego amante de la tirania. Con los ojos encendidos de cdlera y el habla
venenosa y fuerte, le habia dicho que no fuera & su casa mientras no
cambiara de ideas, ;Qué hacer? Era imposible vivir con aquel hombre
misantropo y cruel, melancolico y feroz como un fanatico musulman. jCuan
contrarias las ideas de uno y otro! ;Qué podia hacer? ¢Fingiry ser
hipdcrita? ¢ Aparentar un amor & la tirania que le parecia criminal? "No:
es0 no puede ser”, pensaba Lazaro. Ademas, en la agitacion actual de los
partidos, fingir semejantes ideas era peor que profesarlas. El viejo no
podia admitirle en su casa. Entonces, ¢qué determinacion debia tomar?
¢Adonde iba? ;Volveria a Ateca? ;Y Clara?

Al acordarse de su infortunada compariera, los pensamientos del joven
tomaron otro sesgo. La idea de los pesares de aquella infeliz, condenada
a vivir con un ser tan antipatico, principié & atormentarle. Era preciso

ir alla y ver lo que pasaba en la casa. ¢Pero como, si era imposible
visitar a su tio?

¢1ba 6 no iba? La necesidad le apremiaba. Estaba solo, agobiado de
extenuacién, hambriento y desnudo. Doce cuartos era toda su fortuna;
porqgue en el camino habia perdido un doblén, y los gastos de viaje
consumieron el otro. Entre tanto se acercaba la noche y no tenia dénde
dormir. Si acudia & casa de sus amigos, temia no encontrarlos tan
benévolos como la noche anterior. Ademas, eran pobres, tan pobres como
él, y no podian darle agasajo.

Era preciso ir. También se le ocurrioé tomar el camino de su pueblo y
volverse alla. Conocia un arriero en el parador, que le llevaria de
fiado. Pero ¢y Clara?



Estos eran sus pensamientos cuando acerto & pasar por la _Fontana_.
Sintid gran algazara, par6se maquinalmente y tuvo intenciones de entrar.
"No--dijo dominandose--no entraré.” Y al mismo tiempo di6 un paso hacia
la puerta.

Sin embargo, atraccion fatal le arrastraba hacia aquel recinto, abismo
de sus primeras y mas bellas ilusiones.

Los sonidos que alli dentro se oian retumbaban en su cerebro como ecos
infernales de singular fascinacion.

Retrocedio, volvid & avanzar, se consulto, discutié mentalmente, y al
fin, uniéndose la curiosidad & su instintivo deseo de entrar, no dudé
mas y entro.

Estaban en una discusion muy acaloraba. Por todas partes se alzaban
voces, 1o mismo en la regién turbulenta del publico que en la del club.

El que estaba en la tribuna logré dominar el ruido y pudo hacerse oir;
pero bien pronto los gritos ahogaron de nuevo su voz. Trataba de la
vergonzosa derrota que habian sufrido los exaltados ante la autoridad de
Morillo, y algunos habian llevado esta cuestion & un terreno personal.
Celosos del decoro de la sociedad y del buen nombre del partido, algunos
oradores denunciaban _a los infames que, disfrazados con el nombre de
liberales, iban & corromper & aquella asamblea, & hacer vergonzosos
tratos en nombre del Rey, & comprar la elocuencia exaltada y a promover
alborotos que no tenian otro objeto que desprestigiar el liberalismo y

dar armas & la reaccion._

--jLobos--decia el orador--disfrazados de cordero, que vienen aqui
fingiendo un amor & la libertad que no tienen! jOfrecen oro & los
oradores en pago de un discurso que exalte los animos de la multitud
ignorante!

--Si: esos infames--decia otro orador--son los que preparan las asonadas
y los que apedrean las casas de los Ministros. El objeto de esta
asociacion es sostener una catedra permanente de las buenas ideas,
dirigir los sufragios; pero nunca patrocinar el libertinaje, ni el
escandalo, ni la anarquia.

--No--grité otro orador, en quien se fijaban las miradas de todos, y que
se levantd lleno de ira & protestar contra las palabras anteriores.--No:
aqui no hay traidores. Los que tal hacen no pertenecen & la raza de los
humanos: no creo en ellos, y si los hay, que se digan sus nombres.
Sepamos quiénes son; conozcamonos.

--iQue se digan los nombres!--repitieron cien voces.

--Es preciso--decia el primer orador--purificar esta noble asamblea.
Merced a los infames que la han corrompido, corren por la corte
injuriosas calificaciones de nosotros y de nuestro club. jQue esos
infames salgan de aqui!



--iQue se digan sus nombres!--respondi6 la multitud con un rugido.
--No--decia otro:--esa especie de hombres no existe.

--Si existe--exclamo exasperado el primero.--Frecuentan este sitio
personas que vienen & pagar con el oro del rey el frenesi oratorio que
enloquece al pueblo.

--iQuién! jQuién!

--¢Quién de nosotros--continud el orador--no conoce al llamado Coletilla?
Es un realista fanatico, un malvado agente de la _casa grande_. ¢No le
conoceis? Este hombre es una culebra que se desliza entre nosotros para
corromper & los oradores jovenes. Yo sé que muchos han recibido dinero
en cambio de discursos muy calurosos. Las asonadas absurdas que vemos
todos los dias, ¢a qué se deben? No lo dudéis: jabrid los ojos, ciegos!

Se deben al oro de Fernando de Borbon, al oro repartido por ese hombre
insidioso, por ese Coletilla.

--¢Quiénes son los venales? Sepamoslo.
--Desconfiad de los autores de asonadas.

--Ese es algiin amigo del Gobierno--exclamo sefialando al orador un
individuo que estaba en la parte del publico.

--¢;Amigo del Gobierno?--dijo el orador indignado.--¢Por qué? ;Porque amo
la libertad sin licencia, la peticion sin escandalo? VVosotros amais la
anarquia y cedéis & la venalidad. Me dirijo & los aragoneses, que este

sitio se distinguen por su lenguaje procaz y su amor a los alborotos.

--¢Qué se atreve usted a decir?--exclamé Nufiez levantandose como una
furia y apostrofando al primer orador.

--iQué injuria dirige usted & mis amigos, & mi!

--Si, sefiores--gritd el otro:--desconfiad de los aragoneses. Un aragonés
agito las turbas el dia de la procesién del retrato.

Algunos miraron & Lazaro que, mudo y helado, presenciaba aquella escena.

--Y no lo dudéis--continud el orador.--El que hablé en aquella ocasion
era un vil instrumento de los agentes del Rey.

--iEs éste! jAqui esta!--exclamd uno, sefialando & Lazaro a la atencién
de toda la asamblea.

--Si: el sobrino de Coletilla.

--iSobrino de Coletilla! jSobrino de Coletillal--repitieron
muchas voces.

Tumulto espantoso resond en todo el ambito. Todos se levantaron y



miraron & Lazaro.

--iEl que habl6 la otra noche excitando a la rebelién!
--jAlborotador de la Plaza Mayor!

--iEl sobrino de Coletillal

Estas ultimas palabras eran el mayor padrén de deshonra. Nlfiez se
levanto & defender & su amigo; pero no pudo: su voz no fué escuchada.
Muchos que temian verse acusados, en cuanto vieron el aluvion que sobre
Lazaro caia, descargaron sobre él toda su ira.

--¢ Cuénto te dieron por los gritos del dia de la procesion,
prendita?--exclamo desde el rincon el augusto Calleja.

--jAfuera con él!
--iFuera los traidores, fuera!
--ijA la calle, & la calle!

Lazaro tratd en aquel momento supremo de desesperacion de reunir todo su
aplomo para hablar, para defenderse, para gritar, para decir & todos que
era inocente, que era un infeliz, un pobre diablo, el Gltimo de los

seres. No le escuchaban. No podia hablar, ni para defenderse, ni para
despreciarlos: se doblegd bajo el peso insoportable de tanta mirada y de
tanta colera. La multitud redobl¢ su furia al ver el estupor y la
postracion de su victima, y tras las palabras vinieron los movimientos:
le mandaron salir, le empujaron hacia la puerta, le echaron. El circulo
en que le tenian se estrechaba cada vez mas; el desdichado joven vio
cien manos sobre su cuerpo; se sintié cogido, como si una culebra se le
enroscara echandole fuertes nudos y apretandole en sus robustos anillos.
El vocerio, el calor, la angustia, la verglienza, le aturdieron hasta el
punto de hacerle perder la claridad del conocimiento. Sintidse arrastrar
sin ver quién le arrastraba; fuerzas descomunales tiraban de sus pufios,
le golpeaban la espalda, le impelian hacia fuera, sintié abrirse la

puerta con estrépito, sintid que su cuerpo recibia una fuerte sacudida,
sintiose arrojado y libre de aquellos brazos terribles; cay6 al suelo.

El ruido continuaba en torno suyo, formado principalmente de carcajadas
infernales; pero al fin el ruido se alejé poco a poco: el infeliz

comenzd & experimentar el dolor de la caida y el frio de la tierra.

Estaba en la calle.

Permanecio en el suelo algunos minutos sin darse clara cuenta de aquél
hecho, y el sudor que le cubria su rostro le produjo una impresion

glacial. Entonces adquirié conocimiento exacto de su situacion, y vié

que estaba en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, inclinada la
frente, caido y revuelto el cabello. El sombrero rodaba & su lado, su

ropa estaba desgarrada y sentia un dolor agudisimo en el codo izquierdo,
duramente estropeado en la caida. El ruido de la _Fontana_ resonaba como
enjambre lejano: a los gritos se unian las palmadas, y una voz agitada y
sonora se elevaba a ratos sobre aquella tempestad de entusiasmo.



Lazaro vid en torno suyo a tres pilletes que le contemplaban con burla,
y uno de ellos atisbaba una ocasion oportuna para quitarle el sombrero.
Los transeuntes principiaron & formar corro, y alguno llegé a inclinarse
con curiosidad para ver si el caido estaba difunto ¢ simplemente
desmayado. Levantose, porque aquella curiosidad impertinente le
molestaba tanto como el rumor que de la _Fontana_ salia, y se alejo6 de
alli, dirigiéndose & la Puerta del Sol. Los gateras le seguian,
acompafiados de algunos mas; los serenos le dirigian de lleno la luz de
sus linternas, y los transelntes se paraban mirdndole alejarse, seguros
de gque no era difunto ni estaba desmayado, sino simplemente borracho.

Subid la calle de la Montera, y pregunt6 por la calle de VValgame Dios,
porque habia resuelto dirigirse & Casa de su tio. Ya no dudaba: su
determinacion era fija, y en aquel angustioso trance, la casa del
fanético, en cuya puerta habia de dejar sus creencias, sus sentimientos,
le parecid un refugio de paz.

Después de todo, los pocos dias pasados en Madrid habian sido continuado
martirio, y la idea de la apostasia que en casa del realista se le

obligaba & hacer, no le molestaba tanto. Estaba herido de muerte en la
imaginacion, es decir, flagueaba por su parte mas poderosa. Ya no era
aquel joven ardiente que se creia destinado a grandes fines; era un

pobre desheredado sin vigor de espiritu, sin esperanza y sin ideas. No
sabia lo que pensaba, no podia medir la inmensidad del trastorno que su
pariente le exigia, no estaba resuelto sino & echarse en brazos del

primero que fuera capaz de consolarle.

Llego por fin, después de preguntar mucho, a la calle de VValgame Dios.
Vio el numero de la casa, mird & las ventanas del segundo piso y habia
luz en las habitaciones. Sin duda estaba alli Clara cansada de

esperarle, desconfiada de verle otra vez. Entrd en el zaguan y subio la
escalera tan agitado y palpitante, que al llegar & la puerta se detuvo
porque apenas podia respirar. Después de algunos segundos, en que tratd
de reponerse, alargé la mano, tomo el cordon de la campanilla y tird muy
suavemente, porque le parecia que iba & incomodar & su tio y & alarmar a
Clara si tocaba mas de lo necesario para hacer constar en el interior la
presencia de un forastero. Pero la suavidad con que tiré su mano
temblorosa fué tal, que la campanilla no sond. Quiso hacerlo con méas
energia, y como estaba tan nervioso, tiré tanto que la campana atrono la
casa. Lazaro se asustd, creyendo que Elias iba a salir hecho una furia,
clamando contra el que asi alborotaba. Largo rato pasé sin que nadie
abriera; pero al fin distingui6 alguna claridad al través del

ventanillo; sintié pasos; una mano descorria la tabla, abridse el

agujero y aparecieron dos 0jos.

No eran los de Clara.
--¢Quién?--dijo desde dentro la voz de Pascuala.
Lazaro pregunto por su tio.

--Si pero no esta.



--¢Vendré pronto? Soy su sobrino.

Pascuala abrio la puerta y Lazaro dio un paso hacia adentro sorprendido
de no oir la voz de Clara.

--No vendra ni pronto ni tarde, porque se ha _mudao_--contestd la
alcarrefia.

--,Cémo?

--Como que se ha_mudao_ hoy mismo. Yo estoy aqui todavia, porque quedan
algunas cosillas y el ropero grande, y estoy aqui _pa_ cuidarlo; pero

marfiana me voy.

--¢Y a donde se ha mudado?

--Aqui cerca, en la calle de Belén, en casa de unas sefioras que llaman
de Porrefio, que le han _cedio_ el cuarto segundo _pa_ que viva solo.

--¢Y Clara?--preguntd Lazaro con mucha ansiedad.

--Esa hace ocho dias que esté alla viviendo con las sefioras. El amo la
puso alli porque se _enfad_ con ella.

--A ver, & ver, ;qué es lo que dices?
--jAh! ;Pero usted es sobrino del amo?
--Si.

--Usted es aragones. Digame: ¢conoce por casualidad en Carifiena a
Ventura Palomino, hermano de Jusepe Palomino, que casé con Colasa
Sanahuja?

--No--contest6 Lazaro impaciente:--no soy de Carifiena.

--¢ Y sabe usted si ha _pario_ la mujer de Antén Telares, hermano de
mi novio Pascual, con quien me voy a casar la semana que entra, Si
Dios me ayuda?

--No sé, hermana; no conozco & esa gente. Pero diga usted, ¢por qué ha
ido Ciara & vivir con esas sefioras?

--jAh!--dijo la alcarrefia riendo con mucha gana:--no me acordaba de que
era usted su novio. EI amo la mando alla, porque decia que no la podia
aguantar ... pues ... le diré & usted ... el amo es asi, un poco ...

Decia que era una nifia como las del dia, que era muy sardesca ... Pero
ella es muy buena, y no sé como la pobre no se ha _podrio_ de tristeza
en esta casa.

--¢ Y salié con gusto de aqui?



--A la verdad, caballero ... el amo tiene un genio, asi ... vaya. Las

dos nos quedabamos muertas de miedo siempre que le veiamos entrar. No
nos hablaba nunca, y de noche, después de acostarnos, le sentiamos dando
unas patadas.

--¢ Y por qué la mando & casa de esas sefioras?

--Vea usted, yo le voy & decir la verdad porque es de la casa. Habia un
_melitarito_ que se meti6 un dia en casa, porque vino acompafiando al
amo, que fué _herio_en la calle. Después pasaba todos los dias por ahi,

y siempre que me encontraba en la calle me paraba _pa_ preguntarme por
dofia Clarita. jAy! un dia me vié mi Pascual hablando con él, y por poco
... mi Pascual tiene un genio del demonio, y cuando se _enfaa_ ... usted
no supo cémo le pego de cachetines al carnicero de ahi enfrente ...

Luego, como es una asi ... tan guapetona.

--Siga lo que iba contando: después sabremos lo que hace el sefior
Pascual--dijo Lazaro, impaciente por las digresiones de la criada.

--Pues decia que el _melitarito_, ofreciéndome dinero, queria
colarse aqui.

--¢ Y entro?...

--Espere usted y seguiré contando. No pasaba de la esquina, y el amo le
alcanzo & ver algunas veces. Porque el amo, aunque parece que no ve
nada, lo _oserva_ todo.

--Y ella, ¢qué decia?

--Espere usted ... EI me decia que queria entrar.

--¢Y qué decia él de ella?

--Que era muy guapa para estar aqui encerrada sin ver el mundo; que era
una lastima que una mujer asi viviera en compafiia de un viejo tan feo y
tan ... Decia: "yo la sacaré de aqui."

--¢ Y ella sabia que él decia eso?

--Si: él mismo se lo dijo.

--Luego estuvo aqui--exclamé Lazaro con mucha ansiedad.

--Espere usted.

--Y ella, ¢qué decia de él?

--Que era una persona amable y de muy buen trato; que era buen sujeto y
caballero muy cumplido. Un dia se nos metié aqui. jJesus, qué susto!

--Y ella, ¢qué hizo?



--Le dijo que se fuera.

--¢Y se fué?

--Ca: aqui estuvo hablando mil cosas.

--Y ella, ¢qué le decia?

--Que se fuera, porque la iba & comprometer; que si era verdad que se
interesaba por ella, se marchara al momento, no dando lugar a que le
vieran alli.

--Y él, ¢qué dijo?--preguntd Lazaro, que no cabia en si de zozobra.

--Mil cosas, mil monerias. Lo cierto es que el amo entrd y le vid. Se
enfadé mucho, nos rifid mucho.

--Y aél, ¢qué le dijo?

--Nada. A nosotras nos estuvo rifiiendo todo el dia. Después le dijo a
dofia Clarita que era una loca; que ya estaba _cansao_ de sus coqueterias
... cosas del viejo, porque ella, la pobre ... por fin le dijo que la

iba & mandar & casa de esas tres viejas para que la corrigieran y la
ensefiaran & buen vivir.

--Pero ¢por qué causa mi tio la llama loca? ;Qué ha hecho?

--_Naa_; pero el amo dice que las ideas del dia ...

--¢Y qué mas le dijo?--pregunt6 Lazaro, que no se cansaba nunca de las
terribles respuestas de aquel fatal interrogatorio.

--Que debia aplicarse & la oracion y & una vida santa.
--¢ Y ese militar no la ha vuelto & ver mas?

--Estos dias le he visto rondando por la calle de Belén, y yo ... me
figuro....--;A ver? ;Qué se figura usted?

--Me figuro ... EI _melitarito_ es muy pillo ... apuesto & que se ha
colado alla.

--¢ Y usted no conoce & esas tres sefioras?--dijo Lazaro, tratando de
disimular la mala impresion que la anterior respuesta le habia
producido.

--No: el amo decia que son buenas, y que una es santa.

--¢,Dénde viven?

--En la calle de Bebén, nim. 4. Su tio vive en la misma casa. Ya las
conocera usted.



-Diga usted--pregunt6 Lé&zaro, después de una pausa, en que dudd si
marcharse 6 prolongar mas aquel coloquio doloroso;--diga usted, ¢ese
militar es un joven alto, con bigotes negros? ...

--Si: un poquito més alto que usted; tiene una voz muy clara y anda con
mucha gracia, y se rie con mucha gracia.

--¢No sabe usted como se llama?

--No, sefior: lo iba & averiguar; pero como mi Pascual es tan celoso,
tuve miedo. jAh, qué hombre! Cuando se _enfaa_ ...

Lazaro estuvo un momento silencioso contemplando la barbara efigie de
aquella mujer, oraculo de su desventura. Después se hizo repetir las
sefias de la nueva casa, y salio.

Ya la determinacion de ir alli era inquebrantable, y antes hubiera
muerto que dejar de hacerlo. La curiosidad, los celos, la necesidad de
encontrar una solucion & aquella serie precipitada de dudas, le
impulsaban hacia la nueva casa. ;Y la abjuracion exigida? Casi no
pensaba ya en tal cosa. Sin duda alguna podia asegurar que el militar,
de quien le habl6 Pascuala, era el mismo que le acababa de poner en
libertad. jNuevo y doloroso misterio! Hubiera dado muchos dias de vida
por saber todo con claridad, y al mismo tiempo se horrorizaba al pensar
que iba & saberlo. La idea de la deslealtad de Clara, de su deshonra,

era demasiado grande en su horror, y no le cabia en la cabeza. Lo que
mas le confundia era la extrafia rapidez, la fatal impaciencia con que

se precipitaban sobre €l tantas contrariedades, tantas amarguras, que

no le daban tiempo para buscar aliento y esperanza en su inteligencia y
en su corazon.

Entro en la casa, y subi6 lentamente la escalera de la casa del siglo
décimoctavo. No pudo prescindir de una sensacion de respeto hacia
aquellas tres damas, desconocidas todavia para él, que le parecian tres
perfectos modelos de virtud. Tocd, y le abrié una de ellas. La

decoracion le afectd un poco: los retratos histéricos de la antesala le
miraron todos con sus ojos apolillados. Lazaro tuvo miedo. Precedido por
Paz, atravesd por entre aquellas sombras que la débil luz del pasillo

hacia mas misteriosas, y entré en la sala.

CAPITULO XXIII

#La Inquisicion.#

Cuando Coletilla, después de instalado en el piso segundo, manifesté a
las sefioras la probabilidad de que su sobrino fuese & vivir con él,



Salomé se quedd un poco pensativa; pero Maria de la Paz dijo que no
habia inconveniente, supuesto que el joven, bajo la vigilancia y tutela
de su tio, habria de tener el comedimiento y la dignidad que aquella
casa imponia & sus habitantes.

Lazaro, precedido por Maria de la Paz, entr6 en la sala. Lo primero que
vieron sus ojos fué & Clara, que estaba sentada junto a la devota y

cosia con la cabeza baja, sin atreverse a mirar & nadie. Vio su

turbacion y su empefio en disimularla. Después mir¢ a todos lados y vi6 a
su tio, respetuosamente sentado al lado de Salomé, cuyos reales estaban
plantados al extremo oriental de Maria de la Paz. Lazaro les vi6 & todos
inmaviles, como figuras de palo: todos le miraban, excepto Clara, la

cual insistia en acercar tanto los ojos & su labor, que era dificil
comprender codmo no se sacaba los 0jos con la aguja.

Elias mird a Lazaro con asombro. Paz con asombro, Salomé con asombro,
todos con asombro, y él mismo llego a creer que era un fantasma evocado,
el temeroso espectro del sobrino de Coletilla. Salomé le indicé una

silla con el dedo en que tenia las sortijas, y Paz le dijo con el

registro de voz mas desdefioso y augusto:

--Siéntese usted, caballerito.

Cuando el joven dijo "gracias, sefiora," su voz resoné débil y dolorida,
anunciando tanto sufrimiento y postracién, que Clara no pudo menos de
alzar los ojos y mirarle con subita impresion de interés. Le encontrd
muy palido y abatido; comprendié lo que el infeliz habia pasado en
aquellos dias, y necesito todo el esfuerzo de que su alma valerosa era
capaz para no echarse a llorar como una tonta en presencia de aquellas
tres rigidas damas y del furibundo Coletilla.

--Ya estas sefioras saben lo que has hecho al llegar & Madrid--dijo Elias

& su sobrino con mucha severidad. Paz y Salomé fruncieron el cefio para
gue nadie pudiera poner en duda su indignacion. Lazaro no contesto,
porque estaba muerto de verglienza, y en aquel momento las dos damas le
parecian las dos personificaciones mas perfectas de la justicia humana.

--¢Recuerdas lo que te dije cuando fui & verte & la carcel?
--Si, sefior: no lo he olvidado.

--Ahora vivo aqui, en casa de estas sefioras que nos han ofrecido a mi y
& Clara un asilo.

--So6lo por usted, sefior don Elias--dijo Salomé.
--Ya lo sé; sélo por mi--contesto el viejo.--Pero yo--continud
dirigiéndose & Lazaro,--si te llamé estando en la otra casa, ahora no me

atrevo & darte hospitalidad porque....

--Sefior don Elias--dijo Paz,--de lo de arriba puede usted disponer a su
antojo. Ya sabe usted lo que hemos convenido. Sélo lo hacemos por usted.



--Y0 no puedo--prosiguio Elias, haciendo una gran reverencia,--yo no
puedo decir a este muchacho que se quede en esta casa. Su conducta ha
sido tan escandalosa, que no me atrevo....

--No hay falta, por grande que sea, que no pueda corregirse--dijo
Salomeé, mirando con sublime proteccidn al desdichado Lazaro, & quien
parecieron aquellas palabras el colmo de la generosidad.

--Efectivamente--dijo Paz en tono de enféatica indulgencia.--Hay faltas
tan enormes, que por su misma enormidad necesitan indulgencia. Mi
opinion es que este caballerito debe quedarse con usted, sefior don
Elias, porque si no, ;qué va & ser de €él?

Elias manifesté comprender.

--¢Qué va a ser de €l si continta abandonado y sin guia?--prosiguio la
dama.--Por lo que ha pasado podemos colegir lo que pasara. Sin el amparo
de una persona tan virtuosa y magnanima como usted, ;qué sera de este
caballerito, en quien han germinado las semillas de todas las malas

ideas del dia?

--Y0 creo que adn es tiempo, porque, aungue ha brotado la cizafia en esa
tierra malignamente fecunda, con un buen sistema de educacion podra ser
arrancada de raiz esa mala hierba, y aun expurgar y purificar la mala
tierra--dijo Salomé, que, desde el tiempo en que los poetas le dedicaban
madrigales, habia conservado gran aficion a las alegorias.

--¢ Qué te parece, Paula?--dijo Paz, que creia a veces que en aquella
casa no podia emitirse palabra ni consejo de ningun valor, sin ser
refrenado por el _exequatur_ ortodoxo de la devota.

--Ella, que es una santa, dira lo que se ha de hacer--exclamé Elias.

Mientras todos le pedian su opinion, la devota contemplaba el rostro del
estudiante, como si quisiera leer en él su delito. Expresion de lastima
afectuosa y aun de admiracion ingenua brillaba en los ojos de dofia
Paulita, que en aquel momento parecia manifestarse naturalmente. Pero en
cuanto advirtio que le pedian un consejo, recordd su mision, arqued las
cejas, y did al viento la metalica voz con estas palabras:

--iOh! ¢ Qué hay que consultar sobre este punto? ;Quién dice si se debe
perdonar al que ha faltado? ¢ Quién hay tan poco cristiano que haga
semejante pregunta? jPerdonar! ;Qué es grave la culpa? Mejor: Por lo
mismo necesita perdon y olvido. Y si fuera mas delincuente mas pronto la
perdonaria.

Paz y Salomé miraron a la par & don Elias para complacerse en leer en
sus ojos la admiracién que habia de causarle tanta sabiduria.

--¢Como me consultan ustedes eso?--continu6 Paulita.--Digan donde hay
pecadores para perdonarlos a todos. ¢Y os privais de la alegria de
perdonar? No sélo digo & todos que le perdonen, sino también que le amen
como si nunca hubiera pecado. Acordaos del hijo prédigo. Hoy es dia de



jubilo en esta casa, porque ha vuelto el delincuente, ha vuelto el que
se creia perdido para siempre. oy & dar gracias & Dios por haberme
proporcionado el favor inefable de recibir en mi casa un delincuente
cargado de culpas, de poderle decir: "levantate y no vuelvas & pecar.”

Era facil conocer en la mirada de la santa que hablaba en aguel momento
con profunda verdad y gran conviccion. El pecador se sintié6 conmovido de
gratitud. Clara no hubiera hablado con tanta elocuencia; pero de seguro
pensaba y decia interiormente cosas parecidas.

La devota se sonrié al concluir su homilia, acontecimiento rarisimo que
hubiera sorprendido & todos, si la preocupacion de aquellos momentos
les hubiera permitido repararlo. El joven vid aquella sonrisa en la

boca de la que juzgaba santa (y lo era), y le parecié la cosa mas

natural del mundo. Se sinti¢ aligerado de un gran peso, respiré
tranquilo ante aquella profesion de bondad é indulgencia, y creyo
asistir al juicio supremo.

--Visto el admirable dictamen de esta santa--dijo Elias, porque es una
santa, Lazaro, entiéndelo bien, te quedaras conmigo; pero en
expectativa, en entredicho.

--No admito entredicho: perddn definitivo--dijo la devota.

--Bien: perdonado, pero sujeto a vigilancia. A pesar de la actitud

severa de las dos damas y de su tio, Lazaro experimentd cierto descanso
moral en aquella casa. Advirtié a Clara silenciosa y apartada: no alzaba
los ojos, no decia palabra.

Lazaro, siempre que miraba hacia aquel sitio, encontraba los 0jos negros
de la devota fijos en él con tenaz atencion.

La escena se hallaba dispuesta de este modo: Paz y Salomé estaban
sentadas en la actitud ceremoniosa que les era habitual. A la derecha
tenian & Elias, y L&zaro se hallaba frente & ellas en la postura de un
reo. Detras de las dos viejas, Clara y la devota formaban otro grupo
junto & un pequefio velador que sostenia la lampara, cuya débil luz
iluminaba aquel cuadro. El resplandor daba de lleno en el rostro del
joven: en la sombra quedaban Clara y la devota, y los ojos negros,
profundamente negros de ésta, brillaban en el fondo sombrio de la sala
con vivacidad felina. Las dos viejas, que volvian la espalda al segundo
grupo, no veian nada; pero Lazaro, que estaba de frente, notaba la
expresion atentamente curiosa y fascinadora de aquellos dos 0jos, y se
preguntaba qué podia haber en su fisonomia y en su persona que pudiera
excitar la curiosidad infatigable de aquella sefiora.

Elias entre tanto no hubiera creido que aquel concilio ecuménico era
decoroso, sin hacer un pomposo elogio de las virtudes de los tres
venerandos restos de la ilustre familia de los Porrefios.

--En verdad, sefioras--dijo,--que no sé como agradecer tantas bondades.
No se & que debo yo, persona de tan humilde origen, el que usias me
traten con tanta benevolencia y me colmen de favores. ; Qué he hecho?



¢Quién soy? jAh! Usias son la bondad y nobleza misma. jC6mo se conocen
la alteza del origen y la excelencia de la sangre! jAh! jUsias se han

puesto de ser redentoras de todos los que en torno mio me abruman &
penas, amargando mi vida! ;Y qué seria de esa pobre nifia sin el amparo

de usias, cuando las ideas del dia han echado en su corazon tan

perniciosas raices?

La devota dej6 de mirar al recién venido y dijo:

--No me la rifian mas, que bastante ha padecido. Lazaro advirtié que
Clara se estremecia, poniéndose roja como una amapola.

--No me la rifian mas, que bastante la han refiido--afiadi6 compungidamente
la devota.--Yo respondo de ella. Yo sé que tiene buen fondo, aunque al
exterior aparezcan los defectos de las pestilenciales ideas del siglo.

Yo sé que tiene buen fondo: ¢qué importan las faltas mas graves, cuando
van seguidas del arrepentimiento?

Lazaro advirtié que Clara hizo un movimiento, como si tratara de
contradecir aquellas palabras; pero en su ceguera no supo ver, no supo
apreciar que en aquel instante el alma de su amiga pasaba por el mas
duro trance de dolor y paciencia de que es capaz la naturaleza humana.

--Y0 sé que se corregira--continud la devota.--jNo se ha de corregir!
Grandes pecadoras ha sido santas. Animo, amiga mia. Con la vista fija en
Dios, ¢que se puede temer? Yo sé como se curan los males del espiritu, y
mi amiga Clara aparece ya bajo la benéfica influencia de una reaccion
feliz. Perdonémosla también; yo respondo de que se corregira.

A Léazaro le llenaron de confusidn estas palabras. ¢Qué habia hecho
Clara? Estuvo casi dispuesto a levantarse, acercarse a ella y decirle en
alta voz: "Clara, ¢qué has hecho?" La mir0 y la vio llorar; mir6 &
todos, buscando en aquellas caras de pergamino la solucion de tan gran
misterio; pero ninguna le revel6 la culpa de la muchacha, ni aun la cara
de la devota, que, después del sermén, volvid a fijar en él, desde el
fondo sombrio de la sala, el intenso rayo de su mirada escrutadora y
ansiosa, suficiente & turbar & otro menos timido.

CAPITULO XXIV

#Rosa mistica.#

--Hoy no he rezado nada--decia la devota & Clara al dia siguiente de la
entrada de Lazaro en casa de las Porrefias.

Estaban sentadas las dos en el sitio de costumbre. Dofa Paulita tenia en



la mano nada menos que & San Juan Crisostomo. Clara bordaba en un
pequefio telar. Su cara expresaba la mas calmosa y profunda melancolia.
En cambio la otra parecia muy inquieta, contra su costumbre.

El observador hubiera visto moverse sus labios, deletreando en silencio
la lectura mistica, mientras dirigia con subita mirada los ojos hacia la
puerta, los tornaba en derredor, miraba & Clara sin fijeza, y, por

ultimo, se quedaba con la vista fija en el espacio, como cuando nos
abandonamos a la contemplacion de lo que no esta junto a nosotros ni
donde estamos nosotros. A veces parecia prestar atencion a algo que
pasaba fuera del cuarto; salia, se paraba en la puerta poniéndose en
escucha, volvia & entrar, se sentaba de nuevo, cogia el libro santo,

leia un poco, pasaba con la vista hojas enteras, miraba a Clara,
murmuraba un rezo, cerraba el _in folio_, lo volvia & abrir, y asi
sucesivamente. Sin duda su espiritu vagaba sobre San Juan Cris6stomo,
sin penetrar, como de costumbre, en las entrafias de la teologia.

--Clara--dijo después de meditar un momento,--Clara, ;sabes que me
parece que el cuarto donde se ha puesto al sobrino del sefior don Elias
es un poco estrecho?

--¢Estrecho?--dijo Clara, afectando indiferencia.--No: para un
hombre solo....

--jAh!--exclamo la devota.--jComo se pervierte la juventud del dia!
Porque un joven como ese, que parece tener buenos instintos ... (No?

--Si--contesto la otra sin levantar la cabeza.

--¢Usted no le conocia antes?

Clara, que queria guardar la més absoluta reserva, se decidio & decir
una mentira. Se avergonzaba de una denegacion; pero en aquellas
circunstancias y en aquella casa, la verdad no solo la avergonzaba, sino
que le daba miedo. Asi es que dijo:

--.Y0? No....

--Es una lastima que se perviertan jovenes asi. jAh! Pero no faltaran
buenas almas que oren por ellos y les ayuden a salir de la miseria. ;No?

--Es verdad--contestd Clara.

--Y cuando se tiene buen fondo como ese joven, es cosa facil. jAh! Pero
usted me dijo que estuvo en el pueblo de donde es ese joven, ¢;No estaba
él alli entonces?

Clara, que no tenia costumbre de mentir, se vié muy apurada con aquella
pregunta; pero evocando toda la poca malignidad de su caracter, se
domind y mintio otra vez diciendo:

--No, no estaba.



--Y alli, ¢qué decian de €él?--preguntd la devota, abriendo & San Juan
Crisdéstomo.

--¢Qué decian?--contesto la huérfana, mirando la labor lo mas de cerca
que le era posible.--Decian que era un joven muy leal, muy generoso, muy
bueno y de mucho talento.

--Si, ya se conoce que es un joven de buenas prendas--dijo la de
Porrefio, abriendo & San Juan Crisostomo.--;Y tiene padres?

--Tiene a su madre--contestd Clara, bajandose para recoger una cosa que
no se le habia caido;--su madre, que es una carifiosa mujer, muy santa y
muy buena.

--Pues ya ... Bien se conoce que asi habia de ser--afirmé Paula,
hojeando al santo.--Me figuro que sera una mujer excelente.

--Asi es.

--Bien merece ese joven que se le proteja. Cuando el alma es buena ...
¢Quien no pecaréa alguna vez?

Al decir esto arqueo las cejas, miro el libro, hizo todos los esfuerzos
imaginables para leer medio renglén, y después de emplear cinco minutos
en tan importante tarea, volvio & hablar diciendo:

--¢No tiene ninguna hermana?
--No, sefiora.

--jOh!--exclamo Paulita, dejando definitivamente a San Juan
Criséstomo;--me olvidaba de mi rezo. Hermana, con la conversacion de
usted me he distraido. Vamos a rezar.

Pero en lugar de tomar el libro de oraciones, tomd un libro de Santa
Teresa, y lo abrié maquinalmente. Clara tomo el rosario, mientras la
devota empez0 la salmodia con la vista fija en el libro y equivocandose

& cada momento. En lugar de decir un _Padre nuestro_ decia una _Salve_,
y se trastorno de tal modo el rezo, que al cabo de un momento se
encontraron perdidas en un laberinto sin saber en qué parte del rosario

se hallaban.

--iAh, qué cabeza la mia!-dijo la santa deteniéndose;--pero jay! con la
conversacion de usted me he distraido. Sigamos.

Pero en vez de pronunciar el _Pater noster _ fundamental, que es lo que
procedia para empezar de nuevo, clavo los ojos en el libro, y
maquinalmente leyd:

--De dos maneras de amor quiero yo ahora tratar: uno es espiritual,
porgue ninguna cosa parece le toca la sensualidad ni la ternura de
nuestra naturaleza; otro es espiritual, y que junta con €l nuestra
sensualidad y flaqueza ...--Qué distraccion!-observo después.



Y apart6 el libro con desdén, mir6 al techo y se estuvo quieta un buen
rato, sin dar sefiales de vivir en este mundo, permaneciendo tanto
tiempo inmovil y con tal profundidad extasiada, que Clara se alarmo, y
tuvo al fin que decidirse & tirarle de la manga, con lo cual la devota
bajo del cielo.

--iAy, hermana!--dijo vivamente.--Usted no sabe rezar el rosario; déme
acé.

Y le quitd & Clara el rosario de las manos, lo tomé y empez6 a contar
las cuentas una por una con tanta escrupulosidad, que emple6 lo menos
diez minutos en tan dificil operacion. Después rez6 una Salve, & la que
contestd Clara con un _Pater noster_: las dos se miraron. Clara temblg,
porque creia que la devota la iba & reprender duramente, como de
costumbre, por su equivocacion, pero ¢cual fué su asombro al ver que la
santa desplegd suavemente los labios, se sonrié con una expansion
inefable, que nadie, absolutamente nadie, habia observado jaméas en
aquella casa, y acabo por reir con franqueza y desahogo, cosa fenomenal
y nunca vista en tan ejemplar mujer?

Pero Clara, aunque se sorprendié mucho, no dié importancia al hecho. La
otra se sonrojé ligeramente, y tomando de nuevo el libro de Santa
Teresa, dijo:

--Voy a ver si encuentro un pasaje que hay aqui recomendando la
penitencia. Hojeo el libro, y leyo.

--_Sostenedme con flores y acompafiadme con manzanas, porque desfallezco
de mal de amores_. jOh, qué lenguaje tan divino es éste para mi

propdsito! ;CoOmo, esposa santa, mataos la suavidad? Porque, segun he
sabido algunas veces, es tan excesiva, que deshace el alma de manera que

no parece ya la hay para vivir y pedir flores.--No, no es esto; a ver

esto otro--dijo hojeando mas:--Es, pues, esta oracion una centellica que
comienza el Sefior & encender en el alma del verdadero amor suyo, y

quiere que el alma vaya entendiendo qué cosa es este amor con
regalo.--Vamos, tampoco es esto. No he de encontrar hoy el pasaje.

Sigamos, hermana, en nuestro rezo.

Empezé formalmente el rosario. Paula dijo un _Dios te salve_ el nimero
de veces necesario; pero al llegar al sitio del _Padre nuestro_, siguio
diciendo _Dios te salve_ hasta treinta veces, con tanta prisa, que no
esperaba a que la otra concluyera su _Santa Maria._ Clara contestaba
también muy & prisa para no quedarse atras: asi es que, por ultimo,
apresurandose una y otra, resultaba que aquello parecia una apuesta de
velocidad en la pronunciacion. Llegaron al fin sin aliento y muy
cansadas. Paulita tuvo necesidad de respirar el aire libre, abrio el

balcén y mird 4 la calle; hecho inusitado, cuya gravedad no comprendio
Clara tampoco.

--iAy, que he abierto el balcon!--exclamo, comprendiendo la atrocidad
que habia cometido.--jHe abierto el balcon!



Y lo cerr6 con sobresalto, como una monja que hubiera sorprendido
abierta la reja del locutorio.

--Hermana--dijo después,--¢sabe usted que he decidido no ayunar mafiana?

--Haré usted bien: es usted una santa; pero no ayune usted tanto,
sefiora: eso no es bueno.

--Tienes razon, Clarita, y yo creo que esto que tengo es causado por el
excesivo celo. Bien me decia el padre Silvestre que la piedad en demasia
es perjudicial, porque mata el cuerpo, sin el cual el alma no puede

tener fortaleza.

--Pero, ¢qué tiene usted?--pregunté Clara un poco alarmada.

--No estoy buena--dijo la mujer mistica restregandose entrambos 0jos,
como si los tuviera doloridos por la vigilia 6 cansados de
mirar.--Siento un calor aqui dentro ... y una agitacion ... Pero es del
ayuno, hermana; es del ayuno.

--Pues debe usted moderarse. Descanse unos dias.

--Si, lo haré, y esta semana no rezaré oracion doble, como hasta aqui, y
suprimiré horas por la noche.

--Ya lo creo. ¢No es bastante rezar una vez? Si es usted una
perfecta santa.

--¢No le parece a usted que es bastante una vez?--pregunté Paula con
mucha, ansiedad.

--Si; y debe usted tratar de reponerse.

--¢,COomo ha dicho usted, Clarita? ;Reponerme? Veo que sabe usted dar muy
buenos consejos.

--Reponerse, si ... Distraerse un poco.... Salir....

--iSalir!l--exclamd la mistica tan asustada, que Clara se arrepintio del
consejo--jSalir! y ¢a donde?

--Pues ... quiero decir ... que usted debe procurar ... pues.... Cuando
se estd mucho tiempo encerrada en la casa, la salud se quebranta ... asi
es que ... siempre es bueno ... salir un poco....

--iClara!--dijo dofia Paulita con la expresién de estupor y gravedad del
que hace un gran descubrimiento.--¢Sabe usted que su consejo es muy
sabio? No crei yo ... Es verdad. Eso ¢por qué ha de ser malo? Yo siento
ahora que tengo necesidad de ... salir, de andar, de respirar.... Si,

€s preciso.

Estaba inmutada. Parecia que en su espiritu y en su organismo se
verificaba una crisis muy transcendental. Toda ella se dilataba, como si



aquel dia hubiera perdido de una vez la fuerza de concentracion, la
ligadura interna que la comprimia desde el nacer. No podemos explicarnos
todavia nada de lo que por ella pasaba.

--Debe usted cuidarse, debe usted vivir--dijo Clara.

--Si: debo cuidarme, debo vivir--repitié Paula en el tono de
estupefaccion que emplea el que oye por vez primera la solucién concisa
de un problema en que ha estado trabajando infructuosamente toda la
vida.--jDebo vivir!

En aquel momento sus ojos miraban en derredor, asombrados, asustados,
con melancolia y vaguedad, como el que no ha visto nunca un horizonte y
lo ve por primera vez.

Pero de repente la dama se levanto agitada, se dirigio a su

reclinatorio, se arrodillo, abri6 el libro de horas, inclind el rostro

hacia él, ocultandolo entre las manos, y alli quedd sumergida en

profunda y concentrada meditacion. Reposaba sin duda en el seno de Dios,
que tenia reservado & su santa el goce inefable de vagorosos y

celestiales deliquios.

Durante el éxtasis, ¢quién podra saber lo que paso en aquella cabeza?
Dios tan solo.

CAPITULO XXV

#Virgo prudentisima.#

Visitemos & los dos huéspedes del cuarto segundo en la noche siguiente &
la de su instalacion. Prodigioso esfuerzo del genio doméstico de Maria
de la Paz Jesus habia podido acomodar dos camas en la habitacion alta.

Lazaro acababa de acostarse en la suya, tratando de reparar las fuerzas
perdidas; su tio velaba sentado en el sillon de vaqueta que junto & la
cama tenia, y se ocupaba en hojear unos papeles, leyendo & ratos y
escribiendo un poco algunas veces.

De repente el viejo se volvia; miraba a su sobrino, que no podia
librarse de cierto temor cuando veia, dirigidos hacia él aquellos dos
ojos de lechuzo. Parecia querer hablar al joven de alguna cosa
importante, y no atreverse por no tener confianza en su discrecion.
Después de la llegada de Lazaro & la casa, tio y sobrino no habian
hablado nada de politica. El fanatico creyd que su protegido no era
capaz de tener entereza y teson para sostenerse en sus creencias. En
tanto, el exaltado liberal tuvo tanto que pensar en otras cosas, que



relegd & segundo término aquella cuestion, y se acordaba poco de la
apostasia que su tio le habia exigido.

Lazaro cedia & la fatiga, se dormia lentamente, cuando el viejo dijo con
voz fuerte:

--Lé&zaro, ¢duermes?
--¢ Qué?--contestd el muchacho, despertando sobresaltado.

--Voy a preguntarte una cosa. ;,Conoces en Zaragoza & un liberal que se
Ilamaba Bernabé del Arco?

--Si, sefior--contestd Lazaro, que conocia y apreciaba mucho a aquella
persona, orador y escritor de nota.

--Era de los exaltados, ¢eh?--indic6 el fanatico con mordaz ironia.

--Si, sefior: es de los que sostienen las ideas mas avanzadas--contesto
el sobrino, temeroso de pronunciar una palabra que ofendiera a su tio.

--Es ... no: era, debes decir, porque paso & mejor vida.
--Cémo, {ha muerto?

--Le han matado--dijo Elias con glacial indiferencia.--Mira la suerte
que aguarda a los locos, depravados, ilusos y perversos. ¢Ves? jAsi
castiga el pueblo & los que le engafan! jOh! Asi deberian perecer los
habladores.

El sobrino se callo; volvid el tio a su lectura, y no habia pasado un
cuarto de hora, cuando se dirigio de nuevo al lecho del joven que,
vencido por el suefio, dormia ya profundamente, y grito:

--iDespierta, L&zaro!

Y despert6 dando un salto, aterrado y convulso, como debemos despertar
el ultimo dia, cuando suene la trompeta del Juicio. Aquel viejo le habia
de quitar también los Unicos momentos de reposo que sus desventuras le
permitian.

--¢Conoces aqui a un jovencito que se llama Alfonso Nufiez, y a otro que
se llama Roberto, conocido generalmente por el Doctrino?

--Si, sefior--contestd L&zaro atemorizado, por creer que también le iba
a participar la muerte de sus dos amigos.

--Buenos chicos, ¢eh?--dijo Elias, riéndose como deben reir los brujos
en el aquelarre.

El sobrino no contestd, contentandose con encomendar mentalmente & Dios
a su buen amigo Alfonso Nufiez.



--iTengo un plan!...--afiadi6 el fanatico con cierta satisfaccion de si
mismo,--plan soberbio. Si supieras, Lazaro. Pero ti eres muy tonto y no
puedes comprender esto. Son buenos chicos esos que te he dicho, ¢no? Asi
... muy exaltados, muy amigos de embaucar al pueblo y pronunciar
discursos ... pues, asi como tu.

Lazaro su asusté méas y comprendié menos.

--Esos chicos valen mucho. Si supieras qué atiles son! Amantes de la
libertad, habladores, impetuosos, entusiastas. jAh! No temo yo a éstos
... Lo haran bien. jPlan magnifico!

Después, como si se arrepintiera de haber dicho demasiado, aparté la
vista de su sobrino, murmuré algunas voces incoherentes, y volvio &
hojear sus papelotes, escribiendo algo y grufiendo siempre, sin dejar de
gesticular como si hablara con alguien.

Lazaro mir6 un buen rato la livida faz del viejo realista, que,

iluminada de lleno por la luz, ofrecia fantastico é infernal aspecto.

Las orejas se le transparentaban, los ojos parecian dos ascuas, y el
craneo le lucia como un espejo convexo. Los singulares objetos que le
rodeaban, 6 los que cubrian las paredes de la habitacion, aumentaban el
terror del estudiante. Aquel sillin de vaqueta, testigo mudo del paso de
cien generaciones; aquellos cuadros viejos; los muebles de talla,
exornados con figuras grotescas y de rarisima forma, daban & la
decoracion el aspecto do uno de esos destartalados laboratorios en que
un alquimista se consumia devorado por la ciencia y las telarafas.

Después de cerrar los ojos, entregado por fin al suefio, el joven Lazaro
continud viendo & su tio con los objetos que le rodeaban.
Representaronsele ademas las siniestras figuras de las sefioras de
Porrefio; y en su sofiar disparatado, lo parecia que aquellas tres figuras
crecian, crecian hasta tocar las nubes y ocupaban todo el espacio:

Salomé como una columna que sustentaba el cielo; Paz, como nube
gigantesca que unia el Oriente con el Ocaso. Después le parecia que
menguaban, que disminuian hasta ser tamafiitas: Paz como una nuez, Salomé
como un pifién, Paula como una lenteja. Oia la frailuna voz de la devota;
veia extrafios y complicados resplandores, partidos de la lampara del
viejo; veia la rojiza diafanidad de sus orejas como dos lonjas de carne
incandescente; veia la enormidad de su calva iluminada como un planeta;
y por ultimo, todos estos confusos y desfigurados objetos se desviaban,
dejando todo el fondo obscuro de las visiones para la imagen de Clara
que, no desfigurada, sino en exacto retrato, se le representaba, alzando

la vista de una labor interrumpida para mirarle. En tanto le parecia
escuchar siempre una voz subterranea que clamaba: "Lazaro, ¢duermes?
Despierta, Lazaro."

A la madrugada su suefio fué mas profundo. Despert6 & las ocho, y en los
primeros momentos tuvo que recoger sus ideas y meditar un poco para
saber donde estaba y qué cosas le habian sucedido. Su tio habia salido.
Levantdse y se vistio. No sabia qué hora era; pero el hambre le hizo
comprender que era hora de almorzar. Abrio la puerta, dirigiendo una
mirada a lo largo del pasillo y & lo profundo de la escalera, y el



primer objeto que encontraron sus ojos fué la figura de dofia Paulita que
subia lentamente.

--¢Ha descansado usted?--le pregunté con voz menos nasal é impertinente
que de ordinario.

--Si, sefiora: muchas gracias.
--¢No le falta & usted algo?
--Nada, sefiora.

--Pero querra usted comer alguna cosa. Aqui acostumbramos desayunarnos &
las siete. Es lo mejor. Pero son las ocho; mi tia es muy rigorista, y ha

dicho que, puesto que usted no estuvo & las siete en la mesa, no puede
almorzar. Esto es una disciplina necesaria. Bien sabe usted que sin
disciplina no puede haber orden. Ahora no puede usted tomar cosa alguna
hasta las dos de la tarde.

--Sefiora, no importa: yo ...--dijo Lazaro, que era cortés, aunque estaba
muerto de hambre en aquel momento.

--Pero no tema usted--continud la devota, bajando la voz y mirando &
todos lados.--Yo conozco que esta usted desfallecido, y es preciso darle
de comer. No salga usted de su cuarto.

Dicho esto, bajo muy ligera, procurando no ser vista. El joven sintié
mas encendida su gratitud hacia aquella sefiora, que ya habia hablado en
su defensa la noche anterior.

Al poco rato volvié la devota trayendo un desayuno que, aunque escaso,
bast6 para reponer al hambriento.

--Mi hermana no lo llevara & mal--dijo;--pero no se lo diga usted. Yo
hago esto por usted, porque comprendo que en un cuerpo débil no tiene
fuerzas el espiritu.

--Sefiora, no sé cOmo pagarle tantos favores--contest6 el mancebo
sin mirarla.

A las siete de aquella mafiana, mientras Lazaro dormia rendido de
cansancio, se suscito una gran cuestion en el comedor, sobre si seria
conveniente y disciplinario llamarle para almorzar. Maria de la Paz
decia que no; Salomé dudaba, y la santa opinaba que si. Las razones de
la primera eran: que puesto que preferia el suefio & la comida, era
preciso hacerle el gusto, con lo cual se iria acostumbrando & la
disciplina. En vano quiso oponerse Paulita con gran copia de razones
teoldgicas y morales, fundadas en el principio de _mens sana in corpore
sano_: todo fué inutil. Sus palabras, oidas con respeto, no produjeron
efecto. Elias decidi6 la cuestion, diciendo que su sobrino, ademas de
liberal, era holgazan, y que habia de renunciar a hacer de él nada

bueno. Todos callaron y comieron. Clara no era admitida & la mesa comadn.



Volvamos arriba. Lazaro se comia la racion con gran apetito. La dama le
hacia mil preguntas, y él le contestaba procurando ser o mas cortés que
el hambre le permitiera. Las preguntas eran de esta clase:

--¢Crey0 usted que no almorzaria hoy?

--jAh, sefiora! no....

--Porque yo no me olvidaba de que usted estaba sin comer.
--Yo le doy a usted las gracias.

--Pero usted no se lo figuraba--decia Paulita, ansiosa de apurar aquella
cuestion hasta el fin.

--No, sefiora; de ningun modo ... yo ... si.... Pero ... ya.
--Y su tio se opuso & que almorzara.

--jAh! mi tio--dijo Lazaro, dejando de comer,--es un.... No: es un
excelente hombre.

--iOh, si--dijo la devota mirando al cielo,--es un hombre
ejemplar, un santo.

--Si, si: un santo.

Lazaro, nuevo en aquella casa, no habia tenido ocasion de penetrar el
caracter de la persona que tenia delante en el momento de su desayuno.

Por este motivo nada le llamo la atencidn; por eso no supo que nunca sus
bellos ojos habian tenido un resplandor tan vivo, ni que jamas voz de
monja alguna entond salmodias con tan melodioso timbre como el de la voz
de Paula al decir: "¢Usted crey6 que no almorzaria hoy?" En ella, sin
embargo, habia gran naturalidad; y no es aventurado afirmar que en

ningun tiempo se cruzaron sus manos blancas y finas con menos

afectacion, & diferencia de aquellos crispamientos de dedos que usaba

tanto para acompaniar y adornar sus peroraciones.

--Aqui no sera permitido que le hagan & usted dafio alguno--dijo en el
tono de quien hace una importante revelacion.--No tema usted. Si ha
cometido alguna falta...

--¢ Falta?--dijo el joven con tristeza.

--¢Pues no decian que era usted un gran pecador?

--iYo un gran pecador, sefiora!

--No sera tanto como dicen...--continud dofia Paulita, con una sonrisa
tan mundana, que no parecia puesta en boca de una santa.

---No--replico el joven con efusion;--no es tanto como dicen, es verdad.
Y si he de decirlo todo....



--Acabe usted--dijo la otra con mucho interés.

--Y0 no sé qué falta he cometido--afiadio Lazaro con melancolia.--Pero
si, faltas he cometido, no lo puedo negar....

--¢A ver, & ver, qué faltas?--pregunt6 con mucha ansiedad la
favorita de Dios.

--Le diré a usted...--repuso él, preparandose & confesar.

--Comprendo: algin extravio de joven. La juventud esta llena de
peligros, y los jovenes, si se les deja solos....

--Es verdad.

--Cuénteme usted. Yo quiero que usted se corrija. Tal vez la falta es
mucho menos grave de lo que usted mismo piensa. Tal vez no pasa de ser
una ligereza trivial dijo con mas ansiedad é interés Paula.--Digame

usted; yo le daré consejos.... Cuénteme usted.

Lazaro permanecid pensativo un instante, y ya abria la boca para
formular una contestacion ¢ una excusa, cuando Elias se presento en la
puerta. La devota se turb6 un poco; pero un momento le bast6 para
reponerse. El realista se quedd muy sorprendido al ver & la dama y al
observar los restos del almuerzo, mientras su sobrino se avergonzaba de
haberlo probado.

--Pase usted, sefior don Elias--exclamo ella con su uncion
acostumbrada;--pase usted: aqui estoy suplicando por amor de Dios & su
sobrino que no le dé mas disgustos. jOh! Pero él se va arrepintiendo ya
de los errores de su juventud. ¢Qué extrafio es que la juventud peque,
entregada & si misma, sola por espinosos caminos? Le estoy recomendando
la moderacidn, la cortesia, la prudencia. Pero veo que usted se admira
de que le haya traido de comer. jAh! confieso mi falta. Pero no he
podido resistir los impulsos de la compasion. He sido débil; no he
nacido para el rigor, y confieso que no tengo caracter, como debiera,
para sostener la rigidez de la disciplina. Si he cometido una falta,
perdéneme usted.

Elias estuvo un rato sin saber qué contestar; pero tenia muy alta idea
de la cristiandad de aquella sefiora para vacilar en probar cuanto hacia.
Aquel acto le pareci6 una sublime prueba de caridad.

--iSefiora, qué buena es usted!--dijo.

--No es bondad, es debilidad. Conozco que hice mal.

--iSefiora, usted es una santa! Aunque él no merece lo que usted ha
hecho, esto sirve para hacer resaltar mas las virtudes de usted.

--jOh!--exclamo la elegida del Sefior,--confieso que mi deber era
seguir el dictamen de usted; pero no he podido resistir & un poderoso



impulso de indulgencia. jOh! si siempre pudiera una salir victoriosa
de si misma....

--Mira, aprende--dijo Elias, volviendose hacia Lazaro;--mira & esa
santa; aprenda lo que es nobleza, generosidad, virtud.

--No--dijo ella bajando los 0jos.--Que no tome por modelo & esta
pecadora.

--Aprende, Lazaro--exclamo con exaltacion el fanatico.--Aqui tienes a la
misma virtud.

La santa hizo una gran reverencia y se marchd, dejando solos al tio y
al sobrino.

CAPITULO XXVI

#Los disidentes de la Fontana#.

Aguella mafiana no ocurrié mas incidente que el que hemos descrito.
Lazaro subio y bajé varias veces furtivamente y con pasos de ladron,
tratando de ver & Clara; pero le fué imposible. Esperaba verla en la

comida; mas también, como el dia anterior, se frustraron sus deseos.

Pusiéronse a las dos los manteles, y cada cual ocup0 su sitio. La mesa
era para doce cubiertos: ocup6 un extremo Maria de la Paz, teniendo & su
derecha & Salomeé y & su izquierda & Elias, mientras la devota estaba
erigida & la derecha de su prima. Al joven le pusieron enfrente, &

tanta distancia del grupo principal, que para alcanzar su racién tenia

que descoyuntarse los brazos. Sirvidse primero una sopa que, por lo
flaca y aguda, parecia de Seminario; después siguié un macilento cocido,
del cual tocaron & Lazaro hasta tres docenas de garbanzos, una hoja de
col y media patata; después se repartieron unas seis onzas de carne que,
en honor do la verdad, no era tan mala como escasa, y, por Gltimo, unas
uvas tan arrugadas y amarillas, que era facil creer en la existencia de

un estrecho parentesco entre aquellas nobles frutas y la piel del rostro

de Salomé. Termind con esto el festin, durante el cual rein6 en el
comedor un silencio de refectorio, excepto cuando Elias dijo que tanta
esplendidez le parecia dispendiosa, y elogio la sobriedad como
fundamento de todas las virtudes.

Después se rezd un poco, y las sefioras se retiraron. Maria de la Paz
habia adquirido en el periodo de la decadencia el habito de dormir la
siesta, y ya durante los ultimos _Agnus Dei_ del rezo estaba haciendo
cortesias con los ojos cerrados. Lazaro subio con el mayor desconsuelo,
por no haber logrado tampoco aquella vez el objeto de su constante afan.



Aventurdse & bajar sin ser visto de su tio, recorrio lleno de zozobra y
ansiedad el pasillo; pero nada consiguid. Todo estaba cerrado y en
silencio, y sin duda los habitantes de la casa estaban sumergidos en el
agradable sopor de la siesta 0 en el letargo espiritual de la

contemplacion religiosa. Solamente Batilo, el melancdlico perro, que
habia perdido los habitos de su raza y no sabia ni ladrar, estaba

paseando su hastio por el comedor, rasgufiando de vez en cuando la puerta
de un armario, donde probablemente yacian los exiguos despojos de la
carne servida en la mesa aquella tarde.

Subié Lazaro desesperado, pero al ver a su tio medio dormido en un
sillén, no pudo resistir & la influencia letal que en todos sus

habitantes ejercia aquella region del fastidio; prepardse también &
dormir, y se tendi6 en su cama. No habian pasado diez minutos, cuando
sintio fuertes campanillazos en el piso de abajo, y después la voz de
Salome unida & otras voces de hombre, entre las cuales creyd reconocer
alguna. Levantdse y se asomo a la escalera.

Eran cuatro personas que le buscaban, y la dama las dirigia al piso alto

con muy mal humor. El joven reconocio entre aquéllos a su amigo Alfonso
y al Doctrino. Estos y otros dos, que L&zaro no habia visto nunca,
subieron. Coletilla les habia sentido en su suefio de lechuzo, y

despertando subitamente se adelant6 hacia la puerta.

--iHola, ustedes!...--exclamé de repente; pero mudando de tono en un
instante brevisimo, dijo con afectada frialdad 6 indiferencia:--;Qué se
les ofrecia & ustedes?

Como Léazaro estaba puesto de espaldas & su tio, no vio que éeste; puso el
dedo en la boca é hizo una imperceptible sefia al Doctrino. Después dijo
haciendo un esfuerzo para aparecer complaciente:

--Ya comprendo: ustedes venian en busca de mi sobrino.

El joven estudiante temblé al pensar cuanto irritaria a su protector
verla en compafiia de aquellos exaltados.

--¢Por mi?--pregunto, estrechando la mano de su amigo.
--Si--contesto el Doctrino, que comprendia lo que debia hacer.

--Si: veniamos por ti--dijo Alfonso.--Tenemos una reunion esta tarde, y
queremos que vengas a ella. Es la reunién de los disidentes de la
_Fontana_.

Lazaro creyd que su tio se iba & poner hecho una furia al oir hablar de
las reuniones de fontanistas. Pero contra lo que esperaba, le vio tan
sereno como si oyera hablar de un concilio ecuménico. Tampoco tuvo la
suficiente perspicacia ni la suficiente memoria para hacerse cargo de
que podia haber alguna relacién entre las preguntas que el fanatico le
habia hecho la noche anterior, y la visita de aquellos amigos.

--Si, que vaya; ve--dijo Elias.



La confusion de Lazaro aumento; pero antes que saliera de su estupor,
Alfonso le tomé del brazo, le condujo & la escalera, y poco después
estaban en la calle.

Los otros dos jovenes, nos son hasta ahora desconocidos, si bien es
probable que les hayamos visto en el departamento bullicioso de la
_Fontana_, precisamente en la noche fatal en que Lazaro fué arrojado del
club. El uno de ellos, nacido en Algodonales, era de los contertulios

mas asiduos del barbero Calleja; y no es aventurado afirmar que
intervino en la cuasi-tragica escena que en el primer capitulo

referimos. Se llamaba Francisco Aldama, y por ser andaluz y bastante
aficionado al trato de los lidiadoras de toros, se le llamaba Curro
Aldama, 6 el Curro. Dofia Teresa Burguillos, feliz consorte del barbero,
era un poco torpe para la pronunciacion de los nombres propios, y solia
Ilamar _Aldaba_ al amigo y comiliton de su esposo. Era Curro Aldama 6
Aldaba exaltado fontanista, de crasa ignorancia, y con aquella osadia
gue acompana siempre a los necios. Se la echaba de gran patriota, y no
sonaba cencerro en Madrid sin que él tomara parte en la danza.

El otro era de muy diversa condicion y figura. Sus aficiones literarias

le habian hecho amigo del poeta clasico que hemos conocido habitando en
el olimpo de dofia Leoncia, la semidiosa de la calle de la Gorguera. Alli
conocid a Alfonso Nufiez, con quien trabd amistad; v bien pronto, aunque
las musas le fueron propicias (se estrend en la cruz, con buen éxito, un
sainete pastoril suyo, titulado _Anfriso y Cenobio ), dejo las musas por

la politica, escribio en _EIl Universal_yen EI Labriego_, charl6 en

los clubs, y se decidié por el partido exaltado.

Tenia mucho ingenio, dotes de orador y periodista, pero muy poca
instruccion y una ligereza invencible. Frecuentaba la tienda de Calleja

y el club de la _Cruz de Malta;_ pero Gltimamente se aseguraba que
pertenecia & la tenebrosa sociedad de los _Comuneros_, aunque él lo
negaba. Lo cierto es que en la _Fontana_ sospechaban de él, no sabemos
si con fundamento. Se decia que era de los alborotadores pagados por la
reaccion; hasta que una noche, viendo que se le miraba con desconfianza,
y aun se le hicieron alusiones picantes, deserto para no volver. Este

era Cabanillas, joven de educacion y talento, & quien no se podia ver

sin repugnancia alternando con hombres desalmados como Tres Pesetas,
Chaleco y el Matutero, que hemos tenido el gusto de conocer al principio
de esta puntual narracion.

--Chico--decia Nufez,--;sabes que hemos refiido con los de la _Fontana_?
El lance de la otra noche nos ha obligado & romper con esa canalla.
Estamos agraviados: también & nosotros nos han querido acusar como a ti;
pero hemos alzado el vuelo y estamos fuera. Vamos & formar otro club.

--Me calumniaron--exclam6 Lazaro:--yo no sé qué demonio me tent6 & mi
para hablar aquella noche.

--Si son unos mentecatos. Nada: alli se han figurado que no hay mas
liberales que ellos--afirmé Nufiez;--y a los que defendemos la libertad
verdadera y completa, nos llaman exaltados, alborotadores, y dicen que



estamos vendidos.
--Ya les arreglaremos las cuentas--dijo el Doctrino.

--Pues oye--continué Alfonso,--nosotros vamos a fundar otro club, el
verdadero club revolucionario. A esos necios de la _Fontana_ les ha dado
ahora por predicar el orden. jQué orden ni qué ocho cuartos! Nosotros
predicaremos la violencia, porque sin violencia no hay revolucion; sin
extirpar los obstaculos y arrancarlos de raiz, no se puede transformar

este pueblo. Nosotros vamos & predicar la democracia; vamos & proclamar
la soberania suprema, absoluta del pueblo, & combatir el tronoy &

sefialar los que en la gran purificacion que se prepara deben ser
arrancados de raiz, exterminados y concluidos. Tu vendras & nuestro

club, ¢no es verdad?

--Veremos--contesto Lazaro muy preocupado.

--Nuestra idea--continué Alfonso,--es combatir & esos republicanos
tibios que van & las Cortes y a los clubs para sermonear sobre el orden
y la moderacion. Exterminio & esa canalla, a esos hipdcritas.

--Si--dijo el Curro,--porque si uno se deja dominar por esos tibios, se
gueda uno atras; y no estan los tiempos para quedarse uno atras. Mucho
tino, que el que ahora no saca algo....

Con esta conversacion llegaron & la calle de la Gorguera y a la casa de
dofia Leoncia; subieron al cuarto del poeta, que era el punto designado
para las reuniones preparatorias del naciente club. Conoceremos el
cuarto del poeta con el nombre de _La Fontanilla_, calificacién oficial
con que le designaron aquellos jovenes.

Acomodaronse como pudieron en las tres sillas y en la cama del poeta,
mientras éste se hallaba en el interior de la casa, al lado de dofia
Leoncia, poco atento & la politica. EI Curro se sento junto & la mesa 'y
mostrd desde el principio gran deferencia hacia una botella que alli
habia, puesta sin duda por la previsora mano del poeta clasico.

--Vamos & ver--dijo Alfonso desde la presidencia, que era la cama:--a
ver qué hacemos con esos liberales que nos calumnian y dicen que somos
ebrios y agentes ocultos de la reaccion.

--Combatirles con razones--observo Lazaro;--demostrar que no somos
agentes de la reaccion. ¢Pero en qué se diferencian sus ideas de las
nuestras? ;No son ellos liberales? ;No aman la Constitucion?

--Pero la aman & medias--dijo el Doctrino,--porque no aman el verdadero
sacerdocio de la revolucion, que es destruir.

--Ya se ha destruido bastante--indicé Lazaro:--hagamos lo posible por
llevar aunque no sea mas que una piedra cada uno al gran edificio que se
ha de levantar.

--Nada de eso: sin destruir es indtil pensar en edificar. Debemos



sefialar al pueblo cuéles son sus enemigos, sus enemigos de siempre--dijo
el Doctrino.

--Pues eso es lo que yo decia--afirmo Aldama, decidiéndose, después de
grandes vacilaciones, a probar el contenido de la botella.

--Digo lo mismo--repitié Cabanillas.--Hoy estamos peor que antes: no hay
otra diferencia sino algunas palabras méas en nuestras bocas. Los

ministros hablan de libertad, los diputados hablan de libertad, los de

los clubs hablan de libertad; pero la libertad no se ve, no existe: es

una farsa. Digo, sefiores, que prefiero a esta farsa los frailes de antes

y el rey absoluto de antes.

--¢Pues eso qué duda tiene?--dijo NUfiez.--No hemos conquistado mas que
unas cuantas formulas. ¢Y de eso quien tiene la culpa sino los
liberales, que nos hablan del orden y vuelta con el orden?...

--iEso mismo decia yo!--exclamé el Curro, probando de nuevo la botella,
que sin duda le habia gustado.

--Ensefiar al pueblo a pedir justicia; y si no se la dan, a hacerse
justicia por si mismo es lo que conviene--dijo el Doctrino.

--jCuénto han hablado esos hipdcritas del hecho del cura de Tamajon,
acusando al pueblo de que se hacia justicia por si solo! ;Pues qué habia
de hacer el pueblo, si veia que el Gobierno permitia la conspiracion
constante del Palacio real, y encarcelaba & los buenos liberales porque
cantaban el _Tragala?_

--Es claro: lo que quieren es engafiar al pueblo, infundirle miedo con su
orden, y siempre con su orden....

--Mientras vivan ciertos hombres--dijo el Doctrino sombriamente,--nada
adelantaremos. No conviene ahora decir quiénes son esos hombres que
deban desaparecer; pero a su tiempo se nombraran.

El Doctrino tenia algo de lGgubre, hablaba poco, y siempre con una
lentitud melancélica que anunciaba en él pensamientos ocultos y un frio
y siniestro calculo que no queria dejar traslucir.

--Eso mismo digo yo--repitié Aldama, que estaba resuelto & no desairar
la botella mientras tuviera dentro alguna cosa.

--Pues lo primero, sefiores--dijo Alfonso,--es constituirnos de cualquier
modo que sea. Veremos si se encuentra un buen local donde podamos
reunimos en mayor namero.

--Nos reuniremos al aire libre si es preciso. Lo que nos importa es
buscar gente, y de eso yo respondo. Pasado mafiana nos congregaremos
aqui, y yo traeré dos 6 tres amigos, que es como si trajera medio
Madrid. jVeran ustedes qué mozos!

--Pues bien, hasta pasado marfiana, ti vendras, Lazaro--dijo Alfonso.--Yo



mismo iré & buscarte. Quiero que no te desanimes ni te aburras. El
porvenir es para nosotros, chico. Hay que hacerse lugar, porque esto
esta perdido. Las ideas van en baja, y fuerza es que la juventud sea lo
que debe ser: la iniciadora y la reveladora de los grandes principios.

--Vendré--dijo Lazaro con poca determinacién. Levantaronse Alfonso y
Cabanillas, y se despidieron.

Lazaro hizo lo mismo, y los tres se marcharon. EI Doctrino y el Curro
guedaban alli. No es aventurado conjeturar que, al quedarse solos, la
botella, & que tanta aficion habia mostrado Aldama, estaba
completamente vacia.

Cuando se vieron solos y sintieron bajar la escalera & los otros, el de
la botella dijo:

--¢Cuanto te ha dado ayer el tio Coletilla?

--Mira--dijo el otro sacando cuatro onzas y algunos doblones de un
bolsillo grasiento.

--iAh, marrajo!--exclamd Aldama, mirando con brillantes y avidos ojos el
oro:--dame siquiera una. Debo cuatro meses de casa y mas de seis duros
de prestado.

--Poco & poco: no hay que despilfarrar el tesoro del Rey--dijo el
Doctrino, guardandose majestuosamente en el bolsillo el erario
revolucionario.

--Vamos, Doctrinillo, ddmela. Ya sabes que tengo apalabrado a Perico
Tinieblas, el del Portillo de Gilimén, que es hombre pintado para estas
cosas. Y lo que es en la Plaza de la Cebada, no hay chalan que no sea
capaz de comerse al Gobierno & una orden mia.

--No: las cosas han da ir en regla. No puedo pagar sino & su tiempo:
tengo esa orden. Pero no tengas cuidado, que cuando esta asamblea
principie & dar frutos...

--Dime: ¢y Alfonso Nufiez, esta en autos?...

--No, no sospecha nada. Es un inocente y un visionario. Es de los que se
dejan matar por las ideas. Estos son los hombres que nos hacen falta:
muchachos de talento y de buena fe que hablen al pueblo y le llenen de
agitacion.

--¢ Y ese otro bobalicdn que hemos ido & buscar hoy?

--Ese es chico listo también, pero de una inocencia angelical. Tenemos
muchos de éstos que son los que han de hacer la mejor parte sin costar
nada. Cabanillas vale; pero ese no es tan barato: esta el pobre muy mal,
y hay que favorecerle. Ayer le encontré llorando en la casa; me dio
mucha lastima. El trabaja con repugnancia en nuestro asunto; pero no
tiene otro remedio, porque esta sin un cuarto.



--Pues mira que yo estoy también....

--Veréas qué bien va & salir esto--dijo el Doctrino bajando la voz.--Y
para entonces ya podemos contar con fondos. Los tiempos estan malos,
Carrillo; y si uno no se agarra a los buenos faldones...

--Eso mismo digo yo. Pero ¢;me das 6 no esa oncilla?
--Espérate & pasado mafiana. Tengo orden de no repartir todavia.

El Curro y el Doctrino bajaron después de haberse despedido desde la
puerta y & gritos del poeta clasico.

La _Fontana de Oro_ sirvio al Rey y a la reaccion mas que los frailes y
los facciosos, porque en ella habia un cancer que en vano trataban de
cortar algunos hombres prudentes, expulsando & quien no era culpable. El
cancer de la venalidad continud corrompiendo aquella asamblea, que no
tenia un rival, sino una sucursal en la _Fontanilla_.

CAPITULO XXVII

#Se queda sola#.

Cuando Léazaro volvié a su casa, temblé en presencia de Coletilla. Pero
bien pronto su terror se trocé en sorpresa al ver que, lejos de

mostrarse indignado el viejo por haberle visto en compafiia de los
frenéticos de la _Fontana_, estaba un poco menos adusto que de
ordinario, y hasta lleg6 & manifestar cierta benevolencia, que era en él
cosa muy rara.

Aguella noche y & la mafana siguiente volvio Lazaro & intentar la

dificil empresa de ver & Clara. Era cosa imposible, porque el sistema de
clausura empleado en la joven por sus tres carceleras, por aquel Cerbero
femenino de tres cabezas y tres cuerpos, era inexorable. Clara vivia
peor que un cenobita, peor que esos prisioneros de que hablan las
historias antiguas, sepultados en vida, cuerpos vivos para el dolor y

los horrores de la soledad. jDios tenga piedad de esta infeliz!

Pero si Lazaro no podia verla, el abate Carrascosa pudo aquel dia, con
permiso de la devota, entrar & enterarse de la salud de _su sefiora dofia
Clarita_; y al hallarse con ella, sacé un papel del bolsillo, y
haciéndole sefias de que callase, se lo di6 a la joven furtivamente. Sin
decirle una palabra, salio.

Clara se puso como la grana; su primer pensamiento fue romper la carta;



pero le ocurri6 que podia ser de Lazaro. Tal vez el pobre muchacho se
habia decidido & escribirle, no pudiendo verla, y se vali6 del abate,
que era sin duda su amigo. Guardo en el seno la carta, y espero.

La devota no tardd en venir, y se sento junto a ella.

--¢No sabe usted--dijo--que vamos esta tarde & la procesién del
Divino Pastor?

--¢Si?--contestd Clara maquinalmente.

--Si; pero usted no va. Han resuelto que se quede usted aqui, porque las
jévenes que estan en penitencia no deben salir nunca de casa. ¢No piensa
usted lo mismo?

--Lo mismo--dijo Clara, temblando por miedo de que le conocieran en el
semblante que tenia una carta escondida.

--Vamos al balcon do una amiga nuestra, desde donde se ve todo
perfectamente. Estard muy vistoso. De San Antdn salen tres imagenes, y
dicen que es también muy probable que salga el Cristo de las Llagas de
la capilla de Santa Maria del Arco. Todo esto pasa por la calle de San
Mateo, & donde vamos nosotras.

No dijo mas. Ya estaba arreglada para salir. Su vestido era el de las
grandes solemnidades, el mismo de otras veces; pero jcosa singular! su
toca estaba plegada en la frente con cierta presuncion de monja novicia,
presuncidn que no carecia de gracia. Su mantén, cuyo velo impenetrable
le cubria otras veces completamente el rostro, aparecia ahora echado
hacia atras con una franqueza que el rigido dominico de la antigua casa
de los Porrefios habria calificado de desenvoltura.

Si Clara hubiera estado menos preocupada en aquel momento y tenido un
caracter mas observador, sin duda se habria de admirar al ver & dofia
Paulita afectada de distracciones intermitentes; habria notado que se
sonreia con frecuencia, moviéndose sin cesar; que después se ponia muy
triste, permaneciendo quieta y como abstraida; que luego le daba una
especie de acceso de despecho, crispaba los nervios y cerraba los 0jos,
erguia el cuello y parecia atenta & ruidos lejanos, no escuchados de

otro alguno. Aun hay mas: si Clara no hubiera tenido el rostro tan
inclinado sobre la costura como de ordinario, habria reparado que la
devota se levanto, y acercandose a un pequerfio espejo de cristal de roca
(obra admirable del siglo XVII, adquirido en Venecia por el undécimo
Porrefio), se estuvo mirando por espacio de tres minutos con singular
atencion. Hay pruebas irrecusables de que jamas en ningun tiempo habia
reflejado la histérica superficie de aquel espejo la faz de la dama.
También sabemos que aquella no era la primera vez que se miraba; que la
noche anterior y el dia anterior se habia mirado también, observandose,
sobre todo por la noche, con gusto y calma. Es indudable que medio
cerrd los ojos para verse no sabemos con qué grado de luz, y que
recogid después los labios, mostrando a la curiosidad insaciable del
cristal lisonjero las dos blancas y nacaradas filas de sus hermosos
dientes. Este fendmeno nos ha obligado a trabajar mucho para descifrar



ciertos misterios, cuyo conocimiento es necesario para la continuacion
de esta historia.

En el otro cuarto, Maria de la Paz y Salomé habian exhumado de las
profanas gavetas unas vetustas vestiduras de seda valenciana, que habian
sido en mejores tiempos elegante ornato de sus personas. Suspendieron en
sus cabezas sobre solidisimas peinetas la mantilla negra de pesados
encajes, y Paz abrié una pequefa caja de cartdn en figura de ataud, que
aun conservaba el perfume fiambre de las guanterias de 1790, y de esta
caja saco un abanico de doscientas varillas que, al desplegarse como la
cola de un pavo real, hacia mas ruido que una perdigonada. Salomé se
colgo en la mufieca de la mano izquierda un ridiculo, donde puso, ademas
de sus espejuelos, un frasquito de esencia y otras baratijas.

--¢Y dejamos aqui & ese joven?--dijo Paz, mirando a su hermana
con estupor.

--,Como? No es posible--contestd la del ridiculo con espanto.--Si queda
Clarita en casa....

--iQué horror! Hay que llevar con nosotras a ese joven....--Pero
¢qué diran?...

En esto entr6 la devota. Elias andaba por alli cerca.

--iQué diran si llevamos con nosotras & ese joven!...--continud Paz.
--¢A ese joven? ...--repitié Paulita.

--Si: ¢qué diran? jJesus!--exclamé Salomeé.

--Nada diran--manifestd la devota, mirando para otro lado.--Es un
servidor, un caballero que nos acompafa. Y, sobre todo, el mal esta en
las intenciones, no en las apariencias. ¢Qué pueden decir? Nosotras,

es verdad que no necesitamos caballeros; pero no es indecoroso que

ese joven nos acomparie. jOh! No atendamos tanto & las preocupaciones
del mundo.

--Pero si a ese joven le conocen por libertino--dijo Paz--y le ven con
nosotras....

Ante este argumento vacilé un momento la mujer mistica, y casi no supo
qué contestar. Pero no era persona que se dejaba vencer facilmente en
una disputa, y tomando fuerzas, prosiguio:

--iOh fragilidad de las cosas mundanas!...No temamos al qué diran. Sobre
todo, yo no creo que ese hombre sea un libertino. (Elias habia entrado,

y escuchaba con mucha atencion a la devota.) Tiene buen corazén, y si ha
cometido algun error es por falta de experiencia y de guia. Pero yo le

he comprendido bien, y sé que se enmendard, si ya no se ha enmendado, y
estd derramando lagrimas ocultamente por sus yerros pasados. Que venga.

Elias no la dejé concluir. Arrebatado de entusiasmo, alzo los



brazos y grito:
--jLazaro, Lazaro!

Antes que Lazaro llegara, el realista se lanzo fuera, y le trajo 6, mas
bien, le arrastro.

--Arrodillate ahi--le dijo con voz fuerte, presentandolo ante la
devota.--Arrodillate delante de esa santa. Ha dicho que tienes
buen corazon.

Lazaro estaba perplejo, las dos viejas absortas, la devota satisfecha y
Elias entusiasmado. Que quieras, que no, el joven tuvo que hincarse.

--Hincate, hombre, hincate--dijo el tio.--Ahora bésale la mano.

Lazaro, que sin darse cuenta obedecia las érdenes violentas de su tio,
beso respetuosamente la mano de la santa, y la tuvo estrechada un
momento entre las suyas.

--Prostérnate ante la virtud--decia Elias;--t0, pecador indigno de ser
perdonado. Ha dicho que tenias buen corazén. No, sefioras: no lo tiene.

Dofia Paulita hizo esfuerzos heroicos para aparecer con cierta dignidad
arquiepiscopal en el momento en que Lazaro le besaba la mano,
arrodillado ante ella; pero su decoro de santa fué vencido por lo mucho
que empezaba a tener de mujer. Cuando sintio los labios del joven
posados sobre la piel de su mano, tembld toda, se puso palida y roja con
intermitencias casi instantaneas, y una corriente de calor ardientisimo

y una rafaga de frio nervioso circularon alternativamente por su santo
cuerpo, no acostumbrado al contacto de labios humanos.

Después de una pausa, principié a recobrar su aplomo vy dijo:

--iQué locura! jSanta yo! Levantese usted, caballerito (no se atrevio &
decir _joven_.) No he dicho mas sino que confio en que tendra buen
juicio y se enmendara.

--¢Pues no ha dicho que te perdona las faltas que has cometido? jQué
virtud! jQué heroismo cristiano!--exclamé Elias.--¢;No te anonadas? Pero,
hombre, levantate: ;qué haces ahi de rodillas?

El joven se levantd, mientras Paz ponia fin a esta vehemente y
conmovedora escena, diciendo friamente y con desdén: "Vamonos".

--Prepérate & acompafiar a estas sefioras--dijo Coletilla.

Al estudiante le contrarié mucho este mandato. El habia oido decir en la
mesa aquella mafiana que Clara no iria & la procesion, y habia formado
sus proyectos para verla aquel dia. La obligacion de acompariar & las
tres sefioras le parecio la mayor desgracia que podia ocurrirle aquel

dia. ¢Pero como era posible resistir & las 6rdenes de aquel tirano?

Lleno de despecho tomd su sombrero y bajo con las tres ilustres ruinas,



que se llevaron una de las llaves de la casa, dejando & Clara la
consigna de no salir del cuarto. Elias, que quedaba también en la casa,
tenia la otra llave.

No hacia cinco minutos que las Porrefias navegaban hacia la calle de
San Mateo, cuando llegé el abate Carrascosa muy presuroso y toco a
la puerta.

Elias bajé a abrirle.

--Venga usted, amigo; venga usted al momento--le dijo con agitacion.

--¢Pero & donde, hombre, & donde? Esta la casa sola. No puedo salir.

--¢Que no puede usted salir?-dijo el abate asombrado.--Pues buena la hace
usted si no sale al momento y viene conmigo a donde yo le lleve.

--¢Pues qué hay, Carrascosa?

--Venga usted, y hablaremos por el camino.

--Hombre, la casa....

--Qué casa ni qué ocho cuartos. Cierre usted y vamonos.
--Queda aqui esa muchacha.

--Pues déjela usted encerrada y venga, porque esto no es cosa para
andarse con peros....

--¢Pero qué hay? Sepamoslo.

--Hay que si usted no viene ahora mismo conmigo & la _Fontanilla_ ... ya
sabe usted ... el club de esos muchachuelos.... Si usted no viene
conmigo, va a haber un conflicto.

--¢Pero qué es ello, hombre?

El abate no habia inventado de antemano la mentira que necesitaba
emplear para salir de la casa de Elias: asi es que se vi6 aturdido por
un momento; pero su astucia frailesca no le falto.

--Pues parece que esos chicos estan alborotados, y dicen que usted
les ha engafiado: que usted no tiene poderes de ... de aquella
persona; que usted....

--¢Que no tengo poderes?--dijo Elias.--Cuidado con los nifios.
iLiberalitos al fin!

--Y parece que quieren armar un alboroto esta noche--dijo Carrascosa,
seguro ya de la mentira que habia de encajarle.

--iEsta noche!--exclamo Elias, llevandose las manos a la cabeza. jEsos



chicos estan locos! Lo van & echar todo a perder.... Pero quién les ha
dicho que esta noche. jVaya con los nifios! Pero voy alla al momento.

--Venga usted, porque si tarda....

--Voy, voy al momento. Cerraré la puerta y me llevaré la llave. No
importa. Las sefioras tienen otra.

--\Vamos.

El abate habia conseguido su objeto, que era alejar & Coletilla de la
casa aquella tarde, para que Clara se quedase sola. En tanto las

esfinges se acercaban al término de su viaje, y Lazaro las seguia,
revolviendo en su mente el plan que en un momento de colérica
inspiracion habia concebido. Consistia este plan en dejar & las tres
ruinas en medio de la calle, cuando ellas estuvieran més distraidas con
la procesion, y volver atras. Pero esto tenia sus inconvenientes. ;Coémo
entraba en la casa? ;Rompiendo la puerta? ;Y su tio que estaba dentro?
Terrible era aquella situacion. jVivir con ella y no verla! Oir que
continuamente imputaban a aquella infeliz faltas y crimenes inauditos, y
no poder acercarse a ella y preguntarle. ";Qué has hecho?".

Las tres Porrefias marchaban acompasada y pomposamente, sin proferir una
palabra. Asi llegaron & la casa desde donde habian de ver pasar la
procesion, que era la casa de un clérigo llamado don Silvestre
Entrambasaguas y de su hermana dofia Petronila Entrambasaguas.

CAPITULO XXVIII

#EI ridiculo.#

Era don Silvestre un clérigo carilleno, bien cebado, grasiento, avaro,

de caréacter jovial, algo tonto, mal tedlogo y predicador tan campanudo
como hueco. Su hermana era una duefia quintafiona, gruesa y muy pequefia,
con la nariz del tamafio de una almendra y del color de un tomate,
abultadisimo el pecho, y el talle y las caderas tan voluminosas que le
daban el aspecto de un barril. Las tres ruinas aristocraticas no

hubieran nunca descendido en sus buenos tiempos & tratarse con aquel par
de personas de baja extraccion (porque eran hijos de un tocinero de
Almendralejo, y él cuidd cerdos en las dehesas de Badajoz hasta que
entrd en el Seminario); pero en los tiempos de decadencia podian
visitarse y tratarse, aunque siempre con cierto decoro, y estableciendo
tacitamente la diferencia de las antiguas jerarquias. Se habian conocido

en el locutorio de las Gongoras, en cuyo convento existia una monja
perteneciente al linaje de los Entrambasaguas. La amistad de las

Porrefias y don Silvestre y su hermana llevaba ya cuatro afios de mutuas



cortesias, de mutuas férmulas urbanas y de confianzas decorosas.

Tomaron asiento las tres, y enteraron & sus amigos de quién era aquel

joven que _decorosamente_ las acompafiaba. Maria de la Paz, en su afan de
decirlo todo, expuso, con su lucidez acostumbrada, que aquel caballerito
habia estado en el camino de la perdicién & causa de las malas

compaiiias; pero afiadio que ellas le protegian, y esperaban lograr

traerlo al buen camino.

--¢De ddnde eres, muchacho?--dijo el padre, que era muy brusco, muy
francote, y trataba de _t0_ a todo el mundo.

--De Ateca, en Aragon.

--¢Ateca? jBuena tierra! jBuenos torreznos! jBuena frutal... ;Y no
estudias, hombre, no estudias?

--Si, sefior: estudio para abogado.

--iBueno esta eso!--dijo el clérigo con risa brutal. jAbogado! ¢De qué
sirve eso? ¢Por qué no estudias Teologia y Canones?

--Algo de eso estudié en Zaragoza.

--jZaragoza! jBuena tierral Buen carnero, buen lomo; pero no como en mi
tierra, en Extremadura ... porque yo soy extremefio. Dime, ¢por qué no
has estudiado para cura?

--Porque no tengo vocacion para esa carrera.

Dofia Paz hizo un gesto de sorpresa y reprobacion, como si el joven
hubiera dicho una gran irreverencia. Después, acumulando en su rostro
todos los rasgos de desdén y acritud de su gran repertorio, dijo:

--iAh! sefior don Silvestre, con mucha razén le sorprenden & usted los
despropdsitos de este joven; pero no tiene usted en cuenta que ha
vivido hasta hace poco en el mas lamentable extravio. Ya se corregira;
hay una persona que ha tomado & cargo su educacion, y creemos que
lograréa el intento.

--iQue no tenia vocacion!--exclamé Entrambasaguas con voz de
trueno:--eso es una irreverencia.

El estudiante bajo los ojos aturdido ¢ indignado. Después mird como
unico consuelo & la devota, por ver si, como otras veces, salia &
defenderle; pero la devota, que miraba también con atencion
contemplativa, pensaba en otra cosa que en defenderlo.

--Mi sefiora dofia Paulita--dijo el clérigo dirigiéndose & la _rosa
mistica,_--¢sabe usted que he leido el libro _De albigensium
erroribus_, y estoy conforme con lo que dice el Padre Paravicino, que
_pietas in pietate contra ecclesia nulla contemnere pios?_ ;Qué le
parece & usted esta opinion? Porque _a doemonio numqguam salus



inveniatur_. Vamos, diga usted que es gran tedloga.

Paulita no contesto; y otro menos bruto que el Padre Silvestre
hubiera comprendido que aquella extemporanea consulta teolégica la
contrariaba mucho en tal momento. El instinto femenino se sublevo
alli contra toda la uncidn consuetudinaria de la santa. No contesto,

y jcosa singular! la que siempre se habia ruborizado cuando en
presencia de los curas le hablaban de cosas mundanas, se ruborizaba
ahora porque la hablaban de Teologia.

--Yo no sé ... yo no entiendo ... yo no he leido ese libro--contesto al
fin, viendo que el majadero de Entrambasaguas repitio su pregunta,
adornada con dos 6 tres festones mas de latin.

--¢Pues no me lo recomendo usted aquel dia que hablamos en el
locutorio de las monjas con el obispo de Calahorra, cuando dijo usted
aquello de San Dionisio Areopagita, que empieza ...? ;A ver cOmo
empieza? ;No se acuerda?

--Yo no--dijo la devota, muy colorada y muy inquieta, por no hallar
pretexto para mudar de conversacion.

--¢Pero no me recomendo usted ese libro _De albigensium erroribus?_ Si
me dijo usted que era lo mejor que se habia escrito ...--insistio el
majagranzas del clérigo.

Un rumor popular y el aspero tafiido de los fagotes vinieron & sacar de
apuros a nuestra amiga anunciando la procesion. Se dispuso ocupar
inmediatamente los dos balcones: en uno se coloco el clérigo con Maria
de la Paz y Salomé; en otro se coloco la gorda, dofia Paulita y Lazaro.

Un enorme tiesto, donde crecia con extraordinaria lozania una adelfa,
estorbaba la comodidad de estas tres personas. La gorda estaba en medio,
y era imposible acomodarse con holgura & causa de dofia Petronila y de la
adelfa. Pero al fin, después de mil cumplimientos, la devota se encontrd
en medio, teniendo & la derecha & Lazaro y & la hermana del clérigo a la
izquierda.

La procesion empezo & desfilar. El clérigo hablaba por los seis, y
hablaba tan fuerte, que los transedntes se quedaban mirando a los
balcones. Algunos de los curiosos notaron en el rostro de dofia Paulita
una muy grande agitacion, y el autor de este libro, que era uno de los

que pasaban, notd con sorpresa (porqué conocia de oidas su caracter) que
entre la frente de la dama y los cabellos del joven, no habia otra cosa

que algunas hojas y una flor de la adelfa criada en el balcén. Lazaro no
atendia al gentio ni & los santos ni & nada. El despecho por encontrarse
alli mal de su grado le ocupaba todo.

En el otro balcon hacia don Silvestre detallado relato de las cofradias,
pendones, estandartes, imagenes y corporaciones que iban desfilando.
Salomé ostentaba en su mufieca el ridiculo, que caia sobre el antepecho
del balcon, ofreciendo al asombro del numeroso publico los vivos colores
de sus mostacillas azules y de sus lentejuelas doradas. Era el tal

ridiculo primorosa obra, en cuya elaboracién tomaron parte las delicadas



manos de su duefia; obra del siglo pasado y del afio 94, en que la dama lo
lucio en los paseos de la Florida los dias de invierno, con gran
aceptacion de la juventud de entonces. Salomé profesaba mucho carifio &
aquella prenda, porque le parecia que al cefiirla & su mufieca llevaba
consigo un amuleto de perpetua juventud.

--Se te va & caer--le dijo su tia, viendo como se balanceaba la prenda
sobre el antepecho del balcon.

--No se cae--dijo Salomé, que gustaba mucho de lucir en las grandes
solemnidades aquel mueble hereditario, y creia que desde la calle hacia
un efecto magnifico.

La ordenada turba de monagos, clérigos, cofrades, archicofrades y
penitentes seguia desfilando. La gorda y su hermano se hacian lenguas
cada vez que pasaba un estandarte, una cruz. EI codo de Lazaro tocaba el
codo de la devota, y ésta tenia cruzadas las manos, y la cabeza

inclinada & un lado, porque sin duda le halagaba el suave roce de las
adelfas. Después se paso la mano por los 0jos como si se apartara un
velo imaginario.

Cuando la procesion estaba en su lleno, digdmoslo asi, un grito
resond en el balcén inmediato. jOh dolor! El ridiculo de Salomé habia
caido & la calle.

--iY estd en él la llave de la casal--dijo Paz con terror.

Lazaro no necesito oir mas; su determinacion fué rapidisima. Se quitd
del balcon, y dijo vivamente:

--Voy & buscarlo.

El ridiculo cay6 sobre las cabezas de los transelntes; pasé de mano en
mano, y fué arrastrado por la multitud do tal modo, que un momento
después de caido estaba & gran distancia. Lazaro, que vid esto, bajo
rapidamente, llegd a la calle y atraveso, con mucho trabajo, por entre
la multitud. Su determinacion era decisiva.

--jQué feliz coincidencial--decia para si.--Alli esta la llave: la tomo,
corro a la casa, abro; el viejo debe estar arriba durmiendo la siesta:
entro, la veo, la hablo, la digo ... qué sé yo lo que le voy & decir ...

y me vuelvo a escape. Si las viejas sospechan, inventaré cualquier
mentira. No hay mas remedio.

Al fin lleg6 jadeando y con mucha fatiga al extraviado ridiculo. Lo

tenia una mujer que lo estaba registrando, y viendo, que no contenia

cosa de valor, no parecia mostrar gran empefio en conservarlo. Lazaro lo
tomo. El oleaje del gentio le habia llevado & gran distancia de la casa

de Entrambasaguas. Desde el balcén no podian verle. No dudé més, y ech6
a correr por una de las calles transversales hacia la casa.

La ansiedad propia de la situacion y la marcha precipitada le agitaron
de tal modo, que tuvo que detenerse para respirar. Por fin la veria sin



duda. Llegé a la casa, entrd, subio la escalera; pero antes de

resolverse & abrir se detuvo, y necesito apoyarse en la pared, porque la
agitacion le habia quitado las fuerzas. Penso que ella se asustaria al
verle entrar tan descompuesto, al sentir abrir la puerta. Por fin, con

la mayor cautela, puso la llave en la cerradura, le di6 vueltas y abrio
muy quedo. Entro, volvié a cerrar y dié algunos pasos. Era ya tarde: la
casa estaba obscura; no veia nada. Anduvo 4 tientas un rato. Al fin
distinguio los objetos, y siguid por el pasillo.

Silencio sepulcral reinaba en la casa. "Sin duda don Elias duerme
arriba"--penso, y sigui6 andando hasta acercarse & la puerta del cuarto
donde Clara debia estar. "Para que no se asuste" pensé Lazaro, trémulo
de emocion, como quien va & cometer un crimen,--lo mejor seré
acercarme a la puerta y llamarla muy quedito. "Asi no se asustara."
Avanzé mas, llego a la puerta, y tomando aliento para pronunciar las
dos silabas de aquel nombre que amaba tanto, se paro, y con voz bajay
conmovida dijo: "Clara."”

Pero en el instante mismo en que pronuncio esta palabra, se estremecio
de sorpresa y terror. Un frio intenso circuld por todo su cuerpo; toda

la sangre se le agolpé al corazdn, que latia con violencia

desenfrenada, y qued6 inmdévil como estatua junto & la puerta. En el
momento de pronunciar el nombre de Clara, habia sentido dentro de la
habitacion una voz de hombre, una voz de mujer y pasos precipitados.
Pronto veremos lo que hizo.

CAPITULO XXIX

#Las horas fatales.#

A las cuatro de aquella tarde, cuando, después de salir las tres damas,
Clara se encontrd sola, quiso satisfacer su curiosidad leyendo la carta
que le habia dado el abate; pero observé que Elias andaba por el

pasillo: tuvo miedo, y la guardd. Media hora despues, habiendo Coletilla
salido con Carrascosa, se quedo sola, enteramente sola y encerrada.
Entonces abrio la carta. Era sin duda de Lazaro, y casi sabia punto por
punto lo que habia de decir. Pero su sorpresa fué grande cuando miré la
firmay vi6: _Claudio .

--iClaudio! ;quién es Claudio?--exclamo con la mayor confusion.
La carta decia asi:
"Ya te he devuelto, amiga mia, & ese joven prisionero & quien tanto

quieres. Yo le he sacado de la carcel, donde el infeliz estaba & punto
de morirse de hambre y de frio; le he sacado tan solo porque es tu



amigo. Ya sabes que t0 y yo somos también verdaderos amigos. Ese joven
parece que te quiere bien; pero no como yo, que te idolatro; y tan
desventurado soy ausente de ti, que hoy voy & intentar verte y hablarte
entrando por una casa vecina. No te llame la atencién: estoy decidido.

Por mi han salido esas tres viejas; por mi ha salido Elias; por si ha

salido Lazaro. Estas sola y encerrada; encerrada para todos menos para
mi, que te vereé esta tarde. No tengas miedo: sélo quiero verte y
hablarte. Te lo asegura, te lo promete el que te adora.--_Claudio_."
--iClaudio!--dijo Clara doblando la carta:--;quién es este hombre?
i'Y quiere entrar aqui! jJesus, qué miedo! ;Qué debo hacer? ;Cerrar
las puertas?

Clara empez6 a temblar de miedo; no podia tomar resolucion ninguna. Por
fin evocd todo su valor: se dirigio & la puerta que daba al pasillo, y

le echo el cerrojo; despues corrio & la puerta que comunicaba con la
habitacion inmediata con intento de cerrarla también; pero ya era tarde,
porque Bozmediano entré muy tranquilo en el cuarto.

--jJesus!--exclamo Clara, retrocediendo con espanto. VVayase usted, por
Dios. jQué atrevimiento! Pero no pudo seguir, y se eché a llorar.

--iVayase usted.... Si vienen.... Por Dios, sefior caballero (no se
acordaba del nombre). VVayase usted.... Usted es muy bueno y me dejara
sola. Si vienen ahora, ¢qué van & decir?

--No vendran: tranquilizate--dijo Bozmediano algo contrariado por aquel
recibimiento.--Somos ya verdaderamente amigos. Hoy vengo & hablarte, &
verte. Ya sabes que me he declarado tu protector.

En el sistema amatorio de Bozmediano estaba el tutear & las muchachas &
la tercera entrevista.

--Y0 no quiero que usted me proteja. Si estoy muy bien aqui--afirmo
Clara con angustia.

--¢Bien aqui?--dijo el militar, cerrando los pufios. ¢Bien aqui? Como que
voy a ahorcar & esas tres arpias que te estdn martirizando. Cuando

pienso que un viejo fanatico y tres mujeres ridiculas estan hoy en el
mundo solo para mortificarte y asesinar lentamente & la mas noble y
amable criatura que ha nacido.

--Si & mi no me atormentan--dijo Clara, cuya atroz inquietud se
manifestaba en un Ilanto entrecortado, que acobardd por un momento al
galan aventurero.--Vayase usted, por Dios, yo se lo ruego, se lo pido
por Dios y todos los santos.

--¢Irme sin ti? Eso no puede ser.

--Jamas consentiré yo en salir con usted--exclamo la joven con
resolucion.--Vayase usted, sefior caballero (otra vez no se podia acordar
del nombre): usted es muy bueno, yo lo sé. Pero si tarda un momento mas
en marcharse, le odiaré toda mi vida. VVayase usted, por piedad.



--Y si me voy, ¢qué va & ser de ti, pobrecilla?--dijo Bozmediano con
melancolia.--Si yo te abandono, ¢qué va & ser de ti en poder de estos
cuatro demonios? ;Como he de consentir el crimen espantoso de este
encierro, de esta soledad, de este marasmo, de esta tortura lenta que te
aplican esas infames? No, Clara: ti me conoces muy bien en las pocas
veces que me has tratado para saber que yo no puedo consentir tal cosa.
Si yo te abandono, pasara un dia y otro dia sin que nadie se atreva &
hacer cosa alguna para salvarte. Ese joven, & quien yo he sacado de la
carcel, tiene una imaginacién disparatada; pero no resolucién ni animo
para sacarte de penas. Esta es la verdad: no esperes nada de quien nada
puede ni nada sabe hacer por ti. Créeme: no tienes mas esperanza que yo.
Y por mi parte, seguro estoy de que no te opondras a mi resolucion, que
no tiene mas objeto que tu felicidad.

--Pero si yo no quiero que haga usted mi felicidad dijo Clara méas
inquieta.

--Pues entonces, ¢quién la va & hacer? Huérfana, sola en el mundo,
rodeada de enemigos y de malvados, sin que haya nadie que se interese
por ti....

--jOh!--dijo la huérfana vivamente, creyendo encontrar un gran
argumento:--si, si tengo quien se interese.

--No, no lo creas, no. Ese joven no hara nada: le conozco, conozco su
caracter. La prueba es que vive aqui hace dias, que sabe tus
sufrimientos y nada ha hecho por aliviarlos. ¢Ha intentado algo? No: yo
sé que no. No se atreve.

--¢Que no se atreve? Si, si ... Pero vayase usted, por Dios. Si

vienen ... No se detenga usted un momento mas; yo se lo ruego. Me va
usted a perder.

--Clara, Lazaro no hara nada por ti. Su imaginacion esta embebida en la
politica. No esperes nada de él.

--Si, si espero: me salvara. Estoy segura de ello--dijo
dolorosamente la joven.

--¢Por dénde lo sabes?

--EI mismo me lo ha dicho.

--¢EI? No puede ser. Yo dudo que haya podido verte, segiin me han dicho.
--Pero me verd, me salvara. Yo no necesito de usted.

--Si necesitas de mi. Tengo esa vanagloria, Unica recompensa del grande
amor que te tengo--dijo Bozmediano con expresion clarisima de verdad.

--Pero si yo no le quiero & usted ni le puedo querer. No le he visto mas
que dos veces, y eso sin mi licencia.



--Ese poco tiempo ha bastado para que te quiera yo.

--Yo se lo agradezco a usted; pero cuando se vaya dijo la huérfana.--jQué
modo tan raro tiene usted de favorecerme, asustandome de esta manera 'y
comprometiendome! jAh! Vayase usted, por Dios. Van a llegar y le van &
ver aqui. jJesus, qué hombre!

--No vendréan. La procesion es larga.
--¢Pero si viene él?

--¢Quién es él?

--El vigjo.

--Ese primero muere que venir.

-¢Pero si le ve a usted la vecindad? Y, sobre todo, aunque no le vean
... YO no quiero que esté usted mas tiempo aqui; no le quiero ver.

Clara estaba tan consternada y era tan resuelta su actitud, que
Bozmediano empez0 & dudar del éxito de su aventura, y estuvo un
rato indeciso.

--Clara--prosiguio sentandose con familiaridad,--tu no me conoces. No
sabes de lo que yo soy capaz. Yo soy capaz hasta de sofocar mis
sentimientos haciendo por tu felicidad el sacrificio de la mia. T4 no me
conoces, ni aciertas a juzgarme, ni ves en esta empresa que acometo otra
cosa que una intencién dafiada y vil. Si viera junto & ti & alguna

persona capaz de sacarte de esta miseria, no me opondria & que me
dijeras, como me has dicho, que no me quieres ver. Yo dejaria entonces &
otro el orgullo de quererte y hacerte feliz; pero esto no es posible. Tu
situacion es tan desesperada, que quiero salvarte & pasar tuyo,
arrostrando hasta tu ingratitud, que es lo que mas temo. Si me ves aqui,
es porgue nadie existe en esta casa que pueda ampararte.

--Bien: yo lo agradezco, sefior caballero; pero déjeme usted. jAy! Si
Lazaro sabe que ha estado usted aqui....

--Si lo sabe, nada le importa. EIl no piensa méas que en politica; ni en
aquella cabeza hay la discrecion y la astucia que tu necesitas para

salir de aqui. En aquel corazén no caben méas que las desenfrenadas y
vulgares pasiones del pueblo, capaces tal vez de un hecho notable, pero
indtiles para consolar & un ser débil y delicado.

--Si, él me salvara: yo lo sé--repitio Clara un poco menos asustada y
mas triste.--No, no lo esperes.

--Si, lo espero. ¢Por qué no lo he de esperar? ¢Por qué me dice usted
es0? ¢ Qué sabe usted lo que él puede hacer por mi?

--¢Pero es posible que le quieras tanto?--dijo Bozmediano, que no creia



encontrar tanta firmeza.
--Si, le quiero. Pero usted, ;a qué me pregunta esas cosas?

--Lo pregunto por saberlo--dijo con mucha calma el militar.--Ahora
repito que tl no sospechas de qué acciones soy yo capaz. ;Creeras que es
posible, si me pruebas que le quieres tanto, que yo le comprenda en esta
proteccidn generosa que te consagro, y me interese por los dos tanto
como ahora me intereso por ti? Pero falta una condicion para esto. Dudo
mucho que él te quiera como tu mereces, y si es como yo sospecho, le
creeré un hombre indigno y le apartaré de ti cuanto pueda. Le saqué de
la cércel para probarte que procedo en estas cosas, como en todo, con
buena fe y caballerosidad. Cuando te vi por primera vez, y comprendi lo
que era tu vida, la poca esperanza de tu porvenir y la bondad de tu
corazén, me did tanta lastima, que ... no sé ... casi te ame desde aquel
momento como ahora. Para mi fué entonces el amor tan poco egoista, que
no entraba para nada mi persona en las cavilaciones que dia y noche
ocupaban mi imaginacion. Después supe que existia, un joven a quien ta
querias mucho; supe que este joven estaba preso y le puse en libertad
por ti y para ti. Nunca tuve intencion de apartaros & los dos; al

contrario, mi deseo era uniros si €l lo merecia. Pues bien: yo me he
convencido de que él no merece tal cosa y es indigno de ti. Clara no
supo qué contestar a estas palabras. Y & la verdad que no era facil
conocer si tan elocuente expansion de bondad y afecto era verdadera 6
simplemente un ardid galante de los que también usan los seductores.

--Si; pero entre tanto--dijo la muchacha,--usted me compromete; usted me
pierde para siempre. Si viene alguno de la casa y lo ve, 6 descubre que
ha entrado aqui....

--Nadie lo puede descubrir.... ¢Pero es cierto, Clara que quieres
tanto & ese muchacho?--dijo Bozmediano, queriendo imprimir & sus
palabras cierto tono de jovialidad, que estaba muy lejos de tener en
aguel momento.

El joven galanteador habia errado el tiro; el aventurero de amor creyd
que habia deslumbrado & Clara con la conversacion de sus dos primeras
visitas. "Y era que tenia muy alta idea de sus propias dotes personales
para dudar de que una muchacha sencilla, educada por un fanatico, y sin
conocer otras pasiones que las vulgares inclinaciones de aldea, pudiera
resistir & ellas. Creyo asimismo que el hecho de poner en libertad al

que podia considerar como rival, influiria mucho en el animo de la
huérfana. El habia empleado otras veces con mucho éxito procedimientos
parecidos. Ademas, Lazaro le habia parecido algo brusco, poco amable,
poco digno de ser amado, poco interesante."

--Si--contesto Clara,--le quiero. Se lo juro & usted, que dice que me

tiene amistad.--¢ Y le quiere usted mucho?--Mucho. Vaya, ahora se puede
usted marchar. EI militar se quedé muy pensativo. Vidse un poco ridiculo
en aquella situacion; pero siempre triunfaba de su amor propio la bondad

de su corazon. En aquel momento pensaba en renunciar por completo a todo
y tratar por cualquier medio de contribuir a la felicidad de los dos
muchachos.



--¢Pero no se marcha usted?--dijo Clara, volviendo & su inquietud.

--Si, me marcho ya. Pero ... no--afiadié con determinacién,--no puedo
consentir que te quedes en este sepulcro. Me parece que si te dejo aqui
no he de verte mas. Pero ese hombre, ese exaltado, ;en qué piensa? ;qué
hace? ¢;como tiene alma para verte en poder de esas arpias, y no pegar
fuego a esta casa maldita?

--El me quiere--dijo Clara, resuelta & decir todo lo que pudiera
determinarle @ marcharse.

--No: te dejara morir de hastio en esta carcel. Lo sé; conozco bien
a ese loco.

--iOh! se interesa por mi: estoy segura de ello.--¢Nada méas que eso? jSe
interesal--Padece mucho al verme asi--exclamo Clara con dolor.

--iOh! Las tres pécoras de esta casa me la han de pagar. ¢Pero es cierto
que te mortifican?

--iOh! me consumo--dijo Clara sin poder contener una triste franqueza.
--iMalditas! ¢Pero ese hombre, qué hace?

--Hara mucho, haré lo que pueda. Es pobre....

--iPobre!--dijo él muy pensativo.--¢Y qué esperas de una persona que

solo podra hacerte mas infeliz? jOh, juro que si ese joven no te
corresponde, me la ha de pagar! Bozmediano se levantd. En aguel momento
la palidez de Clara aumentd subitamente, porque creyo que sentia abrir

la puerta de la escalera; pero Claudio la tranquilizo6 diciéndole que se
equivocaba.

--No temas nada--dijo prestando atencién;--nadie puede venir.

--¢Pero & qué esté usted aqui mas tiempo?--dijo ella, repuesta del
susto.--¢No le he dicho ya lo que queria saber?

--Si, y me voy. Ahora si, me voy; pero es para volver.

--¢Otra vez?

--Si: insisto en creer que no hay para ti mas esperanza que yo. El
marcharme ahora no quiere decir que te abandone, no. Me voy para
ocuparme de ustedes; yo me enteraré de lo que vale ese muchacho. Si no

es digno de ti....

En este momento una voz apagada, trémula y conmovida pronuncid
distintamente en el corredor la palabra "Clara™.

La joven se quedo petrificada de espanto, y la mirada que dirigio &
Bozmediano hizo comprender & éste cuanto la habia comprometido. El galan



creyo que el mejor partido que podia tomar era marcharse muy quedo,
seguro de que la persona que habia dicho "Clara", con voz que no
conocio, no podia haberle sentido. Hizo sefias & la huérfana de que
callara, y se dirigi6 rapidamente, y con mucha cautela, & la puerta por
donde habia entrado. La joven no se movia, y solo en sus facciones se
podia conocer su gran turbacion.

Bozmediano sali6. La voz dijo mas fuertemente: "Clara, Clara, abre."
Era la voz de Lazaro. El sinti6 desde fuera que habia un hombre en
el cuarto; sintid sus pasos al huir. Después oy0 en lo mas interior

de la casa ruido como de un mueble que cae, y corrié alla frenético
de indignacion y sobresalto. Entr6 en el comedor, luego en un
pequefio pasillo que daba & un patio, subio la escalera que conducia
al piso segundo y & la buhardilla; pero al llegar arriba, ya
Bozmediano habia desaparecido, y s6lo pudo ver un bulto que se
ocultaba, cerrando vivamente una puerta desconocida. También le
parecio ver la figura diabolica del abate en el momento brevisimo en
que la puerta estuvo abierta.

--iBandidos!--gritd con voz terrible. Nunca, habia sentido impresién tan
fuerte. Trato de derribar aquella puerta misteriosa; pero manos muy
fuertes lo impedian de la otra parte. Bajé como un loco, volvio al
comedor, entrd en la alcoba de la devota por donde mismo habia entrado
Bozmediano, y pasé al cuarto donde estaba Clara. Encontréla temblando,
con los ojos llenos de lagrimas.

Cuando le vid entrar, la infeliz dijo, casi sin poder articular
las palabras:

--jAh! Lazaro, Lazaro, oye ... te diré ... espera. Pero la voz se le
anudo en la garganta, y no pudo hacer otra cosa que llorar como un nifio.

--¢Qué me vas & decir? Calla--exclamé Lazaro con voz colérica.--Calla, y
no hables més delante de gentes. ¢ Aqui quién estaba...? jEse militar...!
¢Pero es cierto lo que dicen...? Yo no lo habia querido creer,

aungue lo creian todos. Clara, Clara, ¢qué ha sido de ti, qué has hecho?
iYo no lo queria creer! Si todos los santos del Cielo me lo hubieran
jurado hace un mes, les hubiera dicho que mentian. Pero ya lo he visto,
ya lo he visto.

La huérfana lloraba como si fuera culpable ... Por fin pudo decir:

--Por Dios, escichame. Yo te contaré.--;,Qué me vas a contar?--dijo él
mas colérico.--Pero si voy & matar a ese hombre ... jOh! Clara--afiadio
transformando su ira en intenso dolor.--;Como has podido td ...? Yo estoy
loco, sin duda. Lo que he visto es una locura.

--No ... yo te explicareé--le dijo ella recobrando su valor.--Ese hombre,
yo no lo conozco ... Un dia entrd en casa ... me dijo....

--No me hables, no me mires ... Todo lo he sabido. ¢Por qué mi tio te
puso en esta casa? ¢ Qué hiciste alla? ¢Por qué estas sefioras te tienen
encerrada y sin ver a nadie? ¢;Qué has hecho? No te puedes disculpar, no.



Soy un necio si hago caso de las disculpas que me vas a dar. Bastantes
pruebas he tenido. jY fui tan ciego que nada quise creer! ... Nada mas
debo decirte ... ¢Por qué te he conocido? Mia es la culpa; no tengo
derecho para acusarte. Eres libre. Adids.

Y salié muy & prisa sin esperar respuesta. Salié como un demente, y dio
muchas vueltas por la casa sin saber a donde iba. Si en aquel momento
se le hubiera presentado su tio, reprendiéndole con su impertinencia
acostumbrada, Lazaro le hubiera atropellado, le hubiera maltratado,
hiriéndole tal vez. Al fin llego & la puerta, trat6 de recobrar su
serenidad, abrid y baj6. Una vez en la calle, sinti6 el corazén tan
oprimido, que le fué imposible dejar de llorar.

Pero no le falté calma hasta el punto de olvidar que las viejas le
esperaban, y que su ausencia podia aumentar la gravedad de aquella
aventura. Dirigiose & la calle de San Mateo, procurando por el camino
dominar su agitacion y disimular todo lo posible. Después de atravesar
varias calles sin acertar con lo que buscaba, llegé & la casa de los
Entrambasaguas. Felizmente aun duraba la procesion. Entr6 en la casa,
subid y hallé & Salomé en extremo impaciente, mientras Maria de la Paz
se hallaba en un estado de irascibilidad terrible.

--Ha tardado usted mas de una hora: ;donde ha ido usted?--exclaméd
mirando al joven con recelo.

--Sefiora ... sefiora ...--dijo Lazaro balbuciente,--no he podido ... Se

ha agolpado la gente en la calle ... y me he encontrado entre la

multitud sin poder volver. Después una mujer cogio el ridiculo y ech6 &
correr por esas calles. Ya se ve: tuve que seguir tras ella, y casi no

la alcanzo.

--Vamos, caballerito ... Si ha estado despejada la calle desde
hace una hora.

Salomé se apoderd de la prenda que creia perdida, y registré a ver si
faltaba algo.

--Sin duda se ha ido & perorar & algun club--dijo cuando vié que nada
faltaba y que lo era imposible reprender & Lazaro por otro motivo.

--iHombre, hombre!--dijo Entrambasaguas:--¢también ta charlas en los
_clubes_? Eso es una iniquidad: mira que te condenas.

La devota no dijo nada: pudo su admirable instinto, que recientemente
habia adquirido extraordinaria fuerza, comprender que a Lazaro le habia
pasado algo durante su ausencia. No lleg6 & sospechar lo que fué, ni
ddnde fué; pero pensé mucho en aquello, mientras las tltimas figuras de
la procesion desfilaren por la calle.

--jAy! vamonos, que es tarde--exclamoé Maria de la Paz.

--¢ Ya se van ustedes?--dijo el clérigo, que no veia la hora de que se
marcharan, porque desde la cocina llegaban a sus narices los olores de



la olla de carnero que le estaban preparando.

--Mi sefior don Silvestre--dijo Paz,--no podemos detenernos, porque
ahora no somos libres. Nos hemos echado encima una carga muy pesada: la
tutela y educacion de una joven que nos dara muchos disgustos.

--¢,Qué es eso?

--Es una joven desamparada--continué Paz,--que estaba en casa de un
amigo nuestro, soltero grave, el cual no podia sufrir sus

travesuras. Parece que ella es algo levantada de cascos; y viendo

que no la podia sujetar, nos la entregd para que la corrigiéramos

... Todo por amor de Dios.

--¢ Y les da & ustedes disgustos?--pregunté con oficiosidad la hermana de
don Silvestre Entrambasaguas.

--Todavia--contestd Paz,--la verdad sea dicha, no se ha portado mal,
pero yo nunca me equivoco, y cuando & mi se me fija una persona aqui ...
(y sefialo la frente) y aquélla me parece que es una buena pieza.

Lazaro oy0 esta apologia de su infeliz amiga con toda la atencién de que
era capaz. Pero no se agité mas de lo que estaba, porque era imposible.

--¢Qué tienes, Paula? dijo Paz & la devota, que estaba muy pélida y con
muestras muy claras de no encontrarse bien.

En efecto: todos la miraron, y notaron en ella las sefiales de un
malestar creciente. Tenia los ojos encendidos y el aliento penoso.

--Nada--dijo la devota, queriendo animarse.
--Sin duda se ha constipado en el balcén.

--Si: corre esta tarde un airecillo, que ya, ya ...--indico el
clérigo;--pero vayase usted & su casa, y abrigandose bien....

--Eso no sera nada--dijo dofia Petronila Entrambasaguas, que estaba muy
impaciente, porque ciertos olores, venidos en mensaje de la cocina, le
anunciaban que el carnero se estaba quemando a toda prisa.

Las damas se dirigieron a la puerta. El clérigo se dié un golpe en la
frente como quien recuerda una cosa importante, y dijo & dofia Paulita:

--jAh! sefiora mia, si tuviera usted la bondad de hacerme un favor....
--¢,Qué, sefior don Silvestre?

--Que se dignara usted repasar un sermon que he escrito y voy & predicar
en San Antonio el 17 de Enero. Usted que es gran tedloga, y muchas veces

me ha dado su opinion sobre otros grandes sermones mios, deseo que vea
ahora éste.



--Y0 no entiendo de eso--replicé la santa con repugnancia.
--Si entiende--dijo Paz complacida.

--jQué modestia!--exclamo6 Entrambasaguas.--La santidad unida al talento.
Pero yo sé, aunque usted quiera ocultarlo, que es una gran tedloga. Si &
veces la he estado oyendo con la boca abierta, como si oyera a todos los
Padres de la Iglesia....

--Deje usted eso--murmurd la devota con visible disgusto.--Yo no
entiendo de esas cosas.

--Es sobre el tema de la tentacién quinta de San Anton. Bien sabe
usted aquello, cuando el demonio se le presentd en figura de ... de
muchacha, pues....

Y corrio presuroso & su gaveta, cogié un legajo y se lo entregd a dofia
Paulita, que lo tomd del peor humor del mundo. Caydsele de la mano,
recogidlo con presteza el predicador, y se lo volvi6 & dar diciéndole:

--¢Pero esta usted mala de veras? Veo que no puede usted tenerse en pie.
Le tengo dicho que es bueno hasta cierto punto el ayuno, y nada mas ...
y usted siempre en sus trece....

--Esta nifia, con sus ayunos y sus penitencias...--dijo Maria de la Paz.

--¢Quiere usted una taza de caldo?--preguntd el clérigo; y se
interrumpio antes de concluir, porque su hermana, con tanta presteza
como disimulo, le tird del manteo, indicandole la indiscrecion de la
oferta que acababa de hacer.

--Gracias, no es preciso: esto no es nada.

--Recdjase usted temprano--dijo la gorda.--No le conviene & usted tomar
ahora caldo ni cosa ninguna. A casa. Y poniéndole la mano en la frente,
continud:--Tiene usted mucha fiebre: & casa pronto.

La comitiva salio. El clérigo cogi6 el velon en sus robustas manos, y
alumbro la escalera. Cuando ya estaban abajo, Entrambasaguas gritd
desde arriba:

--Fijese usted, sefiora dofia Paula, en aquel pasaje que

dice: "Cuando en diluvio de soles con corpulenta, corporea efigie al
mundo vino...." Por aquello de _corpus corporum in corpore uno_....
Fijese usted bien en este pasaje, que tengo algunas dudas

sobre si....

Dofia Paulita no contestd ni mir6 siquiera al ramplon Gerundiano.
Salieran & la calle, y Léazaro estaba tan enfrascado en sus pensamientos,
que empez6 & andar, dejando atras & las dos sefioras.

--iEh! caballerito--dijo Salomé, que estaba muy biliosa aquella
tarde,--¢qué manera de portarse es esa? ;Nos deja solas en medio



de la calle?

--iOh! qué caballero tan cumplido hemos traido--dijo Paz, cuyo
temperamento sanguineo tenia aquella tarde, sin causa conocida, una
irritabilidad inusitada.

Lazaro retrocedié y moderé el pago

--Y bien podria usted--afiadid la dama,--portarse mejor delante de las
personas extrafas. Ni siquiera ha saludado usted & aquellas ... gentes
(Paz usaba esta denominacién general y vaga, para designar a todas las
personas que por su progenie estaban en escalén mas bajo que ella en la
jerarquia social.) jQué diran de nosotras! jAh! Paulita, no puede andar.
Vamos, don Lazaro, dé usted el brazo & mi sobrina. Apdyate en don
Lazaro, Paula, que estds muy mala. jAh! Triste cosa es llevar por
acompafiante & un caballerito como éste.

El aragonés balbuce6 algunas excusas, y di6 el brazo a dofia Paulita.
Andando, sintié que la devota pesaba en su brazo como si fuera de plomo.
Iba muy arrebujada, en su mantén y caminaba con dificultad.

--Va usted muy a prisa--dijo, pesando més fuertemente en el brazo
del joven.

Lazaro moderd el paso.--Ande usted un poco mas--dijo después,
aligerandose de peso, hasta el punto de que él se sintié arrastrado.

Lazaro avivo el paso.
--iQué noche tan clara!--exclamd ella deteniéndose y mirando al cielo.

Lazaro se detuvo y mir6 al cielo. Las otras dos marchaban detras a
alguna distancia.

--Nunca he visto una noche asi. Nunca he visto las estrellas brillar

de ese modo, ni moverse asi ... con esa vibracion que parece que

estan hablando.

--jHablando!--dijo Lazaro muy sorprendido del simil de la santa.
--¢Usted extrafia eso?--dijo ella, mirandole con tal fijeza é intensidad,
que el mancebo creyd que dos estrellas habian bajado & esconderse en los
ojos de Paulita.

--Si: ¢no le parece & usted...?

--Sefiora, yo las veo; pero....--Pues & mi me parece que las 0igo.

En esto se cayo0 al suelo, desprendido de las manos de la dama, el
manuscrito de Silvestre Entrambasaguas.

--Sefiora--dijo el joven, inclindndose para recogerlo, observe usted que
se ha caido este sermon.



--Déjelo usted--exclamo ella con mucha viveza; y tirdndole del brazo
para impedirle que recogiera el manuscrito, avivo después el paso.

--No hay duda--dijo Lazaro para si.--Esta mujer tiene mucha fiebre; ya
empieza & delirar.

Y entonces la mujer mistica andaba tan & prisa, que bien pronto
alcanzaron & las dos ruinas mayores. Mas pronto hubo de moderarse su
impetu, y tan despacio iba, que tardé mucho para avanzar veinte pasos.
Cada vez pesaba mas la tedloga en el brazo del estudiante: al llegar &
la casa, la enferma no podia ya dar un paso, y Lazaro le rodeé con su
brazo la cintura para impedir que cayera. Erale imposible subir, porque
la dama se inclinaba & uno y otro lado sin poderse tener. En tanto, el
joven observaba que tenia demudado el semblante, cerrados los 0jos,
flojos y caidos los brazos; hizo un esfuerzo heroico, la cogio en sus
brazos y la subid. La cabeza de la enferma descansé sobre sus hombros, y
Lazaro noto que el contacto de su frente le quemaba el cuello.

--Tiene mucha fiebre--dijo depositandola en el pasillo, porque Paz no le
permitié que llegara & la alcoba. Entraronla en su cuarto las otras dos,
bastante alarmadas con tan repentina desazédn; pero pronto volvieron mas
tranquilas, y se fueron al comedor a cenar un salpicén que habian dejado
preparado.

Reinaba en la casa profundo silencio. Lazaro subio la escalera interior
para irse a su cuarto; y al subir no pudo menos de detenerse, porque
sintio una voz que le heria el corazén. Era la voz de Clara, que
preguntaba 6 contestaba no sabemos qué cosa & la devota. El joven
apresuro6 el paso para huir de aquella voz que no queria oir mas.

CAPITULO XXX

#Virgo fidelis#.

Lazaro no encontrd arriba a su tio. Estaba el infeliz mancebo sumamente
impresionado por el incidente ocurrido, y no cabia en si de colera, de
amargura, de sobresalto. Imposible le era tranquilizarse, tanto mas,
cuanto que tenia siempre ante la imaginacion la figura de Clara, de
rodillas, con los ojos llenos de lagrimas y los brazos cruzados. Dabale
compasion y después ira, sucediéndose tan atropelladamente estos dos
sentimientos, que creyd sentir como una ebullicién en el pecho y un
vértigo en la cabeza. A los arrebatos del encono sucedia el abatimiento
del desengafio, ignorando al mismo tiempo si amaba aun & aquella infeliz
0 si la despreciaba.



Pasaron las horas; la noche avanzd, y €l continuaba en la agitacion. No
pensaba acostarse, ni sentia suefio, ni necesidad de reposo; antes al
contrario, los impulsos de su naturaleza eran hacia la zozobra, la
inquietud, el movimiento. Silencio lugubre, no interrumpido por ruido
alguno, reinaba en la casa. Parecia que todos dormian: él tan s6lo
velaba sin duda; y saliendo al corredor, donde le causaba algun alivio

el aire fresco de la noche, se pase6 alli mucho tiempo. Dieron las

nueve, las diez, las once. Al fin se detuvo, aturdido por su propio
vaiven: apoyose en el antepecho, y ocultando entre las manos su cabeza,
estuvo de este modo un largo rato devorando su agonia. De pronto creyo
sentir rumor extrafio, alzo la cabeza, y en el fondo del corredor creyd
ver una figura humana que avanzaba. El corazdn le lati6 con tal
violencia, que crey0 que el pecho se le rompia. La forma aquella, que
sin duda era de mujer, avanzo, destacandose en la obscuridad. Venia
cubierto de una cosa enteramente blanca, que la hacia mas fantastica, y
el reflejo de la luna parecia despedir de si cierta luz misteriosa.

Cuando estuvo cerca, Lazaro la reconocio: era la devota cuyo semblante
traia las sefiales del insomnio y la fiebre.

--jLazaro!--dijo con voz muy débil y muy conmovida.

--Sefiora--contest6 con mucha sorpresa.--¢Usted aqui & estas horas? ...
con esa fiebre ... ¢ No esta usted enferma?

--¢Y0? ...--murmuro ella con una especie de extravio;--;yo? ... no ...
yo estoy buena. Estoy mejor.

--Crei que estaria usted durmiendo. Le conviene el reposo.
--Yo0--contesto ella con una singular entonacién que alarmé a
Lazaro,--yo ... yo no duermo, yo no puedo dormir. Hace muchas noches
que no cierro los 0jos.

--¢Pues qué tiene usted?--pregunt6 Lazaro mirandola con mucha
atencion.--Usted no esta buena. Usted es una santa: pero la santidad con
exceso es perjudicial, sefiora.

--Y0 no soy santa--dijo la dama:--soy una pecadora.

--No diga usted eso, por Dios. Usted es una santa, jqué felicidad!

i Tener tranquila la conciencia! Dirigir todo su amor al que no engafia,
ni es falso, ni desleal: & Dios.... Esta es la mayor de las felicidades.

--Hable usted bajo--dijo la devota.

--Y luego--continuo él,--estar libre de odios, de rencores, de
desengafios....

--Més bajo--indicé la dama, y su voz parecia un suspiro.
--Estar libre de rencores--prosiguié Lazaro en voz muy baja:--jamar sin

recelo, sin temor; despreciar el mundo, las traiciones, las asechanzas;
hallar regocijo en las persecuciones, y sacar consuelo hasta de las



desventuras!... jOh, qué feliz es usted...!

Después de una pausa, la voz de la mujer mistica resoné como un eco
lejano para decir:

--No, amigo mio: yo no soy feliz; soy muy desgraciada.

Soélo estando muy cerca de ella, como estaba el sobrino de Coletilla en
aquel momento, era posible oir aquellas palabras.

--iSoy muy desgraciada!--repitié con un rumor débil, sordo, apagado,
como esos murmullos de rezo que turban en las horas de tranquilidad el
profundo silencio de las catedrales.

--¢ Qué mayor consuelo--dijo Lazaro,--que vivir con el espiritu en
regiones de paz, donde no hay infamias ni perfidias? Elevarse con
exaltacion y amor, disfrutar con toda pureza de las dulzuras de una
comunicacion con Dios, y vivir orando, confiada en el pago de tanto
amor, en la gratitud infalible del objeto amado. jOh, qué felicidad!

El joven aragonés tenia tan ocupado el &nimo con sus propias amarguras,
gue no atendid; con la observacién y la curiosidad que el caso exigia, &
las raras sefiales de alteracion fisica y moral que otro menos abstraido
hubiera visto en la santa y edificante faz de dofia Paulita.

--iVivir en la oracion!--continud.--jVivir orando con los 0jos del alma
fijos en el eterno y leal amor! jRepetir incesantemente su nombre y sus
alabanzas! jEso si es felicidad!

--No--dijo del mismo modo la mujer perfecta;--yo no rezo, yo no
puedo rezar.

--jAy!--exclamd él.--Eso lo dice usted porque en su modestia le parece
que aun no es bastante perfecta. Si usted conociese la miseria de otros,
comprenderia & qué inmensa altura se halla sobre los demas.

La devota bajo los ojos, y con gran melancolia y tierna voz dijo:
--¢Y qué miseria hay mayor que la mia?

--Es usted demasiado buena. Todo el mundo sabe muy bien que usted es
una santa, una verdadera santa.

--¢Quiere usted que le haga una confesion?--dijo Paula, mirandole como
se mira a un confesor.--Pues yo también lo crei; yo también crei que era
una santa; pero ya no lo creo.

--jAhl--exclamé Léazaro:--yo no necesito que nadie me diga lo que usted
es para saberlo. Yo mismo lo he comprendido. Cuando una criatura tan
perfecta ha descendido hasta mi para defenderme y disculpar mis faltas,
es indudable que no es como los demas. Yo me veia acosado por todas
partes, me trataban todos aqui con acritud 6 menosprecio. Usted sola
alzé la voz, y la ha alzado varias veces después en favor mio, para



decir que no era yo tan malo como creian. ¢;cree usted que yo he
olvidado, que podria, olvidar eso? No, sefiora. Yo seré todo lo que
quieran; pero no soy ingrato. Yo tendré siempre grabadas en mi memoria
las palabras que usted ha pronunciado en defensa mia. Usted es una
santa: yo lo diré a todo el mundo.

--jOh!--dijo la devota con la misma plafiidera voz: nunca crei que fuera
usted tan malo como decian. En la cara conozco yo esas cosas. No me
equivoco nunca, y estoy casi segura de que le han calumniado, de que
quieren agobiarle y confundirlo con acusaciones impertinentes.

--¢Eso penso usted de mi?

--Si: segura estoy--contestd ella,--de que su corazon es bueno y recto;
que si alguna falta ha cometido, fué por ligereza y falta de prevision.
Creo también que no le aman & usted como se merece.

--Sefiora, ¢qué ha dicho usted?--pregunto el estudiante
vivamente.--Eso me parte el corazon porgue es una verdad en que estaba
yo pensando ahora.

--Si: no le aman a usted como se merece--repitio Paulita.--Su tio es
demasiado duro.

Un observador despreocupado hubiera advertido que la santa se acerco
unas pulgadas mas a Lazaro, el cual, impresionado por la verdad que oyo
de boca de aquel oraculo, estuvo & punto de abrazarla, y lo hubiera
hecho & no impedirselo el respeto que la jerarquia y decoro evangélico
de la tedloga la infundian.

--Su tio de usted, el sefior don Elias--continu6 la mujer
mistica,--observo que trata a su sobrino con demasiado rigor.

--Y otros también--dijo Lazaro, volviendo el rostro.

--¢ Y cdmo quieren que sea buena una persona que no es amada?--dijo con
admirable misticismo la dama. Cuando un ser recibe ingratitudes y
desprecios, sus sentimientos se agrian, se esteriliza la fuente del bien

y del amor que hay en todo pecho humano.--Cuando un ser no es amado, ha
de ser malo por precision.

--iQué discrecion, qué discrecion, sefiora!--exclamo el joven con
entusiasmo.--Ya fué usted mi consuelo otras veces. La consideraba a
usted santa; pero ahora veo que su sabiduria iguala a su virtud, y & su
lado me encuentro tan pequefio, que me da verguenza.

--Si: una persona & quien se trata con tanta dureza no puede ser
buena--dijo Paula.--EIl amor hace prodigios; hace de los hombres incultos
y malos, hombres mansos y buenos; hace de los melancoélicos y descreidos,
seres felices, creyentes y carifiosos.

--jQué ciencia la de usted! Esa es la ciencia que solo pertenece a la
santidad. jDichosa quien puede ver las miserias de la tierra desde



tan grande altura, y puede juzgar serenamente de todo! Usted si que
conoce el mundo.

--No, Lazaro: yo no sé lo que es el mundo.
-iOh! Entonces es usted mas feliz todavia.

--Yo--dijo la mujer perfecta, después de una pausa en que mir6 al cielo
fijamente como quien lee alguna cosa,--yo pasé mi nifiez en la austera
casa de mis tios, recibiendo de personas devotas la mas ejemplar
educacion. Desde que tuve uso de razén aprendi & orar; mis primeras
palabras fueron el rezo. Los primeros afios de mi vida pasaron en un
convento, donde me vi rodeada de Madres santas y carifiosas que me
ensefiaron el camino de la perfeccion. Mi juventud fué pasando de este
modo en ocupaciones devotas. Hace quince afios que estoy rezando sin
cesar, y casi sin notario. He vivido en Dios desde la cuna: no sé lo que
soy, no sé si he vivido.

--iDios mio, qué angel es usted!--dijo Lazaro.--jQué perfeccion! Yo la
admiro a usted y la venero, sefiora.

--No soy digna de veneracion, sino de lastima--contesté con mucha
amargura.

Y dié un suspiro profundisimo que parecia sacar al espacio los misterios
encerrados en el _Sancta sanctorum_ de su pecho.

--iDigna de lastimal--exclamé el aragonés sorprendido.--¢Pues qué puede
usted apetecer? ¢Que la preocupa? Algun escrdpulo de conciencia, el
deseo de mayor perfeccidn. Yo si que soy desgraciado; yo, sefiora, no
debiera estar en el mundo.

--¢Pero qué tiene usted?--preguntd Paula con mucho interés.--Digamelo
usted todo. ¢No dice usted que le he consolado otras veces? Ahora le
consolaré si me descubre una nueva desventura. Cuénteme usted.

--Mis desdichas no son para contadas. Ademas, usted es demasiado
buena para oirlas. Se horrorizara usted y se turbaria la paz serena
de su espiritu.

--iOh! no: cuénteme usted. Tal vez alguna falta muy grave. No importa;
cuéntemela usted, que yo se la perdono antes de saberla.

--Falta mia no es.

--¢Falta de otro? ;A ver?--dijo la mistica con ansiosa curiosidad.
--Deje usted para mi todas esas amarguras, sefiora. Eso es para mi;
es un triste patrimonio de que solo puede disfrutar mi corazén,

hecho para eso.

--¢Qué es, Lazaro?... jAh! Todo lo comprendo: su tio de usted es muy
cruel. No le quiere a usted. Mas no hay que apurarse por eso, amigo mio.



No todos le trataran & usted con el mismo rigor. Alguien le amara.

--No, no me importa--manifesto Lazaro, cuyas penas se recrudecieron en
aquel momento;--No me importa que me traten con desdén, que me
aborrezcan todos, que me detesten. Yo no he nacido para otra cosa.

--Esté usted muy agitado. ;Y delante de mi se desespera usted de ese
modo?--dijo la devota con suave acento do reprension.

--Perdoneme usted, sefiora; no sé lo que digo. Usted es demasiado buena,
y no comprende estas cosas. Usted no conoce el mundo. Usted no conoce
cuanta iniquidad, cuanta perfidia, cuanto desengafio, cuanto cinismo hay
en él. Usted no conoce més que lo bueno, no conoce mas que & Dios.

--Esa desesperacion que usted manifiesta, Lazaro, no es nada buena. Eso
le llevara & usted al infortunio y & la muerte.

--Quiere usted, con su inmensa bondad, aplicarme & mi los consuelos de
la religion: eso no es para mi, no lo merezco.

--Usted lo merece todo, consuelo, amistad, amor. Yo sé lo que merece, v,
por lo tanto, lo tendra. Sentimientos como los de usted no han de estar
olvidados tanto tiempo.

--iBendita sea usted mil veces! Pero se equivoca, eso no es para mi.

--Usted merece amor y todo lo que el corazon puede dar. Usted se llama
desventurado, y su agitacion, Lazaro, no tiene fundamento alguno. Hay
males peores, males que nacen de repente en el corazon y crecen con
tanta rapidez, que no dan esperanza de remedio. Todo lo que & la persona
rodea entonces, todo lo que esta dentro y fuera de si, se vuelve en su
dafo. La vida es un peso insoportable: le molesta lo presente, le da
hastio lo pasado y terror lo porvenir.

La devota hablaba con voz muy baja, y con grave y tristisimo son. La
noche habia obscurecido, y los ojos de Paulita, que siempre en momentos
dados habian tenido brillo extraordinario, resplandecian aquella noche
como dos ascuas fosforescentes, cuya luz hacian méas penetrante y
siniestra la obscuridad de sus parpados, ennegrecidos por el insomnio,

la fiebre y la excitacion moral de que estaba poseida.

--iAy de aquellos gue no se han conocido, que se han engafiado & si
mismos Yy han dejado torcerse a la naturaleza y falsificarse el caracter
sin reparar en ello! Esos, cuando lo callado hable, cuando lo oculto
salga, cuando lo disfrazado se descubra, seran victimas de los méas
espantosos sufrimientos. Se sentiran nacer de nuevo en edad avanzada;
notaran que han vivido muchos afios sin sentido; notaran que el nuevo ser
originado por una tardia transformacion se desarrolla intolerante,
orgulloso, pidiendo todo lo que le pertenece, lo que es suyo, lo que una
vida ficticia y engafiosa no le ha sabido dar; pidiendo sentimientos que
el viejo ser, el ser inerte, indiferente y frio, no ha conocido. jQué
luchas tan terribles resultan de este despertar tardio! jOh, esto es
espantoso!



Tenemos datos para creer que la devota no dijo esto con las mismas
palabras empleadas en nuestro escrito. Pero si el lector lo encuentra
inverosimil, si no le parece propio de la boca en que lo hemos puesto,
considérelo dicho por el autor, que es lo mismo. Ella dijo algo parecido
a esto, siendo el mismo pensamiento, aunque distintas las frases.

Indudablemente estas confesiones de la devota son, como habra el lector
comprendido, bastante obscuras, y no dan todavia ninguna luz acerca de
la crisis que indudablemente agitaba aquel purisimo y perfecto espiritu.
Lo cierto es que una gran transformacion se verificaba en su caracter.
Lazaro, la verdad sea dicha, no entendié muy bien las solemnes y como
sibiliticas palabras que oyd de los trémulos labios de la santa: y él
atribuyo la obscuridad de tal explicacion & la influencia de las

lecturas misticas en la manera de expresarse aquella sefiora y a los
habitos de un estilo méas discreto que claro, como acontece generalmente
en las personas absorbidas por la contemplacion. Asi es que se limitd &
contestar:--Si, sefiora; es espantoso.

--jQué terrible es el amor en sus exigencias!--dijo la santa,--sobre

todo cuando se cree ofendido, cuando pide el pago de una gran deuda que
con él se ha contraido, cuando no transige ni espera, sino que se

presenta exigiéndolo todo de una vez.

--iSi: qué terrible es esto!--contest6 Lazaro.--jFeliz es usted, que no
lo conoce més que de oidas!

--¢De oidas?--dijo ella.--Si--afiadié después de una breve pausa,--he
oido lo que dicen los amantes; pero la mayor parte de ellos encuentran
en los accidentes del mundo mil medios para poder conservar la vida en
la lucha terrible. S6lo algunos, segun dicen, por circunstancias
especiales de caracter y posicion, tienen el triste privilegio de morir
irremisiblemente sin victoria y sin defensa.

--iOh, como lee en mi corazén!--penso el estudiante muy conmovido, y sin
comprender la profundidad psicoldgica de aquellas palabras, ni su
aplicacion y significado en aquel momento.

--Usted no comprende esas cosas, Lazaro.--¢Que no?--dijo éste.--;Que no?
Desgraciadamente las comprendo. Para usted, si; para usted, que es una
criatura perfecta, una escogida de Dios, estan veladas estas dolorosas
miserias. Usted no ve estos horrores. jDichosa ceguera la de aquellos
cuyos ojos cerrd Dios al venir al mundo!

--Es verdad ... no lo sé ...--dijo Paula con una ironia tan marcada, que
fué preciso todo el extravio de L&zaro para no notarlo.--No lo sé, no
entiendo de eso. Soy una tonta devota.

Estas ultimas palabras, dichas con cierto despecho fueron bastantes &
fijar la atencidn del interlocutor. Este no contestd ni preguntd mas
sobre el asunto que trataban; acercose a la dama, que se habia apartado
de él retrocediendo, y notd que lloraba. jOh confusién de confusiones!



--Pero ¢qué tiene usted, sefiora?--le dijo.--Nada, nada, nada--contesto
con una graduacion descendente. El Gltimo _nada_ sélo lo oyeron los
labios con que fué pronunciado.

--jUsted esta enferma y ha salido usted de su cuarto & esta hora! Eso no
es bueno, sefiora. Se va usted & poner peor.

--Es verdad, estoy enferma--dijo ella acercandose.jenferma para
siempre!

--iEnferma para siempre! Usted padece, y es, sin duda, por efecto de su
excesiva devocion. Usted aspira al cielo: ¢4 qué otra cosa podia aspirar
un alma tan bella?

--Si--dijo Paula con voz muy triste:--no quiero mas que reposar en paz.

--iQué bella es la muerte!--dijo Lazaro pateticamente:--solo ella nos
puede consolar. Por mi parte, sefiora, le digo a usted con franqueza que
quisiera morirme en estos momentos.

--iMorir!-exclamé la devota con repentino arrebato de interés, y
acercandose mas, mucho mas al joven.--jMorir, no! Usted debe vivir.
Quién sabe lo que Dios le tiene a usted reservado en el mundo.

;A mi?

--Si: tal vez dias de felicidad al lado de personas que le amen. jOh,
cuantos seres existiran tal vez que se crean felices solo con que usted
lo sea! Yo sé que los habra.

--iQué buena es usted, sefiora!--repitié Lazaro.--Para mi no puede haber
nada de eso. O no merezco otra cosa, 0 estoy maldito de Dios.

--iAy! no diga usted tales cosas--exclamo ella, juntando las manos.

--Perdéneme usted, sefiora: no sé lo que me digo. A pesar de todo, usted
me consuela, y hallo en su presencia no sé que grata expansion. No
podré nunca olvidar que s6lo usted se atrevié a defenderme cuando todos
me acusaban.

Al decir esto, Lazaro no pudo menos de advertir que la santa dej6 caer
pesadamente los brazos, y miro al cielo. Su rostro, de color suavemente
moreno y sin ningun matiz rojo en las mejillas, estaba en aquellos
momentos palido y sombreado por la proyeccion de sus cabellos, cuya
magnitud, belleza y negrura no era comparable sino & la intensidad
tenebrosa de sus 0jos negros que, después de la metamorfosis, habian
adquirido una expresion desconocida. No sabemos si fué efecto de la
casualidad 6 si lo hizo de intento; pero es lo cierto que, contra su
costumbre, tenia simplemente la cabeza cubierta con un pafiuelo, y que
durante el didlogo sus magnificos cabellos, tesoro disimulado por el
misticismo, se desataron y cayeron gradualmente por la espalda. Nunca
habia visto Lazaro una cabellera igual: parecia en la obscuridad de la
noche una toca negra que descendia hasta la cintura. Mientras hablaba,



la santa solia apartarse a un lado y otro de la frente las dos ramas
principales de aquel encanto, que nacid en aquella noche en el calor de
una confidencia apenas intentada. Lazaro, que observo largo rato & la
dama, noto que lloraba, y que, apartandose de él lentamente, se apoyd en
la pared con muestras de gran postracion y abatimiento.

--Pero usted llora--dijo, arrepentido de haber hablado tanto y
deteniéndola;--usted esta muy agobiada. ¢Por qué no ha reposado usted?

--Y0 no puedo reposar, yo no puedo dormir--murmurd la devota con voz mas
bronca y grave que de ordinario.

--¢Por qué salio usted a estas horas estando asi?

--Me ahogaba, y he tenido que salir a respirar el aire.

--Pero usted llora. Por Dios, ¢qué tiene Usted?

La enferma no contesto.

--¢ Esta usted muy enferma, muy enferma?--continu6 Lazaro.
--Si--dijo ella de un modo imperceptible.

--¢Hace mucho?--Hace poco.

--Sefiora, retirese usted, yo se lo suplico. Sus manos parecen de fuego,
su frente quema.

Lazaro le tomd las manos, y notd en ellas un calor excesivo; se atrevio

a ponerle la mano en la frente, y creyo tocar un cuerpo inflamado. Al
mismo tiempo la santa temblaba, como si su cuerpo recibiera la impresion
del hielo.

--Usted tiene frio, tiene convulsiones--dijo;--retirese usted.

Ella continuaba en la misma actitud; cerrd los 0jos como quien siente
un pesado suefio, € incliné la cabeza, buscando apoyo. Lazaro tuvo
miedo; estuvo por llamar; la asi6 por un brazo, y dispuesto & hacerla
retirar, le dijo:

--Vamos, sefiora, es muy tarde. Usted no se encuentra bien aqui. Vamos,
¢quiere usted que se llame & algun médico?

--No--dijo ella, abriendo los ojos y mirandole con cierta ironia.--No:
¢para qué un médico?

--Su salud es muy preciosa--dijo Lazaro, por cuya cabeza pasé
rdpidamente una sospecha.--Consérvela usted bien; sera siempre mi mayor
alegria saber que usted esta buena y disfrutando de la salud necesaria

para hacer el bien. No me voy de aqui sin la seguridad de que queda

usted enteramente buena.



--iMarcharse usted!--exclamo ella con un repentino movimiento que la
anim@.--Si, marcharme.

--jUsted se va!--continu6 con otro movimiento que tenia algo de salto y
poniendo siniestro brillo en sus ojos.

--Si, naturalmente.

Al oir esto, la devota, con instantanea fuerza, le asié con su mano
convulsa el brazo, y estrechadndole violentamente, dijo:

--No, jno se ira usted!

En el mismo momento en que esto decia, se sintioé que abrian la puerta de
la calle. Era Elias que entraba; se le sentia subir. Venia alumbrado por
una linterna, y como de costumbre, hablando solo.

--Retirese usted--dijo con viveza la mistica.--¢ Y usted se queda aqui?

--Retirese usted & su cuarto. Que no le vea levantado. Echese usted en
la cama. Finja que duerme.--¢Pero usted? ...

--Vamos. Entre usted en su cuarto. Que ya llega ... Pronto.

Lazaro se retird, empujado por ella precipitadamente. Entré corriendo en
su cuarto antes que Coletilla llegara, y arrojandose en el lecho, fingio
que dormia. El fanatico entro poco después y se acosto murmurando.
Cuando apago la luz, Lazaro se incorpor6 en su lecho con mucha cautela,
y asomandose por una ventana que daba al corredor, miro hacia afuera.
Aun estaba alli la dama con el rostro vuelto hacia la ventana. Lazaro se
volvié a acostar, y pasado un cuarto de hora en que cavilé cuanto puede
cavilar cabeza humana, se asomd de nuevo y vio la misma figura blanca,
inmovil en el mismo sitio y con los dos terribles ojos negros fijos en

la ventana. Aquello le acabd de confundir. Pas6 mucho tiempo mirando
cada cinco minutos, y siempre veia la misma figura, hasta que al fin ya
no miré mas porque le daba miedo.

CAPITULO XXXI

#La reunién misteriosa.#

Al anochecer del siguiente dia salié Lazaro de su casa. Habia pasado

toda la mafiana averiguando donde vivia Bozmediano, y en las pocas horas
que permanecioé en la casa de las tres nobilisimas damas, oyo decir que
dofia Paulita estaba muy mala, y que Clara no estaba buena. Salomé se le
presento varias veces, mas impertinente que de costumbre, para



recordarle que la tarde anterior no habia saludado & Entrambasaguas; y
Maria de la Paz JesUs hizo todo lo posible por encontrar pretextos para
reprenderle, lo que su admirable instinto de inquisidora logré

repetidas veces.

Lazaro salio, y ya entrada la noche penetraba en los solitarios barrios
de la Flor Baja, donde esté la habitacion de los Bozmedianos.

Entro en el portal y pregunto por don Claudio. El portero, que era
hombre de mal genio con los humildes, le contesté con muy desagradable
talante que no estaba.

Léazaro se quedd parado un buen rato, mirando al portero, como si le
pareciera inverosimil la declaracion de aquella sibila con gaban
galonado. Este creyo6 que no lo habia dicho bastante claro, y
repitié:--jNo esta!

Pero el joven tenia mucho interés en ver a Bozmediano aquella noche; asi
es que no se dio por satisfecho y pregunto:

--¢,Cuando vendra?

El otro crey6 que esta pregunta, hecha por un joven que no parecia ser
de la primera nobleza, que no habia venido en coche, que no era militar
ni tenia botas & la _farolé_ era una pregunta muy inconveniente y falta
de sentido comun. Se sonrié con aire de superioridad, y metiéndose las
manos en los bolsillos, dijo:

--¢,COmMo quiere usted que sepa yo cuando viene? Vendra ... cuando venga.

--Es que tengo precision de verle esta misma noche. ;A qué hora
suele venir?

--No tiene hora fija--dijo el portero volviendo la espalda y
dirigiéndose & la porteria.

Después volvid y dijo:
--Si usted quiere dejarle algun recado....
--No--replico Lazaro;--necesito verle yo mismo.

--Pues mafiana temprano ...--dijo el criado en un tono que era facil de
traducir por "vayase usted."

Lazaro comprendié que era imposible sacar mas partido de aquel
cancerbero, y salio; pero tenia vivos deseos de ver & Bozmediano aquella
misma noche. Pareciale que cada hora que pasaba después del fatal
momento en que le vi6 desaparecer por la buhardilla, afiadia nueva
intensidad & su agravio. Para €l era Bozmediano entonces el ser mas
odioso y repugnante que habia nacido. Creiale inspirado tan sélo por las
ideas mas bajas y groseras, y veia en él un cobarde seductor incapaz de
nada generoso ni bueno. Se contemplaba como superior, muy superior a



aquel hombre insidioso, y creia que sélo con verle el criminal conoceria
toda su bajeza. A veces le daban arrebatos de subita c6lera, tan fuerte

y violenta, que al tener al militar ante si, se lanzarla sobre él

dispuesto a arrancarle por cualquier medio la vida. Con estos
sentimientos, el estudiante decidié no apartarse de la casa para esperar

a que entrara, si estaba fuera, 6 cogerle al salir, si estaba dentro.

Pasd & la acera de enfrente y empez0 & pasearse, resuelto & no abandonar
su puesto en toda la noche, esperando con la inquebrantable paciencia
que da el deseo de venganza.

Las diez serian cuando Lazaro vié que salian de la casa tres personas.
Acercdse con disimulo, y vié que una de ellas era Claudio. Apoyado en su
brazo, y andando con lentitud, iba un anciano, que juzgé seria su padre.
La otra persona era un militar; los tres hablaban con calor. Lé&zaro les
siguio a alguna distancia, comprendiendo que no era aquélla la mejor
ocasion para hablar 8 Bozmediano; pero se decidio & seguirles hasta ver
donde paraban. Anduvieron varias calles, y al fin llegaron a la plazuela
de Afligidos; se detuvieron ante una puerta enorme, de las que en aquel
antiquisimo sitio dan entrada & las vetustas casas del siglo XVII, y
Bozmediano, el joven, tocd. No tardaron en abrirles, y entraron. Lazaro,
que les observaba desde lejos, notd que parecian recatarse, procurando
no ser vistos. El militar entré el ultimo, después de mirar & todos los
rincones de la plazuela. Bien pronto se vio luz en una de las ventanas
de la casa, pero una mano cerrd las maderas y no se vié mas claridad.

Sin saber por qué, la imaginacion del estudiante no pudo menos de
atribuir a la entrada de aquellas personas en tal casa cierto misterio:
se acercd, mird el numero, y cuando se alejaba, dispuesto ya a
retirarse, vio que venian otras dos personas embozadas hasta los 0jos.
Pasd junto & ellas Lazaro, fingiendo que seguia su camino, y
refugiandose tras la esquina de la calle de las Negras, observo que
tocaron, que les abrieron sin tardanza, y que entraron. Tal vez sera
casualidad--penso el joven;--pero algo tiene de extrafio la reunion de
aquellas personas en el mismo sitio.

No pasaron diez minutos, cuando Lazaro vio aparecer, viniendo del
portillo de San Bernardino, & otros tres personajes, igualmente
embozados; observé que se detenian para ver si les miraban, y por
ultimo, después de tocar, entraron en la casa. "Ya van ocho", dijo para
si, y esperd a ver si venia otra remesa.

Poco después uno solo, que desemboco por la calle de Osuna y marchando
muy a prisa. Detras de éste aparecieron dos, que no necesitaron tocar,

y, por ultimo, llegaron uno tras otro cinco mas, que entraron
sucesivamente y separados.

--Sin duda hay aqui algo--dijo Lazaro.--Han entrado diez y seis. Es un
club secreto, una conspiracion, tal vez una logia de masones. A las once
se retir6 viendo que hacia una hora que no entraba nadie; peto se retird
resuelto & volver la noche siguiente para observar si aquello se

repetia. Era evidente para él que alli se verificaba una reunion de
personas graves, sin duda con algun fin politico. Odiaba de muerte &
Bozmediano, y este sentimiento le llevo & sentar el principio de que lo



que alli se trataba no podia ser cosa buena.

Retirdse a la calle de VValgame Dios, muy pesaroso por no haber podido
tener con su enemigo la terrible entrevista que él se habia imaginado.

No es descriptible la ira que de Maria de la Paz se habia apoderado con
motivo de la tardanza del joven. Baste decir, para dar una idea de la
irascibilidad de la dama & quien los poetas del tiempo de Cadalso
compararon con Juno, que se levanto, no diremos que en pafios menores,
pero si menos pomposamente vestida, cubierta y ataviada que de
ordinario, para decir al caballerito que si se figuraba que aquella casa

era suya (de él), y que si tenia proposito de pasar la noche, mientras

ella viviera, en los clubs y en los garitos de Madrid. Afiadi6 que estaba
cerciorada de que su conducta (la de L&zaro) no cambiaria nunca, y que
era preciso desistir del empefio de hacer entrar un rayo de luz en tan
obscura y desorganizada cabeza. Dijo asimismo que sélo & un exceso de su
caritativa bondad (de ella), debia (él) el gran favor de ser admitido en
aquella santa casa, aunque presagiaba que no estaria mucho tiempo mas en
ella a causa de sus maldades y abominables calaveradas ... que
deshonraban aquella santa casa. Y siempre con la santa casa. Asi se lo
dijo, y siempre con voz muy alta. El joven le contesté muy quedo:

--Sefiora, he tenido que hacer....

Pero ella no le dejé concluir, y dando gritos exclamé:

--No alce usted la voz, caballerito. ¢ A queé grita usted de ese modo?
Esta mi sobrina muy mala, y viene usted & incomodarla. Si no ha venido

aqui mas que para incomodar....

--¢Que estd muy mala dofia Paulita?--dijo en voz casi imperceptible
el muchacho.

--Si, sefior; y usted, con esas voces, no la deja reposar.

--Pero si yo no he alzado la voz....

--Calle usted, sefior don Lé&zaro, calle usted, y no me desmienta.
En esta disputa estaban cuando Salome aparecid, diciendo:

--iPor Dios, que esta Paula con el recargo, y con este ruido se va
a agravar!

--Este caballerito da unos gritos ...--dijo Paz, alzando mucho la
voz.--;Ves? Ha venido & las doce. ;Qué te parece, Salomé? Habréa estado
en algun club de gente perdida. jBonita alhaja hemos metido en casa! Y
dice usted, caballerito, que ha tenido que hacer?

--Si, sefiora: he tenido cierto negocio--contesté Lazaro un poco
amostazado con las impertinencias de las dos viejas....

--iBuenos negocios seran esos!--indicé Salomé.--Pero & ver si baja la



voz, que mi prima no puede sufrir esos gritos. Apenas entro usted ... yo

no sé como pudo sentirle. Lo cierto es que le sinti6 entrar, le conocio6

en los pasos, despertd con mucho sobresalto, y cuando escucho su voz se
incorporo en el lecho con mucha agitacion, manifestando que le molestaba
mucho su voz. Con que calle usted, y procure no hacer ruido con esos
taconazos.... Vamos, ya puede usted retirarse....

--Sefioras, buenas noches.
Aun no habia dado un paso, cuando Clara aparecié muy alterada, diciendo:

--Sefioras, vengan ustedes, que se quiere salir de la cama ... No la
puedo sujetar. En cuanto sintié esta conversacion, se levanté muy &
prisa, diciendo que venia aca.

--jAh! Vamos a ver--dijo Paz, entrando en la habitacion.
--Empieza & delirar--dijo Salome, entrando también con Clara.

Lazaro subi6 pensando en aquel nuevo misterio de la mujer santa.

CAPITULO XXXII

#La Fontanilla.#

No encontr6 & su tio, que aquel dia no habia parecido por la casa. Si
hemos de verle nosotros, tenemos que dirigirnos al naciente club de
_La Fontanilla_, donde el buen realista conversaba muy calurosamente
con el Doctrino y con el otro joven llamado Aldama, de quien ya
tenemos noticia.

Indiquemos la variacion que habia ocurrido en aquella casa. El poeta
habia volado. Por fin consiguié Carrascosa el objeto de sus afanes; la
vizcaina se decidi6 a echar al poeta con todo su bagaje de Gracos, musas
y ninfas clasicas. Pudo mucho en la conciencia de la jamona la opinién
del vecindario, que se mostraba cada vez mas explicito en cuanto & las
supuestas relaciones entre la semidiosa y su cantor. Conjeturas podrian
hacerse sobre la desaparicion del joven, y hay indicios para creer que
pocas horas antes de la partida estuvo la patrona hablando muy por lo
bajo con su huésped.

Ausente el poeta y desocupado el parnasillo, don Gil trajo de la calle
de las Urosas el badl, que contenia sus tres casacas, su peluca del
tiempo de Esquilache, sus cuatro camisas con chorrera, su capa y su
espadin enmohecido, y se instalo donde habia estado el autor de _Los
Gracos_. Colgd en la pared un cuadro de familia que representaba las



postrimerias del hombre en diabdlicas y extravagantes alegorias, y alli
quedd, huésped de su adorada. Creemos oportuno advertir que la causa de
la aficion de don Gil a la vizcaina era que él tenia conocimiento, por
papeles que tuvo ocasion de ver mientras fue covachuelista, de un
derecho & ciertas tierras y casas de labor en Ofiate, el cual habia

recaido en aquella dofia Leoncia sin que ella misma lo supiera. El abate
pensaba realizar un buen negocio, ya haciéndose por cualquier medio
poseedor del derecho, ya pleiteando por cuenta de ella, con esperanza de
sacar un buen bocado. Su hambre era tanta como su ingenio, razén por la
cual habia probabilidad de que saliera adelante con su empresa.
Dejémosle alla dedicado & la ardua tarea de conquistar & la semidiosa, y
asistamos & la sesion de _La Fontanilla_.

El Doctrino decia & Coletilla:

--Mucho me temo que eso no salga bien: yo cuento con gente decidida;
pero el golpe es demasiado terrible, amigo don Elias, y temo que se
alborote la opinion publica.

--Si ya la opinidén publica se ha presentado contra ellos; si les sefiala

con execracién--observo Elias con mucha vehemencia.--Parece que no
conoce usted al pueblo. {No ve usted como estdn _La Fontana, Lorencini,
La Cruz de Malta_y _Los Comuneros_? ¢No ve usted como los liberales
exaltados truenan contra los que llaman tibios, es decir, contra los que
apoyan al Gobierno y forman la mayoria llamada _sensata_ en las Cortes?
Pues bien: el pueblo esta furioso contra esos tibios; ya usted sabe como

se ha logrado encender esa ira. El pueblo esta pidiendo su destruccion,
porque cree que es el mejor medio de conseguir la libertad. Cumplamos la
voluntad del pueblo.

Indescriptibles son el sarcasmo y la diabdlica malicia con que Coletilla
pronunciaba estas palabras. Ya comprendera el lector la marcha que
Ilevaban los planes de aquel viejo demonio del absolutismo. EI caminaba
seguro hacia su fin: la paciencia, la constancia, la reflexiéon madura,

la astuta discrecion le guiaba; era hombre habil y con facultad

portentosa para idear y poner en préctica proyectos como el que le vemos
desarrollar ahora.

--Bien--contestd el Doctrino:--yo convengo en que es preciso hacer eso

que usted dice, y ver el modo de que el pueblo bajo satisfaga su

sangriento deseo. El no sabe lo que quiere ni por qué le quiere. Ha
adquirido por distintos medios esas ideas, y es preciso llevarle a su
realizacion. Pero me parece que aln no es tiempo, sefior don Elias. Los
hombres sefialados para victimas conservan ain mucho prestigio. El pueblo
no les quiere, es cierto, porque al pueblo se le ha extraviado y se le

ha engafiado; pero tienen apoyo en la clase media y en una parte de la
aristocracia. Creo que no ha llegado aun el golpe de mano que usted

viene preparando.

--iQué nifio es usted!--dijo el realista;--;qué importa que esa gente
tenga algun prestigio? ¢ Y no significa nada el apoyo de aquella persona
tan alta ... de aquél que todo lo puede? ...



--Del Rey, digalo usted de una vez.

--Ya sabe usted cual es el pensamiento del Rey. Ante el pablico, ante la
Europa, esos hombres son sus amigos: algunos son sus ministros, otros
son sus consejeros de Estado, otros los diputados que apoyan sus
decretos en las Cortes. Aparentemente el Rey les ama; pero en realidad
les odia, les detesta. Por ellos se entroniza el sistema constitucional;
ellos dan fuerza al liberalismo. Ya veis como para acabar con el
liberalismo, hay que acabar con ellos.

Esto lo dijo con una resolucion tan cinica y tan descarada veracidad,
que el mismo Doctrino, que era un infame, sinti6 cierta repugnancia.

--Pues bien--continu¢ Coletilla:--toda la execracion del atentado caera
sobre los liberales exaltados, que son los que lo perpetran; el golpe va
a herir directamente al liberalismo. Se vera que el liberalismo se mata
a si mismo; que los mas exaltados de sus secuaces devoran a los mas
prudentes. ;Qué ha de hacer la Patria aterrada en presencia de este
horror? Renegar del liberalismo, facilitar el santo propdsito del Rey de
restablecer el antiguo sistema. El golpe esta muy bien preparado: una
parte de los liberales arde en deseo de aniquilar & la otra parte. El
suicidio del liberalismo es inminente. Favorezcamoslo, impulsémoslo. Tal
vez mafiana sera tarde; tal vez, si nos detenemos, puede verificarse una
reconciliacion, y entonces....

--Reconciliacion no: eso es imposible--dijo el Doctrino preocupado.--Los
exaltados de la _Fontana_ y de los otros clubs han llegado ya a un

estado de intransigencia tal.... Al pueblo se le ha predicado mucha
doctrina de intolerancia y de exterminio para que se detenga en su
aspiracion. No hay remedio: esos que se oponen en las Cortes y en los
clubs a las exageraciones de la libertad, van & ser atropellados por

ella. No es posible reconciliacion; por lo mismo creo que debe y puede
esperarse un poco a ver si esos hombres pierden de una vez la poca
popularidad que les queda.

--Esas cosas se han de hacer con decision; si no, no se hacen--dijo
Elias.--Veo que usted no ha nacido para los golpes de circunstancias. Yo
creo que esta semana debe verificarse el desenlace de mi plan, y lo
tendra, aunque usted no quiera ayudarme.

--Ayudarle & usted, eso si. Hemos hecho un pacto: usted es el que ha de
mandar. Aungue disintamos en un punto, No por eso Nos separaremos. Yo
obedezco, y la responsabilidad del éxito cae sobre mi. Pero en la
desgracia, usted no me ha de abandonar: asi lo hemos pactado.

--Eso no: respecto & lo que he dicho & usted, no hay que insistir.
Tendra lo que desea, mas aun.

--Pues no espero mas que las 6rdenes de usted.
--Es indudable--dijo Elias, después de una pausa, que ellos se han

propuesto marchar de acuerdo y destruir las pequefias diferencias que
entre ellos habia. Martinez de la Rosa y Toreno se dan la mano con el



ministro Felit y con el mismo Arguelles.
--¢Y qué?
--Que eso es lo que conviene a nuestro plan.

--Excepto Argelles, todos son muy odiados del pueblo, y no creo que
exista hombre alguno a quien mas aborrezcan los exaltados que el
ministro Felid.

--Pues bien--dijo Coletilla:--yo estoy seguro, segurisimo de que esos
que he nombrado, y ademas Valdés, Alava, Garcia Herreros, el poeta
Quintana, el consejero de Estado Bozmediano y otros, se reinen, no sé
si de dia 6 de noche, con todos los ministros y algunos generales. Sin
duda tienen algun proyecto entre manos, algin complot, quién sabe si
contra el Rey.

--¢ Y no sabe usted donde se retinen?

--No lo sé; estoy rabiando por averiguarlo. Figurese usted qué ocasion.
Precisamente son los que ... Le diré a usted como he sabido que esos
pajaros se retnen algunas noches, no sé si todas las noches. Hace
algunos dias estaba Felil en el cuarto del Rey. No habia consejo; estaba
el conde de T. contando chascarrillos. El Rey se reia mucho, y el
ministro también para que no le acusaran de irreverente. Después Su
Majestad dijo que queria ver el decreto de la beneficencia que Feliu
tenia preparado, porque estaba delante el obispo de Ledn, y el Rey
queria mostrarselo. Saco del bolsillo su excelencia el manuscrito, y al
mismo tiempo se le cayd un papel muy pequefio, sobre el cual Su Majestad,
que es mas ladino que Merlin, puso inmediatamente el pie. El ministro
notd la caida del papel, pero no se di6 por entendido. Leyd su decreto,
dijo el prelado que no le gustaba, y el Rey que estaba complacidisimo.
Grande era su curiosidad por saber si aquel papel decia algo

interesante, y apresuro la despedida del ministro. Queddse solo y me
Ilamé; juntos leimos el papel, que decia: _A las diez; van por fin,
Arguelles y Calatrava. No falte usted_.

Esto nos aumento la curiosidad. Mandamos 4 las diez & una persona que
fuera & espiar la salida del ministro de su casa para observar donde

iba. Pero Felid no salio; tampoco salieron de la suyas Arguelles ni
Calatrava, y fué gue el maldito, como not6 que Su Majestad habia puesto
el pie sobre el papel, quiso desorientarle y no fué & la cita, avisando

a tiempo a Arguelles y & Calatrava para que no fueran tampoco.

--¢ Y después no ha tratado usted de averiguar?

--Si: & la noche siguiente, fué una persona a casa de Feliu & preguntar
por él, y le dijeron que no estaba. Queddse por aquellos alrededores;
pero no le vid entrar ni salir en toda la noche. Yo sospechaba que
Toreno, Martinez de la Rosa, Valdes, Alavd y Bozmediano entraban en
aquel cotarro, y después de las diez mande & sus casas personas que
preguntaran por ellos con cualquier pretexto: ninguno estaba. He sabido
que Quintana, que va al Principe con frecuencia, ha salido antes de las



diez; he sabido que Bozmediano y su hijo, que asistian 4 la tertulia del
marqués de las Amarillas, se marchaban & eso de las diez los tres
juntos. Esto se ha repetido varias noches.

--¢Y no se les sigue para saber donde van?

--Si; y se ha observado que cada uno entra en su casa: esto lo hacen
para desorientar al que los sigue. Algunas noches se les ha visto
dirigirse & otros sitios; pero nunca se ha notado que todos vayan & uno
mismo. Pero ya lo averiguaremos, descuide usted.

--Pues si esa reunion es cierta--dijo el Doctrino,--es un _complot_ sin
duda: jqué ocasion!

--i'Y queria usted dejarla pasar! Es preciso que esa gente aparezca & los
ojos del pueblo como urdiendo un plan de golpe de Estado contra la
Constitucion. El pueblo es facil de engafiar.

--El pueblo creera eso y todo lo que sea preciso.

--Vamos, ¢y qué ha hecho usted esta mafiana?--pregunté Coletilla.--;Ha
hablado usted & los de _Lorencini_?

--Estamos de acuerdo.
--Y los _Comuneros_ ¢se deciden & marchar con ustedes?

--Ya vio usted lo que dijo el otro dia el jefe de los exaltados alli.
Estamos convenidos.

--Bien--dijo Elias.

--Grandes turbas de gente obedecen ciegamente nuestro mandato. Eso bueno
tienen las ideas exaltadas: que es muy facil llevar al pueblo al terreno

de los hechos, incitdndole con ellas. El pueblo se deja llevar, y le

gusta que le lleven.

--iBendita la nacion!--dijo Elias con una mirada igual & la del demonio
cuando tentd a Jesus;--bendita la nacion que tiene un pueblo tan
impresionable y docil, porgue si bien puede extraviarse, puede también
servir de instrumento para volver al buen camino, y luego con un sistema
de represidn el pueblo no volvera & ser impresionado por nadie.

Apenas habia pronunciado Coletilla estos terribles aforismos,
cuando se sintié ruido en la escalera. Eran algunos jévenes socios
del club naciente.

--Escondase usted ahi--dijo el Doctrino a Coletilla. Estos no le
han de ver.

Escondidse el realista en una alcoba inmediata, y entraron Alfonso
Nufiez, Cabanillas y otro que hasta hoy no conocemos, y era Juan Pinilla,
gran orador de los _Comuneros_, apostol de las ideas mas disolventes y



extravagantes. Estaba ya en autos con el Doctrino; ambos servian &
Coletilla mediante respetables sumas y la promesa, solemnemente
asegurada, de un destino en las Intendencias de Cuba 6 Filipinas. Otros
muchos entraban en el infame complot, y entre ellos una gran parte sin
interés, guiados sélo por patriotismo mal entendido, por la ignorancia 0
la ambicion. Estos eran los mas desdichados.

--¢Qué hay?--dijo Nufez.--¢ Te has convencido ya de que esto no puede
retardarse? Mafana sera tarde. He tenido ocasion de ver como estan los
animos perfectamente preparados para nuestro objeto. Los ministros,
los diputados de la fraccion _sensata_, son detestados: la tempestad
ruge sobre sus cabezas. Hay que hacerla estallar. Salvamos la

libertad, ¢si 6 no?

--La salvamos--dijo el Doctrino.--Cuando contamos nuestras filas y vemos
que la mayoria de Espafia esta con nosotros, ¢no hemos de tener
confianza?

--Eso mismo digo yo--manifestd Aldama, que en presencia de Coletilla no
hablaba nunca; pero sabia recobrar, cuando €l no estaba, el uso de su
muletilla.

--¢No ha venido Lazaro?--pregunto el Doctrino & Alfonso.
--No estaba en su casa. Tal vez venga mas tarde.

--Esta noche vendra Jorge Bessieres, el gran republicano francés--dijo
Juan Pinilla, comunero y republicano.

Era Pinilla un hombre de gran talla, casi tan corpulento como el barbero
Calleja, pero de mas claridad en la mollera. Abogado sin pleitos, mas

por la violencia é informalidad de su caracter, que por falta de

talento; era gran terrorista, y su mayor afan era desempefiar el papel de
acusador el dia en que la Junta de salud publica decretara el exterminio

de una gran porcion de ciudadanos, empezando por el Rey. Fernando estaba
ya sentenciado en los papeles de Pinilla, con otros menos dignos que él

de la guillotina. Poco después de este furibundo demagogo, otro

personaje entrd en escena.

--¢Quién sera?--dijo el Doctrino sintiendo los pasos.--Apuesto & que es
el mismo Lobo en persona.

Un hombre alto, flaco y vestido de negro entr6 en la habitacién. Era don
Julidn Lobo, célebre republicano que después fué faccioso y uno de los
mas sanguinarios chacales del absolutismo. No es facil decir si en la
época en que lo presentamos era verdadero demagogo 6 simplemente un
absolutista disfrazado, como otros muchos. Lo cierto es que hacia alarde
de las mas exageradas opiniones, y sus discursos, pronunciados en
_Lorencini_, eran elocuentes y fanaticos. Conspiré mucho con los
liberales exaltados contra el gobierno Feliu, y después contra el
gobierno de Martinez de la Rosa. Hay quien asegura que tomo parte en las
primeras facciones con Misas y el Trapense, y es indudable que al fin de
los tres afios constitucionales se presento descaradamente con una



partida en Moncayo, donde hizo estragos. Entronizado de nuevo el
absolutismo, se orden6 de mayores (ya lo era de menores antes de 1821);
obtuvo el arcedianato de Ciudad-Rodrigo con asiento en el coro de
Salamanca, y lo disfrutd muchos afios.

--Sefiores--dijo con mucha solemnidad--albricias: la _Fontana_ es
nuestra.

--¢Qué hay? Cuente usted--dijeron todos con gran interés.

--Que nos han dejado libre el campo. Los ultimos que quedaban del
partido _tibio_ se han marchado, viendo que la opinion se va tras
nosotros. Anoche le han dado una silba horrible. Han acordado marcharse
todos, y el amo del café, Grippini, ha venido & decirme que si queremos
continuar nosotros las sesiones....

--¢Pues no hemos de continuar? Esta noche misma--dijo Alfonso con
entusiasmo.

--Bien por la_Fontana_. La _Fontana_ es nuestra--grité el Doctrino.

--Lo mismo ha pasado en _Lorencini_. Se han marchado esos sefiores con su
_orden_ysu_cordura_.

--El campo en nuestro. Convocar & la gente para esta noche.

--iTodo el mundo a la _Fontanal !

--A la _Fontana_, & las diez.

En la sesion preparatoria de la _Fontanilla_ no ocurri6é nada de notable.
Los principales cabecillas del complot se dieron cita para una
conferencia secreta que tendria lugar aquella noche en el salon interior
de la_Fontana_, & las nueve, y se despidieron para retirarse, quedando
alli Aldama y el Doctrino. Cuando se vieron solos, Ilamaron & Elias que
aparecié con cara de jubilo, la cual en aquel hombre era la cara méas
diabdlica y repulsiva del mundo.

--¢Qué le parece a usted?--dijo el Doctrino.

--Bien, bien.

--Vamos a echar un trago--afiadio el joven, tomando de manos de Aldama
una botella que éste habla sacado, no sabemos de donde, al desaparecer

los comparfieros.

--Y0 no bebo, no--dijo Elias tomando la botella y echando vino en el
vaso de los otros dos.--Yo no bebo.

--Esta noche en la _fontana. ¢Va usted?

--Si, iré... pues no--respondio Coletilla con mucha ironia.--Yo también
soy liberal.



CAPITULO XXXIII

#Las arpias se ponen tristes#.

Mucho le asombro & Lazaro lo que paso en la casa de la calle de Belén el
dia después de su excursion & la plazuela de Afligidos, que fué el dia
mismo de la sesion que hemos referido. Serian las tres de la tarde
cuando entro su tio; las dos arpias se abalanzaron hacia él, y con la

hiel propia de sus caracteres emponzofiados, le dijeron, disputandose a
cuél hablaba primero:

--iAh, sefior don Elias: no sabe usted lo incomodadas que nos tiene este
mozalbete! ;No sabe usted a qué hora entré anoche? ;Lo creera usted? jA
las docel... jQué escandalo! jEn una casa como ésta, en una casa de

paz, de decoro, de virtudes! A las doce entro este caballerito, que sin
duda pasé la noche en alguno de esos _clubes_, como dicen, alborotando y
aprendiendo todas esas herejias que andan ahora por ahi. ;Qué le parece

a usted? ¢Pero no se irrita usted, sefior don Elias? Y lo peor es que

entr6 haciendo un ruido con esos taconazos ... y dando unas voces....
Porque como esta Paulita tan mala, es el caso que se alterd con el ruido

y quiso salirse de la cama. jAy qué hombre! Crea usted que ya nos tiene
consumidas su sobrinito, sefior don Elias, y es preciso que tome usted

una determinacidn, porque esta casa ... ya ve usted ... esta casa....

Todo lo dijo casi en su totalidad Paz, aunque & Salomé pertenecieron
algunas palabras. Pero viendo las dos que la filipica no hacia efecto
ninguno en Coletilla (y esto era lo que asombraba & Léazaro), tomo la
palabra Salomé sola para decir:

--¢Y no sabe usted que este ... joven es de los mas mal educados que he
visto? Pues el otro dia estuvimos en casa de don Silvestre
Entrambasaguas, y se portd tan groseramente que nos dié vergiienza de ir
en su comparniia. Luego por la calle andaba con unas carreras... En fin,

si usted no se decide & sacarlo de los _clubes _....

(Advertimos, para que el lector no extrafie la singularidad de este
plural, que la dama, para explicarla, aseguraba que no decia _clubs_,
por lo mismo que no decia _candils ni fusils_, en lo cual no andaba del
todo descaminada.)

Lazaro sinti6 impulsos de agarrar por el mofio & uno y otro basilisco, y
dar alli un ejemplo del vejamen que podia sufrir la aristocracia
historica en la ilustre familia de los Porrefios, pero su indignacion se
calmo al observar que su tio, lejos de escuchar con ira aquellas
acusaciones, se sonrio, y pasandole la mano por el hombro casi



cariflosamente, si es permitido usar esta palabra, dijo:

No se incomoden ustedes por tan poca cosa. Si llegé tarde, fué sin duda
porque tuvo alguna ocupacion: eso no tiene nada de particular. Lazaro se
porta bien: yo se lo aseguro & ustedes.

--jJesus, sefior don Elias!--exclamé Salomé como si oyera una
obscenidad.--jJesus, sefior don Elias: yo esperaba de usted algun
miramiento para con nosotras!

--Pero, sefioras, digo tan s6lo que si mi sobrino lleg6 tarde, fué porque
tuvo algo que hacer.

--No esperaba yo de usted semejantes palabras--indicé Paz, poniendo
los ojos, la boca y la nariz en la misma disposicién compungida que si
fuera & llorar.

--No sé en qué podemos nosotras haber faltado--observd Salomé,
poniéndose verde y haciendo también un gran esfuerzo para hacer creer
que si no lloraba era por no faltar & las conveniencias sociales.--No sé

en qué podemos nosotras haber faltado para que usted nos diga eso.
--Como esta una en desgracia...--murmurd Paz bajando la cara para que se
creyera que devoraba una humillacion.

--Pero, sefioras--dijo Coletilla con mucha seriedad,--yo no he agraviado
a ustedes; he disculpado & mi sobrino solamente....

--Como esta una en desgracia...--afiadio la dama continuando la queja
interrumpida,--ya no se nos guardan ciertas consideraciones, y se nos
desmiente cuando afirmamos una cosa.

--iY0, sefioras mias!--balbucio Elias.--En otro tiempo--dijo Salome,
respirando fuerte y acumulando en la mirada todo el desdén de su
caracter,--en otro tiempo no pasaba asi. Cada persona se mantenia en su
lugar, y el que estaba obligado & acatarnos, no llegaba nunca hasta
nosotros sino con el mayor respeto y cortesia. Hoy todo ha cambiado.

--iHoy todo ha cambiado! jComo ha de ser!--exclamo Paz, que después de
incalculables esfuerzos consiguié su objeto, el cual consistia en que
una lagrimita rodara por sus mejillas atomatadas.

--Adios, sefior don Elias--dijo Salomé, hecha un veneno porque el
realista no se arrodill6 & sus plantas como esperaba.

--Adios, sefior don Elias--repitié Paz, viendo que su lagrimita no
ablandaba el duro corazdn del antiguo mayordomo.

--Pero vengan ustedes ac4, sefioras.... Las dos volvieron rdpidamente.

--Y0 estoy confuso; no sé por qué toman ustedes ese tono. No sé en qué
puedo haberlas ofendido. ¢Qué he dicho?

--Ha dicho usted lo que no quiero recordar--dijo Paz, limpiandose la



consabida.

--Ha dicho usted que su sobrino se enmendara. jOh! no puedo creer que
usted...--exclamo Salomé.--Adios, sefior don Elias.--Adios, sefior don
Elias. Se fueron. El fanatico volvio pronto de su estupor, y despues,
dando poca importancia a aquel asunto, se dirigi6 a su sobrino y dijo:

--Vamos, Lazaro: esta noche se retinen tus amigos en la _Fontana_. Hay
gran sesion: no faltes. Yo no me opongo a que cada cual manifieste sus
opiniones; t tienes las tuyas: yo las respeto. Sé que tienes talento y
quiero que te conozcan. Ve ala _Fontana_, ve esta noche.

Lazaro se quedd absorto, y apenas creia que lo dijera aquello el hombre
intransigente que tantas recriminaciones le habia hecho por sus ideas
liberales; pero acostumbrado ya a las cosas raras é inverosimiles, no se
preocupd mucho.

Llego la hora de comer, y la santa ceremonia del pan de cada dia fué tan
silenciosa, que aquella casa parecia de duelo. Baste decir que & Salomé
se le olvidd pasarle los garbanzos a Lazaro, y que este, por no dar

lugar & un nuevo conflicto, ni los pidié ni los tomd. Tampoco en la
racion del realista estuvo muy prédiga dofia Paz, pues se le olvido
ponerle carne, en lo cual aquel grande hombre, que solo vivia de
espiritu, no hizo alto. La otra vieja hizo cuanto en ser humano cabe
para dar & entender que no tenia apetito; pero de todos los medios que
se conocen para probar tal cosa, dejo de emplear el mejor, que es no
comer. A tanto no llegaron sus esfuerzos. Paz di¢ algunos suspiros entre
bocado y bocado. El Gnico suceso importante que turbé la calma de
aquella comida melancdlica y callada, fue una ligera disputa suscitada
entre las dos arpias, porque Salomé decia que el estofado se quemo por
culpa de Paz, y ésta aseguraba lo contrario. Al concluir, Elias di6
tregua & sus meditaciones para preguntar:

--Pero ¢no estd mejor dofia Paulita? jBah! supongo que no sera nada.

Salomé se apresuro & llevar & la boca una uva, que tenia entre sus
delicados dedos, para poder decir:

--¢Que no serd nada? Crea usted que esta bastante grave.

Al decir esto, los movimientos de la delgada piel y los huesos angulosos
de su gaznate indicaron que la uva habia pasado.

--¢Pero es cosa de gravedad?--dijo Elias.

--¢QUE, tanto le interesa & usted?--preguntd con mucha hinchazén Maria
de la Paz, que sentia renacer en si todas las fuerzas de su antigua
habilidosa elocuencia de salon.

--¢Pues no me ha de interesar?--dijo Elias sintiendo herido su amor
propio de mayordomo.--Pero voy, si ustedes me permiten, a verla.

--No puede usted ahora, porque esta durmiendo.



--La va usted & molestar.

Las dos se sonrieron satisfechas de la humillacion que creian arrojar
sobre Elias, retirandole momentaneamente su confianza.

--Pues si no puede ser, me retiro.
--Vaya usted con Dios.
--Si se ofrece algo, sefioras ...--dijo el realista.

Y contra lo que ellas esperaban, el realista se marchd, dejandolas muy
contrariadas.

--jAy!--exclamo Salomé,--¢sera posible?
--¢Qué?--dijo Paz alarmada.

--Que las ideas del dia hayan también....
--¢Sera posible?...

--jTambién él!...

El &mbito del comedor resond con la vibracion de dos suspiros que eran
dos poemas. Pero ningun suceso grave resulto de aquel singular estado de
sus caracteres, a no ser que quiera considerarse como tal el gran

puntapié que se llevé el perrito Batilo sin motivo serio que lo

explicara.

CAPITULO XXXIV

#EI complot.--Triunfo de Lazaro.#

Lazaro no pudo tampoco aquel dia encontrar a Bozmediano. Su deseo de
hablarle, de pedirle cuenta de su infamia, de demostrarle la lealtad de

su conducta y de castigarle sin lastima ninguna, aumentaba & cada hora.
Buscole con afan, porque ciertos agravios dan una paciencia y una
tenacidad que las mas grandes empresas inspiran rara vez al hombre.

En la casa le decian constantemente que no estaba; paseaba de largo &
largo la calle sin verle aparecer; llego la noche, y & eso de las diez

vié salir & las mismas tres personas de la noche anterior. Eran ellos.
Bozmediano, padre € hijo, y el otro militar salieron por una puerta que
se abria & un callejon obscuro, y se encaminaron & la plazuela de



Afligidos, dando un gran rodeo. Apostose el joven Otra vez detras de

la esquina de la calle de las Negras, y les vid entrar en la propia

casa. Al poco rato entro otra persona, despues tres, después dos; en

fin, los mismos de la noche anterior. Reflexionando entonces Lazaro que
su grande objeto, hablar y confundir & Bozmediano, no lo podia
conseguir, viendo entrar desconocidos en una casa desconocida, se
retird, dirigiéndose & la_Fontana_ para asistir & la gran sesion de

que su tio le habia hablado.

Desde el anochecer estaban en el café de la Carrera de San Jeronimo el
Doctrino, Pinilla, Aldama y otros dos individuos de los que mas trato
tenian con el bolsillo del intendente revolucionario Elias Orejon.

--No hay otro medio mejor que el que Coletilla nos ha propuesto--decia
el Doctrino.--Indudablemente ese zorro tiene talento.

--Pero es preciso tomar antes buenas medidas--indico Pinilla--porque
esos golpes, si salen mal, son terribles.... Escojamos buena gente, y
que todos nos sigan y vayan al mismo objeto sin decir nada hasta no
estar sobre ellos. Que sélo sepan la verdad del objeto treinta 6
cuarenta hombres probados.

--Eso ha de ser asi: yo respondo de ello.--Ellos también parece que ven
venir la lucha y se preparan para la defensa. Hoy lo dijo Toreno en las
Cortes--observo Pinilla.--Pero les va & ser dificil escapar. El pueblo
esta irritado contra ellos; el pueblo quiere libertad, y ha de

atropellar a los que intentan no permitirle llegar hasta el fin.

--La gran dificultad consiste en no poderles coger reunidos en un solo
punto. Lo bueno seria invadir el Congreso; pero el de la casa grande no
quiere tal cosa. Hay que ir cazandoles guarida por guarida, y esto hace
mas dificil y complicado el asunto... Pero concretemos. En resumen, ¢qué
es lo que se debe hacer?

--La cuestion es muy sencilla--dijo el Doctrino, echandose atrés el
sombrero y bajando la voz.--Todo se reduce a lo siguiente: Hay un
partido, unos cuantos hombres que se llaman liberales sensatos, que
predican el orden y el respeto & las leyes. Todo esto es muy bueno. Pero
el pueblo ha cobrado gran odio & esa gente, que es, segun cree el Rey,
el apoyo de la Constitucion. El pueblo ha llegado tras largas
sugestiones & desear vivamente, con razon 0 sin ella, la ... desaparicion
de esos hombres. Bien: conduzcamos al pueblo al logro de su deseo. El
pueblo lo quiere, cimplase la voluntad nacional. Después de estas
irrisorias y diabdlicas palabras, el Doctrino se detuvo para leer el
efecto de su exposicion en las caras de los oyentes.

--Bien--continu6:--hay veinte 0 treinta hombres sefialados ya en la
opinién como victimas.

--¢COmo victimas?--interrumpi6 Pinilla.

--Si, ha de haber un atropello. Hasta donde llegara este atropello, es
lo que no puedo decir a ustedes. Ya sabemos lo que es este pueblo.



--¢Pero ese atropello parara en una matanza?--pregunt6 uno de los dos
desconocidos.

--Eso es lo que no sé. Atropello ha de haber. Las personas que lo han de
sufrir estan aqui apuntadas en mi cartera. No son sélo los ministros.

--Y después, ;qué pasara?--dijo el otro.--Verificado el hecho (y supongo
que llegue al ultimo extremo, & un sacrificio horrible), ;qué tendremos?
Se apoderara del poder el partido exaltado; tendremos un periodo de
dictadura, de terror y represalias espantosas. ;A donde iremos & parar?
A la anarquia mas horrible.

--No importa--dijo el Doctrino.--El Rey cuenta con eso, y lo desea. De
esa anarquia ha de salir triunfante un absolutismo, que es su objeto. Y
lo conseguira; eso es indudable.--; Y contra quienes se dirige el motin?

--Contra muchos: ya conoceéis quiénes son. Los politicos que se llaman de
talla, los que guian la marcha de las Cortes, los influyentes. No se
olvidara al presuntuoso Arguelles ni al célebre, mas que célebre,
Calatrava.

--Hombre, sentiria que se escapara el bueno del consejero Bozmediano,
que tuvo la desfachatez de decir en las Cortes que si el Gobierno no
tenia & raya a los exaltados, peligraba la libertad y la Patria.

--¢,COmMo se habia de escapar ese pez? Ese es de los primeros. Pues si es
el que inspira al Gobierno... {Quién clama todos los dias porque se
cierren los clubs? EI. ;Quién es el autor de aquellos decretos sobre
imprenta? El. ¢Quién indujo al Gobierno & la destitucion de Riego? El.

--iPues no digo nada de su hijito el sefior don Claudio Bozmediano, que
al principio era socio de la _Fontanal _ dijo uno de los desconocidos.

--jOh!--exclamo6 vivamente el sefior Pinilla, como si sintiera una herida
en el corazon.--¢Ese perro habla de escapar? Le odio, le detesto, no le
tendria compasion aunque le viera asado en parrillas. Sélo por acabar
con ese condenado, entraria yo en la conspiracion.

--¢Pues que te ha pasado con él?--le preguntaron.

--¢Qué me ha pasado?--dijo Pinilla, livido de colera. Hace algun tiempo
iba ese sefior & _Lorencini_. Una noche hablaba yo en contra del
absolutismo y de los frailes: todos me aplaudian, y él también. Después
dije no sé qué cosa contra los militares: el calld; pero al concluir mi
discurso, vino & hablar conmigo y me expresé con algunas palabras su
disgusto. Yo no esperé mas: hacia tiempo que me cargaba aquel hombre, le
tenia ojeriza sin saber por qué; le dije que me importaba poco su
opinion. Me contesto, le contesté yo mas fuerte, hasta que al fin, de
palabra en palabra, le dije cierta cosa, sabida de todo el mundo,

respecto a su madre, que fué muy levantada de cascos. El no esperé mas,
y de repente ... no lo puedo contar, porque se me sube toda la sangre al
rostro. El puso su pesada mano en mi cara, y la imprimio con tal fuerza,



que desde entonces la siento siempre aqui ... aqui ... quemandome como
un hierro candente. Refiimos: él es mucho més fuerte que yo, y me vencio.
Después nos desafiamos, y me hirid; he vuelto a tener otro altercado con
él, y me volvié & ... En fin, le odio de muerte. Uno de los dos tiene

que destruir al otro: no hay remedio.

--Pues no escapara, ni su padre tampoco.

--Lo mismo digo yo--exclamé Aldama, que estaba muy pesaroso porque el
amo del café no le habia querido fiar una botella de Malaga.

--Chiton, que viene alguien. ;Quién es? jAh! Lazaro Léazaro entro y
saludo & su amigo.

--Buenas noches, buena pieza--le dijo el Doctrino.--Ya estamos otra vez
en la _Fontana_; ya somos duefios del club, de nuestro club; ya se fué
aquella horda de necios. Esta noche hablara usted y sera aplaudido.
Sabran apreciar lo que usted vale.

--iAh! yo no hablo mas--replicé Lazaro con cierta amargura, porque se
habia llegado a convencer de que no habia nacido para la tribuna.

--Mire usted--dijo Pinilla al Doctrino, continuando la conversacion
interrumpida,--ese Bozmediano es ademéas un hombre inmoral, de detestable
conducta; un libertino, como lo fué su padre, escandalo de la corte de
Carlos I1I.

Lazaro prestd mucha atencion.

--No se ocupa mas que en seducir muchachas. jCuantas familias son hoy
desgraciadas & causa de sus hazafias! jOh! los bandidos de esta clase
deben ser quitados de entre los hombres.

--Hablan ustedes de una persona que me ocupa mucho en estos
momentos--dijo Lazaro.--¢Usted le conoce? ¢ Usted sabe cuales son los
habitos de ese malvado?

--¢Pues no lo he de saber?--manifesté Pinilla.

--Yo le he buscado ayer--dijo Lazaro;--le he buscado hoy sin poderle
encontrar, porque tengo que ajustar ciertas cuentas con él. Yo le
encontraré aungue tenga que andar toda la tierra.

--Cuidado, joven, que ese maldecido maneja bien las armas. Tiene una
mano admirable.

--No me importa: ya nos arreglaremos.
--¢Y le ha buscado usted?
--Si: no le he podido encontrar; es decir, si le he encontrado, le he

visto; pero no en disposicion de hablar con él. Iba con dos mas, al
parecer a una reunion secreta, a que concurrian otros hombres, que



aparecian sucesivamente y entraban en una casa.
--¢,Dbénde?--pregunto con vivo interés el Doctrino.
--En una plazuela; segun después he averiguado, se llama de Afligidos.

--¢En la plazuela de Afligidos?--dijo el otro con asombro.--Es en la
casa de Alava... ¢ Y eran muchos? ;A qué hora?

Lazaro cont6 detenidamente todo lo que habla visto en la citada plazuela
dos noches seguidas y a la misma hora.

--No necesito mas--dijo el Doctrino al oido de Pinilla.

Esto pasaba en una pequefia sala interior de la _Fontana_, donde el amo
tenia algunos centenares de botellas vacias, y dos 0 tres barriles,

vacios tambien, con gran sentimiento, de Curro Aldama. Cuando Lazaro
concluyd su relato, se sintié el ruido de aplausos y las voces

entusiastas que resonaban en el recinto del café. Hablaba con mucha
elocuencia Alfonso Nufiez. Mas de doscientos jovenes exaltados, lleno el
espiritu de pasion expansiva, le aplaudian con entusiasmo. El joven
orador comunicaba su indiscreta fe & aquella masa de juventud inocente y
sofiadora, cuando cuatro infames, & dos pasos de alli, preparaban un
sangriento desastre. Estas iniquidades, proyectadas por pocos y llevadas
a cabo por muchos con la sencillez propia de las turbas engafiadas, son
muy frecuentes en las revoluciones. EI gentio obra & veces obedeciendo &
una sola de sus voces, cualesquiera que sea: se mueve todo & impulso de
uno solo de sus miembros por una solidaridad fatal.

La Fontana_ estaba aquella noche elocuente, ciega, grande en su
desvario. Iba a perpetrar un crimen sin conocerlo. Su elocuencia era la
justificacion prematura de un hecho sangriento; y para el que conocia su
préxima realizacion, las galas de aquella oratoria juvenil eran
espantosas y sombrias.

Lazaro entro en el café: aun no se atrevio, aunque tema la persuasion de
ser recibido con benevolencia, a presentarse en el centro del club. Se
quedd en un rincdn, dispuesto a ser simple espectador; pero algunos
pidieron que hablara; Alfonso le empujé hacia la tribuna; el mismo duefio
del café se lo suplico con insistencia, y la mayor parte de la juventud,
que formaba el publico, le aplaudid, tributandole una ovacion
anticipada. No pudo eximirse: se resolvié & hablar, subio a la tribuna 'y
empez0. Felizmente no le acontecio aquella vez lo que en la desgraciada
noche de su llegada; no perdi6 la serenidad al encararse con las mil
cabezas del publico y ver abierto ante si el abismo de tanta atencion,
expresada en tantos ojos. Sin dificultad ninguna encontré el asunto de
su discurso, y desde las primeras frases vié desarrollarse ante su
imaginacion en serie muy clara todas las ideas que habian de constituir
la disertacion. A cada palabra sentia presentarse la siguiente; pero sin
atropellarse, con la calma de la verdadera inspiracion que afluye al
espiritu y no se precipita. La elocuencia muda de sus horas de silencio

y soledad, salia por primera vez & su boca, sorprendiéndole a él mismo,
que se oia con tanto gozo como podia oirle el publico. Aquellas paginas



no escritas, aquellas oraciones no emitidas por voz humana, salian & sus
labios con tanta facilidad que parecian aprendidas de memoria desde
largo tiempo. Sin darse cuenta de ello, dejo de ser retorico aquella

vez. Su instinto de orador se alejo de aquel peligro, y expresandose a
veces con demasiada sencillez, no ocurrié tampoco en el desalifio ni la
vulgaridad. La espontanea brillantez de sus medios oratorios, la
profunda entonacién de verdad y sentimiento que daba a sus afirmaciones,
la habilidad con que sabia explotar la pasion y la fantasia del

auditorio, le ayudaron en aquella empresa, en la cual su ingenio
aparecio en altisimo lugar, grande, espontaneo, robusto de ideas y
formas, como realmente era.

--¢Cémo queréis que haya libertad--decia,--si unos cuantos se erigen en
sacerdotes exclusivos de ella, cuando ese gran sacerdocio & todos nos
corresponde y no es patrimonio de ninguna clase? Paso el monopolio de la
riqueza, de la ilustracion, del predominio y de la influencia, ;Hemos de
consentir ahora el monopolio de las ideas? _(Grandes aplausos.) Por
este camino vamos a tener aqui una cosa parecida & las castas del
Oriente. _(Risas.) Entre los millones de ciudadanos que pertenecen & la
sagrada comunidn del liberalismo, vemos surgir una casta privilegiada,
gue se cree Unica conservadora del orden, Gnica cumplidora de las leyes,
Unica apta para dirigir la opinién. ;Hemos de consentir esto? ;Hemos de
ser siempre esclavos? ¢ Esclavos ayer del despotismo de uno, esclavos hoy
del orgullo de ciento? Mil veces peor es este absolutismo que el que
hemos sacudido. Prefiero ver al tirano desenmascarado y franco,
mostrando su torva, sanguinaria faz de demonio; prefiero la insolencia
desnuda de un barbaro abominable, abortado por el infierno, a la
hipdcrita crueldad, al despotismo encubierto y disfrazado de estos
hombres que nos mandan y nos dirigen escudados con el nombre de
liberales, haciendo leyes & su antojo, para después obligarnos con el
respeto a la ley; seduciéndonos con el nombre de libertad para después
ametrallarnos en nombre del orden; llamandose representantes de todos
nosotros para después insultarnos en las Cortes llamandonos bandidos.
_(Aplausos.)_ No puede durar mucho tiempo el imperio de la injusticia.
Felizmente alin no han puesto mordazas en todas nuestras bocas; ain no
han atado todas nuestras manos; ain podemos alzar un brazo para
sefialarles; aun tenemos alientos en nuestros pechos para poder decir:
"ese." Estan entre nosotros, les conocemos. Esta gran revolucion no ha
Ilegado & su augusto apogeo, no ha llegado al punto supremo de justicia:
ha sido hasta ahora un paso tan solo, el primer paso. ¢ Nos detendremos
con timidez asustados de nuestra propia obra? No: estamos en un
intermedio horrible: la mitad de este camino de abrojos es el mayor de
los peligros. Detenerse en esta mitad es caer, es peor que volver atras,

es peor que no haber empezado. Hay que optar entre los dos extremos: 0
seguir adelante, 6 maldecir la hora en que hemos nacido. _(Grandes y
estrepitosos aplausos.)

Lazaro not6, mientras pronunciaba estos parrafos, que entre las mil
figuras del auditorio, y alla en lo obscuro de un rincon, habia una cara
en cuyos ojos brillaban el entusiasmo y la ansiedad. Las manos flacas y
huesosas de aquel personaje aplaudian, resonando como dos piedras
concavas. Le miraba sin cesar mientras hablaba, y & no encontrarse el
orador muy poseido de su asunto y muy fuerte en su posicion respecto al



auditorio, se hubiera turbado sin remedio, dando al traste con el

discurso. La persona que asi le miraba y le aplaudia era su tio. Aquello
era incomprensible, y el joven hubiera pensado mucho en semejante cosa,
si las carifiosas y ardientes manifestaciones de que fué objeto no le
distrajeran mucho tiempo después de concluido su discurso.

Otro hablo después de él, y al fin, después de tantos discursos, el
publico empezé & desfilar. Alfonso y Cabanillas se fueron a la calle,
Ilevados por los grandes grupos en que se descompuso aquella masa de
gente. Agitada fué aquella noche en todo Madrid, y es positivo que la
autoridad, ordinariamente bastante descuidada y débil, tomo algunas
precauciones. En la _Fontana_ quedaban & la madrugada el Doctrino,
Pinilla, Lobo, L&zaro y otros.

--iBien lo ha hecho usted!--le decia el Doctrino & Lazaro.--Yo me lo
esperaba. Esta noche nuestro partido adquiere con la palabra de
usted una fuerza terrible. Don Elias, puede usted estar orgulloso de
su sobrino.

--Si que lo estoy--dijo Coletilla sonriéndose como acostumbran hacerlo
los chacales y las zorras, & quienes ha puesto la Naturaleza una
contraccién diabolica en el rostro.--Si que lo estoy: no crei yo que
fuera este chico tan listo, que, & saberlo, ya hubiera yo hecho lo

posible para que....

Lazaro comenzd & ver obscuro en aquella intrusién de su tio en las
sesiones de los exaltados. Cruzé por su imaginacion una sospecha
horrible. Cuando se marcho & la casa iba recordando la acusacion que en
la noche de su expulsién le habian dirigido en aquel mismo sitio;
recordo el dialogo que con su tio habia tenido en la carcel; recordd
todas sus palabras, expresion del mas ciego fanatismo; y cuanto mas
meditaba y recordaba, menos podia explicarse que su tio permitiera el
ser llamado _gran liberal . Aunque algunas sospechas vagas le
atormentaron, no vié el gran abismo en todo su horror y profundidad; no
presagio el movimiento & que habia dado impulso con su palabra, ni
comprendié el ardid tenebroso, la colision sangrienta que de las cabezas
aturdidas de la _Fontana_ y de las voluntades agitadas de algunos
jévenes, hacia su arma mas terrible.

Pero al llegar & la casa esperaba & Lazaro una sorpresa que habia de
hacerle olvidar su discurso, a su tio y & la _Fontana_. Al entrar, ya
cercano el dia, encontré a dofia Paz muy alborotada, a Salomé rondando la
casa con luz, y a las dos tan coléricas y destempladas, que no pudo

menos de reir a pesar del estado de su espiritu.

--iGracias a Dios que viene usted! Estamos solas--le dijo temblando la
mas vieja.

--¢Qué hay, sefioras?
--Tememos que alguien se entre por esos tejados.

--,COmMo, quién se va a atrever?



--¢,No sabe usted lo que ha pasado, caballerito?--dijo Paz.--Esa
Clarita.... jQué horror, qué perversion!...

--¢Para cuando es el patibulo?--exclamo6 Salomé.--jUn hombre, un hombre
ha entrado aqui por esa nifia, un seductor! j'Y nosotras tan ciegas que la
recogimos!

--jAy, mi Dios! jqué horrible atentado!

--¢ Y cuando entrd ese hombre?--preguntd, comprendiendo que habian
descubierto la entrada de Bozmediano.

--El domingo, aquella tarde que estuvimos en la procesion.

--Y ella, ¢donde esta?--pregunto el joven, creyendo que habia llegado el
momento de aclarar aquel asunto.

--iQué horror! ;Y usted pregunta donde esta? jLa hemos arrojado, la
hemos echado!--dijo Paz, con expresion de venganzasatisfecha.--,Habiamos
de consentir aqui semejante monstruo?

--jQué degradacién! jY en esta casal--exclamé Salomé, poniéndose
ambas manos sobre la cara.--Sefior, ;qué expiacion es esta? ;Qué
pecado hemos cometido?

--¢ Y donde esta?
--¢Que donde esta? ;Qué se yo? La hemos arrojado.
--¢Pero dénde ha ido?

--¢Qué sé yo? Vaya & la calle, que es donde siempre ha debido estar.
iOh! Ella se habra ido muy contenta por ahi.

--Si esa gente ha nacido por la calle--dijo Salomé, con un gesto de
repugnancia.--jQue ignominia!

--¢Pero ustedes la han arrojado asi...? ;Donde ha de ir la
pobrecilla?--preguntd Lazaro, que, a pesar de su agravio, no podia ver
con calma que se injuriara y se maltratara de aquel modo & un ser
desvalido.

--¢Qué sé yo donde ha ido? jAl infierno!--dijo Maria de la Paz riendo.

--Sefior, ¢es posible que haya tanta infamia en el mundo? jOh! Las ideas
del dia ...--murmuré Salomé, alzando las manos al cielo en actitud
declamatoria.

Antes de decir lo que hizo Lézaro al encontrarse con tan estupenda
novedad, contemos lo que pasé aquella noche en la vivienda de las tres
damas. Coletilla habia salido diciendo que no volveria hasta dentro de
tres dias, por tener que ocuparse fuera de cierto asunto; y ellas



estaban comentando esta rara determinacién, cuando acontecid un suceso
que did por resultado la expulsién definitiva de la huérfana.

CAPITULO XXXV

#EI| bonete del Nuncio.#

La sastreria clerical fué industria muy socorrida y floreciente en el

siglo pasado. Habia muchos clérigos, y ademas gran cosecha de abates,
gente toda que vestia con primor y coqueteria. Los que & tal industria

se dedicaban obtuvieron pinglies ganancias, y esto fué causa de que se
dedicaran & explotarla muchos menestrales de ambos sexos, educados al
principio en la sastreria profana. En el presente siglo la industria en
cuestion estaba muy decaida, no sabemos si porque habia menos clérigos 6
porgue habia mas sastres. En el quinto piso de la casa de Técame Roque,
situada en la calle de Belén, tenian su nido dos hermanas, sastras de

ropas sagradas, que habian venido muy & menos. En sus mocedades habian
cosido muchos manteos y sobrepellices para los canénigos de Toledo y
para los clérigos de la corte; pero en la época de nuestra historia, por
razones sociales que no es oportuno consignar, sélo consagraban su
misera existencia a remendar las verdinegras hopalandas de algun
escolapio ¢ de algun teniente cura pobre y andrajoso. Hacian de peras a
higos un bonete para un capellan de Palacio 6 para el sefior fiscal de la
Rota, y nada méas. Eran muy pobres, pero soportaban con paciencia la
desgracia sin exhalar una queja. Sélo una de ellas decia de cuando en
cuando con un suspiro, mientras revolvia los escasos trapos negros de su
santa industria: "Ya no hay religion.”

No tenian otro amigo que el abate don Gil Carrascosa, que, segin ha
llegado & nuestra noticia, tuvo en sus tiempos ciertos dimes y diretes

con una de ellas. El las visitaba, les proporcionaba algun trabajo y

solia darles algun rato de tertulia, contandoles las cosas de Madrid.

Pero si las de Remolinos (que asi se llamaban) no tenian mas que un
amigo, en cambio tenian un enemigo implacable, sanguinario, feroz. Este
enemigo era otra sastra, que vivia pared por medio, y que, por la

natural divergencia de opiniones entre los que se dedican & una misma
industria, les habia declarado guerra & muerte. Para martirizarla,

ademas de sus improperios y apodos, tenia un gato, que creemos nacido
expresamente para entrarse en el cuarto de las dos hermanas y hacer alli
cuantas inconveniencias puede hacer el gato de un enemigo. Tenia ademas
la dofia Rosalia un amante _del comercio_, que la visitaba todas las
noches, en compafiia de una guitarra; y era este amante un ser creado de
encargo por el infierno para cantar y tocar toda la noche en aquella

casa y no dejar dormir & las dos sastras de ropas sagradas.

Dofia Rosalia tenia mas trabajo que sus vecinas las de Remolinos (0 las



_Remolinas_, como generalmente las Ilamaban), y ademas hacia cuanto
puede hacer una mujer envidiosa para quitarles a sus rivales el poco
que tenian. Acontecié que un paje de la Nunciatura, feligrés antiguo

de dofia Rosalia, y muy admirador de su buen color, se atrevio &

aspirar & no sabemos que honestas confianzas; picose la dama, picose
mas el paje, y al dia siguiente, al traer el bonete del Nuncio para

que le echaran un zurcido, en vez de darselo & dofia Rosalia se lo
entrego & las dos hermanas.

Cuando dofia Rosalia supo que el bonete de la Nunciatura estaba en manos
de sus rivales, le pareci6 que habia recibido la mas grande ofensa:

rompio relaciones con la Curia romana, dijo mil improperios al paje,
encargo & su gato ciertas sucias comisiones cerca de las dos vecinas
(comisiones que el animal cumplié con gran puntualidad), se acercé & la
puerta de las dos infelices, y les dijo mil cosas estupendas, que

hicieron proferir & la mas vieja de las dos en su lamentacion
acostumbrada: "Ya no hay religion.”

Pero Rosalia buscaba una venganza terrible. ;Cémo? Mucho le asombro ver
entrar al abate con un militar desconocido. La casa estaba dispuesta de

tal modo, que acercandose & la puerta se oia cuanto en los cuartos
inmediatos se hablaba. Todos sabemos los fines de la visita de
Bozmediano & las de Remolinos. Dofia Rosalia lo adivind también, cuando,
poniéndose en acecho, le vid pasar & la casa inmediata por una puerta
condenada que daba al desvan antiguo. Se call6 y esperd. Comprendi6 la
taimada que alli habia aventura amorosa, y en esto supo hallar un medio
feliz para su venganza. Vio entrar y salir & Bozmediano, y calculando

que aquella entrada fraudulenta se repetiria, espero a que se repitiera,

para ir inmediatamente, y mientras el joven estuviera dentro, & la casa
contigua & denunciar el hecho. El joven seria sorprendido, habria un

gran escandalo, se harian averiguaciones, ella declararia por donde

habria entrado, y catate a las Remolinas camino de la céarcel en castigo

de su complicidad en aquel delito de escalamiento y abuso de confianza.

Espero6 un dia, dos, tres, hasta que viendo que la escena no se repetia,
resolvio en su alto criterio denunciar el hecho de una vez & la familia
interesada, no sea que, retardandolo, pudiera ser puesto en duda.

Pensado y hecho. PUsose un manton, bajo, entrd en casa de las Porrefias,
tocd, le abrieron, y se encar6 con la faz majestuosa de Maria de la Paz
Jesus, que de muy mal talante le pregunto:

--¢Qué quiere usted?

--Venia a ver al amo de esta casa para decirle una cosa,--dijo
Rosalia entrando.

--iQué irreverencia!--pens6 Maria de la Paz, viéndola entrar de
ronddn.--Salomé, una luz.

Anochecia, y con la obscuridad no podia la dama ver claramente el rostro
de la que la visitaba. Salomé trajo un quinqué a la sala, donde las dos
se personaron.



--¢Qué se le ofrece & usted?--preguntd Paz, midiendo con una mirada el
cuerpo de dofia Rosalia.

--¢Quién es el amo de esta casa?

--Yo soy--dijo Paz un poco alarmada con el misterio que parecia envolver
aquella inesperada visita.

--Pues vengo a decirla a usted ... ;usted no sabe lo que pasa?
--¢Qué pasa?--dijo Salomé, creyendo que se hundia el techo.

--No se asuste usted, sefiora, porque al fin y al cabo, sabiéndolo, se
puede evitar que vuelva & suceder.

--iPor Dios, expliqueme usted, sefioral--dijo Paz, en el tono de la
impaciencia y la superioridad.

--Pues han de saber ustedes--dijo con misterio dofia Rosalia,--que esta
casa... Pues ... les diré & ustedes: yo vivo en la casa de al lado en el
cuarto piso, y soy sastra, con perdon de ustedes, y coso toda la ropa de
casa del sefior Nuncio del Papa, y la del Patriarca de las Indias; coso a
todo el arzobispado de Toledo, y & veces coso & la capilla de Palacio.

Esta relacion de las altas jerarquias que servia la aguja de dofia
Rosalia, le di¢ cierta importancia a los ojos de Maria de la Paz Jesus.

--Yo vivo alla arriba y he visto... ¢Pero ustedes no han caido en ello?
--¢En que?
--En ese hombre que ha entrado aqui.

--¢Qué hombre? ;qué dice?--exclamaron & una las dos ruinas en el tono
del que siente estallar un volcan.

--Pues yo venia a avisarselo & ustedes para que evitaran que otra vez
pasara. Es el caso que en la buhardilla de la casa en que yo vivo hay
una puertecilla que da & la buhardilla de esta casa.

La cara que pusieron las Porrefias no cabe en ninguna descripcion.
--Si--continuo la sastra--y un joven militar se meti6 una tarde por esa
puerta de que hablo; se meti6 aqui... Yo me malicié, cuando le vi, que
habla aqui alguna jovencita.

--Pero sefiora--dijo Paz, poniéndose en pie--;esta usted segura de lo que
dice? jUn hombre ha entrado aqui ... aqui, en esta casa!

--Si, sefiora: yo lo he observado. Se cold por el cuarto de unas vecinas
... amigas mias. Yo lo he visto.



--¢Cuéndo? pregunt6é Salomé tomando aliento, porque ya el aliento
le faltaba.

--El domingo por la tarde.
--¢A qué hora?
--A eso de las cinco.

--iCuando estabamos en la procesion! jQué escandalo! Esa nifia
desvergonzada ... esa muchachuela.... Bien me lo sospechaba yo--dijo
Paz, con las manos puestas en la cabeza y paseandose por la sala
como una loca.

--iAy! no sirvo para estas cosas... j Yo me descompongo!--balbucié
Salome, inclinandose sobre el sofa con muestras de experimentar
un vahido.

--Pero, sefioras, no se alarmen ustedes--dijo dofia Rosalia, queriendo
calmar & las dos damas.--¢ Tienen ustedes alguna hija?

--No, sefiora: nosotras no tenemos ninguna, hija--contesté con mucho
enfado Maria de la Paz:--es una mozuela, una loca que admitimos aqui por
compasion, esperando que se corrigiera; pero ... ya me lo sospechaba yo.
iQué alhaja! ¢ Ves lo que yo decia? Dios mio, ¢para qué admitimos aqui &
semejante mujerzuela?

--Sefiora--manifestd Salomé, oprimiéndose el estomago y rehaciendose de
su vahido.--Cuente usted, aclare usted eso. jAy! Es demasiado horrible.
Nosotras no estamos acostumbradas a esas cosas, Y tales hechos nos
confunden; yo, sobre todo, no puedo soportar....

--Pues no lo duden ustedes. El joven se col6 en la casa el domingo por
la tarde, y estuvo aqui como una hora. Averigiienlo ustedes y veran como
es cierto.

--Si parece increible--dijo Paz, sentdndose otra vez. Esta casa, esta
honrada casa ... ;Y como existe esa puerta? ;Como es posible...?

--Existe de muy antiguo, solo que estaba condenada. Si ustedes quieren
verla pueden subir & la buhardilla, y examinando bien, la encontraran.

--Pero él, ese monstruo, ¢por donde pudo llegar?

--La tal puerta--continu6 dofia Rosalia--da al cuarto de unas costureras
amigas mias. Las pobrecillas no cosen mas que & sacristanes y curas de
aldeaj y cosen mal. Ellas quieren darse tono, y dicen que cosen & la
catedral de Segovia; pero es mentira. No las crean ustedes.

--Y él, ¢entrd por ese cuarto?

--Si: es un militar, alto, buen mozo.



--jJesus, qué horror! Yo no puedo oir esto--exclamé Salomé,

estirandose, con muestras de un segundo ataque. Les di6 dinero & esas
mujeres--continud dofia Rosalia--porque ellas estan muy pobres: no ganan
nada. Como lo hacen tan mal ... No cosen méas que al teniente cura de

San Martin.

--Es preciso tomar una determinacion, Paz; una determinacion
pronta--dijo Salomé volviendo en si.--Porque si no, la honra de la casa
estd comprometida.--Sefiora--afiadid, volviéndose a dofia Rosalia--no
extrafie usted esta congoja; no estamos acostumbradas & golpes de esta
clase. Nosotras, por nuestro nacimiento, nuestra educacion y nuestra
religiosidad, hemos estado siempre por encima de todas esas miserias.
iAy! nosotras hemos tenido la culpa por nuestra excesiva caridad.
Figurese usted que acogimos sin recelo & una vibora en nuestra casa,
aunque teniamos malos informes de su conducta; la acogimos creyendo que
se enmendaria. jPero ya ve usted quée almas tan perversas! jQueé sociedad!
jQué siglo! Bien me lo figuraba yo, a pesar de lo que decia mi sobrina,
gue es una santa, y se empefiaba, guiada por su buen corazon, en que esa
muchacha se iba & corregir. ;Como puede corregirse un monstruo
semejante? jQué deshonra, qué vilipendio! jAy! yo no sirvo para estos
casos; me confundo, me descompongo y no puedo tomar ninguna
determinacion.

--Si, hay que tomar una determinacion--afirmé con mucho encono Maria de
la Paz.--Si no, ¢qué va a ser de la honra de nuestra casa? Hay que poner
inmediatamente & la puerta de la calle & esa mozuela, sin consultar &

don Elias. El ha de aprobarlo; y sobre todo, aunque no lo apruebe. ¢Pues

no se ha atrevido a decirnos esta mafiana que su sobrino se enmendara?

iSi esta una viendo unos horrores! ... jQué siglo, qué costumbres!

jHasta él...!

--Haz lo que quieras, Paz--dijo Salomé, afectando mansedumbre y cierta
postracion, que ella creia sentaba muy bien en su nervioso

cuerpo.--Haz lo que quieras, sin reparar en lo que pueda opinar ese
sefior mayordomo, que él nada tiene que mandar aqui. Despide a esa
muchacha; que se vaya con las de su calafa. jOh! No quiero recordar lo
que esta sefiora ha contado.

Hasta el perro, que no ladraba; el melancélico Batilo, estaba
consternado. Habiase plantado frente & dofia Rosalia, y miraba, con la
atencion de un can preocupado, el buen color de la costurera que habia
traido la desolacién & aquella casa.

--Sefiora--dijo Paz con un poco de cortesia,--le agradecemos a usted el
aviso que nos ha dado, mostrando, como es natural, su celo é interés por
la honra de nuestra casa. Cuando despidamos a esa muchacha, nos
mudaremos de aqui. jAy, y Yo que le habia tomado carifio & este santo
retiro! Aqui viviamos tranquilamente y en paz, no con la comodidad que
en nuestra antigua casa; pero, en fin, tranquilas y ... Sefiora, usted

nos ha librado de la deshonra, porque ¢qué hubiera sido de nosotras,
solas aqui y expuestas & las asechanzas alevosas de ese militar? jOh! no
lo quiero pensar.



--Es un militar joven, alto, buen mozo, y parece ser persona muy
distinguida.

--jJoven, buen mozo y de buen porte!--dijo Salomé disponiendo su cuerpo
para el tercer paroxismo.

--jJoven, buen mozo y de buen porte!--exclamé Paz en el colmo de la
indignacion.--¢Es esto creible? jQué circunstancias tan agravantes!

--iNo siga usted, por Dios!--dijo Salomé ya medio desmayada.

--No siga usted, que mi sobrina es muy impresionable y no puede oir
ciertas cosas. Estamos acostumbradas....

Dofia Rosalia se levantd para marcharse, porque creia haber cumplido
satisfactoriamente su mision. Entonces pasé una cosa singular: cuando
la sastra se acercaba & la puerta, Batilo, el perro misantropo, que en
aquella mansion habia olvidado los habitos propios de su raza, corrio
tras ella, se agit6 convulsivamente como quien hace un gran esfuerzo, y
ladro, ladr6 como un mastin ante un salteador; persiguio a la mujer
dando agudos aullidos, y hasta lleg6 a pillarle entre sus inofensivos
dientes el traje y el mantdn. Paz se alarmé y Salomé se tapo los

oidos, como si oyera el aullido, de un chacal. Defendieron entre las
dos & dofia Rosalia de la agresion inesperada del animal; fuese la
sastra, y las dos arpias se miraron cara & cara, comunicandose
mutuamente su respectiva bilis.

Es indispensable apuntar que en su afan de llegar pronto a donde estaba
Clara, se aturdieron, sin poder tomar la puerta, y al fin chocaron una
con otra con gran confusion.

--Mujer, que me echas al suelo--dijo una.
--Mujer, qué cosas tienes--grufid la otra.

Entraron en el cuarto donde estaba acostada la devota ... Esta reposaba
tranquilamente, pero no dormia; tenia clavados los ojos en el techo con
muestras de meditacion profunda. Sentada junto & la cama estaba Clara,
que hacia de enfermera y acompafiante de la santa. Cuando las dos
Porrefias entraron, Clara les conocio en las caras que se preparaba una
escena terrible. Asustdse mucho, y se acercé mas al lecho, como buscando
un refugio al lado de la sagrada persona de dofia Paulita.

--iNifa!--dijo Paz con la lengua turbada y muy alterado el rostro.--Ya
sabemos todas las infamias de usted. Merece usted ir a la carcel por
comprometer la honra de una casa como ésta. Si no temiera rebajar mi
dignidad....

--Sefioras--murmuro Clara temblando,--¢pues yo qué he hecho?
--¢Pues yo qué hecho?--dijo, remedandola con gesto grotesco,

Salome.--Miren la hipdcrita, jqué monstruo, Dios mio! Paula, no te
asustes--afiadid, acercandose a la cama;--no nos des un nuevo disgusto.



Ya sabemos qué clase de persona hemos recibido en nuestra casa.

--Todo se ha descubierto, nifia--continué Paz--Ya no nos engafara usted
mas con su cara de mosquita muerta. Pero jqué atrevimiento, qué
iniquidad! Debiera usted morirse de verglienza.

--Sefiora, yo no sé de qué habla usted--dijo Clara, perdiendo por
completo la serenidad.

--iInsolente! Y aln se atreve a disimular, después de tanta
desverglenza. ;Cree usted que esta tratando con personas como usted?
iMiren la necia! tan necia como perversa. Ahora mismo va usted a salir
de esta casa.

El primer sentimiento de Clara al oir esto, fué una repentina alegria.
iSalir de alli! Ya habia perdido esa esperanza. Pero la situacion
aquella no era para alegrarse. Pronto lo conocid, y espero resignada el
fin de su sentencia.

--Dile, dile la causa--indic6 Salomé, afectando gran respeto al
procedimiento.

--La causa bien la sabe ella--dijo Paz;--pero no puedo contener la
célera. De veras digo que si no fuera porque soy persona ... jqué
horror! La causa es ... no te asustes, Paula; la causa es que mientras
nosotras salimos de casa & alguna visita, se entra aqui un hombre por
los tejados; si: un militar, buen mozo, alto, persona ... ;como dijo? de
buen porte ... pero no te asustes, Paulita: esto hay que aceptarlo con
resignacion.

Si no temiera asustar a su prima, que estaba enferma, a Salomé le
hubiera dado un cuarto conato de vahido. Pero se content6 con mirar & la
devota con 0jos muy aterrados. La santa no hizo mas que mirar a Clara
con cierta perplejidad; y contra lo que sus parientes esperaban, no citd
ningun texto latino, ni predicd ningn sermén sobre la inconveniencia é
irreligiosidad de que entraran por los tejados los militares buenos

mozos, altos y de buen porte. Clara, & pesar de su inocencia, se quedo
aterrada como una culpable.

--¢Se atreve usted a negarlo?--dijo Paz, dando algunos pasos hacia ella
con el resplandor de la ira en los ojos.

--Yo0 ... no--dijo Clara, retrocediendo con espanto.--Si ... si lo
niego.--Después afiadid, haciendo un esfuerzo por calmarse y calmar a su
juez:--Oigame usted, sefiora: yo le contaré la verdad; le diré lo que ha
sido. Yo soy inocente; yo no he permitido....

--jJesus, Jesus! Yo no sirvo para estas cosas--clamé Salomé volviendo el
rostro.--No puedo, no puedo oir esto.

--¢Que usted no ha permitido...? ; Todavia tiene atrevimiento para
negarlo?



--Y0 ... yo no niego--contesté la huérfana muy consternada.--Pero yo,
¢qué culpa tengo de que ese hombre...?

--¢ También le quiere usted disculpar & €l? Esto nos faltaba que ver. No
puede haber perddn para tanta alevosia. jPagar de este modo el asilo que
le hemos dado sin merecerlo! Pero bien dije yo que de usted no podiamos
sacar cosa buena.

--Sefioras--dijo Clara deshaciéndose en lagrimas,--yo les juro & ustedes
por Dios y por todos los santos, que por mi no ha entrado ningin hombre;
gue yo no soy culpable de todo eso que ustedes dicen. Yo se lo juro por
Dios y por la Virgen.

--ilnsolente! Aun se atreve & disculparse.

--En verdad, esto es mas de lo que puede sufrir mi débil
constitucion--dijo la otra arpia.--Paulita, no te asustes: procura tomar
esto con indiferencia, que puedes agravarte.

--iDios mio! ;Como lo he de decir?--exclamo Clara con la mayor
amargura.--;Qué haré, qué diré para que me crean? ;A quién me volveré?
Yo no quiero vivir asi. No tengo padres, ni hermanos, ni amigos, ni

nadie que me defienda y me proteja. Sefiora, yo se lo juro & usted. No me
diga otra vez esas cosas que me ha dicho, porque yo no las merezco.

--VVamos, preparese usted & marcharse al momento--dijo Paz con crueldad
espantosa.

--iMarcharme! Si, me marcharé. Yo no quiero molestarlas & ustedes; pero
jay! esas cosas que han dicho de mi... Yo no he deshonrado la casa, yo

no he deshonrado & nadie. Pero yo soy muy desgraciada; soy huérfana,
pobre y sola; y como no tengo & nadie que me proteja, por eso nadie me
guarda consideracion y todos me tratan con desprecio. Yo no merezco eso;
yo no he hecho nada de eso que usted dice; yo soy inocente.

--No sé como me contengo--dijo Paz.--Ni un instante mas. Se marcha usted
de aqui, y vaya donde quiera. Yo sé que usted se alegra. Usted no desea
otra cosa que andar sola por esas calles; usted ha nacido para la calle.
Vamos, pronto. Y nada me importa que don Elias se oponga ¢ no. Lo
aprobarda. El sabe que interesarse por tan despreciable criatura es cosa
inatil. Vayase usted pronto.

--Sefiora--dijo Clara, poniéndose de rodillas junto al lecho y
estrechandole las manos a la devota. Sefiora, usted me defenderd; usted
gue es tan buena, que es una santa; usted que ya me defendio otra vez.
¢No es verdad que usted sabe que yo soy inocente? Digalo usted: me estan
calumniando. ;Qué va & ser de mi si usted no me defiende?

La devota no habia hablado palabra: continuaba como distraida y ajena &
todo aquello. Cuando sinti6 las manos de la que habia sido, aunque por
poco tiempo, su compariera y amiga, volvié hacia ella la cara cubierta de
palidez, y expresando cierta atonia, la mird, y con voz tenue y como
indiferente, dijo: "¢ Y0?" Calld en seguida. Salomé separ6 & Clara con un



ademan desdefioso del lecho de su prima, diciendo:

--Nuestra paciencia nos va & perder. Cuidado, Paz, que somos demasiado
condescendientes. ;Como es que esta todavia aqui esta mujer?

--Al momento a la calle. Vamos, pronto--dijo Paz. Recoja usted sus
bartulos, y al momento. Haga usted un lio de su ropa.

--Sefiora, por Dios, no me eche usted asi--dijo Clara, poniéndose de
rodillas y cruzando las manos.--A estas horas ... sola ... yo no conozco
a nadie ... ;Qué va a ser de mi? ;A dénde voy? Espere usted, por la
Virgen Santisima, & que venga don Elias, que, siendo huérfana, me
recogio.... EI no me abandonara de este modo ... Estoy segura.

--Nada, nada. ;Aun espera usted engafiarle otra vez? Salga usted al
momento de nuestra casa.

--Pero, sefioras--continud Clara,--¢adonde voy? Sola, de noche ... yo
tengo miedo ... yo tengo mucho miedo ... yo no conozco a nadie....

--¢Que no conoce a nadie? ;Y tiene valor para decir...?--exclamo6 Salomé,
apartando el rostro y persignandose con sus afilados dedos.--¢,Pues y el
caballero joven, alto, buen mozo?

--Sefiora, espere usted, por Dios, & que venga mi protector: yo se lo
ruego por la gloria de su madre.

La idea de que viniera Coletilla é impidiera la expulsion de la
huérfana, puso & Salomé en grave peligro de que le diera el
quinto ataque.

--jQué agonia!--dijo sentandose.--Francamente, nuestra excesiva
benevolencia nos trae & estos extremos.

--No tarde usted un instante--dijo Paz con la satisfaccion de la
venganza.--Marchese usted inmediatamente.

La desventurada huérfana se dirigié otra vez, como Gltima esperanza, &

la santa, que reposaba en su lecho con la inmovilidad y la pesadez de la
estatua yacente de un sepulcro. Clara tomé una de sus manos que colgaba
fuera de las ropas y la beso con efusion, regandola con sus lagrimas;
Ilanto de la inocencia provocado por la crueldad de aquellos verdugos.

--Sefiora, otra vez se lo pido--exclamo con voz apenas inteligible;--no
me abandone usted, usted es una santa. No permita que me echen asi ... &
estas horas ... yo tengo miedo. No me abandone usted.

La mujer mistica retir6é lentamente su mano y la escondi6 entre las
sdbanas. Volvio el rostro, mird & la victima, y sin inmutarse, dijo con
la misma voz helada: "¢ Yo?"

--No se puede resistir tal insolencia--afirmé Paz asiendo & Clara por un
brazo y apartandolo violentamente de la cama.



--Si usted no se marcha ahora mismo de aqui, llamo & un alguacil
para que le haga entender sus deberes.--Ya Salomé se habia acercado
a la comoda donde Clara guardaba su escaso ajuar, y recogia todo
formando un lio.

--No tengas cuidado, Paz--decia entre tanto;--yo estoy registrando su
ropa, no sea que se lleve alguna cosa. No se lleva nada.

--iSefioras de mi alma!--dijo Clara en el colmo de la desesperacion.--No
me echen asi: yo no he cometido falta ninguna; yo no he hecho lo que
ustedes dicen; yo soy inocente. Que lo diga esa sefiora que es una santa
y me conoce. Yo estoy segura de que lo dira.

La devota volvié @ moverse, y con la voz que atribuyen & los espectros
evocados, repitio otra vez: ";Yo?".

--No me echen ustedes--continu6 Clara sin saber ya a quien suplicar.--Yo
no lo merezco. ;A dénde puedo ir & estas horas sola? No conozco a nadie.
Tengo miedo ... me voy & perder.

--Vamos, aqui tiene usted su ropa--dijo Salomé poniéndole el lio
en la mano.

--No, no lo puedo creer. Ustedes no seran tan inhumanas. Esperaran &
mafiana; esperaran & que venga él.

--Ha dicho que no vendréa hasta dentro de tres dias. ¢Cree usted que él
no se ocupa de otra cosa que de proteger mozuelas como usted?

Diciendo esto, Paz tomaba por un brazo & Clara y la llevaba con grande
esfuerzo hacia la puerta. La pobre huérfana tenia sin duda mucha fuerza
de espiritu cuando no cay6 alli mismo sin sentido; y sin duda era
también harto angelical y delicada, cuando no contesto con injurias &

las injurias de la cuménide aristocratica, baldén de los Porrefios. Aun
creia la infeliz que sus ruegos podian ablandar & aquellos dos
energimenos de corazén empedernido por el hastio, la insociabilidad y la
amargura de una vida claustral. Aun les suplico: otra vez se volvio &
arrodillar delante de Maria de la Paz, y le tomo las manos, aquellas
manos nacidas sin duda para un pufal. La vieja la retird con violencia;
su brazo se alzo; y & pesar de la dignidad que procuraba imprimir
siempre & su caracter, & pesar de la nobleza de su raza, & que parecia
deber igualarse en la nobleza de sus sentimientos, maltrato & una
huérfana infeliz & quien antes habia calumniado. La vieja ridicula,
presuntuosa, devota, expresion humana de la mayor necedad que pueda
unirse al mayor orgullo, puso su mano en el rostro de la doncella
abandonada y débil, que ofendia sin duda, con su juventud y su sencillez
el amor propio de aquellos demonios de impertinencia.

--jAy, ay, ay! Paz, por Dios, no te arriesgues--dijo Salomé chillando
con horror, como si la inofensiva Clara tuviera un pufal en la
mano.--Dé¢jala, déjala.



--iLa mataria!--dijo Paz apretando los pufios y ahogada por la clera.

Salome puso sobre los hombros de Clara el manton, que al entrar en la
casa habia traido. Después extendio sus brazos de esqueleto y la empujo
hacia la puerta con tal violencia, que la desdichada huérfana estuvo a
punto de caer al suelo. En tanto decia:

--No sirvo para estas cosas. Me descompongo. Vayase usted pronto, nifia.
No dé lugar & que la tratemos con rigor.

Clara salig; fué arrojada por los brazos robustos de la vieja Paz, y por
los brazos entecos y nerviosos de la vieja Salomé. Aln es probable que
ésta, al darle el altimo empuje, crisp6 sus dedos de gavilan, haciendo
presa con sus ufias en un brazo de la victima. La puerta se cerrd con
gran estrépito, y las voces destempladas de los dos demonios sonaron por
mucho tiempo en el interior. La huérfana bajo con el corazon oprimido;
no tenia fuerzas ni voz; casi no tenia conocimiento claro de su
situacion. Bajo y se encontro en la calle; sola en la calle, sola en el
mundo, sin asilo, el cielo encima, desolacion en derredor, ni un rostro
conocido, ¢A donde iba? En el portal sintié ruido y volvid la cara: era
el perro melancélico que la seguia. El pobre animal habia salido de la
casa por primera vez, y parecia decidido & no volver a entrar, pues
saltaba y chillaba con un gozo, una travesura y un aire de expansion
desconocidos en él.

CAPITULO XXXVI

#Aclaracionest.

Al oir Lazaro de boca de las dos esfinges la noticia de la expulsién de
su antigua amiga, sintio deseos de coger por el mofio & entrambas
nobilisimas damas y darles alli el castigo de su crueldad. A pesar de su
agravio, y de que no conocia las razones que habian tenido para echarla
a la calle, un gran interés por aquella infeliz se despertd en su

corazén. Indudablemente, & él le tocaba ampararla en aquel trance,
apartarla del vicio a que su soledad podia conducirla, socorrerla, en

fin, porgue habla sido su amiga, le habia amado, y en tales casos es de
corazones generosos y buenos olvidar las injurias y pagarlas con nobles
acciones. Viendo que no le daban razén de su paradero, baj6 y salié
dispuesto a buscarla. Pero ¢donde, donde la iba a encontrar? Clara no
conocia & nadie en Madrid. Si: conocia & Bozmediano. Esta idea enfri¢
repentinamente la generosidad del joven. "Tal vez--pensaba--se marcho,
porque Bozmediano la indujo & ello; tal vez ya la tenia consigo." Esto
avivo los celos y el rencor del estudiante, que resolvio no descansar
hasta descubrir el misterio de aquella salida y pedir cuentas a Claudio
de su grande traicion.



Con esta idea se dirigié & casa de éste, dispuesto & dar un escandalo en
la casa si no le permitian verle. Lo probable, segun él, era que Clara
estuviera alli. Los celos le cegaban al pensar que aquella joven, que
algunos meses antes se le habia aparecido con todo el encanto de la
sencillez y de la gracia, de la virtud doliente y de la tranquilidad
doméstica, habia cedido a las sugestiones de un libertino sin
conciencia. Era preciso no dejar sin castigo aquella infamia. "Aln me
interesa mucho--decia;--aln la quiero mucho para que perdone yo esta
injuria, que me parece hecha & una persona mia; injuria que cae sobre
mi, que iba & ser...."

Llegd a la casa de Bozmediano y espero, paseando en la calle, & que
avanzara el dia. Cuando sinti6 las ocho, entré y pregunto al portero.
Este, que ya le conocia de verle alli los dias anteriores, no le puso

tan mala cara como antes, porque recordo cierto dialogo que con su amo
habia tenido & propdsito de aquella visita. Le habia dicho que un joven
vino & preguntar por él sesenta veces seguidas. Al amo picéle la
curiosidad, y quiso saber las sefias; didselas el portero con mucha
exactitud, y sospechando Bozmediano que podia ser Lazaro, advirtio al
domeéstico que si volvia estando él alli, le introdujera inmediatamente.
Claudio sospechaba & qué podia venir el joven, y lejos de rehuir la
visita, la deseaba.

Pero el portero, & pesar de lo terminante de la orden, crey6 que era un
desacato recibir & aquella hora & un joven que no era militar, ni venia
en coche, ni traia botas & la _farolé_. Hizole esperar un buen rato, y
por fin le introdujo, después de avisar para que despertaran al
sefiorito. Este tardd un cuarto de hora en salir de su cuarto.

--Ya debe usted suponer a lo que vengo--dijo Lazaro sin

saludarle:--usted me conoce, usted me di¢ la libertad. Yo creia que

desde entonces podia haber entre nosotros la amistad que & mi me imponia
la gratitud; pero usted no ha querido; usted ha seducido y deshonrado &
una pobre muchacha, & quien considero yo como mi hermana. Si usted me
saco de la cércel para hacer mas grande la injuria que he recibido, hizo
usted bien, por mi parte, porque estoy libre para pedirle cuenta de su
accion, que es la accién méas infame que puede cometer un hombre.

--Y0 no cometo acciones infames. No le dejo pronunciar una palabra mas
sin que antes se apresure a desdecirse. Si, usted se desdira. Todo eso

es una calumnia. Yo no he seducido ni he deshonrado a joven alguna.
Usted esta ciego de furor y extraviado por la pasion. Le han engafiado &
usted, y solo por saber que esta usted engafiado, tolero las palabras que
he oido. Pero me sera muy facil sacarle & usted de su error.

--Eso es lo que quiero--dijo Léazaro.--Si usted me convenciera de lo
contrario ... Pero no podré usted convencerme. Yo le he visto &
usted, le he visto salir como un ladron de la casa en que Clara
estaba recogida. Usted ha entrado alli por ella, ha entrado llamado
tal vez por ella.

--iOh, no!--exclamé Claudio, interrumpiéndole.--Siéntese usted; hablemos



con calma. No anticipe usted juicios temerarios. Yo los voy a
desvanecer.

--Hable usted. No habra palabras, no habra nada que pueda desvanecer el
juicio que se forma al ver & un hombre que penetra a hurtadillas en la

casa en gue una joven esta sola, y mucho mas cuando estos juicios estan
formados después de antecedentes muy claros. Yo no he venido aqui a que
usted me explique nada. No tengo duda, sino certidumbre, de la infamia
que usted ha cometido. He venido tan solo & tener el placer de decirle

a usted que es un mal caballero y un hombre corrompido; & sufrir las
consecuencias de esta acusacion, porgue yo no temo & adversario

ninguno, por temible y fuerte que sea, cuando me creo obligado & vengar
un agravio.

--Pues yo, que jamas he tratado de evadirme de las consecuencias de un
asunto semejante--dijo Bozmediano con mucha energia;--yo, que no me dejo
castigar de nadie, ni he permitido que jamas hombre alguno pronuncie
contra mi una voz injuriosa, una reticencia, una alusion cualquiera, voy
ahora & explicarme con usted en esta cuestidn, esperando que se convenza

y retire todo eso que ha dicho usted al entrar aqui. Todo lo comprendo,

es natural: por lo mismo lo olvido hasta ver si, después de lo que yo

digo, insiste usted en repetirlo.

--Hable usted: yo lo deseo.

--Y0 no he visto & Clara mas que tres veces--continué Bozmediano.--Ella
no sabe ni como me Ilamo, ni quién soy. Me ha visto poco, y le soy tan
indiferente, que puedo asegurar que ocupo en su corazon el mismo lugar
que una persona desconocida. Un dia encontré a ese malhadado viejo
fanético en la calle: le llevé & su casa, y vi & Clara por primera vez.

Me hablo; y con la sencillez propia de su caracter y la franqueza que da
la necesidad de expansion y trato, me conté algunas cosas de aquella
casa. No le negaré & usted que desde entonces me interesé muchisimo; que
pensé en que nada podia satisfacerme tanto como sacarla de la prision,
darle alegria y librarla de la tutela de aquel hombre sombrio, capaz de
poner triste & la misma felicidad.

Bozmediano contd después la segunda entrevista con Clara, recordando
hasta algunas palabras de sus dialogos con ella. El otro joven oia con
mucha atencion aquel relato, hecho con toda la veracidad posible.

--Yo seré franco, y no ocultaré & usted mis sentimientos, mis primeras
intenciones--continuo--para que pueda usted juzgarme mejor. Al
principio vi en Clara el objeto de una aventura; y a pesar de que me
inspiraba mucha lastima y un verdadero interés, no podia menos de
proceder con cierta ligereza en la formacion de mis planes. No lo
negaré: yo no pretendo desfigurar los hechos; esta confesion es igual &
la que haria un moribundo ante un sacerdote. Pero ¢ las circunstancias
0 ella torcieron mi plan primitivo. Ella tiene un caracter angelical.
Llena de bondad y sencillez, es capaz de vencer las sugestiones de todo
hombre que no sea un vil 6 un libertino. Le confieso & usted que, por
ultimo, fueé tal la fuerza que en mi tomo el primer sentimiento
afectuoso y compasivo que me habia inspirado, que conclui por amarla.



No puedo negar que, & pesar de haberme infundido este amor verdadero,
yo persistia en mi propoésito de sacarla de alli violentamente, de
Ilevarmela como una cosa mia. No consideraba esto como un agravio, y
hubiera matado a cualquiera que, interpuesto entre ellay yo, me la
hubiera quitado. Yo supe--no me lo dijo ella--que existia una persona a
quien queria mucho. Esto me desconcertd. Supe que estaba usted en la
carcel, y no vacilé un momento. Comprendi que si ella le queria & usted
verdaderamente, la mejor accion que en mi cabia era ponerle a usted en
libertad, devolvérsele. jQué complicacién! De este modo pensaba yo
ganar en su concepto. No se asombre usted: yo me he creido siempre
practico en estas cuestiones; y dado el caracter de Clara, es seguro

que mas le amaria & usted cuanto mas durara su prision. Pero yo no
contaba con otros muchos tesoros de bondad de aquel caréacter. Usted
vivia con ella, y la vigilancia, la crueldad de tres sefioras ridiculas y

de un viejo extravagante impedian que la viera, que la socorriera,
librandola de tantos martirios. Usted vivia alli, y no le hablaba, no

le consolaba, no aparentaba quererla. *He aqui mi ocasion--dije
yo0.--La&zaro aparece & sus 0jos como un ingrato: ¢no sera posible que
ella le desprecie? Su situacion en aquella casa funebre, la tristeza en
gue vive y se consume, ¢no seran causa de que desee libertad, vida,
afectos, todo lo que alli no tiene, ni puede, ni sabe darle ese joven
indiferente, ocupado por la pasion politica? Confiese usted que la
situacion era la mas & propdsito para que yo aspirara a merecer de ella
algo mas que gratitud. Resolvi sacarla de alli, llevarmela. Fui tan
ciego, que no previ su resistencia, su fidelidad, su grande afecto al
primer amigo; afecto mas fuerte que todos los martirios y todas las
privaciones. Dispuse entrar en la casa cuando estuviera sola, y entré
por donde usted sabe. Ella, al verme, se asusté tanto, que casi me
arrepenti de haber dado aquel paso. Me suplico que saliera, me lo pidi6
de rodillas; yo le dije que no esperara nada, que usted no podria ni
sabria salvarla del poder de aquella gente cruel. Nada, no me oyo. Su
propdsito era inquebrantable. Conoci que su fidelidad era la mas grande
de sus virtudes; y creyendo que era imposible arrancarle la primera
imagen, la imagen que nada puede borrar, desisti de mi intento. Ella no
queria escucharme; se desesperaba al comprender cuanto podia
comprometerla mi entrada en la casa; me pedia llorando que la dejara
entregada & su tristeza, & su soledad. Confieso que nunca me he visto
tan pequefio como entonces, en presencia de aquella criatura débil,
incorruptible, no sélo a las promesas del amor de un joven, sino aun al
soborno de la libertad, de la posicion, de la felicidad. Al marcharme,
senti que alguien entraba en la casa. No sé quién era; yo hui por no
comprometerla; hui aterrado por la idea de que, a pesar de mis
precauciones, alguien de la casa habia descubierto mi entrada.”

--Era yo--dijo Lazaro:--yo le vi salir & usted por la buhardilla.

--Lo que he referido & usted--afirmé Bozmediano solemnemente, es la pura
verdad. No he omitido nada que me pudiera honrar, ni nada tampoco que me
pudiera deprimir 6 ponerme en ridiculo. Es la pura verdad; se lo juro &

usted por la salvacion de mi madre, cuyo retrato esta alli, y siempre me
parece que me esta mirando.

Claudio sefiald un retrato que habia en la habitacion; y al hacer su



juramento, tenian sus palabras tal entonacidon de sinceridad, que Lazaro
no pudo contestar lo que un momento antes pensaba.

--Sin embargo--dijo Lazaro, que creia que aquella declaracion no podia
satisfacerle,--yo quiero que usted me dé alguna prueba positiva. Usted
comprendera que en estos asuntos no basta, no puede bastar la palabra.

--¢Que no puede bastar la palabra? No basta, es cierto, para espiritus
preocupados. Hay ciertas cosas que no se pueden certificar de otro modo.
A veces la afirmacion de una persona es suficiente para llevar al &nimo
de otra la conviccion mas profunda. No puedo creer que usted, si hace &
Clara la acusacion que & mi me ha hecho; si ella, con la serenidad de la
inocencia, le contesta & usted la verdad, no puedo figurarme de ningln
modo que usted no la crea. Hablele usted; rompa el silencio de aquella
casa; véala usted un momento; oiga su voz, y si ante las declaraciones
que ella le haga persiste usted en creerla culpable, no es digno, lo

digo cien veces, no es digno de mirarla.

Lazaro no pudo resistir a la gran fuerza de estas palabras. Era

imposible, segun él pensd, que la ficcidn y la astucia dé un hombre
pudieran llegar & ocultar la verdad de aquel modo. Bozmediano no mentia.
--jOh, calle usted!--dijo Lazaro sin poderse contener: 0 es usted el

histribn més perfecto, 6 dice la verdad. Yo, que jaméas he mentido, que

no sé ni puedo fingir, siento una fuerte inclinacion & creer lo que

usted me ha dicho. Pero tiene el corazon unas susceptibilidades y
escrupulos de que la razén y la palabra no pueden librarle.

--Veamos a Clara--dijo Claudio con resolucién.--;Donde?

--En casa de esos demonios. Si es posible, acogotaremos a las tres
viejas.--Clara no esta alli ya. La han despedido.

--¢ Y por qué? ;Ddnde esta?

--No lo sé--dijo L&zaro tristemente.

--Pero, ¢4 donde ha ido?

--Esa es mi duda, mi angustia. ;A donde puede haber ido? No conoce a
nadie. Encontrandose sola en la calle, ;donde estara? Yo crei...
francamente, crei que estuviera aqui.

--iAqui!

--Yo0 pensé que usted la habia inducido & salir; que habia venido en
busca de usted, a quien conocia.

--¢ Y aln cree usted que esta aqui?--pregunté Bozmediano sonriendo.
--Ahora... no afirmo nada ... dudo.

--Y si le pruebo & usted que no esta aqui ni ha venido, ¢qué



creerd usted?

--Aun asi no sera posible arrancar la ultima raiz de mi recelo; ain no
lograré la evidencia que necesito; evidencia que nada ni nadie me
podra dar.

--La adquirira usted por su propio sentimiento. Hay cosas que se crean
por revelacion, que nada ni nadie puede destruir. Hay cosas de que no se
puede dudar, porque su evidencia esta encarnada en nuestro ser, y dudar
de ellas es algo semejante & la muerte. Vamos a buscarla.

--¢;Dénde?

--Vamos & buscarla. Por lo mismo que no conoce & nadie, es mas facil
encontrarla. Estoy seguro de que la encontraremos.

--Recorreremos todas las calles, preguntaremos & la policia, nos
informaremos de todo el mundo--dijo Lazaro.

--Si, si; haremos todo eso.

--Iremos & los hospitales, & los asilos; entraremos, si es preciso, en
todas las casas.

--Si.

--Iremos & la antigua casa; preguntaremos & la portera, a los vecinos,
al tendero mas proximo.

--Eso es. Diga usted, ¢no habia en aquella casa una criada?
--Si, habia una. No sé su nombre.

-¢Donde estara? Si la encontramos, tal vez nos dé alguna luz. Puede ser
que se haya dirigido & ella. Recuerdo que esa criada me dijo que iba &
casarse con un tabernero, y que tendria una tienda. Si esa mujer tiene
casa abierta y Clara sabia donde esta esa casa, es seguro, casi seguro
que habré ido alla.

--Efectivamente--dijo L&zaro.--Vamos & ver si averiguamos donde esta
esa mujer.

Salieron y se encaminaron & la calle de VValgame Dios. Preguntaron a la
portera de la antigua casa si se habia alquilado de nuevo el cuarto
segundo. Dijo la portera que no. Preguntaronle el nombre de la criada y
si sabia su paradero.

--Se llama Pascuala--contestd:--esta casada con un tabernero llamado
Pascual; pero no sé donde viven. El tabernero de la calle del Barquillo
debe saberlo, porque es compadre suyo.

Este hombre les dijo que los Pascuales vivian en la calle del
Humilladero, y los dos jovenes se dirigieron inmediatamente alla.



CAPITULO XXXVII

#EI "via-crucis" de Clara.#

Mucho horror inspiraba & la huérfana la casa de las de Porrefio, aunque
no tenia otra. Asi es que su primer impulso al verse en la calle fué

huir, correr sin saber & donde iba, para no ver mas tan odiosos sitios.
Anduvo corto trecho, doblo la esquina y se pard. Entonces comprendid
mejor que antes lo terrible de su situacion. Al ver que no podia
dirigirse & ninguna parte, porque & nadie conocia, le ocurrié esperar
cerca de la casa a que entraran Elias 6 su sobrino. Pero el primero

habia dicho que no volveria hasta dentro de tres dias, y el segundo, que
sospechaba tan mal de ella, seria capaz de confirmarse en su creencia al
verla arrojada de la casa por las sefioras. Ella necesitaba, sin embargo,
ver & Lazaro y contarle todo. Si él daba crédito & su explicacion, ¢qué
harian los dos, tan desamparado el uno como el otro? Decidid, sin
embargo, esperarle alli, apoyada en la esquina; pero le daba tanto
miedo... Pareciale que iba & salir por la reja cercana una gran mano
negra, que la cogeria llevandosela dentro: jqué horror! De repente
sintio al extremo de la calle fuerte ruido de voces. Eran unos hombres
que venian borrachos profiriendo horribles juramentos, atropellando y
riendo desenfrenadamente como una turba de demonios regocijados. La
joven sintid tal sobresalto, que no pudo permanecer alli un instante mas
y echo & correr con mucha ligereza. Los hombres corrian también, y ella
se figuraba que le tocaban la espalda, y creia sentir junto a sus

propios oidos las infernales palabras de ellos. Corrié mucho por toda la
calle del Barquillo, seguida del perro misantropo, y al fin, fatigada y

sin aliento, se detuvo: las risas resonaban muy lejos ... yano la

seguian ... respir6 porque no podia dar un paso. Después siguié andando
lentamente; no se atrevia a volver, porque las risas habian cesado y se
oian terribles imprecaciones. Algunas piedras, lanzadas por mano
vigorosa, cayeron junto & ella. Batilo se volvio lleno de despecho y
ladré como nunca habia ladrado, con verdadera elocuencia canina.

Después de esto, avivé Clara el paso y llegé a la calle de Alcala. Mir6

a derecha é izquierda, sin saber qué camino tomar. Subi6 hacia la Puerta
de Sol; pero no habia llegado & San José cuando vié que por la calle
abajo venia gente, muchisima gente: ella no habia visto nunca tanta
gente reunida. La calle le parecia tan grande, que no conocia distancia
alguna & que referirla, pues para ella las casas hacian horizonte, y
aquella gente que venia se le representaba como un mar agitado
sordamente, y avanzando, avanzando como si quisiera tragarla. Sin
deliberar volvi atras y bajo hacia el Prado. El gentio bajaba también:
sordo rumor resonaba en la calle. La muchedumbre traia algunas luces, y
de cuando en cuando una voz pronunciaba muy alto un _viva_,



contestandole otra tremenda y maltiple voz. La gente bajaba, y Clara
bajaba delante. Aquello le dié mas miedo que los borrachos; pero cuando
se encaro con la Cibeles, cuando vio6 aquella gran figura blanca en un
carro tirado por dos monstruos blancos, se detuvo aterrada. Habia visto
alguna vez la Cibeles; pero la oscuridad de la noche, la soledad y el
estado de excitacion y dolencia en que se encontraba su espiritu, hacian
que todos los objetos fueran para ella objetos de temor, todos con
extrafias y fantasticas formas. Los leones de marmol le parecia que iban
corriendo con velocisima carrera, galopando sin moverse de alli. La
pobre mird atras, y vio que la gente avanzaba siempre, haciendo mas
ruido: no quiso ver mas aquello, y tomando hacia la derecha, entro en el
Prado. Este sitio le parecié tan grande, que creia no llegar nunca al

fin. Jamas habia visto una llanura igual, campo de tristeza, de

ilimitada extension; los arboles de derecha é izquierda se le antojaban
fantasmas negros que estaban alli con los brazos abiertos; brazos
enormes con manos horribles de largos y retorcidos dedos. Anduvo mucho,
hasta que al fin vio delante de si una cosa blanca, una como figura de
hombre, de un hombre muy alto, y sobre todo muy blanco. Se fué acercando
poco a poco, porque aquella figura se le representaba marchando con
pasos enormes. Era el Neptuno de la fuente, que en medio de la
obscuridad proyectada por los arboles se le figuraba como otro fantasma.
La infeliz tenia muy extraviados los sentidos & causa del terrible
trastorno de su espiritu. Torcid & la derecha, por evitar que llegara

hasta ella aquel figurdn blanco, y encontré enfrente la Carrera de San
Jerénimo. Empez0 & subir; pero estaba tan fatigada, que la pendiente de
la calle le parecia inaccesible. Subid, pero con mucha lentitud, porque
apenas podia andar: en la parte correspondiente a los Italianos creia

ella ver la cumbre de una montafia; y cuando media con la vista aquella
eminencia, pensaba que en toda la noche no iba a llegar arriba.

No pudo avanzar mas, y se sentd en el hueco de una puerta. Sentia gran
postracion en todos sus miembros, y ademas un frio intenso que,
creciendo por grados, llegé a producirle una convulsion dolorosa.
Arropdse lo mejor que pudo, y pensoé en el medio de volver & la casa para
esperar & Lazaro en la puerta. Entonces le ocurrié subitamente la idea

de dirigirse & casa de Pascuala. Ella recordaba muy bien el nombre de la
calle donde vivia el tabernero con quien la criada se habia casado.

Sabia que la taberna estaba en la calle del Humilladero; pero ,como iba

a la tal calle? Resolvio preguntar & algun transeunte, y si daba con la
casa, alli pasaria la noche, aplazando todo lo demas para el siguiente

dia. Segura estaba de que Pascuala la recibiria con los brazos abiertos.
Pero ¢ddnde estaba la calle? Instintivamente ord a la Virgen, pidiéndole
que estuviera cerca de la calle del Humilladero. Pero la Virgen no la

oy0, porque la calle estaba muy lejos. Resuelta & preguntar, se levanto;
vid venir & un hombre, pero no se atrevio & detenerle; paso otro,

algunos més, y Clara no pregunto & ninguno. Tenia miedo de aproximarse &
ellos. Por dltimo, se acerc una mujer, la joven la detuvo y
respetuosamente la hizo su pregunta.

--¢La calle del Humilladero?--dijo la mujer, que era una vieja arrugada
y CON VOz gangosa.

--Si, sefiora.



--¢Le parece & usted que esta bien detener & las personas honradas de
este modo?--contesto la vieja muy incomodada.--Ya sé lo que quieren
estas bribonas cuando detienen & una; que no van sino & meterle la mano
en los bolsillos cuando esta una mas descuidada, contestando: "Vayase
noramala la muy piojosa, y si no llamo & un alguacil.”

Antes gque concluyera la vieja, se apartd Clara, y fué tal su angustia al
pensar que todos la tratarian de igual modo, que casi estuvo a punto de
abandonarse & su desesperacion, dejandose morir alli de hambre, de frio

y de dolor. Pero la desventura infunde valor; recobré algin animo y se
dispuso & seguir preguntando, cuando vio llegar & una mujer andrajosa
que traia un nifio de la mano y otro en brazos. A Clara le pareci6 que
aquella mujer debia ser persona muy generosa y compasiva, y que le habia
de responder a su pregunta. Pero antes de ser interpelada, la mujer
andrajosa hablo & Clara en estos términos:

--Una limosna, sefiora, por amor de Dios, que tengo mi marido en cama, y
estos dos nifiitos no han probado nada en todo el santo dia... Siquiera
un _chavito .

Después, observando que Clara no tenia aspecto de persona que da
limosna, sino mas bien de mujer desvalida y enferma, se figurd que pedia
también _chavitos_, y variando de tono, le dijo:

--Oye, chica: ven conmigo y le sacaremos un duro al tio gordo de la
esquina.--¢;Qué?--dijo Clara, confusa ante aquella proposicion.
--¢,Apostamos a que no _tan dao_ ni un bendito _chavo_ esta noche? Yo he
_sacao_ yaun _rial_: mira. Pero hay en aquella tienda un _mardito_
pafiero que es muy caritativo. Ayer le _ije_ que tenia una hija enferma

en cama, y me dié una peseta. Si _quiés_ que le saquemos mas, ven
conmigo esta noche, chica, y veras. Entramos: t0 te haces que te vas
cayendo, y te pones un pafiuelo _atao & la cara, y empiezas 6 dar unos
_chillios_ que partan el corazon. Oye, asi: jay! jay! jay!

Y dié unos cuantos quejidos tan lastimeros, que Clara tuvo angustia de
oirlos. Después siguio:

--Mira, ven; entramos: yo le digo que eres mi hija y que no has comido
un _bocao_, y que el _méico_ te ha recetado una cosa que cuesta un duro.
Tu dices que no la _quies_ tomar, y que si saco el duro, compre pan _pa_
estos nifios que se estan muriendo. Yo digo que sea el duro _pa_ la
_meicina_; td que sea _pa_ los nifios, y asi ... veras como se ablanda...

Yy _pué_ gue nos dé dos... partiremos: te daré & ti dos _riales,_y....

Anda, ven: ponte este pafiuelo en la cara.--Sefiora, yo tengo que hacer,

no puedo--dijo Clara, que creia no deber darle otra razon menos

cortés. ¢Sabe usted donde esta la calle del...?

--iQué calle de los _dimonios_!--dijo la mujer; y viendo que pasaban
dos caballeros se acercd a ellos, diciéndole al chico que llevaba de la
mano:--Muchacho, cojea.

El muchacho cojed, y se acercaron & los caballeros, repitiendo su



muletilla. Clara se retiré entonces; anduvo a buen paso, y lleg6, por
ultimo, & la plazuela del Espiritu Santo; subié mas, hasta que se
encontrd en la esquina de la calle del Prado, y por alli pensé seguir,
porque veia en ella bastantes personas, y creia encontrar alli quien la
informara bien.

Batilo iba delante. Un perro vivaracho y pequefio, descarado, ratonero,
de éstos que pasean su vanidad por las calles de Madrid, se acercé al

can melancdlico, y le dié una embestida con el hocico. Batilo era muy
timido; pero sintiendo herido su amor propio, ladré. El ratonero, que no
deseaba sino provocacion, ladr6 también, atreviéndose a dar un mordisco
al pobre faldero. Este te defendié como pudo; y & poco rato vino un
porrazo que, con terribles aullidos, empez6 & perseguir al ratonero.
Luego vino otro perro, y otro, y otro: en dos segundos se reunieron alli
doce perros, que armaron espantosa algarabia. Luchaban unos con otros,
cayendo y levantandose en revuelta confusion, mordiéndose, saltando y
atropellando entre los movimientos de su horrible contienda a Batilo y

al ratonero, que, revueltos entre las patas de los contendientes,

recibian los ultrajes de todos. Al ruido se detuvieron algunas personas;

el amo de uno de los perros tercio en la pelea, y dijo ciertas frases
injuriosas al amo de otro. Clara, al ver que se reunia tanta gente, y

que algunos mozos la miraban con atencién impertinente, avivé el paso;
tomé la calle arriba para huir de aquellas miradas. Pero los mozos la
siguieron, y ella quiso ir mas & prisa; ellos también; ella mas adn,

hasta que se decidi & correr, y corri6 con toda la velocidad que podia.
Entonces una mujer grit6 desde una puerta con voz chillona y angustiada:
"jA esa, a esa, a esa!" Un hombre la detuvo por el brazo; muchas mujeres
la rodearon, y se formo en un momento un grupo de mas de treinta
personas en torno a ella. La huérfana estaba tan trémula y aterrada, que
no dijo palabra, ni trat6 de huir, ni lloré siquiera. Creyd tener en
derredor un circulo de asesinos.

--¢Qué ha hecho? ¢qué hay?--dijo uno.

--Que ha _robao_ ese lio que lleva bajo el brazo.

--Muchacha, ¢donde has tomado ese lio?--dijo el que la tenia asida.
Clara no contestd

--A la céarcel con ella--dijo uno de los presentes.

--¢;Dénde has tomado ese lio, muchacha?

La joven se repuso un poco, y con voz tenue, dijo:

--Es mio.

--¢ Qué es suyo?--dijo una de las mujeres.--Si la vi yo correr como una
_desalacion._ Apuesto & que lo cogié en la casa del nimero 15.

--No, que venia de més abajo--dijo otra.



--Apuesto que es de casa de la_sa_ Nicolasa, la pupilera de ahi
enfrente--dijo otra mujer.

--Usted miente, sefiora--dijo un hombre alto, que parecia ser persona del
toreo, & juzgar por su vestido y el rabicoleto que tenia en la
nuca.--Usted miente: esta sefiora no ha salido de casa de la pupilera, ni
del nimero 16; venia de mas abajo.

--iMiren ese pelele!--grit6 la mujer.--,_Poz_ no dice que yo miento?

--Usted miente, sefiora. Esa muchacha no ha _robao naa_, que venia de
abajo, y corri6 porque la venian siguiendo esos lechuguinos. Yo lo he
_oservao_, y si hay alguno que me desmienta, aqui estoy yo, que soy un
hombrera _pa_ otro hombre.

--Tanta bulla _pa naa_--dijo, soltando & Clara, el que la tenia asida.

--Pues que si lo ha robado, si no lo ha robado ... Cuando yo digo una
cosa.... Si estuviera aqui mi Blas, se veria si hay un hombre _pa_otro
hombre--murmuro, volviendo la espalda, la promovedora de aquel alboroto.

--Vamos, sefiores, aqui no se ha _robao naa_--dijo el majo con
decision.--Aqui estan ustedes de mas. Largo el camino.

El pdblico (llamémosle asi) encontré muy convincentes las ultimas
razones del hombre de los toros, y aln mas las insinuaciones que hizo

con un tremendo palo de pufio de plomo que llevaba en la mano, y empez6
a desfilar.

---VVamos, prendita, no tenga usted miedo--dijo el hombre del rabicoleto,
cuando se quedo solo con Clara.--Venga usted conmigo, y no tenga reparo,
gue yo soy un hombre _pa_ otro hombre. ¢{Pero se _pué_ saber & donde iba
la personita? Yo la llevaré & usted, porque soy un hombre pa_....

--Voy a la calle del Humilladero.

--Del Humilla ... ;que?

--Del Humilladero.

--Yase ... ;pero _pa_ qué va usted tan lejos? Si usted se echa a

andar ahora, llegara alli _pasao_ marfiana por la noche. Con que no tenga

usted prisa....

--Si, sefior, tengo prisa; y aunque esté lejos, he de ir en seguida
¢Quiere usted hacerme el favor de decirme por donde debo ir?

--_Miste_: coge usted esta calleja arriba, siempre _pa_ arriba ... pero
yo la voy & llevar & usted. Aunque, _pa_ decir verdad, mas valia que se
viniera conmigo. jAy! jJesus, qué guapa es usted! Poz_ no habia
reparado ... Venga usted.

--No puedo detenerme, _sefior caballero_--dijo Clara con mucho



miedo.--Digame ddnde esta esa calle, y yo me iré sola.

--iSola! ¢ Y yo podia ser tan becerro que la iba & dejar ir sola por esas
calles, esta noche que hay _rivolucion_...? Bueno soy yo _pa_ ... Venga
usted conmigo. Le _igo_ que no lo pasara mal: yo conozco aqui cerca un
_colmao_ donde hacen unas magras que....

Diciendo esto, el torero tomo & Clara por un brazo y quiso internarla
por la calle del Lobo.

--Suélteme usted, caballero--dijo Clara desasiéndose:--tengo que hacer;
por Dios, suélteme usted.

--Pues es lo _mesmo_ que un puerco-espin. jBah! Si es usted muy guapa
para ser tan picona. Le _igo_ que ... Pero, en fin, yo la acompafiaré &
esa calle.

--No: digame usted por donde debo ir. Yo iré sola.

--¢Sola? si hay _rivolucién. ¢_Pa_que le peguen a usted un tiro y me la
_ejen_fritaen _mita_lacalle?...

--Yo quiero ir sola--dijo ella separandole.

La compafiia y la solicitud impertinente de aquel hombre le inspiraba
mucha desconfianza. Su intento era huir de él y preguntar & otro. Pero
aunque avivo mucho el paso, él seguia siempre a su lado diciendole mil
cosas. Un incidente feliz (algo feliz habia de pasar aquella noche) vino
a librar & Clara de aquel moscon. Iban por la plazuela de Santa Ana,
cuando sintieron detras gritos de mujer. EI majo no volvio la cara; pero
tuvo buen cuidado de embozarse bien en su capa para no ser conocido.

--_Arrastrao, endino_--dijo la mujer, que era alta, gruesa hombruna y
con voz aterradora y aguardentosa.--Espera, espera, que te voy a sentar
los cinco en esa cara de documento.

Al decir esto, tiro al majo de la capa, y con mano mas pesada que una
maza de batan, cogid a Clara por un brazo y la detuvo.

--Si no fuera porque esta aqui esta sefiora--dijo el chulo, cuadrandose
ante la jamona--ahora _mesmo_ te volvia las narices al revés.

--i_Arrastrao_!--dijo la maja cuadrandose y moviendo la cabeza--¢tengo

yo cara de cabrona? ;Te _paece_ que por una cara de escoba como esta voy
yO0 a consentir?...

--iCalla!--exclamd el otro--6 te _ejo_ sin piernas.

--Mira, Juan Mortaja, que voy & sacarle los o0jos & esta rabuja si ahora
_mesmo_ no vienes conmigo. ¢Le parece & usted que a una mujer como yo se
la...? Juan Mortaja, cuando _igo_ que vamos & tener que....

--No haga usted caso--dijo el torero, dirigiéndose a Clara, que estaba



sin aliento, oprimida por la mano de la jamona, como la tértola en las
garras del gavilan--No haga usted caso, nifia, que ésta suele rezarle un
Padre nuestro & _san cuartillo_.

--_jReendino!_--exclamé con tragico furor la maja, soltando a Clara 'y
echando rapidamente mano & la cintura, de la cual sacé una navaja, que
esgrimié con el donaire y la presteza de un matutero.

--jSaco _e_ demonios!--dijo el otro, enarbolando el palo.

No sabemos como concluyd la pendencia, porque hemos de seguir & Clara; y
ésta, en cuanto se vio libre de la zarpa de la dama de Juan Mortaja, se
escap6 ligeramente, y & buen paso, seguida siempre de Batilo, llego6 & la
plazuela del Angel. La desventurada no sabia ya qué partido tomar; se
horrorizaba al pensar que entre los miles de habitantes de este enjambre
no habia uno que le dijera el nombre de la calle donde estaba el Unico
asilo que podia acojer & la huérfana abandonada, sola, injuriada, medio
muerta de miedo y dolor. Crey6 que Dios la abandonaba ¢ que no habia
Dios; que su destino la obligaba a optar entre la inquisicion espantosa
de las dos Porrefas, y aquel abandono, aquel vagar por un desierto,
repelida por todos 6 solicitada por la depravacién 6 el vicio.

Se decidio & hacer otra tentativa. Detlvose ante un hombre que, con un
farol y un gancho, revolvia escombros, y le hizo su pregunta.

--¢La calle del Humilladero?--dijo el trapero, incorporandose y
haciendo con el gancho ciertos movimientos semejantes a los que hace
con su varilla un director de orquesta.--Esa calle esta ... Voy a darle

a usted una receta para que la encuentre en seguida. Pues eche usted &
andar ... y vaya mirando con atencion los letreros de todas las calles.

¢ Sabe usted leer?

--Si, sefior--dijo Clara.

--Pues cuando usted vea un letrero que diga asi: "calle del
Humilladero™, alli _mesmo_ es.

El trapero se qued6 muy satisfecho de su apotegma, y volviendo &
inclinarse, enterrd su gancho investigador en el montén de inmundicia
que delante tenia. Clara se retir6 muy angustiada; y principiando &
perder ya el conocimiento exacto de su desventura, hallabase proxima a
entrar en ese periodo de atonia que precede & las grandes enajenaciones.
Dirigi6 de nuevo mentales suplicas & Dios y & la Virgen para que la
sacaran de aquella situacion; y aln rezaba, cuando vio llegarse hacia
ella & una persona que le inspiré mucha confianza. Di6 algunos pasos
hacia aquella persona, que era un clérigo de mas que mediana edad, gordo
y pequefio. Venia con su rosario en la mano y la vista fija en el suelo.
La huérfana respir6 con tranquilidad, porque aquel personaje venerable
que tenia ante si debia de ser un santo vardn, de esos cuyo fin en la
tierra es consolar & los afligidos y ayudar & los débiles.



CAPITULO XXXVIII

#Continuacion del "via-crucis".#

Parecia el clérigo hombre pequefio, & juzgar por su vestido, que era muy
raido y verdinegro. Era él de edad madura, y a juzgar por su pronunciada
y redonda panza, parecia hombre que no se daba mala vida. Tenia la cara
redonda y amoratada, con dos ojillos muy vivos y una nariz que parecia
haber servido de modelo & la Naturaleza para la creacion de las patatas.
No puede decirse que su fisonomia fuera antipatica: sonreia con bondad,
y, sobre todo, habia en sus ojuelos cierta gracia y una volubilidad
amable. Cuando vio & Clara y oy6 la pregunta que ésta le hizo con el
mayor respeto, guardo el rosario, se laded el sombrero (porque era éste
tan grande, que tapaba con él a cuantos se le ponian delante), y dijo:

--¢La calle del Humilladero? Si, hija mia, si: sé donde est4, si, pero
es muy lejos. No podra usted ir sola; su perdera usted, hija mia. Venga
usted y yo la pondré en camino.

Y volvi6 atras. Siguiéronle Batilo y Clara, que creyo al fin haber
encontrado el hilo del laberinto.

--Pero, hija mia, ¢como es que usted va sola? jA estas horas ... tan
sola!--dijo el padre con voz agridulce.

--Tengo que ir & una casa que conozco--repuso Clara por dar alguna
respuesta.

--¢Pero va usted sola? jA estas horas! ... Hija mia, ¢por qué es eso?
--No tengo quien me acompafa. Soy sola.

--¢Que es usted sola? jJesus, Maria y José! jQué calamidad! ¢Pero no
tiene usted padres?

--No, sefor.

--¢ Es usted sola, enteramente sola? jJesus, Maria y José! Esto no va
bien, hija mia. ¢Pero no tiene usted ningun pariente? Vamos, ira usted a
casa de algun pariente.

--No, sefior, no. VVoy & casa de una mujer que conozco. No conozco & nadie
mas que 4 ella.

--Vamos, ya conocera usted & alguna otra persona--dijo el cura parandose
y fijando en el semblante de Clara sus picarescos ojuelos.--¢,De donde
viene usted ahora?



--De casa de unas sefioras, donde estaba.
--¢ Y alli no conocid usted méas que a esas sefioras?

--No, sefior--dijo Clara asustada del giro que tomaban las preguntas
del clérigo.

--Vamos, juraria yo que ha conocido usted a algun muchachuelo ... Eso no
tiene nada de particular, hija mia: para eso es la juventud. Eso no

tiene nada de particular. jBah! no se ponga usted encarnada. Por las

Ilagas de Jesucristo, que no me enfado yo por eso ... no.

Al decir esto, el cura se par6 otra vez, y volvio & fijar en la huérfana
sus pequefios y vivaces 0jos, acompafiando esta mirada con una santa
sonrisa de astucia, que haria honor & cualquier alumno de Seminario,
conocedor de la obra de Sanchez, titulada _De Matrimonio_.

--Porque hija mia, el mundo es asi--continu6.--Yo, que conozco las
debilidades de ambos sexos, puedo hablar sobre este punto. Y luego yo
tengo una practica tal, que en seguida comprendo. Sobre todo, como usted
es tan guapita....

Turbdse mucho la joven con aquellas palabras; pero la esperanza de que
pronto llegarian & la decantada calle del Humilladero, la sereno,
haciéndole mas llevaderas las amabilidades del buen hombre.

--Si, hija mia: yo soy gran admirador de las obras de la Naturaleza, y
cuando estas obras son bellas, las admiro mas. Yo, francamente lo digo,
no soy gazmoiio. Lo cortés no quita lo valiente. Aunque uno sea
sacerdote ... porque admirar & la Naturaleza no es pecado.

Con estas y otras cosas habian pasado la calle de Atocha y llegado & la
Plaza Mayor; atravesaronla, dirigiéndose & la plazuela de San Miguel.

--Venga usted, venga usted--dijo, tomando el brazo & Clara, al ver que
manifestaba cierto recelo de internarse por el arco obscuro que da & la
plazuela del Conde de Miranda.--Venga usted, que conmigo va segura...
Pues decia que lo cortés no quita lo valiente... Pero no me ha seguido
usted contando eso del muchachuelo.

--Si yo no he contado nada--dijo Clara, haciendo un movimiento
disimulado para desasir su brazo de la mano del cura.

--Si: algo hay, hija mia; yo lo he conocido. Si eso no tiene nada de
particular. Ya... ¢hay vergiencilla? Vamos, cuénteme usted, que yo ia
absuelvo en seguida. A las nifias bonitas se les perdona todo.

Diciendo esto, mird de nuevo & Clara; pero ya no se sonreia: estaba
serio, y habia en su voz cierta agitacién que ella no pudo notar.

--Cuidado, no se caiga usted--dijo, extendiendo su brazo por la cintura
de la huérfana, como si ésta hubiera tropezado.



--jAy!--dijo ella m&s confusa y separandose del cura.--jCuéndo
llegaremos & esa calle!... ;Estd muy lejos todavia?

--Si, hija mia: esta lejos, muy lejos. ¢Pero qué prisa tiene usted?

--jAh! si, tengo mucha prisa. Pero no se moleste usted méas. Digame por
donde debo ir ... y seguiré sola.

--iAh! no acertara usted en toda la noche. Esta muy lejos. ;Pero qué
prisa tienes, hija mia? Veo que estas muy cansada. ¢;No te convendria
descansar un poquito?

--iOh! no, sefior; no puedo descansar--dijo Clara, aterrada ante la idea
de que la llevaran & una sacristia.

--Si, hija mia: estads muy fatigadita, y yo no tengo corazon para verte
andar por esas calles & estas horas y con este frio.

--No importa, sefior cura: no me puedo detener.

--jJesus, Maria y José! No he visto nunca una muchacha mas arisca.
Yo ... no gusto de gente asi, porque me gusta que las nifias sean
amables y buenas.

En esto entraban en el callejon de Pufionrostro. Par6se el cura y tomé
una mano & Clara, que se retird, apartandose de él.

--Hija mia, por Jesus, Maria y Joseé, te digo que se me parte el corazén
de verte asi sola por esas calles, & estas horas, con este frio... Mira:

yo tengo un buen brasero arriba.... Porque aqui vivo yo, aqui & espaldas
de San Justo, que es mi iglesia. Pues si quieres descansar un ratito....

--No, Padre: yo quiero ir a la calle del Humilladero. Digame usted dénde
esta, ya que no me ha llevado & ella.

--iQué Humilladero, ni Humilladero! ya me tienes loco con tu calle. Pues
no estas poco impertinente--dijo el clérigo con mas agitacion y mucha
impaciencia.--Ven, hija mia, y me contaras eso del muchachuelo.

El infame plan se revelo6 de pronto en el entendimiento de Clara con todo
su horror y repugnancia.

--Sefior--repitié--digame por dénde voy.

--Sube, sube--dijo él colocado ya en la puerta de su casa.--Sube; no te
pesara. Si supieras qué bueno soy yo.... Porque lo cortés no quita lo
valiente. Y mafiana te vas & tu Humilladero, 6 si no quieres ir....
--Sefior, por Dios, digame por donde debo ir. Yo me vuelvo loca. ¢Para
qué me ha traido usted aqui? ¢Y donde estoy? Puede ser que ahora esté
mas lejos del punto & donde quiero ir.

--Sube, hija mia, sube--dijo el clérigo abriendo la puerta--y hablaremos



de eso. Yo te diré donde esté esa calle, y mafiana podras....

--No, yo no le quiero ver a usted mas. Pero digame por dénde debo
dirigirme. ¢Por qué me ha engafiado usted?

La joven rompio a llorar como un nifio. El cleriguillo habia perdido su
amabilidad; sus ojuelos expresaban el mayor despecho; su labio inferior,
masa informe y pendiente, le temblaba por la rabia de la contrariedad y
del desengafio.

--¢ Esta lejos esa calle, sefior? ;Esta lejos?

El cura miré & Clara con desdén, hizo un gesto despreciativo, y
entrd diciendo:

--Si, chica: esta lejos, muy lejos.

Y cerrd violentamente con mano colérica la puerta, que produjo fuerte
estampido.

Algo tranquilizé a Clara el verse libre de aquel malvado; pero al pensar
gue no habia podido adquirir noticia alguna de lo que buscaba; al verse
en aquel callejon estrecho y obscuro, donde no aparecian indicios de
vivienda humana; al considerar que por un extremo podia aparecer un
hombre y por el otro extremo otro, avanzando hacia el centro y
cogiéndola entre los dos, fué tal su pavor, que estuvo & punto de caer

al suelo sin sentido. También se la figuraba que la enorme muralla de la
casa del Cordon y la de San justo iban a reunirse, aplastandola en
medio. Un supremo esfuerzo, una carrera en que el espiritu agitado, mas
bien que el cuerpo, parecia trasladarse, la llevo a la calle del
Sacramento. Al fin vié una luz que se movia; era un sereno. Aquel
encuentro la infundié algun valor; acercose & €l, y le repitid su

pregunta, tantas veces hecha, y nunca contestada. El sereno, de muy mal
humor, pero con buena intencion, le di6 la direccion verdadera.

--Baje usted esa cuestecita por detras del Sacramento; baje usted
siempre hasta que llegue & la calle de Segovia; en seguida sube usted
derecha, siempre adelante, hasta encontrar la Moreria; entra por ella
hasta llegar & la calle de don Pedro; después sigue por ésta hasta la
plazuela de los Carros, y enfrente de la capilla de San Isidro,
encuentra usted la calle del Humilladero.--Le repiti6 las sefias y le dio
las buenas noches.

La huérfana se retird6 muy agradecida. Al fin encontraba la direccion de
aquella maldita calle. Tomo por el camino indicado y baj6 la cuesta de
los Consejos. jQué triste y pavoroso lugar! El piso parece que huye bajo
los pies del transelnte: tal es la pendiente. A Clara, que estaba
completamente desfallecida y con la cabeza debilitada, le parecia caerse
a cada paso, y que el suelo se iba inclinando mas cada vez, negadndose a
soportarla. Lleg6 & creer que nunca terminaba aquel descender
precipitado, hasta que por fin sus pies pisaron en llano. Estaba en la
calle de Segovia, y se le figuraba haber caido en un abismo. No era
posible, pensaba ella, que el sereno le hubiera dicho la verdad. ¢Estaba



aquel sitio habitado por seres de este mundo? De noche, y en aquella
lobreguez, parecia la profundidad de un barranco, de esos que escogen
para sus conventiculos los duendes y las brujas. Mirando hacia arriba,
le parecia que se inclinaban, amenazando caer, las dos masas de
habitaciones que & un lado y otro de la calle se levantan.

Clara siguio, sin embargo, la direccion que el sereno le habia
indicado: distinguié delante de si la cuesta escarpada de los Ciegos, y
penso que era imposible trepar por alli, intent6lo & pesar de todo,
tropezando con montones de escombros y ruinas: las casas se veian
arriba suspendidas, al parecer, como nido de buitre en lo alto de la
eminencia. Ella se sinti6 sin fuerzas para escalar aquello; no
distinguia senda alguna, ni habia alli nada que indicase el paso de
seres humanos. No se oia voz alguna, sino de tiempo en tiempo, y
resonando muy lejos, gritos de mujeres. Los gritos resonaban como si
una bandada de aves, con palabra humana, se cerniera graznando en lo
mas alto del cielo. De repente oydse una voz infantil que venia de
abajo. Era una nifia que subia sola, y cantando, por la calle de
Segovia, dirigiéndose & la Moreria. Clara vio con asombro que la nifia,
sin cesar de cantar, subia la cuesta y trepaba, encontrando una vereda
entre tantos escombros. Se levantd é intentd seguirla. La nifia no la
vié y marchaba delante muy alegre, al parecer. Pero de pronto advirtié
el ruido de los pasos de la que la seguia; volviose; vio aquel bulto

que en medio de la noche andaba tras ella, y lanzandose en subita
carrera empez0 & gritar: jMadre, madre: brujas, brujas!

La huérfana sintié entonces mas claros los gritos de las mujeres, y

Ilegd tambien a creer que habia brujas por alli. Las mujeres parecia

como que bajaban, y sus voces confusas y discordantes semejaban el
altercado frenético de una horda de euménides. Retrocedio Clara y volvio
a bajar, estando a punto de resbalar y caer algunas veces. Halldse de
nuevo en la calle de Segovia, y entonces los gritos femeninos llegaban a
sus oidos como si la horda de aves con palabra humana hubiera levantado
el vuelo tornando & las altas regiones.

Empezo & llover: caian gotas muy gruesas, que la imaginacion
calenturienta de la huérfana sentia en el piso como si éste fuera una
caja sonora. La lluvia aumentaba; las gotas caian con extraordinaria
rapidez, dejando en las piedras un disco obscuro, semejante & una pieza
de dos cuartos que, repetidos infinitamente, concluyeron por tefiir de
negro reluciente todas las piedras. Clara se arrop0; apoyose en una gran
piedra sillar que alli habia, y, con el alma agotada ya, mir6 al cielo
buscando la luna, una estrella, cualquier cosa que no fuera negra'y
horrible, cualquier cosa que no hubiera visto aquella noche en otra
parte; pero no vio ni estrella ni luna: tan sélo alla abajo, en la

direccion del puente y en el horizonte que tras la otra orilla del
Manzanares se dibuja, vié una lumbre rojiza, esa claridad violenta de
encendido color, que es en noches tempestuosas como una fiebre del
cielo. Se le ve arder calenturiento y agitado por subitas y precipitadas
exhalaciones, mientras toda su inmensa extension permanece obscura y
helada. Aquella luz impresiond la mente de Clara de un modo muy extrafio.
Lejos de infundirle temor, le parecié ver alli alguna cosa interna, mas
profunda que el profundo cielo, que parecia estar abierto por aquel



punto. Creia ver oleadas de luz, emanadas de un foco incandescente;
formas humanas, cuerpos sin sombra, que oscilaban con caprichosas
revoluciones. Pareciale como una falanje de astros humanos, de cielos y
mundos en forma de seres vivos, que alli se determinaban dentro del
espacio mismo de una llama sin fin; cada uno engendraba miles, cada mil
un millon; se alejaban y volvian, se obscurecian tenuamente, y de nuevo
adquirian el brillo de la més intensa luz.

Cuando apart6 la vista de aquella claridad, mir6 al lado opuesto; mir6 &
la calle, en derredor, y no vi6 nada. Esper6 un rato, mirando siempre, y
tampoco vi6 nada. Crey0 que estaba ciega, y en vano queria, con atencién
afanosa, descubrir algun objeto. La lluvia habia crecido de una manera
espantosa: un torrente bajaba por la Cuesta de los Ciegos y otro por la
de los Consejos; la calle recogia estas dos vertientes y arrojaba hacia

el puente un barranco fangoso. Ella continuaba sin ver; sentia que sus
pies se enterraban en fango; el ruido era horrible. Se le concluyé el
animo; creyo que no le quedaba mas recurso que cerrar los 0jos, que ya
no veian, y dejarse morir alli, dejarse arrastrar por aquella agua que

iba hacia el rio con precipitacion vertiginosa.

Un relampago intenso ilumind aquel abismo. Entonces pudo ver & la
repentina luz las dos masas obscuras de casas que a un lado y otro se
alzaban. Pero después volvio & quedar sumergida en su profunda ceguera.
Las rodillas se le doblaban; el agua le habla calado toda la ropa;

Batilo grufiia como un perro ndufrago. A pesar del ruido de la lluvia,
los gritos de las mujeres se sentian otra vez, discordantes, agudos,
como confuso chirrido de pajaros nocturnos, resonando encima, alla
arriba. La enferma fantasia de Clara creyd reconocer en aquellas voces
un horrible y aspero trio de las Porrefias, que volaban, envueltas en
espantosas nubes, dando al viento las voces de su impertinencia, de su
amargo despecho y de su envidia. Hasta le parecio ver a Salomé, que se
cernia en lo mas alto, agitando rapidamente sus luengas vestiduras a
manera de alas, y mostrando hacia abajo las encorvadas y angulosas
falanjes de sus dedos, terminados con ufias de lechuza.

La lluvia empez0 & disminuir. Ruido de campanillas y ruedas indico &
Clara que una galera acababa de pasar la calzada del puente y entraba en
la calle: esto la anim6 un poco, porque sentia la voz del arriero, que
con tremendos palos estimulaba & sus caballerias & subir la cuesta.
Levantdse la joven dispuesta & hacer la dltima tentativa preguntando al
arriero. Llego la galera, y Clara se adelanto hacia la mitad del camino;
pero, una de las mulas, que era muy espantadiza, dié un salto y casi
vuelca la galera. El arriero empez6 & proferir votos y juramentos. El
animal se resistio a dar un paso; pegaba el arriero, coceaba la arisca
mula, y la otra, queriendo aprovechar tan buena ocasion de reposar su
fatigado cuerpo, que habia hecho la jornada de Navalcarnero en seis
horas, se hecho al suelo muy sibariticamente, esperando & que estuviera
resuelta la pendencia entre su amo y su compafiera. La mula quedd casi
totalmente enterrada en fango, y cuando el arriero vié tal cosa, y que

la galera se habia inclinado de un lado, hincando el eje en el suelo, se
puso hecho un demonio: Ilamé en su auxilio a todos los santos del cielo
y & todos los demonios del infierno, se tiro de los cabellos y hasta
empez0 a darse latigazos de rabia.



Clara, que se crey0 causante de aquel desperfecto, tuvo bastante fuerza
para huir de las iras del carretero, que, & haberla visto, la hubiera
maltratado; corrio hacia arriba, y no paro hasta la esquina de la
plazuela de la Paja. Alli encontro otro sereno y le hizo su pregunta.

--Esta usted cerca--le dijo éste.--Suba usted esa plazuela; pase usted
aquel arco que se ve alli, donde esta la imagen de la Virgen con el
farol, y llegara & la plazuela de los Carros. Enfrente esta la calle del
Humilladero.

Clara empez0 & creer otra vez que habia Dios, y sigui6 la direccion
indicada. Al fin estaba cerca, al fin llegaba. La esperanza le di6

animo; pero al acercarse al arco que unia entonces la capilla del Obispo
con la casa de los Lasos, se avivo su miedo. Se figuraba que aquel arco
no podia conducir sino & una caverna, y ademas le parecia que detras
estaba una figura corpulenta, que no era otra que Maria de la Paz Jesus,
apostada alli para asirla cuando pasara, arrebatandola con una mano
grande y crispada, para llevarsela por los aires.

Pero la esperanza puede mucho. Cerré los 0jos, y corriendo velozmente,
paso. La plaza de los Carros ya le parecia mas habitable y menos triste:
pasaban algunas personas, se veian no pocas luces. Mir6 los letreros de
todas las calles que de alli partian, y al fin, llena de alborozo, leyd

el nombre de la que buscaba. Entr6 en ella, y & los pocos pasos vié una
puerta, & cuyos lados habia pintados racimos alegéricos y unas botellas
que indicaban muy claro que aquello era taberna. "Aqui es", dijo, y se
acerco. La puerta estaba abierta, y dentro habia dos mujeres y un
hombre. Pregunto si vivia alli un tal Pascual, tabernero, casado con una
tal Pascuala.

--Aqui no hay _nengln_ Pascual--dijo una de las mujeres.

--¢Sabe usted si es aqui cerca?--pregunt6 Clara.--;No hay otra taberna
en esta calle?

--No, que yo sepa.
Clara volvid a creer que no habia Dios.

--¢Qué estas diciendo ahi, _enreaora_?--exclamo el hombre.--Siempre te
has de meter en lo que no te toca. Si, sefiora. Hay otra tienda de vinos
de un tal Pascual ... si, sefiora: ahi en el numero 14.

La huérfana did las gracias, y fué alla, palpitante de agitacion y

alegria. Antes de llegar al numero 14, sinti6 ruidos de guitarras y

voces de hombres. Al acercarse & la puerta vié & muchos que cantaban y
bailaban con la exaltacion de la embriaguez; y aunque no vié a Pascuala,
aunque aquella gente le inspiraba mucho recelo, subi6 el escalon de la
entrada y presentandose preguntd por su antigua criada.

--_jOle ole_!--dijeron dos 6 tres de aquellos insignes personajes,
mientras uno de ellos avanzé hacia la joven, y abrazandola



estrechamente, la llevo al centro de la taberna.
--iViva el buen trapio!

Clara di6 un grito de terror al encontrarse en los brazos de aquel
desalmado, y grit6 con todas sus fuerzas:

--iPascuala!
--¢QUué? ;quién es?--dijo una voz de mujer;--¢a ver qué es eso?

Pascuala se presentd y al ver que habia alli una mujer y que estaba en
brazos de su marido, di6 & éste en la cara un mojicon, que, & ser mas
fuerte, no le dejara con narices.

--No fui yo--contestd Pascual:--fué ese _dimomio_ de Chaleco.

--Si fué él, que la ha traido y la tenia escondida, sefiora
Pascuala,--declar6 Tres Pesetas con uno de sus frecuentes rasgos
de malicia.

--iDofia Clarita!--dijo Pascuala abrazando & Clara con mas suavidad que
su marido y llevandola adentro.

Al encontrarse en el dormitorio de los Pascuales, la sobrina de
Coletilla, que habia agotado todas las fuerzas de su cuerpo y de su
espiritu en aquella noche, se dejo caer en una silla 'y perdié el
conocimiento.

CAPITULO XXXIX

#Un momento de calma#.

Bozmediano y Lazaro hablaron poco por el camino. Al llegar & la casa de
Pascual, serian las diez de la mafiana, lo primero que vieron fué a
Pascuala fregando vasos. Preguntaronle si habia venido Clara & su casa,
y ella contesto:

--Anoche, si, sefior; después de media noche vino. Pero ya reconozco al
caballerito sobrino de mi amo, que estuvo alla & preguntarme por su tio.

--iGracias a Dios!--exclamo éste.--jQué suerte hemos tenido!
--La pobre llegd esta mafiana y se desmayo0--dijo Pascuala.--Esta, muy

malita; todavia no ha hablado palabra, si no es _pa_ delirar. Vino que
no se podia tener, toda mojada, temblando de frio, y las lagrimas le



corrian por la cara abajo.
--;Doénde esta?

--Alli, en mi alcoba y en mi cama. Pascual se quedo en el desvany yo
en el suelo, al lado de ella. Estd muy malita: empez0 & dar unas
manotadas y a decir que venian volando unas ... ;,coOmo dijo? "Las tres,
las tres volando”, decia, y asi estuvo hasta hace una hora, que calld y
se quedo dormida.

Los dos jovenes pasaron adentro, y cuando la tabernera abri6 un poco la
ventana para que entrara alguna luz, pudieron ver acostada en el lecho
aquella agraciada figura, en cuyo semblante extenuado y palido se
pintaban los sintomas de una postracion y un malestar muy grandes.
Dormia, y la violenta posicion de su cabeza indicaba que antes del suefio
la habia atormentado uno de esos letargos dolorosos en que el cuerpo
obedece con bruscos movimientos & todos los delirios de la mente
enferma. Pascuala cogid entre sus manos la cabeza de la joven y la
colocé con menos molestia; la entrd uno de los brazos, que colgaba fuera
de las sdbanas; arreglé éstas y las almohadas, y cerré un poco mas la
ventana, por que no entrara mas claridad que la necesaria para no estar

a obscuras.

--Usted ya no sale de aqui--dijo Bozmediano & Lazaro.

--No--replico éste, preocupado y contemplando & la enferma tan de cerca,
que sentia su respiracion agitada y dificil como si un pequefio volcan
existiera entre las sabanas.

--Creo que, al despertar, despertara con el delirio. Usted debe quedarse
aqui hasta ver en qué para esto--indicé Bozmediano;--yo me marcho. Si me
Ve, creo que mi presencia no seré lo que mas la tranquilice. Mafiana le
espero a usted en mi casa sin falta: tenemos que hablar.

Lazaro no contesto. Si su susceptible desconfianza no se habia extirpado
completamente, en aquellos momentos no podia pensar en tan delicado
asunto. Experimentaba emocion muy grande para detenerse en dudas crueles
y rencores poco generosos, que un alma elevada deja siempre & un lado al
contemplar los grandes infortunios.

Cuando Claudio se marchd, Lazaro se sent6 junto al lecho, y alli estuvo
mucho tiempo inmaovil mirando a la enferma, estatua que contemplaba otra
estatua, casi tan palido como ella, esperando a cada expansion del
aliento que despertara, observando con la atencion moribunda de amante
la oscilacion de aquella vida comprometida en una crisis. Por fin Clara
se movid, pronunciando algunas voces mal articuladas. El joven pudo
distinguir claramente: "jSefiora, por Dios!..." Después agité una de sus
manos como quien quiere retirar algo, y por fin abri6 los 0jos. Se

aparto los cabellos que en desorden le cubrian la cara; tuvo un gran

rato la mano ante los 0jos, y la apart6 después. Sus ojos se clavaron en
la persona que tenia delante, y por mucho tiempo permanecié mirandole,
cual si no tuviera conocimiento de lo que veia, 6 como si su sorpresa
fuera tal que no pudiera creer lo que estaba viendo. Después extendio el



brazo lentamente hacia él y le nombré con voz muy deébil.

--¢,No sabes por qué estoy aqui?--dijo Lazaro conmovido.--Me parece que
no nos hemos visto desde mi pueblo. Aln no creo que hayas podido estar
en aquella maldita casa.

--¢En qué casa?--dijo Clara, como afectada de profunda confusion.

--Alli, en casa de esas mujeres--contesto él con tristeza, recordando
los dolores de aquella vivienda.

--jAy!--exclamo Clara.--Yo no quiero volver; quiero morirme aqui antes
que volver. Estoy en casa de Pascuala, {no?

Al decir esto, reconocia el sitio con ansiosa mirada.

--Si; ya no estas, ya no estamos alli--dijo él, acercandose mas.

--No volveré, no me llevaran. ;No es verdad? T no volveras tampoco.
--iQué he de volver! Si aquella casa ha sido mas terrible para mi que el
infierno mismo. La detesto, y detesto a los que la habitan. Alli he

padecido en una sola noche mas que en toda mi vida. Ya no vuelvo, no.

Clara pareci6 escuchar esto con mucha atencion; despues le estuvo
mirando fijamente por largo rato con cierto asombro.

--¢Por qué me miras asi?--preguntd Lazaro.

La huérfana tardo en responder; pero al fin, con voz lenta'y
carifiosa, dijo:

--¢Hace mucho tiempo que no te he visto?
--No hace tanto. Me viste una tarde: el domingo.

--Si ... yame acuerdo. jQué dia! ;Sabes que me echaron porque decian
que habia entrado un hombre en la casa? ;Sabes? ... jQué malas son!

--¢Y no entrg?

--Si entro, si ... ¢pero yo qué culpa tenia? Ellas dicen que entr6 por
mi. jQué malas son!

--¢Y no entro por ti?

--¢Por mi?--contestd Clara con la voz entrecortada y muy
débil.--¢Por mi?

Después se detuvo como recordando, y dijo:

--Si, por mi. EI me dijo que iba a sacarme de alli, que queria hacerme
feliz. Me di6 mucho miedo.



Decia todo esto con una vaguedad que indicaba cuan débiles estaban sus
facultades mentales.

--Me dié mucho miedo--continud;--ain me parece que le estoy viendo. Al
principio pensé que me iba & matar; pero ... no me mato. Dijo que me
queria llevar consigo; que €l me queria ver feliz ... Me habia escrito

una carta.

--¢Una carta?--dijo Lazaro vivamente.

--Si; me la di6 aquel viejo feo, feo, feo....

--¢Donde esta la carta?

--¢Lacarta ... la carta...? No sé. Yo la tenia en el bolsillo.
--¢Donde esta tu ropa?

--No sé ... La carta ... jAh!, ya me acuerdo ... la rompi toda, y la
hice unos pedacitos muy chicos, muy chicos.

--¢Por qué la has roto? ... dijo Lazaro, deplorando no tener aquel
documento.--¢ Y no recuerdas haberme visto & mi aquella tarde?

--Si, si; si lo recuerdo--contestd, mostrando que nunca habia olvidado
tal cosa. Entraste muy enfadado. Yo estuve llorando toda la noche.
Después me dié un mareo en la cabeza ... Yo crei que me iba a morir, y
me alegré.

La melancélica serenidad que habia en estas declaraciones conmovié a
Lazaro de tal modo, que no se atrevia & preguntar mas, porque herir la
delicadeza de aquel angel le parecia crueldad sin ejemplo. Aldn quiso
hacer la Gltima pregunta de este modo:

--¢ Y qué te dije aquella tarde?

--¢Qué me dijiste? ... Eso si que se me ha olvidado ... No, ya lo
recuerdo: me dijiste....

Aqui se detuvo; sin duda le falté el habla ¢ el entendimiento. Tenia los
ojos humedos, y se apartaba otra vez el cabello que le cubria parte de

la frente. Lazaro se sintio humillado. Casi le avergonzaba la cruel y
brusca acusacion que su conducta en aquella tarde memorable habia hecho
& la inocencia. No habia prescindido ain enteramente de la ley social

gue exige pruebas positivas para la aclaracién de ciertos hechos; pero

aun poseyendo aquella susceptibilidad irreflexiva, no podia resistir &

la fuerza de persuasion que en las respuestas de la huérfana habia. En

su corazon no cabia, no era posible que cupiera la duda, después de

oirla; y si la voz de un demonio atormentador resonaba internamente para
recordarle el deber social de no darse por satisfecho, él pareceria como
que aplazaba para mas tarde la investigacion de la evidencia en aquel
asunto, abandonandose por entonces a la efusion consoladora del afecto



que sentfa tan vivo como antes.

--No me expliques méas--dijo Lazaro, viéndola llorar.--Veo que aquellos
demonios tienen la culpa de todo. jMaldito sea quien te llevo alla!

Ellas te han calumniado, estoy seguro de ello. Siempre estaban hablando
de faltas cometidas, de pecados ... y qué sé yo. Lo mismo decian de mi.

Las dos aseguraban que yo era un malvado, y que habia cometido no sé qué
crimen. Esto me admiraba, porgue yo no habia cometido ninguna falta
grave. Lo mismo juzgué de ti. TU eras la victima de su rigor, de su
suspicacia, de su disciplina, como ellas decian.

--Yo no las quiero ver més--decia Clara;--anoche las estuve viendo toda
la noche en suefios. Me parecia que dofia Salomé estaba revoloteando
encima de mi, mostrandome sus 0jos rencorosos Yy sus ufias terribles; me
parecia que dofia Paz estaba detras de la cama, y que de tiempo en tiempo
sacaba el brazo para abofetearme. Estuve temblando y envuelta en mis
sébanas para no verlas; pero siempre las veia. jQué feas son!

--Tranquilizate dijo Lazaro, viendo en el tono de su amiga los sintomas
de un nuevo delirio. Ya no volveras a casa de esas fieras. Yo estoy

aqui; tu te has creido abandonada, mientras yo existia. No sé si tengo

la culpa de, esto; si la tengo, descuida, que sabré remediarlo. jY yo

que no he vivido sino por ti, que te he tenido por guia y por

inspiracion de todos mis actos! Bien te dije, cuando nos conocimos, que
Dios nos habia puesto en camino de encontrarnos para que no nos
separaramos nunca. Adondequiera que he ido te he llevado siempre en mi
corazén y en mi cabeza, creyendo por ti y esperando por ti. Desde que
nos conocimos no hemos cesado de estar juntos, de caminar juntos por la
senda de la vida, & lo menos en lo que & mi corresponde. Cuando vine a
Madrid, aunque no nos vimos inmediatamente, no di un paso por estas
calles que no fuera dado hacia ti. Me prendieron por una ligereza mia,
que no fué ningln crimen, como decian aquellas mujeres; y si soporté
aquel contratiempo, si no me suicidé estrellandome la cabeza contra los
muros de la carcel, fué porque en la obscuridad me parecia siempre que
te estaba mirando en un rincon, en pie, con el rostro sereno, como es tu
costumbre. Yo no he podido, después que te conozco, pensar nada futuro
sin que & mis ideas acompafiara la idea de tu persona como parte de mi
mismo. No he podido pensar en la adquisicion de alguna cosa, de algln
objeto, de alguna felicidad, sin que pensara en que tu disfrutarias de
todo eso antes que yo. No he tenido desgracia alguna ni pérdida sin
figurarme que estabas a mi lado llorando conmigo. Si he aspirado a
alguna hora feliz, siempre he tenido presente que nuestras dos vidas
Ilegarian juntas & esa hora. No he podido concebir que uno de los dos
existiera solo en el mundo: esto me ha parecido siempre imposible.
¢Sabes que ahora me parece que fué ayer cuando saliste de mi casa para
volver aqui? Y lo que ha pasado después yo quiero borrarlo de mis
recuerdos. Aborrezco estos dias como se aborrece una pesadilla. ;Tu no
me has dicho también que aborreces aquella casa y aquella gente? Y lo
creo. No puedo acostumbrarme 4 la idea de que pensemos de distinta
manera. Si yo llegara & creer de una manera evidente que no me querias,
no sé como podria vivir; y si aun vivo despues de aquella tarde, es
porque la duda me ha dado vida, duda en que ya no quiero pensar: la he
tenido como un deber, me la impuse yo mismo; pero ya rechazo esta



tirania. Cuando te he visto, me parece que ha retrocedido el tiempo.
Dudar de ti se me figura un crimen; y si lo he cometido, no te pido
perdon, porque se que ya me lo has perdonado.

Durante esta expansiva manifestacion, le escuchaba la enferma con una
especie de trastorno. Al fin lloraba con tan deshecho llanto como si en
aquel momento y con aquellas lagrimas se desahogaran los dolores de toda
su vida, desde el incidente del pajarito en casa de la madre Angustias

hasta la escena de la expulsion en casa de las Porrefias.

El joven no quiso menoscabar con una palabra mas la elocuencia de
aquellas lagrimas. El calor y la pulsacion precipitada de la mano de
Clara, que tenia entre las suyas, le indicaron que la fiebre aumentaba,
tal vez por la agitacion de aquel didlogo, en que él habia puesto toda
su elocuencia, y ella toda su sinceridad.

--Es preciso cuidarte mucho--dijo Lazaro.

--Si--contesto ella;--quiero vivir.

CAPITULO XL

#EI gran atentado#.

Por la tarde llegd un médico enviado por Bozmediano. Vio a la enferma, y
después de prescribirle mucho reposo, se retird, dando muy poca
importancia & aquella crisis, originada de una fuerte agitacion moral.
Durmidse Clara, entrando en un periodo de calma, de que hasta entonces
no habia disfrutado. En tanto Lazaro, que ardia en deseos de tomar una
determinacion decisiva en su vida, pensaba hablar con su tio aquella
misma noche, romper con él, separarse de un hombre que era autor de
todas sus desventuras. Deseaba ver a las dos Porrefias, echarles en cara
su crueldad y su hipocresia. Si la dignidad de vardn no se lo impidiera,
seguramente su primer acto aquella noche hubiera sido coger por el mofio
a dofa Paz y hacerle inclinar la cabeza hasta el suelo.

Lo urgente y decoroso era suspender relaciones con aquel hombre
fanatico, que le parecia mas repugnante después que se reunia
descaradamente con los jovenes exaltados, y hasta llegaba a darse el
titulo de liberal. No le importaba quedar solo y sin apoyo, pobre, mas
pobre que antes. Pero él se encontraba con fuerzas para trabajar;
trabajaria en una profesion, en un oficio cualquiera. Y si en Madrid no
podia conseguirlo, se volveria a su pueblo, donde por lo menos tenia
seguro el pan.

Salid, pues, ya entrada la noche, dejando a Pascuala el encargo de no



apartarse de Clara; y recordando que su tio habia hablado de no volver &
casa de las Porrefias hasta después de tres dias, pensé dirigirse & _La
Fontana_ 6 & casa del abate. Fué & La Fontana_: entrd en el cuarto
interior, donde se reunian confidencialmente los principales politicos
del club, y no lo encontrd. No habia alli otra persona que el sefior
Pinilla, que se paseaba muy agitado con las manos metidas en los
bolsillos y el sombrero enterrado hasta los o0jos.

--iHola, amiguito!--dijo al ver a Lazaro.--;Como usted por aqui &
estas horas?

--Busco & mi tio.

--ijAh! No le hallarg usted. Est4 en una parte ... Ya sé yo donde esta.
Esta donde entran pocos.

--¢No vendra esta noche?
--¢Esta noche? jQuia! ;Cémo ha de venir esta noche?
--¢Pues qué hay esta noche?

--Lo gordo--dijo Pinilla con misterio.--Pero, jbah!, usted lo sabe mejor
que yo. Si es su sobrino....

--No, no sé nada--dijo Lé&zaro sorprendido.

--¢Pero no le han designado & usted su puesto? ¢No le han dicho lo que
ha de hacer? ¢No trabaja usted como todos en esta gran obra?

--¢,Qué obra?
--Esta noche, amigo, esta noche es ella.

-, Qué? ;Hay algo? Efectivamente, he notado, al venir, cierta agitacién
en la villa.

--Pues ya vera usted & eso de las diez....
--¢Y no hay sesion esta noche?

--iSesion! iBrrr!--exclamo Pinilla, haciendo con la boca un
estrambotico sonido.--Esta no es noche de palabras, es noche de hechos.
Mucho se ha hablado ya.

Pues no estoy enterado de nada. Ello es que desde anoche no vengo por
aqui.

--Pues busque usted al Doctrino, que debe estar alla por Lavapiés, y le
dira lo que tiene que hacer; porque supongo, amigo, que usted no querra
quedarse atras. jFuera miedo! Yo sé que la primera vez esto es algo
imponente, sobre todo para el que nunca ha oido tiros. Pero, en fin,
teniendo animo....



--Pero expliqueme usted lo que hay--dijo L&zaro, fingiendo cierta
complacencia para que el otro no vacilara en contarle todo.

--Hay--dijo Pinilla--que esta noche es el gran golpe, el golpe
decisivo, el ultimo esfuerzo del liberalismo vergonzante. Es preciso
arrollar a los _discretos_ que nos cierran el paso. Si, amigo mio; al
fin tendremos libertad.

--Vaya--dijo Lazaro, afectando incredulidad para saber més,--algin
motincillo insignificante....

--¢Motincillo? Algo més--dijo el otro, sentdndose y avivando con una
badila el escaso fuego que en un brasero habia.

Robespierre subio sobre sus rodillas de un salto y se acurruco alli con
admirable franqueza republicana.

--Pues yo voy también alla--dijo Lazaro, deseando que Pinilla
desembuchara.

--Vaya usted en busca del Doctrino y le designara su puesto. Yo creo que
hasta estara mal visto que usted no figure en este asunto, después de

haber pronunciado el discurso que oimos anoche. jQué discurso, amigo! Es
usted un gran orador. Si viera usted cuanto gusto: esta la gente
entusiasmada. Hoy he oido & un zapatero de la calle de la Comadre

repetir de memoria un trozo largo de lo que usted dijo anoche.

--Pero cuénteme usted. ;Qué habra?

--Es muy sencillo. Es preciso pasar por encima de los falsos

liberales que estan hoy en el Poder. Es preciso pasar; pues bien:

esta noche se pasara.

--¢Y de qué manera?

--Estas cosas no se hacen sino de una sola manera. Usted bien lo sabe.
La revolucion necesita estas medidas prontas y decisivas. Se pasa por
encima de ellos exterminandolos.

--iExterminandolos!--dijo Lazaro horrorizado.

--Pues ya. Sélo asi se puede arrancar de raiz una mala semilla. Es el
unico medio; convengo en que es terrible, pero es eficaz.

--¢De modo que va & haber aqui una matanza?

--El pueblo esta irritado, y con razén. Se derribd la tirania; se crey6

que ibamos a tener libertad, y nos han engafiado. Cuatro tiranuelos nos
mandan constitucionalmente, y constitucionalmente nos persiguen como
antes. Esto no nos satisface; queremos méas. Adelante, pues.

--Pero el medio es espantoso. Yo no quiero para mi patria los horrores



de la Revolucién francesa. Después de un Terror no puede venir sino la
dictadura. Yo no quiero que pase aqui lo que en Francia, donde & causa
de los excesos de la Revolucion, la libertad ha muerto para siempre.

--Eso es musica, amigo, musica.

--Esa es la verdad. ¢Pero es posible que mis amigos, los individuos de
ese club, que han predicado el uso de los derechos adquiridos como Unico
medio de llegar & la libertad...? No lo puedo creer.

--Amigo--dijo Pinilla, mirandole con mucha sorna,--usted lo dijo; ¢no se
acuerda usted ya de aquella parte de su discurso en que decia: "¢ Nos
detendremos con timidez, asustados de nuestra propia obra? No. Estamos
en un intermedio horrible. La mitad de este camino de abrojos es el
mayor de los peligros. Detenerse en esta mitad es caer; es peor que no
haber empezado.”

--Si--dijo Lazaro confundido;--pero yo no quise decir que se llegara &
ese fin quitando, pufial en mano, todo obstaculo; yo quiero que se llegue
a ese fin por los medios legales.

--Si, usted quiso decir eso; pero la gente lo entendid de otra

manera, y esta noche va usted & ver como se entienden esas cosas.
Desengafiese usted, amigo: no hay otro camino mas que ése; los medios
legales son pamplinas, créame usted. Esta noche se vera; hay la

ocasion mas propicia ... Figarese usted que se retnen todos en un

sitio. Si; se reunen fatalmente, y no es preciso ir marcando con

sangre las casas de cada uno.

--¢Quién se reune?--preguntd Lazaro con agitacion.

--iEllos! Los _prudentes_. Tienen ahora unas reuniones secretas, sin
duda con objeto de fraguar algiin complot para quitarnos la poca libertad
gue tenemos. Por una casualidad se ha descubierto que algunos ministros
y diputados de los mas influyentes de la mayoria se reiinen en una casa
de la plaza de Afligidos.

--¢Pero es cierto?--dijo Lazaro, procurando disimular su turbacion.
--Si; no sé quién lo ha descubierto. Lo que sé es que se lo dijeron al
Doctrino, y él fué alla y les vio salir. Después no sé por qué medio se
ha enterado de quiénes son todos ellos. Alli van Quintana, Martinez de
la Rosa, Calatrava, Alava, y hasta Alcala Galiano se ha metido entre
esa gente.

Lazaro quedd mudo de terror.

--Lo que méas me complace--continud Pinilla--es que cae también el joven
Bozmediano, que también se ha metido a politico, educado por su padre.

--iBozmediano!

--Si; es un hombre tan odioso para mi, que me parece que si no le veo



ensartado me muero de un berrinche.
--¢Y qué le ha hecho & usted?

--Ahi tuvimos una pendencia en _Lorencini_. Refiimos. Fué por un discurso
mio; es cuento largo. Este no escapa, ni el padre tampoco, que es el

orgullo mismo, y fué el que pidié en el Congreso que se cerraran las
Sociedades secretas. jBuenos estan los dos! Pero no escapan, eso no.

Para eso estaré yo alli. A las doce no hay quien me arranque de la

plazuela de Afligidos.

--¢De modo que van & asesinar & esos hombres, cogiéndolos & todos
desprevenidos?

--En buen castellano, eso es. El pueblo de Madrid lo hara bien; los
detesta, y alla iran unas turbas que ya, ya ... {Conque al fin no va
usted a que le designen su puesto?

--Si--dijo Lazaro para disimular su propésito.--Voy.
--Yo espero aqui un recadillo del amo del café.
--Adiods--dijo Lazaro, saliendo con precipitacion.

Su resolucién era irrevocable. No podia permitir que se llevara & efecto
aquel complot infame. Por él, sélo por él, habian tenido noticia de la
reunion que en aquel sitio celebraban las victimas indicadas, y a él
correspondia evitarlo. Corrié hacia la plazuela de Afligidos con objeto
de llamar en aquella casa misteriosa y prevenirles contra el atentado
que se preparaba.

Por el camino encontré muchos grupos de gente sospechosa. Iban algunos
armados de trabucos, cefiida la cabeza con el pafiuelo aragonés, comodo
tocado de las revoluciones. Su actitud y sus rumores anunciaban la
agitacion que en el pueblo reinaba. Iba a cometerse un gran crimen.
¢Sabia el pueblo lo que iba & hacer y & qué principio obedecia
haciéndolo? Léazaro meditaba todas estas cosas por el camino y decia:
"No, no es esto lo que yo prediqué"; y al mismo tiempo la idea de que el
violento discurso pronunciado por él la noche anterior hubiera tenido

una parte de complicidad en la actitud del pueblo, le desesperaba.

Encontraba cada vez mas grupos sospechosos, y aun oyo proferir algunos
_mueras_ lejanos. Al llegar & la calle Ancha vi6 un grupo mas

numeroso. Paso cerca sin intencion de pararse, cuando uno se adelanto
hacia él y le detuvo. ¢Quién podia ser sino el pomposo Calleja, el
barbero insigne de _La Fontana_? Haciendo grandes aspavientos y dando
al viento su atiplada voz, puso sus pesadas manos sobre los hombros

del joven, y dijo:

--iEh!, muchachos, aqui esté el gran hombre, nuestro hombre. Bien decia
yo que no habia de faltar. jEh!, muchachos, aqui lo tenéis.

Todo el grupo roded en un momento a Lazaro.--Es el que hablé anoche.



iBien por el pico de oro!--dijo uno, agitando su gorra.

--Que venga con nosotros; nombrémosle capitan--dijo Tres Pesetas, que se
habia erigido en alférez y llevaba una cinta amarilla en la manga.

--No; que se ponga ahi, encima de ese barril y nos hable--exclamé otro,
que por las sefias debia ser Matutero, el que atropello & Coletilla,
segun referimos al principio.

--Que hable, que hable--gritd una mujer alta, huesosa, descarnada y
siniestra, que parecia la imagen misma de la anarquia.--jQue hable,
que hable!

--Sefiores--dijo Calleja alzando el dedo como si quisiera horadar el
firmamento.--Ya no es tiempo de hablar, es tiempo de obrar. Bien lo dijo
este sefior anoche: "Adelante en el camino; retroceder es la muerte;
pararse es la infamia.” Yo lo hubiera dicho lo mismo; sélo que yo no me
he decidido & hablar todavia; pero si llego a enfadarme....

--iBien, bien!--chillaron muchas voces.

Lazaro sudaba con impaciencia y angustia. No sabia como romper aquel
circulo de atletas que le rodeaba. Di6 algunas excusas, empujo por un
lado, abrié brecha por otro; pero aun asi no consiguié verse
completamente libre, porque el barbero, echandole el brazo por encimay
hablando en voz baja con la actitud y tono confidencialmente misterioso
que cuadra & dos grandes hombres al comunicarse una idea que ha de
salvar al mundo, dijo:

--Yo, sefior don Lazaro, tengo todo este barrio por mio. ;A usted le han
dado 6rdenes para que mande aqui? Yo ... francamente, le admiro & usted
mucho como orador, porque anoche dijo usted cosas que nos pusieron los
pelos de punta; pero....

--¢Qué quiere usted decir?

--Que yo, sefior don L&zaro, soy un hombre que ha salvado la patria
muchas veces y derramado mucha sangre en defensa de la libertad; y por
lo mismo, yo ... estoy encargado de este barrio, y me parece que el
barrio esta en buenas manos. Por lo tanto, yo quiero saber si usted

trae aqui la comision de encargarse del barrio; porque como usted

habl6 anoche y dijo ... pudieran haberle designado un puesto de honor

... Y Yo, francamente, aunque no hablo, soy hombre que sabe hacer las
cosas; Y si usted se encargase del barrio, yo protestaria ... porque

ya ve usted....

--No--dijo el joven tranquilizdndole,--no le quitaré & usted el mando de
este barrio ni de otro ninguno; yo no mando barrios.

--Bien decia yo--repuso el barbero con la mayor satisfaccion--que usted
no me quitaria el mando de mi barrio; pero creia que le habian mandado
por no tener confianza en mi. Pero ha de saber usted que donde esta
Calleja la libertad esté asegurada.



-iOh, si! ya lo supongo--dijo Lazaro, procurando quitarse de encima el
peso de aquel brazo, que le hundia de la manera mas despaética.--Quédese
usted tranquilo.

--¢Va usted & alguna comision del Doctrino ¢ de Lobo?
--No; voy & un asunto.

--Esta no es noche de asuntos.

--Buenas noches--dijo Lé&zaro apartandose.

La venganza que tomarian los exaltados, autores del complot, si sabian
que por €él habia fracasado su crimen, seria espantosa; pero ¢qué le
importaba la venganza? Era preciso evitar el crimen. Importabale poco
por el momento que estallara el motin con un simple fin politico. Lo que
no podia soportar era que se asesinara & una docena de hombres
indefensos € inocentes. ;Cudl era la causa de este atentado? Era una
horrible invencion del absolutismo, que se habia valido del partido
exaltado para realizarla, y habia excitado las pasiones del pueblo para
hacerle instrumento de su execrable objeto. Nada de esto se escondio
entonces & la natural perspicacia del joven, y pudo muy bien
confirmarse en su sospecha al recordar algunas palabras de su tio, su
conducta misteriosa é incomprensible.

Llego & la plazuela de Afligidos cerca de las once. Si aquella noche

habia reunion, ya todos debian estar dentro. La plaza estaba desierta.
Acercose a las calles inmediatas por ver si habia gente en acecho, y no
vié nada. Solo en la calle de las Negras diviso algunas sombras lejanas,
un peloton de gente como de diez personas. También hacia el portillo de
San Bernardino se movian algunos bultos. Crey6 que no habia que perder
tiempo; llegdse & la puerta, y asiendo el aldabén, di6 algunos golpes

con mucha fuerza.

Claudio Bozmediano, que es la persona & quien debemos las noticias y
datos de que se ha formado este libro, nos ha contado que cuando los
personajes de la reunion sintieron aquellos aldabonazos tan fuertes, se
quedaron mudos Yy petrificados de sorpresa y temor. Todos sabian que
aquella noche, era noche de motin; pero creian que seria uno de tantos,
y que con las precauciones tomadas por la autoridad militar, no pasaria
de ser una manifestacion con algunos tiros, dos 0 tres heridos y regular
namero de presos. Aguardaron un momento & ver si se repetian, y,
efectivamente, se repitieron con mas fuerza.

--No hay mas remedio que bajar & ver quién es.

--Yo bajaré--dijo Bozmediano, hijo.--;Pero diganme ustedes qué hago si
es...? ;Quién podré ser?

--Esa es la confusion dijo otro.--Sin duda el motin de esta noche tiene
alguna alta mision que cumplir cerca de nosotros. No lo duden ustedes,
sefiores: este motin viene de Palacio, como todos. Nuestra reunion se ha



descubierto.

--Hay que bajar--dijo Bozmediano al oir que los golpes se repetian con

mas fuerza. Bajaremos tres, los que parezcamos menos comprometidos. ¢Hay
dos que, como yo, no sean ministros ni diputados?

Otro joven y un viejo se levantaron.

--Nosotros bajaremos. Los deméas pueden salir todos & la huerta del

Principe Pio, a la cual se entra por el patio. No hay tiempo que perder.
Recoger esas notas, y & la huerta.

--Mejor seré quemarlas--dijo otro, arrojando al brasero unos papeles,
que se consumieron muy pronto.

Todos bajaron por una escalera interior, dirigiéndose a la huerta,
excepto Bozmediano y los otros dos, que, bajando por la escalera
principal, llegaron & la puerta. Claudio grito:

--¢,Quién va?

--Abra usted--dijo Lazaro.

--¢Quién es? ;Qué busca usted?

--Busco & don Claudio Bozmediano.

Este creyd reconocer la voz del sobrino de Coletilla, y se figuré que,
después de tanta alarma, se reduciria todo a un simple asunto personal
entre los dos. Abrid la puerta y repitio:

--¢,Quién es?

--Don Claudio Bozmediano, ¢esta aqui?--dijo Lazaro sin
reconocerle.--Tengo que hablarle de un asunto urgentisimo que no admite
demora alguna.

--Pase usted, amigo.

El criado que alli tenian trajo una luz. Lazaro entro, y sin mas
preambulo, conociendo la gravedad de las circunstancias, exclamo
muy agitado:

-Marchense ustedes de aqui; ain es tiempo.

--¢Qué hay?

--Un complot horrible, el més espantoso atropello. Yo lo sé ... estoy
seguro. Méarchense ustedes inmediatamente, ahora mismo.

-¢Pero quién? ¢Pero quién?--dijeron los otros con mucha cdlera.

-Esos ...--contesto el joven,--los exaltados. Hay una maquinacion



infernal en el movimiento de esta noche. Yo lo sé ... he venido &
prevenirles & ustedes y & impedir este atentado.

Se internaron los tres, dirigiéndose & la huerta, donde los demas
esperaban.

--Sefiores, ¢qué hacemos?--dijo Bozmediano.--EIl motin de esta noche se
dirige & nosotros. Han amotinado al pueblo para cometer, en nombre de la
libertad, un horrendo crimen. La bullanga se hace en nombre del partido
exaltado; pero ¢no presumen ustedes quién es el verdadero autor de este
movimiento?

--iEl Rey, el Rey!--dijeron con terribles voces todos los que estaban
alli reunidos.

--Pues es preciso recibir & esos miserables como merecen.
--Lo mejor es huir; no nos hallaran aqui, y punto concluido--dijo otro.

--No; es preciso ensefiar al Rey como deben ser tratados sus viles
instrumentos. Basta de contemplaciones. Ya era de esperar esto. Lleno
estd Madrid de agentes que se ingieren en las Sociedades secretas,

pagan a algunos de los oradores mas furibundos para que aticen los
rencores del pueblo contra la autoridad constitucional. Ya ha llegado el
instante supremo de su empresa diabdlica. Muchos imprudentes les ayudan
sin saber lo que hacen. Pero hoy es imposible distinguir. Demos un
escarmiento.

--¢,Qué hacemos?

--Ahi & dos pasos esta el cuartel--dijo uno de ellos, que era militar de
alta graduacion. oy a traer dos compafiias. Las saco por la Ronda, y con
gran sigilo las meto aqui en la huerta. Ni un hombre en la calle, ni un
centinela, nada. Que cuando lleguen esas turbas crean que estamos
desprevenidos; que intenten allanar la casa; que derriben la puerta.

--¢Y nos marchamos?
--Opino que no. Aqui todo el mundo.
--Pues aqui todo el mundo.

A la media noche, una turba tumultuosa, animada con todas las voces de
un motin y todos los alaridos de una bacanal, invadia las calles de San
Bernardino, del Duque de Osuna y del Conde-Duque. Llego6 & la plazuela
de Afligidos y la ocupé casi toda, uniéndose a los que, entrando por el
Portillo, habian llegado un poco antes. La puerta de la casa de que
hemos hablado resoné con tremendos hachazos; todo el largo de la tapia
del Principe Pio estaba ocupado por el pueblo, y algunos pelotones de
gente armada estaban en la Montafia, en la parte contigua a dicha

puerta. El callejon de la Cara de Dios contenia més de trescientas
personas; y la algarabia era tan grande, que no se podian distinguir
claramente las voces pronunciadas por los mas exaltados, los _mueras_,



los _vivas_ con que la multitud trataba de infundirse & si misma
animacion y brios. Imposible es referir los vaivenes, las convulsiones,
los bramidos con que se manifestaba la pasion colectiva del inmenso
polipo difundido alli, comprimido con estrechez en aquel recinto. El
monstruo oprimié con su mas fuerte musculo la puerta de la casa. Vino
ésta por fin al suelo, y diez, quince, veinte personas se precipitaron

en el portal dando gritos aterradores; pero al llegar al patio, hubo un
instante de vacilacion, de terrible sorpresa. Doble fila de soldados
apuntaba & la multitud, que, confiada en su fuerza, no pudo resistir un
movimiento de terror, retrocediendo al ver que se la recibia de aquella
manera. "Atras", dijo la voz del jefe. "jAdelante! jMueran los
traidores", exclamo otra voz en el portal. En el mismo instante son6 un
tiro y cay0 un soldado. Hizo fuego sin reparo la tropa, y una descarga
nutrida envié mas de veinte proyectiles sobre la muchedumbre. La
confusion fué entonces espantosa: avanzd la tropa; retrocedieron los
paisanos, no sin disparar bastantes tiros y agitar las navajas, arma

para ellos més segura que el trabuco. La gente de la calle sinti6 el
retroceso de los del portal, y se repleg0, abriéndoles paso. Al mismo
tiempo un escuadron de caballeria bajaba por la calle del Conde-Dugue,
y un batallon de nacionales avanzaba por la del Portillo, impidiendo la
salida de los amotinados. Hubo luchas parciales; pero, no obstante, la
dispersion del pueblo fué completa, desde que los del portal, recibidos
por una descarga, retrocedieron hacia la plaza. La corrida que cruzé
por la calle de San Bernardino y la plaza de San Marcial arrastr6 en su
rapidez & la mayor parte de las personas acumuladas alli por la
curiosidad 0 la participacion en el motin. En vano algunos de los
Ilamados jefes trataron de impedir aquella desorganizacion con
improvisadas filipicas. La dispersion crecid hasta el punto de que sélo
quedaron en la plazuela Lobo, Perico Ganzua, Pinilla 'y el cadaver del
Doctrino, que, herido mortalmente en el craneo al entrar en el portal,
habia podido retroceder hasta la plaza, donde cay6. Quince 6 veinte le
rodeaban, dudando si escapar con los demas ¢ defenderse. Las tropas de
la casa no habian salido; la caballeria avanzaba, y los nacionales
Ilegaban ya al palacio de Liria.

--Es una locura; huyamos--grit6 Pinilla.

--¢ Y qué hacemos con éste?--dijo uno, sefialando el cadaver del Doctrino.
--¢Qué hemos de hacer? jBonita reliquia para cargar con ella!

--¢ Tiene algun papel en el bolsillo? jA ver, quitarselo pronto!

Pinilla le registro cuidadosamente.

--No tiene papeles, pero si un bolsillo.

--A ver, venga--dijo Lobo.

Pinilla se lo guardo en su cinto; todos corrieron, y la plaza quedd
desierta hasta que la ocup0 la tropa.



CAPITULO XLI

#Fernando el Deseado.#

No hemos examinado aquella agitada sociedad mas que en una sola faz. Las
altas regiones del Poder han permanecido impenetrables para nosotros;

pero ahora nos toca hacer una excursion hacia los elevados lugares,

lugares que llamaba el publico la _Casa Grande_, para conocer, aunque no
con la profundidad que el caso exige, la fuente del abominable complot
anteriormente descrito.

En una sala del pabellon, que forma un martillo en la fachada oriental
de Palacio, estaba Fernando VII en la misma noche del motin. En aquel
pequerfio despacho no recibia a los ministros; aquélla no era la cdmara:
era la camarilla. Alli habian privado grandemente en épocas anteriores
el duque de Alagon, Lozano de Torres, Chamorro, Tattischief y otros
memorables personajes de los seis afios que siguieron & la vuelta de
Valencey. Alguna vez los ministros eran favorecidos con su admision en
aquel recinto de perfidias y adulacién, y alli las sonrisas de Fernando
para sus secretarios eran siempre siniestras. Cuando sonreia & un

liberal, malo. Este axioma cortesano tuvo gran boga del 20 al 23.

Aquella noche estaba con Coletilla, su perro favorito. Sentados junto a

una mesa el uno frente al otro, tenian delante unos papeles, que sin

duda eran cosa importante por la atencion con que los leian y anotaban y
por la actitud satisfecha con que el Rey celebraba lo que alli estaba

escrito. Fernando se permitia algunas agudezas de vez en cuando, porque
era hombre, como todos saben, que poseia en grado eminente la propension
a la burla, que ha sido siempre constantemente adorno del caracter
borbonico. Coletilla, que no acostumbraba & reirse, reia también, por
considerar desacato no reproducir en su fisonomia complaciente y esclava
todas las alteraciones de la regia faz de su amo.

--Sefior, esta noche--dijo--es la noche de la redencién. jDios quiera en
su altisima justicia que nuestra empresa llegue a feliz término! Yo asi

lo espero; confio mucho en el valor de los que estan encargados del
negocio. Sefior, V.M. recobrara sus divinos atributos, usurpados por una
turba de habladores sin honor ni nobleza. Espafia va a despertar. jAy de
aquellos que sean sorprendidos en el error, cuando la patria sacuda su
letargo, abra los ojos y vea...!

Fernando no contesto: habia inclinado la cabeza y parecia muy
meditabundo. La luz de una lujosa lampara le iluminaba completamente el
rostro, aquel rostro execrable que, para mayor desventura nuestra,
reprodujeron infinidad de artistas, desde Goya hasta Madrazo. Es

terrible la infinita abundancia de retratos de aquella cara repulsiva

que nos legd su reinado. Espana esta infestada de efigies de Fernando



VII, ya en estampa, ya en lienzo. Esa cara no se parece & la de tirano
alguno, como Fernando no se parece & ningun tirano. Es la suya la mas
antipatica de las fisonomias, asi como es su caracter el mas vil que ha
podido caber en un ser humano. Estupenda nariz, que sin ser deforme como
la del conde-duque de Olivares, ni larga como la de Ciceron, ni gruesa
como la de Quevedo, ni tosca como la de Luis XI, era méas fea que todas
éstas, formaba el mas importante rasgo de su rostro, bastante lleno,
abultado en la parte inferior, y colocado en un cuerpo de buenas
proporciones. La vanidad austriaca no hubiera puesto su boca prominente
debajo de la nariz borbonica, simbolo de doblez, con més acierto y
simetria que como estaba en la cara de Fernando VII. Dos patillas muy
negras y pequefas le adornaban los carrillos, y sus pelos, erizados & un
lado y otro, parecian puestos alli para darle la apariencia de un tigre

en caso de que su caracter cobarde le permitiera dejar de ser chacal.

Eran sus ojos grandes y muy negros, adornados con pobladisima ceja que
los sombreaba, dandoles una apariencia por demas siniestra y hosca.

Respecto & su caracter, ¢quée diremos? Este hombre nos hirié demasiado,
nos abofeted demasiado para que podamos olvidarle. Fernando VI fué el
monstruo mas execrable que ha abortado el derecho divino. Como hombre,
reunia todo lo malo que cabe en nuestra naturaleza; como rey, resumio en
si cuanto de flaco y torpe puede caber en la potestad real. La

revolucion de 1812, primera convulsion de esta lucha de cincuenta afios,
que aun dura y tal vez durard muchos mas, trat6 de abatir la tirania de
aquel demonio, y en sus dos tentativas no lo consiguié. La revolucion
hubiera abatido & Nerdn, & Felipe 1l, y no abatié & Fernando VII. Es
porque este hombre no luchd nunca frente a frente con sus enemigos, ni
les dié campo. No fué nuestro tirano descarado y descubiertamente
abominable; fué un histrion que hubiera sido ridiculo & no tratarse del
engafio de un pueblo. Nos engafi6 desde nifio, cuando, fraguando una
conspiracion contra un favorito aborrecido, muy superior & Fernando por
su inteligencia, adquirié una popularidad que pronto pag6 Espafia con la
sangre de sus mejores hijos. Fernando fué mal hijo: conspir6 contra su
padre Carlos IV, cuya imbecilidad no disminuia el valor de su
benevolencia; conspird contra el trono que debia heredar mas tarde, y
aun amenazd la vida del que le di6 el ser. Después se arrastro & los

pies de Napole6n como un pordiosero, mientras Espafia entera sostenia por
él una lucha que asombré al mundo. Al volver del destierro pag6 los
esfuerzos de los que él Ilamaba sus vasallos con la mas fria ingratitud,
con la mas necia arrogancia, con la anulacion de todos los derechos
proclamados por los constituyentes de Cadiz, con el destierro 6 la

muerte de los espafioles mas esclarecidos; encendio de nuevo las hogueras
de la Inquisicidn; se roded de hombres soeces, despreciables é
ignorantes, que influian en los destinos publicos como hubiera podido
influir Aranda en las decisiones de Carlos Il1; persiguio la virtud, el
saber, el valor; di6 abrigo & la necedad, a la doblez, & la cobardia,

las tres fases de su caracter. Restablecido & pesar suyo el sistema
constitucional, tasco el freno, disimulé como €l sabia disimular,
guardando el veneno de su rabia, devorando su propio despecho,
encubriendo sus intentos con palabras que nunca pronuncio antes sin risa
0 encono. Lo que es capaz de tramar un ser de éstos, tan hipdcritas como
cobardes, se comprende por lo que tramé Fernando en aquellos tres afios
desde las mil facciones y complots realistas, alimentados por €él, hasta



el complot final de los cien mil hijos de San Luis, que Francia mandé al
Trocadero. Asi recobr6 lo que en jerga real llamaba él sus derechos,
inaugurando los diez afios de fusilamientos y persecuciones en que la
figura de Tadeo Calomarde aparecié al lado de Fernando, como Caifés al
lado de Pilato. El pacto sangriento de estos dos monstruos terminé en
1823, en que Dios arrancd de la tierra el alma del Rey, y entrego su
cuerpo & los sétanos del Escorial, donde aln creemos que no ha acabado
de pudrirse.

Pero con este fin no acabaron nuestras desdichas. Fernando VII nos dejo
una herencia peor que él mismo, si es posible: nos dej6 & su hermanoy &
su hija, que encendieron espantosa guerra. Aquel rey que habia engafiado
a su padre, & sus maestros, & sus amigos, & sus ministros, a sus
partidarios, & sus enemigos, & sus cuatro esposas, & sus hermanos, a su
pueblo, & sus aliados, a todo el mundo, engafié también & la misma
muerte, que creyo hacernos felices librandonos de semejante diablo. El
rasgo de miseria y escandalo no ha terminado aun entre nosotros.

Pero no hagamos historia y sigamos nuestro cuento.

--¢ Y olvidaréis, sefior, lo que me habéis prometido para mi
sobrinillo?--dijo Elias.--jAh!, yo quisiera que V.M. le conociera: es el
botarate mayor que ha nacido. Anoche hablé en _La Fontana_y les volvio
locos. Le aplaudian con unas ganas ... Yo también le aplaudi. Con tres
oradores asi nos hubiéramos ahorrado mucho dinero. El pobre ha hecho
bastante. Si, sefior; mi sobrino lo merece, lo merece....

--Basta que sea tu sobrino, y que tu tengas empefio en darle ese
destinillo ... Si; te lo nombro consejero de la Intendencia de
Filipinas. Hara carrera. A mi me gustan los chicos asi ... exaltados....

--Sefior--dijo Elias humillando su cabeza hasta tocar con la nariz el
tapete de la mesa,--yo no sé como V.M. no se cansa de protegerme. Yo,
que jamas oculto la verdad a V.M., me atrevo a decirle respetuosamente
gue mi sobrinillo no merece semejante favor. Es un loco: tiene la cabeza
llena de desatinos, y creo que jamas sera un hombre formal. Si me atrevi
a pedir & V.M. ese favor, fué por los servicios que ha prestado el chico

& nuestra santa causa, uniéndose a esos admirables, aunque indirectos,
instrumentos de justicia que esta noche van & salvar la patria.

--Tu sobrino merece el destino, y punto concluido. Aqui tengo el
decreto--dijo el Rey mostrando uno de los papeles.

Después afiadi6 sonriendo:

--Al fin llegaré un dia en que promulgue una ley por mi cuenta y riesgo.
Si viniera Feliu y viera estos decretos hechos y firmados por mi sin
consultarle....

--Me parece que no los veran Feli ni otros muchos: de eso
respondo--dijo Coletilla siniestramente.--Dios permitird que las sabias
leyes de un rey justo salgan a luz publica y lleven el orden, la
obediencia y el respeto al &nimo de todos los espafioles. Mafana, sefior,



mafana. Lo primero, sefior--prosiguio después de haber mirado al cielo un
buen rato,--es nombrar los capitanes generales y los regentes de todas

las Audiencias, gente de confianza que vaya al momento a cumplir las
leyes perentorias de seguridad publica que les daréis. EI Rey hizo con

la mano ese gesto frecuentisimo que indica la actitud de castigar. Una
contraccion de boca dio la tltima expresion a aquel gesto admirable.

--Sefior--continuo el consejero aulico,--yo me atreveria & recomendar a
V.M. una cosa; y es que nada seria mas funesto que una clemencia, que
podriamos llamar criminal. Recuerde V.M. lo del afio 14. Si ahora, como
entonces, se contenta V.M. con mandar al Fijo de Ceuta & ciertas
personas....

Coletilla, aunque observaba siempre en la conversacion las formulas de
la etiqueta absolutista, hizo con la mano, fijando el pulgar bajo la
barba y agitando los demas dedos, un gesto que el Rey entendio
perfectamente.

--Ya veremos lo que se hace--dijo Fernando, significando con una
oscilacion de su labio que no seria tan blando como en 1814.--Ya son las
doce--afiadié mirando un reloj.--¢Sabes que no se siente por ahi todo el
ruido que fuera de desear?

--Por aqui no vendréan, sefior. Ya saben que estd aqui la Guardia Real,
que no admite bromas.

--Ya la Guardia sabe lo que tiene que hacer: acercarse aqui y no hacer
manifestaciones en favor de nadie. Después....

--Me parece que siento ruido de voces ... alla ... hacia los Cafios--dijo
Coletilla acercandose al balcén y aplicando el oido con la insidiosa
cautela de un ratero.

--Si; pero es hacia San Marcial, hacia all4 abajo. Creo que en la plaza
de Afligidos pasa algo ya--dijo el Rey.

--Si; alli deben estar ya. Alli es la cosa ... {No se horroriza V.M. al
considerar qué planes inicuos podria fraguar alli esa gente? Tal vez
algun atentado contra el Trono 0 contra la vida de V.M. {Quién sabe?
Todo se puede esperar de liberales.

--Alguna coalicion parlamentaria, como dicen. Pensarian presentar alguna
ley, y se ponian de acuerdo con la mayoria para votarla.

--Para eso, sefior, no se relinen tantas personas de noche, con tales
precauciones y con el mayor secreto.

--Es que me tienen miedo--dijo el Borbdn.--Saben muy bien que yo puedo
destruir sus planes aca con mi gramatica parda, sin andarme en
constitucionalidades. jOh! Bien me conocen ellos. También me figuro que
han tenido noticia por algin conducto de mis relaciones con la Santa
Alianza, 6 habran sabido mi correspondencia con Luis XVIII. Pero con tal
que lo de esta noche salga bien, poco importa lo demas.



En Palacio cundi6 la alarma con las noticias que llegaron del tumulto de
la capital. EI Monarca, cuando recibio & sus gentileshombres y al jefe
de la Guardia, se mostré muy sorprendido, y hasta jur6 que tendrian los
amotinados pronto y ejemplar castigo. Volvio & la camarilla y al lado de
su consejero aulico, que estaba alborozado por haber sentido una
algazara mas fuerte que la anterior.

--Sefior--murmuro,--ya, ya ... Por el ruido parece como que vuelven.
--¢Vuelven? dijo el Rey con ansiedad.--¢;De donde?
--De alli. jVuelven! Tal vez trayendo por trofeo....

Mucho tiempo estuvieron los dos escuchando con grande atencién y
ansiedad. Pasaron media hora en silencio, sélo interrumpido por algunas
frases de Coletilla y algunos monosilabos del Deseado. Al fin sintieron
el ruido de un coche que paraba & las puertas de Palacio.

--¢Quién sera?--dijo el Rey con una gran alteracion de semblante y
pasando & la camara.

Anunciaron al ministro de la Gobernacion. Fernando volvio & la camarilla
y mird & Elias con una cara en que el consejero leyé despecho y
desaliento.

--iEl ministro de la Gobernacion! ;No me dijiste que iba también alli?

--Sefior--dijo Coletilla, en la actitud de una zorra apaleada,--preciso
es que haya acontecido algo extraordinario. Felii también iba alla.

--iEsta aqui!--dijo Fernando, hiriendo fuertemente el suelo con el
pie.--Todo se ha perdido. Felil viene; escondete por ahi cerca. Le
recibiré aqui mismo. Quiero que oigas lo que dice.

Escondidse Coletilla. El Rey hizo pasar al ministro & la camarilla.

Venia Felil muy agitado; pero Fernando estaba sereno, al menos en
apariencia. Indico que acababa en aquel momento de tener noticia de una
borrasca popular, y que la juzgaba de poca importancia.

--Sefior--dijo el secretario,--mas que un motin producido por el
descontento del pueblo, parece esto un complot ideado por personas que
hacen de ese mismo pueblo un instrumento de disolucion y anarquia.

--¢Pero quién, pero quién?--dijo Fernando fingiéndose incomodado, y lo
estaba en realidad, aunque por causa distinta.

--Esos exaltados, enemigos constantes del Gobierno de V.M., porque no
les permite llevar el uso de los derechos hasta el desenfreno.

--¢Pero qué piden esta noche?

--Han pretendido allanar la casa de Alava; han intentado asesinarle, &



juzgar por la actitud de las turbas que alli se reunieron. Pero avisado
oportunamente por un joven que estaba en el secreto de la conspiracion,
di6 parte y se colocaron algunas fuerzas dentro de la casa, pudiendo
evitar un horrible crimen.

--¢ Y donde ha sido eso?
--En la plazuela de Afligidos.

--;No vivia Alava en la calle de Amaniel?--pregunté el Rey con una
mirada que estuvo & punto de turbarle.

--Si, sefior: alli vivia; pero desde algin tiempo se ha mudado & esta
otra casa, que es suya también. Por fortuna, las turbas no han podido
realizar su infame designio. Al separarme yo de mis compafieros, el
ministro de la Guerra habia dado las 6rdenes necesarias, y el orden
estaba restablecido completamente.

--Pero no puedo comprender que se amotinara todo un pueblo para
atropellar & un solo hombre. ¢ No seria que en esa casa se reunian muchos
de los que el pueblo odia? De cualquier modo que sea, es preciso un
pronto castigo. Espero que no os dejaréis burlar por esa canalla. Caiga

el peso de la ley sobre ella, y & ver si de una vez se acaban estos

motines, Feliu, que bien se puede asegurar que desde que tienen libertad
los espafioles no nos acostamos un dia tranquilos.

--Sefior, los esfuerzos del Gobierno son inutiles para conseguir ese fin.

Es cosa que desespera y aturde ver como nos es imposible tranquilizar a
ciertas gentes. Por todas partes aparecen partidas de facciosos movidas

por una parte del clero. Hay todavia muchos espiritus apocados que no
quieren creer que el interés de V.M. y de la nacidn consiste en el

sistema que todos amamos y defendemos. Hay personas tan ciegas, que aun
no han llegado & comprender que es V.M. el que mas ama y el que mas
desea su cumplimiento. Todas las leyes liberales que V.M. sanciona y
promulga con gran sabiduria, no bastan & convencerles. ;Qué hacemos
contra tales gentes?

Fernando estaba ciego de furor al comprender adonde iban dirigidas las
embozadas alusiones del ministro. Era tan rastrero y cobarde, que, &
pesar de su ira, habld para fulminar anatemas contra los que ain sofiaban
con la restauracion del absolutismo.

--El atentado de esta noche se ha reprimido--dijo el ministro.--jQuiera
Dios que podamos impedir los que traten de perpetrar mafiana! Es preciso
buscar en su origen el remedio de este mal. Yo creo que el partido
exaltado no es el Unico autor de estos desdrdenes.

--¢ Pues quién?--pregunto el Rey, que, & pesar de su cobardia, sintid
en aquel momento herida su dignidad, y se puso muyencendido.--¢Quién,
Felig?

--Sefior, yo me encargaré de averiguarlo, y propondre & V.M. los medios
de darles un ejemplar castigo. Se sabe que entre la juventud mas



acalorada se ingieren ciertas personas que jamas tuvieron nota de

liberales ni mucho menos. Dicen que esas personas trabajan continuamente
para llevar al pueblo & los excesos que lamentamos. Esas gentes, sefior,
son, a mi modo de ver, los enemigos de V.M. Sobre ellos debemos dirigir
los ojos de la vigilancia y la mano de la justicia.

--Si--contest6 Fernando con su acostumbrada hipocresia.--Si; hay
insensatos que juzgan que para mi hay gloria, hay dignidad fuera de la
Constitucidn, y estoy dispuesto & castigar & €s0s con mas rigor que a
los frenéticos demagogos. Energia, energia es lo que quiero.

--Sefior, no tengo palabras con que abominar bastante la conducta de un
hombre muy conocido en Madrid; uno que ha tenido la osadia de usar,
profanéndolo, el nombre de V.M. para disculpar sus horribles
maquinaciones. Ese hombre es mas criminal que los mayores asesinos, que
los més rabiosos anarquistas; ese hombre corrompe al pueblo, corrompe &
la juventud exaltada; frecuenta los clubs ... Pero nada de esto seria

grave si no se atreviera & tomar en boca un nombre que aman todos los
espafoles como simbolo de paz y libertad. Ese hombre se llama Elias, y

es conocido por Coletilla en los clubs.

--Pues & ése y & otros como ése es preciso exterminarlos--dijo el Rey,
usando su palabra favorita.--Esa canalla es la que méas dafio hace & mis
intenciones, extraviando la opinion del pueblo.

--Yo respondo, sefior, que de esta vez haré todo lo posible para que ese
hombre no se escape. Ya otras veces se ha procurado prenderle; pero no

sé como consigue evadirse de la Justicia, y pasea después su cinismo por
todas las calles de Madrid, por todos los clubs. Esta vez no creo que se

nos escape. Ya daremos con él. Precisamente esta noche, Bozmediano, que
se hallaba en casa de Alava, me ha dicho que tuvo noticia del complot
pocas horas antes de haber sido intentado, por un sobrino del mismo
Coletilla, joven que el infame quiso poner al servicio de sus viles
propdsitos.

--Pues es preciso premiar & ese joven--dijo Fernando, empefiado cada vez
mas en disimular la agitacion que le dominaba.

--Si, sefior; es un joven de mérito, segiin me ha dicho Bozmediano, y muy
buen liberal. Antes de ocurrir este lance me lo habia propuesto para una
plaza de oficial en el Consejo de Estado, y lo he concedido.

--Bien; me gusta que se premie esa clase de servicios.

--Mafana podreé traer & V.M. un parte detallado de lo ocurrido esta

noche. Ademas, creo que el ministro de la Guerra no tardara, y él

enterard a V.M. de las precauciones que hemos tomado.

--¢Esta noche?--dijo el Rey con hastio.

--Veo que V.M. quiere descansar. Por esta noche no hay nada que temer.
Puede V.M. reposar tranquilo.



--Bien; puedes retirarte.

Fuése el ministro, y es de creer que se fué satisfecho por haber dicho
cosas que solo en aguellos momentos de irritacion y sobresalto se

hubiera atrevido & decir al Soberano. Feliu era hombre timido, y es la
verdad que & su indecision se debieron muchos de los lamentables sucesos
ocurridos en aquel trastornado periodo.

Cuando Fernando se encontré solo abrié una mampara, y Elias, que estaba
oculto, se presentd. La imagen del consejero aulico daba pavor. Estaba
livido; le temblaban los labios, secos por el calor de un aliento que

sacaba del pecho el fuego de todos sus rencores. Crispaba los pufios, y
aun se heria con ellos en la frente, produciendo el sonido desapacible

que resulta de la seca vibracion de dos huesos que se chocan.

--,Ves?--le dijo el Rey, encendido de furor y dando en el suelo una

real patada, que estremecio la sala.--¢Ves lo que ha pasado? ¢ Oiste?
Vuelve & decirme que todo era cosa segura, que confiara en ti, que td lo
harias todo. jAh, qué desgraciado soy!--afiadié con desaliento.--jQue no
encuentre yo un hombre! jUn hombre es lo que yo necesito, un hombre!

--Sefior--murmurd Elias, alejado del Rey como el perro que ha recibido un
palo de su amo.--Sefior, nos han vendido!... jEse sobrino mio, ese infame
nos ha vendido!

--No--dijo Fernando con repentino acceso de ira;--td, con tu imprudente
conducta, me has comprometido. Ya ves, todo el mundo sabe que eres
agente mio. ¢No viste codmo con buenas palabras me lo dijo Felit? jOh, le
hubiera arrancado la lengua! j T4 me has vendido!

--Sefior--replicé Coletilla con voz en que habia algo de llanto,--sefior,
traspasadme el corazon, pero no digais que os he vendido. Yo no puedo
venderos. Abofeteadme; escupidme, sefior, antes que decirme tal cosa ...
Vuestra causa ha sido siempre mi Unico pensamiento; a ella me he
dedicado con toda la actividad de que soy capaz. Es que Dios, sefior,
permite ciertas cosas; Dios pone & prueba nuestro temple y nuestro
valor. No me culpéis & mi, sefior; yo os he servido como un perro.

En aquel momento, podemos asegurarlo, Coletilla habria quedado muy
satisfecho si Fernando hubiera cogido en su cobarde mano la espada
augusta de sus mayores, atravesandole con ella. Pero Fernando no hizo
tal cosa. Coletilla sinti6 todo el menosprecio de su amo, y aquel

puntapié moral le lastimé méas que una pufialada. El fanatico realista
hubiera visto con terror, pero no con asombro, que el Deseado le mandara
colgar de una almena 6 le hiciera apoyar la cabeza sobre el tajo feudal
para recibir el hachazo del verdugo. Acercose al Rey, se le arrodill6
delante, y dijo con gran energia:

--Sefior: yo os juro, en nombre de vuestros mayores, que esta derrota
aparente que hemos sufrido no es mas que el preludio de la gran victoria
que ha de poner remate & nuestra empresa. j Yo os lo juro! Despreciad las
alusiones de Feliu, despreciadlo todo. Seguid; sigamos. Los leales
existen; solo falta el primer paso. ¢ Tropezamos esta noche? Marfiana no



tropezaremos: os respondo de ello, os lo juro.

Levantdse lentamente; hizo una profunda reverencia, inclinandose lo mas
que pudo, y se dirigio & la puerta, volviendo el rostro varias veces a

ver si el Rey le miraba. EI Rey no le mird. Estaba muy ensimismado; de
vez en cuando heria el suelo con el pie, ocultando la cabeza entre las
manos sin decir palabra. Coletilla, desde la puerta, esper6 una mirada

del Deseado; no la consiguid, y fuése, sintiendo, al par de su

concentrada rabia, dolorosa impresion de agravios y desconsuelo que le
ponia en el corazén un dolor inaudito.

CAPITULO XLII

#Virgo potens#.

Lazaro quedé dentro de la casa de Alava durante los breves y angustiosos
momentos que durd la tentativa de lucha entre el pueblo y la tropa.
Sentian desde alli el rumor popular, y por instantes creyeron que habia
llegado la Gltima hora de todos ellos. El objeto que alli reunia & los
ilustres personajes era tratar de los medios que podian emplearse para
impedir las frecuentes conspiraciones de Palacio. Pueden burlarse las
cabalas de un partido, de dos; pero contra las del Soberano, simbolo de
legalidad, ¢qué fuerza puede tener un Ministerio? Si hay algo mas
terrible que la anarquia, son las camarillas. Contra esto no hay arma
eficaz, & no ser el arma de un regicida. No podemos asegurar si en
aquellas reuniones se tratd de poner en practica el articulo de la
Constitucidn; idea que después, con gran escandalo de Europa, se realizd
en las Cortes de Sevilla del afio 23. Pero si podemos asegurar que
aquellos hombres se ocuparon, con la afliccion y desaliento que era
natural, de los rumores de intervencion francesa, de las relaciones
secretas de Fernando con Luis XVIII, y, por dltimo, del ejército de
observacion puesto por el Gobierno francés en la frontera con el

pretexto de corddn sanitario.

Volvamos a nuestro cuento. Cuando termind el peligro y se alejo la
multitud, la mayor parte de las personas permanecieron en la
huerta, subiendo & la casa tan s6lo los tres que habian de figurar

en el reconocimiento ordenado por la autoridad. Todo se arregld de
modo que en el parte del capitan general que habia de publicarse

al dia siguiente, no figurara la existencia de reunion secreta ni

cosa parecida.

Al amanecer se fueron todos custodiados por la tropa y con mucho sigilo.
Lazaro, sin que nadie le custodiara, se fué & la calle del Humilladero.
Clara, que habia tenido noticia del alboroto de aquella noche, estaba en
la mayor inquietud. A cada ruido que sonaba en la calle se incorporaba



con grande agitacion y sobresalto. Deciale Pascuala mil cosas divertidas
para distraerla, y & cada momento le contaba las estratagemas que tuvo
que poner en juego para que su Pascual no se echara & la calle, teniendo
que encerrarle en la casa y esconderle la escopeta en lo mas profundo

del s6tano. El tabernero, que en realidad era un hombre pacifico, viendo
que le cerraban la puerta y le impedian ir a cubrirse de gloria en las
calles, se bebid lo mejor de su comercio, y sin hacer alborotos, porque
también eran pacificas las monas que cogia, se tendio en el banco y
empez0 a roncar de tal modo, que parecia su voz una burla durmiente del
ronquido popular que sonaba en las calles.

Esper6 Clara toda la noche con mortal inquietud; pasé una hora y otra
hora, y rezé todas las oraciones que sabia, sin olvidar las que le habia
ensefiado dofia Paulita. Su buen amigo no volvio hasta la mafiana. Cuando
ella vio que no estaba herido, que no le faltaba ningan brazo, ni media
cabeza, ni tenia en el pecho ningdn tremendo, sangriento agujero, como
ella habia sofiado con horror, se quedo tranquila y en extremo contenta.

--iSi vieras lo que he hecho esta noche!--dijo Lazaro, sentandose
fatigado y sin aliento junto al lecho.--He salvado la vida & méas de
veinte personas, los hombres mas esclarecidos de Esparia. Iban & ser
villanamente asesinados esta noche.

--jJesus!--exclamd Pascuala, llevandose las manos & la cabeza.--jQué me
alegro de que mi Pascual no hubiera salido! Si sale, me lo asesinan.

--Una infernal maquinacion estaba preparada para matarlos en un sitio
en que estaban reunidos. Todo por ese hombre malvado ... jSi vieras
qué tumulto!

--iAh, no salgas, por Dios!--dijo Clara.

--Es preciso salir. Sé que tratan de prender a mi tio, que tratan de

hacerle justicia. Lo merece, es cierto; pero yo que hice cuanto pude

para impedir la realizacion de sus inicuos planes, trataré también de
salvarle & él. Es hermano de mi madre. Si avisandole que tratan de
prenderle se salva, y no le aviso, mi conducta es criminal. Es un

infame, con vergiienza lo confieso; pero si no impido su persecucion y su
muerte, tendré remordimientos toda mi vida.

La huérfana no pudo resistir un sentimiento de lastima y piedad hacia
aquel hombre excéntrico que, sin dejar de ser su tirano, habia sido su
protector y el amparo de su nifiez.

--Si, si; ve--dijo.--jPobre hombre! ;Qué ha hecho? Pero no vayas tu; ¢no
podrias mandarle un recado?

--Yo mismo debo ir. Volveré pronto; no temas nada. ¢ Qué me puede
suceder?

--iAy, Dios mio! Todavia me parece que siento aquellos gritos de anoche
... .Y si se enfada contigo y te rifie?



--¢Quién?
--iEI! Ese hombre, que debe estar mas rabioso que nunca.
--No me importa. Hoy seréa la ultima vez que le vea.

--¢Y sivas a la casa y encuentras & las dos sefioras, y dofia Salomé te
dice algo que te ofenda, y te habla de mi diciendo que soy incorregible?

--Si me dice algo que me ofenda, me importara poco; pero si me habla de
ti, pienso que sera la ultima vez que se atreva a pronunciar tu nombre.

--¢ Y si descubren que estoy aqui y vienen las tres a atormentarme
diciéndome que soy muy mal educada? jOh!, si las veo entrar, me muero.

--No vendran--indico Lazaro sonriendo.--Y si vienen, estaré yo aqui.

--Ve entonces--dijo Clara con una melancolia que detuvo al aragonés un
momento y quebrantd un poco su resolucion irrevocable.

--Adios ... es preciso. Volveré pronto.

No quiso esperar mas tiempo; salid y dirigiose & la inquisicion de la
calle de Belén. Las ocho serian cuando entr6 en casa de las
nobilisimas damas. Paz y Salomé no estaban alli, porque habian salido
a buscar casa. Cuando la devota abri6 la puerta y vié & Lazaro, su
sorpresa y su turbacion fueron tales, que permanecio buen rato sin
decirle palabra, mirandole bien, como si creyera que aquella imagen
era el efecto de una vision.

--iAh!--exclamo, cerrando la puerta, una vez que Lazaro estaba
dentro.--Yo crei que no le veria & usted mas.

Sintid el joven un alivio cuando supo que las dos arpias estaban fuera.
Dofia Paulita le inspiraba respeto y gratitud, pues no habia oido jamas

la menor recriminacion en su boca, ni Clara le habia dicho que tuviera
queja ninguna de ella. El recuerdo de la escena y didlogos misteriosos
ocurridos algunas noches antes, le puso muy pensativo. Sin saber por
qué, cuando se vi6 solo en aquella casa sombria, en compafiia de aquella
mujer palida, con la vista extraviada y el rostro enflaquecido por tres
dias de delirio y calentura; cuando noto sus ligeras convulsiones, su
agitada respiracion, su mirada viva, sin saber por qué, lo repetimos,

tuvo miedo.

--¢ Esta mi tio?--preguntd.--Tengo que verle.
--No esta; desde ayer no parece.

--iQué contrariedad! Tengo que verle hoy mismo.
--Tal vez venga a la hora de comer.

--No quisiera esperar; he de verle antes. Ademas, yo no como aqui; yo no



vuelvo acd, sefiora ... Ahora me despido de usted para no volver mas.

Dofia Paulita se quedd mirando al joven como si oyera de sus labios la
cosa mas inverosimil y méas absurda.

--iPara no volver!--dijo cerrando los 0jos.--No, no lo puedo creer; no
es cierto.

---Si, sefiora; es cierto. Yo no puedo estar en esta casa ni un dia mas.
Adids, sefiora.

--Lé&zaro--murmurd la devota, asiéndose al brazo derecho del joven como
un ndufrago que encuentra una tabla en momentos desesperados.--jUsted se
va ... se va! Y yo me quedo aqui para siempre. jOh!, quiero morirme mil
Veces primero.

El joven estaba confundido. Aterrabale la actitud dolorida de la mujer
mistica, sus labios trémulos y secos, la expresion de su rostro, que
anunciaba la mas grande desesperacion.

--Y0 soy una muerta, yo no vivo--dijo ella.--Yo no puedo vivir de esta
manera ... Ya le dije & usted que no era santa, y jcuan cierto es! Hace
tiempo que me he transformado ... Puedo nacer & la verdadera vida, puedo
salvarme, puedo salvar mi alma, que va & sucumbir si permanezco de este
modo. Yo espero vivir.... Al ver que usted tardaba, la esperanza comenzé
a faltarme; pero usted ha venido. ;No puedo creer que Dios me lo ha
enviado? Hay cosas que nosotras no podemos decir; pero yo las digo,
porque me siento destrozada interiormente. Ha llegado para mi el momento
de dejar una ficcion que me mata; yo no sé fingir. Crei que Dios me
reservaba para una vida ejemplar, de continua devocion y tranquilidad;
pero Dios se ha burlado de mi, me ha engafiado, me ha hecho ver que la
virtud con que yo estaba tan orgullosa no era otra cosa que una farsa, y
aquella aparente perfeccién un desvario. Yo no habia vivido adn, ni me
habia conocido. No puedo estar mas aqui; porque esto seria prolongar
este engafo, que antes fué mi mayor placer y ahora mi mayor martirio.

--Sefiora--dijo Lé&zaro, que comprendié al fin toda la profundidad del
nuevo caracter de la devota, y vid claro en lo que antes era para él un
misterio.--No se agite usted sin razon. Sea usted libre y no sacrifique
su felicidad & exigencias de familia. Las dos sefioras que viven con
usted son muy intransigentes.

Queria el joven evadirse, con esta salida, de la contestacion enojosa
que las palabras y la actitud de la santa parecian exigir.

--No me importa su caracter--dijo ésta.--Yo las quiero, son mis
parientas y compafieras de toda mi vida. Después que yo tome una
resolucion irrevocable, poco me importa lo que ellas puedan decir 6
hacer. Yo estoy decidida, Lazaro.

Y en vano buscaban sus ojos en el semblante del joven indicios de los
sentimientos que con tanta ansiedad le pedia. El hacia esfuerzos por
permanecer inmutable ante aquella santa mujer, agitada por las



alternativas de un arrebato mistico; y no sabiendo que decir, di6 un
paso hacia la puerta.

--No--dijo la devota, deteniéndole con mas fuerza. ; Marcharse usted? jQué
idea! ;Qué va a ser de mi? jSola para siempre! La muerte lenta que me
espera es peor que si ahora mismo me matara usted ... jY decia que era
agradecido! Usted es la misma ingratitud. Siempre lo he creido. Hay
personas que no merecen recibir la mas ligera prueba de afecto. Usted es
uno de ésos. Y, sin embargo, por una fatalidad que nos cuesta tantas
lagrimas, siempre van dirigidos los mas grandes tesoros de amor & las
personas que menos los merecen.

--No, por Dios; no me llame usted ingrato respondié Lazaro, viendo que
era ya imposible evadirse & las declaraciones que la te6loga exigia de

un modo tan apremiante.--Y0 no soy ingrato, y menos con usted, que tan
bondadosa ha sido conmigo.

--Si usted olvidara eso, seria el mas infame de los hombres. A pesar de
todo, siempre crei que no era usted tan malo como decian. Usted sera
bueno; la felicidad hace buenas & las personas. Yo también espero serlo
... ijAh! ¢ No sabe usted en qué he pensado? He tenido estos dias llena la
cabeza con unas ideas ... No lo puedo contar. ¢ Sabe usted? Pienso que
estoy destinada & largos dias de paz y felicidad, de que disfrutara
alguien conmigo.

--¢ QuEé es eso?--preguntd Lazaro, algo tranquilizado por la esperanza de
que aquella nueva idea apartaria la conversacion del fastidioso tema por
que habia empezado.

--Es--continud la santa con una amabilidad forzada que la hacia méas
lugubre,--es que yo he pensado que no puede existir perfeccion mayor que
la que ofrece la vida doméstica con todos los deberes, todos los goces,
todos los dolores que en si lleva la familia. jAy!, meditando sobre esto

he comprendido la esterilidad de mis rosarios, de mis rezos. ;Qué estado
puede igualarse por su dignidad y nobleza al estado de la esposa, de

cuya solicitud penden tantas felicidades, la vida de tantos seres?

--Efectivamente, sefiora--dijo Lazaro muy confuso;--eso es cierto. Pero
las personas que, como usted, se elevan tanto por la meditacion y la
abstraccion; que se libran de las flaquezas humanas por su fortaleza,
son mucho mas perfectas.

--¢Perfectas? jQué loco es usted! ;Y qué ha dicho usted de flaquezas?
¢Llama usted flaquezas a la verdad de nuestra naturaleza, que se
manifiestan como Dios las ha criado?

El aturdimiento del joven no tuvo limites.

--Aspirar & hacer la felicidad--continué ella--de muchos seres por el
amor y los lazos de la familia, ¢es eso lo que usted llama flaquezas?

--No, sefiora; €so no.



--jOh! Usted se va a asustar de lo que le voy & decir. No lo creera
usted; es inconcebible.

Lazaro, que creia ya que dofia Paulita Porrefio no podia decir nada mas
inconcebible, temblo ante la promesa de nuevas y mas extrafas
confidencias.

--Para realizar la felicidad y la paz con que yo he sofiado, no basta el

amor; es decir, que para evitar mil irregularidades y disgustos es

necesaria ademas otra cosa. Cuando en la vida ocurren dificultades, el
mutuo amor se ve diariamente acibarado. Tiembla el uno por el otro;
tiemblan los dos por los hijos; la felicidad se ve comprometida & cada
instante; asusta el dia de mafiana; se tienen remordimientos de haberse
unido. Yo he comprendido esto & fuerza de imitacion, y también me parece
que lo he leido en no sé que libro.

--Es verdad, sefiora; yo comprendo lo que usted quiere decir--observo
Lazaro, admirado de tanta sabiduria.

--Pues yo voy a decir & usted una cosa que le sorprendera mucho,
Lazaro--dijo Paulita, dirigiendo hacia el joven toda la melancolia y el
suave interes de su mirada. VVoy & decirle 4 usted una cosa que le
sorprendera sobremanera: yo soy rica.

Efectivamente, Lazaro se quedo absorto.

--Si--continuo ella,--yo soy rica. Usted se maravilla. Conociendo la

vida que llevamos ... Este es un secreto que solo confio a quien debo
confiarlo: & usted, Gnica persona que ... El uso que yo pienso hacer de

esa riqueza, ya usted lo ha comprendido. Yo no debo hacer declaraciones
innecesarias. Nosotros nos hemos comprendido, hemos confundido nuestros
propdsitos en uno solo, ¢no es verdad?

--Si, sefiora--dijo Lazaro, por contestar de algin modo & aquella
profundisima y grave pregunta.

--Y0 soy rica. Hace poco hubiera dejado perder mi fortuna sin cuidado
ninguno. Siempre he despreciado todo eso. Pero hoy no; hoy pienso en ese
tesoro como un medio de vida. Para mi nada quiero; pero los hombres que
tienen ambicidn necesitan todo eso. Lo necesitamos, ¢no es cierto?

Lazaro, después de un momento de angustiosa vacilacion, dijo otra vez:
--Si, sefiora.

--Era yo muy nifia--continud la dama;--habia muerto mi tio; reinaba en

la casa la mayor desolacion; nos prepardbamos & mudar de habitacién; ya
éramos pobres. Mi tia y mi prima estaban llorando; pero al mismo tiempo
muy ocupadas en la mudanza y en recoger los pocos muebles que nos
quedaron después del embargo. En un viejo reclinatorio de nogal habia
hecho yo un altar, donde rezaba mucho. Tenialo cerrado por las noches,

y al abrirlo por las mafianas, al ver mis santos y mis imagenes, me
parecia tener alli un pedazo de cielo. Aquel dia fué muy triste para



mi, porque tuve que desclavar mi altar del sitio donde estaba, y muchos
santos se me rompieron, dejando en el mueble el pedazo por donde
estaban pegados. En esta operacion senti que cedia bajo mi mano la
tabla del fondo, y quedaba descubierto un hueco. En este hueco habia
una cajita muy bella de madera labrada. Traté de abrirla y la abri sin
esfuerzo: estaba llena de dinero, casi todo en onzas muy antiguas.

Cerré la caja; ajusté la tabla que cubria el hueco, dejandola
cuidadosamente como estaba, y me callé. Trajeron el mueble & esta casa,
y en mi cuarto ha estado hasta hoy. Al principio miré aquello como un
juguete, como una reliquia. De noche, en el silencio de esta casa, lo
abria, contemplando con estupor las hermosas monedas que dentro habia.
Varias veces traté de revelarlo; pero me detenia un recelo

supersticioso. A veces sofiaba con fundar algin dia una obra piadosa. No
he tocado nunca aquel dinero, y & pesar de la estrechez con que hemos
vivido, jamas me atrevi & gastar ni un solo doblén. Me parecia que
debia guardar aquello para otros dias, que yo esperaba sin saber

por qué. Por instinto lo conservaba intacto, aungque pensaba que jamas
cambiaria de estado. El tesoro existe en el mismo sitio en que lo
encontré. Ha llegado el momento de usarlo para las necesidades de
nuestra vida. Es mio; ¢puedo dudarlo? Pertenecia a alguno de mis
parientes, que lo deposité alli para tenerlo seguro. A mi me pertenece
ahora; & mi, que lo encontré. Daré, sin embargo, la mitad & mi prima 'y

& mi tia, y si me acusan de no haberlo mostrado antes, les diré que, &

no haberlo conservado, me seria hoy imposible labrar las felicidades
que pienso labrar, y dar & mi vida y & la vida de otros la expansion

que necesitan. Lazaro no quiso agravar la situacion, y repitio:

--Si, sefiora.

La devota entro en su cuarto y volvié al poco rato con una cajita que
mostro al joven, diciendo carifiosamente:

--Aqui esta. Es mia, es nuestra.

Y al decir esto se acercé a él con la caja, sostenida en las dos manos y

apoyada en el seno. La caja tocaba al pecho de Lazaro, y éste sentia el

empuje con tanta fuerza, que, por no caer, tuvo que dar un paso atras y
extender los brazos hasta tocar los hombros de la santa.

--Hace usted bien--dijo el aragonés.--¢,De qué sirve guardar ese dinero,
que puede ser util & usted y & otros?

--Si--contest6 Paulita con efusion.--Es nuestro. Ya no sabia Lazaro qué
partido tomar. Se decidid a concluir de una vez aquella penosa
situacion.

--Sefiora--dijo,--yo me retiro. Es preciso que me retire....

--Si--contesta ella,--y yo también. Vamos. Nos iremos juntos.

--jUsted, sefiora, usted...!--exclamé Lazaro descompuesto.

--Si, los dos. Vamos.



--Sefiora, usted delira. Eso es imposible.
--iImposible, imposible! No podemos quedarnos aqui.

--Es preciso que nos separemos, sefiora. Otra cosa seria una
inconveniencia y una desgracia tal vez.

--¢Que dices?--balbuceo la santa con extravio. Su aspecto en aquellos
momentos infundia temor. Asemejabase & los enfermos atacados de
epilepsia cuando estan a punto de caer en un angustioso paroxismo. Una
contraccion, producida, al parecer, por el habito de la sonrisa; una
tension violenta de los parpados, como quien expresa el tltimo grado del
asombro; palidez mortal, interrumpida por subitas inflamaciones de
rubor; voz semejante a un quejido fatigoso y animada de repente con
vibracion desentonada, eran los caracteres de su dolencia, proxima a
Ilegar al periodo de mayor exacerbacion.

--¢ Qué dices?--repitio después de una pausa.

--Usted est& enferma, muy enferma, sefiora--dijo L&zaro, que empezé &
creer que dofia Paulita deliraba 6 estaba loca.

La mujer mistica sonri6 de un modo inefable mirando al cielo y
estrechando contra su pecho la caja del tesoro, como si fuera la persona
del mismo Lé&zaro. Después tomo al joven por el brazo, y atrayéndole
suavemente, dijo:

--Vamos, no entraremos mas en este sepulcro.

--Usted no debe salir, no puede salir. ;Qué diran esas sefioras? Calmese
usted, por Dios, y reflexione....

--\Vamos.

--¢Adonde hemos de ir? jLos dos! ¢No ve usted que eso es imposible?
¢Para qué? ¢Para qué nos vamos juntos?

Al oir esto, la devota se conmovio de pies a cabeza. Como si toda la
pasion acumulada y oculta en tantos afios brotara en ella de una vez con
violenta sacudida, exclamo con fuerza:

--iNecio!, ¢no ves que te adoro?

Lazaro quedd petrificado. La dama habia hablado con toda la expresion de
la verdad humana; se habia revelado en un solo esfuerzo y del modo mas
categdrico. Aquella violenta confesion la dejo postrada y sin aliento,

como si con sus palabras exhalara la mitad del alma. Lazaro le dijo con
mucha vehemencia:

--No lo merezco, sefiora. Yo soy muy inferior & usted; yo soy un
miserable, indigno de esa pasion. Pero no puedo estar aqui mas. Ahora
mas que nunca es mi deber declarar que soy el mas malvado de todos los



hombres si no me aparto de aqui al instante. Obstaculos terribles que yo
no puedo ni podré nunca vencer se oponen & que yo manifieste nunca otra
cosa. Separémonos para siempre; otra cosa es imposible, imposible,
imposible....

Dijo esto con mucha energia, y se disponia a marcharse. La devota hizo
un gesto angustioso, cual si quisiera hablar. Parecia que después de lo
que dijo habia quedado muda. Al fin pudo proferir estas palabras:

--Ven ... oye ... vamos....

--jJamés, sefiora, jamas!--exclamo el joven, dirigiéndose hacia la
puerta.

La devota incliné la cabeza, agito los brazos, soltando la caja; se

doblegd después de vacilar un momento, retrocediendo y avanzando; di6
un grito y cayad al suelo. Su cuerpo hizo retemblar el piso; las monedas
se esparcieron en derredor suyo; movié repetidas veces la cabeza,
afectada, al parecer, de un profundo dolor interno; llevdse ambas manos
al pecho, crispando los dedos, y al fin quedo quieta, sin mas

movimiento que las expansiones violentas de su pecho, sacudido por una
respiracion fuerte y ruidosa. Acudié Lazaro a levantarla con presteza,

y en el mismo momento se oyo0 el ruido de una llave y entraron muy
tranquilas Salomé y Maria de la Paz.

Juzgese lo extrafio de aquella aparicion y de aquella escena: Paulita,
tendida, con los sintomas de un grave accidente; Lazaro, demudado y
confuso; gran cantidad de monedas de oro, cosa desconocida en aquella
casa, derramadas con abandono por el suelo, y las dos arpias en la
puerta, mirandose como dos espectros.

El primer objeto que atrajo las miradas de Salomé fué el oro esparcido;
su primer movimiento fué lanzarse sobre él y empezar a recoger las
monedas, arrodillada en el suelo. Paz mir6 a Lazaro, se puso livida de
miedo; mird & la devota, se llend de ira, di6 algunos pasos, y
recobrando la majestad de su carécter, pregunto:

--¢QuEé es esto?

--Sefiora--dijo Lazaro, procurando dominar su situacion,--un triste
suceso ... Dofia Paulita estd muy enferma ... Le ha dado un

accidente. Estdbamos hablando.... jqué conflicto! Ahora mismo, ahora
mismo ha caido.

--¢Pero ese dinero...?--dijo Paz.

--ESs suyo.

--iSuyo!--exclamd la arpia con codicia.

Y volviéndose & Salomé, que recogia el oro, afadio:

--Damelo, damelo; yo he de guardar eso.



--Yo lo guardaré.
--¢Pero de donde ha sacado ella ese dinero?--dijo la otra.

Lo tenia hace mucho tiempo contestd Lazaro, procurando, mientras las
Porrefias se ocupaban del oro, prestar algun alivio & la pobre enferma.

Paz, de rodillas, recogia monedas; Salomé, de rodillas, recogia también;
pero la gruesa, con su pesada mano, no igualaba en presteza a la
nerviosa, que iba mas ligera y cogia dos piezas en lo que su tia

atrapaba una. Salomé parecia una loca. La mano izquierda de Paz, cuando
recibia de la derecha una nueva onza 6 dobldn, se cerraba, apretando los
robustos dedos y aferrandose sobre el oro con la firmeza y el ajuste de
una maquina. Al fin iban desapareciendo del suelo las aureas piezas.
Quedaban cuatro, tres, dos; quedaba una. Las manos de entrambas Porrefias
se lanzaron con presteza brutal sobre la Gltima, y cayeron una sobre

otra, aplastandose alli mutuamente en repetidos golpes. Las dos ruinas
se miraron: parece que se querian tragar mutuamente. ¢ Cual de los dos
caracteres venceria al otro? Paz estaba hinchada de cdlera, de orgullo;
estaba amoratada, apoplética. Salomé estaba amarilla y jadeante de
rencor, envidia y ansiedad. Sus labios, entreabiertos, mostraban los
blancos y finisimos dientes, como si quisiera infundir miedo a su rival
con aquella arma. Las dos estaban de rodillas y apoyadas en las manos, y
en aquella actitud, semejante en algo & la de las esfinges, las dos

arpias, revelando con intempestivo vigor sus encontradas pasiones, eran
como bestias feroces. Después de un rato de silencio, en que todas las
fuerzas de la envidia humana se midieron de una mirada con todas las
fuerzas del orgullo, la pantera dijo & la foca:

--iEsto es mio!

--iTuyo! ¢Qué dices, imbécil? Esto es mio: era de mi padre ... Yo sé que
lo habia guardado en alguna parte; pero no sabia yo donde estaba.

--iVanidosa!--dijo Salomé, adelantando un brazo y una pierna.--Tu
nos has sumergido en la pobreza; td tenias escondido este dinero.
jQué infamia!

--iHipaocrita!--exclamo Paz retrocediendo,--quitate de mi presencia.
Dame ese dinero; no nos robes otra vez. Esto es mio.

--Era de mi padre: yo lo heredo. ;Qué tienes tu que ver con esto? Dame
ese dinero.

Paz vi6 a Salomé cerca de si. Alz6 su brazo derecho y sacudi6 con
poderoso empuje la mano contra la cara de su sobrina, dandole un bofetdn
tan fuerte, que ésta cayo al suelo como herida por una maza. Pero se
irguio sobre sus piernas, vacio en el bolsillo las monedas que tenia en

la mano, se retiré un poco, como los carnivoros cuando van & dar el

salto, y se abalanzo hacia su tia. Antes que ésta pudiera defenderse,

los diez dedos puntiagudos y como acerados de su contraria estaban sobre
su cara, pegados cual si tuvieran un gancho en cada falange. Clavé las



ufias con frenesi en las carnosas mejillas y tird después, dejando ocho
surcos sangrientos en la faz augusta de la vanidosa. Lanzo ésta un grito
de dolor. Lazaro tuvo que intervenir, y mientras levantaba del suelo &

Paz, recogio la nerviosa todas las monedas que su rival dejo caer en el
combate; se envolvio en un manto con presteza convulsa, y apretandose el
bolsillo, sali6 corriendo de la sala, tomé la escalera, descendio por

ella'y huya.

Lazaro no quiso presenciar mas tiempo aquella escena. Vomitaba la vieja
su ira contra €l, le decia las mayores injurias, le llamaba cobarde,
mandandole perseguir & su sobrina. El joven no podia resistir mas el
horror que le inspiraba aquella casa maldita. Mird & la devota, que
permanecia aun sin movimiento, y afligido por la sin igual desventura de
mujer tan infeliz, sali6 de la casa.

CAPITULO XLIII

#Conclusion.#

Deseoso Lazaro de ver & su tio aquella mafiana, fué a casa del abate
Carrascosa, y alli encontro otra escena de desolacion. Estaba el ex
abate en su cuarto, sentado en una silla, con los pies sobre la

traviesa, en tal actitud, que parecia un pajaro posado sobre una rama.
Apoyaba los codos en las rodillas, sustentando la cabeza con las manos,
como si quisiera apuntalarla. Su expresion de tristeza era tal, y le

hacia tan raro, que el joven no pudo menos de preguntarle:

--¢;Qué tiene usted, don Gil?

--jAy, don Lazaro, qué iniquidad! Se ha marchado. ¢ Ve usted qué
iniquidad? jYo, que la queria tanto! ...

Lazaro comprendié que dofia Leoncia, el avecilla vizcaina, habia volado.
--¢Pero como ha sido eso? ;Qué motivo...?

--iEs la méas horrible conspiracion! ... Ese chisgarabis, ese tunante, el
poetastro que vivia en ese cuarto, se la ha llevado. jQué horror!

iSiempre he aborrecido de muerte & los copleros!

--Consuélese usted, don Gil. Vamos & otra cosa. ¢Sabe usted donde
esta mi tio?

--Si le digo a usted que no he visto iniquidad semejante--murmurd el
abate, sin hacer caso de la pregunta. Y tenia una herencia, un
legadillo.... jMaldito catacaldos!



--Esa es la vida, don Gil.... Hay que conformarse.

--Tenia un legadillo.... Yo lo descubri en la covachuela.

--Conque diga usted: ¢donde podré encontrar a mi tio?

--Yo0 ... si he de decir & usted la verdad--prosigui el abate, abstraido
por su desgracia,--no lo siento por ella, porque al fin y al cabo ...

pero tenia un legadillo....

--¢,No me responde usted?

--Tenia un legadillo....

--Es imposible sacarle una respuesta.

--Tenia un legadillo....

Comprendié Lazaro que era indtil toda indagacion. Salié de la casa,
dejando al abate en la misma actitud de mochuelo posado, y se fué & la
calle del Humilladero, donde encontré & Bozmediano, que le esperaba con
inquietud, y al verle llegar, le dijo:

--Amigo, le persiguen & usted. Es preciso tomar precauciones.

--¢Quién me persigue?

--Féacil es comprender que habra personas disgustadas por lo que

hizo usted anoche. Esas personas le persiguen & usted; yo estoy

seguro de ello.

--Ya comprendo--repuso Lazaro.--¢Pero qué me importa?

--Hay que tomar precauciones, porque si se vengan, sera de un modo
terrible. Mucho cuidado. Ahora han estado en la taberna cuatro personas,
que creo han traido el encargo de ver cuando entraba y salia usted. Me
parece que lo mejor es que se marchen ustedes esta noche misma de
Madrid. Una vez que estén fuera y lejos....

--jQué contrariedad! Pero yo deseo salir. Nos marcharemos.

--Pues entretanto no salga usted & la calle. Yo arreglaré el viaje, y lo
haré de modo que nadie lo sepa. Sé que le buscan & usted, y los que le
buscan saben hacer las cosas.

--¢Y como han averiguado que estoy aqui?

--Dejemos eso. Hay que partir esta noche 6 mafiana mismo. Aqui no esta
usted seguro. Mucho cuidado ... Yo volveré, y veremos el modo de salir

sin peligro. Creo que se conseguird. Hasta luego.

Retirdse Bozmediano, y Lazaro entrd a ver & Clara



--¢Las encontraste?--le pregunto la sobrina de Coletilla con curiosidad
y cierto temor.

--Si--contesto él sonriendo al recordar la escena de las monedas, que
refirié después sin omitir el extrafio incidente de dofia Paulita.

Oyo Clara con mucho interés este ultimo punto, y después dijo con
tristeza:

--Ya lo sabia.
--¢,Cémo? ;Ella te ha dicho algo?

--No; pero lo he conocido, me lo habla figurado. Tenia una sospecha ...
Aquella mujer es muy rara. jSi vieras qué miedo me daba cuando se ponia
a orar, quedandose mucho tiempo quieta € insensible, como si estuviera
muerta! Se ponia de rodillas, miraba al techo, y asi estaba dos 6 tres

horas sin moverse, y hasta parecia que no respiraba. La tocaba yo, y

nada; la llamaba, y no respondia. Por fin, después de mucho tiempo,

daba un suspiro y volvia en si.

--¢ Y eso le pasaba con frecuencia?
--Si; muchas veces.

--Hay una enfermedad--dijo Lazaro--que llaman la catalepsia, y consiste
en un paroxismo, durante el cual la persona pierde el movimiento y el
habla, quedandose como muerta. Dicen que una de las causas que motivan
esta enfermedad es el misticismo religioso y el habito de los éxtasis

y visiones.

--Eso sera lo que tiene. jPobre Paulita!

Aquella noche estaban los dos en el mismo cuarto, sentados junto & una
escasa lumbre. Clara se habia levantado completamente restablecida.
Lazaro revolvia en su imaginacion los peregrinos incidentes de los dias
anteriores. Los dos estaban muy tristes; se comunicaban mirandose su
tristeza, y callaban. Tal vez pensaban en planes para lo futuro; quizas
ella estaba inquieta por la situacion dificil en que uno y otro se
encontraban. Entonces entro Pascuala y dijo:

--iQué miedo! Desde el anochecer estan paseandose por delante de la
puerta unos hombres. Esta tarde vinieron también. jQué fachas! A veces
se paran a mirar _pa_ dentro, y me temo que si viene Pascual y los ve se
va & armar una ... jporque tiene un genio! ... se creerd que vienen por

mi ... porque como es una asi ... tan guapetona ...

--Cierre usted la puerta.

--Ya cerre.

Clara se quedo palida como un difunto. Ya le parecia que por ventanas y



puertas entraba una horda de facinerosos armados de pufiales, pistolas,
cuerdas y otros instrumentos horribles.

--Cierra bien. Apaga esa luz. ;Si se iran a entrar por esa
ventana?--dijo sefialando un tragaluz por donde el gato, que tanto
respeto inspiraba al sefior de Batilo, entraba con dificultad. Aquel
tragaluz daba & un patio perteneciente a la misma casa.

Batilo, que sin duda entendi6 lo del peligro en que los jovenes se
hallaban, y queria probar que, aunque misantropo, era un perro
resuelto a todo, ladr6 en un tono que queria decir: "Nada hay que
temer mientras esté yo."

Un poco més tarde, Clara, que miraba con recelo aquel tragaluz
maldecido, se estremecio con horrible sacudimiento, dié un grito muy
agudo y sus 0jos expresaron el pavor mas grande.

--¢ Qué tienes, qué hay?--dijo Lazaro con sobresalto. Clara, tal vez
dominada por el miedo, habia creido ver instantdneamente en el tragaluz
los ojos vivos, la nariz puntiaguda de Elias Orejon, su tirano y

protector.

--¢ Eres tonta?--le dijo Lazaro.--;No ves que eso es efecto del miedo?

El miré y examiné atentamente: no habia nadie. Salieron al patio, que
estaba lleno de escombros y de lefia, y tampoco vieron nada.
Indudablemente habia sido efecto del miedo.

El dia siguiente pasé sin ningun suceso notable, y al anochecer llegd
Bozmediano. Lazaro, desde que le vio entrar, conocio que no estaba
tranquilo.

--¢Qué hay?

--Mucho peligro. Le acechan & usted. Yo he venido acompafado, por temor
de tener algin encuentro. Pero no tema usted. He traido bastante gente y
estamos seguros. Ahora mismo se van & marchar ustedes.

--¢ Y saldremos ahora mismo?--dijo Clara con alegria, esperando no ver
mas aquel tragaluz y dejar para siempre a Madrid.

--Si, ahora mismo. Ya les he preparado un coche para que vayan de aqui &
Torrejon, donde tengo yo una casa. Alli pueden descansar hasta pasado
mafiana, que pasa por alli una diligencia para Alcala, y de Alcala pueden
dirigirse & Aragon cuando quieran.

--¢ Y cuando llegaremos & Torrejon?

--Antes de que amanezca. Van ustedes en un coche de mi casa y con gente
de mi confianza. No tienen nada que temer: buenas mulas y buena
compafiia. En Torrejon estan ustedes seguros ... Aqui ... no lo creo. Es
preciso salir de esta casa y de Madrid inmediatamente.



--Pues vamos--dijo Lazaro con resolucion.--No perdamos tiempo.
Rapidamente se prepararon uno y otro.

--¢,No hay una puerta que dé & otra calle?--pregunté Bozmediano &
Pascuala.

--Si, sefior; pero hay que pasar por la casa del carbonero, que tiene
salida & la otra calle.

--Bien; por ahi saldremos. El coche espera en las afueras del portillo
de Gilimén. Los hombres que yo he traido estan en la tienda. Que entren,
y saldremos todos por esa otra calle.

Pocos momentos después salian todos, incluso el perro de las
Porrefias, & quien Clara no quiso abandonar. Despidiéronse los
viajeros de Pascuala, y se dirigieron, acompariados de Bozmediano y
su gente, al portillo de Gilimén. Muy aprisa, por no dar lugar a que
algun curioso los descubriera, subieron al coche. El cochero y su
zagal iban en el pescante; un criado, hombre fuerte, armado de fusil,
iba dentro con Léazaro y Clara. Despidiolos Bozmediano muy
cordialmente y un tanto conmovido, y partio el coche por la ronda
para tomar la carretera de Aragon.

Tantas precauciones no eran indtiles, y es seguro que sin ellas habrian
tenido los fugitivos un mal encuentro, y quizés alguna desventurada
aventura que hubiera desviado las cosas del buen camino que llevaban. La
inquietud de Lazaro y los sustos de Clara no concluyeron hasta mas alla
de Alcala; y habia realmente motivo para ello, porque el jurar de

Coletilla contra su sobrino era tal (segun informes adquiridos por el
autor), que habia jurado quitarle la vida. Pero Dios lo dispuso de otra
manera, Yy llevo sanos y contentos a la villa aragonesa & los dos
principales personajes de esta veridica historia, los cuales, una vez
descansados del viaje y repuestos del susto, no pensaron mas que en
casarse; acertada idea que & toda persona en aquellas circunstancias se

le hubiera ocurrido. En ningun apunte de los que el autor ha tenido 4 la
vista para su trabajo consta el dia en que se casaron; pero esta probado
que no esperaron mucho tiempo, y que tuvieron venturosa sucesion. De
esto son pruebas evidentes varios mocetones que, afios adelante, vieron
Bozmediano y el autor en un viaje que hicieron & un lugar de Aragon para
asuntos que no vienen al caso.

Como se acomodo Lazaro en su pueblo y qué medios de subsistencia pudo
allegar, es cosa larga de contar. Baste decir que renuncio por completo,
inducido & ello por su mujer y por sus propios escarmientos, a los
ruidosos éxitos de Madrid y a las lides politicas. Tuvo el raro talento

de sofocar su naciente ambicion y confinarse en su pueblo, buscando en
una vida obscura, pacifica, laboriosa y honrada la satisfaccion de los
mas legitimos deseos del hombre. Ni €l ni su intachable esposa se
arrepintieron de esto en el transcurso de su larga vida. Asi, en tan
dilatado periodo, el nombre de nuestro amigo, que habia estado en
candidatura, digAmoslo asi, para entrar en la celebridad, no figurd en

la _Guia Oficial_, ni en listas de funcionarios, ni en corporaciones, ni



en juntas, ni en nada que pudiera hacerle traspasar las fronteras de

aquel reducido término de Ateca. Con paciencia y trabajo fué
alimentando la exigua propiedad de sus mayores, y llego & ser hombre de
posicion desahogada.

Asi me lo ha contado Bozmediano, de quien recibi también noticias muy
interesantes de los demas personajes de esta historia. Especial deseo
tenia yo de saber algo de Coletilla; y un dia que la suerte me depard

un buen encuentro con don Claudio y sacamos & colacién los sucesos que
referidos quedan, me vino & las mientes Coletilla, y hablamos

largamente de él.

--Ya el demonio se lo llevo--me dijo mi amigo.--Parece que aquel hombre
excéntrico recibié el méas horrible castigo que, dado su caracter, podria
recibir. El Rey le desprecid después del triunfo de 1824. Un dia se
empefiaba Elias en ver al Rey; venia de la faccion; habia luchado por el
absolutismo como semejante hombre podia luchar por semejante causa.
Fernando, entre cuyos vicios descollaba la ingratitud, mando salir
expresamente al lacayo del Gltimo de sus ayudas de camara con orden
terminante de apalear a Coletilla dondequiera que le encontrase. Bajo el
lacayo y vapuled al realista. Asi pagan los tiranuelos. Después de este
lance, el fanatico se puso malo. Dijeron algunos que se habia dejado
morir de hambre; otros que se habia vuelto loco; otros, y esto parece lo
mas cierto, que le maté una profunda hipocondria.

--Y las sefioras de Porrefio, ;qué fué de ellas?--le pregunté.

--Nada he podido averiguar de dofia Salomé contesto.--Creo que ha
desaparecido de Madrid. Dofia Maria de la Paz Jesus estaba en Segovia,
donde tenia una casa de huéspedes. Respecto & dofia Paulita, si he tenido
muchas noticias.

--jQué singular pasion la suyal!

--Si; después empez6 a padecer ataques muy frecuentes de catalepsia. En
cuanto & su pasion, hay que reconocer que el recogimiento de su vida 'y
la circunstancia de haberse formado un caracter ficticio, influyeron en
aquella explosion repentina. Habiase educado en la vida devota, y la
condicion mundana de nuestra naturaleza no se revelo en ella en edad
oportuna a causa de las anomalias de la juventud. Fué una nifia hasta los
treinta afios; y creo que hubiera sido una excelente mujer, adornada de
todas las prendas de lealtad y delicadeza que deben adornar a una
esposa, si aquella perfeccidn engafiosa, hija de una falsa educacion, no
torciera en ella su verdadero caracter. Repitiendo lo que ella decia,
aunque modificandolo para no proferir una blasfemia, podemos asegurar
que la Naturaleza, no Dios, se burlé de ella.

Poco después de las ultimas escenas de esta historia se retiré & un

convento, y alli tenia opinion de santa, a lo cual contribuyé mucho la
catalepsia. Creyéronla muerta varias veces, y hasta trataron de

enterrarla en una ocasion; mas durante las exequias volvié en si,
pronunciando un nombre que interpretaron todas las monjas como una sefial
de santidad, pues entendian que repetia las palabras de Jesus: _Lé&zaro,



despierta_. Indudablemente era una santa. Ocho te6logos lo probaron con
ochocientos silogismos. Su vida era ejemplar, su trato tristisimo; oraba
mucho, y se dormia, se quedaba en éxtasis casi todos los dias. Uno de
estos extasis fué tan largo, que las monjas sospecharon que no saldria

de él. Asi fug, en efecto: no volvio en si. Pero las monjas, por no
exponerse & un nuevo chasco, esperaron lo mas posible, y al fin se
decidieron a enterrarla, seguras de que estaba bien muerta.

Madrid, 1867-68.
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