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INFANCIA

SHANTI SE DISCULPA

Las condiciones en que se desliza la vida actual hacen a la mayoria de

la gente opaca y sin interés. Hoy, a casi nadie le ocurre algo digno de

ser contado. La generalidad de los hombres nadamos en el océano de la
vulgaridad. Ni nuestros amores, ni nuestras aventuras, ni nuestros
pensamientos tienen bastante interés para ser comunicados a los demas, a
no ser que se exageren y se transformen. La sociedad va uniformando la
vida, las ideas, las aspiraciones de todos.

Yo, en cierta época de mi existencia, he pasado por algunos momentos
dificiles, y el recordarlos, sin duda, desperté en mi la gana de

escribir. EI ver mis recuerdos fijados en el papel me daba la impresion
de hallarse escritos por otro, y este desdoblamiento de mi persona en
narrador y lector me indujo a continuar.



No tenia la menor intencion de dar mis cuartillas a la imprenta; pero,
cuando salio _El Correo de Luzaro_, todos los amigos me instaron para
que publicase mis memorias en el periodico.

Debia colaborar en la cultura de la ciudad. Yo era uno de los puntales
de la civilizacién luzarense. Nos reimos en casa un poco de estos
elogios y comencé a publicar mi diario en _El Correo de Luzaro_y a
pagar periddicamente las facturas de la imprenta.

Estuve ausente de Luzaro una semana para llevar mi segundo hijo al
colegio, y al volver de mi viaje me encontre con que _EI Correo_ habia
pasado a mejor vida, y mis memorias quedaban colgadas en lo que yo
consideraba mas interesante. A pesar del interés supuesto por mi, nadie
se ocupo de saber su continuacion, lo cual sirvid para mortificar
bastante mi amor propio de literato.

Ahora, mi amigo Cincunegui se ha empefiado en que publique mi diario
integro. Luzaro necesita un grande hombre; le es preciso tener una

figura presentable ante los ojos del mundo. Desde la muerte de don Blas
de Artola, el teniente de navio retirado, la plaza de hombre ilustre

esta vacante en nuestro pueblo. Cincunegui excita mis sentimientos
ambiciosos, quiere mi encumbramiento, mi exaltacién; segun él, no puedo
dejar a mis paisanos en la orfandad en que se hallan; debo llegar al
pinéculo de la gloria.

[Hustracion]

A mi, la verdad, la gloria no me entusiasma. La gloria no es para los
paises lluviosos; tener una estatua a orillas del Mediterraneo, en una
ciudad de Andalucia, de Valencia o de Italia, esta bien; ¢pero qué voy a
hacer yo si en premio de este libro me levantan una estatua en Luzaro?
¢ Estar recibiendo constantemente la lluvia en la espalda?

No, no; soy muy reumatico, y ni aun en efigie me gustaria estar asi a la
intemperie.

¢Habra que decir a mis lectores que no tengo pretension literaria

alguna? Ellos lo veran si hojean, aunque sea distraidamente, las paginas
de mi libro. Estas cuartillas estan escritas en distintas épocas de mi

vida y con diferentes estados de animo. El sentimiento ha sido sincero;

la forma, seguramente, poco habil. Mi pablico creo que no me reprochara
mi falta de atildamiento. Mas que para los jovenes criticos del casino

de Luzaro, escribo para mis amigos del Guezurrechape de Cay luce (El
mentidero del Muelle largo).

Soy un marino poco culto, un rudo marino, como dicen en los folletines y
melodramas, y de mi no hay que esperar los perfiles literarios de un
profesor de retorica.



EL MAR ANTIGUO

He tenido fama de indolente y optimista, de indiferente y apatico. Basta
poseer una reputacion cualquiera, buena o mala, para que las personas
conocidas por uno vayan poniendo su piedra en el monumento de valor o de
cobardia, de ingenio o de brutalidad, asignado a cada uno.

Esta colaboracion espontanea adorna los grandes hechos y los grandes
caracteres. El uno insinda: «Podria ser»; el otro afiade: «Se dice»; un
tercero agrega: «Ocurrio asi», y el ultimo asegura: «Lo he visto....» De
este modo se va formando la historia, que es el folletin de las personas
serias.

Segun la gente de mi pueblo, la indolencia mia ha sido de esas
extraordinarias: borrascas, tempestades, rayos, truenos, nada ha logrado
sacarme de mi pasividad habitual.

Se han inventado anécdotas acerca de mi frialdad y de mi indiferencia.
Una vez, un juramentado de Filipinas vino a mi, con el yatagan
levantado, a cortarme la cabeza; yo le miré y bostecé de fastidio.

Es indudable que el fondo mio de pereza, de indolencia, ha dado pabulo a
estas historias, no lo niego; lo inaudito para mis panegiristas o para

mis detractores seria si oyeran que con frecuencia me lamento de mi
manera de ser. ¢De no tener mayor actividad? ¢;De no tener mas espiritu
de empresa?

No, de todo lo contrario. Ciertamente es una demostracién de mi
naturaleza cinica e inmoral; pero la verdad ante todo.

La mayoria de los hombres se sienten muy orgullosos de su constancia, de
la permanencia de sus propoésitos. Son consecuentes como el acero de una
brajula rota 0 enmohecida, y esto les parece una gran virtud.

Saben addnde van, de donde vienen. Cada paso en el camino de la vida lo
Ilevan contado y calculado.

Si les escuchamos, nos diran: «No nos detengamos a contemplar el mar o
las estrellas; no hay que distraerse. EI camino espera. Corremos el
peligro de no llegar al finx.

iEl fin! jQué ilusion! No hay fin en la vida. El fin es un punto en el
espacio y en el tiempo, no mas trascendental que el punto precedente o
el siguiente.

Debe ser grande el asombro de esos hombres discretos, previsores y
sensatos, al ver a muchos que, sin preocuparse gran cosa por las
revueltas del camino, van llevados en alas de la suerte por iguales
derroteros que ellos, y que tienen, jlos insensatos!, ademas de la
satisfaccion de conseguir un fin, cuando lo consiguen, el placer de



mirar a un lado y a otro de su ruta y de ver como sale el sol y se pone
el sol, y como brotan las estrellas en el cielo de las noches serenas.

[Hustracion]

La preocupacion por conseguir un fin nos intranquiliza a todos los
hombres, aun a los mas desaprensivos, aun a los mas indolentes, y yo,
por mi parte, hubiera deseado vivir todavia mas en cada hora, en cada
minuto, sin la nostalgia del pasado ni la ansiedad por el porvenir.

Este deseo es consecuencia de mi fondo de epicurismo y de la decantada
indolencia que tanto me han reprochado, y que, sin duda, desarrolla 'y
exagera la vida del marino.

Realmente, el mar nos aniquila y nos consume, agota nuestra fantasia y
nuestra voluntad. Su infinita monotonia, sus infinitos cambios, su
soledad inmensa nos arrastran a la contemplacion.

Esas olas verdes, mansas, esas espumas blanquecinas donde se mece
nuestra pupila, van como rozando nuestra alma, desgastando nuestra
personalidad, hasta hacerla puramente contemplativa, hasta identificarla
con la Naturaleza.

Queremos comprender al mar, y no le comprendemos; queremos hallarle una
razén, y no se la hallamos. Es un monstruo, una esfinge incomprensible;
muerto es el laboratorio de la vida, inerte es la representacién de la

constante inquietud. Muchas veces sospechamos si habré en él escondido
algo como una leccion; en momentos se figura uno haber descifrado su
misterio; en otros, se nos escapa su ensefianza y se pierde en el reflejo

de las olas y en el silbido del viento.

Todos, sin saber por qué, suponemos al mar mujer, todos le dotamos de
una personalidad instintiva y cambiante, enigmatica y pérfida.

En la Naturaleza, en los arboles y en las plantas hay una vaga sombra de
justicia y de bondad; en el mar, no: el mar nos sonrie, nos acaricia,
nos amenaza, nos aplasta caprichosamente.

Si a uno le coge mozo como a mi, le moldea de una manera definitiva, le
hace marino para siempre; al que de nifio se entrega a su poder con el
alma candida, con la inteligencia virgen, le convierte en su esclavo.

Para el pescador, para el hombre ignorante y sencillo que no puede
apoyar sus ideas en las bases de la ciencia, el mar es un tirano, le
engafia, le adula, le seduce, le ahoga. Para el pobre marinero, el mar es
el _summum_ del interés, del encanto, de la variedad. Esos trabajadores
miseros cuya vida es una continua lucha y un esfuerzo titanico y
desproporcionado, son muchas veces felices, y el mar, su enemigo, el
mar, el monstruo incomprensible, llena su existencia y hace su
felicidad.

Para nosotros los marinos de altura, el mar es principalmente una ruta,
es casi exclusivamente un camino. jPero qué camino!



Yo no olvidaré nunca la primera vez que atravesé el Océano. Todavia el
barco de vela dominaba el mundo.

jQué época aquélla! Yo no digo que el mar entonces fuera mejor, no; pero
si mas poético, mas misterioso, mas desconocido.

Hoy, el mar se industrializa por momentos; el marino, en su barco de
hierro, sabe cuanto anda, cuando va a parar; tiene los dias, las horas
contadas...; entonces, no; se iba llevando la casualidad, la buena
suerte, el viento favorable.

En aquel tiempo, todavia el mundo estaba mal conocido, todavia habia
derroteros tradicionales y una inmensidad de Océano en blanco jaméas
visitado por el hombre. Como el caminante en el desierto sigue las
huellas de otro, el marino en alta mar sigue la derrota de los antiguos
nautas. Asi, los que se dirigian al Cabo de Buena Esperanza, al llegar a
las islas de Cabo Verde marchaban al Brasil, obedientes a la rutina y al
viento, y atravesaban el Atlantico de nuevo.

Entonces, en la mayoria de los buques se deducian la situacién mas por
conjeturas que par calculos; los instrumentos de navegacion empleados
por la generalidad de los marinos tenian errores de grados enteros.
Claro que en Londres y en Liverpool habia ya admirables sextantes y
circulos de reflexion; pero muchos capitanes no sabian usarlos y
navegaban a la antigua.

La variedad de formas y de aparejos era extraordinaria. Todavia se veian
en los puertos, alternando con los bergantines y las fragatas vulgares,

las carabelas turcas, las saicas greco-romanas, las polacras venecianas,
las urcas de Holanda, los sindalos tunecinos y las galeotas toscanas.

Todavia en el mundo habia piratas, todavia habia negreros, males todos
¢quién lo duda?, peligros que obligaban al marino a tomar ante los
hechos una actitud gallarda. Todos estos riesgos exaltaban la
imaginacion, aumentaban el valor, daban el pensamiento de luchar contra
el mal y de vencerlo.

A la gran barbarie del mar correspondia la barbarie de su servidor el
marino; a la brutalidad del elemento salobre, la brutalidad humana. En
aquella época, un marino volvia a su rincon con un anillo en la oreja,
una pulsera en la mucheca y una cacatta o una mona en el hombro.

Un marino, entonces, era algo extrasocial, casi extrahumano; un marino
era un ser para quien la moral ofrecia otros aspectos que para los demas
mortales.

--Te preguntaran cuanto has hecho--decian los padres a sus hijos, que se
lanzaban a la aventura--, no como lo has hecho.

Y los hijos se hundian en los abismos de la vida intensa, sin
preocupaciones ni escrupulos. La madre casualidad los llevaba por sus
ignorados derroteros; el Destino, en su misterioso molde, vaciaba esta



humanidad y sacaba intrépidos mareantes o feroces negreros, exploradores
audaces o vendedores de chinos.

Para aquellos hombres, la moral era una cuestion de paralelo. EI mar era
el més grande escenario de los crimenes y violencias de los hombres.

Hoy, el mar ha cambiado, y ha cambiado el barco, y ha cambiado también
el marino. De aquellas airosas arboladuras que tanto nos entusiasmaban,
no quedan mas que esos palos cortos para sostener los vastagos de las
poleas; de aquellas maniobras complicadas, nada se conserva.

Antes, el barco de vela era una creacion divina, como una religion o
como un poema; hoy, el barco de vapor es algo continuamente cambiante
como la ciencia ... una maquinaria en eterna transformacion.

Antes, el capitan era un personaje sabio, un tirano de un poder
inaudito, un hombre que tenia que bastarse a si mismo; hoy es un
especialista injerto en un burdcrata.

Hoy, es la maquina la impulsadora del barco, algo exacto, matematico,
medido; antes, era el viento, algo caprichoso, impalpable, fuera de
nosotros. «Llevamos el Angel de la Guarda en la lona de nuestras velas»,
me decia don Ciriaco, un viejo capitan de fragata muy inteligente y muy
romantico; «llevamos la fuerza en nuestra carbonera», puede decir el
capitan de hoy.

El carbdn, ese dios modesto, pero Util, ha reemplazado las alas del
poetico Angel de la Guarda que llevabamos en nuestras velas, y ha
cambiado las condiciones del mar.

Antes, el mar era nuestra divinidad, era la reina endiosada y
caprichosa, altiva y cruel; hoy es la mujer a quien hemos hecho nuestra
esclava.

Nosotros, marinos viejos, marinos galantes, la celebrabamos de reina 'y
no la admiramos de esclava.

Seguramente, no; el mar entonces no era tan bueno como hoy, ni tan
pacifico; pero si mas hermoso, mas pintoresco, un poco mas joven. La
belleza del mundo y del mar dependia en gran parte de su rutina y de su
inmovilidad.

El mapa espiritual del universo de aquella época era como un plano de
diferentes colores, en donde se apreciaban no so6lo las entonaciones
fuertes, sino los mas ligeros matices.

Hoy, estos matices se pierden; el mundo lleva el camino de confundir y
borrar sus colores. Hoy, un japonés es un sefior civilizado vestido a la
europea; un polinesio va como turista a la Meca, en un magnifico
paquebot de quince mil toneladas. La musa del progreso es la rapidez: lo
que no es rapido esta condenado a morir.

Todo ello es mejor, ¢quién lo duda? Indica mas civilizacion; pero para



el que todavia conserva en la retina el recuerdo del mar antiguo, pare
ése, la confusion moderna es un espectaculo lamentable.

* * * * *

iOh, gallardas arboladuras, velas blancas, fragatas airosas con su proa
levantada y su mascaron en el tajamar! jRedondas urcas, veleros
bergantines! jQué pena me da el pensar que vais a desaparecer! jAmable
sirena, que te levantabas sobre las olas azules para mirarnos con tus

0jos verdes, ya no te veran mas!

iOh, dias de calma! jOh, momentos de indolencia!

jCuéntas horas no habré pasado en la hamaca contemplando el mar, claro o
tempestuoso, verde o azul, rojo en el crepusculo, plateado a luz de la
luna y lleno de misterio bajo el cielo cuajado de estrellas!

TENGO QUE HABLAR DE Mi MISMO

Tengo que hablar de mi mismo: en unas memorias es inevitable. Ademas de
mi apatia e indolencia, exagerada un tanto por mis convecinos los
luzarenses para presentarme como un tipo estrambético, soy un

sentimental y un contemplativo.

Me gusta mirar, tengo la avidez en los 0jos; me quedaria contemplando
horas y horas el pasar una nube o el correr una fuente. Quiza viviendo
en tierra se hubiera desarrollado en mi el sentido musical, como en
muchos de mis paisanos; en el mar se ha ampliado, se ha alargado mi
sentido éptico.

Muchas veces me he figurado ser inicamente dos pupilas, algo como un
espejo 0 una camara obscura para reflejar la Naturaleza.

Soy, ademas, al decir de mi familia, un tanto novelero, un tanto curioso
y amigo de novedades. Pero, ¢qué es la curiosidad--digo yo para
defenderme--sino el deseo de saber, de comprender lo que se ignora?

A mi me gusta ver; y si hay una molestia o un peligro para satisfacer mi
curiosidad, no tengo inconveniente en afrontarlo.

Soy también patriota a mi modo, sin sentido tradicional alguno. No
conozco la historia de Espaiia, y realmente no me preocupa gran cosa. Si
me preguntaran quién fué Wamba o Atanagildo, me veria en un gran
aprieto; pero, a pesar de no conocer nada o casi nada la historia de mi
pais, cuando después de un largo viaje he visto desde lejos la costa de
Esparia, he sentido siempre una gran impresion.



El recuerdo de la patria, y sobre todo de Luzaro, de este rincén de la
costa vasca donde he nacido y donde vivo, ha estado siempre presente en
mi espiritu. No lo considero como un mérito; no tengo esa tendencia
exclusivista de las gende mi pueblo. La tierra para el labrador, el mar
para el marino. Discutir si esto es mejor que aquello, me parece una
tonteria.

Lazaro me gusta; pero el haber nacido en él, y el que mi familia haya
vivido aqui muchos afios, no creo constituya ninguna superioridad.

Pienso lo mismo que un masén a quien conoci en Liverpool. Este mason
habia llegado al grado treinta y tres, o cuarenta y tres, no sé a cudl;

pero al més alto de todos. Los dias de fiesta, el hombre se ponia el

frac, un mandil y una porcién de placas y tridngulos, se marchaba a la
logia y volvia perfectamente borracho. En la casa todo el mundo le
admiraba, y el buen sefior, que era muy ingenuo, me decia:

--Mi padre me hizo ingresar en la logia a los catorce afios; tengo
sesenta y cinco y he llegado al ultimo grado. La gente le encuentra a
esto mucho mérito, pero yo, la verdad, no le encuentro ninguno.

Era un hombre sencillo el honrado masén.

Lo mismo que aquel albafiil de la albafileria celeste, me sucede a mi con
el mérito de mi familia de haber vivido mucho tiempo en Luzaro. Esto no
es obstaculo para que me encuentre en mi pueblo como en ningun otro.

Muchas veces, en mi camarote, navegando por el Atlantico o por el mar de
las Indias, al pensar en Luzaro sentia el recuerdo intenso de un monte,

de una pefia, de un hayal. Veia con la imaginacién levantarse LUzaro

sobre el mar, con el rio que penetra por su flanco, y veia los montes a

un lado y a otro llenos de maizales y de robles.

Entonces me gustaba cantar, en voz baja, zortzicos y sones de tamboril,
y, al oirmelos a mi mismo, creia andar por las callejuelas de mi pueblo,
oler el olor del heno, contemplar las rocas del Izarra azotadas por el
mar, y el cielo azul palido surcado por nubes blancas.

Se comprende mi entusiasmo por Luzaro; soy de aqui, y de aqui es toda mi
familia. Ademas, mi vida se puede clasificar en dos periodos: uno el
pasado en Luzaro, en el cual me han ocurrido los hechos méas
trascendentales y mas agradables de mi existencia; otro, el del mar, en

gue no me ha sucedido nada, por lo menos nada bueno, y en que he vivido
con el corazén frio y la retina impresionada.

Mi familia ha sido de Luzaro, y ha sido de marinos. Sobre todo, por
parte de mi madre, por los Aguirres, la genealogia maritima es abundante
e inacabable.

Mi padre, Damién de Andia, fué también capitan de barco. Muri6 en el
mar, en el Canal de la Mancha. Una noche, cerca del Finisterre inglés,
naufragd la corbeta que mandaba, la _Mary-Rose_; s6lo un marino pudo
salvarse.



[Hustracién]

A pesar de que yo era muy nifio, recuerdo bastante bien a mi padre. Era
un tipo indiferente y algo burlon; tenia la cara expresiva, los 0jos

grises, la nariz aguilefia, la barba recortada; por mis informes debia

ser un tipo parecido a mi, con el mismo fondo de pereza y de tedio
marineros; ahora, que no era triste; por el contrario, tenia una fuerte
tendencia a la satira. Sentia una gran estimacion por las gentes del
Norte, noruegos y dinamarqueses, con quienes habia convivido; hablaba
bien el inglés, era muy liberal y se reia de las mujeres.

Parecia haber nacido para burlarse de todo y para encogerse de hombros;
pero su satira no encerraba veneno; se reia sin amargura y sin pena.

Era de estos vascos que dejan todo su lastre de intolerancia y de
fanatismo al pisar el primer barco. Habia echado la sonda en la sima de
la estupidez y de la maldad humanas y sabia a qué atenerse.

Mi abuela no se entendia bien con él y arrastraba a su hija, a mi madre,
a ponerse en contra de su marido. Sin duda el instinto de suegra le
cegaba. El cedia, riendo, y mi abuela rabiaba.

Cuando mi padre llegaba a Luzaro se reunia con otros pilotos, marineros
y pescadores, y charlaba con ellos, y algunas veces cantaba y
alborotaba, en su compafiia, por las calles.

Todos los que le conocieron me han asegurado que era un hombre de gran
corazén. He sentido siempre una gran pena por no haberle llegado a
conocer. Hubiéramos sido buenos amigos.

Mi abuela, dofia Celestina de Aguirre, no queria a mi padre; despueés de
pasados muchos afios la he oido hablar en contra de él. Es muy triste que
el rencor de las personas alcance hasta los muertos; pero, ¢quién no
tiene algo de podrido en el alma?

Los motivos de mi abuela para no querer a mi padre eran un tanto
lejanos. Mi padre habia nacido en Elguea, pueblo rival de Lizaro. Para
mi abuela, las tres millas y media de costa que hay entre Luzaro y
Elguea separan dos mundos aparte: la seriedad de los de Luzaro, de la
petulancia, volubilidad y fatuidad de los de Elguea.

Otra causa de enemistad de dofia Celestina para su yerno, provenia de ser
mi abuela paterna hija de un quincallero suizo, establecido en Elguea.

Dofia Celestina habia conocido a la hija del quincallero, en su juventud,
cuando las dos eran solteras, y parece que se desarroll6 entre ellas una
gran antipatia.

Para dofia Celestina, la sangre del quincallero suizo me ha perdido; el
bazar, con sus aros y sus pelotas de goma, ha perturbado la marcha del
severo barco con sus velas y sus anclas. Mi abuela me dijo muchas veces,
de chico, que yo salia a mi padre. Entonces no podia comprender bien la



terrible acusacion encerrada en esta semejanza.

Mi abuela tuvo siempre grandes ambiciones escondidas, el orgullo del
nombre, y un amor extraordinario por su abolengo. Para ella, la familia
de los Aguirres constituia lo mas selecto de la raza, y la profesion de
marino, por ser la mas frecuente entre los de su estirpe, era
aristocratica y distinguida por excelencia.

Dofia Celestina, en su fuero interno, debia suponer que las demas
familias de Luzaro, exceptuando dos o tres, habian nacido, como los
hongos, entre la hierba, o que quiza sus individuos estaban modelados
con el fango del rio.

No era fécil convencer a mi orgullosa abuela de que no tenia
precisamente una gran trascendencia para el mundo el que un Aguirre
apareciera o0 no apareciera en LUzaro en el siglo xv. A dofia Celestina le
parecia todo cuanto se refiriese a los Aguirres de una capital
importancia, y no sentia ningan escrapulo en mentir, si era para mayor
gloria de su familia.

De vivir hoy, jcémo se hubiera indignado la buena sefiora con las ideas
del médico joven que tenemos en Luzaro! Este médico es hijo de un
camarada de mi infancia, del piloto José Mari Recalde.

Nuestro joven doctor se entretiene ahora en medir craneos; se ha metido
en el osario del Camposanto, y alli anda, ayudado por el enterrador,
Ilenando de perdigones las venerables calaveras de nuestros antepasados,
pesandolas y haciendo con ellas una porcion de diabluras.

Recalde tiene talento, ha estado en Alemania y sabe mucho; pero yo, la
verdad, no creo gran cosa en sus afirmaciones.

Segun él, en la raza blanca no hay mas que dos tipos: el cabeza redonda
y el cabeza larga: Cain y Abel.

El cabeza redonda, Cain, es violento, orgulloso, inquieto, sombrio,
minero, aficionado a la musica; el cabeza larga, Abel, es tranquilo,
placido, inteligente, agricultor, matematico, hombre de ciencia. Cain es
salvaje, Abel, civilizado; Cain es religioso, fanatico, reaccionario,
adorador de dioses; Abel es observador, progresivo, no le gusta adorar y
estudia y contempla.

Para Recalde, yo soy todo lo contrario de lo que era para mi abuela.
Segun el doctor, la sangre de los Aguirres me ha estropeado; sin la
nefasta influencia de esa raza violenta de Caines de cabeza redonda, yo
hubiera sido un hombre de un tipo admirable; pero esa sangre inquieta se
ha cruzado en mi camino.

--Usted--me suele decir Recalde--es uno de los tipos verdaderamente
europeos que tenemos en Luzaro. Su abuelo, el suizo, debia ser un
dolicocéfalo rubio, un germano puro sin mezcla de celta ni de hombre
alpino. Los Andias son de lo mejor de Elguea, del tipo ibérico méas
selecto. jLastima que se cruzaran con esos Aguirres de cabeza redonda!l



--No te preocupes por eso--le suelo decir yo, riendo.

--iNo me he de preocupar!--replica él--. Si usted fuera uno de esos
barbaros de cabeza redonda como mi padre, por ejemplo, yo no le diria a
usted nada; pero como no lo es, le recomiendo que tenga usted cuidado
con sus hijos y con sus hijas: no les permita usted que se casen con
individuos de cabeza redonda.

Verdaderamente seria el colmo de lo cdmico impedir a un hijo que se
casara con una buena muchacha por tener la cabeza redonda; pero no seria
menos comico oponerse a un matrimonio porque el abuelo del novio o de la
novia hubiese sido en su tiempo zapatero o quincallero. En estas
cuestiones, los jovenes suelen tener mejor sentido que los viejos,

porgue no atienden mas que a sus sentimientos.

Contaba una criada de mi casa, la _Ifiure_, que un indiano rico de su
pueblo, ex negrero, que estaba muy incomodado porque su hijo queria
casarse con una muchacha pobre, hizo a la chica esta advertencia:

--Y0, como td, no me casaria con mi hijo. Ten en cuenta que yo he sido
negrero y que en mi familia ha habido dos personas que fueron ahorcadas.

--Eso no importa--contestd la muchacha--. Gracias a Dios, en mi familia
ha habido también muchos ahorcados.

Realmente, esta muchacha discurria muy bien.

v

LA CASA DE MI ABUELA

Mi madre y yo viviamos en una casa solitaria, a un cuarto de hora del
pueblo, al lado de la carretera. El sitio era alto, claro, abierto y
despejado.

La casa tenia balcones a tres fachadas. Desde alli dominabamos toda la
ciudad, el puerto hasta la punta de la atalaya, y el mar. Veiamos, a lo
lejos, las lanchas cuando entraban y salian, y por delante de nuestra
casa pasaba la diligencia de Elguea, que se detenia en la fonda proxima.

En el mirador central de esta casita nuestra, transcurrieron los
primeros afios de mi infancia.

Los dias de temporal, mas que una casa, parecia aquello un barco; las
puertas y ventanas golpeaban con furia, el viento se lamentaba por las
rendijas y chimeneas, gimiendo de una manera fantastica, y las rafagas
de lluvia azotaban furiosamente los cristales.



En la casa viviamos tres personas: mi madre y yo, y la vieja que habia
sido nodriza de mi madre, a quien llamabamos la _Ifiure_. Me parece que
estoy viendo a esta vieja. Era flaca, acartonada, la boca sin dientes,

la cara llena de arrugas, los 0jos pequefios y vivos. Vestia siempre de
negro, con pafiuelo del mismo color en la cabeza, atado con las puntas
hacia arriba, como es uso entre las viudas del pais.

No creo que la _Ifiure_ llegase a decir dos palabras seguidas en
castellano; pero, en cambio, se expresaba en vascuence con una rapidez
vertiginosa, en tono de persona que reza.

La _Ifiure_tenia una hermana, la Joshepa Ifiashi, que era, al mismo
tiempo, cerora de la iglesia y mujer del sacristan. La Joshepa Ifiashi
vivia en una casa antigua y negra, préxima a la parroquia y dependiente
de ésta. Como el sacristan era un simple, la cerora disponia lo que
habia de hacerse en los altares y color de las casullas. Constantemente
estaba consultando el afialejo. Cuando yo iba a casa de la Joshepa
Ifashi, con la _Ifiure_, soliamos meternos en la cocina y haciamos
hostias pequefias y grandes, echando un poco de harina y agua en una
plancha y calentandola al fuego.

Mi madre se pasaba casi todo el dia con mi abuela; pero no queria ir a
vivir con ella, conociendo de sobra el caracter dominador y absorbente
de dofia Celestina.

[Hustracién]

La casa de mi abuela se llamaba Aguirreche, en vascuence, Casa de
Aguirre, y era, y sigue siendo, de las mejores del pueblo.

Tenia el aspecto severo de esos antiguos caserones de piedra del pais
vasco: el color negro, el tejado muy saliente, una fila de balcones muy
espaciados, con los hierros llenos de florones y adornos; encima unas
pequerfias ventanas, y un escudo grande en el chaflan.

La casa se hallaba incrustada entre casuchas negras, en la parte mas
baja de Luzaro, rodeada de callejuelas tortuosas y hiumedas.

En aquella época en que vivia mi abuela, solia verse Aguirreche casi
siempre cerrada, lo que producia una impresion de tristeza, mitigada un
tanto por las muchas flores que resplandecian en los balcones.

Entrando, se experimentaba una sensacion de ahogo y de lobreguez. El
zaguan, pintado de azul, era obscuro, con las paredes desconchadas y
salitrosas; la escalera, de castafio, torcida y apolillada; en el rellano
principal, dentro de una hornacina, brillaba una virgen pintada en
tabla, dorada y estofada.

La casa de mi abuela tenia muchos cuartos con puertas de cuarterones,
que nunca se abrian. Estos cuartos, de paredes encaladas, con las vigas
del techo al descubierto y el piso con grandes tablas obscuras, ya
combadas por el tiempo, estaban vacios.



Mi abuela y mi tia Ursula se hallaban poseidas por la mania de poner el
suelo brillante, y las dos, y una muchacha, solian estar encerandolo y
frotandolo hasta dejarlo como un espejo.

En la sala, sintesis y recapitulacion de lo més selecto de Aguirreche,
el lustre era ya sagrado. Aquel cuarto podia Ilamarse el altar de la
familia; nada gozaba del honor de encontrarse alli si no tenia historia;
las sillas de damasco rojo, los dos o tres veladores de laca, el espejo,
el cuadro con la ejecutoria de los Aguirres, el arca.... De cada cosa de
éstas, mi abuela, o mi tia Ursula, podian hablar media hora.

Del techo de aquella sala colgaba una fragata de marfil y de ébano, con
todos sus palos, sus velas y sus cafiones correspondientes.

En el sitio de honor, encima del sofa, se veia un dibujo iluminado.
Representaba un barco luchando con las olas en medio de un temporal; el
capitan aparecia atado al palo mayor, dando 6rdenes, y sobre el mar
embravecido se veian tablas y cubas. El barco éste era _La Constancia_,
fragata que mandd, durante mucho tiempo, el padre de mi abuela.

El dibujo tenia al pie esta inscripcion:

«La fragata espafiola _La Constancia_, al mando de su capitan don Blas de
Aguirre, al amanecer del dia 3 de febrero de 1793, en el meridiano de la
isla Rodrigo, atormentada con mares gruesas del nordeste y sudeste,
corriendo un huracan en su viaje de Manila a Cadiz, en el que perdid
todos los gallineros de la toldilla, vasijeria, cubas y varias tablas de

obra muerta.

Pintado por _Ant.° de lturrizar_.

Yo me figuraba antes, recordando las exageraciones de mi abuela, que
este cuadro tendria algun valor; pero después he visto que es un grabado
de la época, en el cual se ponia al pie una leyenda explicativa, y

servia a los marinos vascos de ex voto para llevarlo a la iglesia de
Begofia, a la Virgen de Guadalupe 0 a Nuestra Sefiora de Iciar.

[Hustracién]

A los lados de _La Constancia_ se veian dos grabados en color, con sus
respectivas leyendas: «Navio de linea, espafiol, visto a proa de la amura
de sotavento, en facha y saludando», decia en uno; en el otro: «Navio
espafol del porte de 112 cafiones, fondeado, visto por su mediania o
portalon.»

Todavia estos dos grabados siguen haciendo compafiia a _La Constancia_,
en donde esta mi bisabuelo atado al palo mayor, en el momento en que
prometia un cirio a la Virgen de Rota.

Habia también en casa de mi abuela, encerrados en marcos de caoba, unos
grabados ingleses que representaban la batalla naval entre la fragata
inglesa Eurotas_y la francesa _Clorinda_, en 1814. Eran tres: en el
primero se veian los dos buques, con las velas desplegadas, que iban



acercandose; el segundo fijaba el preciso momento del fragor del
combate, y en el Gltimo los dos navios estaban desarbolados, a punto de
irse a pique.

Otro cuadro iluminado que gozaba gran estimacion en la casa, era uno que
tenia en medio la Rosa de los Vientos, y a los lados, todas las
banderas, gallardetes y matriculas del mundo.

En una categoria todavia superior estaban dos escapularios grandes que
le dieron a mi abuelo las monjas de Santa Clara, de Luzaro, y a los
cuales él puso marco en Cadiz, y le acompafiaron en sus viajes y en su
vuelta al mundo.

Mi abuela daba una importancia tan extraordinaria a estas cosas, que yo
creia que eran del dominio comdn, y que las hazafias de mi bisabuelo eran
tan conocidas como las de Napoledn o las de Nelson.

Habia también en la sala una brdjula, un barémetro, un termémetro, un
catalejo y varios daguerrotipos palidos, sobre cristal, de primos y
parientes lejanos. Recuerdo también un octante antiguo muy grande y muy
pesado, de cobre, con la escala para marcar los grados, de hueso.

Sobre la consola solian estar dos cajas de té de la China, una copa
tallada en un coco y varios caracoles grandes, de esos del mar de las
Indias, con sus volutas nacaradas, que uno creia que guardaban dentro un
eco del ruido de las olas.

Lo que mas me chocaba y admiraba de toda la sala era una pareja de
chinitos, metidos cada uno en un fanal, que movian la cabeza. Tenian
caras de porcelana muy expresivas y estaban muy elegantes y peripuestos.
El chinito, con su bigote negro afilado y sus ojos torcidos, llevaba en

la mano un huevo de avestruz, pintado de rojo; la chinita vestia una
tunica azul y tenia un abanico en la mano.

Al movimiento de las pisadas en el suelo, los dos chinitos comenzaban a
saludar amablemente, y parecian rivalizar en zalamerias.

Cuando me dejaban entrar en la sala, me pasaba el tiempo mirandolos y
diciendo:

--Abuelita, ahora dicen que si, ahora que no. Ahora si, ahora no.
[Hustraciéon]

Mi abuela poseia también un loro, _Paquita_, que dominaba el didlogo y
el mondlogo.

Se le preguntaba:
Lorito, ¢eres casado?

Y él contestaba:



Y en Veracruz velado.
A jajai, jqué regalo!

Su monologo constante era esta retahila de loro de puerto de mar:

iA babor! jA estribor!
iBuen viaje! jBuen pasaje!
jFuego! jHurra, lorito!

Yo encontraba en las palabras de aquel pajarraco verde un fondo de
ironia que me molestaba. La _Ifiure_ me contd que una vez, hace mucho
tiempo, un loro que tenia un marino de Elguea lo denuncio, y por él se
supo que su amo habia sido pirata.

A pesar de la ciencia y de las habilidades de todos los de su clase,
_Paquita_ me era muy antipatico; nunca queria contestarme cuando le
preguntaba si era casado, y una vez estuvo a punto de llevarme un dedo
de un picotazo. Desde entonces le miraba con rabia, y, de cogerlo por mi
cuenta, le hubiera atracado de perejil hasta enviarlo a decir sus
relaciones al paraiso de los loros. También tenia mi abuela una caja de
musica, ya vieja, con un cilindro lleno de puas, a la que se le daba
cuerda; pero estaba rota y no funcionaba.

\Y

LA TIA URSULA

Tardeé bastante tiempo en ir a la escuela. De chico tomé un golpe en una
rodilla, y no sé si por el tratamiento del curandero, que me aplicd
Unicamente emplastos de harina y de vino, o por qué, el caso es que
padeci, durante bastante tiempo, una artritis muy larga y dolorosa.

Quiza por esto me crie enfermizo, y el medico aconsejé a mi madre que no
me llevara a la escuela. Mi infancia fué muy solitaria. Tenia, para
divertirme, unos juguetes viejos que habian pertenecido a mi madre 'y a

mi tio. Estos juguetes que pasan de generacion en generacion, tienen un
aspecto muy triste. El arca de Noé de mi tio Juan era un arca

melancolica; a un caballo le faltaba una pata; a un elefante, la trompa;

al gallo, la cresta. Era un arca de Noé que mas parecia un cuartel de
invalidos.

Mi tia Ursula, hermana mayor de mi madre, solterona romantica, comenzé a
ensefiarme a leer. Dofia Celestina era como el espiritu de la tradicion en

la familia Aguirre; la tia Ursula representaba la fantasia y el

romanticismo.



Cuando mi tia Ursula llegaba a casa, solia sentarse en una sillita baja,
y alli me contaba una porcion de historias y de aventuras.

En Aguirreche, en su cuarto, la tia Ursula guardaba libros e

ilustraciones con grabados, espafioles y franceses, en donde se narraban
batallas navales, piraterias, evasiones célebres y viajes de los grandes
navegantes. Estos libros debian de haber estado en alguna cueva, porque
echaban olor a humedad y tenian las pastas carcomidas por las puntas. En
ellos se inspiraba, sin duda, mi tia para sus narraciones.

La tia Ursula solia contar la cosa mas insignificante con una solemnidad
tal, que me maravillaba. Ella me llené la cabeza de naufragios, islas
desiertas y barcos piratas.

Sabia méas que la generalidad de las mujeres, y, sobre todo, que las
mujeres del pais. Ella me explicé como iban los vascos, en otra época, a
la pesca de la ballena en los mares del Norte; como descubrieron el

banco de Terranova, y como auln, en el siglo pasado, en los astilleros de
Vizcaya y de GuipuUzcoa, en Orio, Pasajes, Aguinaga y Guernica, se hacian
grandes fragatas.

Me habl6 también, con orgullo, de los marinos y capitanes vascos: de
Elcano, dando la vuelta al mundo; de Oquendo, victorioso en mas de cien
combates, y que, vencido en la vejez por el almirante Tremp, muere de
tristeza; de Blas de Lezo, tuerto y con una sola pierna, batiéndose
constantemente y venciendo, con unos pocos barcos, la escuadra poderosa
del almirante inglés Vernon en Cartagena de las Indias; del sabio y
heroico Churruca, de Echaide, de Recalde, de Gaztafieta. Con frecuencia
terminaba sus narraciones con estos versos de Concha, en su _Arte de
Navegar _:

Por tierra 'y por mar profundo
Con iman y derrotero,

Un vascongado el primero
Dio la vuelta a todo el mundo.

Y aungue estos versos no tuvieran relacion alguna con lo contado, por el
tono solemne con que los recitaba mi tia Ursula, me parecian un final
muy oportuno para cualquier relato.

En tan lejana época de mi infancia, yo no conocia mas chicos de mi edad
gue unos primos segundos. Estos chicos vivian en Madrid y venian a
Ldzaro durante el verano.

Cuando estaban ellos en casa de mi abuela, ibamos juntos a un caserio de
la familia, donde solian darnos cuajada. La tia Ursula la repartia,
mientras nosotros, los chicos, mirdbamos si a alguno le daban mas que a
los otros, para protestar.

Mis primos solian contar cosas de los teatros y circos de la corte;



pero, la verdad, esto no me llamaba la atencion. Lo que me atraia era el
mar. Miraba con envidia los chicos descalzos del muelle. Me hubiera
gustado ser hijo de pescador, para corretear por las escolleras y jugar
en los lanchones y gabarras.

Mi tia Ursula, ademas de su biblioteca, formada por folletines
ilustrados franceses, y de sus libros de aventuras maritimas, tenia otro
fondo de donde ir sacando los relatos emocionantes que a mi tanto me
cautivaban.

En la sala de Aguirre, en el arca, se guardaba, entre otras cosas viejas
y respetables, un tomo manuscrito, en folio, muy voluminoso. En la
cubierta, de pergamino, decia, con letras ya destefiidas y rojizas:
«Historia de la familia de Aguirre».

[Hustracion]

Como casi todos los miembros de la familia de este nombre y los
emparentados con ella habian sido marinos y viajeros, para explicar sus
correrias, intercaladas en las amarillentas paginas, se veian cartas de
navegar antiguas, bastante raras. En estos mapas, el mar se simbolizaba
con una ballena echando un surtidor de agua, un galedn y varios
delfines; los pueblos, por casitas; los montes, por arboles, y los

paises salvajes, por indios con plumas en la cabeza, un arco y una
flecha. Habia, también, planos para indicar las corrientes y los

vientos, y dibujos de sondas, brajulas primitivas y astrolabios.

Todo el libro se reducia a una serie de narraciones de aventuras
maritimas y terrestres.

Mi tia Ursula se calaba las antiparras y leia con gran detenimiento
alguno de estos relatos, y los comentaba.

La mayoria eran breves, y estaban redactados en una forma tan amanerada,
gue yo no me enteraba de su sentido. De las mas entretenidas era la
historia de Domingo de Aguirre, llamado el Vascongado, que formd parte
en la expedicion de Gonzalo Jiménez de Quesada, cuando la conquista de
América. Domingo de Aguirre presencio el incendio de Iraca, que debid de
tener mucha importancia a juzgar por sus descripciones.

Cuando comencé a escribir, a mi tia Ursula se le ocurri6 dictarme
parrafos del gran libro de la familia, y todavia conservo, por
casualidad, un pliego en papel de barba, escrito por mi inhabil mano,
con letras desiguales, que dice asi:

«El capitan de barco, Martin Pérez de Irizar, hijo de Renteria, cuando
volvia de Cédiz de cargar un galedn de mercaderias, se encontré en alta
mar con el corsario francés Juan Florin, cuyo nombre espantaba a cuantos
salian al mar. El orgulloso frances llevaba dos barcos bien pertrechados
de armas. A los que cogia en el mar, grandes o chicos, hombres o
mujeres, los desvalijaba y los dejaba en cueros; asi que estaba muy

rico.



Al divisar el galeon del capitan guipuzcoano, como el francés le atacara
con brio, Irizar se defendi6 en su barco, valientemente. Por ambas
partes corrio la sangre en abundancia, y después de la refriega, Martin
Perez de Irizar apresé a Juan Florin, a sus barcos y a toda su gente.

De los piratas murieron treinta hombres y quedaron heridos mas de
ochenta. Juan Florin quiso dar veinte mil duros al capitan Irizar por su
rescate; pero fué inutil su ofrecimiento, porque el hombre entendido y
de buen juicio prefiere su honra a todo el dinero del mundo.

Con noventa hombres presos y los dos barcos cogidos, el capitan Irizar
volvio a Cadiz, como correspondia a su fina lealtad.

El emperador don Carlos, nuestro Sefior, mandé que fuese ahorcado Juan
Florin, el pirata, y que el capitan Martin Pérez de Irizar pusiera en su
escudo, para eterno recuerdo, el galeon, el arpén y la bandera ganados

en la batalla.»

Recuerdo que al escribir esto, que me dictaba mi tia, le hice varias
preguntas acerca de la vida y de las costumbres de los piratas, y, a
pesar de que ella trataba de exagerar la odiosidad de los caballeros de
la fortuna, a mi me parecia que aquello de ser pirata y de abordar a los
barcos y quitarles sus tesoros y guardarlos en una isla desierta debia
tener grandes encantos.

Yo aprendi a leer y a escribir con todas estas narraciones y aventuras

de la familia. Cosa extrafa: casi siempre habia algin Aguirre aventurero
cuyo fin se ignoraba. EI uno quedaba entre indios, el otro se decia que
se habia hecho pirata.

Parecia como si un destino fatal persiguiese a algunos individuos de la
familia, a través del tiempo y de las generaciones.

Vi

LOPE DE AGUIRRE, EL TRAIDOR

De muchos capitanes, marinos, aventureros y frailes se ocupaba el libro
de la familia; pero, entre todas aquellas historias, la mas

extraordinaria, la mas absurda, dentro de su realidad, era la de Lope de
Aguirre, el loco, llamado también Lope de Aguirre, el traidor.

Varias veces lei las aventuras asombrosas de este hombre, que en el
manuscrito se contaban con todos sus detalles.

Domingo de Cincunegui, el autor de los _Recuerdos historicos de Luzaro,_
me ha pedido repetidas veces que registre por todos los rincones de
Aguirreche, para ver si se encuentra el viejo manuscrito; pero el

infolio no aparece; sin duda, a la muerte de mi abuela, se perdio; quiza



a alguno de los marineros que vive ahora en el viejo caseron le habra
servido para encender el fuego.

Lo que dice Cincunegui en sus _Recuerdos de Luzaro_ estd tomado de la
historia del Peru y de Venezuela.

De sus _Recuerdos_ tomo estos datos, para dar una idea de mi terrible
antepasado:

«Lope de Aguirre nacid en el primer tercio del siglo XVI, y era
vizcaino. No se sabe de qué pueblo. En el siglo XVI aparecen tres casas
de Aguirre importantes: una de Oyarzun, otra de Gaviria y otra de
Navarra.

Lope de Aguirre debia ser de una de estas casas.

Llego Lope al Pert, a mediados del siglo XVI, y tomd partido por Gonzalo
Pizarro en la rebelion de éste. Durante algun tiempo estuvo a sus

ordenes, hasta que le hizo traicion y ejecutd contra sus antiguos
comparieros actos de una crueldad inaudita.

Era Lope hombre inquieto y turbulento, terco y mal encarado. Condenado
a muerte durante una sedicién, se evadio y tomo el oficio de domador de
caballos. Buen oficio para poner a prueba su barbara energia. A Lope le
conocian entre los soldados por el apodo de Aguirre, el loco.

En 1560, el virrey, don Andrés Hurtado de Mendoza, confio al capitan
vasco Pedro de Ursua una expedicion para explorar las orillas del
Marafidn en busca de oro. Lope fué uno de los principales jefes de la
partida.

Una noche, el inquieto Aguirre sublevo a la tropa expedicionaria, y €l
mismo cosié a pufialadas al capitan Ursla y a su compafiera, Inés de
Atienza, que era hija del conquistador Blas de Atienza.

Lope asesinG también al teniente Vargas y dirigié un manifiesto a los
rebeldes, que le siguieron. Los sublevados proclamaron general y
principe del Perd a Fernando de Guzman, y mariscal de campo a Lope de
Aguirre.

Como Guzman reconviniera a Lope por su indtil crueldad, el feroz vasco,
gue no admitia reconvenciones, se vengo de él, asesinandolo y cometiendo
después una serie de atropellos y de crimenes.

A la cabeza de sus hombres, subyugados por el terror (ahorcé a ocho que
no le parecian bastante fieles), bajé por el Amazonas y recorrio,

después de meses y meses, la inmensidad del curso de este enorme rio, y
se lanzo al Atlantico.

No contaba Lope mas que con barcas apenas Utiles para la navegacion
fluvial; pero €l no reconocia obstaculos y se internd en el Océano. Lope
de Aguirre era todo un hombre.



Resisti6 en alta mar, cerca del Ecuador, dos terribles temporales en sus
ligeras embarcaciones, y fué bordeando con ellas las costas del Brasil,
de las Guayanas y de Venezuela.

Alli donde arribaba, Lope se dedicaba al pillaje, saqueando los puertos,
guemando todo cuanto se le ponia por delante, llevado de su loca furia.

El fraile de la flotilla se permiti6 aconsejar, suplicar a su capitan
gue no fuera tan cruel. Aguirre le escucho atentamente, y atentamente lo
mando ahorcar.

Sintiendo quiz& remordimientos en su corazon endurecido, llamé a su
presencia a un misionero de Parrachagua, para confesarse con él; y como
el buen sacerdote no quisiera darle la absolucion, ordend lo colgaran,

sin duda para que hiciese compafiia al otro fraile ahorcado.

Los aventureros poco adictos a su persona iban sufriendo la misma
suerte.

De los cuatrocientos hombres que salieron con Ursla, no le quedaban a
Lope mas que ciento cincuenta, y de éstos, muchos iban, por dias,
desertando.

Aguirre, al verse sin la tripulacion necesaria para sus barcos, les pegd
fuego, y luego se refugio, con su hija y algunos compafieros fieles, en
las proximidades de Barquisimeto, de Venezuela.

Alli, en el campo, en una casa abandonada, Aguirre escribié un memorial

a Felipe I, justificandose de sus desmanes, y para dar mas fuerza a su
documento, lo firmé de esta manera audaz, cinica y absurda:

_Lope de Aguirre,
el traidor_.

Las tropas del rey, unidas con algunos desertores de Aguirre, fueron
acorralando al capitan vasco como a una bestia feroz, para darle muerte.
Quebrantado, cercado, cuando se vio irremisiblemente perdido, Lope,
sacando su daga, la hundid hasta el pufio en el corazon de su hija, que
era todavia una nifa.

[Hustraciéon]

--No quiero--dijo--que se convierta en una mala mujer, ni que puedan
[lamarla, jamas, la hija del Traidor.

Después mando a uno de sus soldados fieles que le disparara un tiro de
arcabuz.

El soldado obedecio.



--iMal tiro!--exclamo Lope al primer disparo, al notar que la bala
pasaba por encima de su cabeza.

Y cuando sintid, al segundo disparo, que la bala penetraba en su pecho
y le quitaba la vida, gritd, saludando a su matador, con una feroz
alegria:

--Este tiro ya es bueno.

Realmente, Lope de Aguirre era todo un hombre.

Después de muerto le cortaron la cabeza y descuartizaron el tronco,
conservandose la calavera en la iglesia de Barquisimeto, encerrada en
una jaula de hierro.»

Esto es lo que cuenta Cincunegui en sus _Recuerdos histéricos de
Lazaro, y, poco mas o menos, es lo que decia el libro de casa de mi
abuela, aunque con muchos mas detalles y comentarios.

El leer aquellas aventuras de Aguirre me producia un poco la impresion
que produce a los nifios _Guignol_ cuando apalea al gendarme y cuelga al

juez. A pesar de sus crimenes y de sus atrocidades, Aguirre, el loco, me
era casi simpatico.

VIl

EL FUNERAL DE MI TiO JUAN

Una impresion de la infancia que me causé gran efecto, fué el funeral de
mi tio Juan de Aguirre.

Durante mucho tiempo constituyé un misterio el paradero del hermano
mayor de mi madre, hasta que se supo que habia muerto.

Comprobé, con esa penetracion que es frecuente en los chicos, que en mi
familia existia cierta reserva al referirse a mi tio Juan; ni mi madre,

ni su hermana Ursula, ni mi abuela, querian hablar del desaparecido, y
este misterio y esta reserva excitaron mi fantasia.

Nuestra criada la _Ifiure, que era muy supersticiosa, me aseguro que el
tio Juan no habia muerto.

--¢Pues dénde esta?--le pregunté yo.
--Esta lejos de aqui.
--¢Y por qué no viene?

--No puede venir.



--Pero ¢por qué?

Al Gltimo, y después de grandes recomendaciones para que no dijera nada
a mi madre, la _Ifiure_ me cont6 que mi tio Juan se habia hecho pirata,
que le habian llevado a un presidio de Inglaterra, donde estaba preso

con cadenas en los pies y unas letras impresas con un hierro candente en
la espalda. Por eso, aunque vivia, no podia venir a Lzaro.

La historia de la _Ifiure_ me sobreexcité ain mas, y exalté mi

imaginacion hasta un grado extremo. De noche me figuraba ver a mi tio en
su calabozo, lamentandose, desnudo, con las letras grabadas en la

espalda, que se destacaban de un modo terrible.

Por esta época, y para que se fijara mas en mi la memoria de mi tio, se
celebrd su funeral en Luzaro. Al parecer, mi abuela recibi6 del consul
de un pueblo de Irlanda una carta participandole que Juan de Aguirre
habia muerto. ¢Pero era verdad? La _Ifiure_ asegurd, rotundamente, que
no.

Recuerdo muy bien el dia del funeral; tan grabado qued6 en mi memoria.

Mi madre me despert6 al amanecer; ella estaba ya vestida de negro; yo me
vesti rapidamente, y salimos los dos al camino con la _Ifiure.

Era una mafana de otofio; el pueblo comenzaba a desperezarse, las brumas
iban subiendo por el monte lzarray del puerto salia, despacio, una
goleta.

Llegamos a Aguirreche; estuvimos un momento, y después, mi abuela, la
tia Ursula y mi madre, vestidas con mantos de luto, y yo con la _Ifiure,
nos dirigimos a la iglesia.

La alta nave se encontraba obscura y desierta; en medio, delante del
altar mayor, la cerora y el sacristan iban vistiendo de negro un
catafalco mortuorio; en el suelo se entreveian una porcion de objetos,
trozos de madera, en donde se arrollan las cerillas amarillentas, y
cestas con pafios negros.

Mi abuela, mi madre y mi tia se reunieron con la cerora, y las cuatro
anduvieron de un lado a otro, disponiendo una porcion de cosas.

La _Ifure_ queria que me sentara en uno de los bancos proximos al
tumulo, donde tenian que colocarse los parientes a presidir el duelo;
pero a mi me daba miedo estar alli solo.

Anduve detras de mi madre, cogido a su falda, sin dejarla hacer nada,
hasta que vino el viejo Irizar, con su traje negro y su sombrero de
copa, y me tuve que sentar junto a €l en el banco del centro.

Poco a poco fueron entrando mujeres vestidas de luto, que se
arrodillaban, extendian pafios negros en el suelo, desarrollaban la
cerilla amarillenta y la encendian.



Los cirios, en el altar mayor, comenzaron a arder, y a su luz
resplandecio todo el retablo churrigueresco, dorado, retorcido, con sus
columnas salomdnicas y sus racimos de uvas.

Arriba del crucero de la iglesia, colgaba el barco de vela 'y se
balanceaba suavemente, como si fuera navegando hacia los esplendores de
oro que brillaban en el altar mayor.

Comenz6 a sonar una campana; la gente fué afluyendo, primero, poco a
poco, luego de golpe; los dos bancos destinados a los parientes y amigos
se llenaron, y comenzdé la misa.

[Hustracién]

Yo estaba asustado; ya sabia que en el timulo no habia nadie; pero me
parecia que alli dentro debia de estar agazapado el tio Juan con sus
cadenas y sus letras ignominiosas en la espalda.

De cuando en cuando sonaba el érgano, y su voz armoniosa se levantaba
hasta la alta boveda. Yo miraba por todas partes, a pesar de que el
viejo Irizar me exhortaba a que estuviera con mas devocion.

iQué fervor el de aquellas mujeres! Arrodilladas sobre sus pafios negros
rezaban con toda su alma. Eran algunas viudas de capitanes y de pilotos,
y, al recordar el hombre perdido en el mar, sollozaban.

Después de la misa, el cura se volvié hacia los fieles y rezé por el
muerto y por todos los sepultados en el Océano.

Entonces los sollozos aumentaron.

Luego, el cura se acerco al catafalco a rezar sus responsos y lo rocio
varias veces con agua bendita.

Yo me encontraba amilanado. Al salir de la iglesia, el sol palido
iluminaba el atrio. Irizar y yo nos quedamos a la puerta. Todas las
mujeres, con sus capuchones negros, cruzaron por delante de nosotros, en
procesion, hacia casa de la abuela, y tras ellas fueron saliendo los
sefiores, con su sombrero de copa, y los marineros y la gente pescadora,
con los trajes de pafio y las manos metidas en los bolsillos del

pantaldn.

Por la noche, la _Ifiure_ me asegurd de nuevo que mi tio Juan no habia
muerto. Yo le tenia que ver, tarde o temprano.

Su convencimiento se me comunico. Estaba persuadido de que un dia veria
a un sefior con el aspecto de marino de los libros de mi tia Ursula, con
patillas, botas altas, leviton y sombrero de hule con cintas colgantes.
Hablaria con aquel sefior y resultaria mi tio Juan.

Durante mucho tiempo, el misterio de Juan de Aguirre inquieté mi
espiritu, y con este misterio relacionaba aquel funeral en la iglesia,



con las nubes de incienso en el aire y el barco de vela colgado del
crucero, como si fuera navegando hacia los fuegos de oro del altar
mayor....

Una impresion semejante de misterio me producian las fiestas de Navidad.
En estos dias, el aire, la luz, las cosas, todo me parecia distinto.

Habia la tradicion, en Aguirreche, de armar un gran nacimiento en un
cuarto del piso bajo. Una vieja medio loca, la _Curriqui_, vestida con
una falda de flores y una toca blanca, era la encargada de explicar lo

gue pasaba en Belén. Llevaba una varita en la mano para mostrar las
figuras, y una pandereta para acompafarse cuando cantaba villancicos.
Tenia dos o tres tonadillas mon6tonas y unos cuantos versos monorrimos.
Entre las figuritas del nacimiento habia una mujer desastrada, que sin
duda era la bufona. Recuerdo la cancion que le dirigia la _Curriqui_.

Era asi:

Orra Mari Domingui
Beguira orri
Gurequin naidubela
Belena etorri.

(Ahi estd Mari Domingui. jMiradla qué facha! Quiere venir con nosotros a
Belén.)

Y la_Curriqui_ seguia:

Gurequin naibadezu Belena etorri Atera bearco dezu Gona zar hori.

(Si quieres venir con nosotros a Belén, tendras que quitarte esa falda
vieja.)

El publico de pescadores y de chicos celebraba estos detalles
naturalistas.

La _Curriqui_ volvia el dia de Reyes a su escenario de Aguirreche, con
una capa blanca y una corona de laton, a cantar otras canciones.

Este dia, algunos pastores del monte bajaban a las casas y entonaban
villancicos con voces agudas y roncas, acompafniandose de panderos y de
zambombas.

Si el ama de la casa les daba algunos cuartos, decian en el villacinco

gue se parecia a la Virgen; en cambio, si no les daba nada, le acusaban
de ser una vieja bruja.

VIII



CORRERIAS DE CHICO

Tanto me habian hablado de la maldad de los chicos, que fui a la escuela
como un borrego que llevan al matadero.

Yo estaba dispuesto a luchar, como Martin Pérez de Irizar, contra
cualquier Juan Florin que me atacase, aunque mis fuerzas no eran muchas.

Al principio me puso el maestro entre los Gltimos, lo que me avergonzo
bastante; pero pasé pronto al grupo de los de mi edad.

El maestro, don Hilario, era un castellano viejo que se habia empefiado

en ensefiarnos a hablar y a pronunciar bien. Odiaba el vascuence como a

un enemigo personal, y creia que hablar como en Burgos o como en Miranda
de Ebro constituia tal superioridad, que toda persona de buen sentido,

antes de aprender a ganar o a vivir, debia aprender a pronunciar
correctamente.

A los chicos nos parecia una pretension ridicula el que don Hilario
quisiera dar importancia a las cosas de tierra adentro. En vez de
hablarnos del Cabo de Buena Esperanza o del Banco de Terranova, nos
hablaba de las vifias de Haro, de los trigos de Medina del Campo.
Nosotros le temiamos y le desprecidbamos al mismo tiempo.

El comprendia nuestro desamor por cuanto constituia sus afectos, y
contestaba, instintivamente, odiando al pueblo y a todo lo que era
vasco.

Nos solia pegar con furia.

A mi me salvé muchas veces de las palizas la recomendacién de mi madre
de que no me pegara, porque me encontraba todavia enfermo.

Yo, comprendiendo el partido que podia sacar de mis enfermedades, solia
fingir un dolor en el pecho o en el estbmago para esquivar los castigos.
Me libré muchas veces de los golpes; pero perdi mi reputacién de hombre
fuerte. «Este chico no vale nada», decian de mi; y hasta hoy creen lo
mismao.

Ahora se rie uno pensando en las marrullerias infantiles; pero si se
intenta volver con la imaginacion a la época, se comprende que los
primeros dias de la escuela han sido de los mas sombrios y lamentables
de la vida.

Después se han pasado tristezas y apuros, ¢quién no los ha tenido? Pero
ya la sensibilidad estaba embotada; ya dominaba uno sus nervios como un
piloto domina su barco.

Si; no es fécil que los de mi época, al retrotraerse con la memoria a
los tiempos de la nifiez, recuerden con carifio las escuelas y los
maestros que nos amargaron los primeros afos de la existencia.



Esta impresion de la escuela, fria y himeda, donde se entumecen los
pies, donde recibe uno, sin saber casi por qué, frases duras, malos
tratos y castigos, esa impresion es de las mas feas y antipéticas de la
vida.

Es extrafio; lo que ha comprendido el salvaje, que el nifio, como mas
débil, como mas tierno, merece mas cuidado y hasta mas respeto que el
hombre, no lo ha comprendido el civilizado, y entre nosotros, el que
seria incapaz de hacer dafio a un adulto, martiriza a un nifio con el
consentimiento de sus padres.

Es una de las muchas barbaridades de lo que se llama civilizacion.

A los pocos dias de entrar en la escuela entablé amistad con dos chicos
que han seguido siendo amigos mios hasta ahora: el uno, José Mari
Recalde; el otro, Domingo Zelayeta.

José Mari era hijo de Juan Recalde, el Bravo. Llamaban asi a su padre
por haber demostrado, repetidas veces, un valor extraordinario; José
Mari iba por el mismo camino: se mostraba arrojado y valiente.

El otro chico, Chomin Zelayeta, era hijo de un tornero y vendedor de
poleas del muelle.

Chomin se distinguia por su vivezay por su ingenio. El padre era un
tipo, hombre enérgico, de caracter fuerte y un poco fosco, que
encontraba motivos raros para sus decisiones.

--¢Por queé no se casa usted de nuevo, Zelayeta?--le dijo alguno.
--No, no; ¢para qué? Tendria que hacer mayor la casa, y no me conviene.

Habian querido una vez nombrarle concejal; pero él se opuso con todas
sus fuerzas.

--Pero, hombre, ¢por qué no quieres ser concejal?

--Antes me matan--dijo él--que obligarme a llevar una levita de cola de
golondrina.

Esta levita, tan aborrecida por Zelayeta, era el frac que, en ciertas
solemnidades de Luzaro, hay la costumbre de que lo vistan los
concejales.

Zelayeta, padre, a pesar de sus genialidades y de sus rabotadas, era
hombre de tendencia progresiva; le gustaba suscribirse a los libros por
entregas, sobre todo para que los leyese su hijo.

Los primeros meses de escuela mi madre me enviaba a la _Ifiure_, a la
salida, y aunque la buena vieja no era muy severa conmigo, tenia que
marchar a su lado, mientras mis camaradas campaban solos por donde
querian.



Después de muchas suplicas y reclamaciones, consegui libertad para ir y
venir a la escuela sin rodrigon vigilante. Mi madre me recomendaba que
anduviera por donde quisiera, menos por el muelle, lo cual significaba
lo mismo que decirme que fuera a todos lados y a ninguno.

A pesar de sus advertencias, al salir de la escuela echaba a correr
hasta las escaleras del muelle.

Otros chicos, en general los de familias terrestres o terraqueas, como
dicen algunos en Luzaro, tenian mas aficion a ir al juego de pelota;
nosotros, los de familia marinera, entre los que nos contdbamos Recalde,
Zelayeta y yo, nos acercabamos al mar.

Veiamos salir y entrar las barcas; veiamos a los chicos que se
chapuzaban, desnudos, en la punta de Cay luce, y a los pescadores de
cafia haciendo ejercicio de paciencia. Los pescadores nos conocian.

jQué sorpresa cuando aparecia, al final de un aparejo, un pulpo con sus
0jos miopes, redondos y estupidos, su pico de lechuza y sus horribles
brazos llenos de ventosas! Tampoco era pequefia la emocion cuando salia
enroscada una de esas anguilas grandes, que luchaban valientemente por
la vida, o uno de esos sapos de mar, inflados, negros, verdaderamente
repugnantes.

Cuando no nos vigilaba nadie nos descolgabamos por las amarras y
corretedbamos por las gabarras y lanchones, y saltdbamos de una barca a
otra.

En este punto de la independencia infantil se va ganando terreno
velozmente, y yo fui avanzando en mi camino, con tal rapidez que llegué
en poco tiempo a gozar de completa libertad.

Muchas veces dejaba de ir a la escuela con Zelayeta y Recalde. Don
Hilario, el maestro, mandaba recados a casa avisando que el dia tal o

cual no habia ido; pero mi madre me disculpaba siempre y, como veia que
me iba poniendo robusto y fuerte, hacia la vista gorda.

Los domingos y los dias de labor que faltdbamos a clase soliamos ir al
arenal, nos quitabamos las botas y las medias y andabamos con los pies
descalzos.

Recogiamos conchas, trozos de espuma de mar, _mangos de cuchillo_y
piedrecitas negras, amarillas, rosadas, pulidas y brillantes.

Al anochecer saltaban los pulgones en el arenal, y los agujeros redondos
del solen echaban burbujas de aire cuando pasaba por encima de ellos la
ligera capa de agua de una ola.

Alguna vez logramos ver ese molusco, que nosotros Ilaméabamos en
vascuence _deituba_ y que no sé por qué deciamos que solia
estrangularse. Para hacerle salir de su escondrijo habia que echarle un
poco de sal.



El que tenia mas suerte para los descubrimientos era Zelayeta; él
encontraba la estrella de mar o la concha rara; €l veia el pulpo entre
las pefias o el delfin nadando entre las olas. Siempre estaba
escudrinandolo todo; su padre, por esta tendencia a registrar, le
Ilamaba el carabinero.

Los domingos mi madre comenz6 a dejarme andar con los camaradas, después
de hacerme una serie de advertencias y recomendaciones.

Ya, teniendo tiempo por delante, no nos contentdbamos con ir al arenal;
subiamos al Izarra y después ibamos descendiendo a las rocas préximas.

Cuando ya estuvimos acostumbrados a andar entre los pefiascos, nos
parecié la playa insipida y poco entretenida.

El fin practico de nuestros viajes a las rocas era coger esos cangrejos
grandes y obscuros que aqui llamamos carramarros, Y, en otros lados,
centollas y ermitafos.

El monte Izarra, a una de cuyas faldas esta Luzaro, forma como una
peninsula que separa la entrada del puerto de una ensenada bastante
ancha comprendida entre dos puntas: la del Faro y la de las Animas.

El monte Izarra es un promontorio pizarroso, formado por lajas
inclinadas, roidas por las olas. Estos esquistos de la montafia se

apartan como las hojas de un libro abierto, y avanzan en el mar dejando
arrecifes, rocas negras azotadas por un inquieto oleaje, y terminan en
una pefa alta, negra, de aire misterioso, que se llama Frayburu.

Para hacer nuestras excursiones soliamos reunimos a la mafanita en el
muelle, pasdbamos por delante del convento de Santa Clara, y por una
calle empinada, con cuatro o cinco tramos de escaleras, saliamos a un
callejon formado por las tapias de unas huertas. Luego cruzabamos
maizales y vifiedos y saliamos mas arriba, en el monte, a descampados
pedregosos con helechos y hayas.

En la punta del 1zarra debi6 de haber en otro tiempo una bateria; aun se
notaba el suelo empedrado con losas del baluarte y el emplazamiento de
los cafiones. Cerca existia una cueva llena de maleza, donde soliamos
meternos a huronear.

Era un agujero, sin duda hecho en otro tiempo por los soldados de la
bateria, para guarecerse de la lluvia, y que a nosotros nos servia para
jugar a los Robinsones.

El viejo Yurrumendi, un extrafio inventor de fantasias, le dijo a
Zelayeta que aquella cueva era un antro donde se guarecia una gran
serpiente con alas, la _Egan suguia_. Esta serpiente tenia garras de
tigre, alas de buitre y cara de vieja. Andaba de noche haciendo
fechorias, sorbiendo la sangre de los nifios, y su aliento era tan
deletéreo que envenenaba.

Desde que supimos esto, la cueva nos imponia algun respeto. A pesar de



ello, yo propuse que quemaramos la maleza del interior. Si estaba la
_Egan suguia_ se achicharraria, y si no estaba, no pasaria nada. A
Recalde no le parecio bien la idea. Asi se consolidan las
supersticiones.

La parte alta del Izarra era imponente. Al borde mismo del mar, un
sendero pedregoso pasaba por encima de un acantilado cuyo pie estaba
horadado y formado por rocas desprendidas. Las olas se metian por entre
los resquicios de la pizarra, en el corazon del monte, y se las veia

saltar blancas y espumosas como surtidores de nieve.

Algunos chicos no se atrevian a asomarse alli, de miedo al vértigo; a mi
me atraia aquel precipicio.

Alla abajo, en algunos sitios, las piedras escalonadas formaban como las
graderias de un anfiteatro. En los bancos de este coliseo natural
quedaban, al retirarse la marea, charcos claros, redondos, pupilas
resplandecientes que reflejaban el cielo.

El mismo Yurrumendi aseguraba, segun Zelayeta, que aquellas gradas
estaban hechas para que las sirenas pudieran ver desde alla las carreras
de los delfines, las luchas de los monstruos marinos que pululan en el
inquieto imperio del mar.

El agua, verde y blanca, saltaba furiosa entre las piedras; las olas
rompian en lluvia de espuma, y avanzaban como manadas de caballos
salvajes, con las crines al aire.

Lejos, a media milla de la costa, como el centinela de estos arrecifes,
se levantaba la roca de aspecto tragico, Frayburu.

Los pescadores decian que enfrente de Frayburu, el monte Izarra tenia
una gran cavidad, una enorme y misteriosa caverna.

Pasada esta parte, el Izarra se cortaba en un acantilado liso, pared
negray pizarrosa, veteada de blanco y de rojo, en cuyas junturas y
rellanos nacian ramas y hierbas salvajes.

Aqui, el mar de mucho fondo era menos agitado que delante de los
arrecifes.

Cuando ya bajaba el camino, se veia la playa de las Animas, entre la
punta del Faro y otro promontorio lejano. Sobre el arenal de la playa se
levantaban dunas tapizadas de verde, y las casitas esparcidas de la
barriada de Izarte, echando humo.

Ya cerca de la punta del Faro abandondbamos el camino para meternos
entre las rocas. Habia por alli agujeros como chimeneas, que acababan en
el mar. En algunas de estas simas se sentia el viento, que movia las
florecillas de la entrada; en otras se oia claramente el estrépito de

las olas.

Saltabamos de pefia en pefia, y soliamos avanzar hasta los pefiascos méas



lejanos; pero cuando comenzaba a subir la marea teniamos que correr,
huyendo de las olas, y a veces descalzarnos y meternos en el agua.

En la marea baja, entre las rocas cubiertas de liquenes, solian verse
charcos tranquilos, olvidados al retirarse el mar. Muchas horas he
pasado yo mirando estos aguazales. jCon qué interés!iCon qué entusiasmo!

Bajo el agua transparente se veia la roca carcomida, llena de agujeros,
cubierta de lapas. En el fondo, entre los liquenes verdes y las

piedrecitas de colores, aparecian rojos erizos de mar cuyos tentaculos
blandos se contraian al tocarlos. En la superficie flotaba un trozo de

hierba marina, que al macerarse en el agua, quedaba como un ramito de
filamentos plateados, una pluma de gaviota o un trozo de corcho. Algan
pececillo plateado pasaba como una flecha, cruzando el pequefio océano, y
de cuando en cuando el gran monstruo de este diminuto mar, el cangrejo,
salia de su rincon, andando traidoramente de lado, y su 0jo enorme
inspeccionaba sus dominios buscando una presa.

Algunos de estos charcos tenian sus canales para comunicarse unos con
otros, sus ensenadas Yy sus golfos; viéndolos, yo me figuraba que asi, en
gran tamafo, serian los océanos del mundo.

En los recodos de las pefias donde se amontonaban las algas y se secaban
al sol, me gustaba también estar sentado; ese olor fuerte de mar me
turbaba un poco la cabeza, y me producia una impresion excitante como la
del aroma de un vino generoso.

Las horas se nos pasaban entre las rocas, en un vuelo; casi siempre yo
Ilegaba tarde a casa.

Muchos domingos el tiempo nos fastidiaba; comenzaba a llover de una
manera desastrosa, y mi madre no me dejaba salir. Le acompafiaba a
Aguirreche, comiamos en casa de mi abuela y pasabamos la tarde alli.
jQué aburrimiento!

Se formaba una tertulia de sefioras respetables, entre las que habia dos
o tres viudas de capitanes y pilotos, y al anochecer se tomaba
chocolate.

...Y yo oia la charla continua, en vascuence, de las amigas de mi
abuela, y veia con desesperacion el caer de la lluvia continua y

mondtona, y escuchaba el ruido de los chorros de agua que caian de los
canalones a chocar en las aceras.

IX

YURRUMENDI, EL FANTASTICO

En mi tiempo, el muelle largo de Luzaro, que en vascuence se llama _Cay



luce, no era tan ancho ni tan bien empedrado como ahora; tenia una
pequefia muralla, y en vez de terminar en el Rompeolas, concluia en las
mismas pefias.

A todo lo largo del muelle, en aquella época y en ésta, sigue pasando lo
mismo; habia casas de pescadores con balcones, ventanas y galerias de
madera, adornados por colgaduras formadas por camisetas encarnadas,
medias azules, sudestes amarillentos, aparejos y corchos.

En estas casas hay siempre ropa tendida, lo que depende, en parte, del
instinto de limpieza de esa gente pescadora, y en parte, de lo
dificilmente que se seca lo impregnado por el agua del mar.

Entre las casas de a lo largo del muelle de _Cay luce_, antes, como
ahora, habia algunos almacenes de carbon, y una fila de tabernas en
donde los pescadores se reunian y se reunen a beber y a discutir, y que
destilaban, sobre todo los domingos, por su Unica puerta, una tufarada
de sardina frita, de atun guisado con cebolla, y de musica de
acordeones.

Entre aquellas tabernas habia la del _Telescopio_, la de la_Bella
Sirena_, ladel Holandés, la _Goizeco lzarra_ (Estrella de la mafiana);
y la mas célebre de todas era la de Joshe Ramon, conocida por el
_Guezurrechape de Cay luce_, o sea, en castellano, el Mentidero del
muelle largo.

En este muelle y a pocos pasos del Mentidero, tenia su taller el padre
de Zelayeta. En la ventana de la casa, convertida en escaparate, exponia
poleas de madera, faroles, cafias de pescar, un cinturon de

salvavidas....

El padre de Zelayeta trabajaba en su torno con un aprendiz, y, mientras
él torneaba, solian sentarse a la puerta, a charlar, algunos amigos.

Yo me habia hecho intimo de Chomin Zelayeta. Chomin era muy habil y muy
pacienzudo. Lleg6 a domesticar un gavilan pequefio, y el pajaro, cuando

se hizo grande, refiia con todos los gatos de la vecindad. Los dias de

tormenta se ocultaba en algin agujero obscuro, y no salia hasta que

pasaba.

Zelayeta sentia, como yo, el entusiasmo por la isla desierta y por los
piratas, y, como tenia talento para ello, dibujaba los planos de los
barcos en que ibamos a navegar los dos, y de las islas desconocidas en
donde pasariamos el aprendizaje de Robinsones.

Nuestra inclinacion aventurera, en la cual latia ya la inquietud atavica

del vasco, pudo aumentarse mas oyendo las narraciones de Yurrumendi el
piloto, el viejo y fantéstico Yurrumendi, amigo y contertulio de

Zelayeta padre.

Eustasio Yurrumendi habia viajado mucho; pero era un hombre quimérico a
quien sus fantasias turbaban la cabeza. Todos tenemos un conjunto de
mentiras que nos sirven para abrigarnos de la frialdad y de la tristeza



de la vida; pero Yurrumendi exageraba un poco el abrigo.

Era Yurrumendi un hombre enorme, con la espalda ancha, el abdomen
abultado, las manos grandisimas, siempre metidas en los bolsillos de los
pantalones, y los pantalones, a punto de caérsele, tan bajo se los

ataba.

Tenia una hermosa cara noble, roja; el pelo blanco, patillas muy cortas

y los ojos pequefios y brillantes. Vestia muy limpio; en verano, unos

trajes de lienzo azul, que a fuerza de lavarlos estaban siempre

destefiidos; y en invierno, una chaqueta de pafio negro, fuerte, que debia

de estar calafateada como una gabarra. Llevaba una gorra de punto con

una borla en medio. Era soltero, vivia solo, con una patrona vieja;

fumaba mucho en pipa, andaba tambaledndose y llevaba un anillo de oro en
la oreja.

Yurrumendi habia formado parte de la tripulacion de un barco negrero;
navegado en buques franceses, armados en corso; vivido en prision por
sospechoso de pirateria. Yurrumendi era un lobo de mar. El Atlantico le
conocia desde Islandia y las islas de Lofoden, hasta el Cabo de Buena
Esperanza y el de Hornos. Sabia lo que son las tempestades del Pacifico
y los tifones del mar de las Indias.

Yurrumendi habia visto mucho; pero mas que lo que habia visto, le
gustaba contar lo que habia imaginado.

A Chomin Zelayeta y a mi nos tenia locos con sus narraciones.

Nos decia que en el fondo del mar hay, como en la tierra, bosques,
praderas, desiertos, montafias, volcanes, islas madrepdricas, barcos
sumergidos, tesoros sin cuento y un cielo de agua casi igual al cielo de
aire.

A todo esto, muy verdad, unia las invenciones mas absurdas.
[Hustracién]

--Algunas veces--decia--el mar se levanta como una pared, y en medio se
Ve un agujero como si estuviera lleno de perlas. Hay quien dice que, si

se mete uno por ese agujero, se puede andar como por tierra.

--¢ Y addnde lleva ese agujero?--preguntaba alguno con ansiedad.

--Eso no se puede decir aungue se sepa--contestaba seriamente
Yurrumendi--; pero hay quien asegura que dentro se ve una mujer.

--Alguna sirena--decia el padre de Zelayeta, con ironia.
--iQuién sabe lo que sera!--replicaba el viejo marino.
Siempre que Yurrumendi hablaba de si mismo, lo hacia como si se tratara

de un extrafio, en tercera persona. Asi decia: Entonces Yurrumendi
comprendié.... Entonces Yurrumendi dijo tal cosa.



Parecia que sentia ciertas dudas sobre su personalidad.

Yurrumendi tenia una fantasia extraordinaria. Era el inventor mas grande
de quimeras que he conocido. Segun él, detras del monte Izarra, un poco
mas lejos de Frayburu, habia en el mar una sima sin fondo. Muchas veces,
él echd el escandallo; pero nunca di6 con arena ni con roca. Se le decia
gue su sonda era, seguramente, corta; pero Yurrumendi aseguraba que,
aunque fuera de cien millas, no se encontraria el fondo.

Respecto a la cueva que hay en el lzarra, frente a Frayburu, él no
queria hablar y contar con detalles las mil cosas extraordinarias y
sobrenaturales de que estaba llena; le bastaba con decir que un hombre,
entrando en ella, salia, si es que salia, como loco. Tales cosas se
presenciaban alli. Bastaba decir que las sirenas, los unicornios navales
y los caballos de mar andaban como moscas, y que un gigante, con los
0jos encarnados, tenia en la cueva su misteriosa morada.

Este gigante debia ser hermano, o por lo menos primo, de otro, no se
sabe si tan grande, pero si con los 0jos rojos, que en época de mayor
candidez y de mayor temor de Dios aparecia en Donosti, entre las rocas
de la Zurriola, con un pez en la mano, y a quien se le preguntaba:

_¢Onentzaro begui gorri
Nun arrapatu dec array hori?_

(¢Onentzaro, el de los ojos encarnados, donde has cogido ese pez?)

Y el pobre gigante de los ojos encarnados, en vez de desdefiar la
pregunta impertinente de su interlocutor, contestaba con amabilidad:

_Bart arratzean amaiquetan
Zurriyolaco arroquetan._

(Ayer noche, a las once, en las rocas de la Zurriola.)

No se a punto fijo en qué categoria colocaba Yurrumendi a su gigante de
los ojos encarnados; pero creo que no le consideraba a la altura de la
_Egan suguia_, la gran serpiente alada del 1zarra, con sus alas de

buitre, su cara siniestra de vieja y su aliento infeccioso.

Nos hablaba, también, Yurrumendi de esos pulpos gigantescos con sus
inmensos tentaculos, que pueden hacer naufragar una fragata; del mar de
los Sargazos, en donde se navega por tierra, por verdadera tierra, que

se abre para dejar pasar un buque; de los paises donde nievan plumas; de
los delfines, que tienen esa extrafia simpatia mal explicada por los
hombres; de las sentimentales ballenas, cuya desgracia es pensar que la
humanidad estima mas su aceite que su melancolico corazon; de los mil
enanos jorobados y extravagantes de las costas de Noruega; de las



serpientes de mar que persiguen, aullando, a los barcos; de la arafia del
Kraken, en el pino de Portland, en Inglaterra, y de ese monstruo

terrible del Maélstrom, cuyas fauces sorben el mar y tragan las
imprudentes naves haciéndolas desaparecer en sus gigantescas entrafias.
También le daba mucha importancia a la _Curcushada_ (los cuernos de la
luna), que creia que tenia una gran relacion con la vida de los hombres.

Otro de los motivos favoritos de Yurrumendi era la descripcion de la
isla del Fuego, en donde él habia estado alguna vez. En la cumbre de
esta montafia inaccesible arde un fuego intermitente que se enciende de
noche y se apaga de dia.

Alguno pensaba que quiza se trataba de un volcan cuyas llamas no se
pueden ver a la luz del sol; pero Yurrumendi aseguraba que esta hoguera
la hacian todas las noches las almas de los marineros del célebre pirata
Kidd, que guardan alli un inmenso tesoro escondido.

Otra de las cosas mas interesantes que algunos llegaban a ver en el mar,
segun Yurrumendi, era un buque fantasma, tripulado por un capitan
holandés. Este perdido, borracho, blasfemador y cinico pirata, anda, con
un equipaje de canallas, haciendo fechorias por el mar. Si el maldito
holandés se acerca al barco de uno, el vino se agria; el agua se

enturbia; le carne se pudre. Si le envia a uno una carta, ya puede no
leerla, porque se vuelve loco inmediatamente, tales absurdos y mentiras
dice.

Yurrumendi contaba que solo una vez habia visto, a lo lejos, al maldito
holandés; pero, afortunadamente, no se le habia acercado.

Otras veces, el viejo marino nos contaba una serie de crueldades
horribles: piratas que mandaban cortar la lengua o las manos a los que
caian en su poder; otros que echaban al agua a sus enemigos, metidos en
una jaula y con los ojos vaciados. Nos hacia temblar, pero le oiamos.

Hay un fondo de crueldad en el hombre, y sobre todo en el nifio, que goza
obscuramente cuando la barbarie humana sale a la superficie.

Casi siempre, al hablar de las piraterias y de las brutalidades de los
barcos negreros, Yurrumendi solia recordar una cancion en vascuence.

--Esta cancion--solia decir--la cantaba Gastibeltza, un piloto paisano
nuestro, de un barco negrero en donde yo estuve de grumete. Gastibeltza
solia cantarla cuando ddbamos vuelta al cabrestante para levantar el
ancla, o cuando se izaba algun fardo.

--¢Como era la cancion?--le deciamos nosotros, aunque la sabiamos de
memoria--. jCantela usted!

Y él cantaba con su voz ronca de marino, formada por los frios, las

nieblas, el alcohol y el humo de la pipa:

Ateraquiyoc
Emanaquiyoc



Aurreco orri
Elduaquiyoc
Orra! Orra!
Cinzaliyoc
Itsastarra oh! oh!
Balesaquiyoc.

Lo que queria decir en castellano: «Sacale! Dale! A ese de adelante,
agarrale. Ahi esta, ahi esta, cuélgale, marinero, oh! oh! Puedes estar
satisfecho.»

Nadie cantaba esta cancién como Yurrumendi; al oirla, yo me figuraba una
tripulacion de piratas al abordaje, trepando por las escalas de un
barco, con el cuchillo entre los dientes.

Para Zelayeta y para mi, los relatos de Yurrumendi fueron una

revelacion. Estdbamos decididos; seriamos piratas, y después de

aventuras sin fin, de desvalijar navios y bergantines, y burlarnos de

los cruceros ingleses; después de realizar el tesoro de viejas onzas
mejicanas y piedras preciosas, que tendriamos en una isla desierta,
volveriamos a Luzaro a contar, como Yurrumendi, nuestras hazafias. Si por
si acaso teniamos loro, para que no nos denunciase, como contaba la
_Ifure, le atariamos una piedra al cuello y lo tirariamos al mar.

Zelayeta hizo el plano de la casa que construiriamos fuera del pueblo,
en un alto, cuando volviéramos a Luzaro.

En aquella época, Yurrumendi era nuestro modelo; soliamos andar, como
él, balanceandonos con las piernas dobladas y los pufios cerrados, y
fumabamos en pipa, aunque yo, por mi parte, a los dos chupadas no podia
con el mareo.

Cuando nuestro amigo, el viejo lobo de mar, estaba mas alegre que de
ordinario, contaba cuentos. Sus cuentos no se diferenciaban gran cosa de
las historias que él tenia por verdaderas.

Pero entre ellos habia uno a quien él daba infinitas variantes.
[Hustracion]

El asunto se reducia a un marinero, buena persona, aungue un poco
borracho, que se encontraba con un viejo mendigo zarrapastroso y sucio.
El mendigo pedia, humildemente, un ligero favor, el marinero se lo
hacia, y el viejo resultaba nada menos que San Pedro, que en
agradecimiento concedia al marinero un don.

Este don variaba en los diferentes cuentos: en unos era una bolsa, de
donde salia todo lo que se deseaba con decir unas cuantas frases
sacramentales; en otros, una semilla maravillosa que plantada se
convertia en poco tiempo en un arbol, de tal naturaleza, que daba madera
para diez o doce fragatas y otros tantos bergantines, y todavia sobraba.



Le gustaba a Yurrumendi, cuando relataba estos cuentos extraordinarios,
documentar sus narraciones con una exactitud matematica, y asi decia:
«Una vez, en Liverpool, en la taberna del Dragdn Rojo....» O si no: «Nos
encontrdbamos en el Atlantico, a la altura de Cabo Verde....»

Cuando se trataba de un barco, siempre tenia que explicar con detalles
la clase de su aparejo, su tonelaje y sus condiciones marineras.

Ultimamente, las serpientes aladas, las sirenas, las brujas y la
_Curcushada_, en combinacion con la vejez y con el alcohol, le
trastornaron un poco. Yo, que, de muchacho, tenia cierto ascendiente
sobre él, intentaba convencerle de que debia tomar aquel mundo
fantastico como real, si queria, pero sin darle demasiada importancia.

El solia replicarme, de una manera solemne:

--Shanti, tU sabes mas que nosotros, porque has estudiado; pero otros de
mas edad y de mas saber que yo han visto estas cosas.

--Es verdad--decia algun viejo amigo suyo.

iPobre Yurrumendi! Daria cualquier cosa por verle en la tienda de poleas
de Zelayeta o en el Guezurrechape de Cay hice, contando sus cuentos;
pero los afios no pasan en balde, y hace ya mucho tiempo que Yurrumendi
duerme el suefio eterno en el Camposanto de Luzaro.

LAS INDIGNACIONES DE SHACU

Recalde, Zelayeta y yo ingresamos en la Escuela de Nautica. Hubiéramos
preferido ir, como los chicos del muelle, a pescar con algln viejo
marinero: pero no podiamos. Eramos victimas de nuestra posicion elevada.
Si queriamos ser marinos de altura, teniamos que estudiar, y, para
nosotros, el ser pilotos de derrota constituia una gran superioridad.

Afortunadamente, después del curso con don Gregorio Azurmendi, que nos
explicaba matematicas vestido de frac y corbata blanca, llegaron las
vacaciones de verano. Yo no podia hacer grandes escapadas, porque estaba
vigilado; pero algunas veces me fui a pescar chipirones y jibias con un
pescador, fuera de las puntas. Mi madre se alarmaba tanto, que me

quitaba todos los alientos.

--No se qué vas a hacer cuando me embarque--le decia.
--Entonces, ya veremos.

Como tenia tantas dificultades para andar en lancha, decidimos Zelayeta
y yo comprar un barco de juguete para ver como se hacian las maniobras,



y fuimos los dos a casa de Caracas, que era el maestro constructor de
aquella clase de barquitos. Los chicos le considerabamos a Caracas como
un ingeniero naval admirable, y pensabamos que lo mismo que un modelo
haria una fragata.

Caracas tenia su tienda en la punta del muelle; un agujero negro,
socavado en la muralla, donde vendia alquitran, sebo, barricas, clavos,
maderas embreadas, redes y anzuelos de todas clases. Adornaba el fondo
de esta covacha un gran mascaron de proa, pintado y dorado, de algln
barco antiguo.

Caracas, ademas de comerciante, era carpintero; de tarde en tarde tenia
que hacer algiin modelo de barco de vela, para colgarlo en la iglesia de

un pueblo préximo, y, cuando estaba concluido y pintado, los pescadores
amigos desfilaban por el rincon aquel, para ver la obra maestra. También
hacia modelos para algunos marinos como ex voto. Sabido es que el llevar
un modelo a una ermita es una forma de aplacar a la divinidad.

El hermano de Caracas habia sido hasta su muerte uno de los hombres mas
trapisondistas del pueblo; algunos aseguraban que habia dejado méas de
media docena de viudas en diferentes puntos de Espafia y de América, y
una porcion de herencias fabulosas en su testamento, herencias que no
existian mas que en su acalorada imaginacion.

En la cueva de Caracas solian estar a todas horas, de tertulia, un
borracho, que se llamaba Joshepe Tifiacu, y un tipo mediotonto, de blusa
azul y de gorro rojo, que vigilaba las lanchas, apodado Shacu.

Zelayeta y yo intimamos con aquellos y otros avinados personajes, al ir
a ver cuando concluia Caracas nuestro barco.

Joshepe Tiflacu era de esos marineros holgazanes y borrachos que se pasan
la vida en el puerto con las manos en los bolsillos. Muy de tarde en

tarde se embarcaba y volvia pronto a Luzaro. Continuamente andaba de
taberna en taberna y de sidreria en sidreria. Cuando estaba borracho

hacia tales dibujos por las calles, que, como decia Yurrumendi, sélo por
verle marchar trompicando, se le podia convidar a vino.

Al llegar Joshepe Tiflacu a casa, se paraba, y, con voz suave e
insinuante, solia decir a su mujer:

--Anthoni, saca el disco.

La mujer se asomaba a la ventana con una luz, y el borracho, entonces,
entraba en su casa.

Cuando Caracas concluy6 nuestro barco, fuimos, Zelayeta y yo, a la rampa
del muelle, lo pusimos en el agua, y el barco, como si estuviera
cansado, se tendié suavemente y se le mojaron las velas.

Por mas arreglos que intentamos hacer, no llegamos a poner a flote el
barco construido por Caracas. Como decorativo, lo era; para aparecer
colgado en el crucero de una iglesia estaba muy bien; pero no andaba en



el agua.
Asi son muchas de nuestras cosas.

Para mitigar este fracaso, Shacu se avino, por consejo de Caracas, a
prestarnos una chanela de Zapiain, el relojero y corredor de comercio.
Esta chanela, que Shacu guardaba, se llamaba el _Cachalote .

Al principio le dabamos al guardian alguna moneda para tenerle contento;
pero luego le cogiamos la lancha sin decirle nada. Mientras veia que
entrabamos en el bote, hacia como que no se fijaba; pero cuando
pasabamos por delante del agujero de Caracas, Shacu se adelantaba y se
ponia a gritar con todas sus fuerzas:

--iDejad esa lancha, granujas!

Nosotros no le haciamos caso, seguiamos remando, y él, mas enfurecido
gritaba:

--iLadrones! jPiratas! jCorsarios! Ojala os murais de repente.
Entonces Zelayeta, que a veces tenia mala intencion, le decia:
--VVamos a vender tu lancha. jLlora, Shacu!

Y aél le entraba tal desesperacion, que pateaba, tiraba el gorro rojo
al suelo, y casi comenzaba a llorar de rabia.

Con el _Cachalote_ no andabamos mas que por el puerto y por la ria; no
nos atreviamos a cruzar la barra en una lancha tan ligera, porque una
ola un poco maés fuerte podia tumbarla.

Si el puerto no tenia nada que ver, en cambio la ria era muy bonita. Una
de las orillas la formaba un arenal fangoso, en donde estaba el

astillero de Shempelar. En la marea baja, en este arenal se pescaban
anguilas, y constantemente habia una serie de barcas negras, en hilera.
La otra orilla era agreste, rocosa; mostraba entre las pefias y

matorrales cuevas en donde, segun la tradicién popular se guardaban
armas cuando la guerra de la Independencia. Nosotros, Zelayeta, Recalde
y YO, encontramos en una un gran cafidn de bronce; pero hicimos los tres
juramento de no comunicar a nadie nuestro hallazgo.

Un poco mas lejos, antes de la primera presa, habia poéticos rincones
Ilenos de espadarias y de salcos, y una pequefia gruta por donde brotaba
un manantial.

Al volver de nuestras expediciones, a Shacu se le habia pasado la

rabieta. Unicamente alguna vez nos recomendd, en tono de malhumor, que
no volviéramos a coger el _Cachalote_. Al domingo siguiente se lo
volviamos a robar.

Un dia nos decidimos a pasar la barra, y desde entonces perdimos el
miedo y entrabamos y saliamos del puerto con el _Cachalote_, aunque



hubiera mucho oleaje.
[Hustracion]

[Hustracion]

Xl

EL NAUFRAGIO DEL «STELLA MARIS»

Una mafiana de otofio, tendria yo entonces catorce 0 quince afos, vino
Recalde, antes de entrar en clase en la Escuela de Nautica, y nos llamo
a Zelayeta 'y a mi.

Una goleta acababa de encallar detras del monte Izarra, cerca de las
rocas de Frayburu.

Recalde el Bravo, padre de nuestro camarada Joshe Mari, y otro patron,
Ilamado Zurbelcha, habian salido en una trincadura para recoger a los
naufragos. Decidimos, Zelayeta, Recalde y yo no entrar en clase, Y,
corriendo, nos dirigimos por el monte Izarra hasta escalar su cumbre.

Hacia un tiempo obscuro, el cielo estaba plomizo, y una barra amoratada
se destacaba en el horizonte; el viento soplaba con furia, llevando en

sus rafagas gotas de agua. Las masas densas de bruma volaban rapidamente
por el aire. Tomamos el camino del borde mismo del acantilado; las olas
batian alli abajo haciendo estremecerse el monte. La niebla iba

ocultandolo todo, y el mar se divisaba a ratos con una palida claridad

que parecia irradiar de las aguas.

Contemplabamos atentos el telon gris de la bruma. De pronto, tras de un
golpe furioso de viento, salio el sol, iluminando con una luz cadavérica
el mar lleno de espuma y de color de barro.

Con aquella claridad de eclipse vimos entre las olas la lancha que
intentaba acercarse a la goleta encallada.

--¢ ES tu padre el que va de patron?--le pregunté yo a Recalde.
--No, es Zurbelcha--me dijo él.

Zurbelcha, envuelto en el sudeste, encorvado hacia adelante, llevaba el
remo que hacia de timon, era el practico que conocia mejor la costa y
los arrecifes.

Un movimiento a destiempo, y la lancha se estrellaria entre las rocas.
Zurbelcha tenia los nervios de acero, y una precision de algo
matematico. Los remos se hundian y se levantaban ritmicamente; a veces
los remeros daban una pasada para atras, con el objeto de no avanzar,



sin duda esquivando alguna roca. Olas como montes y nubes de espuma
ocultaban, durante algun tiempo, a aquellos valientes.

En la cubierta del barco encallado, dos hombres y una mujer accionaban y
gritaban. El viento nos trajo sus voces.

La lancha se fué acercando al costado de la goleta, estuvo s6lo un
momento junto a ella, y se desasid violentamente del casco del buque
perdido y se hundio entre las espumas. Los dos hombres y la mujer
desaparecieron de la cubierta.

Creimos que la trincadura habia desaparecido en el mar. Esperamos con
ansiedad, registrando el horizonte con la mirada. All4 estaban; los
vimos entre la niebla. Zurbelcha seguia inclinado sobre su remo y la
lancha avanzaba hacia el puerto.

Quedaba otra dificultud: el pasar la barra. Recalde, Zelayeta y yo
Ilegamos a la punta del muelle en este momento. El atalayero, desde las
rocas, fué dando instrucciones con la bocina a Zurbelcha, y la lancha
paso sin dificultad.

Poco después los naufragos estaban en tierra firme. De los dos hombres,
uno era alto, viejo, de sotabarba, vestido de negro, con gorra; el otro,
pequefio y moreno. La mujer llevaba un nifio en brazos.

Zapiain, el relojero y corredor de comercio, se entendid con ellos. Eran
bretones, no hablaban mas que su idioma y algo de francés.

La goleta se llamaba _Stella Maris_, y era de la matricula de Quimper.
No pudieron explicar lo que habia pasado con los deméas marineros. Sin
duda la tripulacion del barco, dandose cuenta del peligro antes que el
capitan, se apodero del bote, que chocé con algun arrecife y se fué a

pique.

Dias después, pasado el temporal, se intent6 sacar de los escollos al
_Stella Maris;_ pero fué imposible. La quilla estaba hincada entre los
pefiascos de Frayburu, y no hubo manera de arrancarla de alli y de poner
el barco a flote.

Los préacticos desistieron de la empresa, y aconsejaron al capitan bretdn
que aprovechara la carga y abandonara lo demas.

Asi se hizo; cuando mejoro el tiempo unos cuantos hombres descargaron el
barco y lo desmantelaron. Quince dias después, el cabo de miqueletes del
puerto de la carretera de Elguea participé al comandante de Luzaro que

en la pefia llamada _L eizazpicua_ encontraron el cadaver de un hombre de
unos cuarenta afios de edad, arrojado por las olas.

Vestia el cadaver, traje de marinero, compuesto de elastica de lana de
punto y pantaldn y chaleco con botones amarillos. Aparecia calzado solo
en el pie derecho; le faltaba la mano del mismo lado y tenia el rostro
carcomido. Senti verlo, porque después, durante mucho tiempo, se me
venia su imagen a la memoria.



Xl

NUESTRA GRAN AVENTURA

Cuando vi que el _Stella Maris_ quedaba abandonado, se me ocurri6 el
proyecto de ir hasta él y reconocerlo. Tenia la ilusion de que, por una
casualidad, pudiese quedar a flote. Al exponer mi plan a Zelayetay a
Recalde les produjo a los dos entusiasmo y asombro.

Decidimos esperar a que cesaran las lluvias; tuvimos que aguardar todo
el invierno. Las fantasias que edificamos sobre el _Stella Maris_ no
tenian fin, lo pondriamos a flote, llevariamos a bordo el cafién
enterrado en la cueva préxima al rio, y nos alejariamos de Luzaro
disparando cafionazos.

Un dia de marzo, sabado por la tarde, de buen tiempo, fijamos para el
domingo siguiente nuestra expedicion.

Yo adverti por la noche a mi madre que ibamos los amigos a Elguea, y que
no volveriamos hasta la noche.

El domingo, al amanecer, me levanté de la cama, me vesti y me dirigi de
prisa hacia el pueblo. Recalde y Zelayeta me esperaban en el muelle.
Zelayeta dijo que quiza fuera mejor dejar la expedicion para otro dia,
porque el cielo estaba obscuro y la mar algo picada; pero Recalde afirmo
que aclararia.

Ya decididos, compramos gqueso, pan y una botella de vino en el
_Guezurrechape_ del muelle; bajamos al rincon de _Cay erdi_ donde
guardaba sus lanchas Shacu; desatamos el _Cachalote_ y nos lanzamos al
mar. Llevdbamos un ancla pequefia de cuatro ufias, atada a una cuerda, y
un achicador consistente en una pala de madera para sacar agua.

Iriamos dos remando y uno en el timén, y nos reemplazariamos para
descansar. Salimos del puerto; el horizonte se presentaba nublado, con
algunos agujeros, en cuyo fondo brillaba el azul del cielo; pasamos la
barra en nuestro _Cachalote_, que bailaba sobre las olas como un
cetaceo jovial, y comenzamos a doblar el Izarra a larga distancia de los
arrecifes.

Yo me acordaba de las fantasias de Yurrumendi acerca de la sima que hay
en aquel sitio en el mar, y me veia bajando al insondable abismo con una
velocidad de veinticinco millas por minuto.

A pesar de las seguridades de Recalde, el cielo no aclaraba; por el
contrario, iba quedando mas turbio, mas gris; habia pocas traineras y
lanchas de pesca fuera del puerto.



El viento soplaba con fuerza, en rafagas violentas; las olas batian las
rocas del Izarra produciendo un estruendo espantoso y llenandolas de
espuma.

Pasamos por delante de Frayburu, la pefia grande, negra, la hermana mayor
de las rocas del lzarra, que desde el mar parece un torre6n en ruinas.

Comenzamos a acercarnos al _Stella Maris_. El aspecto de la goleta con
los mastiles rotos, tumbada sobre una banda como un animal herido en el
corazon, era triste, lastimoso.

El mar chocaba contra las pefias y sobre el costado del barco,
produciendo un ruido violento como el de un trueno, las gaviotas
comenzaban a revolotear en derredor nuestro, lanzando gritos salvajes.

Estabamos emocionados; Zelayeta y yo, creo que hubiéramos vuelto a
Lazaro con mucho gusto, pero nada dijimos. Recalde no era de los que
retroceden. Las dificultades y el peligro le excitaban. Proponiéndole
volver no le hubiéramos convencido, y, tacitamente, los dos méas reacios
nos decidimos a obedecerle. Terco, pero sin arrebatos, Joshe Mari era
habil y marino de instinto.

Sabia que habia un canalizo estrecho, de cuatro o cinco brazas, entre
los arrecifes, y queria penetrar por él para acercarse a la goleta.
Muchas veces enfilamos la entrada del canal; pero al ir a tomarlo nos
desviabamos.

Recalde nos mandaba aguantar en sentido contrario para detenernos.
--iCiad! jCiad!--gritaba.

Y nosotros metiamos las palas de los remos en el agua, resistiendo todo
lo posible.

Hubo un instante en que no pudimos contrarrestar el impulso de una ola,
y entramos en el canalizo rasando las rocas, envueltos en nubes de
espuma, expuestos a hacernos pedazos.

Alrededor, cerca de nosotros, todo el mar estaba blanco; en cambio, por
contraste, mas lejos parecia completamente negro.

Las olas saltaban sobre las pefias con tal fuerza que, al caer la espuma
en copos blancos como nieve liquida, nos calaba la ropa.

A medida que avanzabamos en el canal, el mar iba quedando més tranquilo;
el agua verdosa, casi inmdvil, se cubria de meandros de plata.

Cuando nos vimos en seguridad nos miramos satisfechos. Zelayeta se puso
a proa con el bichero, y Recalde y yo, unas veces remando y otras
empujando contra las rocas, avanzamos despacio. De pronto, Zelayeta
grito, mientras apretaba con el bichero:

--iEh! Parad.



--¢Qué pasa?
--Hay que pararse. Perdemos fondo.

El bote iba rasando la roca. Nos detuvimos. Estdbamos a veinte pasos del
barco. Yo vi que de la popa colgaba una braza de cuerda; salté de pefia
en pefia y comencé a escalar el _Stella Maris_ a pulso.

[Hustracion]

Al asomarme por la borda, una bandada de pajaros y de gaviotas levantd
el vuelo, y tal impresion me hicieron que por poco me caigo al mar.

Algunas de aquellas furiosas aves me atacaban a picotazos y revoloteaban
alrededor de mi lanzando gritos agudos. Con un trozo de amarra pude
defenderme y hacerlas huir.

--¢ Qué pasa?--grité Recalde.
--Nada--dije yo--. Son péjaros. Se puede subir.
--Echa esa cuerda.

Les eché una cuerda, que ataron al _Cachalote_, y luego, saltando como
yo, de una piedra en otra, subieron al barco.

Tomamos posesion, solemnemente, del _Stella Maris_. Fué lastima que no
tuviéramos el cafion de la cueva del rio para saludar con salvas nuestra
primera conquista.

Luego nos dispusimos a reconocer el barco. EI _Stella Maris_ estaba
hundido por la proa y levantado por la popa. La cubierta se hallaba

rajada a consecuencia de haberse venido abajo los palos y las poleas. En
la parte donde no llegaba el agua se amontonaban excrementos de pajaros,
huesos de gaviotas y plumas; cerca de la proa, desencuadernada, deshecha
y humedecida por la marea, las tablas se hallaban cubiertas de algas y

de fucos y resbaladizas como una cucafia.

La humedad y el sol iban abriendo las maderas y derritiendo la brea;

todos los hierros y argollas se hallaban roidos por el orin; la rueda

del timén giraba todavia, chirriando; no se tocaba nada que no se
desmoronase; algunos manojos de maromas, como serpientes enroscadas, se
pudrian sobre cubierta.

Recalde, que forcejeaba para abrir la escotilla de popa, llegé a
conseguirlo y desaparecio por ella.

--¢Se puede andar por ahi?--le preguntamos.
--Si, hay agua; pero se puede andar.

Bajamos los tres y registramos el camarote principal, la despensay la



bodega, anegados. No encontramos nada; solamente Zelayeta hall6 un
devocionario en francés, impreso en Quimper, que se lo guardo.

Con las emociones y el cansancio se nos habia abierto el apetito.
Sacamos el pan y el queso y, sentados en la popa, los devoramos pronto.

Discutimos nuestro programa para la tarde; decidimos ir a explorar
Frayburu.

Este pefidn, desde el mar, por la parte protegida del noroeste, aparece
distinto a como se le ve desde tierra, pues tiene una pequefia playay
unos cuantos zarzales que crecen entre las rocas.

El tiempo mejoraba; la marea comenzaba a subir; las olas verdes y mansas
iban cubriendo las rocas, y avanzaban cada vez mas cerca de nosotros; el
agua entraba por las aberturas de la proa del _Stella Maris_, se tendia

por el plano inclinado de la cubierta y se retiraba con un suave

murmullo.

A veces, un golpe de mar violento hacia estremecerse a todo el barco, y,
entonces, los hierros y argollas, la rueda del timén y la obra muerta,
rechinaban como con una protesta de malhumor.

--¢Podremos salir de aqui sin tomar el canal por donde hemos
entrado?--pregunté yo.

--Con la marea alta saldremos mas facilmente--dijo Recalde.
En esto oimos un crujido fuerte.
--¢ Qué pasa?--nos preguntamos los tres.

No nos pudimos dar cuenta de lo que ocurria.

X1

LA GRUTA DEL IZARRA

Nos asomamos a la borda. EI _Cachalote  estaba hundido, sujeto a la
amarra. Sin duda, al chocar el bote con alguna piedra, se habia abierto.
¢ Qué ibamos a hacer? ;Coémo volver a Luzaro?

Zelayeta propuso subirse al trozo de palo mas alto de los dos que
quedaban a la goleta, y pedir auxilio desde alli, si pasaba cerca alguna
lancha pescadora; pero este remedio era lento y poco eficaz. A Recalde
debid parecerle, ademas, el procedimiento un tanto humillante, y dijo
que teniamos que sacar el bote.

Entre los tres, tirando de la amarra, pudimos extraer del agua la



chanela sumergida; pero no teniamos fuerza para subirla hasta la
cubierta del _Stella Maris, _y fuimos llevandola hasta el lado donde no
azotaban las olas, entre el barco y Frayburu.

Asi dejamos el bote, medio atado, medio sostenido en el agua. Recalde se
desnudo, se descolgd por un trozo de escala hasta sostenerse en unas
rocas, Yy él empujando, y Zelayeta y yo tirando de la cuerda, logramos
poner la lanchita a flote. A mi me daba espanto ver a Recalde en medio
del agua, y le dije que subiera, pero él afirmo que no corria el menor
peligro.

El _Cachalote_ tenia entre las costillas una rajadura como de un palmo
de larga.

--Echadme trozos de cuerda--dijo Recalde.

Le echamos todos los que pudimos encontrar, y fue rellenando la abertura
hasta cerrarla por completo. Como las cuerdas estaban empapadas en brea,
servian muy bien. Después, cuando concluy6 de cerrar la via de agua,
dijo:

--Dadme la ropa.

Le echamos la ropa, y se fue vistiendo despacio.

--Aqui no podemos ir mas que dos--afiadio--. Esto no resiste mas; uno que
reme y otro que vaya achicando el agua y teniendo cuidado de que no se
abra el boquete. ¢ Quién de vosotros va a venir?

--Dilo t0--contestd Zelayeta, no muy entusiasmado.

--Bueno; que venga Shanti. ;Donde esté el achicador?

--Debe estar en el bote, si no se ha ido al agua--le dije yo.

--Sin achicador no podemos hacer nada--murmur6 Recalde.

Lo buscamos, y lo vimos flotando a poca distancia.

--Vamos, baja--me dijo Recalde.

Me descolgué, un poco emocionado. La posibilidad de ir a explorar la
gran sima negra de que hablaba Yurrumendi se iba haciendo cada vez
mayor. Me veia como aquel marinero del _Stella Maris_, que el mar habia
arrojado a una pefia, con la cara carcomida y sin una mano.

--Hasta salir de las rocas rema tu--me dijo Recalde--; yo guiaré.

Comencé a remar; miraba con terror el suelo del bote, que se iba

llenando de agua. Recalde dirigia; la marea estaba en su pleno; pasamos

por encima de los arrecifes, sin el menor contratiempo. Dejamos Frayburu
a un lado y nos dirigimos hacia el Izarra.



Al salir de entre las pefias, en donde se rompian las olas, cambiamos de
sitio.

--Ahora, yo remaré--dijo Recalde--; ti no hagas mas que ir achicando.
Era tiempo, porque el bote iba haciendo agua; tenia yo los pies y los
pantalones mojados. Me puse a trabajar con el achicador, con brio, y
consegui que el nivel del agua dentro del bote disminuyera muchisimo.
Pensabamos dar la vuelta al monte lIzarra y atracar en la punta del Faro.
Cuando se canso Recalde de remar, le substitui yo. No queria mirar a
tierra, para no ver la distancia que nos separaba.

Ademaés, nos encontrdbamos enfrente de la gruta del Izarra, de que tanto
hablaba Yurrumendi, y nos daba cierto temor.

Al cambiar de sitio no sé qué hicimos; el tapon de la abertura debid
moverse, y empez0 a inundarse de nuevo el bote. Recalde se agaché e
intento cerrar la via de agua, pero no lo consiguid. Yo dejé de remar.
--Dame el pafiuelo--me grito él.

Le di el pafiuelo.

--A ver, la boina.

Le di la boina, y mientrastanto me puse a sacar agua, para no pensar en
la situacion desesperada en que nos veiamos. Recalde cerraba el agujero
por un lado, pero se le abria por otro. Sudaba sin conseguir su objeto.
--¢Sabes andar?--me dijo, ya comenzando a asustarse de veras.

--Muy poco--contesté yo, con un estoicismo siniestro.

Recalde persisti6 en sus tentativas, y llegd a impedir que siguiera
inundandose el bote.

Estdbamos a unos doscientos metros de la gruta de Izarra.
--Habra que ir directamente a la cueva--dije yo.
--iA la cueva! ¢Para qué?--preguntd Recalde, sobresaltado.

--No habra mas remedio. Si no se nos va a abrir el _Cachalote_ antes de
llegar a la punta del Faro.

--Si, es verdad; vamos.

Comence a remar despacio, con cuidado, haciendo la menor violencia, para
que no saltaran los tapones del bote. Yo miraba a Recalde, y Recalde
miraba el agujero enorme del lzarra, que iba haciéndose mas grande a
medida que nos acercabamos.



Veia el terror representado en los 0jos de mi compariero. La sima abria
ante nosotros su boca llena de espumas. Me esforcé en hablar
tranquilamente a Recalte y en convencerle de que toda la fantasmagoria
atribuida a la gruta era solo para asustar a los chiquillos.

Cuando yo me volvi me quedé sobrecogido. Aquello parecia la puerta de
una inmensa catedral irregular edificada sobre el agua. Dos grandes

lajas de pizarra negra la limitaban. Nos acercamos; nuestro estupor
aumentaba.

Fuimos bordeando algunas rocas de la entrada de la cueva: extrafios y
fantasticos centinelas. Recalde, en el fondo mucho méas supersticioso que
y0, no queria mirar. Cuando le insté para que contemplara el interior de
la gruta, me dijo rudamente:

--iDéjame!

Yo, al ver aquella decoracion, comencé a perder el miedo. Miraba con una
curiosidad redoblada. EI momento de acercarnos a la entrada fué para
nosotros solemne. Dentro de la gruta negra todo era blanco; parecia que
habian metido en aquella oquedad los huesos de un megaterio grande como
una montafa; unas rocas tenian figura de tibias y metacarpos, de

vértebras y esfenoides; otras parecian agujas solitarias, obeliscos,
chimeneas, pedestales sobre los que se adivinaba el perfil de un hombre

y de un péjaro; otras, roidas, tenian el aspecto de verdaderos encajes

de piedra formados por el mar.

Las nubes, al pasar por el cielo aclarando u obscureciendo la boca de la
cueva, cambiaban aparentemente la forma de las cosas.

Era un espectaculo de pesadilla, de una noche de fiebre.
El mar hervia en el interior de aquella espelunca, y la ola producia el
estruendo de un cafionazo, haciendo retemblar las entrafias del monte.

Recalde estaba aterrado, demudado.

--Es la puerta del infierno--dijo en vascuence, en voz baja, y se
santigud varias veces.

Yo le dije que no tuviera miedo; no nos pasaba nada. EI me mirg, algo
asombrado de mi serenidad.

--¢;Qué hacemos?--murmuro.

--¢No habré sitio donde atracar?--le pregunteé.

Las paredes, hasta bastante altura, eran lisas. Recalde, que las miraba
desesperadamente, vi6 una especie de plataforma, que seguia formando una
cornisa, a unos tres metros de altura sobre el agua.

Nos acercamos a ella.

--A ver si cuando estemos cerca puedes saltar arriba--me dijo Recalde.



Era imposible; no habia saliente donde agarrarse y el bote se movia.
--¢Si echaramos el ancla?--me pregunté mi compariero.

--¢Para qué? Aqui debe haber mucho fondo--contesté yo.

Me acordaba de lo que decia Yurrumendi.

--¢ Qué hacemos entonces? ¢ Salir de este agujero?--pregunto.
Recalde estaba deseandolo.

--Echa el ancla ahi arriba, a ver si se sujeta--le dije yo, indicando
aquella especie de balcon.

Lo intentamos, y a la tercera vez uno de los garfios quedo entre las
piedras. Subi yo por la cuerda a la plataforma, y después él.
Desenganchamos el ancla, por si la cuerda nos podia servir, y
descansamos.

Estdbamos sobre una cornisa de piedra carcomida, llena de agujeros y de
lapas, que corria en pendiente suave hacia el interior de la cueva. Unos
pasos mas adentro, en su borde, habia un tronco de arbol, lo que me dié
la impresion de que esta cornisa era un camino que llevaba a alguna
parte. EI _Cachalote_, abandonado ya, lleno de agua, comenz6 a marchar
hacia el fondo de la gruta, dié en una piedra y se hundié rapidamente.

Yo me adelanté unos metros.

La cornisa en donde estdbamos se continuaba siempre con aquel tronco de
arbol carcomido en el borde.

--Vamos a ver si de aqui se puede salir a algin lado--dije yo.
--Vamos--repitié Recalde, tembloroso.

Realmente, si no teniamos salida, nuestra situacion, en vez de mejorar,
habia empeorado. Avanzamos con precaucion, afirmando el paso; al
principio se veia bien, luego la obscuridad se fué haciendo intensa. Las
olas entraban y hacian retemblarlo todo; rugian furiosas, con su voz
ronca, en medio de las tinieblas, y aquel estrépito del mar parecia una
algarabia infernal de clamores y de lamentos.

A los treinta o cuarenta pasos de negrura comenzamos a ver delante de
nosotros una palida claridad. Se adivinaban a esta luz incierta las
piramides afiladas de las rocas, las estalacitas blancas del techo y,
abajo, el mar, hirviendo en espumas, semejaba una aglomeracion de
monstruos de plata revolviéndose en un torbellino. Era realmente
extraordinario. EI choque de las olas hacia temblar las rocas, y su
ruido iba repercutiendo en todos los agujeros y anfractuosidades de la
gruta.



--Mira, mira--le dije a Recalde.
Mi amigo, temblando, murmuro:
--Shanti, volvamos atras.

--No, no--le contesté yo--. Aqui debe haber un agujero por donde viene
la luz.

El tronco de arbol del borde de la cornisa indicaba que en otro tiempo
habia andado por alli gente. Seguimos avanzando y salimos debajo de una
chimenea inclinada que formaban dos lajas de pizarra. Quedaban restos de
tramos de una escalera. Recalde, mas &gil que yo, trep0 hasta arriba, y

yo subi después de él, ayudandome de la cuerda.

Estabamos entre las rocas del 1zarra; nos faltaban unos metros para
Ilegar hasta el camino del acantilado. Recalde me confesd que paso
momentos de miedo terrible en aquella maldita cueva. Yo intenté
convencerle de que dentro de ella no habia nada extraordinario mas que
juegos de luz y de sombra.

La fila de troncos de arbol que habia en el camino indicaba que por alli
se habian hecho desembarcos de armas o de contrabando en otras épocas.

Bajamos del Izarra y salimos por entre las pefias a la punta del Faro.
Recalde sabia que en un pequefio fondeadero, labrado entre las rocas del
promontorio donde se levantaba la torre solia haber una barca que el
torrero utilizaba para pescar; fuimos alla y encontramos la lancha; pero
estaba atada con una cadena.

Llamamos en el faro, y una vieja nos dijo que el torrero habia ido a
Elguea. Por otra parte, el que tenia la llave de la cadena de la lancha
era un sefior que vivia en la primera casa de lzarte.

--Este sefior estara ahora en la playa. Idos por el arenal y lo
encontraréis.

Avanzamos por la playa de las Animas. Primero encontramos un hombre
alto, rojo, con patillas cortas, a quien explicamos lo que nos pasaba y
que no parecid entendernos.

Este hombre se reuni6 con nosotros y fuimos juntos mas lejos, donde
estaba un sefior con una nifia. Volvimos a explicar lo que nos pasaba y el
sefior se levantd y hablé con el hombre alto. Luego, los dos hombres, la
nifia, Recalde y yo nos acercamos al fondeadero de la punta del Faro; el
sefior desatd la barca y él y el hombre alto entraron en ella.

Nosotros ibamos a embarcarnos, pero el sefior nos dijo:
--Vosotros quedaos ahi.

El sefior se puso al timdn, el hombre iz0 la vela, y la lancha comenzo a
marchar rapidamente hacia Frayburu. Una hora después volvian, trayendo a



Zelayeta.

El viejo nos preguntd nuestros nombres, y cuando yo le dije el mio se
quedo mirandome fijamente.

Los tres aventureros reunidos volvimos a LUzaro, cansados, destrozados.

En mi casa no pude ocultar la aventura; tuve que contarlo todo. Mi madre
y la _Ifiure_ se hacian cruces.

--jQué chico! jQué chico!--decian las dos.

Desde aquel dia Joshe Mari Recalde comenz6 a mirarme con gran
estimacion. El no haberme asustado tanto como €l en la cueva del lzarra
le parecia, sin duda, una gran superioridad.

--No creais--solia decir a los condiscipulos--. Parece que no, pero
Shanti es muy valiente.

Muchas veces, después de tantos afios, suelo sofiar que voy en el
_Cachalote_ por la entrada de la cueva del Izarra y que no encuentro
sitio donde atracar, y tal espanto me produce la idea, que me despierto
estremecido y bafiado en sudor.

[Hustracién]

LIBRO SEGUNDO

JUVENTUD

MIS PRIMEROS VIAJES

Nuestra aventura fué muy sonada en _LUzaro;_todo el mundo se entero, y
hubo que pagar el _Cachalote_ a Zapiain, el relojero y corredor de
comercio.

Para nosotros no era cosa de avergonzarnos; los chicos nos admiraban. Yo
conté de mil maneras distintas las impresiones que se experimentaban en
la cueva del Izarra y demostré que en ella no habia nada maravilloso,

sino restos del paso de contrabandistas.



Mi abuela y mi madre no quisieron, sin duda, dejarme envanecer con esta
aura popular, y después de los exdmenes en la Escuela de Nautica, me
entregaron en manos de don Ciriaco Andonaegui, capitan de una fragata de
la derrota de Cadiz a Filipinas y de Filipinas a Cadiz.

Don Ciriaco habia comenzado su carrera de marino de la misma manera, con
mi abuelo, y era justo hiciese por mi lo que uno de mi familia habia
hecho por él.

Mi abuela y don Ciriaco decidieron enviarme a navegar como agregado.
Después le acompanaria a don Ciriaco en la derrota de Cadiz a Filipinas,
y, tras este viaje de un afio o afio y medio, me quedaria en San Fernando
para concluir mis estudios de nautica.

Mi viaje como agregado fué desde Liverpool a la Habana, en el bergantin
_Caridad_, con el capitan Urdampilleta. Tardamos mas de dos meses; no
fuimos en linea recta: bajamos a las Canarias, y desde alli nos
encaminamos a las Antillas.

De Cuba volvimos a Manchester y de Manchester a Cadiz.

En el bergantin aquél el aprendizaje era terrible; no se comia apenas,

ni se podia dormir, ni mudarse; en cambio, cuando hacia buen tiempo, una
delicia: se jugaba a las cartas y se contaban cuentos de brujas y de

piratas. Los marineros, casi todos vascos, se avenian bien y no habia

rifias.

A la vuelta de este viaje me embarqué con don Ciriaco en Cadiz, en la
_Bella Vizcaina._ La fragata me parecid un saldn, tan limpia, tan
arreglada estaba.

Don Ciriaco, como su barco, era también muy atildado y muy pulcro.
Llevaba casi siempre sombrero de paja, traje blanco, patillas cortas, ya
grises. Hablaba con un acento entre vascongado y andaluz, intercalando
palabras filipinas; tipo de marino a la antigua, conocia muy bien su
derrota, pero en lo demas estaba poco enterado. Le gustaba la ciudad y
la vida social. Habia estudiado en Vergara y sabia tres cosas no muy
frecuentes entre los marinos mercantes: sabia latin, sabia bailar y

sabia hacer versos.

Don Ciriaco quiso completar mi educacidn, y varias veces me pregunto si
no tenia aficion a la poesia o al baile; pero sin duda mis aptitudes no
iban por ese camino.

Salimos de Cadiz; aun no se habia pensado en abrir el istmo de Suez, y
el viaje a Filipinas se hacia por el Cabo de Buena Esperanza. Bajamos
por la costa de Africa a buscar los vientos alisios, atravesamos las
calmas ecuatoriales y paramos en Cabo Verde. Continuamos hacia el sur,
hasta hallar los vientos del oeste y poder cortar las calmas del trépico

de Capricornio; doblamos el Cabo y fuimos dando una gran vuelta por el
mar de las Indias, en direccion del estrecho de la Sonda.



La primera Nochebuena a bordo la pasé en el Océano indico, después de
una tarde sofocante. De dia, el mar estuvo como una llanura inmévil de
cristal fundido por el sol, y la noche fué espléndida, cuajada de

estrellas refulgentes.

La mayor parte de la tripulacion la formaban chinos que no celebraban
este dia. Pero los espafioles vascongados y andaluces estuvimos bebiendo
y cantando hasta muy entrada la noche.

Atravesado el estrecho de la Sonda, nos quedaba poca distancia. Tardamos
en toda la travesia cinco meses, y, como el viaje en este tiempo era

para don Ciriaco un éxito, entramos en la bahia de Manila disparando
cohetes.

Los dias que pasé en Manila se deslizaron para mi rapidamente; todo lo
encontraba nuevo y lleno de interés; era un chico, y no tenia motivos
mas que para estar contento.

Salimos de Filipinas en marzo, y, en vez de volver por el estrecho de la
Sonda, fuimos con la monzdn del sudoeste a entrar en el mar de las
Molucas, pasamos por el estrecho de Gilolo y luego por el paso de Pitt y
el estrecho de Ombay.

Desde aqui hicimos rumbo, para llegar lo mas pronto posible a la region
de los alisios, que pensabamos encontrar hacia los paralelos 18° 6 20°;
pero no tuvimos suerte.

Al doblar el Cabo de Buena Esperanza luchamos con una violenta
tempestad, que por poco no nos arrastra hacia los escollos del
continente africano, y en todo el resto del viaje fuimos padeciendo
borrascas y tiempos duros.

Cuando pisé Cadiz, senti un verdadero placer. Hubiese querido ir a
Lazaro, pero el curso empezaba, y don Ciriaco opiné que no debia perder
ni un dia de clase. El capitan me presenté en la escuela de San Fernando
y me llevé a casa de una sefiora conocida suya en esta ciudad, para que
me tuvieran de huésped.

De la escuela de San Fernando saldria piloto primero, después haria un
par de viajes y luego don Ciriaco se retiraria, dejandome que le
substituyera en el mando de la _Bella Vizcaina._

[Hustraciéon]

HISTORIA DE LA «BELLA VIZCAINA»

El primer sdbado del curso, por la tarde, don Ciriaco se presento en mi



casa, en San Fernando, y me dijo:

Vente a dormir al barco. Mafiana tenemos que ir a Cadiz. Te voy a
presentar en casa de Cepeda. Lleva el traje nuevo.

El sefior don Matias Cepeda era el socio principal de la Sociedad naviera
Vasco-Andaluza, Cepeda y Compafiia, propietaria de la fragata que mandaba
don Ciriaco y de otros muchos buques.

Fuimos al barco, dormi yo en mi camarote y por la mafiana me despertaron
dos golpes en la puerta.

--iEh, Shanti!--me dijo don Ciriaco--, ya es hora. Duermes como un
lirén.

Me levanté, me vesti y me acicalé todo lo posible. Los marineros de la
fragata, vestidos de dia de fiesta, nos esperaban en el bote; entramos

don Ciriaco y yo, y nos dirigimos al puerto de Cadiz. En el camino mi
capitdn me explicd en vascuence que la visita la haciamos principalmente
a la sefiora de Cepeda, una vascongada, paisana nuestra, casada primero
con Fermin Menchaca y después con don Matias Cepeda, un almacenista,
socio del primer marido.

Desembarcamos en el muelle, pasamos la puerta del Mar y seguimos por una
calle préxima a la muralla.

Llegamos cerca de la Aduana, y don Ciriaco se detuvo delante de una casa
grande, con miradores.

--Aqui es--dijo.

Entramos en un portal altisimo, enlosado de marmol. Lo cruzamos. Llamo
el capitan; un criado abri6 la cancela y nos pasé a un patio con el

suelo también de méarmol, el techo encristalado y las galerias con

arcadas.

Precedidos por el criado, subimos la escalera monumental, y,
recorriendo un pasillo, llegamos a un salén inmenso, con grandes espejos
y medallones.

Esperamos un rato y aparecio la duefia de la casa, dofia Hortensia, una
mujer opulenta, hermosisima.

Nos recibié con gran amabilidad. Don Ciriaco estuvo muy cortesano con
ella. Realmente, el viejo capitan era un hombre de salon.

Don Ciriaco, exagerando un poco, le hablé a dofia Hortensia de mi
familia, de nuestra casa solariega de Luzaro, de mis antepasados.... Al
oir los detalles de nuestro preclaro abolengo, la amabilidad de la bella
sefiora aumento.

Dofia Hortensia sentia una extremada debilidad por las preeminencias
nobiliarias, y resultd cosa no muy rara entre vascongados, que teniamos



un apellido comdn.
--Debemos ser parientes--dijo ella.
--Es muy posible--repuse yo.

--Pues si eres algo pariente mio, no te choque que te hable de ta,
porque a mi me pareces todavia un chiquillo.

Yo, completamente confundido y turbado, le dije que me alegraria de esta
confianza por su parte.

Estabamos hablando cuando entrd, acompafiada de una criada vieja, la hija
de dofia Hortensia, Dolorcitas, una muchachita de catorce o quince afios,
preciosa. Don Ciriaco estuvo con ella como un viejo galante de la corte

de Versalles. Dolorcitas se parecia a su madre; pero era mas pequefia de
estatura, de 0jos mas negros y de tez algo mas morena. Tenia una gran
movilidad en la expresién y mucha gracia hablando.

¢Habra que decir que yo estuve en su presencia torpe, turbado, hecho un
tonto? No, no es necesario. Me encontraba en la edad del pavo, no habia
tratado a ninguna mujer y era naturalmente timido.

Dofia Hortensia dijo al criado:
--Digale al sefior que le esperamos para almorzar.

Media hora después vino don Matias Cepeda y fué presentado a él. El
sefior Cepeda no era un hombre simpatico ni mucho menos; tenia la cara
dura, juanetuda, la nariz chata, la frente pequefia y el bigote corto y
cerdoso.

Con don Ciriaco el sefior Cepeda estuvo muy atento, y hasta pretendio ser
ocurrente; a mi no me mird. Sin duda, el no tener cincuenta afios, para
don Matias era una impertinencia.

Solamente me dirigié una frase, y ésta me escocio:
--Ten cuidado--me dijo--, porque aqui, en Cadiz, te van a tomar el pelo.

Después de almorzar, don Matias y don Ciriaco se retiraron para hablar
de negocios, y dofia Hortensia y Dolorcitas quisieron ensefiarme la casa.
Esto halagaba su vanidad.

La casa era enorme. Se traslucia alli un verdadero delirio de grandezas:
el suelo era de marmol, los salones vastisimos, con techos pintados e
historiados; los miradores tan anchos y espaciosos como si fueran otras
habitaciones. En los testeros se veian espejos de toda la pared, y en

los pasillos se levantaban estatuas y fuentes de alabastro.

Yo entonces aun no habia visto nada, no podia comprender la diferencia
que existe entre la ostentacion lujosa y el buen gusto, y quedé
maravillado.



Después de recorrer la casa subimos la azotea y estuvimos contemplando
la bahia de Cadiz, inundada de sol, llena de fragatas, de bergantines y
de goletas.

Dolorcitas trajo un anteojo y miramos el Puerto de Santa Maria, Rota y
Puerto Real.

Yo conté lo mejor que pude mi viaje con don Ciriaco. Después vinieron
unas cuantas amigas de Dolorcitas. Yo estuve hablando con dofia
Hortensia, que se mostré muy amable conmigo.

A media tarde don Ciriaco me llamo.

--Vamos, Shanti--me dijo.

El ama de la casa me advirtié que todos los domingos y dias de fiesta
estaba invitado a comer alla. Si no iba, preguntarian por mi y me
llevarian a la fuerza.

Me despedi de todos, y sali con don Ciriaco, entusiasmado. El viejo
capitan me llevé a un colmado de la misma calle de la Aduana, llamo al
duefio, un montafiés amigo suyo, y le recomend6 una comida escogida, una
comida para gente que comprende lo trascendental de la mision de
engullir. El duefio del colmado y don Ciriaco discutieron detalladamente
los platos, las salsas y los vinos.

--Necesito una hora para preparar todo eso--dijo el montariés.

--Muy bien--contesté el capitan--. Le concedemos a usted la hora.

--Pueden ustedes dar una vuelta si quieren.

--No, no. ¢Para qué? Traigase usted una botella de manzanilla de
SanlUcar y unas aceitunas.

Bebimos los dos, y, de pronto, me dijo don Ciriaco:

--Mira, pilotin; te he presentado a Hortensia y a don Matias, porque te
pueden servir.

--iMuchas gracias!--repuse yo.

--Espérate. Aqui tienes que quedarte durante un afio; no conoces a nadie
y €s conveniente que, en caso de necesidad, puedas dirigirte a alguien;
pero te voy a contar la historia de Hortensia para que sepas a qué
atenerte.

--iDemonio! Tiene historia.
--T0 veras. Hortensia es vizcaina, de un pueblo proximo a Bilbao. Su

padre era un contramaestre a quien Ilamaban el Griego. Probablemente lo
seria; algun aventurero que llego al pueblo y se casé. La bella



Hortensia tenia pretensiones, era muy hermosa y no queria casarse con un
cualquiera. Después de todo hacia bien. En esto, un amigo mi6, Fermin
Menchaca, capitan de barco metido a comerciante en Cadiz, fué al pueblo,
donde acababa de morir su padre, que era patron de una lancha; vio a
Hortensia y se enamord de ella. Menchaca no estaba dispuesto a casarse,

ni tampoco a dejar a Hortensia. La llend de regalos y de joyas. Ella

dijo que no a todo. O su mujer o nada. Menchaca prometié hacerla su

mujer y Hortensia cedié. En el momento del matrimonio, Menchaca, que era
voluble, se escap6 del pueblo, dejando a Hortensia embarazada.

La muchacha, nada timida, al ver su abandono, vendio las joyas que le

habia regalado el amante y se presentd con su hija en Cadiz. Menchaca
estaba en Filipinas; Hortensia fué a Filipinas, encontr6 a Menchaca y le
obligé a casarse con ella.

Menchaca era un hombre exaltado, brutal, atrevido, con ideas geniales,
capaz de cosas buenas y de cosas malas. Menchaca no era un hombre
completo; creia como en un articulo de fe en esa simpleza de que a las
mujeres no hay que tomarlas en serio. Te lo dice un viejo, y un viejo
solteron que ha adorado a las mujeres; Shanti, no creas nada de lo que
digan ellas, y menos lo que te digan de ellas. No creas que una mujer
es, por serlo, débil o timida o poco inteligente. El sexo es una
indicacion muy vaga y las variaciones son infinitas. Si quieres saber
cdmo es una mujer, primeramente no te enamores de ella; después
esttdiala con tranquilidad, y cuando la conozcas bien ... te pasara que
ya no te importara nada por ella.

--Trataré de seguir su consejo.

--Si puedes, pilotin; si puedes.... Como iba diciendo, a pesar de que
Menchaca tenia medios de comprobar que Hortensia era un caracter, no

quiso verlo ni reconocerlo. Menchaca se habia asociado con este don

Matias Cepeda que has visto; asociacion extrafia desde el punto de vista

del caracter, porque Menchaca era un hombre atrevido y lleno de

iniciativas, y, por el contrario, Cepeda es el tipo vulgar del

comerciante escamon que va marchando rutinariamente sobre seguro. Cepeda
es un asturiano que vino aqui sin un cuarto y hoy tiene una gran

fortuna.

--Pues eso, don Ciriaco, no me parece de tontos.

--¢Pero td sabes por qué medio ha hecho Cepeda su fortuna?

--No.

--Pues con su fisico.

--¢Con su fisico? Tiene gracia.

--Si, con su fisico. T dirds que no es un Adonis; pero la fealdad en un
hombre no es casi hunca un obstaculo. Cepeda lleg6 a Cadiz, de sus

montafias de Asturias, y entré de dependiente en un gran almacén de
azUcar, de café y de cacao de la calle de la Aduana; luego se caso con



la duefia, y ésta, al morir, le instituy6 heredero Unico, con lo que
quedd viudo y riquisimo.

Cepeda era naturalmente timido con su dinero; Menchaca le impulso a los
negocios y los dos ganaron millones. EI uno completaba al otro. Menchaca
era el hombre de iniciativa y de brio, el que concebia los proyectos;
Cepeda resolvia los detalles y las dificultades préacticas.

Menchaca, cuando se instal6 en Cadiz, tuvo la veleidad de poner casa a
una muchacha de Puerto Real, y de pasear con ella en coche y regalarla
trajes y joyas.

Entonces fué cuando se comenzo a hablar de que Hortensia se entendia con
el socio de su marido, con Cepeda. Yo nunca lo crei. Menchaca era, como

te he dicho, un exaltado, casi un loco, y al oir que su mujer le

engafiaba se enamoro de ella nuevamente. Menchaca ya era viejo. Tendria
cerca de cincuenta afios, y un hombre de cincuenta afios que se enamora es
como el caballo de un coche simon que se desboca. Menchaca abandoné a la
muchacha de Puerto Real y comenz0 a vigilar a su mujer.

Ella estaba ofendida profundamente; él, celoso y sombrio, no quiso pedir
explicaciones ni reconocer su culpa, considerando este reconocimiento
como un agravio a su dignidad; una palabra a tiempo hubiera reconciliado
a los esposos; pero ninguno de ellos quiso pronunciarla. La hostilidad
entre los dos se hizo cada vez mayor. Comian separados y no se veian ni
se dirigian la palabra.

En esto, estaban concluyendo en Portsmouth una fragata para la Sociedad
Vasco-Andaluza; no le faltaba mas que algunos detalles. Menchaca fué a
Inglaterra a recogerla. No sé si sabras que, cuando se construye un

buque, se hace un libro o cuaderno que se entrega por el constructor al
primer oficial que lo manda.

--Si, lo sé. Se llama _pliego de historia_, y en él se anotan cuantas
circunstancias se han observado en la construccion.

--Exacto. Pues cuando le entregaron el _pliego de historia_ del barco y
ley6 el nombre, Menchaca estuvo a punto de tener una congestion.

--iDemonio! ;Como se llamaba el barco?
--La _Bella Vizcaina._
--¢Nuestra fragata?

--La misma, pilotin, la misma. Y alguien encontré que la sirena del
mascaron de proa tenia las facciones de la hermosa Hortensia.

--iBah!
--Fantasias que se inventan. Menchaca desde entonces quedd méas sombrio

que nunca. No era posible que a Cepeda se le hubiese ocurrido aquella
idea de bautizar asi el barco, con el fin de mortificar a su socio. El



pensamiento partié seguramente de ella.

La situacion del matrimonio seguia dificil y sin mejorar, cuando un dia
Menchaca, jugando con unas pistolas, no se sabe si inadvertida o
intencionadamente, se pegd un tiro en la sien y cayo muerto.

Al afio Hortensia celebrd su matrimonio con don Matias Cepeda; compraron
la casa de la calle de la Aduanay la arreglaron.

Esas son cosas de todos los tiempos--concluyd diciendo don Ciriaco
filoséficamente--, que han pasado, que pasan y que pasaran. Te he
contado la historia de Hortensia para que sepas qué clase de mujer es, y
para que no digas sin querer delante de ella alguna inconveniencia.

Comentamos los hechos y después hicimos honor a la cena, que fué
exquisita.

Don Ciriaco pensaba zarpar al dia siguiente; yo quise acompafiarle hasta
el barco; pero él no lo permitio.

--TU vete a estudiar a San Fernando--me dijo--. No pasara mucho tiempo
en que seas tu el que te vayas y yo el que me quede. jAdios, Shanti!

--Adios.

Nos abrazamos, él se metio en el bote y desaparecid.

DOLORES DE VANIDAD

El domingo siguiente, por la mafiana, marchaba yo a casa de dofia
Hortensia, por las calles de Cadiz. Iba con el corazon en un pufio. Temia
que me recibieran mal o friamente; pero no: mi paisana y su hija
Dolorcitas me acogieron con grandes extremos de amistad.

Estaban preparandose para ir a misa, y yo las acomparié hasta una iglesia
proxima. A la vuelta dimos un paseo por la calle Anchay la plaza de
Mina, y volvimos a casa.

El encuentro con don Matias me preocupaba. Aquella estupida insinuacién
del sefior Cepeda de que se burlarian de mi me intranquilizaba. Era muy
suspicaz, como todos los hombres timidos, y estaba siempre en guardia,
creyendo ver ofensas en cualquier cosa.

Lleg6 don Matias y, efectivamente, me recibié con frialdad y como con
cierto alarde de no darme importancia.

--Este joven insignificante para mi no existe--era lo que parecia querer



dar a entender aquel sefior.

Don Matias era, aunque no de una manera ostensible, mi adversario. Hacia
como si no me notara, por mi insignificancia; pero yo, a través de su

aire indiferente, le sentia hostil. Tenia sobre mi la ventaja de hablar
castellano bien, y se valia de ella para humillarme. Es una idea

estolida y mezquina, muy frecuente en Espafia, creer que se demuestra
superioridad burlandose de una persona ingenua con frases de doble
sentido que dejan estupefacto al que ignora su significado. Don Matias
demostraba asi su superioridad.

Yo, al caer en uno de estos lazos burdos, me confundia, y don Matias
soltaba la carcajada. Entonces, ya turbado, no sabia qué hacer y miraba
desde el amo de la casa hasta los criados como a enemigos que querian
humillarme.

Es ridiculo y absurdo cémo en la juventud se sufre por necedades sin
importancia.

Don Matias y yo nos sentiamos como tipos de distinta raza. El no debia
notar en mi suficiente respeto, y el que yo me permitiese tener opinion
acerca de las cosas le producia una mezcla de célera y de asombro que
ahora me hubiera parecido comica. El sefior Cepeda no podia discurrir,
razonar con libertad; no contaba con el suficiente nimero de ideas para
comparar y obtener juicios propios; verdad es que a la mayoria de la
gente le pasa lo mismo.

Para suplir esta falta de ideas, don Matias se refugiaba en las
anécdotas. En su cabeza, cada idea tosca y primitiva lleva como
atornillada una serie de cuentos y de chistes.

--Eso no es asi--decia, por ejemplo, al exponer yo una opinién
cualquiera--, y te contestaré con lo que dijo Periquito Sanchez a don
Juan Martinez en Cédiz, en el afio de 27....

Y don Matias seguia asi con una velocidad de galapago, hasta contar una
anécdota de una vulgaridad aplastante.

Como hombre de poca delicadeza natural y de cultura rudimentaria, no
era, ni mucho menos, un modelo de discrecion, y a veces tenia salidas de
patan que le regocijaban muchisimo. En el fondo estaba sorprendido de
verse a si mismo tan alto; habia hecho esfuerzos para convencerse de que
su caudal, que no dependia mas que de un matrimonio afortunado y de la
suerte, era obra de su talento y de su perseverancia.

Don Matias era el tipo del buen burgués: bruto, rutinario, indelicado y,
en el ondo, inmoral. Toda rutina le parecia santa, el precedente la

mejor raz6n. Don Matias tenia sus manias; por ejemplo, ir siempre tarde
a comer para demostrar que los muchos trabajos no le permitian ser
puntual.

Don Matias solia estar en su despacho con su gorro y su bata, cuando no
andaba por el almacén, por entre hileras de sacos y de cajas, dando



ordenes o paseando con las manos cruzadas en la espalda.

El dependiente principal, que le conocia bien, un jerezano muy chistoso,
decia del sefior Cepeda que se pasaba el tiempo cortando papeles para
Ilevarlos al retrete, o haciendo punta a los lapices lo mas despacio
posible para obtener el gusto de aparecer ante su familia como atareado.
Hasta en eso era mezquino, porque hacia las puntas de los lapices cortas
y cortaba los papeles pequefios. Rofioso para todo, era hombre de rumbo
para los gastos de la casa y de la bella Hortensia. Tenia el sentimiento
del comerciante rico que considera a la mujer como el mejor medio de
lucirse.

En la apariencia, don Matias era un hombre respetabilisimo, serio, de
ideas profundas; en el fondo era un pobre majadero, un caso de
pedanteria y de vanidad grotescas. A Dolorcitas la trataba secamente, no
por ser su hijastra y no su hija, sino porque consideraba que ése era su
papel de hombre de negocios.

Aquel solemne y majestuoso idiota creia que, para ser marido y padre a
la inglesa, tenia que mostrarse frio con su mujer y su hija.

Esa tendencia angldmana que se ha desarrollado en algunos pueblos
andaluces, no me resulta. Los ingleses, que en general son tiesos y
formales, tienen la ventaja de su tiesura y de su formalidad; pero estos
anglomanos del Mediodia, con su mezcla de tiesura y de mandanga, me
parecen bastante comicos.

Dolorcitas, como era natural, no tenia mucho carifio por su padrastro.
Don Matias varias veces le prometio llevarla al teatro, y luego, para
demostrar su autoridad sin duda, hacia como que se olvidaba de su
promesa y dejaba a la muchacha llorando.

Todos los domingos, después de almorzar, don Matias, con su levita, sus
guantes, su sombrero de copa y sus botas siempre crujientes, se marchaba
al Casino Moderado, y no volvia hasta el anochecer.

Nos quedabamos de sobremesa dofia Hortensia, Dolorcitas y yo. Dolorcitas
y Y0 jugabamos como chicos, recorriamos la casa, subiamos a la azotea,
ibamos al miramar.

La sefiora Presentacion, una vieja muy graciosa y gesticuladora, a quien
yo no entendia nada de cuanto hablaba, solia venir a avisar a la
sefiorita Dolores, que alguna de sus amigas acababa de llegar.

Cuando se reunia Dolorcitas con alguna amiga, entonces yo ya no jugaba:
ellas jugaban conmigo. Recuerdo mis conversaciones con Dolores y con una
amiga suya, Maria Jesus; debian ser algo como el juego de un oso con dos
monitas.

Las amigas se contaban sus cosas al mismo tiempo, con una velocidad
vertiginosa; yo, en cambio, marchaba como una gabarra cargada hasta el
tope. No he podido hablar nunca el castellano rapidamente, y entonces,
menos. Ademas, como buen vasco, he sido siempre un poco irrespetuoso con



esa respetable y honesta sefiora que se Ilama la Gramatica.

Las dos chiquillas charlaban haciendo monerias y gestos expresivos.
Dolorcitas, a pesar de ser hija de vascongados, era tan aguda y tan
redicha como una gaditana.

Después de Maria Jesus, que solia llegar la primera, venian a la casa
otras chicas y chicos de la misma edad. Entonces yo me sumia en el
mutismo; ¢para qué hablar, si por cada palabra mia ellos soltaban diez o
doce?

Dicen que un nuevo idioma es una nueva alma, y hay algo de verdad en
esto; yo comprendia, al oir aquellos muchachos, que no sélo no sabia el
castellano, sino que mi alma era distinta a la suya. Yo me sentia otra
cosa, pero no tenia el valor ni la fuerza para creer que mi espiritu,

mas concentrado y mas sobrio, valia tanto como el de ellos, todo
expansion, palabras y muecas. Mi humildad me inducia a creerme un
salvaje entre civilizados.

Mi timidez me hacia pasar unos momentos horribles; una palabra, un
gesto, cualquier cosa bastaba para que la sangre me subiese a la cara.

Dolorcitas sonreia al verme turbado. Veia que sufria y se alegraba. Era
la crueldad natural de la mujer.

Luego, més tarde, no se contentaba con el placer de confundirme, sino

que le gustaba darme celos. Yo estaba enamorado. Enamorado? Realmente
no sé si estaba enamorado, pero si que pensaba en Dolorcitas a todas

horas, con una mezcla de angustia y de célera.

Si ella hubiese hablado un dia con un joven y otro dia con otro sin

hacer caso de mi, quiza no me hubiera hecho efecto; pero veia que sus
coqueterias me las dedicaba expresamente con intencion de mortificarme,
y esto me sublevaba.

En general, el amor es eso, sobre todo en las personas muy jovenes, que
no tienen preocupaciones espirituales; un instinto mas cercano a la
crueldad y al odio que al afecto tranquilo.

A veces, huyendo de la coqueteria y de los desdenes mortificantes de
Dolorcitas, pretextaba una ocupacion cualquiera y me marchaba de casa de
don Matias. jQué aburrimiento! jQué saturacion de fastidio! jQué
amargura interior!

El sol brillaba en las calles desiertas, el cielo estaba azul, el mar,
tranquilo. ¢Qué hacer? El mundo entero me parecia inatil. EI disgusto de
uno mismo, la hostilidad del ambiente, la imposibilidad de formarse otro
a gusto de uno, todo caia sobre mi con una pesadumbre de plomo.

En alguna ocasion que Dolorcitas vid en mi la decision firme de
marcharme y no volver por su casa, se sintié de nuevo carifiosa conmigo.
Y0 no me atrevia a reprocharle su coqueteria claramente, pero si le dije
varias veces que comprendia que no tuviera simpatia por mi, porque yo



era mas tosco que ella, y ella me contestd que yo le _gutaba azi . Le
gustaba asi para mortificarme.

Las tardes del domingo soliamos ir a la Alameda de Apodaca, Dolorcitas y
alguna amiga suya; ellas muy elegantes, yo de marinerito.

Desde cerca de la Maestranza contemplabamos la bahia de Cadiz, tan azul,
alla lejos, Rota y Chipiona brillando al sol con sus caserios blancos;

luego, la costa baja formando una serie de arenales rojizos hasta el

Puerto de Santa Maria, y en el fondo, los montes de Jerez y de

Grazalema, violceos al anochecer, con una linea recortada y extrafia en

el horizonte.

Veiamos la entrada de alguna fragata o de algin bergantin que venia con
el atoaje. Luego, al avanzar la tarde, nos dirigiamos a casa por la
muralla dando la vuelta a una punta que, si no recuerdo mal, se llama de
San Felipe.

Veiamos las baterias con sus cafiones, avanzabamos por el adarve a mirar
por los huecos de las almenas. Tarddbamos todo lo mas posible en entrar
en casa. Al llegar a la Aduana comenzaba a obscurecer.

En las torres blancas de las casas préximas a la muralla quedaban aun
resplandores de sol. Echdbamos una Gltima mirada a la bahia.

El mar, como un lago azul, se rizaba apenas por el viento; en los barcos
comenzaban a brillar las luces, y en el puerto resplandecia una fila de
faroles; el cielo de otofio, un cielo azul y rosa, sin una nube, iba
obscureciendo. Las luces de San Fernando comenzaban a reflejarse en el
agua, y la esfera del reloj del Ayuntamiento de Cadiz se iluminaba y se
destacaba en el cielo palido.

Muchas veces, desde aquel sitio de la muralla, oiamos las lentas
campanadas del _Angelus._

Al anochecer tomaba la diligencia en una plazoleta proxima y me marchaba
a San Fernando con el espiritu angustiado y lleno de una extrafia
amargura.

[Hustracion]

v

LA PALMERA'Y EL PINO

Algunas veces he oido referirse a una poesia de un poeta aleman, creo
que de Enrique Heine, en donde un pino del Norte suspira por ser una
palmera del tropico.



Este simbolo podia representar la situacion espiritual mia en aquella
época lejana en que estudiaba en San Fernando. Hoy, cosa extrafia, no me
gusta nada el Mediodia, y tampoco me entusiasman las palmeras, que son,
indudablemente, decorativas, pero que tienen aspecto de algo artificial.

En el tiempo de que hablo era yo el pino que aspira a transformarse en
palmera. Hubiese querido hablar con abandono y ligereza, saber hacer
chistes y comparaciones y echarmelas de Tenorio. Hasta se me ocurrio
abandonar el mar y hacerme comerciante, o por lo menos empleado.

Ya no pensaba en islas desiertas ni en hacer de Robinson; mis ideales
eran otros. Queria transformarme en un andaluz flamenco, en un andaluz
agitanado. Entrar en una de esas tiendas de montafiés a tomar pescado
frito y a beber vino blanco, ver como patea sobre una mesa una
muchachita palida y expresiva, con ojeras moradas y piel de color de
lagarto; tener el gran placer de estar palmoteando una noche entera,
mientras un galafate del muelle canta una cancion de la _maresita_
muerta y el _simenterio_; oir a un chatillo, con los tufos sobre las

orejas y el calafiés hacia la nariz, rasgueando la guitarra; ver a un
hombre gordo contonedndose marcando el trasero y moviendo las nalguitas,
y hacer coro a la gente que grita: _jOlé!_y jAytumare! y jEzoél;_
ésas eran mis aspiraciones.

Hoy no puedo soportar a la gente que juega con las caderas y con el
vocablo; rae parece que una persona que ve en las palabras, no su
significado, sino su sonido, esta muy cerca de ser un idiota; pero
entonces no lo creia asi. Cada edad tiene sus preocupaciones.

Entonces hubiera querido ser tan discreto, tan conceptuoso y tan
alambicado como todos mis conocimientos.

Lei las novelas de Fernan Caballero, que tenian mucha fama; no me
gustaron nada, pero me convenci de que me debian gustar. Las he vuelto a
leer después, y me han parecido una cosa bonita, pero mezquina. Me dan
la impresién de un cuarto bien adornado, pero tan estrecho, que dentro

de €l no se pueden estirar las piernas sin tropezar en algo.

Yo no comprendo bien el entusiasmo que ha habido en la Espafia del siglo
XIX por cultivar la mezquindad. En libros, en dramas y en toda clase de
escritos se ha exaltado con fruicion la més estupida y fria mezquindad,
como la tnica virtud del hombre.

En aquellos tiempos era demasiado timido para pensar asi, no porque no
lo creyese en el fondo, sino porgue no tenia confianza en mi mismo para
afirmar mis ideas categoricamente.

El no saber vivir como los demas me producia una sorda colera, una
indignacion frenética.

Me sentia como una rueda de reloj suelta que no engrana con otra.

La verdad es que si la civilizacion era lo que creia don Matias Cepeda:
tener un almacén de cacao y de azucar y otro almacén de chistes y de



frasecitas, yo no llevaba camino de civilizado.

A veces me daban ganas de dar un puntapié a aquella gente, que después
de todo no me servia para nada, y mandar a paseo a don Matias, a su
mujer, a la nifia y a todos sus amigos y amigas.

Yo no comprendia que habia en mi una exuberancia de vida, un deseo de
accion; no veia que alternaba con gente organica y moralmente
encanijada; que yo necesitaba hacer algo, gastar la energia, vivir.

Muchas veces, al asomarme a la muralla, al ver la bahia de Cédiz,
inundada de sol, el mar somnoliento, dormido; los pueblos lejanos, con
sus casas blancas; la sierra azul de Jerez y Grazalema recortada en el
cielo; al contemplar esta decoracion espléndida, me preguntaba:

--Y todo esto, ¢para qué? ¢Para vivir como un miserable conejo y recitar
unos cuantos chistes estupidos?

Realmente era poca cosa.

Un domingo de invierno, por la tarde, al anochecer, no sé por qué me
decidi a dejar la diligencia de San Fernando y a quedarme en Cadiz.

Habia en el muelle esa tristeza de domingo de los puertos de mar. No me
sentia alegre, sino agresivo, con gana de hacer una brutalidad

cualquiera. Entré en una tienda de montafiés, pedi pescado frito y vino
blanco. Comi y bebi en abundancia. Estos colmados andaluces resumen el
caracter de la region: son pequefios, pintorescos y complicados.

Sali del colmado, fui a un café de la calle Ancha, tomé unas copas de
licor y me marché de alli dispuesto a todo.

Era ya de noche; mis botas metian un ruido tremendo por las calles
desiertas.

Me parecid que quizé no habia bebido bastante para ser todo lo insolente
y procaz que queria, y me senté en la mesa de una taberna, en la acera,
en una calle en donde hay tal profusién de colmados y de peluquerias,
que no parece sino que aquella gente se ha de pasar la vida entre el

plato de pescado frito y la tenacilla para rizarse el pelo.

A mi lado habia un hombre borracho, vestido de negro, con el sombrero
ladeado y una flor roja en el ojal.

Se levanto de su silla y se acerco a mi sonriendo. Yo le miré de mala
manera y, como estaba iracundo, le pregunté:

--¢Qué pasa? ;Qué quiere usted?
El sonrio estipidamente.

--¢,Marino?--me dijo después, en inglés, sefialandome con el dedo.



--Si, marino--le contesté yo--. ;Y qué?
--Yo también marino--afiadio €l--. ; Usted espafiol?
--Si, espariol.

--Yo0, holandés. Los dos marinos..., los dos borrachos. Buenas
amistades.

Después de decir esto y estrecharme la mano, el holandés se senté a mi
mesa. Bebimos juntos. El holandés era capitan de la corbeta _Vertrowen_.
Era chato, rojo, rubio, con unos bigotes amarillentos, caidos y lacios
como los de un chino; el traje negro, casi de etiqueta, que en aquella
taberna Ilamaba la atencion.

Yo me constitui en su defensor, y pensé que si se burlaban de él tenia
derecho para hacer algun disparate.

Nos levantamos los dos. Entonces en Cadiz, y ahora probablemente pasara
lo mismo, habia la costumbre de andar de noche por unas cuantas calles,
los dias de fiesta sobre todo. Estas calles eran la calle Ancha, la de
Columela, la de Aranda, la de San Francisco, y no recuerdo si alguna

mas. Este paseo nocturno tenia algo de procesion.

El capitan de la _Vertrowen_ y yo nos echamos por aquellas calles; habia
por todas partes olor a aceite frito y humo de castafas asadas. En los
bancos de las plazas, gente sentada pacificamente descansaba; algunos
obreros, endomingados, pasaban en coche, tocando la guitarra y cantando.

Los chiquillos se reian de nosotros. Invitamos a algunas muchachas de
aire equivoco a tomar algo en los cafés y tabernas; pero al vernos
borrachos huian. Aburridos, cansados, dimos con nuestros cuerpos en una
tienda de montafiés proxima a la Puerta del Mar. Aguella noche hice yo un
gasto de cdlera y de rabia inutil.

Al entrar en la taberna vi a un hombre moreno, mal encarado, que me
miraba de una manera aviesa. Debia de ser un maton. Me alegreé; era el
momento. Me acerqué a €l y le dije:

--¢Qué? (Qué pasa? ;Qué mira usted?
--iYo!--exclamo él, sorprendido.
--Si, me mira usted con una cara....

--Cara de _jambre, zefiorito_--me dijo amablemente--. No ha _pazao_ por
mi cuerpo en _to_ el dia a razon de _doz cuartoz_ de comida.

Aquello me di6 una ira y una tristeza profunda. El hombre me conté que
estaba sin colocacion; la familia y los hijos sin comer. Le invité a

tomar cualquier cosa; pero €l me dijo que, si queria pagarle algo,
preferia llevarlo a casa. Le di dos o tres pesetas y el hombre se largo
corriendo.



Mi aburrimiento y mi desesperacion se iban fundiendo en una niebla
melancolica que se apoderaba de mi cerebro. El capitan de la _Vertrowen_
y Yo estuvimos mirandonos sin hablarnos. De pronto nos decidimos a
marcharnos. Al salir el capitan tropez6 con un marinero que entraba, y
estuvo a punto de caer al suelo. EI holandés no sélo no se incomodo,

sino que di6 excusas al marinero, que, a su vez, pidié mil perdones por

su torpeza.

Yo me avergoncé de mis instintos fieros. La bruma melancélica iba
avanzando en mi alma, dando a mis ideas un tono de sentimentalismo
verdaderamente ridiculo.

Fuimos el holandés y yo al muelle. Mi comparfiero de embriaguez bajo los
escalones de una escalerilla y se puso a gritar, hasta que broto de

entre las tinieblas un bote blanco. Crei que el hombre se caia al agua

con su traje de etiqueta y su flor en el ojal; pero no, se mantuvo firme

y salt6 al bote con agilidad.

Luego, me saludd con el sombrero en la mano, con gran reverencia.
_--Good night_--me dijo.
--Buenas noches--le contesteé yo.

Me quedé solo. Estaba cansado, triste, con la cabeza pesada. Ya no me
quedaba ni un rastro de colera. No sabia qué hacer, y me decidiair a
San Fernando a pie.

\Y

NUEVAS FATIGAS DE AMOR

Como todos los hombres sentimentales que esperan demasiado de las
mujeres, he tenido momentos de aborrecer al bello sexo. Don Ciriaco
muchas veces me decia, con una exasperacion alegre que le era
caracteristica:

--Shanti, ten esto en cuenta. De cien mujeres, noventa y nueve son
animales de instintos vanidosos y crueles, y la una que queda, que es
buena, casi una santa, sirve de pasto para satisfacer la bestialidad y

la crueldad de algun hombrecito petulante y farsantuelo. Asi nos vamos
vengando unos en otros, de la manera mas inhumana y estipida.

Realmente, la naturaleza es prodiga con el hombre egoista y con la mujer
voluble e insensible. Quizé es lo natural en el hombre ser un poco
canalla, y en la mujer un poco cruel. Hasta es posible que la bondad y

la generosidad sean una anomalia.



Tengo que reconocer que Dolorcitas no era la excepcion de las cien de
que hablaba don Ciriaco. Estaba entre las noventa y nueve restantes: era
caprichosa, cruel, instintiva, voluble. Por un capricho hubiera
sacrificado a su padre, a su madre, al pueblo entero y, probablemente, a
media humanidad.

Dolorcitas parecia decidirse por mi; pero, al mismo tiempo, todo el
mundo decia que iba a casarse con el hijo del marqués de Vernay, un
sefior de Jerez, no muy rico, pero de familia aristocrética.

Le escribi a Dolorcitas y le hablé varias veces por la reja. Ella negaba
que fuera a casarse y aseguraba que no torcerian su voluntad. Sin
embargo, los indicios de la boda eran ciertos.

En todos los puertos de mar, constituidos casi siempre por una poblacién
advenediza y aventurera, se forma un espiritu aristocratico endiablado.
En las ciudades arcaicas y tradicionales, los individuos que creen

formar parte de la aristocracia alegan los prestigios de la clase con

mas 0 menos razon; en las ciudades modernas ya no es la clase solamente
lo que se defiende, sino el matiz. Asi sucede que Bilbao o Buenos Aires,
Manila o Barcelona, tienen mas prejuicios de casta que Toledo, Burgos o
Leon.

En Luzaro, en pequefio, ocurre lo propio desde que se ha llenado de
indianos y de gente forastera.

El comerciante, que, en general, procede de la parte mas turbia de la
sociedad, necesita, ya que no pueda decir que sus abuelos estuvieron en
la conquista de Jerusalén, demostrar que su escritorio es algo sagrado y
que todos sus pequefios Utiles y procedimientos de robo constituyen
ejecutoria de nobleza.

Me choco oir que don Matias hablaba repetidas veces de su clase. Al
mismo tiempo, y refiriéndose a Dolorcitas, dijo que ésta se casaria con

un hombre de su posicion, indicAndome de pasada que no pretendiese poner
los ojos demasiado alto.

Para el sefior Cepeda, como para todos los comerciantes de puerto, habia,
sin duda, la aristocracia de la sangre y la del escritorio, el

devocionario y el libro mayor, la espada y la pesa, la coraza y el

mandil.

Era extrafio: asi como mi abuela afirmaba la aristocracia de la
marineria, el sefior Cepeda afirmaba la aristocracia del escritorio.

En el comercio del azlcar y del cacao la elevacion social esta en razén
directa de la cantidad; en cambio, en el comercio de drogas la elevacion
esta en razon inversa. Si uno vende azUcar y canela en pequefa cantidad,
es un vulgar ultramarino; en cambio, si negocia con estos géneros en
grande, es un comerciante.

Fendmeno singular: con las drogas sucede lo contrario; vendiendolas en
grande, es uno un droguero; vendiéndolas en pequefio, un farmacéutico, un



hombre de ciencia.

La primera vez que comprendi claramente las pretensiones aristocraticas
de la familia de Dolorcitas, fué hablando con un empleado del almacén de
don Matias, a quien yo llamaba el Almirante.

Muchos domingos, al llegar a casa de dofia Hortensia me encontraba con
gue no habia nadie, y solia entrar en el almacén. Los empleados me
conocian. Alli se trabajaba lo mismo dias de labor que dias de fiesta.

Era todavia la buena época de Cadiz. Constantemente estaban cargando y
descargando carros en la calle de la Aduana, llena de almacenes y de
escritorios, y constantemente los carretones entraban y salian del

almacén de don Matias.

El almacén era inmenso, con bovedas en donde se apilaban sacos,
barricas, toneles y cajas. A la entrada estaba el escritorio, con su
pantalla y sus ventanillas con letreros. Una parte estaba destinada al
comercio Y la otra al despacho de buques.

Antes de entrar en las cuevas se pasaba por un vestibulo, en donde habia
unas grandes balanzas colgadas del techo. En este vestibulo, vigilando

las pesadas y la entrada y salida de los fardos, solia verse un sefior

que no era mas que algo como un conserje o portero; pero que, por su
aspecto, parecia un personaje. En la casa, medio en serio, medio en
broma, le conocian por don Paco. Yo le llamaba el Almirante y también el
primer lord del Almirantazgo.

Este personaje decorativo gastaba patillas largas y blancas, abdomen
abultado, pantaldn obscuro y una chaquetilla blanca, de dril. Hablaba de
manera doctoral. La geografia, la historia, el comercio, la navegacion,
todo lo dominaba este hombre extraordinario.

Don Paco me explico que don Matias y dofia Hortensia buscaban para la
nifia un novio de la aristocracia. Les faltaba el titulo para la

decoracién de la familia, y habian hablado con el viejo marqués de
Vernay, y en principio la boda estaba concertada. El Almirante sabia que
la nifia estaba por mi. Yo no sabia otro tanto.

Conclui mi curso en San Fernando y fui a vivir a Cadiz; tenia que
esperar a don Ciriaco para embarcarme.

Varias veces hablé por la reja con Dolores. Yo le decia que no se
casara, que me esperara.

--Si, te esperaré--contestaba ella friamente.

Supe que no era yo el Unico que hablaba con Dolorcitas por la reja y que
un joven guardia marina iba muchas noches a charlar con ella.

Hice proyectos absurdos de provocarle, que, afortunadamente, no llegué a
realizar, y a mediados del mes de julio me quedé sorprendido con la
entrada en la bahia de Cadiz de la _Bella Vizcaina._



Llegaba el momento fatal. Habia que embarcarse. Me despedi de mi novia,
que me hizo mil promesas de fidelidad y de escribirme, y me fui a la
fragata considerandome un hombre desgraciado. Don Ciriaco firmo el
conocimiento que se hacia por triplicado para responder de las

mercancias embarcadas, y levamos el ancla.

Para aliviar mi pena le conté a don Ciriaco mis amores. El viejo capitan
me escucho burlonamente.

--Cuando vuelvas, esa nifia se habra casado ya--dijo tranquilamente, y,
afiadio después--: Mejor para ti.

Don Ciriaco era un hombre tremendo.

[Hustracion]

VI

GRANDEZA'Y MISERIA

Salimos de Cadiz y comenzamos el enorme viaje por el Atlantico hasta el
Cabo de Buena Esperanza, y después por el Océano Indico al Estrecho de
la Sonda y a Filipinas.

Por exigencias comerciales, en vez de volver a Europa directamente,
tuvimos que atravesar el Estrecho de San Bernardino y dirigirnos por el
Pacifico a buscar el de Magallanes. Por cierto que antes de llegar a las
Palaos encontramos dos islas de coral que no aparecian en los mapas, y a
una le llamamaos con el apellido de don Ciriaco, isla Andonaegui, y a la
otra, isla de Santiago Andia.

Dos afios y medio después de la salida llegamos a Cadiz. Yo recuerdo que
marqué el punto con la brajula con una gran emocion. Mentiria si dijera
gue no me acordaba de Dolorcitas; pero me acordaba de una manera vaga,
remota.

En el barco supe que se habia casado; pero por mas esfuerzos que hice
para desesperarme no lo pude conseguir.

Entramos en la bahia de Cadiz una mafiana de invierno, con un sol
espléndido. Senti una gran alegria; alli estaban Chipiona y Cadiz con
sus casas blancas como huesos calcinados; alla estaba el castillo de San
Sebastian y la Caleta.

Al pasar por delante de la Maestranza y al ver de cerca la muralla, me
acordé de mis paseos con Dolorcitas y de mi época de estudiante en San
Fernando.

El caserio de Cadiz se desarrollaba ante mi vista, sus casas blancas sin



alero, la catedral con sus dos torres y su ctpula dorada, las azoteas
con sus torrecillas como minaretes y algunos de esos lienzos de pared
blancos, con dos o tres ventanas pequefias, como los paredones de las
casas arabes.

Tenia ganas de pisar tierra espafiola, de pasear por aquellas viejas
murallas con sus garitas, sus baluartes y sus cafiones, de ver el hermoso
golfo de Cadiz.

La primer visita era indispensable hacerla a don Matias. Dofia Hortensia
me recibié como si fuera su hijo. Mi capitan le hizo grandes elogios de
mi. Dofia Hortensia estaba espléndida. Era una mujer de un gran
atractivo; parecia una emperatriz romana. Después he visto la estatua de
Agripina en el Museo del Capitolio, en Roma, y me acordé de ella.

Por lo que yo pude comprender, sentia por su marido un desprecio

inaudito. Se consideraba completamente emancipada. Yo tenia un poco mas
de mundo que cuando estudiante, y pude comprender que la bella Hortensia
se desentendia de toda preocupacion moral y que no buscaba mas que
prosperar y gozar. Satisfacer los sentidos y la vanidad.

Su fama en Cadiz era un tanto equivoca.

Don Ciriaco pensaba retirarse y queria que yo le reemplazara en el mando
de la fragata; pero esta combinacion no le gustaba a don Matias. Mi
capitan y yo fuimos a ver varias veces a Hortensia para que convenciese
a su marido. Ella prometid insistir hasta conseguir su asentimiento.

--Amigo, los chicos guapos teneis esas ventajas--me dijo don Ciriaco,
con su tono zumbon--: las mujeres estan de vuestra parte. Os ayudan, 0s
protegen, creen que sabéis mucho de marineria. Ya le quisiera yo ver al
capitan Cook, calvo y con las barbas blancas, venir a esta casa. Estoy
seguro de que Hortensia le encontraria el defecto de que no estaba muy
enterado de marineria.

Yo me eché a reir.

--Si, si, riete--replic6 mi capitan--; pero ten cuidado. Esta mujer

tiene malas intenciones para ti. Ya que has salido de la hija, no vayas
a caer en la madre.

--¢Qué me puede hacer don Ciriaco?--le dije yo, riendo.

--A otros barbilindos mas listos que td les he visto yo andar de cabeza
y hacer una porcion de tonterias por una mujer. Conque, jojo a la
brdjula, pilotin, y cuidado con la rueda del timén!

--La ataremos, si le parece a usted, don Ciriaco.

--No, no; el buen timonel no tiene necesidad de eso.

Los consejos de don Ciriaco hicieron que no acudiese con frecuencia a
casa de Hortensia. Mi asunto marchaba bien. Antes de un mes podria ver



en la calle de la Aduana este letrero:

_COMPANIA VASCO ANDALUZA

_El dia 5 de enero saldra para las

Canarias, Cabo Verde, el Cabo de

Buena Esperanza y Manila la fragata

«La Bella Vizcaina»,

al mando del capitan don Santiago de Andia._

Los dias que me quedaban de Cédiz pensé aprovecharlos. Me empezaba a
encontrar bien alli; llevaba una vida ligera y alegre. Paseaba mucho, me
encantaba el pueblo, sus plazas alegres, sus calles rectas; contemplaba

las casas blancas de miradores enormes, las iglesias también blancas, y
recorria la muralla al ponerse el sol.

Una tarde, al anochecer, al ir a entrar a la fonda, pas6 por delante de

mi la criada vieja de casa de dofia Hortensia, la sefiora Presentacion, y
me di6 una carta. Era de Dolorcitas. Me citaba para las diez de la

noche; tenia que hablar conmigo. Me esperaria en la reja. Vivia en la
calle de los Doblones, cerca de la Aduana. Toda mi ecuanimidad se vino
abajo desde aquel momento.

Se me ocurrieron dos cosas: una, la prudente, el ir a ver a don Ciriaco

y pedirle consejo; otra, la que mas halagaba mi vanidad, escribir

diciendo que acudiria a la cita. Me decidi por lo Gltimo. Habia entre

los marineros de la _Bella Vizcaina_ un chico de Cadiz, a quien llamaban
el Morito, porque habia estado en Tanger y solia llevar con frecuencia

un fez rojo en la cabeza.

El Morito era muy partidario mio. Un barco es un pequefio mundo aparte,
donde las simpatias y las antipatias se establecen rapidamente, y el

Morito era joven y habia simpatizado conmigo. Este muchacho solia estar
con frecuencia en una tienda de montafiés de cerca de la Puerta del Mar.
Fui a buscarle, le encontré, le di el encargo de llevar la carta a

Dolores, y después le dije que volviera por mi. Cenamos juntos el Morito
y Y0, para las diez nos presentamos en la calle de los Doblones.

El Morito estaba contento de intervenir en un asunto un poco misterioso
como aqueél.

--T0 vigila--le dije yo--, y si pasa alguno, avisame.

--Descuide usted--me contesto él.

A las diez en punto se oy6 ruido detras de la reja; vi una vaga luz,
después una falleba que chirriaba suavemente y una persiana que se

abria.

El corazon me golpeaba en el pecho como un martillo de fragua; crei que
me caia. Aparecio ella y extendid la mano. Yo la cogi entre las mias.



Estaba tan emocionado que no podia decir nada.

Dolores, de pronto, rapidamente, me dijo que se habia casado y que era
muy desgraciada. Habia comprobado que su marido, el marqués, era el
amante de su madre, y ella queria vivir conmigo y abandonar Cadiz.

Yo quedé asombrado, perplejo, sin saber qué contestar. EI Morito me sac6
del apuro, porque se acercé a decirme que venia alguien por la acera.
Paso el transeunte y seguimos hablando Dolores y yo.

Al dia siguiente me esperaria en una casa proxima, que tenia una puerta
a otra calle, por donde yo entraria.

Se cerrd la persiana, le avisé al Morito que nos ibamos y me fui a la

fonda. No pude dormir en toda la noche. Realmente yo no estaba
enamorado, porque discurria friamente, con tranquilidad completa. Veia
gue me jugaba mi porvenir. Mis relaciones con Dolores se averiguarian en
seguida, por muchas precauciones que tomaramos, y don Matias me echaria
a la calle en cuanto se enterara. A veces se me ocurria la idea de

marcharme al barco y encerrarme alli; pero me parecia vergonzoso.

Por la mafiana, después de una noche de insomnio, me decidi a seguir la
aventura. Estaba convencido de que en el fondo no tenia carifio por
Dolores; de que, probablemente, ella tampoco me queria; que obraba por
vengarse; pero no importaba; habia que ir hasta el fin.

Al dia siguiente nos vimos. Dolores habia cambiado en los dos afios que
no la veia. Era una mujer, pero una mujer espléndida, hermosisima. Yo
empecé a sentirme como en un suefio.

--¢Seré la vida asi?--pensaba al retirarme a la fonda.

Era un comenzar a vivir extraordinario. jDespués de haber dado la vuelta
al mundo y respirado el ambiente voluptuoso de las islas del Pacifico;
después de haber luchado con los huracanes del Atlantico, con los
tifones del mar de la China y los bancos de hielo del Cabo de Buena
Esperanza, encontrarse con una mujer joven, bonita, marquesa, que le
dice a uno que le quiere!

iSentirse uno al mismo tiempo viejo por las cosas vistas y nifio por el
corazon! Era una situacion extraordinaria. No habia leido todavia
ninguna novela de Balzac, de esas en que figuran Unicamente duquesas y
jévenes ambiciosos; de haberla leido, me hubiera encontrado a mi mismo
doblemente interesante. La seguridad en mi mismo me hizo ser temerario.

Recuerdo como fui varias veces al palco de Dolorcitas en el teatro.
Dolores parecia una princesa; yo llevaba mi frac azul entallado, de
botones dorados, pantalon _collant_ de color gris, polainas y corbata
negra, de varias vueltas.

La gente me sefialaba disimuladamente con el dedo. Si alguien me hubiera
dicho que no era el rey, el czar, el emperador, el nifio mimado de la
suerte, le hubiera mirado con olimpico desprecio.



En el teatro habia 6pera, y mas de una vez de pie, en el palco junto a
ella, se me arrasaron los ojos de lagrimas oyendo al tenor en _Lucia_,
aquello de: _Tu che a Dio spiegasti l'ale_.

Petulancia, sentimentalismo, vanidad, tristeza, todo esto se fundia en
mi alma, haciéndome creer unas veces que era un héroe y otras un
desdichado.

Mis penas procedian de Dolores. Yo hubiera querido identificarme con
ella, saber sus pensamientos mas intimos, penetrar en su alma. Suefio
irrealizable. Siempre habia en ella una reserva, un temor de dejar su
espiritu al descubierto.

--¢Qué maés quieres de mi?--me dijo algunas veces. Y esta sola pregunta,
expresada con acritud, basto para hacerme desgraciado.

jQué estupidez, pensaba en estos momentos tristes, el considerar a la
mujer como una criatura ideal! jQué error mirar la riqueza y el fausto
como felicidad!

Se acercaba el momento de que la _Bella Vizcaina_ tenia que partir. Yo
fui a la fragata a dirigir la maniobra y a ponerla en franquia, fuera de
todos los barcos de la bahia de Cadiz. De alli volvi en el bote. Me
encontraba en la mayor incertidumbre.

Un acontecimiento, a pesar de su logica no esperado por mi, acabd, no
precisamente de una manera agradable, mis vacilaciones. Una mafiana se
presentaron en mi hotel dos caballeros, de parte del marqués de Vernay.
Venian a provocarme a un duelo a pistola en condiciones graves. Yo
acepté desde luego; tenia la seguridad de que no me habia de pasar nada.
Nombré de padrinos a un condiscipulo de San Fernando y a un oficial
inglés de Marina que comia en el hotel y que estaba en un navio surto en
la bahia de Céadiz.

Como digo, tenia una confianza absoluta, una confianza esttpida; me
parecia imposible que el marqués me hiriera. No sé qué idea absurda de
mi inviolabilidad se me habia metido en la cabeza.

El duelo se verificaria en el Puerto de Santa Maria, en la finca de un
amigo del marqués. Se hicieron los preparativos con extraordinaria
reserva; el marqués y sus padrinos, con las cajas de pistolas, fueron a
primera hora de la mafiana, y yo, con los mios, nos metimos en una barca
después de comer.

El patron se sentd a la popa. Era un tipo de teatro, con patillas, faja
encarnada y calafiés.

Nos reimos de él, porque decia en un andaluz muy cerrado:
--Bueno, vamonoz, que ze va el viento.

Cruzamos la bahia de Cadiz, desembarcamos, atravesamos las calles del



Puerto de Santa Maria, en coche, y llegamos a la finca del amigo del
marqués, a eso de las dos de la tarde.

Hacia un tiempo de invierno admirable; los padrinos midieron veinte
pasos dando unas zancadas enormes; nos dieron las pistolas, disparamos,
y al mismo tiempo que oi el fogonazo senti un golpe que me derribo al
suelo. Intenté respirar, la boca se me llend de sangre y senti el ruido

del aire al entrar por el agujero de la herida.

Tenia atravesado el pulmén. Pasé dias muy malos entre la vida y la
muerte. Un mes estuve en cama, y al cabo de este tiempo pude levantarme
hecho una momia. Don Ciriaco, desde que supo lo ocurrido, se planté al
lado de mi cama y me cuidé como a un hijo. Hortensia vino también a
verme. Dolores y su marido habian ido a vivir a Madrid, al parecer
reconciliados.

Cuando ya estuve en disposicion de salir de casa, don Ciriaco me llevo a
ver a un amigo suyo, capitan de una fragata, _La Ciudad de Cadiz_. El
viejo capitan, que me tenia carifio, queria que su amigo pasara a mandar
la_Bella Vizcaina_y yo ocupara la vacante en _La Ciudad de Cadiz_.
El amigo no presento dificultad alguna; don Ciriaco fué a ver a dofia
Hortensia, quien parece que dijo que se haria lo que desedbamos sin la
menor vacilacion.

Efectivamente; unos meses después, ya restablecido del todo, era capitan
de una hermosa fragata, a los veintitrés afios.

VI

EL PARADERO DE JUAN DE AGUIRRE

Nunca volvi a ocuparme de mi tio Juan de Aguirre, que en mi infancia
tanto me preocupd; pero un dia iba en una de esas canoas que cruzan la
bahia de Manila conduciendo el pasaje, y que llaman _guilalos_, cuando
entablé conversacidn con un viejo capitan vasco que mandaba un
bergantin, y al decirle que yo era de Luzaro, me pregunto:

--¢Usted sabe algo de la vida de Juan de Aguirre?

--No. Y eso que Juan de Aguirre era pariente mio.

--¢Juan de Aguirre y Lazcano?

--El mismo. Era mi tio carnal.

--¢,Qué se hizo de €l?

--Debid morir. Yo he asistido a su funeral.



--¢ Cuénto tiempo haré de eso?
--Pues, hara cerca de veinte afos.

--No puede ser. Hace unos catorce o quince afios, Juan de Aguirre vivia,
y estaba, segun me dijeron, en llo-llo.

--No creo que fuera él; me parece imposible.

--Yo no le he visto--repuso el capitan--, pero he conocido gente que ha
hablado con él.

--Podria ser una persona del mismo nombre.

--¢,Del mismo nombre, del mismo pueblo y que hubiera navegado de piloto
en el mismo barco?... Muy raro tenia que ser.

--Si, es verdad. Pero si hubiese vivido en llo-llo, le hubiese escrito a
su madre.

El capitan se encogi6é de hombros como si el argumento no le convenciera
y afiadié con indiferencia:

--Hace veinte afos que no le escribo yo a mi mujer, y probablemente
creera que me he muerto.

Me despedi de este paisano, que sin duda no era un caso muy
significativo de ternura matrimonial; le conté la conversacion a mi
segundo, e hicimos una serie de indagaciones entre capitanes, pilotos y
contramaestres vascongados. Varios nos confirmaron que, efectivamente,
habian oido hablar hacia unos quince afios de un Juan de Aguirre,
propietario en llo-1lo y antiguo marino; en cambio, el capitan de la
corbeta _Mari Galante_, Francisco Iriberri, a quien encontramos en una
de esas calmas del Océano Indico, al sur de Madagascar, me di6 otros
datos.

Iriberri era un viejecito pequefio, imberbe, con el aire enfermizo, el
pelo rubio y los ojos ribeteados. Después he sabido que Iriberri fué uno
de los capitanes méas audaces de su tiempo.

Iriberri me asegurd que Juan de Aguirre habia estado, como él, haciendo

el comercio de negros y de chinos hasta que fué apresada su urca por un
crucero inglés. Iriberri me dijo que la urca en donde navegd mi tio se
llamaba _EI Dragdn_y que era de una Sociedad franco-holandesa, y me di6
tales detalles, que quedé convencido. Segun él, mi tio, si no se habia
escapado o no habia muerto, seguiria en presidio.

Su final lo desconocia, pero era indudable que mi tio, después de andar
en algan barco negrero o pirata, habia sido preso.

Desde Ilo-1lo hubiera escrito a su madre y ésta no hubiese tenido
inconveniente en declarar que su hijo vivia. Encontrandose en presidio,



se comprendia que mi orgullosa abuela prefiriese darle por muerto.

Con un viaje muy malo, después de siete meses de navegacion con
temporales y borrascas, llegamos a Cadiz.

Llevaba cinco afios de mar. Tenia veintiocho. Estaba cansado. Recogi las
cartas en el correo, y en la primera que lei mi madre me decia que la
abuela habia muerto. Era conveniente que fuese a LUzaro, para arreglar
las cuestiones de la herencia.

Tenia tanto deseo de ver tierra, que rechacé la proposicion de un
compariero que queria llevarme en su barco hasta Bilbao, y tomé la
diligencia para Madrid.

Estuve una semana en la corte, y el primer dia, al llegar al Prado, vi
en un coche a Dolorcitas con su marido. El quiza no me conocio, pero
ella si debi6 conocerme al momento, y volvio la cabeza con desdén.

Era una estupidez, pero aquel ademan desdefioso me hizo mucho efecto.

Mas melancolico de lo que habia llegado, sali de Madrid; pasé por Burgos
y Vitoria, y de aqui, tomando un coche y dejando otro, llegué a Luzaro.

Los bienes de la abuela tenian que repartirse en partes iguales entre mi
tia Ursula y mi madre.

Aguirreche quedaba para las dos; pero como mi tia Ursula, sintiendo
cierta veleidad mistica, habia manifestado el deseo de entrar en el
convento de Santa Clara, y mi madre no queria para vivir la antigua casa
solariega, decidieron alquilarla.

Yo, movido por el interés de averiguar el paradero de mi tio Juan,
registré los armarios de la abuela y lei todas las cartas y papeles
viejos.

Queria aclarar el enigma de la vida de mi tio, de quien se contaban
tantas historias, y que me volvia otra vez a preocupar.

Registrando los armarios, encontré un daguerrotipo en cristal, hecho en
Paris. Pregunté a mi madre si conocia al retratado, y me dijo que era su
hermano Juan, pero tan raro, que casi no le conocia. Nunca habia visto
aquel retrato.

En un paquete de cartas amarillas lei una firmada Juan_. En ella se
acusaba recibo de una cantidad no pequefia y se decia que enviaba su
daguerrotipo, hecho por un fotégrafo de Paris.

No cabia duda que la carta era de mi tio. Estaba escrita desde un pueblo
de Bretafia y fechada diez afios después de que en Luzaro se celebrara el
entierro. Era indudable que Juan de Aguirre vivia cuando su familia y
yo, de chico, asistimos a su funeral.

[Hustracion]



LIBRO TERCERO

LA VUELTA AL HOGAR

LA HERIDA

Por las mafianas, al asomarme al balcén, veo el pueblo con sus tejados
rojos, negruzcos, sus chimeneas cuadradas y el humo que sale por ellas
en hebras muy tenues en el cielo gris del otofio.

Después de las lluvias abundantes, las casas estan destefiidas, las

calles limpias; la carretera descarnada, con las piedras al descubierto.
El azul del cielo parece lavado cuando sale entre nubes: es méas diafano,
mas puro.

En el jardin del convento proximo, dos monjas de toca blanca han estado
mirandome y hablando entre ellas. jQué idea mas rara deben formarse de
un marino estas pobres mujeres que no han salido jamas fuera de las
tapias de su huerta.

Enfrente veo las casas solariegas contempladas por mi en la infancia,
tristes, viejas, negras. Entre ellas, Aguirreche, la de mi abuela,
convertida hoy en casa de pescadores; se destaca por su magnitud, con
las ventanas y balcones atestados de ropas puestas a secar, de aparejos
con corchos y anzuelos. Ahi siguen todas esas viejas casas bien
agarradas al suelo, con sus negros paredones y sus tejados llenos de
pedruscos. Estan siempre igualmente tristes, igualmente severas,
durmiendo, envueltas en la bruma.

jQué contraste con la inquietud del mar y con sus mil caminos diversos!
iQué existencias mas inmdviles!

Esa casa de piedra amarilla, sombreada por el saliente alero, se me
figura la cara de un viejo aldeano, tosco y pensativo.

iQué quietud en todo el pueblo! EI mismo monte no es tan estéatico; al
menos, cambia de color en las estaciones. Las casas, no; asi estarian
hace doscientos afios, asi estan hoy.



Todo sigue igual. Hasta el loro de mi abuela, heredado por mi madre,
ahora en el balcon de mi casa, sigue diciendo, con su voz estridente y
chillona:

iA babor! jA estribor!

Si, todo esta igual; yo s6lo soy diferente, yo s6lo he variado; era un
nifio, soy un hombre; era un ingenuo, soy un desengafiado y un
melancolico. He vivido en medio de los acontecimientos, y los
acontecimientos me han escamoteado la vida.

Algunas veces me miro en el espejo vy, al verme viejo y cambiado, me digo
ami mismo:

--iAh!, pobre hombre. Tu juventud se fué.

Han pasado muchos afios desde que sali de mi pueblo, ¢y qué he hecho? Ir,
andar, moverme de aqui para alla, llevado por un turbién de
acontecimientos que me han dejado el alma vacia. Cuando he buscado un
poco de calor y de abrigo, he encontrado frialdad, dureza y egoismo.

Navegando, he perdido la nocion del tiempo; embarcado, los dias son
largos, y, sin embargo, los afios, suma de dias, son cortos, escapan,
vuelan. El tiempo ha corrido bien rapidamente para mi. Ese pensamiento
en el pasado, cuando se deja atras la juventud, es como una herida en el
alma, que va fluyendo constantemente y nos anega de tristeza. Todo el
camino andado parece una via Apia sembrada de tumbas.

La _Ifure_ ha muerto: ya no la oiré contar historias supersticiosas; la
cerora ha muerto: ya no le haré las hostias, como antes; el atalayero
también ha muerto: ya no le veré, en el extremo del muelle, levantando
sus gallardetes. Ya, ni Caracas hara sus barcos, ni Yurrumendi hablara
de los piratas, ni Joshepe Tiflacu ird haciendo eses por las calles.
Todos han desaparecido. No he debido salir de aqui, 0 no he debido
volver aqui.

Extrafia existencia la mia y la de los hombres andariegos. En una época,
todos son acontecimientos; en otra, todos son comentarios a los hechos
pasados.

La primera impresion, al llegar Luzaro, fué un gran asombro, al ver lo
insignificante de los muelles, de la ciudad, del rio. jMe parecia tan
pequerio, tan desierto, tan triste! Me habia figurado grande la entrada
del puerto; hermoso, el rio; anchos, los muelles, y al verlos quedé
asombrado; me parecieron de juguete.

--No vale la pena de vivir aqui--me dije al llegar.

Y ahora, jabsurdo cambio de opinidn!, me digo muchas veces:

--No vale la pena de vivir fuera de aqui.

Hace un mes no queria pensar en quedarme en LUzaro; me parecia una



locura cambiar esas horas de indolencia y ensuefio de los dias de
navegacion, por la vida de un pueblecillo triste, aburrido, lleno de
preocupaciones y de mezquindades. Ahora me espanta la idea de volver a
mi barco, de hundirme en el ajetreo continuo del acontecimiento. Toda la
vida de a bordo se va alejando de mi; me parece una cosa vaga y sin
realidad. A medida que adquiero mi calidad luzarense me voy aficionando
a las cosas viejas; me paso las horas muertas contemplando, desde el
balcon, el pueblo, el campo y el mar, y me figuro encontrarles aspectos
antes no vistos por mi.

Me levanto todos los dias muy temprano. Me gusta ver, al amanecer, como
se aligera la niebla y sube por el monte Izarra, y comienza a brotar la
ciudad y el muelle de las masas inciertas de bruma; me encanta oir el
cacareo de los gallos y el chirriar de las ruedas de las carretas en el
camino.

Cuando hace buen tiempo salgo por las mafianas y recorro el pueblo.
Contemplo estas casas solariegas, grandes y negras, con su alero ancho y
artesonado; me meto por las callejuelas de pescadores, empinadas y
tortuosas. Algunas de estas calles tan pendientes tienen tres y cuatro
tandas de escaleras; otras estan cubiertas y son pasadizos en zig-zags.

Al amanecer, por las callejuelas estrechas, solo se ve alguna mujer,
corriendo de puerta en puerta, golpeandolas violentamente, para avisar a
los pescadores. Las golondrinas pasan rasando el suelo, persiguiéndose y
chillando....

Los dias de lluvia Lazaro me gusta mas. Esa tristeza monotona del tiempo
gris no me molesta. Es para mi como un recuerdo amable de los dias
infantiles.

Acostumbrado al horizonte violento de los tropicos, a esos cielos
nublados y brillantes de las zonas en donde reinan los vientos alisios,
estas nubes grises y suaves me acarician. La lluvia me parece caer sobre
mi alma, como en una tierra seca, refrescandola y dandole alegria.

Muchas veces me paso el tiempo en el balcon viendo como la carretera se
Ilena de charcos y se ennegrecen las casas.

De noche, el ruido de la lluvia, esa cancion del agua, es como un rumor
que acompana resonando en los tejados y en los cristales; ritmo olvidado
vuelto a recordar.

Aun desde la cama lo oigo en la gotera del desvan, que, al caer en un
barrefio, hace un ruido metalico.

Y lalluvia, y el viento, y el agua, todo me encanta y todo me
entristece.

Es la herida, esa herida que va fluyendo y anegando mi alma; manantial
cegado que ahora tornd a brotar.

No se por qué parecen llenas de magia melancolica las cosas pasadas; no
se lo explica uno bien; se recuerda claramente que en aquellos dias no



era uno feliz, que tenia uno sus inquietudes y sus penas, y, sin
embargo, parece que el sol de entonces debia brillar mas, y el cielo
tener un azul mas puro y mas espléndido.

Uno quisiera que las personas y las cosas relacionadas con nuestros
recuerdos fueran eternas; pero nuestra existencia no representa nada en
la corriente tumultuosa de los acontecimientos. Alli teniamos un
amigo..., en aquel rincon fuimos felices..., nuestra felicidad o nuestra
amistad tienen poca importancia.

Siento, al pensar en esto, un profundo terror, como si la vida se me

escapara en un momento de desmayo. La inanidad de las cosas me conturba;
la esperanza me falta. Yo quisiera que mi espiritu fuera como el

ruisefior, que canta en la noche negray sin estrellas, o como la

alondra, que levanta su vuelo en la desolacion de los campos, y no el

pajaro herido que se viene a tierra velozmente....

[Hustraciéon]

LUZARO Y SU FORMACION

Si no hubiera vuelto ya de hombre a Luzaro, no hubiera tenido una idea
clara de como es. Los recuerdos de la infancia me daban datos falsos;
esto amplificado, aquello disminuido, y entre una cosa y otra grandes
lagunas.

Si, basado en mis impresiones de chico, hubiese pretendido describir mi
pueblo, seguramente mi descripcion se pareceria muy poco, 0 quiza nada,
al original. Luzaro es un pueblo bonito, obscuro, como todos los pueblos
del Cantabrico; pero de los menos sombrios. A un hombre del norte de
Europa le debe dar la impresion de una villa andaluza.

Muy templado, muy protegido del noroeste, Luzaro tiene una vegetacion
exuberante. Por todas partes, en las paredes negruzcas, en las escaleras
de piedra de algunas casas, en las tapias de los jardines, salen hierbas
carnosas Y relucientes, con florecillas azules y rojas. En las huertas

hay inmensas magnolias, naranjos y limoneros.

Yo encuentro a mi pueblo algo de Cadiz, de un Cadiz pequefio, melancélico
y negro, menos suave y mas rudo. Luzaro tiene una salida al mar bastante
estrecha y una playa de arena muy movediza.

El puerto se ha agrandado en mi ausencia; hoy, la escollera de _Cay
luce_ avanza mucho; va paralelamente al barrio de pescadores, y termina
en el Rompeolas. EI Rompeolas es hermoso; se ensancha en forma de
explanada; tiene en medio una cruz de piedra, y a un lado la atalaya
nueva, en cuya pared suelen jugar los chicos a la pelota. Desde alli se



disfruta del espectaculo admirable del mar batiéndose con furia contra
las olas.

Como en todos los pueblos de pescadores, en Luzaro se ven lanchas en los
sitios mas extrafios e inverosimiles: en una calle en cuesta,

interceptando el paso; debajo de una tejavana, dentro de la guardilla de
una casa.

La ria de Luzaro es pequefia, pero muy roméantica; sobre ella se tiende un
puente de un solo arco, por donde pasa la carretera de Elguea. Una de

las orillas de esta ria es rocosa, accidentada; la otra es un fangal
negruzco. Sobre este fangal, desde hace afios, segun algunos, siglos,

esta instalado un astillero. Antes, en él se construian fragatas y
bergantines; hoy s6lo se hacen lanchas y alguna goletilla de poco
tonelaje.

El actual duefio del astillero es Shempelar. El astillero no es muy
complicado; consta solamente de dos barracas negras, formadas por
maderas de barcos desguazados y de una rampa con un carril en medio.

Ordinariamente se calafatea y se hacen composturas. Cuando hay trabajo
nuevo, Shempelar disfruta; saca sus compases y alli se esta, dibujando
las piezas de un barco, sin levantar cabeza. Si se le pregunta qué tal

va la obra, dira que mal, porque Shempelar es un _dilettanti_ del
pesimismo.

Concluye el maestro de dibujar las piezas, y entonces los carpinteros de
ribera comienzan a trabajar con el hacha y la azuela, cortando las

tablas, barrenandolas y armando después las costillas. El esqueleto del
barco se va cubriendo, la obra marcha; Shempelar, interiormente
entusiasmado con su obra, anda muy fosco, rifiendo a todo el mundo. Los
calafates van clavando gruesos clavos en el costado del barco, a golpes
de martillo; alrededor suelen verse mazos, grandes barrenos, gubias,
gatos para levantar pesos y varias calderas negras llenas de alquitran,
que los hijos pequefios de Shempelar suelen hacer hervir con virutas y
pedazos de tablas viejas. Luego, todos van cogiendo alquitran con los
candiles de calafatear, y rellenan las hendiduras del barco, hundidos en
el fango como patos. Y cuando el barco queda a flote, y todo el mundo
dice que es un gran barco, hay que verle a Shempelar haciendo esfuerzos
maravillosos para demostrarse a si mismo que tiene motivos, motivos
graves, motivos serios para estar profundamente incomodado.

Suelo ir a ver a Shempelar, sobre todo si tiene obra nueva, y hablamos;
pero mi paseo constante no es hacia el rio, sino hacia el muelle; veo
coémo pescan en _Cay luce_, y como van entrando las barcas de bonito y
las goletas de cabotaje; 0igo, riendo, las rifias en vascuence de las
mujeres a los chicos, porque todas estas mujeres de mar tratan a la

prole a fuerza de chillidos, como si imitaran a las gaviotas, y cambio
algunas palabras con los pescadores.

En ver esto, en recordar los sitios donde anduve de chico, en paladear y
saborearlo todo, he pasado mas de un mes sin hacer mucho caso de visitas
y de précticas sociales.



Mi madre quiere ayudarme a la reconquista de mi calidad luzarense,
haciendo ella misma una porcién de guisos complicados y de postres
clasicos del pais.

--Esto te gustaba mucho antes--me dice.
--¢De veras?

--Si

--Pues ahora también me gusta.

Ya, saturado de sabor local, he comenzado a ir a la tertulia de Zapiain,

el relojero y corredor de comercio, el antiguo duefio del _Cachalote . La
relojeria es una academia enciclopédica, un gimnasio ateniense. Alli se
ha discutido de todo lo divino y humano, y, entre lo no divino, una de
las cuestiones mas debatidas ha sido la formacion de Lazaro.

Garmendia, el farmacéutico, atribuye la formacion de Lizaro casi
exclusivamente al rio, que fué, dice él, abriéndose paso lentamente,
disgregando los terrenos blandos hasta salir al mar. Segin Garmendia,
Frayburu y sus arrecifes, como los arenales de Legorreta, no son mas que
restos de la disgregacion de las rocas; los nucleos fuertes resistieron

a la accion corrosiva del aire y del agua y se convirtieron en pefiascos;
los débiles se han disuelto en arena.

Socoa, el viejo capitan, quiere atribuir el boquete de Luzaro Gnicamente
a la influencia de la Gran Corriente del Golfo o _Gulf Stream_.

El _Gulf Stream_, ese inmenso rio de agua caliente, como le llamé el
mayor Rennell, que corre por dentro del mar y que atraviesa con
oblicuidad el Atlantico, proyecta, al llegar a la costa oeste de Espafia,
dos corrientes: una la del golfo de Vizcaya o corriente costera, que al
subir por las costas de Francia se llama corriente de Rennell, y que
luego se incorpora al _Gulf Stream_; otra la corriente que baja hacia el
Africay se llama corriente de Guinea.

La corriente costera se mete en las grandes curvas que hace la costa, y
después en las ensenadas y bahias, y lleva, ademas, restos organicos que
se depositan en las playas.

Para el capitan Socoa, esta corriente, y solo ella, ha producido el
boquete de Luzaro. La predileccion de Socoa por el _Gulf Stream_ se
explica porque viajo continuamente por el Golfo de Méjico y pudo
apreciar la violencia de la corriente que parte de aquel punto y que es
como el horno que calienta las costas del noroeste de Europa.

Otro piloto antiguo, también contertulio de la relojeria, aseguraba que
los arenales de Legorreta estan formados por el viento.

Discutian los tres para demostrar que solo lo que cada uno de ellos
decia era la verdad, y me preguntaron mi opinion.



--Creo que los tres tienen ustedes parte de razon--dije yo--. El rio,

como dice el farmaceutico, fué, sin duda, el que abrio las tierras

blandas hasta llegar al mar y hacer un boquete; la corriente costera

vino después a ensancharlo, a redondearlo y a formar una ensenada;
luego, el viento del noroeste, que sigue al _Gulf Stream'y_ que es el
semillero de todos los temporales del Cantébrico, fué echando las arenas
hacia Legorreta.

Por dar una opinion tan sensata y desapasionada, fui calificado de
pancista y de pastelero.

Si hubiese sido ya antrop6logo entonces el hijo de Recalde, hubiera
encontrado, probablemente, que todos ellos tenian la cabeza redonda y
que por eso eran tan absolutistas y violentos.

LA TERTULIA DE LA RELOJERIA

Mi madre queria que, aprovechando mi licencia, me casara. Me tenia
destinada la hija de un propietario de _LUzaro, mas vieja que Yo,
fedcha, flacucha y mistica. Yo, la verdad, no estaba muy decidido.
Sabido es que los marinos no somos modelo de amabilidad ni de
sociabilidad. La perspectiva de los viernes con vigilias y abstinencias,
gue me prometia el destino, de unirme con Barbarita, asi se llamaba la
candidata de mi madre, no me sonreia. Mayormente, las mujeres de Luzaro,
a pesar de su dulzura, tienen bastante aficion a hacer su voluntad. Como
son casi todas hijas y mujeres de marinos, el vivir mucho tiempo solas
les ha dado decision y energia, y las ha acostumbrado a no obedecer a
nadie.

Hoy no debe pasar esto, no porque las mujeres se hayan hecho mas
humildes, sino porque apenas quedan en Luzaro marinos de altura, con lo
cual las mujeres tendran, de grado o por fuerza, que soportar a sus
respectivos esposos, todos los dias del afio.

El caso de mi amigo Recalde, padre del actual antropologo, que me
contaron en la relojeria, me parecié sintomatico.

Recalde, mi antiguo camarada, el terrible Recalde, el piloto mas
atrevido y mas valiente del pueblo, se habia casado con la Cashilda, la
hija del confitero de la plaza, mufiequita con los ojos azules, muy
modosita y formal. Todo el almibar, todo el cabello de angel de la
tienda de su padre se le habia comunicado a ella.

Recalde era un déspota: decidido, audaz, acostumbrado a mandar como se
manda en un barco, no podia soportar que nadie le contrariase. Se cas0,
paso la luna de miel; la Cashilda tuvo un nifio, el antrop6logo; Recalde



estuvo luego navegando tres afios, y volvié a su hogar a pasar una
temporada.

El primer dia, al volver a su casa, quiso ser fino:

--¢Qué hay? ;Ha pasado algo?--le preguntd a su mujer.

--Nada. Estamos todos bien.

--¢Ha habido muertos en el pueblo?

--Si; don Fulano, don Zutano. La sefiora de Tal ha estado enferma.
Recalde escuchd las noticias, y después pregunto:

--¢A qué hora se cena aqui?

--A las ocho.

--Pues hay que cenar a las siete.

La Cashilda no replico.

Recalde creia que el verdadero orden en una casa consistia en ponerla a
la altura de un barco.

Al dia siguiente Recalde fué a su casa a las siete, y pidio la cena.
--No esté la cena--le dijo su mujer.

--¢,COMo que no esta la cena? Ayer mandé que para las siete estuviera la
cena.

--Si; pero la chica no puede hacer la cena hasta las ocho, porque tiene
que estar con el nifio.

--Pues se le despide a la chica.
--No se le puede despedir a la chica.
--¢Por que?

--Porque me la ha recomendado la hermana de don Benigno, el vicario, y
es de confianza.

--Bueno; pues mafiana, haga la cena la muchacha o la hagas tu, se ha de
cenar a las sietes.

Al dia siguiente, la cena estaba a las ocho. Recalde rompid dos o tres
platos, di6 pufietazos en la mesa, pero no consiguio que se cenara a las
siete, y cuando la Cashilda le convencié de que alli se hacia Unicamente
su voluntad, y que no habia ningun capitan ni piloto que le mandara a
ella, para remachar el clavo acabé diciendo a su marido:



--Aqui se cena todos los dias a las ocho, ¢sabes, chiquito? Y si no te
conviene, lo que puedes hacer es marcharte; puedes ir otra vez a
navegar.

Y la Cashilda, mientras decia esto, le miraba a Recalde sonriendo, con
sus ojos azules.

Recalde, el terrible Recalde, comprendié que alli no estaba en su barco,
y se fué a navegar. Este caso ocurrido con mi camarada, ejemplo de la
energia femenina luzarense, no me inducia a casarme, ni aun con la
espiritual Barbarita. Me contaron el proceso de este conflicto familiar
entre Recalde y la Cashilda, en la relojeria de Zapiain, que era el
mentidero de las personas pudientes del pueblo. Mi tio, el viejo Irizar,
fué el que me llevo alli. Todavia no se habia fundado el casino de
Lazaro, que, después de una época de pedanteria y de esplendor, quedo
reducido a una reunion sofiolienta de indianos y de marinos retirados.

En la relojeria me enteré de cuanto pasaba en el pueblo. Casi todos los
contertulios eran carlistas y fanaticos; yo no lo era; pero alli pasaba

el rato enterdandome de las vidas ajenas, y me entretenia. Mi norma era
no discutir cuestiones de politica ni de religion.

El que por las trazas debia de ser liberal, mucho mas adn de lo que se
mostraba en publico, era el boticario Garmendia. No le convenia
desenmascararse por completo; pero, en el fondo, no tenia ideas
religiosas.

Garmendia no se atrevia a mostrarse francamente volteriano, y procedia
en la conversacion con insidia, por frases sueltas, por observaciones al
parecer candidas.

Los que més se indignaban con él eran dos carlistas cerrados, venidos
del interior de la provincia: el uno, administrador de un titulo; el
otro, contratista de piedras.

El administrador se llamaba Argonz; el contratista, Echaide.

Garmendia les sacaba fuera de quicio con sus observaciones, al parecer
ingenuas, pero de doble fondo.

El boticario decia, por ejemplo, que habia conocido algun protestante o
judio, buena persona, y afiadia que era para él muy extrafio y muy triste
que un hombre que profesaba una religion falsa pudiera ser mejor que
muchos catolicos.

--¢Qué importa que un hombre sea bueno o malo, si no es
cristiano?--preguntaba Echaide, furioso.

--Hombre, si importa.

--No importa nada--replicaba el otro--. Nada. Si no va a misa, no se
puede salvar.



Garmendia les mortificaba continuamente. Lo mismo Echaide que Argonz
eran muy aficionados a la sidra y al chacoli, y a toda clase de licores.

--Es una lastima--les dijo una vez Garmendia--que los vascongados, a
pesar de ser tan religiosos, sean tan borrachos.

--iMentiral--exclamo Echaide, poniéndose rojo de indignacion--. El
pueblo vascongado es un pueblo honrado, y los que le denigran son
indignos de pertenecer a él.

--Son unos canallas--afiadié Argonz, con los ojos fuera de las oOrbitas.

--No lo dudo--replicé Garmendia--. Soy tan vascongado como cualquiera,
pero siento que a mis paisanos les pase lo que a los irlandeses, que son
muy religiosos, pero les gusta demasiado el vino.

--¢Y qué? ¢Por qué no les ha de gustar?

Los dos carlistas exaltados comprendian que Garmendia era su enemigo, y
uno de ellos dijo una vez, amenazadoramente:

--Lo que hay que hacer aqui es salir al campo con el fusil, y a todo
liberal que se encuentre, jfuego!

--Y por la espalda--afiadio el otro, con la cara inyectada de rabia.

El relojero era de estos hombres que a todo el mundo dan la razon, vy,
con su lente en el ojo derecho, movia la cabeza, en sefial de
asentimiento, a cuanto decian sus contertulios; pero, al marcharse los
carlistas exaltados, murmuraba:

--Son unos barbaros: la Inquisicion no es para estos tiempos. EI mundo
marcha.

Esta frase no expresaba para Zapiain mas que el contento de vivir
tranquilo y satisfecho, sin guerras ni trifulcas.

Uno o dos meses después de llegar yo a Luzaro, en la relojeria se
comenzd a hablar a todas horas de las minas de hierro que se estaban
explotando en lzarte, y del embarcadero que se iba a construir en un
extremo de la playa de las Animas.

Estas minas se habian descubierto y comenzado a explotar mientras yo
estaba viajando. Dirigia los trabajos un tal Juan Machin, hijo de
Lazaro, a quien se recordaba haber conocido holgazaneando por el pueblo.

En mis tiempos de chico, hablaba mucho de minerales y de filones de
hierro un sefior que se llamaba don Juan Beracochea, de quien la gente
solia burlarse porque andaba con un criado suyo haciendo excursiones por
los montes proximos, y decia que los alrededores de Izarte valian una
millonada.



Beracochea era hombre con tipo de mosquetero: nariz aguilefa, barba
negra en punta, sombrero de ala ancha y melenas. Llevaba un baston
grueso, cuyo mango era un martillo, y volvia de sus paseos con los
bolsillos llenos de piedras.

Beracochea tenia fama de hereje; él decia con orgullo que su padre habia
sido uno de los primeros suscriptores a la célebre _Enciclopedia
metddica_ de Diderot. Cuando se murid se encontraron en su casa muchos
libros. La sobrina de Beracochea, que era la heredera, Ilamé a don
Benigno, el vicario, para que los examinara, y éste afirmé que aquellos
libros eran tan malos, que era mejor quemarlos. Algunos preguntaron como
habia averiguado la maldad de estos libros el buen cura, no sabiendo
francés e inglés, idiomas en que la mayoria estaban escritos; pero un
vicario no necesita de eso para comprender la ponzofia que hay encerrada
en el papel impreso. Beracochea tenia una porcion de minas denunciadas;
pero, a pesar de la decantada bondad del mineral, no pudo explotarlas ni
venderlas.

En esto aparecio Juan Machin, en compafiia de unos ingleses; se entendid
con la sobrina de Beracochea, formaron una sociedad y comenzaron a
ganar dinero.

De un vagabundo de mala fama, Machin se convirtié en hombre
todopoderoso: daba trabajo, favorecia a los pescadores, era un
personaje.

Juan Machin se casé con una mujer rica de Bilbao; compré una casa
solariega en lzarte, y comenz0 a arreglarla a su gusto.

Varias veces me dijeron que fuera a ver los trabajos y excavaciones que
se hacian en el pueblecito vecino; pero no tenia gran curiosidad, y no
hubiese ido por alli a no aconsejarme mi madre que fuera, aunque por
otra causa.

Mi abuela habia dejado un caserio en lzarte, sobre las dunas de la playa
de las Animas. Este caserio se llamaba _Bisusalde .

_Bisusalde_ correspondia a mi madre, y estaba alquilado a un inglés. No
sabia mi madre el contrato que mi abuela habia hecho con él; y como se
acercaba Afo Nuevo, queria averiguarlo para cobrar la renta.

Este motivo me hizo sacudir la pereza e ir despacio, una mafana de
noviembre, a la playa de las Animas. Fui por el monte lzarra; queria
recorrer aquel camino del acantilado que tantas veces pasé de nifio,
echar una ojeada a la cueva de la _Egansuguia_ y recordar el olor de las
aliagas y de los helechos, ya olvidado por mi desde la infancia.

[Hustracién]



LA PLAYA DE LAS ANIMAS

El monte Izarra forma una pequefia peninsula: a un lado tiene el boguete
de Luzaro, al otro, una playa extendida algunos kilémetros entre la
punta del Faro y los cantiles pizarrosos de la parte de Elguea.

Esta playa es la llamada playa de las Animas; playa solitaria y

desierta. Sobre ella, dominandola en toda la extension y limitando el
arenal, hay como una cornisa de dunas de treinta o cuarenta metros en la
parte mas alta, formadas por masas de arena y de arcilla, amarillentas y
blancas, cortadas en unas partes a pico, en otras constituidas por
mamelones terrosos llenos de grietas, de anfractuosidades y de
torrenteras. Un hilo de agua rompe esta barrera de dunas y corre por el
fondo del barranco. Esta pequefia corriente se llama _Sorguifi-Erreca_ (el
arroyo de las Brujas). En el combate del mar con la tierra, en unas
partes el mar roe la costa, transformandola en acantilado, haciéndola
desmoronarse; en otras, por el contrario, la tierra avanza; la arena se
convierte en duna; la duna se defiende con sus hierbas, con sus algas;
resiste el empuje del mar, se consolida y se afianza como terreno

fuerte. Sobre las dunas de la playa de las Animas la vegetacion se hace
cada dia mas tupida, y van llegando las praderas y las heredades de
Izarte hasta el borde mismo de la cornisa.

Hacia el lado del Izarra, en un pequefio promontorio, hay un faro de poca
importancia; por el lado de Elguea se ve toda la costa espafiola y parte
de la francesa.

La playa de las Animas es punto donde se desarrollan grandes temporales
y galernas.

Este mar de las costas vascas es de los mas salvajes, de los mas
violentos; tiene céleras rapidas e imprevistas; es pérfido y cambiante,
hierve, tiembla, siempre agitado y tumultuoso.

Aqui, en el fondo del golfo de Gascufia, el Cantabrico tiene mucha
profundidad, la costa es de roca y las corrientes fuertes.

En invierno, la playa de las Animas es triste; la bruma blanquecina
cubre el mar; jirones de niebla se levantan por el Izarra, y el aire y

el agua se confunden. Ni una linea se destaca claramente; cielo y agua
son la misma cosa: un caos sin formay sin color.

Se siente ese silencio del mar lleno del gemido agudo del viento, del
grito aspero de las gaviotas, de la voz colérica de la ola, que va en
aumento hasta que revienta en la playa y se retira con el rumor de una
multitud que protesta.

Muchas veces el cielo gris permite ver perfectamente a lo lejos; hay una
claridad difusa, que parece no venir del cielo entoldado, sino del mar
blanquecino y turbio; las olas, de un color de arcilla, llegan con
meandros dislocados de espuma a dejar en la playa una curva plateada, y



la resaca hace hervir la arena al contacto del mar.

Las gaviotas juegan por encima de las olas, se meten en las concavidades
abiertas entre unas y otras, descansan sobre las espumas, Se acercan a

la playa a mirar con sus ojos grises, en donde se refleja la luz apagada
del dia, y lanzan ese grito salvaje parecido al aspero chirriar de la
lechuza.

Muchas veces, en pleno invierno, se aligera el cielo, huyen las nieblas

y queda el mar azul, admirable; pero nunca la playa de las Animas da una
impresion de serenidad, de belleza, como en otofio, después de pasar las
tormentas equinocciales.

Sabido es que la climatologia oceéanica y terrestre no es igual; en
tierra, el maximum de frio y de calor es febrero y agosto; en el mar, es
marzo y septiembre.

Octubre, en nuestras costas, es el verdadero principio del otofio; cuando
la tierra empieza a enfriarse, el mar sigue templado.

En estos dias tranquilos, suaves, de temperatura benigna, se pueden
pasar las horas dulcemente contemplando el mar. Las grandes olas
verdosas se persiguen hasta morir en la playa; el sol cabrillea sobre

las espumas, y al anochecer algin delfin destaca su cuerpo y sus aletas
negras en el agua.

Ese espectaculo de las olas, tan pronto tranquilas en su marcha como
lanzadas a la carrera en un furioso galope, tiene, a pesar de su
monotonia, un inexplicable interés. Es un liquido cargado de sales,
movido por el viento con un ritmo mecanico en su circulacion, y, sin
embargo, da la impresion de una fuerza espiritual de algo infinito.

Los dias de viento sur, los promontorios lejanos se ven con una claridad
diafana, y la costa de Francia y la de Espafia se dibujan como en un
plano en el mar. En estos dias la arena no echa fuego, como en el
verano; espejean los charcos dejados por la marea; el liquen de las
rocas verdea mas al sol; en los agujeros redondos formados por los
_mangos de cuchillo_ se escapan burbujas al pasar la ola; las algas
negruzcas forman madejas semejantes a correas, y los fucus y las
laminarias y las gelatinosas medusas brillan en el arenal.

Al anochecer, el crepusculo hace ostentacion de su magia; el sol tiene
fantasias, aparece en un fondo de nubes rojo, da a la superficie de las
olas reflejos rosados e inunda a veces el mar de luz dorada, dejandolo
como un metal fundido.

Por marzo, cuando el invierno ha pasado; cuando la estufa, encendida por
los rayos solares en el verano, se extingue por completo, el mar esta

frio. Entonces es la época de los grandes temporales, de las mareas

vivas, con el flujo y el reflujo muy grandes.

Casi siempre, antes de las tempestades, el mar arroja a la playa medusas
y estrellas de mar, algas y trozos de madera arrancados del fondo del



abismo por las agitaciones interiores del Océano.

Después de los temporales y de las lluvias abundantes, ese hilo de agua
limpia que sale del barranco abierto entre las dunas _Sorguifi-Erreca_
(el arroyo de las Brujas), se hincha, se agranda y se convierte a veces
en un torrente.

[Hustraciéon]

\Y

Frayburu

Y con la suavidad del mar en la playa, contrasta la violencia de las
olas en la punta del Faro, hacia el lado del Izarra, en los arrecifes de
Frayburu.

En pocas partes la conjuncion del mar y de las rocas se verifica de una
manera tan violenta, tan tumultuosa, tan tragica como en esos pefiascales
del Izarra, dominados por ese islote negruzco llamado Frayburu.

Desde la barandilla del faro, el espectaculo es extraordinario; abajo,

al mismo pie del promontorio, hay una sima con fondo de roca, y alli el
agua, casi siempre inmovil, poco agitada, es de un color sombrio; a lo
lejos, el mar aparece azul verdoso; cerca del horizonte, de un tono de
esmeralda. Cuando el viento riza las aguas, toman el aspecto y el brillo
de la mica, y se ve el mar surcado por lineas blancas que indican las
diversas profundidades.

Lejos, detras del lzarra, las lanchas pescadoras, negras, parecen
inmoviles; algun barco de vela se presenta en el horizonte, y pasa una
gaviota despacio, casi sin mover las alas.

Toda esta serenidad, toda esta placidez se cambia en agitacion y en
violencia cerca de la costa, junto al acantilado del Izarra, con sus
lajas pizarrosas, negras, hendidas, y sus rocas diseminadas como
monstruos marinos entre las aguas.

La lucha del mar y de la tierra tiene en estos arrecifes acentos
supremos. El agua esta alli como desesperada, verde de célera, sin un
momento de reposo, Yy lanza contra las rocas todas sus furias, todas sus
espumas.

Los pefascales negros avanzan desafiando el impetu de la ola
embravecida, y por las hendiduras de las rocas, huellas del combate
secular entablado entre el mar y la tierra, penetra el agua y salta a lo
lejos en un surtidor blanco y brillante como un cohete.

Se piensa vagamente si el mar tendra algun misterioso designio al



querer conquistar estos pefiascos, y que lucha y se desespera al no
conseguirlo. Vienen a lo lejos las olas como manadas de caballos
salvajes, adornados con crines de plata, empujandose, atropellandose;
asaltan las rocas, se apoderan de ellas; pero como si les faltara la
confianza en su dominacion, la confianza en su justicia, vuelven atras
con el clamor de un ejército derrotado, en ldminas brillantes, en hilos
de agua, en blancos espumarajos.

El hombre, sin duda, no esta organizado para comprender lo trascendental
de lo que es extrafio a él. Asi presta sus designios a las cosas e

inventa las religiones; asi supone que el sol estd hecho para alumbrarle

y las estrellas para adornar su noche.

Todo lo vaciamos en el molde de nuestro espiritu; fuera de ese pequefio
molde, no tenemos nada para asir y comprender las cosas que pasan por
delante de nosotros. Por eso damos a todo el universo, desde la gota de
agua hasta Sirio, una intencion humana.

Asi, alguna de estas olas se nos figura que suben arteramente, buscando
el camino estrecho y tortuoso, como una guerrilla intrépida, y ya desde
la cumbre de un pefiascal bajan en una rdpida fuga.

Frayburu, negro, en medio de las aguas espumosas, parece una
representacion del orgullo y de la fuerza de la tierra frente a las iras
del mar.

En los dias de oleaje, Frayburu desaparece como tragado por las espumas,
y vuelve a surgir por instantes con su color negro, su piel de monstruo
marino y la franja de meandros de plata que lo ribetea.

¢ Este pefiasco misterioso y extrafio exaltaria la imaginacion de un
Hamlet? ¢Es la ruina de un castillo? ;{Es un enorme delfin? ¢;Es un
tiburén? ¢Es una esfinge que mira al mar, o la cabeza pensativa de un
sabio?

El hombre de la costa no ha querido que sea un delfin, ni un tiburén, ni
una ruina; ha decidido que sea la cabeza de un monje y le ha llamado
asi, en vasco: Frayburu.

La imaginacion fabrica cosas extrafias con las nubes y con las rocas, con
lo méas impalpable y con lo més duro. En las forjas del espiritu se
funden todas las substancias.

El Izarra presenta también motivos de fantasia para las imaginaciones
vagabundas; en ese alto acantilado, paredon gigantesco, pizarroso, con
vetas blancas, las hornacinas se abren como esperando una imagen; los
balcones, ribeteados por liquenes verdes, se alargan en lo alto. Podria
asomarse alli una ondina o una hada. A veces, al pie de este acantilado,
aparecen manchas rojas de algas adheridas a las pefias, que sugieren
cierta idea trégica.

Pero cuando la costa y, sobre todo, Frayburu llegan a lo algido de su
fuerza, al paroxismo de su misterio, es al anochecer. Entonces el



horizonte se alarga bajo la bruma rojiza, el cielo azul del crepusculo

va palideciendo y sus colores de rosa se tornan grises; los promontorios
lejanos, dorados por el dltimo resplandor del sol, desaparecen en la
niebla, y Frayburu se yergue en la soledad de su desolacion més
misterioso y méas sombrio, en su continuo reto lanzado al cielo obscuro y
al mar hipdcrita que intenta conquistarlo.

[Hustraciéon]

Vi

BISUSALDE

Una mafiana de otofio llegué a la playa de las Animas antes del mediodia.
Un hombre iba con un carro por el arenal, aguijoneando la yunta; se oia
el chirrido de los ejes de la carreta y el ruido crepitante de la arena

bajo las pezuiias de los bueyes.

Pregunté al boyero por dénde se subia mas de prisa a Bisusalde, y me
mostrd el camino, que, al principio, mas que camino, era una escalera
formada por tres o cuatro tramos hechos con vigas y que terminaba en una
cuesta en zig-zag. Este sendero se llamaba Cuesta de los Perros _(Chacur
aldapa) .

Més avanzado que ninguna de las casas de lzarte, mas al borde de las
dunas estaba el caserio de mi abuela, un caserio negro, con un balcén
corrido hacia el lado del mar.

Se llamaba Bisusalde (cerca de las borrascas). Realmente, el viento
debia azotar alli de una manera furiosa.

Me acerqué a contemplar el caserio: la fachada que miraba al mar era
toda negra; la otra tenia un jardin abandonado, con dos cipreses secos,
y luego una huerta, que se continuaba con un prado.

Entré en la casa y llamé. Esperé algun tiempo, y un hombre que trabajaba
en la huerta me dijo que el capitan, asi llamaba sin duda al amo, no
estaba en casa. Habia ido a Elguea con su hija.

Recordé que aquel viejo era el mismo que encontramos Recalde y yo
cuando, después de nuestra expedicion al _Stella Maris_, anduvimos
buscando al que tenia la llave de la lancha que solia estar atada en la
punta del Faro.

Pregunté al viejo cuando volveria el sefior, y me dijo que por la tarde,
a eso de las cinco.

Me dirigi hacia el pueblo, formado por quince o veinte casas agrupadas
en derredor de la iglesia, y me detuve en una venta del camino, con el



objeto de almorzar, y de paso a enterarme de la clase de gente que vivia
en Bisusalde.

La venta era de esas mixtas entre campesina y marinera; tenia las

puertas y las paredes pintadas de verde, mostrador en el portal y a un
lado un cuarto pequefio con una mesa de pino, blanca, un espejo cubierto
con gasa y varias sillas.

Estaba todo limpio a fuerza de arena y de baldeo. Contiguo a la venta
habia un soportal con una fragua: en aquel momento estaban herrando a un
buey amarillento.

Llamé; vino una mujer, a quien pregunté si podia comer algo; me dijo que
esperara un momento. Hablamos; le expliqué quién eray a lo que iba, y a
mis preguntas contestd dandome los informes que le pedia acerca del
inquilino de nuestro caserio.

El hombre de Bisusalde a quien llamaban el capitan era un marino inglés,
que vivia con su hija, muchacha de catorce o quince afios, y un criado,
[lamado Allen.

Algunos aseguraban que el viejo habia sido pirata; pero esto, segin la
mujer de la venta, eran ganas de hablar.

El inglés daba lecciones de su idioma y solia ir todos los dias a
Elguea, donde tenia varios discipulos. Le habian invitado también a
establecerse en Luzaro, pero no queria: preferia vivir en lzarte.

La vida de aquella gente era muy sencilla y muy pobre. Por las mafianas,
el capitan y su hija solian recorrer la playa desierta, los dos

descalzos. Habia una cueva pequefia en las dunas con una puerta; alli,
los dias buenos, la chica entraba a desnudarse, se ponia un traje de

bafio y se metia en el mar. Solia estar nadando, y cuando se cansaba, al
salir a la playa, su padre le ponia una manta blanca.

Por la tarde, después de almorzar, el capitan iba a Elguea y volvia por
la playa despacio. Muchas veces se quedaba entre las rocas hasta el
anochecer.

La chica apenas aparecia en el pueblo; el criado trabajaba en el campo,
y los domingos iban los tres al faro de las Animas, pues se trataban con
el torrero y su familia.

La mujer de la taberna afiadio que al principio decian que Mary, la hija
del capitan, era débil; pero que con aquella vida al aire libre se
estaba haciendo una muchacha muy robusta.

Todos estos datos contribuyeron a hacerme creer que aquella gente era
bastante misantrdpica y extrafa.

Después de almorzar y descansar en la venta, me fui por el borde de las
dunas adelante. Serian las cuatro y media, cuando vi al capitany a su
hija, que volvian, hacia su casa, por la playa. El iba despacio; ella



corria, tiraba piedras, gritaba.

La subida por la Cuesta de los Perros era bastante fatigosa, y el viejo
se detuvo varias veces a descansar. Tenia aire de hombre enfermo y
abatido; al pararse bajaba la cabeza hasta dar con la barba en el pecho.

Me acerqueé a ellos. La muchacha era muy bonita, rubia, tostada por el
sol; al pasar por delante de mi me miré con un aire completamente
salvaje. Aguardé a que entraran en su casa, y poco después me decidi a
Ilamar.

Habia obscurecido. El viejo alto que trabajaba en la huerta me indico
que pasara. Entré. Una lampara de aceite alumbraba un cuarto pequefio y
modesto, que tenia un armario con cortinillas blancas.

El capitan leia sentado cerca de la mesa; la muchacha estaba haciendo la
cena alli mismo; el viejo criado raspaba el mango de una azada.

El capitan se levantd al verme, con aire de alarma; yo le rogué que se
sentara, y le dije quién era y a lo que iba. La muchacha sali6 del
cuarto.

--¢,De manera que usted es nieto de dofia Celestina?--me pregunto el
capitan.

--Si, sefior.
--¢Hijo de Clemencia?
--Si, asi se llama mi madre.

El hombre se turbd, no supo decirme lo que pagaba de renta a mi abuela,
y murmuro:

--Digale usted a su madre que me diga lo que tengo que pagar al afio por
la casa, y si puedo me quedaré en ella.

Yo le indiqué repetidas veces que no, que siguiera pagando como hasta
entonces; pero no le pude convencer.

De cuando en cuando la muchacha rubia se asomaba a la puerta y me miraba
con sus o0jos azules obscuros, con una expresion de temor y desconfianza,
como si tuviera miedo de que yo le hiciera algln dafio a su padre.

Me levanté molestado del aire de suspicacia de toda aquella gente, y,
saludando a los tres con frialdad, me volvi a Luzaro.

[Hustracién]

VIl



EL RECADO

Una tarde de diciembre, al volver de la relojeria, ya obscurecido, un
chiquillo me detuvo y me entreg6 una carta. ;Quién podia escribirme?
Examiné el sobre a la luz de un farol. Era letra de mujer. Con gran
curiosidad lei la carta, que decia asi:

«Al capitadn don Santiago de Andia.

Mi padre, que se encuentra enfermo, le suplica encarecidamente a usted
que venga a verle lo més pronto posible; si puede, esta misma noche.
Tiene que hablarle a usted de asuntos importantes. Si se decide a salir

por la noche, a la salida del pueblo, en la herreria de Aspillaga, le
esperara un amigo con un caballo.

_Mary A. Sandow _.

Bisusalde: Playa de las Animas.»

Al entrar en casa ensefié la carta a mi madre, que se quedd también
asombrada. Como sentia gran curiosidad, quise marcharme en seguida; pero
mi madre me obligd a sentarme a cenar. Cené rapidamente, y, envuelto en
el capote, tomé el camino hacia la herreria de Aspillaga.

Alli se encontraba Allen, el viejo hortelano de Bisusalde. Le dirigi
algunas preguntas acerca del capitan; me contesté con monosilabos, y, en
vista de que no manifestaba muchas ganas de hablar, enmudeci.

El caballo tomo un trotecillo no muy comodo, y por la carretera, himeda,
Ilegamos en una hora a la playa de las Animas.

El viento silbaba y gemia con alaridos violentos; el mar bramaba en la
playay la resaca debia de ser furiosa.

Nos acercamos al caserio. No hubo necesidad de llamar; la puerta se
hallaba abierta y en el umbral se encontraban la hija del inglés en
compafiia de una muchacha morena, desgarbada, con los pies desnudos.
La hija del capitan tenia los ojos como de haber llorado.

--iCuéanto ha tardado usted!--me dijo.

--No he podido venir antes.

--VVamos a ver a mi padre.

Dimos vuelta a la esquina de la casa, y, por una escalera que habia a un
lado, subimos al piso principal. El capitan se hallaba en un sillon,

envuelto en un capote azul, viejo y raido, con los o0jos cerrados.

Al oir mis pasos se incorpord y murmurd con voz apagada:



--Mary, trae una silla.

Cogi yo la sillay me senté. ;Qué podia querer aquel hombre de mi? ;Qué
relacion podia haber entre nosotros dos?

La muchacha di6 a beber al viejo un poco de café, y yo pude contemplar
al padre y a la hija. Era él un hombre escualido, de unos sesenta afios;

la barba, blanca, recortada y en punta; los ojos, pequefios, grises y
vivos, debajo de unas cejas largas y amarillentas; la nariz, aguilefia.

La muchacha tendria quince o diez y seis afios; era delgada, esbelta, con
las mejillas doradas por el sol; los ojos brillantes, obscuros; el pelo
rubio, de fuego, y la expresion entre asustada y salvaje.

En las paredes del cuartucho habia unos mapas, un barometro, un reloj de
barco y una brajula; se notaba que era la casa de un marino.

Afuera, el viento silbaba con furia, haciendo retemblar puertas y
ventanas.

El capitan, después de tomar el café, parecié reanimarse; me miré con
atencion, espero a que su hija saliera y me dijo rapidamente:

--Yo soy Juan de Aguirre, el marino, el hermano de su madre de usted, el
que desaparecio.

--jUsted es Juan de Aguirre!

--Si.
--¢Mi tio?
--El mismao.

--iY por qué no habérmelo dicho antes!

El viejo me mird con cierta sorpresa. Sin duda no esperaba mi pregunta,
ni mi rapido asentimiento a sus palabras. Luego, dijo:

--Crei que tu madre y t0 me hubierais considerado como un impostor....
Mi estado civil no esté claro, no podria facilmente identificar mi
personalidad.

--¢Y qué?

--Se hubiera averiguado de dénde venia y tu madre hubiera tenido un
disgusto.... Tu abuela sabia que yo estaba aqui.

--Yo0 también sospechaba que usted vivia.

--¢Si?



--Si. Un tal Iriberri, capitan de barco, me dijo donde debia usted de
estar.

--Iriberri, Francisco Iriberri, que mandaba el _Fénix_, un barco
negrero.... Si, lo recuerdo.... Dejemos eso, si quieres.... He sido un
hombre desgraciado, no criminal; puedes creerlo. Ligero, imprudente,
violento; pero no malo. Antes de que se me nuble la inteligencia por
completo, tengo que hacerte dos encargos: uno, que entregues este sobre
a Juan Machin, el minero. Entrégaselo un afio después de mi muerte, 0
antes, si las circunstancias te obligan a abandonar Lizaro. El otro
encargo es que protejas en lo que puedas a mi hija, que va a quedar
desamparada. ¢Has comprendido?

--Si.

--¢ Tienes inconveniente en jurar que cumplirds mis encargos?
--Ninguno.

--Pues bien. ¢Juras que reconoceras como pariente a mi hija Maria de
Aguirre, siempre, digan lo que digan, y que la favoreceras con todos tus
medios?

--Si, lo juro.

--¢Juras que entregaras esta carta a Juan Machin, el minero, dentro de
un afo o antes si las circunstancias te obligan a abandonar Luzaro?

--Lo juro.

--iOh, gracias; gracias! {No es que pudiera dudar de una simple promesa
tuya, pero asi estoy mas tranquilo. Toma el sobre. Guardalo.

Yo guardé el sobre en el bolsillo interior de la americana.
--¢Quiere usted algo méas?--le pregunté.

--No, nada mas. ;Cdémo te llamas, sobrino?

--Santiago.

--jAh! _Shanti_. Asi se llamaba también mi padre. Haz el favor de decir
a mi hija que venga.

Llamé, y se presento la muchacha rubia, jmi prima! Tenia los cabellos
despeinados por el viento, la ropa mojada por la lluvia; en sus ojos se
leia una decision hurafia y melancolica, que me sorprendio.

--Ven, Mary--dijo el viejo capitan--. Da la mano a este caballero. Es
primo hermano tuyo. Sera para ti un amigo, un defensor cuando yo falte.

La muchacha solloz6 al oir esto.



--Dale la mano--siguié diciendo mi tio--; tiene la cara franca, y aunque
no le conozco apenas, creo que puedes fiarte de él.

--Si, yo también lo creo--dije yo.

La muchacha miraba a su padre y me miraba a mi con honda amargura.
Alarg6 su mano, pequefia y callosa, que estreché un momento en la mia.

--Bueno--murmuré el viejo--, no quiero retenerte mas, Shanti.
iAdios!--y me tendid los brazos y me estrecho en ellos débilmente. Sali
del cuarto y bajé con Mary al raso del caserio.

--Si puedo servir a usted en algo, digamelo usted--adverti a mi prima.
--Hoy no necesito nada. Cuando necesite....

--Entonces, hableme usted sin ningdn reparo.

--Asi lo haré. jMuchas gracias!

--Adids, Mary.

--Adios.

En la puerta de la tapia me esperaba Allen con el caballo. Lo sostuvo de
la brida para que yo pudiese montar, y me dijo:

--No necesitara usted guia, ¢eh?
--No.

--El caballo sabe el camino; le dejara a usted en la herreria de
Aspillaga.

--Muy bien.

La noche habia aclarado; la luna, en creciente, aparecia envuelta en
nubes, y su luz alumbraba con vaguedad el mar. El viento bramaba
furioso. Circulos de espuma fosforescente brillaban sobre las olas.

Como me habia dicho Allen, el caballo sabia el camino y tuve que
refrenarlo para que no partiera al galope. Llegué rapidamente a la
herreria, y de alli, a pie, volvi a mi casa.

No sabia qué decir a mi madre; quiza le iba a producir una gran emocion
hablandole de que su hermano vivia a poca distandia de ella, enfermo,
casi moribundo.

Cuando entré en mi cuarto, mi madre, aun despierta, me pregunt6 desde la
cama:

--¢ Te ha ocurrido algo?



--No, nada.

--¢ Te has mojado?

--No.

--¢Pasa algo importante?

--No; mafiana te to diré.

Guardé en el cajon de la mesa, bajo llave, la carta que me habia dado mi
tio para Machin; luego me acosté; pero por mas que quise dormir, no pude
conseguirlo.

Al dia siguiente conté a mi madre la escena de la noche anterior en
Bisusalde, y no sé si dudé de la veracidad de lo dicho por su presunto
hermano, o si crey0 que querria quitarnos parte de la herencia; el caso
fué que mi madre no se conmovio tanto como yo creia, y hasta se me

figurod que le parecié mal que yo me comprometiese a ayudar a mi prima.

Después he visto claramente que las madres lo reconcentran todo en el
interés de los hijos y desconfian de lo que puede perjudicarles.

Yo no dudaba: tenia la evidencia de que el viejo era Juan de Aguirre y
de que Mary era mi prima.

[Hustracion]

VIII

URBISTONDO Y SU FAMILIA

Durante algun tiempo fui casi todos los dias a la casa de la playa. Mi
tio marchaba cada vez peor. EI médico vaticinaba el final para un breve
plazo.

Varias veces pregunté a Mary si tenia algun proyecto para el porvenir.
Ella me dijo que podria dar lecciones de inglés a los muchachos de
Elguea y seguir viviendo alla; pero yo le adverti que esto era

imposible.

--¢Por qué?

--Porque no, criatura. ;Cémo le van a tener respeto muchachos de su
misma edad o mayores que usted? No puede ser.

--¢ Y si les ensefio el inglés tan bien como otro profesor?

Aunque asi sea. No iria nadie, o, mejor dicho, irian muchos; pero no a



aprender el inglés, sino a hacerle a usted el amor.

Ella quedo pensativa.

--¢Y si me pusiera a coser y a hacer trajes para las sefioras?
--¢Pero sabe usted algo de eso?

--No, pero aprenderé.

--Quizé fuera practico.

Yo le ofreci pagarle todo lo que necesitara, aunque dudaba mucho del
éxito. EI mismo dia escribi6 a Bayona y a Paris pidiendo cat6logos y
periddicos de modas.

Mi madre, que desde el principio que le hablé de Mary sintio por ella
antipatia, se informd, y obtuvo malos informes; segun le dijo una mujer
de lzarte, la chica llevaba una vida salvaje, corria por las pefas,

andaba tirando piedras, y muchas veces habia ido con la hija del
torrero, una muchacha igualmente salvaje, a pescar calamares.

Yo intenté convencer a mi madre de que Mary no tenia edad para
reflexionar; si habia ido a pescar calamares con la hija del torrero,
probablemente no seria por capricho, sino més bien por necesidad. Mi
madre no se convencid, y me dio a entender que, si la chica se quedaba
huérfana, no estaba dispuesta a recogerla.

--¢,Aungue se pruebe que es tu sobrina?

--Si se prueba eso, la llevaremos a un colegio.

Unos dias después de esta conversacion encontré a Mary en su casa, con
la hija del torrero, la muchacha amiga suya, con la que iba a pescar
detras del lzarra.

Esta muchacha se llamaba Genoveva; pero todo el mundo la decia
_Quenoveva_, y ella estaba convencida de que asi se pronunciaba su
nombre.

Quenoveva me fué muy simpatica. Era fuerte, valiente, timida, tostada
por el sol y por el aire del mar, con las cejas un poco juntas. Aquel

dia estaba vestida de fiesta: llevaba una blusa clara, una falda azul,
medias rojas y alpargatas blancas.

Cualquier cosa la confundia y la turbaba. Me parecié ser una excelente
amiga para Mary y que la tenia mucho afecto.

Mary me dijo que ellas iban al faro.
--Si quieren ustedes, las acompafare.

--Bueno.



Pasamos los tres por el arenal y salimos a la punta del Faro. Me choco
que Mary hablase el vascuence tan bien. Parecia una aldeana que no
hubiese salido del pueblo. Nos acercamos a la casa del torrero; de
pronto Quenoveva comenzo a gritar como un hombre, y corrié a la
barandilla del faro, donde habia visto a uno de sus hermanos inclinado
hacia afuera.

Mary me mird, para ver, sin duda, el efecto que me hacian los exabruptos
de su amiga.

La casa del torrero y el faro formaban un solo edificio, asentado sobre
una plataforma cortada en las rocas. Bajamos a la vivienda por una
escalera estrecha y entramos por un corredor con puertas a los lados.
Una porcion de chiquillos, que andaban chillando y rifiendo, se nos
acercaron.

El torrero era viudo, y Quenoveva dirigia a sus ocho hermanos como a un
rebafo, a fuerza de gritos furiosos.

Quenoveva nos pasé a Mary y a mi al despacho del torrero, lo mejor de la
casa, Yy cerrd la puerta para que la prole de chicos y chicas no se nos
amontonara encima.

--iUn sefiorito!--decian aquellos pequefios salvajes, con una curiosidad
inmensa.

Mary abrio la puerta y trajo en brazos a un chiquitin, que al verse
preso y en presencia mia empezo a llorar y patear, con tal rabia, que
tuvo que dejarlo.

--El torrero tarda--le dije yo a Mary.
--Como esta cojo....

--jAh! ¢Es cojo?

--Si.

Esperamos en el despacho. En la pared habia un mapamundi, el plano del
faro, en papel azul, clavado con tachuelas; un cronémetro y un
barémetro. Sobre la mesa se veia un barquito que, sin duda, el torrero
estaba tallando con un cortaplumas.

Se oy0 poco después en el pasillo el ruido de una pierna de palo, y
entr6 el torrero, Juan Urbistondo. Urbistondo era un tipo
extraordinario, un viejo lobo de mar.

Tendria cerca de sesenta afios, la cara curtida, la expresion simpatica,

la nariz roja, que brillaba entre la barba, inculta, como una rosa entre

el follaje. Hablamos largo rato, y yo quedé verdaderamente asombrado.
Era un hombre de una fe tan absurda en si mismo y en sus fuerzas, que se
sentia capaz de emprenderlo todo. Ni la mas ligera duda ni la mas



pequefia desconfianza enturbiaba su convencimiento. A esta confianza unia
una sencillez y una falta tan absoluta de malicia, que le dejaban a uno
perplejo. Solo el mar puede producir tipos semejantes.

El faro de las Animas era de Ultima clase; alguna persona de influencia
de Elguea habia conseguido que le llevaran alli a Urbistondo; pero éste
creia que el mundo entero dependia de su linterna. Le parecia también un
asunto trascendental y complicadisimo encender la lampara de petréleo y
ponerle la chimenea.

Urbistondo subia las escaleras de caracol de la torre, convencido de su
sacerdocio, de la trascendencia de su mision. También le parecia una
ciencia profunda y hermética la de conocer las indicaciones del

barémetro y del termdmetro. El poseia, por encima de todos los
barémetros del mundo, su pierna. Me explicé como se la amputaron, a
consecuencia de haberle destrozado el pie una barrica, y no supe si
horrorizarme o reirme cuando contaba que al operarle, como el mufion que
le quedaba se le gangrenaba, le tuvieron que cortar la pierna dos o tres
veces en rodajas, como si fuera una merluza.

Al dia siguiente, en la relojeria, me enteré de la vida del torrero y de
su gran odio.

Urbistondo habia sido capitan, durante mucho tiempo, de un paquebot de
la carrera Bilbao-Liverpool. La casa armadora, a la que le quedaban
algunos barcos de vela viejos, los reemplaz6 por barcos de vapor.

Urbistondo no creia en el vapor; le parecia que gastar carbon, pudiendo
navegar a vela, era una estupidez, y cuando veia que soplaba un buen
viento, creyendo hacer un obsequio a la Compafiia, mandaba apagar los
fuegos, largaba las velas y se lanzaba a navegar como Dios manda. La
Compafiia recomend6 a Urbistondo que no se metiese a favorecerla; pero el
capitan, con aquella admirable confianza que tenia en sus facultades
intelectuales, no hizo caso. Creia deber suyo no perjudicar a nadie, y

el director de la casa lo saco del barco y lo llevé al almacén, donde le
ocurri6 el percance de la pierna.

El torrero tenia muy poco sueldo para alimentar nueve hijos, y los dos
mayores trabajaban en el pueblo como aprendices. Urbistondo pescaba
desde el faro con un aparejo que le habian regalado, y vendia su pesca;

la Quenoveva también era pescadora; iba con alguno de sus hermanos, en
lancha, a coger calamares.

La familia era muy graciosa y simpatica; el viejo Urbistondo nos ensefid
la casa; luego me llevo a la torre. Me preguntd alli, confidencialmente,
como estaba el padre de Mary, y al decirle que no andaba bien y que no
sabia qué iba a ser de aquella muchacha, me dijo:

--iEh!, cuidado, compafiero. Si Mary tiene que salir de Bisusalde, que
venga aqui. Esta casa, como si fuera suya. Se le dejara un cuarto para
ella, y Quenoveva la atendera.

--Pero, hombre, Urbistondo, usted tiene mucha gente.



--Nada, Shanti. No hay méas que hablar. Que venga aqui.

Yo le di las gracias a este hombre, de una generosidad tan absurda, que
con poco sueldo y nueve hijos todavia queria cargarse con una persona
mas, y, al ver su insistencia, accedi; el faro podria ser un buen

recurso para Mary, al menos al principio.

Nos despedimos del torrero, acomparfié a mi prima a casa y volvi a Luzaro.

EL DEVOCIONARIO DE ALLEN

La enfermedad de mi tio Aguirre seguia aproximandose al desenlace. Se
acercaba para mi el dia de la marcha; el tiempo de licencia concluia; de
Cadiz me mandaban recados urgentes. Aquello de pasarme cuatro o cinco
afios seguidos en el mar, me parecia muy duro.

Mi madre se lamentaba al mismo tiempo de que tuviese que ir y de que
perdiese una plaza tan buena.

No sabia a quién dirigirme, y se me ocurrié, medio en serio, medio en
broma, ir a consultar a Quenoveva. Una mafiana me acerqué al faro de las
Animas. Al asomarme a la plataforma vi a uno de los chicos del torrero y
le pregunté:

--¢ Esta tu hermana?
--;Quién, Quenoveva?
--Si.

--Aqui esta.

Bajé, y me encontré a la muchacha, despeinada, con las piernas desnudas,
envuelta en una falda hecha jirones. Estaba lavando. Al verme, se

levanto avergonzada; yo la tranquilicé y le expliqué a lo que iba. Le

dije que la derrota de mi barco era tan larga, que tendria que estar dos

o tres afios sin venir a LUzaro y sin ver a Mary. No me gustaba dejar a

la muchacha sola, y a ella, que era su amiga, le pedia consejo, le
preguntaba qué debia hacer.

Quenoveva me escucho con gran atencion para no perder palabra.
Era partidaria de que dejara esta derrota larga y me embarcara en algun

vapor de la travesia Bilbao-Liverpool. Su padre podria escribir al
director de la Compafiia donde antes habia navegado.



Me pareci6 un buen consejo, y hablé a Urbistondo para que escribiera
inmediatamente. EI hombre quedé muy satisfecho de poder demostrar su
influencia.

Avisé a Cadiz, diciendo que me encontraba enfermo y que abandonaba mi
cargo de capitan de la fragata, y esperé los acontecimientos. Mi madre
encontraba que dejar la derrota de Cadiz a Filipinas para ir a Liverpool
era bajar de categoria; pero a mi no me han preocupado gran cosa las
categorias.

[Hustracion]

A principios de febrero, una mafiana, Mary me mandé un recado urgente
diciéndome que fuera a Bisusalde lo més pronto posible. Me vesti, tomé
el caballo de Aspillagay, al trote, me fui a la casa de la playa. Mi

tio Juan habia muerto.

En la casa estaban Mary, el criado viejo, Quenoveva y Urbistondo. Me
enteré de lo que se necesitaba. Habia que mandar construir un atadd en
Lazaro. El entierro lo harian al dia siguiente en lzarte.

Enviamos a un hombre a que encargara el ataid al carpintero, y
Urbistondo y yo nos quedamos en la casa.

Me sorprendié bastante ver al médico de Elguea, que alli mismo sobre la
mesa extendié la partida de defuncion del muerto, a nombre de Tristan
Ugarte, de profesion marino.

Me choco, pero no dije nada. Por la noche velamos el cadaver Urbistondo,
el criado y yo, y por la mafiana lo enterramos en el pequefio cementerio

de la aldea.

Al dia siguiente Mary fué a instalarse al faro, y Allen, el criado
viejo, marché a vivir a la venta de lzarte.

Unos dias después, Allen se presentd en mi casa con una pretension
extrafia. Traia un devocionario en la mano.

--Su tio de usted y yo--me dijo con mucho misterio--sabiamos donde hay
un tesoro escondido.

--iHombre!--exclamé yo.

--Si. Esté en la costa de Africa, y en este libro viene la indicacion.
--¢.En el devocionario?

--Si.

--¢ Y qué quiere usted que yo haga?

--Primero leer lo que dice en el libro; despues, si usted quiere, puede
asociarse a mi.



--Respecto a leer, no tengo inconveniente. Lo que no me explico es por
qué no lo lee usted.

--Es que la indicacion esta en vascuence, y no comprendo bien el
sentido.

--Bueno, vamos a verlo.

Tomé el devocionario, escrito en inglés, y vi que varias letras estaban
marcadas con lapiz.

--Hay que unir todas las letras sefialadas--me dijo el viejo.
Tome un papel, fui uniendo las letras y aparecio al final esta serie de

palabras en vascuence:

Nun ibayean, costatic urruti amabost

milla, N. zazpi O. Gaztelu zarra. Elefantearen
beguitic beiratuaz bi arrien tartean,

arri sorrotzaren arquitzendanari milla baten

erdi ibayaren ondoan. Iraillareco ogueitazazpi
garren egunean arratzaldeco lau orduaren itzalean.

Lo que, traducido literalmente, queria decir:

A quince millas de la costa, en el rio
Nun, Norte 7 grados Oeste. Castillo viejo.
Visual del ojo del elefante entre dos piedras
a la pefia afilada que hay a media
milla cerca del rio. En la sombra de las
cuatro de la tarde del dia 27 de Septiembre.
Le di la traduccién a Allen, quien me pregunto:
--¢Usted quiere venir conmigo?
--;Adonde?
--Al Africa, por el tesoro escondido.

--Hombre, yo no puedo, no tengo medios....

No quise decirle que me parecia una fantasia absurda esta historia del
tesoro.

--¢,De manera que usted me cede sus derechos?

--En absoluto.



--Esta bien.

Allen se despidid de mi, y pocos dias mas tarde desaparecié del pueblo.

LA CUEVA DE LA SERPIENTE

Una semana después, mi prima me comunicé su pensamiento de trasladarse a
Ldzaro.

Volvi a insistir con mi madre para que recogiese a la huérfana, pero
ella se neg6 en redondo. No creia que fuera su sobrina, sino la hija de
un aventurero; sabe Dios de quién.

Entonces fui a ver a Cashilda, la mujer de Recalde, e hice un convenio
con ella de pagarle un tanto por tener en su casa a Mary, siempre que la
muchacha se portara bien.

De Bilbao habian contestado a Urbistondo aceptando mi ofrecimiento. Iba
a tener barco que mandar.

Fui a buscar a Mary para traerla a LUzaro y presentarla en casa de la
mujer de Recalde. Era el dia de Nochebuena. Llevaba en un estuchito
forrado de raso un anillo de oro con unas perlas para Quenoveva, que me
habia costado ocho duros, y en un paquete unos juguetes para los chicos
de Urbistondo.

Quenoveva palidecid y se ruborizé de alegria al recibir la sortija;
respecto a los juguetes, Urbistondo opind que para el primer dia bastaba
con que los chicos los vieran Unicamente; si no, los iban a romper.

Me despedi de Urbistondo y de su familia, y Mary y yo nos dirigimos a
Luzaro por el lzarra. Ella marchaba al mismo paso que yo, con una
agilidad de campesina; en sus miradas se expresaba alternativamente la
timidez, la audacia y el enfado. El dia estaba gris, el mar lleno de
bruma; el viento silbaba entre los arboles, agitando las hojas rojizas

de las hayas que aun quedaban en las ramas y las copas negruzcas de los
pinos. Grandes gotas de agua sonaban en la hojarasca seca.

Mary estaba enfurrufiada.
--¢Qué le pasa a usted?--la dije.
--Nada.

--No, algo le pasa. ¢Esta usted incomodada conmigo?



--Si.

--¢Por que?

--iA mi no me ha traido usted anillo!--me dijo, dolorida.

--No importa; le compraré otro mas bonito.

--No, no; yo lo quiero igual que el de Quenoveva.

--Pues como el de Quenoveva.

--Ademaés--afiadio con la voz prefiada de lagrimas--, su madre de usted no
me quiere.... Ha dicho que yo soy una chica mala ... que ando tirando
piedras. Su madre de usted no me quiere ... usted tampoco. Sélo mi padre

me queria y yo voy a reunirme con él.

Y la chica, en un momento de arrebato, se acercé al acantilado con
intencion de tirarse al mar; yo la cogi de un brazo y la retiré de alli.

--Mary--la dije agarrandola enérgicamente y zarandeandola con furia--.
jCuidado con hacer necedades!

La muchacha comenz6 a sollozar con inmensa amargura. La dejé que llorase
largo rato, haciéndome el incomodado, y después, ofreciéndole la mano,

le dije:

--Vamos, Mary, que empieza a llover.

Ella puso entre la mia su mano pequefia y callosa, y comenzamos a subir

el 1zarra. Ibamos escalando el monte, deprisa, huyendo del agua. Llovia
cada vez mas fuerte, cuando llegamos cerca de la cueva de la
_Egan-suguia._

--Entremos aqui--dijo Mary, que, después de las lagrimas, habia quedado
sonriente y de buen humor.

--Ahi, mi querida Mary--le dije yo--, hay, segun dicen, una gran
serpiente con alas, con garras de buitre y cara de mujer, que se llama
_Egan-suguia._

--¢Y qué hace?

--Envenena con el aliento y se come a los chicos.

--¢,Quién la ha visto?

--Creo que nadie la ha visto.

--¢ Y usted la tiene miedo?

--Y0, no.



--Pues vamos a entrar en su casa.
--Vamos.

Entramos en la cueva. No estaba, como en mi tiempo, llena de malezas,
sino completamente limpia; en el fondo habia una cama de paja, de algun
pastor.

--¢,Dénde estas, Egan-suguia? --dijo Mary--. Ven, que queremos hablarte
y darte las gracias porque nos prestas tu casa. jNo aparece!

--Estara haciendo algun recado--repliqué yo--. Quiza se haya perdido por
el monte o ande buscando un paraguas por las calles de Luzaro.

--iPobrecita! jEn una cueva asi debe tener mucho frio! Yo no creo que
esa _Egan-suguia_ sea tan mala como dicen. Si se comiera los nifios, aqui
estarian los huesos, y no hay nada.

--Es que tiene el estdmago fuerte y la picara de ella se los traga.
Ahora, Mary, ;qué hacemos? ;Quiere usted que vaya a LUzaro y venga con
un paraguas?

--No; sentémonos. Ya pasaré la lluvia.
--¢Y qué vamos a hacer?
--Hablaremos.

Nos sentamos en el suelo.

Mary me pregunté adonde iba a llevarla; le dije quién era la mujer de
Recalde y como vivia; luego me interrogd acerca de lo que pensaba hacer
yo; le expliqué como tenia que embarcarme, lo que ganaba, cuando
volveria, todo.

Hablamos muy seriamente largo rato. Al cabo de algun tiempo cesé de
llover y salimos de la cueva.

--iGracias, _Egan-suguia! _ jMuchas gracias!--dijo Mary--. jNo es verdad
que comes a los chicos; eres muy buena y prestas tu casa a los que van
por el monte! Adids!

Llegamos a Luzaro y llevé a Mary a casa de Recalde. Ella estaba
tranquila, pensaba que tendria que trabajar pronto. En cambio, mi
inquietud era grande. Comprendia que estaba enamorado. Mary, casi nifia;
Y0, casi viejo, y teniendo que ausentarme continuamente. Mis amores
comenzaban mal.

[Hustracién]



LIBRO CUARTO

LA URCA HOLANDESA. «<EL DRAGON»

EL CAPITAN DE LA «<DAMA ZURI»

De la Compaiiia de vapores de Bilbao a Liverpool, pasé a otra de
tras-atlanticos de la linea de Burdeos a Buenos Aires. El corto tiempo
que tenia licencia lo aprovechaba para llegar a LUzaro y ver a mi madre
y a Mary.

Mary iba acomodandose a la vida sedentaria, y comenzaba a trabajar de
modista. Nos escribiamos en todos los correos; yo la llamaba a ella «mi
querida Mary», y ella «mi querido Shanti». Muchas veces me decia en
broma: La _Egan-suguia_ nos protege. Yo no le habia dicho claramente que
estaba enamorado de ella y que aspiraba a hacerla mi mujer.

Mi madre sabia que el médico de Elguea habia certificado la muerte de su
presunto hermano a nombre de Tristan de Ugarte, y queria creer que el
parentesco con el capitan de Bisusalde era un engafio. A pesar de esto,
como la conducta de Mary en casa de Cashilda era buena, comenzaba a
sentir por la muchacha cierta simpatia.

Yo tenia que vivir desesperado en el vapor. Cumplia los deberes de mi
cargo como un autémata. Mis pensamientos estaban en Luzaro.

Solia encerrarme en mi camarote, teniendo su retrato delante de los
0jos. jQué largos me parecian estos dias de navegacion! jQué horrible
este cielo azul de los trépicos!

A la vuelta de mi viaje, cuando perdia de vista por las noches la Cruz
del Sur y comenzaba a divisar la Estrella Polar y las dos Osas, me
sentia tranquilo.

Al acercarnos a Europa, al oir las sirenas de los vapores dando sus
largos alaridos, experimentaba una alegria infinita. Si tenia ocasion
propicia, al llegar a Burdeos tomaba un vapor, aunque no fuese mas que
para pasar un dia en Ldzaro. Si no, me quedaba en el barco, escribiendo
a Mary.

* * * * *

La cuestion del nombre de mi tio Juan de Aguirre, que a veces me



preocupaba, se aclaré en Burdeos. Un viejo marino retirado, que tenia
una tienda de objetos nauticos, y que navegd con mi tio Juan, me dio
nuevos datos acerca del padre de Mary.

Un dia estaba haciendo los preparativos para zarpar, cuando recibi la

visita del capitan de la goleta _Dama Zuri_, que me traia una carta de
recomendacion de mi amigo Recalde. La_Dama Zuri_ era una goleta de tres
palos, blanca como una gaviota y airosa como un cisne.

El capitan deseaba buscar aparejos para su barco; le habian dicho que
alli, en Burdeos, se hacian los mejores y mas baratos, y que la gente de
Bayona y de la costa vasco-francesa se entendia para esto con un
comerciante vascongado.

Acompaiié al paisano en busca del comerciante; preguntamos en una
cordeleria de la orilla del rio, y nos dirigimos a una tienda de objetos
navales del muelle de Borgofia, casi en el centro de la poblacion.

Era una covachuela a mas bajo nivel de la calle, que tenia unos
escalones desde la acera. En el escaparate, ancho y de poca altura, se
veian fanales de barco, rodeados de alambres gruesos y dorados;
cronémetros, camaras de bitacora, correderas, sextantes, catalejos y
otros muchos instrumentos. Se mostraban, ademas, cables metélicos,
rollos de amarras, de relingas, de cordajes en cafiamo, anclas, argollas,
impermeables blancos y negros y otros muchos objetos navales, de lona,
fabricados en Angers y en Burdeos, y diversos aparatos de pesca y latas
de conservas inglesas.

La tienda exhalaba un olor de alquitran, muy agradable. En el cristal
del almacén, escrito con letras negras, se leia un nombre medio borrado:
Fermin ltchaso.

Entramos en el establecimiento el capitan de la_Dama Zuri_ y yo. Hablé
yo con un hombre joven que nos salio al encuentro, y que no comprendia
el vascuence. El capitan, paisano mio, no sabia el francés, y queria
entenderse directamente con el comerciante. En vista de esto, el joven
dijo que esperaramos un momento a que llegara su padre.

No tardé mucho en venir. Era un hombre viejo, encorvado por la cintura,
con el pelo blanco y la pipa en la boca. Vestia de negro, la cara

rasurada, la boina grande, de gascon; llevaba patillas cortas, que entre
los marinos franceses solian llamar patas de conejo, y por debajo de la
manga se le veian en las dos mufiecas unas anclas tatuadas, de color
azul. Tenia la nariz larga, los ojos pequerios, las cejas como pinceles y
un rictus sardonico en los labios.

Al decirle su hijo que éramos vascos, levantd los brazos al aire con
grandes extremos.

[Hustracién]

--¢De qué pueblo?--nos dijo en vascuence.



--De Luzaro.

--¢Espafioles?

--Si.

--Y0 soy vasco-francés. Nuestra tierra es muy buena, ¢eh? Yo no digo que
la Gironda sea mala, no. Es un pais rico; pero la tierra vasca es otra

cosa.

Luego, mirandome con fijeza, me pregunto:

--¢De qué pueblo habéis dicho que sois?

--De Lu0zaro.

--jLUzaro!--exclamd el viejo--. Yo he conocido a alguien de Luzaro. jAh,
sil--afiadid, llevandose la mano a la frente--. El piloto de _EIl Dragon_

... Tristan, Tristan de Ugarte.

Tristan de Ugarte era el nombre con que el médico de Elguea habia
extendido la partida de defuncion de mi tio, y _El Dragon_ el nombre del
barco en donde habia navegado Juan de Aguirre, segin me contd Francisco

Iriberri.

--¢ De manera que usted ha conocido a Tristan de Ugarte?--pregunté el
viejo.

--Si. ¢Usted también lo ha conocido?
--iYa lo creo! jEra pariente mio!

--Es verdad ... Se parece usted a él en la voz..., en algo, no sé en
qué ... ;Y qué fué de su vida?

--Muri6 hace unos meses.

--¢En Espaia?

--Si.

--¢Con quién vivia?

--Con su hija 'y con un criado, alto, rojo ...
--¢ Escocés, quiza?

--Si.

--Allen: lo recuerdo.

--¢ Y en qué condiciones le conocio usted a mi pariente?--le dije.



--¢ Esté usted para bastante tiempo aqui, mi oficial?--me pregunté el
viejo.

--Mafiana por la mafiana he de zarpar para Buenos Aires.

--Pues si no tiene usted algo mas importante que hacer, venga usted esta
tarde a las cinco; le contaré lo que sé de Ugarte.

--Muy bien. A las cinco estaré aqui.

--Ahora, vamos--afiadio el viejo, dirigiéndose al capitan de la_Dama
Zuri_--, a nuestros asuntos.

Me despedi del capitan y de Itchaso, fui a mi barco, y a las cinco en
punto estaba en el muelle de Borgofia, en la tienda de objetos navales.

El viejo Itchaso me esperaba, e, inmediatamente de llegar, me paso a un
cuarto pequefio con una ventana que daba al muelle.

Desde alli se veian los mastiles entrecruzados de las fragatas y
bergantines, de las goletas y pailebots.

Habia en el cuarto, en un armario, varios libros, y entre ellos el
_Diccionario filoséfico_ de Voltaire.

--Este libro es mi amigo--me dijo el viejo, sefialandolo.

--¢No es usted religioso?--le pregunté yo.

--No, no. No creo en supersticiones.

Itchaso tenia preparada una botella de vino de Burdeos, afiejo, que
conservaba en el casco polvo y telarafias. Llend dos copas; luego levanto
la suya, y dijo:

--Por el pais vasco, mi oficial.

--Por Espanfia.

--Por Francia.

Chocamos las copas, bebimos, y el viejo comenzd su narracion de este
modo:

NARRACION DE ITCHASO

LOS DOS CAMINOS DEL MARINO



--Soy de Guethary, un pueblo pequefio préximo a Espafia, y que quiza usted
conozca. Alli pasé mi infancia. Sabra usted tan bien como yo que los
vascos nunca hemos sentido gran entusiasmo por el Ejército ni por la
Marina de guerra. Yo no fui una excepcion; por el contrario, la quinta

me indignaba; un hermano mio murio6 en Argelia; el otro estaba sirviendo
en un navio del Estado; la tierra de la familia no se podia cultivar, y

mi pobre padre me recomendo que fuera a América.

A los diez y seis afios hice un viaje no muy feliz a Terranova, de

grumete. Casi todos los vascos que ibamos a la pesca del bacalao nos
reuniamos en Saint-Mal6; arrendabamos unas cuantas barcas y marchabamos
a pescar a las islas de Saint-Pierre y Miquelon; pero los arrendadores

nos daban goletas viejas sin condiciones marineras, llenas de agujeros
tapados con estopa. En el viaje que yo fui de grumete naufragaron una
porcion de barcos, y mas de cincuenta hombres de aquella costa se

ahogaron.

No habia para mi porvenir de ninguna clase en el pais; no tenia dinero,
y antes de que viniese la odiosa quinta, decidi ir a Brest 0 a
Saint-Mal6, con intencion de pasar a Inglaterra y embarcarme para
América.

Usted conocera seguramente la ciudad de Brest, cuya rada es magnifica.
Al dia siguiente de llegar alli, paseaba por los muelles, contemplando

la punta del Cuervo y la de los Espafioles, la embocadura del rio Elhorn,

y en el puerto las fragatas, los bricks, los vapores y las largas

chalupas de cincuenta remos, tripuladas por los forzados. Estaba

cansado de andar sin objeto y sin rumbo, cuando se me acerco un marinero
de buenas trazas, hombre afable, que se puso a hablar conmigo.

[Hustraciéon]

En aquella época, el puerto de Brest se cerraba al anochecer, por medio
de una enorme cadena de hierro tendida de una orilla a otra, y se abria
al estampido de un cafionazo, a la hora de la diana.

En el momento que encontré a aquel marinero estaban cerrando el puerto.
Yo no conocia a nadie, y me alegré de relacionarme con alguien que
pudiese darme una orientacion. Le dije a mi nuevo conocido que no tenia
plaza en ningln barco, que deseaba ir a América, y le ensefié mis
certificados de buena conducta.

El hombre me dijo:

--No se apure usted. EI mundo es grande, y, sabiendo trabajar, se vive
siempre. Venga usted conmigo.

Le segui, y me condujo a una posada de marineros de la calle de la

Souris, calle estrecha, infecta, sombria. Bajamos unas escaleras,

hablamos y bebimos. Sin duda, yo bebi demasiado. Recuerdo que me eché a
dormir sobre la mesa, y cuando me quise dar cuenta de donde estaba, me
encontre, como por arte de magia, a bordo de un gran buque, que salia en



aquel instante de la rada de Brest. Pasabamos por delante del Fuerte del
Diablo, cuando oimos el cafionazo indicando que se abria el puerto.

El barco en donde estaba era un barco negrero. Me dijeron que me habia
comprometido la noche anterior en la taberna. Yo, la verdad, no
recordaba nada. Después comprendi, viendo como a otros los cazaban, lo
que hicieron conmigo. A unos les emborrachaban sencillamente; a otros
les solian dar opio y los llevaban a los barcos de noche, por delante de

la policia, como marineros borrachos.

Ya en el barco me pintaron el porvenir de color de rosa; me dijeron que
podia hacerme rico, y yo dije: Bueno, sigamos adelante.

El hombre, en la vida y en el mar, no tiene mas que dos caminos: el
torcido y el derecho. Mientras se marcha por el camino torcido, es

inatil hacer cosas buenas; va uno dando tumbos y tumbos, perdiendo las
velas, hasta que queda uno desarbolado. Entonces lo unico que hay que
hacer es cambiar de derrotero ... si se puede, porque lo demas es

inatil.

El barco en donde acababa yo de entrar involuntariamente era un barco
moderno para la época: un barco de carga con gran bodega, una verdadera
urca holandesa, de aquellas que llamaban urcas mayores. Desplazaria de
seiscientas a setecientas toneladas, tendria unos ciento sesenta o

ciento ochenta pies de largo y mas de treinta de ancho.

Como barco de carga destinado al transporte de mercancias, era un tanto
pesado; de figura muy redonda, casi igual a proa que a popa, tenia una
cubierta, sollado a proa para la marineria, cAmaras en popa y todo lo

demas preparado para bodega. Como la generalidad de los barcos de
entonces, no tenia puente; su aparejo era de corbeta o brick-barca de

mucho volumen. Navegaba en aquel momento en lastre y ensefiaba dos pies
de cobre fuera del agua.

Se llamaba _EI Drag6n_, nombre que trascendia a barco pirata.

_El Dragon_ era de una Sociedad franco-holandesa para la trata de
negros, que tenia sus principales accionistas en Amsterdam, Saint-Malé y
Nantes. Esta Sociedad no firmaba mas que por sus iniciales: V.d.H., Z. y
C.'la.

Comparado con los de hoy, aquel barco daria risa. Era ancho, de madera;
tenia la proa como un pico; el bauprés, muy levantado sobre el castillo,
a la antigua usanza, con su red para que no cayesen los marineros al
andar por las cuerdas. Sostenido sobre la flecha del tajamar ostentaba

un dragdn chino, blanco y dorado. Su popa estaba muy adornada, y entre
las ventanas de la cdmara del capitan y del teniente habia un

dragoncillo esculpido y debajo el titulo: _EI Dragén_.

No era este barco como aquellos viejos bombos holandeses que en mi
tiempo se veian arrinconados en los puertos. Su color era negro, con una
faja blanca, y tenia portas fingidas para darse aires de barco de

guerra.



_El Dragon_ era, como he dicho, una urca, una urca coquetona y elegante;
parecia una dama holandesa, blanca y rolliza, vestida de negro, que
marchaba contonedndose con gracia por el mar. _El Dragon_ era un buen
barco, un barco seguro, en el que uno se podia confiar, con una
arboladura gallarda y muchas velas de cuchillo. Era de esas
embarcaciones que los franceses Ilaman ardientes.

Ofrecia verdaderos refinamientos para la época; estaba limpio, bien
arreglado y dispuesto; las cAmaras para la marineria, en el sollado y
castillo de proa, eran muy capaces; la bodega, muy aireada. Llevaba dos
grandes aljibes de hierro, uno a proa y otro a popa.

_El Dragon_ estaba autorizado, segin decian, para usar cafiones, y tenia
tres de a seis pulgadas en la toldilla de popa y dos sobre el castillo
de proa.

En el espacio comprendido desde el palo del centro y el dltimo,
Ilevabamos una barca grande, de éstas que llaman balleneras, con
cubierta, y encima de ella un botecillo.

Entre la tripulacién habia ingleses, franceses y espafioles; pero el
nucleo mayor lo formaban los holandeses y los portugueses. En conjunto,
seriamos cuarenta.

Los marineros dormian en las tarimas del sollado, y cuando hacia calor,
ponian las hamacas en la cubierta.

Sin duda a mi no me destinaban a la marineria, porque me llevaron a la
camara de popa, me mostraron mi hamaca y un cofre de cinc y me dijeron
gue me explicarian mis obligaciones. Me conformé rapidamente.

Como decia antes, el hombre, en la vida y en el mar, no tiene mas que
dos derroteros: el torcido y el derecho. Mientras se marcha por el
camino torcido, es inutil la brajula y el sextante; se va de escollo en
escollo hasta dar el Gltimo batacazo.

Alli no habia nadie que me pudiera dar un buen consejo; me parecia que
la vida del negrero era una gran cosa, y marchaba por el camino torcido
a la ruina.

[Hustraciéon]

EL CAPITAN ZALDUMBIDE

El ser vasco en aquel buque constituia gran ventaja. El capitan lo era,
lo mismo que su camarilla o guardia negra, con quien se entendia en



vascuence. Yo iba a formar parte de esta camarilla.

No era raro, sino muy frecuente, que los armadores de barcos corsarios o
negreros escogieran capitanes de puertos lejanos; asi, los de Saint-Mald
tomaban un capitan de Burdeos; los de aqui, uno del Havre o de Honfleur.
En el tiempo en que Nantes era uno de los centros negreros mas activos
de Europa, habia alli pilotos de todo el mundo.

El capitan Zaldumbide era hombre alto, encorvado, amojamado. Nosotros le
Ilamabamos el Viejo; en inglés, el Viejo de a bordo, y en vascuence,

_Gure Zarra_ (nuestro viejo). Zaldumbide no hablaba apenas; tenia una
mirada de través, con sus 0jos encarnados, poco agradable. Se dejaba
sotabarba, ya blanca, y el pelo lo llevaba largo. Vestia levita negra y

raida; en la cabeza, una gorrita, y los dias de frio, un gaban viejo con
esclavina.

Zaldumbide bebia poco o0 no bebia nada. Era muy religioso. Nunca se
sentaba a comer sin rezar antes el _Benedicite._ Tenia en su camarote
una virgen peruana, con dos ramas de romero bendito debajo. Ante esta
imagen rezaba con un rosario de cuentas gruesas.

Yo muchas veces pensé si nuestro capitan estaria loco, porque algunas
noches se las pasaba sin dormir, andando por el cuarto, llorando e
invocando a la Virgen. Quiza le remordian sus crimenes.

Antes de ser negrero, el Viejo, segun decian, habia hecho naufragar
varios barcos asegurados, llegando hasta exponer su vida. Tantos
naufragios seguidos le dieron una buena fortuna y una mala fama.
Entonces se dedico al comercio del _ébano._

Zaldumbide llevaba a la tripulacion muy derecha, sin que nadie se le
desmandara.

Los domingos deseaba que se celebrasen convenientemente, y en estos dias
se ponia una levita azul, que él llamaba la nueva, y paseaba por la

cubierta. Subia al alcazar de proa, inspeccionaba el sollado, recorria

el barco mirandolo todo, rifiendo porque no encontraba las cosas bastante
limpias, y al final de su paseo escalaba la toldilla de popay se

apoyaba en unos de los cafiones. Asi permanecia silencioso, sumido en sus
pensamientos.

Si en estos dias de fiesta algun vasco, imitando a los demas,
blasfemaba, Zaldumbide le castigaba cruelmente.

Como marino, era entendido, pero algo rutinario. Sabia poco, pero tenia
mucha practica. En _EIl Dragon_ no se verificaban operaciones con el
sextante. Zaldumbide hacia la estima calculando el punto de situacién en
que se hallaba el barco, la direccion que se debia seguir segun las
indicaciones de la aguja nautica, y las distancias medidas con la
corredera. Los resultados los anotaba todos los dias en el cuaderno de
bitacora. Yo solia ayudarle muchas veces a echar el cordel de la
corredera, y luego a medir. Tenia una corredera antigua. En general, lo
que usaba el capitan, el barometro, los cronémetros, las cartas de



derrota, todo era viejo. En su camarote tenia un reloj de arena; lo
preferia por seguro y por silencioso. Zaldumbide odiaba lo nuevo. El
creia, como los hombres antiguos, que el hombre va del bien al mal;
nosotros, los progresistas, creemos lo contrario: que va del mal al
bien.

En casos apurados, Zaldumbide era un gran piloto y hombre de un valor
furioso. Sélo por los golpes del viento en la cara comprendia
inmediatamente las maniobras que habia que hacer. Cuando subia a la
toldilla, seguido de Old Sam, el contramaestre, que refrendaba las
ordenes con los silbidos del pito, se veia a un hombre sabiendo mandar;
tenia una gran precision en sus disposiciones, y su voz aspera de

marino, formada de gritar en medio del mar y de las tempestades, parecia
hecha para dominar a los hombres y a los elementos.

Usted sabe muy bien, mi oficial, que el hombre que manda durante mucho
tiempo un barco de vela, llega a mirarle como una cosa viva; el Viejo

asi lo creia, y hablaba con su _Drag6n_ mas que con su gente.
Consideraba a su corbeta como si fuera su mujer, su novia o su querida.

La unica distraccion de Zaldumbide era jugar con Mari Zancos, una mona
que le habia regalado un capitan espafiol.

Zaldumbide era avaro como pocos; tenia dos o tres maletas con aros de
hierro y cofres de latdn, que, segun se decia, estaban llenos de
preciosidades.

Zaldumbide era vasco-francés, y me designé para formar parte de su
guardia negra.

--Aqui--me dijo el primer dia--, el que cumple vive bien. Ahora, el que
no cumple puede encomendarse a San Chicote.

Yo, al principio, no andaba apenas por el barco. Nunca iba a la proa.

Mis dominios eran desde la toldilla hasta el palo de popa. La cdmara del
capitan y la del teniente se hallaban bajo cubierta y tenian ventanas

con rejas; delante de ellas estaba nuestra cdmara y encima de las tres

la sobrecamara, en el alcazar de popa, formando dos cuartos separados

por un mamparo: uno que ocupaba el piloto, Franz Nissen, un dinamarqués
que no hablaba nunca, y otro el médico, el doctor Cornelius.

Franz Nissen era un hombre muy serio; gobernaba siguiendo el rumbo con
una precision admirable; s6lo cuando las olas ofrecian peligro por su
magnitud, se ocupaba de ellas.

La brujula estaba delante de la toldilla, a la vista del timonel. Era

una bitacora grande, con caperuza de cristal y dos lamparas de cobre a
los lados para iluminar la rosa de noche. En aquellos buques de madera
no se necesitaban las correcciones que hoy son precisas en los barcos de
hierro; con los compases de Thompson y las barras de Flindrs.

El cuarto de Nissen, el timonel, tenia un ventanillo, desde donde podia
mirar la brdjula, y una trampa que comunicaba con la camara del capitan.



En casos de sublevacion, la sobrecamara del alcazar de popa, las cAmaras
del capitan, del teniente y la nuestra se cerraban y quedaban
incomunicadas. Estas tres ultimas estaban blindadas.

Debajo del cuarto del capitan se encontraba la sala de armas y la Santa
Barbara; debajo del cuarto del teniente, el pafiol del pan, y debajo de
nuestro cuarto, que se llamaba «Camara de los vascos», la despensa.

Como he dicho, fuera de la camarilla vasca, el resto de la tripulacion
lo formaban ingleses, holandeses, portugueses, un espafiol, dos o tres
chinos, un malayo y un negro.

Nosotros haciamos la guardia de popa. No pasabamos casi nunca de la
escotilla grande hacia la proa, mas que cuando habia alguna sublevacion.
Desde la ballenera hasta el bauprés, mandaban realmente el contramaestre
y el cocinero. El equipaje alternaba las guardias de cuatro en cuatro

horas, dividiéndose en guardias de babor y estribor, y Tommy, el
grumete, avisaba con campanadas cuando se tenian que renovar los de un
lado y los de otro.

El capitan no debia de tener mucha confianza en aquella gente, porque
habia tomado grandes precauciones. Para llegar a su camarote era
necesario pasar por nuestra cdmara, en donde dormiamos gentes de su
confianza, y luego seguir por un pasillo en zig-zags, forrado de

hierro, con agujeros pequefios y redondos para disparar por ellos en caso
de ataque.

Los respiraderos de nuestra cAmara estaban cruzados por rejas: las
paredes y las puertas, chapeadas de hierro; teniamos en medio una mesa,
sujeta al suelo, que se podia desarmar y adaptar a la pared; unas

cuantas sillas de tijera, una estufa de Plymouth, varios ganchos para

las hamacas, colgadores para cada uno de nosotros y los cofres de cinc.

Las lamparas se apagaban, por reglamento, a las ocho de la noche. Para
esta hora habia que tener colgadas las hamacas; las descolgabamos al
salir el sol. La marineria y el contramaestre se alojaban a proa, en el
sollado, y en las zonas célidas, cerca del Ecuador, dormian en la
cubierta y guardaban las telas de los coys arrolladas sobre las bordas.

Los vascos, por disposicion del capitan, comiamos solos. Zaldumbide nos
regalaba fiambres y postres para tenernos contentos.

Todos los dias tomabamos un café muy fuerte, que hacia Arraitz, un
compariero nuestro, y una copa de ron. La vida material era buena;
comiamos bien, teniamos tabaco; los dias de mal tiempo nos encerrabamos
en la camara a hablar y a jugar.

El capitan era un barbaro, como todo capitan negrero de esa época. Alli,
al que faltaba, ya se sabia, lo azotaban como a un perro. Zaldumbide
tenia un chicote retorcido, con el cual €él mismo daba un castiguillo.
Llamaba asi a pegarle a uno hasta dejarle desmayado. En general,
Zaldumbide castigaba la mala intencidn, pero casi nunca la torpeza.



Cuando Zaldumbide se encontraba alegre y con ganas de pasar el rato,
pegaba él mismo; cuando estaba displicente, pegaba Demostenes el negro,
un marinero que con frecuencia hacia de verdugo. Para los delitos de
robo, Zaldumbide empleaba el cepo y la barra.

En el fondo, el capitan era mas egoista y avaro que cruel. Su Unica
preocupacién era reunir dinero. Debia de ganar mucho. Los capitanes de
barcos negreros no necesitaban pélizas de cargo para dar cuenta del
género recibido. Yo me figuro que Zaldumbide debia quedarse con mas de
la mitad de la ganancia en cada expedicion.

Durante el viaje, fuera de sus trabajos de capitan, solia rezar. Cuando
se metia en el camarote, pasaba el tiempo jugando con sus monedas de
oro, en compafiia de la mona Mari-Zancos.

Su sistema era no pagar soldadas regulares a la marineria.
--Luego os encontraréis con mas dinero--decia.

Pero después, pasado el tiempo, enredaba las cuentas, y siempre salia
ganancioso. Sus frases favoritas eran estas dos de los piratas

ingleses: _No prey no pay_ (Sin botin no hay paga); y _No peace beyond
the line_ (Todo es enemigo més alla de la linea).

Para indicarle a usted la barbarie de Zaldumbide, le contaré a usted dos
casos. Un dia, al pasar cerca de Cabo Verde, echamos a pique una barca
de pescadores; unas horas después, en la cubierta, encontramos a un
portugueés vestido s6lo con un pantalon y una camisa.

--¢Qué hacemos con este hombre?--pregunto el contramaestre.
--Atadlo--contestd el capitan.

Se le atd, a pesar de sus protestas y sus gritos.

--¢Y ahora?

--Ahora, echadlo al mar.

Asi se hizo.

Otra vez habiamos llegado a la Barbada con un cargamento de _bultos de
madera de ébano_. Estdbamos haciendo nuestras sefiales, cuando en un bote
se acercaron a_EIl Dragdn_ dos individuos de la policia de aquella isla.

El capitan los recibié amablemente, y al mismo tiempo ordend al negro
Demdstenes y a Chim, el malayo, que los matasen. Estos se echaron como
perros, y un momento después iban los dos policias al fondo del mar
cosidos a pufialadas. En seguida nos alejamos del puerto, y al dia
siguiente volvimos a hacer el desembarco de los _fardos_ con perfecta
tranquilidad.

[Hustracion]



v

DE OTRAS PERSONAS DISTINGUIDAS QUE FORMABAN LA TRIPULACION DE «EL
DRAGON»

Como barco cuya tripulacion la formaban gentes perseguidas y fuera de la
ley, habia all& mucho tipo extrafio.

El negro Demostenes, de quien le hablaba a usted hace un instante, era
un negrazo gigantesco, tatuado, fuerte como un cabrestante. Chim, el
malayo, su amigo, era un _dayak_de Borneo, de estos malayos de pura
raza, de los més violentos y crueles.

Chim habia sido, segun decia, capitan de uno de esos barcos piratas que
Ilaman _paraos_, en Borneo, y cuando estaba a punto de ser colgado logré
escaparse.

Chim llevaba una peineta de concha y el pelo largo, como las mujeres.
Solia ir con mucha frecuencia, aunque hiciera frio, desnudo de medio
cuerpo arriba. Demdstenes, el negro, era un hombre a quien habian hecho
brutal, pero que no era naturalmente malo; en cambio, Chim era
sanguinario y perverso y su mayor placer consistia en hacer sufrir a los
demas.

La camarilla de confianza de Zaldumbide la formabamos cinco vascos:
Tristan de Ugarte, el piloto, que era de Elguea; Albizu, de Pasajes;
Burni, de Ondarroa; Arraitz, de Fuenterrabia, y yo. Nuestro trabajo
consistia en limpiar desde la escotilla grande hasta la popa, arreglar

los cuartos, brufiir los cafiones y vigilar la despensa. Ademas, teniamos
el cargo de cortar el tocino para el rancho del dia, sacar el carbon

para el cocinero, las provisiones de la despensa, el pan, el aceite para
guisar y para las lamparas y el agua.

Los cinco vascos nos conociamos unos a otros como si fuéramos hermanos.
Cada cual tenia su vicio; Burni era gloton y brutal; Albizu no pensaba
mas que en la elegancia y en las mujeres; y cuando llegaba a un puerto

se gastaba el dinero con ellas. Era el unico que tenia la moral de un
negrero o de un pirata. Le gustaba divertirse. Los demas éramos unos
farsantes. Arraitz era jugador. Siempre estaba haciendo proyectos
mientras miraba vagamente el humo de su pipa. Arraitz se jugaba las
pestafias, y cuando no podia jugar, apostaba. Tenia muy mala suerte y era
muy supersticioso. Llevaba una porcion de escapularios y de medallitas,
y era bastante inocente para creer que estos pedacitos de tela y de

laton le iban a preservar de la desgracia.

A Burni le llamdbamos _Tripa triste_, porque siempre se quejaba de no sé
qué melancolia que le daba en el estomago cuando no comia bastante.

El enamorado Albizu era hombre de mucha fuerza y muy nervioso, flaco,



alto, seco; tenia unos dedos de hierro. El capitan le temia y no le
dejaba andar con nada delicado, porque lo rompia.

Zaldumbide no queria que nos hicieramos amigos de los marineros. Los
cinco vascos éramos bastante odiados por la tripulacion. Nosotros
teniamos un perro de lanas blanco, que alimentdbamos, y la marineria
otro. Los dos perros se detestaban. El equipaje se hallaba dividido en
dos bandos: el de los holandeses y el de los portugueses.

De esta gente no se sabe cual es peor, los unos son una canalla rubia 'y
los otros una canalla morena. EI mas inocente de aquéllos tenia unas
cuantas muertes, sobre la conciencia. En el rancho del sollado refiian a
todas horas unos contra otros. Muchas veces habia algin muerto. Lo
echabamos al mar y seguiamos adelante.

Dirigia a los holandeses Ryp, el cocinero de _EI Dragon,_ un hombre que
tenia todo el cuerpo tatuado con la figura de los barcos en donde habia
servido.

Ryp Timmermans, el cocinero, poseia un estbmago que era una

especialidad; bebia lo mismo alcohol puro que petréleo, aguarras o
tinta; rompia las monedas con los dientes, y hasta rompia el cristal.
Cosa que él agarrara con los dientes no habia manera de quitarsela.

Ryp Timmermans tenia como pinche un chino, el chino Bernardo; un chino
rubio que se dedicaba a cazar todas las ratas del barco y a comérselas.

El jefe de los portugueses era un mestizo de indio, lacrimoso y sucio,
que hacia de intérprete, y se llamaba Silva Coelho.

El contramaestre, Old Sam, muchas veces no podia sujetar aquella gente y
buscaba el auxilio del capitan. Entonces ibamos nosotros a restablecer

el orden; pero, si se juntaban los dos bandos, teniamos que retirarnos a
popa Yy algunas veces meternos en la cdmara y cerrar la escotilla, sacar

los rifles y prepararnos para la defensa.

En estas condiciones soliamos navegar a la buena de Dios; la
tripulacion, borracha, no hacia caso de los silbidos del contramaestre,

y marchabamos expuestos a chocar con otro barco o con algun bajo
cualquiera. Zaldumbide tenia el procedimiento de hacer como que no se
enteraba de lo que pasaba cuando no podia dominar la situacion.

Old Sam era un desertor de la marina inglesa, hombre inteligente y
practico. Tenia unos cincuenta afios. Vestia marsellés y una gorra de
pelo y llevaba el pito de plata, pendiente de un cordon de seda negro,
enlazado en el ojal de la chaqueta.

Franz Nissen, el timonel, era el que no abandonaba nunca la rueda del
timon. Era un viejo ex presidiario que no hablaba con nadie ni se
mezclaba en nada. Tenia bastante con sus recuerdos. El y Old Sam eran
los Unicos a quienes el capitan pagaba con exactitud la soldada.

Nissen nos salvo de muchos peligros.



Nosotros, la cuadrilla de vascos, ya habituados a aquella vida extrafia e
indiferentes a todo cuanto pasaba a nuestro alrededor, nos poniamos a
jugar a la manilla o al truque nuestros ahorros. Soliamos tener
discusiones interminables por las cosas mas tontas; por ejemplo: cuél de
nuestros pueblos era mejor, y llegdbamos hasta contar las casas que
habia en cada uno.

Un reloj inglés que teniamos en la cAmara nos acompafiaba en nuestro
encierro, dando las horas con campanadas muy agudas.

Gracias a que holandeses y portugueses se odiaban, podiamos dominarlos
nosotros. De los cinco vascos, cuatro éramos relativamente buenas
personas; pero el teniente Ugarte, no. Este era endemoniado, malo,
atrabiliario.

El capitan Zaldumbide le conocia, y como mandaba en duefio absoluto y
alli no se guardaban mas jerarquias que la suya, nos dijo varias veces
en vascuence delante del piloto:

--Este es un perro. Cuando estéis entre los demas, respetadle como
teniente; pero si aqui 0os molesta, os autorizo para que le deis una
buena.

Se siguio el consejo, y un dia Arraitz le calent6 las costillas para una
temporada.

Como éramos la parte mas tranquila de la tripulacion, se hizo amigo

nuestro un irlandés, Patricio Allen. Era un buen muchacho, grandullon,

con los ojos azules y el pelo de color rojo, pesado, pero excelente

persona. Tenia una buena voz, pero nos aburria tocando cosas tristes con

su acordedn. Yo no sé como demonio sacaba unos sonidos tan lamentables y
tan melancélicos a su fuelle. Casi el ruido mas alegre de su instrumento

era cuando le faltaba una nota, y parecia tener un ataque de asma. Sélo
oyendo a Allen se sentia uno desgraciado, como si el mar, el viento, la
soledad y la niebla se echaran sobre uno y lo acogotaran.

El espafiol don José era simpatico y formaba en el partido de los
holandeses. Era generoso, hidalgo, hombre de palabra; no tenia méas
defecto que el de ser ladron. Decia que nada era comparable con la
emocion de robar. EI nunca habia robado por el valor de las cosas, sino
por sentir la deliciosa impresién del acto. Habia recibido una educacién
cristiana, segun decia. Era hijo de un canonigo de la catedral de
Toledo.

Don José habia trabajado en casi todos los puntos de Espafia y de sus
Indias después, encontrando pequefia su patria para su gloria, habia ido

a otros paises, hasta que, viéndose perseguido, tuvo que meterse en el
barco negrero, cosa que le repugnaba profundamente por sus sentimientos
de humanidad.

Don José consideraba como su obra maestra un robo que hizo en una
iglesia de un pueblo de América, de la que se llevd una custodia, varios



calices y coronas. Después de verificar esta bella sustraccién con una
maravillosa habilidad, don José llamo en casa del juez, denuncio el
hecho, di6 una pista falsa y se fué del pueblo sin que nadie le
molestara.

Cuando se le preguntaba si, como hombre religioso, no sentia
remordimientos por este robo, decia que no, porque lo habia hecho con
reservas mentales y sentido un gran proposito de enmienda.

Otros dos tipos curiosos teniamos en el barco: el médico Ewaldus
Hollenkind, a quien nosotros llamabamos el doctor Cornelius, y el
pequeiio Tommy, el grumete.

El doctor Cornelius era un hombre rechoncho, algo jorobado, triste y
desagradable. Tenia barbuchas amarillas y deshilachadas, la expresion
suspicaz y un color de manteca de Flandes. Decian que era judio. Llevaba
una bata vieja y una gorra de pelo. El maestro Ewaldus tenia en su

cuarto libros en todos los idiomas y hablaba muchas veces solo consigo
mismo en latin. El vasco no lo sabia; alguna vez quiso que le
explicaramos el significado de las palabras; pero como no nos era
simpatico, le deciamos mentiras.

El doctor Cornelius, si no era brujo, le faltaba poco. Calculaba la
cantidad de aire que necesitaban los negros para respirar en la bodega;
estudiaba el mar, y, segln se decia, estaba haciendo una obra
describiendo los distintos fondos.

Algunos aseguraban que el doctor Cornelius era tan sabio, que a unos
indios les habia convertido en negros para venderlos despues; pero otros
decian que lo Gnico que habia hecho era tefiirles la piel con una mezcla
de alquitran, sebo y nuez vémica.

El doctor Cornelius tenia un sistema extrafio de espionaje en el barco.
Se enteraba de todo, no sé por qué medios. Era como una de esas arafias
panzudas que estan en su agujero, pero que, cuando sienten la tela que
se mueve, salen en seguida a devorar la presa.

El doctor Cornelius curaba por la homeopatia, procedimiento que él
Ilamaba el Sistema de L'Homme du Coq (el sistema del hombre del gallo).
No comprendia el por qué de la frase, hasta que él mismo me dijo que la
homeopatia la habia inventado un sefior Hahnemann, que en aleméan quiere
decir el Hombre del Gallo.

Constantemente repetia un latinajo que, si no recuerdo mal, era _similia
similibus curantur_, lo que yo, en verdad, no sé qué quiere decir; pero
cuando algun marinero se quejaba al capitan de una paliza, él le
aconsejaba que le diera otra; si se quejaba de falta de dinero, que le
quitase el sueldo. Siempre con el sistema del Hombre del Gallo.

A aquel pajarraco de mal agiiero todo el mundo le odiaba. Su Gnico amigo
era un gato negro, Belzebuth, con el que andaba por todas partes
llevandolo en el hombro.



Asi como el doctor Cornelius era la bestia negra del barco, un

_jettator_, como dicen los italianos, o un Jonas, como dicen los

ingleses, Tommy, el grumete, era _la mascota_. A este muchacho se lo
habian encontrado en _EI Dragon_ un dia a bordo, al pasar por Santa

Elena. ¢De donde era? ;De donde venia? Nadie se lo pregunto. Dijo

Ilamarse Tom, y como era pequefio, todo el mundo empez6 a decirle Tommy.
Le quisieron hacer limpiar las botas de los marineros, él se nego; le

quisieron pegar, y €l corrié como una ardilla a esconderse, y al dia

siguiente le hinchd un ojo a uno de sus perseguidores, y al otro dia le
derramd una caldera de agua hirviendo a los pies a otro.

En poco tiempo Tommy se impuso. No queria trabajar y trataba con un
desprecio profundo a la marineria. Era un ejemplo de lo que puede el
convencimiento de la propia fuerza aun entre gente bestial. Tommy se
reia de nosotros; hasta la campana la tocaba de una manera burlona,
haciendo un tin-tan endemoniado.

Como Tommy no hacia nada, todos los trabajos del barco iban a dos pobres
muchachos, el uno portugues y el otro breton, a quienes aquellos
barbaros de marineros trataban a golpes.

Zaldumbide mismo le miré a Tom con simpatia. Tommy era un clown, un
verdadero diablo. Se habia ganado la independencia, y fuera de tocar la
campana para renovar las guardias, lo que hacia de la manera mas
escandalosa e impertinente que puede suponerse, no trabajaba nada. En
cambio, educaba a nuestro perro y a la mona Mari Zancos, a la alta
escuela.

Little Tommy hacia juegos malabares con Demdstenes, el negro, y con
Chim, el malayo. Chim y Tommy representaban con frecuencia una parodia
de Guillermo Tell. Chim sabia jugar con los cuchillos con una gran
habilidad. Tommy se ponia delante de la puerta de la cocina con una
manzana en la cabeza. Chim le tiraba un cuchillo y, después de atravesar

la manzana, lo dejaba clavado en la puerta. Entonces Tommy extendia la
mano, arrancaba el cuchillo, y se comia la manzana entre las carcajadas

de todos.

El diablo del chico, cuando se ponia de malhumor, iba a la cofa de un
palo y alli estaba hasta que se le pasaba la murria, y volvia més alegre
que antes.

Otro de los personajes importantes del barco era Poll. Poll era un loro
inglés; lo habian robado una noche Old Sam y un amigo suyo en el
Consulado de Inglaterra de un pueblo del Brasil. Poll, en vez de decir:
_iBonjour Jacquot! o _jLorito real!_, como hubiese dicho siendo frances
0 espafiol, gritaba:

_jScratch Poll! jScratch poor Polly!

y ponia la cabeza entre la reja de la jaula para que se le rascara.



Belzebuth, el gato negro del doctor Cornelius, tenia un odio feroz a
Poll, y dos o tres veces estuvo a punto de matarlo.

Tommy solia entretenerse en hacer rabiar al pajarraco. Le echaba humo de
tabaco, le llamaba y solia poner entre los barrotes de la jaula un trozo

de madera, como si fuese el dedo, y Poll, que era rencoroso, se echaba
sobre él y le daba un picotazo con su pico fuerte, y cuando se

encontraba que no tenia presa, se recogia, burlado y hurafio, ante las
carcajadas del pillo del grumete....

Con esta tropa saliamos de Amsterdam en mayo, pasabamos en junio a la
altura de las Canarias y cruzabamos por delante de las islas de Cabo
Verde.

Aqui nos deteniamos para la aguada y nos acercabamos a las costas de
Africa. Soliamos ver en el viaje barcos que iban a la India, fragatas y
bergantines; pero en aquella época la cordialidad maritima no era muy
grande. Se temia el encuentro de barcos piratas, y los negreros, que

eran muchos en aquellas costas, huian de todo buque, temiendo encontrar
en cada uno un crucero ingleés.

Llegabamos a la costa de Angola; alli habia agentes de todas las
nacionalidades, sobre todo americanos y portugueses. Estos se metian
entre los reyezuelos y jefes de tribu y hacian negocio. A cambio de los
negros daban fusiles, polvora, instrumentos de hierro y brazaletes de
laton y de cristal.

Embarcabamos doscientos o doscientos cincuenta negros entre hombres,
mujeres y chicos, y aprovechando los alisios del sudeste, ibamos casi
siempre al Brasil. Alli vendiamos el saldo entero. Luego, el comerciante
negociaba al por menor. Los hombres valian de mil pesetas hasta cinco
mil; los nifios, veinticinco duros antes de bautizar y cincuenta después;
las mujeres se vendian a precios convencionales.

Zaldumbide no regateaba fusiles ni polvora para adquirir un buen género.
A €l no le daban un anciano venerable por un hombre joven, aunque
estuviese tefiido, ni un hombre con una hernia por un individuo bien
organizado.

El, con el doctor Cornelius, miraba los dientes de los negros, estudiaba
los musculos y las articulaciones; veia si tenian hinchado el vientre.

--Cuando yo doy un negro, un buen negro por mil duros, es que es una
cosa excelente--decia Zaldumbide--; y afiadia--: Antetodo la seriedad
comercial.

El género femenino de color no le gustaba al capitan, quiza por razones
de moralidad.

Zaldumbide no era partidario de maltratar ni de pegar siquiera a los
negros, no por nada, sino por no estropearlos.

Los demas capitanes negreros trataban a _fuetazos_ a sus negros. Estos



_fuetazos_ no eran mas que el ligero prélogo de los que les darian
después los bandidos de América. Hay que reconocer, en honor de la bella
Francia, que los negreros franceses debieron dejar atras a los demas en

el arte de desollar negros, porque incrustaron en el lenguaje de las
colonias el nombre del latigo francés, lo impusieron, y a todas partes
donde habia negros llevaron triunfante el _fouet .

Bien es verdad que, a cambio de esa pequefia molestia de arrancar a los
negros algunas piltrafas insignificantes de carne, se les bautizaba, y
eso salian ganando.

Zaldumbide era el San Francisco de Asis de los negros. No los tenia a
todos en la misma cdmara, sino en cuatro grandes cuadras, hechas con
mamparos; les ponia camas de paja y les sacaba sobre cubierta para
airearlos y lavarlos.

--Es una mercancia delicada--solia decir.

No era el capitan de los que consideran que para cumplir como un buen
negrero hay que maltratar al ganado humano. Preferia matar a un marinero
gue a un negro. Varias veces le reprocharon esto, y él contestaba:

--iQué imbéciles! ;Cdémo quiere compararse un marinero con un negro? Un
marinero no vale nada; lo reemplazo con otro en cualquier parte. Un
negro puedo valerme mil duros.

Con nosotros no tenian gran cosa que hacer los tiburones; otros barcos
negreros, que hacinaban los bultos de ébano en la bodega, en malas
condiciones, iban teniéndolos que echar al agua a que sirvieran de pasto
a los tiburones; nosotros, no; hubo viaje en que no murid ninguno.

Zaldumbide era muy politico; cuando bajaba a tierra a visitar al rey
Badegl o al mariscal Taparrabo, les rogaba que mandasen azotar a los
negros que iban a vender. Los otros lo hacian sin ningun inconveniente.
Después, Zaldumbide, al tenerlos en el barco, les hablaba, porgque sabia
algo del bant( y del mandigo, y les decia, en aquella infame algarabia
negra, que les iba a llevar o un pais en donde no harian mas que tomar

el sol y comer habichuelas con tocino. Los negros quedaban encantados.
No les alimentaba con mijo y manteca de palma, como los demas negreros;
sino que les daba pescado ahumado, habichuelas y miel. Los alimentaba
mejor que a los marineros. No habia sublevaciones; al revés, habia negro
que, salido de la prision, al verse en el barco con cierta libertad y

sin ser golpeado, consideraba al capitan como a un bienhechor. El
farsante del vasco sonreia dulcemente. En aquellos momentos se
consideraba el San Juan de Dios de los negros. Era un canalla pintoresco
y simpatico aquel Zaldumbide. jLastima de hombre! Tenia grandes
condiciones de previsor y de organizador.

En otros barcos negreros solian hacer bailar a los negros el baile de
homba, y, cuando no querian, les instaban a zarandearse a _fuetazos_.
Alli, no. Zaldumbide contaba con Tommy, que era el gracioso. Se sacaban
cincuenta negros, se les ponia en circulo, y Tommy hacia saltar a
Mari-Zancos, vestida de rojo, y a nuestro perro le hacia pasar por un



aro. Luego, cuando el pequefio Tommy venia con un sombrero de copa hasta
las orejas y la nariz pintada de encarnado, andando con los piernas para
adentro; cuando imitaba al capitan y al doctor Cornelius, entonces los
negros comenzaban a reir, ensefiando los dientes y soltando la quijada

hasta el punto de que Tommy solia empujarles la mandibula con cuidado
para que la cerraran. Después se sacaba la bomba, que era un tonel con

una piel estirada, en donde se tocaba con las manos como en un tam-tam,

y bailaban los negros. Tom les ensefiaba las mas extraordinarias jigas de
todo el Reino Unido. El negro es un inocente, e iba asi en el barco
entretenido, sin ganas de sublevarse.

Soliamos estar en el Brasil una temporada. El capitan nos daba algun
dinero, que gastabamos alegremente, y cuando no nos quedaba un cuarto,
ibamos todos volviendo a _EI Dragon._

No se podian hacer expediciones tan frecuentes como nosotros hubiéramos
querido; primero, no habia siempre negros que llevar, y luego era
indispensable tener mucho cuidado con la limpieza. Si se descuidaba la
bodega, se armaba una peste que no se podia vivir.

Por dentro y por fuera teniamos que limpiar el barco casi continuamente.

Por fuera lo fregabamos todas las semanas, y cuando recalabamos en

alguna bahia conocida por el capitan, lo primero que haciamos era raspar

los fondos para quitarles algas, hierbas y escaramujos que,

principalmente en los mares tropicales, se adhieren en tal cantidad que

dejan los fondos como una selva. Cuando no teniamos mucho tiempo ni gran
seguridad, avanzabamos sobre un banco de arena, en la marea alta, y en

la baja, cuando se retiraba el agua, limpiabamos con una escoba de brezo

lo que se podia.

A veces traiamos los fondos lavados y nos encontrdbamos que, después de
un largo viaje, el cobre de la quilla y de las partes proximas estaba

limpio como el oro; otras veces, en cambio, se hallaba cubierto de algas

y habia que limpiarlo.

Si contdbamos con tiempo, buscabamos un sitio tranquilo y desierto,
hasta encontrar un buen agarradero para anclas. Sacabamos la ballenera 'y
el bote, los anclabamos, los uniamos con tablones, formando una balsa, y
a esta la lastrabamos con los cafiones. Luego fijabamos en la balsa una
polea, atabamos una amarra a la primera cofa del palo mayor, y a proa 'y
a popa echabamos dos anclas.

Después, al mismo tiempo, con los cabrestantes empezabamos a estirar las
amarras atadas al palo mayor y a las dos anclas, hasta conseguir que el
barco se tumbase por una banda y descubriera la quilla.

Antes habia que calafatear las aberturas de un lado, para que no entrase
el agua. Poniamos unos andamios, raspabamos toda la parte descubierta y
volviamos a torcer el casco al lado contrario y a rasparlo.

Todas las precauciones eran pocas para poder huir rapidamente, en caso
de ser perseguidos.



[Hustracién]

\%

LOS DOS TRISTANES

Llevaba ya varios afios en _El Dragon, pensando algunas veces abandonar
aquella vida.

La tripulacion cambiaba constantemente; nosotros los vascos, en un
periodo largo seguimos siendo los mismos, hasta que en uno de los viajes
se fué Ugarte, el piloto, y lo sustituyé otro, con el mismo nombre y
apellido.

En barcos como aquél no habia que fiarse de los nombres ni pedir los
papeles a nadie. Cada cual se llamaba como le parecia; yo mismo cambié
de nombre; no queria que, si me llegaban a ahorcar, el apellido de mi
padre saliera a la verglienza publica.

Entrd el nuevo Tristan en Batavia, adonde habiamos ido a desembarcar
unos negros. No era el nuevo piloto un canalla, como el anterior,
insolente y envidioso; parecia, si, un poco sombrio y triste. Habia
navegado en barcos de buenas Compafiias; pero se le habia muerto la
mujer, segun dijo, y estaba desesperado, deseando vivir a la ventura
para olvidar sus tristezas.

El nuevo Tristan calculaba los errores de la estima por las
observaciones del sextante; tomaba la altura del sol, y en unas tablas
hacia sus comprobaciones para encontrar la altura y la latitud.
Zaldumbide, que conocia bien a la gente, le trataba con gran
consideracion, y el piloto y el capitan se reemplazaban en las guardias,
como iguales.

El tal Tristan, o como se llamara, no nos dié suerte; desde que entré en
_EI Dragon_ no hicimos un viaje feliz. Del estrecho de la Sonda fuimos a
Mozambique, y fondeamos cerca de Quelimane, en una ria conocida por el
capitan.

El nuevo piloto queria presenciar el embarque de negros. Soliamos llevar
las luces roja y verde reglamentarias, y al acercarnos a tierra se
ponia un farol grande de luz blanca en el palo de proa.

Un centinela se colocaba en el bauprés y avisaba cuando veia brillar un
fanal rojo.

Al momento, el intérprete, el doctor Cornelius y Zaldumbide iban a
tierra con la chalupa. En la factoria les esperaba el agente.

_EI Dragon_ entraba en el rio despacio, navegando sélo con las velas



triangulares del foque y alguna del palo de proa.

Al meternos en el rio preparabamos las cuatro anclas. Al mismo tiempo yo
me dedicaba a sondar. Llenaba el agujero de la gruesa bala de sebo, le
daba vueltas en el aire como una honda y la despedia lo més lejos

posible. Luego le decia al piloto las brazas con que contabamos.

--¢Qué fondo tenemos?--preguntaba él.

Yo sacaba la sonda para que viese si era arena, fango, trozos de coral o
de concha.

Cuando el fondo disminuia, el contramaestre subia al castillo de proa, y
quedaba de guardia con el martillo en la mano, esperando la orden para
dejar caer el ancla.

--iFondo!--gritaba el piloto.

Old Sam daba un martillazo a la palomilla de hierro que sujetaba el
ancla de proa, y poco después se echaban las otras tres y quedaba el
barco inmovil.

El nuevo Tristan y yo presenciamos el embarque, el primero que hicimos
con este piloto. Sin duda, el surtido de ébano se habia agotado en
aquella parte de Africa, porque no pudieron traer mas que veinte o
treinta negros encadenados. j'Y qué personal! Viejos, tifiosos, ulcerados:
un espectaculo horrible.

El doctor Cornelius se encargd de ellos para ver si los dejaba
presentables. Enderezamos el rumbo hacia el Cabo de Buena Esperanza, y
con unos dias borrascosos, luchando con la corriente del Cabo de las
Agujas, pasamos al Atlantico, y tras de muchas penalidades llegamos a
Angola y fondeamos en la Bahia de los Elefantes, nuestro puerto de
refugio.

De los veinte o treinta negros tomados en Mozambique habian muerto y
servido de pasto a los tiburones mas de la mitad.

Esperamos en la Bahia de los Elefantes una larga temporada. Se decia que
uno de los reyezuelos del interior iba a hacer una _razzia_y a traer
cientos de esclavos.

Después de aguardar cerca de un mes, no pudimos embarcar mas que quince
0 veinte negros, otras tantas negras y unos cuantos chiquillos. Era una
miseria. El capitan estaba desesperado, la tripulacion se revolvia

furiosa; el Unico indiferente era el nuevo piloto, a quien no importaba

sin duda la ganancia gran cosa.

Con un cargamento tan ligero subimos hacia el norte con los alisios,
teniendo que echar varias veces algunos viejos negros al mar para regalo
de los tiburones, y, al pasar cerca de la isla de la Ascension,

estuvimos a pique de ser cazados por un crucero inglés.



Los viajes de _EIl Dragbn_ tomaban un nuevo aspecto. Segun algunos
marineros, el doctor Cornelius habia echado la maldicion al barco.

Llegamos al Brasil, dejamos la carrofia que llevabamos y volvimos al
Africa. Los mercados estaban vacios. Ni mandingos, ni congoleses, ni
uolofs, ni bantus ni lucumies se encontraban por ninguna parte. Sin
duda, el comercio de negros atravesaba una crisis, y al capitan le
ordenaron que fuera a Batavia a recibir nuevas ordenes.

El capitan renegaba; se trataba de un viaje larguisimo y sin resultado
pecuniario alguno. Tardamos cuatro meses en llegar al estrecho de la
Sonda. Lo atravesamos, y llegamos a Batavia.

Entonces, no sé si ahora pasara lo mismo, la gente se moria en aquellos
parajes como chinches. Nosotros tuvimos en la tripulacion varias
defunciones por fiebres.

El capitan y el doctor Cornelius conferenciaron con los representantes

de la Compaifiia, y por la noche se nos anuncié que zarpabamos para China.
Teniamos que recoger trabajadores _coolies_ chinos, cerca de la colonia
portuguesa de Macao, y conducirlos a América. Silva el portugués era el
encargado de llevar a cabo estas negociaciones.

Llegamos a las aguas de China. Hacia un calor bestial; todos teniamos
que andar casi desnudos. Nos acercamos a tierra. Se veia una costa
pantanosa verde, y la desembocadura de un rio a lo lejos. El capitén, el
doctor Cornelius y Silva Coelho fueron a tierra. Luego supimos que
ibamos a llevar a América trescientos chinos, mas cincuenta barriles de
opio. El opio valia entonces una enormidad. Cada libra se pagaba a
cuatro y cinco libras esterlinas.

El capitan queria desquitarse a toda costa. Habia calculado la cantidad
de agua necesaria para el viaje; pero estos calculos en barcos de vela,
como usted sabe, no tienen mucho valor.

El Pacifico es muy grande, el viaje largo; éramos demasiada gente y el
agua nos habia de perder.

Por la noche comenzé el embarque de los chinos. Venian en unas canoas de
dos velas de esteras que alli Ilaman tancales; se acercaban al barco e

iban subiendo por la escala, entrando por el portalon y desapareciendo

por la escotilla de la bodega.

La ballenera nuestra fue y vino varias veces. Por la noche entraban los
trescientos chinos en el barco.

--¢ Cuando salimos?--preguntd Ugarte.
--En seguida; cuando haya viento--contesto el capitan.
El piloto mando la maniobra. Sali6 el bote para levar el ancla, el

cabrestante comenzo a chirriar para levantarla, las velas se tendieron
en los palos, y unos momentos después zarpabamos con viento fresco.



Al pasar a la altura de Cabo Engafio recogimos al antiguo piloto Ugarte,
que habia salido en un junco a nuestro paso. Ugarte, por lo que dijo,
habia vivido en Filipinas, y estaba aburrido de aquello y queria
marcharse a América.

Tristan, el antiguo, se encontraba muy cambiado; tenia una cicatriz
reciente, roja aun, en la cara, que le cogia desde la ceja de un lado
hasta la comisura de la boca del otro, cortandole el labio superior.
Nuestro antiguo piloto bebia el _brandy como si fuera agua.

Algun motivo de enemistad debia existir entre los dos Tristanes, porque
el de la cicatriz, como le llaméabamos al antiguo piloto, parecia buscar
las ocasiones para herir y molestar a su sustituto.

VI

LA SUBLEVACION

El viaje por el Pacifico es, como usted sabe, de una monotonia terrible.
En general, muy al sur, los vientos son constantes, y hay grandes
facilidades para la navegacion a vela; pero nosotros teniamos que
recorrer cientos de millas para alcanzar los vientos alisios.

Salimos en marzo, y tardamos muchisimo en salir del mar de la China'y
pasar la Linea.

Llevabamos un mes de navegacion, esperando en la calma ecuatorial la
monzdn del sudeste, cuando el capitan tuvo que mandar acortar la racién
de agua. Afortunadamente, en la isla de San Agustin pudimos hacer la
aguada y seguir delante.

El piloto aconsejé al capitan que desembarcara algunos chinos; podia
volver a ocurrir el mismo conflicto con el agua. La travesia del

Pacifico no sabiamos lo que nos reservaba. Zaldumbide veia Gnicamente la
manera de desquitarse de sus pérdidas anteriores, y dijo:

--Si nos molestan los chinos, los echaremos al agua.

Zaldumbide no tenia ninguna simpatia por los celestes, y se le habia
ocurrido que era mas comodo, en caso de necesidad, en vez de echar agua
a los chinos, echar los chinos al agua.

Tres semanas después quedamos entre el Ecuador y el tropico de
Capricornio en una calma chicha. Estabamos a unas cincuenta millas de la
isla de la Sociedad. Hacia un calor espantoso; el cielo ardia

implacable, sin una nube, como una cupula roja; no se movia ni una
brizna de viento; las velas, desinfladas, caian a lo largo de los palos;

el mar, como un cristal fundido, reverberaba una claridad tan cruel que



le dejaba a uno como ciego.

En la cubierta, la brea se derretia; los pies se nos quedaban pegados;
hacia un vaho de calor imposible de resistir. La piel y la garganta las
teniamos abrasadas. Algunos marineros se desmayaban tendidos por los
rincones; otros se ponian como locos; el sol mordia la piel de estos
desdichados.

Los chinos se ahogaban en la bodega y comenzaron a pedir agua a grandes
voces; se asfixiaban. El capitan dijo que no habia agua, y nos mando a
nosotros quitar las bombas de mano que sacaban el agua de los aljibes.

Al hacerlo comprendimos que la tripulacion estaba alborotada; pudimos
retirar las bombas sin que nos atacaran. Los marineros fueron a ver al
capitan enardecidos, como locos, con los ojos inyectados, fuera de las
oOrbitas. El capitan repitié varias veces que no habia agua, que se
contentaran con la media racion. Dicho esto se sento6 cerca de la

ballenera a charlar con el doctor Cornelius.

Al anochecer, los vascos salimos a respirar sobre cubierta aquel aire

torrido. El mar se extendia incendiado, como un metal incandescente. Lo
contemplabamos con una enorme desesperacion cuando vino Arraitz, uno de
los nuestros, corriendo a decirnos que el chino Bernardo habia abierto

la escotilla de la bodega a los _coolies_, y que salian todos

sublevados. El capitan y el médico estaban hablando sentados los dos en
sillas de lona al socaire de la ballenera, y no vieron a los marineros y

a los chinos que avanzaban por el otro lado de la lancha grande.

Les avisamos con un grito; Zaldumbide agarré el rebenque y se lanzo
hacia proa repartiendo chicotazos a derecha y a izquierda. Nosotros le
seguimos, creyendo que dominaria el tumulto; pero, al llegar él solo
hasta unas cubas que habia delante de la cocina, uno de los marineros le
tird el cuchillo, con tal acierto, que se lo clavo en la garganta.

El capitan cay6 en medio de aquella turba; la tripulacion entera se echd
sobre nosotros como perros y, gracias a que el piloto tenia la puerta de
la sobrecdmara abierta, pudimos refugiarnos alla y salvarnos.

Quedamos dentro los vascos y el timonel. Al doctor Cornelius lo habian
atrapado, y seguramente estaban dando cuenta de él en aquel momento.
Tristan, el de la cicatriz, debia haber hecho causa comun con los
sublevados.

Los marineros y chinos no se preocuparon al principio de nosotros;
pusieron las bombas y estuvieron bebiendo hasta hartarse.

Pasado el primer momento de panico, nos aprestamos a defendernos. Como
he dicho, la sobrecamara de la toldilla tenia una trampa que daba a la
camara del capitan; por ella bajamos nosotros y cerramos la puerta de
nuestra camara, donde soliamos dormir los vascos. Quedamos
incomunicados. En seguida el piloto nos mando encender la linterna de la
Santa Bérbara, bajamos al pafiol de las armas y de la pélvora y tomamos
cada uno nuestro rifle y cartuchos en abundancia.



Hecho esto, volvimos debajo de la toldilla porque hacia mas fresco, y
ademas porque podiamos desde alli ver algo de lo que pasaba en cubierta.
Nuestro anhelo y nuestro temor eran tan grandes, que casi no sentiamos
la sed.

Pasamos las primeras horas de la noche alerta. En el camarote del
capitan habian botellas de cerveza, que era bebida que él solia tomar
alguna vez. El piloto nos hizo beber a los cuatro vascos y al timonel un
poco de liquido. Frans Nissen, indiferente a todo, con una brajula
pequefia de mano, seguia en la rueda del timén.

A eso de la media noche sonaron dos golpes fortisimos en la puerta.
--¢Quién va?--dijo el piloto.

--Yo0--contesto Silva el portugués.

--¢Qué queréis?

--Han matado al capitan. jRendios! No se os hara nada.

--Entregaos vosotros antes--contestd Tristan.

En este momento, alguien metio el cafidn de la pistola por un ventanillo
que tenia la puerta, y dispard un tiro adentro. Yo apagué el farol y

guedamos a abscuras.

--Si 0s entregais ahora, no os haremos nada--volvié a decir el
portugues.

--Estais borrachos--replicé el piloto--; mafiana hablaremos.

--iEa, muchachos!--grit6 el portugués--. Echad la puerta abajo. Traed un
martillo.

Alguien fué por el martillo.

--iEh, vosotros!--volvi6 a gritar Tristan--; os advierto que estamos
armados, que somos duefios de la Santa Barbara, y que hay tres toneles de
polvora. No os atacamos porque no queremos hacer una matanza inutil,
pero tened en cuenta que podemos hacer saltar el barco.

La amenaza hizo su efecto. Silva mandd a uno de los suyos a que viera si
nuestra camara estaba cerrada, y cuando el otro volvio diciendo que lo
estaba, murmuro:

--Estos barbaros son capaces de todo.

Desde el ventanillo de la puerta oimos durante toda la noche los cantos
de los marineros y la algarabia de los chinos.

Nos sustituimos para hacer la guardia; aungque nadie pudo dormir,
estuvimos tendidos, descansando.



Comenzo a llegar la luz del alba. Debajo de la toldilla hacia un calor
horrible; al amanecer, la abrimos para ventilarla un poco. No nos
vigilaba nadie.

Como no se sentia ningin movimiento en la cubierta, salimos Arraitz y yo
para darnos cuenta de lo que pasaba. Tristan el piloto no queria que
entablaramos combate; pues aunque hubiéramos vencido al dltimo, estando
armados como estdbamos y ellos no, hubiese sido a costa de mucha gente.

Avanzamos Arraitz y yo; todo el mundo dormia, y el barco navegaba a la
ventura. A pesar de esto, Nissen no habia abandonado el timén.

Nos extrafié tanto silencio. Luego supimos que el cocinero habia llenado
cuatro barricas a medias de agua y de ron, y habian bebido todos los
marineros y chinos hasta quedar borrachos.

En vista de que nadie nos espiaba, creimos que se podia hacer un intento
de buscar agua, y se lo dijimos al teniente. VVaciamos en la cubierta una
damajuana llena de _brandy _, que sacamos de nuestra cdmara, y decidimos
traerla con agua.

Albizu y yo dariamos a la bomba; Arraitz y Burni nos escoltarian armados
de rifles, y a la puerta de la sobrecdmara quedarian el teniente y
Nissen para dar, en caso de necesidad, la voz de alarma.

Salimos despacio; hicimos funcionar la bomba del aljibe de popa. Nos
figurabamos que no daria agua. Efectivamente: estaba agotado. Habia que
acercarse al castillo de proa. Fuimos avanzando los cuatro con cautela,
estudiando el camino. En las crujias, cerca de los palos, se veian

tendidos marineros borrachos. Pasamos con grandes precauciones por
delante del camaranchoén de la cocina.

Llegamos a la bomba de proa que comunicaba con el otro aljibe, la
hicimos funcionar, y trajimos diez o doce litros de agua. Como el viaje

se habia hecho sin riesgo, lo volvimos a repetir, y llenamos todas las
botellas y depo6sitos que encontramos. El aljibe de proa debia quedar
también muy mermado.

En uno de los viajes, Burni, sefialando con el caiion del rifle, nos dijo:
--Mirad, mirad alla.

Nos quedamos sorprendidos. A la luz palida del alba se veia el cadaver

de Zaldumbide, colgado de una verga, balanceandose con los movimientos
del barco.

Se lo advertimos al teniente y a Nissen, y éste, con su habitual
laconismo, nos dijo:

--Las llaves, las llaves.

--Es verdad--repuso el teniente--; hay que registrarle, a ver si tiene



el llavero.

Ninguno de los otros vascos se atrevia, y fui yo. Subi por una cuerda y
Ilegué al cadaver. Al estar junto a él me estremeci; una cosa saltd

sobre mis hombros. Era la mona Mari-Zancos, acurrucada en los hombros
del ahorcado. Cogi las llaves, y cuando bajaba oi la voz de Tommy que,
desde lo alto de una cofa, decia:

--iHola! jHola! jBuenos dias! jEI capitan esta en una postura incbmoda,
ehl..., iJa, jal... Pues en la otra verga esta el doctor Cornelius. Ese
si que esta gracioso dando tumbos.

[Hustracién]

Invitamos a Tommy a venir con nosotros, pero dijo que no, que se estaba
divirtiendo mucho para meterse en un rincon.

El teniente mandd que cerrdramos la puerta de la toldilla y le
siguiéramos. Bajamos a nuestra camara, la abrimos, y salimos a la
escalera.

--Cerrad la escotilla--dijo el piloto--; cuando esa gente se despierte
entrara a saco en la despensa y no dejara nada. Ahora hay que
aprovecharse.

Nos metimos en la despensa y llevamos a nuestra cAmara provisiones para
quince dias, dos barriles de vino y de ron, embutidos, carne seca,

galletas; luego entramos en el pafiol del pan y lo dejamos casi vacio.

Aurraitz, que estaba de guardia, nos aviso que la gente comenzaba a ir y
venir por la cubierta.

--Vamos ya--dijo el teniente.

--¢Cerramos la despensa?--le pregunté yo.

--No. ¢Para qué? Si se cierra, romperan la puerta.

--Entonces, la dejamos abierta.

--Si; dejadla abierta, y dejad abierta la escotilla. Nosotros, adentro.

Desde la sobrecdmara pudimos presenciar el alboroto del barco. Los
chinos, sobre todo, armaban una algarabia infernal.

Nissen recordd que el doctor Cornelius tenia guardado en su armario un
alambique. Nos sobraba el alcohol, y podiamos destilar el agua de mar
que se quisiera. Preparamos el alambique y le hicimos funcionar.
Destilaba perfectamente. La cuestion del agua estaba resuelta.

El portugués Silva volvio a intimarnos para que nos rindiéramos. Queria,
sobre todo, los cofres de Zaldumbide. El teniente contesté que podiamos
atacarlos y vencerlos, porque estabamos bien armados; pero no queria



hacer una carniceria indtil, y que, si nos desembarcaban en cualquier
punto, nosotros nos iriamos, dejando el tesoro de Zaldumbide.

Poco después, el cocinero Ryp vino con la misma proposicion; tambien
queria las cajas de Zaldumbide. Cuando supo que el portugués tenia la
misma pretension, le entré una colera terrible, y jurd que le habia de
calentar las orejas al intérprete.

Por la noche del segundo dia debié cambiar el tiempo, porque el barco
empez0 a navegar, dando tumbos, y comenz6 a llover.

Se oia el ruido de la lluvia, que azotaba y repiqueteaba en la toldilla.
Era una de esas lluvias de los trépicos, abundantes y densas. El
teniente mandd a un marinero que avisara al contramaestre, y, cuando
vino éste, le dijo lo que tenia que hacer para llenar el aljibe con el
agua de la lluvia.

La cordialidad entre nosotros y los de fuera iba estableciéndose, pero
aun no estdbamos muy seguros.

Como la camara de debajo de la toldilla era pequefia y cerrada, el

teniente no queria que durmiésemos todos en ella, y nos repartiamos en
los cuatro departamentos que poseiamos. Yo dormia en la misma cama de
Zaldumbide.

Pronto dejo de llover, pero siguid el viento y sigui6 el oleaje, que nos
zarandeaba furiosamente. Por intervalos se nos metia el agua en la
cubierta por toneladas; y, como no podia marcharse con facilidad por los
agujeros, se formaba una ola que rodaba a derecha e izquierda, y entraba
en las, camaras.

--¢Qué hacen esos bestias?--pensabamos nosotros--. Van a conseguir que
el barco se hunda.

Varias veces instamos al teniente a que saliéramos a dominar a los
amotinados, pero él nos contenia, diciendo:

--No, no; que vean que nos necesitan. Si no, en seguida se volveran a
sublevar otra vez.

Al quinto dia nos sorprendid la agitacion que habia en cubierta; se oian
gritos furiosos, voces iracundas.... Al anochecer, estaba yo de guardia
cuando sonaron dos golpes suaves en la puerta.

--¢Quién va?--pregunté.

--Soy yo, Allen. Vengo con Sam Cooper, el contramaestre, y con Tommy,
que quieren hablar con el piloto.

--Esperad un momento.

Desperté a Tristan, que se echo de la hamaca y que mando abrir
inmediatamente. Por lo que contd Old Sam, portugueses y holandeses,



sintiendo renacer sus odios, se batian a palos y a cuchilladas en la
cubierta. Después de una lucha en que quedaron en el campo varios
combatientes, los holandeses, mas en numero, habian hecho meterse en el
castillo de proa a los enemigos.

Era el momento oportuno de apoderarse de nuevo del barco.
--¢ Y los chinos?--preguntd Tristan.

--Los chinos han encontrado los barriles de opio y estan en la cubierta
borrachos, como muertos la mayoria--contesto el contramaestre.

Tristan hizo que se trajeran tres rifles mas para Old Sam, Allen y el

joven grumete, vy, a la luz de una literna que llevaba Tommy, nos
lanzamos los nueve a pacificar el barco. Toda la parte de la cubierta

entre el alcazar de popa y el castillo de proa estaba llena de celestes,
revueltos unos con otros. La chimenea de la cocina en aguel momento
echaba chispas que subian destacandose sobre las velas. Supusimos que al
cocinero lo encontrariamos en su garita entre sus cacerolas, y,
efectivamente, lo vimos junto al fogén. Ryp no intento resistir; se

rindid y dijo que conseguiria la sumision inmediata de sus paisanos.

Efectivamente, asi fué. Resuelto este punto importante, fuimos al

castillo de proa, en donde se habian fortificado los portugueses.

Tristan llamo a Silva Coelho, y le dijo que éramos mas que ellos y que
estabamos armados; afiadié que no pensabamos atacarlos; podian hacer lo
que quisieran. Los portugueses optaron por rendirse.

Tristan de Ugarte, ya capitan de hecho, mandé coger a todos los chinos y
bajarlos a la bodega. Se echaron los muertos de la ultima refriega al
mar y se descolgo el cadaver de Zaldumbide y el del doctor Cornelius.

A éste lo habian puesto una pipa en la boca y tenia el vientre hinchado.
Se echaron también los cuerpos del capitan y del doctor a que sirvieran
de pasto a los peces. Se cerraron las escotillas y se dieron 6rdenes

para comenzar el arreglo de todo.

Al encontrarse de nuevo unidos holandeses y portugueses, comenz0 otra
vez la hostilidad, y para zanjarla decidieron los dos grupos elegir a la
suerte un campedn para que se batieran.

Chim, el malayo, estaba con los holandeses; en cambio, el negro
Demadstenes era del partido portugués; podia suceder que a los dos amigos
les tocara en suerte batirse; pero no fué asi. Se jugo6 a cara y cruz con

una moneda y salieron elegidos Chim, el malayo, y Silva Coelho.

Tristan no tuvo mas remedio que dejar hacer, y se retird a su camara. Yo
me quedé a presenciar la lucha. Era al comenzar el alba. En el cielo
aparecian celajes espesos y desgarrados que anunciaban viento.

Los dos hombres desafiados eran fuertes, astutos y manejaban el cuchillo
con habilidad. Se les dejo a los dos una chaqueta para envolver el brazo
izquierdo y parar los golpes.



Fué un combate terrible, en que los dos enemigos saltaban, se agarraban,
se mordian. Varias veces Silva Coelho tuvo sujeto por los pelos a Chim e
intento herirle; pero entonces el malayo se acercaba al portugués, hasta
estrecharse con él, y le mordia en la mufieca, y el otro tenia que soltar

la cabellera. Al ultimo, en uno de aquellos momentos, al desasirse
bruscamente uno de otro, sin que yo al menos notara el golpe, se vio a
Silva que caia, dando un grito y llevandose la mano al vientre. Tenia

una ancha herida, por donde se iba desangrando.

--iYa, matalo!--dijeron todos.

El malayo se inclino sobre el herido como un chacal, y le hundi6 el
cuchillo en el pecho, con tal fuerza, que la punta de acero se clavé en
la tabla de la cubierta.

Inmediatamente Demostenes, el negro, y otro marinero cogieron el cadaver
y lo tiraron al agua.

--iBravo, Chim!--dijo Tommy, y dié unas cuanlas volteretas y un
magnifico salto mortal, seguido de Mary-Zancos, que habia tomado al
grumete por su protector.

Fué haciéndose de dia. El capitdn nombro a Nissen teniente piloto,
aungue acordo que siguiera de timonel hasta encontrar alguien que lo
sustituyera.

El nuevo capitan y el teniente fueron estudiando las medidas que habia
que tomar. El barco estaba sucio, lleno de basura, de manchas de sangre.
Apenas navegaba; unas masas verdes de vegetacion que alli flotan en el
mar se habian acumulado en la proa y no dejaban avanzar a _El Dragon .

El capitan mando que desde la ballenera y el bote fuéramos cortando
aquel estero por la mitad, y después de una larga faena lo pudimos
partir en dos pedazos y pasar por en medio.

Al dia siguiente se comenz6 a limpiar la cubierta con los lampazos. El
capitdn mando retirar todas las botellas y barriles, y prohibi6 al
cocinero que sacara licores sin su consentimiento.

[Hustracion]

Vil

POR EL PACIFICO

Aunque el plan nuestro era bajar por el Pacifico, hasta llegar al
paralelo 50 a 55 al sur, se decidio ponerse en rumbo hacia las islas de
Taiti y desembarcar en cualquiera de ellas por 1o menos a la mitad de



los chinos.

La falta de agua ya no nos preocupaba; los dias siguientes a la
pacificacion del barco estuvo lloviendo en abundancia, y llenamos los
aljibes.

Al despejarse el tiempo nos encontramos a la vista de una de las islas
de Taiti. Nos fuimos acercando, y pasamos por delante de bahias
estrechas, de una vegetacion lujuriante, hasta detenernos en una de
éstas.

El capitan baj6 a la bodega y hablé a los chinos. Les dijo que eran
demasiados, que podia ocurrir de nuevo el percance de la falta de agua,
que estaban delante de una isla feracisima y que seria conveniente que

la mitad por lo menos desembarcaran. Ellos podian elegir quiénes debian
quedarse y quiénes seguir hasta América. Los chinos contestaron que
donde iban unos irian los demas, y decidieron desembarcar.

Salian de la bodega en grupos de treinta, con su hatillo, entraban en la
ballenera y los llevabamos hasta un arenal de la playa, y cuando habia
una braza de fondo o algo menos, echdbamos toda la chineria al agua.
Ellos chillaban como gaviotas al ver el mar alborotado; se les recomendo
que formaran la cadena, y asi fueron llegando a tierra.

Libres de chinos, hubo que limpiar la bodega, que era una verdadera
pestilencia.

Comenzamos a marchar hacia el sur, a buscar el estrecho de Magallanes o
el Cabo de Hornos, en aquella inmensidad desierta del Pacifico,

Ilevados por la monzén del oeste. Encontramos algunos barcos balleneros,
con los que nos pusimos al habla, y nos indicaron la situacién exacta en
gue nos encontrabamos.

En esto se nos acerco un barco que iba a la deriva de una manera
desesperada. Nos hizo sefiales y nos pregunt6 si teniamos médico; le
dijimos que no, y nos pidi6 quinina. Buscamos en el botiquin del doctor
Cornelius, pero no habia quinina. Lo Gnico que pudimos enviarles fué
unas cajas de té. El barco aquél se hallaba apestado. La tripulacion,
enferma de vomito negro, tenia un aire lamentable; estaba formada por
hombres harapientos, verdaderos esqueletos amarillos, con pafiuelos y
trapos en la cabeza.

Al dia siguiente el vomito negro se desarrollé en _EI Dragon_ con una
gran violencia; uno de los marineros holandeses, Stass, atacado por la
fiebre, se levantd de la cama delirando, y, después de cantar una
extrafia cancion, se tiré al mar. El teniente hizo que toda la

tripulacion sana se alejara en la parte de la popa, y convirti6 el

castillo de proa en enfermeria. EI miedo que se desarroll6 entre los
marineros fué tan grande, que nadie queria acercarse a la proa; se
sorteaba quién habia de dar la comida y el agua a los enfermos, y el
designado solia ir llevando los viveres en una pértiga larga, los dejaba
y echaba a correr. De pronto, el espafiol don Jose se indigné con aquella
inhumanidad, y dijo que Cristo nos mandaba cuidar de los enfermos y



consolar a los tristes. Nosotros le oiamos burlonamente y le deciamos:
--Anda, vete tu.

Don José, con gran sorpresa nuestra, se metid en la enfermeria a cuidar
a los enfermos.

Tristan, el de la cicatriz, fué a ver al capitan, y le propuso que se
modificaran los libros de a bordo, se cambiara el nombre del barco y nos
guedaramos con él. El capitan le dijo que, si volvia a proponerle
aquello, le mandaria arrestar.

Tristan, el de la cicatriz, parecié conformarse; pero, no sdlo no se
conformo, sino que intentd sublevar la tripulacion. Era cosa bien

dificil, porque casi toda estaba en la convalecencia. Entre el segundo
contramaestre, el cocinero y Tristan, el de la cicatriz, hicieron un

pacto para apoderarse del barco y formar una asociacion de piratas. Una
noche, al entrar en el camarote, se apoderarian del capitany
enarbolarian la bandera negra.

Nosotros sabiamos como marchaba la maquinacion, y dejabamos hacer a los
conspiradores, convencidos de su impotencia. Un dia, al anochecer, en

que los conjurados comenzaron a gritar, los prendimos y se les cogio el
escrito de asociacion y un trozo cuadrado de tela negra. Todos fueron
arrestados, menos los convalecientes; unos firmaron, otros pusieron una
cruz en el papel, por no saber firmar.

El serafico don José, que fué también de los del pacto de los piratas,

se nos murio del vomito. Verdaderamente, aquel hombre era un santo.
Murio reconociendo que era un gran pecador y lamentando no tener un cura
catélico a su lado. Los vascos nos libramos del vomito negro y del
escorbuto, que comenzo también a presentarse en el barco.

Seguimos navegando, cortamos el paralelo 50° sur por los 102° oeste
préximamente, y nos acercamos al continente americano, hacia la isla de
la Desolacion.

Ya no nos quedaba ningun caso de vomito negro. No le parecio prudente al
capitan intentar el paso por el estrecho de Magallanes, y se decidio a
doblar el Cabo de Hornos, a gran distancia de tierra.

Sélo mirando el plano hay para echarse a temblar por aquellos parajes:

la isla de la Desolacidn, el puerto del Hambre, la bahia de la
Desesperacion.... Acercandose a tierra, no se veian mas que rocas
peladas y bancos de hielo. Hacia un frio terrible, y no se encontraba un
rincon donde guarecerse. Pasamos dias muy angustiosos, ateridos de frio,
y estuvimos a punto de chocar con un enorme banco de hielo que venia
flotando, al que tomamos al principio, entre la niebla, por un barco con
las velas desplegadas.

Descansamos al llegar a las islas Malvinas, en la Bahia de la Soledad.
Luego remontamos al norte, atravesando las calmas de Capricornio por los
22° oeste, y, aprovechando todo el aparejo en los alisios del sudeste y



la corriente brasilefia, cortamos la linea hacia los meridianos 18° 6 20°
al oeste.

La travesia habia sido muy feliz. Ibamos a la altura de San Vicente, a
la anochecida, cuando un crucero inglés nos hizo sefias de que nos
detuviéramos, y nos lanzo, por primera providencia, una andanada.

El capitan consulté con el teniente y con el contramaestre. Habia

bastante viento. Se podia escapar bien. La bruma se nos echaba encima.
Después de la conferencia, el capitan mando poner el barco al pairo.
Nosotros mismos, los vascos, estabamos furiosos. Entregar _El Dragon_ a
los ingleses, que, con cualquier pretexto, nos ahorcarian, era un

disparate. Sabiamos como las gastaban los ingleses. Cuando cogian algun
negrero, solian ahorcar al capitan y vendian los negros por su cuenta;

si el barco era sospechoso de pirateria, se quedaban con la presa. Asi
trabajaban por la humanidad y por el bolsillo.

A nosotros podian acusarnos de negreros y de piratas. La muerte del
capitan y del médico, mal explicadas, podian comprometernos. Todo esto
hacia que fuera un disparate el entregarnos.

Sin embargo, y a pesar de que todos protestabamos interiormente, se hizo
la maniobra, y _El Dragon_ qued6 inmovil. El barco de guerra lanz6 una
de las chalupas, para que viniera a visitarnos a bordo. La niebla se iba
echando por encima del mar y aumentando por momentos. Nuestra
tripulacion estaba anhelante. ;Qué se proponia el capitan? De pronto
sono el pito del contramaestre: habia que cambiar la maniobra; doce
hombres treparon con impetu por los palos para largar todas las velas y
arrastraderas; las lonas, cuadradas y triangulares, se extendieron para
coger el mayor viento, los anillos chirriaban, las vergas eran estiradas
con fuerza; foques, petifogues, toda vela utilizable iba a ser
aprovechada. Las velas dieron un parchazo furioso en los palos, y alguna
se rasgo; _El Dragdn, como asombrado, dié un bote terrible, se inclind
hasta hundir la proa en el agua, se tendié al viento y se lanz6 a la
carrera.

--iHurra! jHurral--gritamos todos, entusiasmados.
--jCallaos!--dijo el capitan.

El barco de guerra se did cuenta de la estratagema y comenzé a
dispararnos cafionazos; pero s6lo nos hicieron sus granadas algun agujero
en las velas. Tristan, el de la cicatriz, propuso que contestaramos con

el fuego de uno de nuestros cafiones; pero el capitan le ordeno
enmudecer.

A la mafiana siguiente sacamos velas del pafiol y substituimos las que
llevdbamos rotas. La suerte hizo que amainara el viento; navegabamos con
una gran lentitud; ibamos desviados del derrotero general de los buques,
intencionadamente.

De pronto, al caer de la tarde, vimos que aparecia el crucero inglés.



--Lo que yo me temia--murmuro el capitan--. Estas cosas tienen segunda
parte.

El navio se encontraba en aquel momento en mejor situacion que nosotros,
y pudo acercarse con relativa rapidez. Nosotros largamos todas las velas

y tiramos los cafiones al mar, para aligerarnos de carga. Al ponerse a

tiro nuestro perseguidor, izé la bandera inglesa, y, sin mas preAmbulos,

no solt6 una andanada, que hizo caer sobre la cubierta de _EI Dragon_
una verdadera lluvia de pedazos de madera, de poleas y de cuerdas.

Una de las velas se rajé en dos pedazos y cay6 echa un montén de
pingajos, con un trozo de astilla que dio en la cabeza a uno de nuestros
hombres y lo dejé muerto. A la segunda andanada, el palo mayor quedd
hecho trizas, como el tubo de una pipa de barro, y mat6 a otro marinero.

Se iz0 la bandera holandesa; fue inatil. EI crucero inglés no ceso el
bombardeo.

Nuestro capitan iba dando 6rdenes desde la toldilla; echamos el palo
mayor al mar, y seguimos navegando. Al mismo tiempo mando botar la
ballenera, la izamos tirando de las cuerdas, y la bajamos al mar por el
lado contrario adonde se encontraba el inglés. Se até la rueda del
gobernalle de _EIl Dragon._

Tristan, el de la cicatriz, dijo al teniente que, si no le parecia mal,
iba a abrir un boquete al barco. El capitan no replico.

El de la cicatriz y Old Sam bajaron con un berbiqui, un cortafrio y un
mazo a la bodega, y se les oy0 golpear por dentro largo rato.

Al cabo de un momento salieron los dos a cubierta.

El capitan llevo los planos y los instrumentos de su cdmara a la

ballenera; algunos sacamos de nuestros cofres el dinero que guardabamos.
Ryp, el cocinero, registro los armarios de Zaldumbide y vino ayudado por
dos amigos con tres cofres de laton.

Otros, por orden del teniente, bajaron los rifles. Embarcamos tres cajas
de galleta, agujas, tijeras, todo lo que pudimos.

La ballenera llevaba un barril de agua y una linterna, que nos serviria
para mirar de noche la brujula. ibamos remolcados por _El Dragén_y
protegidos por él, cuando el capitan cortd la amarra y comenzamos a
alejarnos del barco a fuerza de remos.

_El Dragon_ siguié navegando, hundiéndose lentamente; algunas de las
granadas de los ingleses cayeron en el agua a poca distancia de
nosotros. Los del crucero temian, sin duda, alguna estratagema, porque
iban acercandose despacio al barco abandonado.

De pronto, EI Dragon_ se detuvo y se puso a oscilar. Parecia un animal
moribundo. La proa fué hundiéndose, hundiéndose ... hasta desaparecer en
las aguas, y la popa se levanto en el aire.



Luego la popa fué bajando y metiéndose en el mar y se formaron
torbellinos y grandes olas encima.

Las velas fueron desapareciendo majestuosamente y no quedo ni rastro de
_El Dragon_.

Al hacerse de noche izamos la vela de la ballenera y comenzamos a
navegar hacia el norte. El capitan queria apartarse del derrotero

habitual y desembarcar en alguna de las Canarias. Al enterarse de que
habian bajado los cofres de Zaldumbide, dijo que lo mejor era tirarlos

al mar; pero viendo la protesta de todos, decidio acercarse a la costa
africana, enterrar alli los cofres en un sitio seguro y volver a las
Canarias. Todos convinimos en que era lo mas prudente. Llegar a una de
aquellas islas con cajas llenas de oro, podia parecer sospechoso. A todo
esto, no sabiamos a punto fijo lo que habia dentro.

Al dia siguiente, a media tarde, comenzamos a ver la costa africana; una
costa baja, de arena que brillaba al sol, con alguna colina de trecho en
trecho.

Debiamos estar cerca, por lo que dijo el capitan, de la colonia espafiola
de Rio de Oro; se veia alguna que otra cabafia de moros salvajes y
desharrapados. No nos pareci6 conveniente desembarcar alla, a pesar de
que estdbamos hambrientos. Pasamos por entre las islas Canarias y la
costa de Africa, hasta que, al llegar a la desembocadura de un rio, nos
detuvimos. Habia en las orillas algunos arboles aislados que parecian
olivos. Este arbol, el argan, tiene un fruto parecido a la aceituna,
aunque mas redondo y amarillo.

A la hora de remontar el rio nos detuvimos delante de una fortaleza
arruinada. Dicen que por alli, en los limites del Atlas, se encuentran
estos poderosos castillos antiguos. Nadie sabe quién los ha construido
ni contra que clase de enemigos se hicieron. El castillo aquél era de
piedra labrada y de torres con arcos.

Inmediatamente de llegar abrimos apresuradamente los cofres de
Zaldumbide. EI primero produjo un gran desencanto: habia dentro una
porcion de baratijas de las que se empleaban para regalar a los
reyezuelos africanos. Los otros cofres costaron mucho trabajo abrirlos,
y los encontramos llenos de monedas de oro y de joyas.

Todos hubiéramos querido apoderarnos de aquellas riquezas; pero al oir
al capitan que no estabamos en seguridad porgue el crucero inglés
andaria buscandonos, decidimos enterrar los cofres.

El capitan nos indicd una pefia cnica como el mejor punto para guardar
el tesoro; nosotros hicimos un agujero al pie de esta pefia y enterramos
los tres cofres.

Habiamos acabado esta operacion, cuando se presentaron media docena de
moros, sarnosos, desharrapados, armados con fusiles antiguos. Habian
pensado, sin duda, sorprendernos; pero al vernos en mayor nimero y



también armados, se manifestaron como amigos.

Les propusimos cambiarles un rifle por dos corderos y ellos aceptaron.
El capitan dijo que seria prudente que nos fuéramos a la ballenera, pues
estos moros eran todos traidores. De paso dejamos sin un fruto los
arboles de argan que fuimos encontrando. Nos metimos en la ballenera y
quedo uno de guardia en un alto. Estdbamos esperando, cuando sono una
descarga cerrada, y el centinela y cuatro de los que estaban a mi lado
cayeron a tierra. Entre ellos, Burni. Me acerqué a él, pero estaba

muerto. Toda una partida de moros avanzaba escondiéndose.

Nos metimos en la barca y remamos con furia hacia el centro del rio; la
corriente nos llevaba hacia el mar; asi que nuestra Gnica preocupacion

fué alejarnos de la orilla. Los moros aparecieron a la descubierta.
Algunos de ellos se metieron valientemente en el agua, y dos se

quisieron subir en la ballenera; Arraitz le dié a uno tal golpe en la

cabeza con la culata del rifle, que los sesos saltaron por el aire. El

otro huyd. Los de la orilla siguieron disparando. Ya no nos hicieron
ninguna baja; en cambio, nosotros tuvimos el gusto de tumbar una docena
lo menos de aquellos sarnosos.

Salimos de alla con la intencidn de coger la isla de Lanzarote.

A los dos dias nos cogi6 un temporal del sudoeste, y como el viento,
aunque muy fuerte, era manejable, concebimos la esperanza de llegar
pronto a las Canarias. A la luz de la linterna, el capitén, con la
brdjula, estudiaba el plano.

Después de recibir encima del cuerpo chubascos y mas chubascos que nos
empaparon hasta los huesos, dimos vista a Lanzarote. Se revelaba la isla
como un nubarrén sobre el mar. Nos acercamos llenos de esperanzas,
cuando un demonio de cutter velero nos dié el alto disparandonos un
cafionazo. Era imposible resistir. El capitdn mando atar un pafiuelo
blanco en un remo, en sefial de que nos rendiamos.

No sabiamos si este cutter estaba avisado por el otro bugue que nos
habia dado caza anteriormente, pero pronto no nos cupo duda al ver al
crucero grande acercarse a nosotros.

La serenidad del capitan no se desmintié en aquel instante. A medida que
avanzabamos hacia los dos barcos ingleses, fué diciéndonos lo que nos
convenia declarar y lo que teniamos que ocultar en beneficio comun.
Ademas, nos explicé lo que cada uno podia alegar en su propia defensa.

El negocio de los chinos lo hacian Unicamente el capitan Zaldumbide, el
médico y el portugués Silva Coelho; a éstos los habian matado los chinos
por haberles engafiado. Respecto a la trata, nadie sabia nada. Si el

barco se habia dedicado a este negocio, era antes de que entraramos en
él.

El capitan se mostrd tal como era, sereno y tranquilo. Llegamos al buque
inglés; nos fueron interrogando a todos, y todos contamos, poco mas o
menos, la misma historia, con los mismos detalles, haciendo lo posible



para evitar nuestra responsabilidad.

Yo me permiti abogar por el capitan y decir que era un hombre caido en
desgracia, pero honrado y justo como pocos.

La serenidad le salvo al capitan y quiza también nuestros informes. El
inglés, que es muy perro, no necesita muchos expedientes para ahorcar a
un capitan sospechoso de pirateria. No en balde han pirateado ellos
durante cientos de afos.

Tristan, el de la cicatriz, se manifest6 rebelde y lo castigaron varias
veces. Los demas, los marineros, fuimos tratados con poca severidad,
obligados Unicamente a hacer las faenas penosas.

Llegamos a Plymouth; estabamos ayudando a la maniobra del _Argonauta_,
asi se llamaba el navio inglés en que ibamos prisioneros, cuando paso un
barco francés a poca distancia. Al verlo me eché al agua sin que nadie

lo notara y pude agarrarme al ancla.

Llegué a Dunkerque y me embarqué en una goleta de ciento cincuenta
toneladas, para ir a Islandia a la pesca del bacalao. Estuve una
temporada en las islas de Loffoden y vine por casualidad a Burdeos a
componer las velas, y aqui me quedé; puse una cordeleria, me casé y mi
comercio fué prosperando.

De la suerte de los demas ya no supe nada. Yo habia tomado el camino
derecho, y desde entonces me empez6 a salir todo bien. Esta ha sido mi
historia.

Dejo de hablar el viejo y se me qued6 mirando con sus 0jos grises.

--¢Quién cree usted que seria el verdadero Ugarte de los dos?--le
pregunté yo--. ;El de la cicatriz o el otro?

--El de la cicatriz, seguramente. El otro, sin duda, no quiso dar su
nombre.

Me despedi de Itchaso y me fui a mi barco.

No me cabia ninguna duda de que mi tio Aguirre habia navegado en _El
Dragon_. Lo que no comprendia era por qué Ugarte le habia cedido su
nombre.

Para cerciorarme de la verdad de lo dicho por el viejo de Burdeos,
encargué al abogado de la Compafiia, por cuenta de la cual yo navegaba,
que se enterase en Londres de si entre las presas hechas hacia unos
treinta afios aparecia la de la ballenera de _EIl Dragoén_.

No tardaron en encontrar lo que yo pedia, y, efectivamente, me enviaron
una relacion de como se habia apresado la ballenera de este brick-barca
sospechoso de pirateria, a la altura de las Canarias, y una lista de la



tripulacion, en la cual se encontraban los nombres de Juan de Aguirre y
Tristan de Ugarte.

Que habia una relacion estrecha entre estas dos personas era indudable.
¢Pero cual? No podia comprenderlo.

LIBRO QUINTO

JUAN MACHIN, EL MINERO

MALA NOTICIA

Todas las preocupaciones que me servian para olvidarme un poco de mis
inquietudes amorosas fueron pronto desechadas al recibir una carta de
Genoveva, la hija de Urbistondo.

Genoveva me decia que Juan Machin, el poderoso minero de Luzaro,
galanteaba a Mary. Ella no le hacia por ahora el menor caso, pero él la
perseguia y la asediaba cada vez con més ahinco.

El barrio entero de pescadores se hallaba preocupado con tal
persecucion.

Al recibir aquella carta me dispuse a ir a Luzaro; antes pensaba en
esperar a reunir algun dinero para casarme; ya no vacilé, decidi casarme
en seguida. Si Mary queria, por supuesto. Pasaria unos dias en LUzaro,
pondriamos la casa en Burdeos y me iria a navegar.

Firme en mi decision, escribi a la Compaifiia, pregunté en el puerto si
algun barco zarpaba hacia la costa de Espafia y me meti en un vapor que
iba a Bayona.

Recuerdo que hacia un tiempo de agosto, pesado, horrible. Los 0jos se
guemaban contemplando las playas arenosas, las dunas amarillentas, los
estanques rodeados de pinos y la reverberacion del mar.

Venia en el barco un indiano vascongado que embarco en Buenos Aires en
mi barco. En todo el viaje de América a Europa no se atrevié a hablarme.
Debia de ser hombre muy timido. Luego, en el vapor que nos llevaba a
Bayona, se acerco a mi y hablamos. Habia pasado veinticinco afios en las
pampas hasta enriquecerse. No tenia familia y no sabia qué hacer ni en
donde fijar su residencia.



Era todavia un hombre en pleno vigor, grueso, fuerte, de facciones
nobles, de pelo gris.

Me dio mucha pena, y al oirle olvidé mis preocupaciones. Aquel hombre
era un Hamlet, un Hamlet campesino, uno de los hombres que me han
producido una impresion mas triste y desconsoladora.

Este Hamlet indiano me record6 esa cancion vasca de un epicurismo algo
grotesco, que dice asi:

Munduan ez da guizonic
Nic afia malura dubenic
Enamoratzia lotzatzenau
Ardo eratia moscortzenau
Pipa fumatzia choratzenau
iAy zer consolatucotenau!

(En el mundo no hay hombre de tan mala suerte como yo. EI enamorar me
averglienza, el beber vino me emborracha, el fumar en pipa me marea. jAy!
¢Qué me va a consolar a mi?)

Llegamos este Hamlet indiano y yo a Bayona, y yo tuve la suerte de
encontrar un patache de cabotaje que iba a Luzaro: el _Rafaelito_. Salia
al amanecer. Llevé mis badles a la barca, me tendi, apoyado en un rollo
de cuerdas, y esperé impaciente la salida. Tenia esperanzas de que
hubiera viento, porque la espuma del mar resplandecia mucho en la
obscuridad.

Antes de amanecer nos pusimos en franquia. No habia brisa aun, el mar
estaba tranquilo, las estrellas brillaban con un gran fulgor.

Veia ir y venir a las sombras de los marineros por la cubierta y sentia
las pisadas de sus pies desnudos.

Sonaron las tres en el reloj de la catedral de Bayona, y el patrén dio
la orden de partir. Habia seis hombres, cuatro marineros, el timonel y
un grumete.

Salimos llevados por la corriente del Adour, cruzamos por el Boucau, y
al rayar el alba, a fuerza de remos, pasamos la barra.

Los marineros retiraron los remos. Las garruchas de las dos velas
comenzaron a chirriar, los anillos corrieron por las cuerdas y una
obscura forma se levantd en el aire, encima de mi. No se movia ni una
rafaga de viento. La noche estaba tranquila y humeda. A lo lejos
brillaba con intermitencias la luz roja del Cabo Higuer.

De pronto la vela se agité temblorosa, se distendié como con un
latigazo; el barco se inclind de costado y comenz6 a deslizarse volando.
El patron se coloco en la cafia del timon y los marineros se sentaron en
las bordas. EI mar se cortaba bajo la proa del barco y cuchicheaba



dulcemente, ibamos dejando una estela blanca, brillante, a la luz del
amanecer.

El sol comenzo a abandonar las olas y a subir en el cielo claro y

limpio, ahuyentando la bruma; las velas se tefiian por el rojo sol

naciente y se hinchaban cada vez mas. El patron hablaba a sus hombres y
les ordenaba tirar de las cuerdas para recoger las velas de cuando en
cuando. EI grumetillo cantaba a proa una cancion vascongada. Era una
cancion al mismo tiempo alegre y melancoélica, monotona y llena de
variaciones.

[Hustracién]

Pasamos por delante de Biarritz, con sus rocas, y comenzamos a avanzar
por delante de esa linea de dunas blancas que forma la costa
vasco-francesa hasta llegar al promontorio pizarroso de Socoa. Larrun
aparecio cortando el cielo, y més lejos, los montes de Esparia.

El viento habia aumentado; el _Rafaelito_ volaba como una gaviota; la
costa, despejada de brumas, formada por cantiles obscuros, se veia clara
y distinta.

Los cuatro marineros del patache, obedeciendo la orden del patrén,
comenzaron a meter a golpes de mazo una cufia grande al palo més alto
para inclinarlo a barlovento.

Estos pataches de cabotaje, como algunas barcas pescadoras, tienen tan
malas condiciones marineras, que les es necesario inclinar los palos
hacia donde viene el viento, por poco que sea éste fuerte. Marchan a
fuerza de habilidad; cualquiera racha huracanada los puede tumbar.

Un poco antes del mediodia cambié el viento; ibamos dejando atras la
costa francesa, sus suaves y bajas colinas, sus dorados arenales y sus
lajas pizarrosas carcomidas por el mar.

Pasamos Hendaya y Fuenterrabia, dormidos al sol en las margenes del
Bidasoa. Estabamos delante de Jaizquibel. Era hora de comer. El grumete
trajo una cazuela de patatas con bacalao, y comimos todos
fraternalmente.

La brisa era cada vez més débil; ibamos avanzando despacio por la costa
guipuzcoana.

El comenzar de la tarde fue sofocante; el sol derramaba una lluvia de
fuego; el mar se extendia tranquilo, apenas rizado, sin mas olas que
algunas pequerfias ondulaciones; con la respiracion ritmica de un buen
monstruo dormido, el agua, sofiolienta, reflejaba la costa con todos sus
detalles en la claridad de aquella tarde perezosa y espléndida. Yo
miraba estas aguas sin pensamiento, con una vaga tristeza.

De cuando en cuando el grumete volvia a su cancién. A lo lejos veiamos
vagamente los pueblos y el mar, muy azul, con un azul de Prusia, cerca
de la costa. Las rocas de los acantilados aparecian ribeteadas por una



linea negra dejada por la marea, y los arenales himedos brillaban al
sol.

Antes de llegar a Orio, el viento ceso por completo y las velas quedaron
inmoviles, arrugadas en sus grandes pliegues, como muertas en la calma
absoluta de la tarde.

Uno de los hombres del patache y el grumete echaron sus aparejos de
pesca, mientras los deméas marineros sostenian una larga conversacion en
vascuence acerca de las divisiones de las cofradias de pescadores de
Ldzaro.

Pasamos asi horas, inmdviles, en el mismo sitio. La languidez de la
tarde habia acabado con mi impaciencia.

Serian las cinco o cinco y media cuando el mar comenzo a rizarse con
olas redondas, blandas, que fueron tomando anchura y cuerpo con rapidez.
El chico se subio por el palo del patache, como una ardilla, a arreglar

una polea.

El viento volvia de nuevo; comenzamos a navegar despacio. Cruzamos por
delante de la costa alta y escarpada de Orio, pasamos el arenal de

Zarauz y dejamos atras el monte de San Antdn, que se dibujaba sobre el
mar como una ballena de color gris.

El sol bajaba en el horizonte, inclindndose hacia el mar; su disco rojo
iba dejando las olas como formadas por un metal fundido. En el cielo
aparecian nubes de colores pronunciados y brillantes; dragones de fuego
agitandose en la boca de un horno.

Las grandes nubes escarlatas, los stratus obscuros en forma de peces,
acabaron por ocultar el sol. En algin momento se abria una abertura y

salia un haz de rayos que llenaba el mar de reflejos de color de rosa y
morados, reflejos que no llegaban al interior de las olas, porque éstas
presentaban su hueco en sombra de un tono azul verdoso muy pronunciado.

[Hustracién]

A la altura de Zumaya se ocultd definitivamente el sol, tifiendo de rojo

las ganas, y la obscuridad se precipit6 sobre el mar. No duré mucho el
imperio de las tinieblas; el cielo, obscuro y sombrio, fue aclarandose,

y la luna, amarilla, enorme, aparecié por encima de un monton de nubes y
comenzd a iluminar fantasticamente los acantilados negros de la costa y

a brillar con reflejos y cabrilleos en las olas.

--Vamos a tener lluvia--dijo el patron sefialando la luna, rodeada de un
halo rojizo.

El viento, que habia saltado a otro cuadrante, se hizo fuerte al avanzar

la noche, y pudimos navegar de nuevo. Las velas, ahora retemblaban, se

impacientaban, se enfurecian, tenian cdleras de algo vivo, brillaban muy
blancas a la luz de la luna. El barco marchaba jugueteando entre las

olas negruzcas, llenas de reflejos, de blancos meandros de espuma: unos,



regulares; otros, desgarrados y rotos.

A los lados del barco el agua producia un murmullo, interrumpido por el
estruendo de algun golpe de mar: cuchicheo misterioso y monétono. Las
espumas, fosforescentes sobre el lomo negro de las olas, parecian
tritones luminosos que nos perseguian jugando.

Pasamos por delante de la playa de las Animas. Bisusalde y las casas de
Izarte, préximas al acantilado, se veian a la luz de la luna.

Frayburu seguia en su desolacion y en su tristeza. Dimos vuelta al
Izarra y comenzamos a entrar en las puntas.

Las luces del puerto se reflejaban en el mar; brillaba alguna que otra
ventana iluminada de la ciudad. Fuimos penetrando por las calles
estrechas formadas por las barcas en el muelle silencioso.

La marcha del patache era lenta; yo les ayudaba a los marineros en la
maniobra.

--Ahora mandaré un hombre a que recoja mi equipaje. Me voy, porque tengo
prisa--dije.

--Bueno, bueno--me contesto el patrdn.

Fui saltando de barca en barca hasta ganar las escaleras del muelle.
Estaba desierto. Yo sentia una gran angustia. Al pasar por el taller de
tornero de Zelayeta encontré a mi amigo; le cogi del brazo y le pregunté
lo que se decia en el pueblo de Mary y de Machin. Su contestacién me
tranquilizo. Era verdad que Machin galanteaba a la chica, pero ella no
le hacia caso.

--Puedes estar sin cuidado--me dijo.

Y ya menos inquieto, fui a casa de mi madre.

DIAS FELICES

Al amanecer del dia siguiente me levanté muy de mafiana. Estaba el tiempo
templado. Saqué una silla al balcén, me senté, y apoyado en la
barandilla estuve contemplando el pueblo y la casa donde vivia Mary.

El sol se levantaba, ahuyentando las nieblas; el viejo campanario, las
casas, el puerto, la punta del Rompeolas iban apareciendo ante mi vista.

No seé qué influencia deprimente tiene en mi la mafiana, que es como una
matadora de ilusiones; todo lo que me parece facil y asequible de noche



se me figura erizado de dificultades al amanecer.

Era demasiado temprano para ir a ver a Mary. Estaba impaciente; sali de
casa, y en la carretera me encontré con el médico viejo. Era gran
madrugador y salia temprano para su visita. Le saludé, le acompari¢, le
dije si conocia a Mary y le pregunté qué se decia en el pueblo de las
galanterias de Machin.

--Nada malo. Puedes estar tranquilo. No creo que le haga el amor a Mary.
Esté correctisimo con ella y la trata con gran consideracion.

--Sin embargo ...--murmuré yo.

A pesar de las palabras del médico viejo no me tranquilicé, y, con esta
tendencia que se tiene a aumentar el propio mal, le pedi informes de
Machin.

--Machin es un hombre de una voluntad de hierro--me dijo el médico--. TU
le conoceras.

--No; no creo haberle visto nunca.
--Pero habras oido hablar de él.
--Poco.

--Pues Machin es hijo de un caserio de tu abuela. No sé si navegd un
poco; pero si navego, no le tomd gusto al oficio. Yo solia decir de él,
cuando andaba vagabundeando por el pueblo, que era un lord Byron de
taberna. Juan Machin se fué a Bilbao y se confundi6 con los holgazanes y
perdidos de baja estofa que pueblan de noche el barrio de Miravilla;

pero, de pronto, el granuja inatil aparecié como un hombre emprendedor;
vino a Luzaro, tomd las minas de Beracochea, y comenzé a explotarlas. A
los cuatro o cinco afos ganaba el dinero de una manera fabulosa. Ya
machucho, a los cuarenta afnos, se ha casado con una sefiorita rica y
remilgada, pero parece que esté harto de su gazmofieria. Los pescadores
le odian porque anda rondando a las chicas guapas del barrio.

Respecto a lo que me dices de esa muchacha inglesa que es tu novia, no
creo gue se haya dirigido a ella; pero si ta ves que la importuna,
dimelo a mi: yo le llamaré a Machin y le diré algo importante.

Me despedi del médico, que iba a entrar en una casa de la carretera, y
me volvi al pueblo. No las tenia todas conmigo. Cuando llegué a casa de
Recalde, se abria la puerta. Esperé un poco. El recibimiento que me hizo
Mary borré todas mis inquietudes. Sali de casa de Recalde loco de
contento.

Al llegar a mi casa le dije a mi madre que me casaba con Mary; ella no
replico; mas al dia siguiente me dijo que Mary era una buena muchacha,
pero que podia haber hecho una boda mejor. Yo le adverti alegremente que
no se trataba de hacer una buena boda, sino de ser feliz.



Escribi a Burdeos diciendo que tardaria en volver algo més de lo que
habia prometido.

Todos los dias esperaba a Mary después de que ella concluia su trabajo,

y paseabamos juntos, solos o en compaiiia de Cashilda la de Recalde. Nos
sentabamos en el Rompeolas y veiamos cdmo el mar se agitaba entre las
pefias. Algunos amigos me dijeron que Machin me espiaba.

--Ten cuidado--afiadian--. Machin tiene malas entrafias.

Me parecia una amenaza ridicula. Era verdad que, al toparse conmigo, me
miraba de través; pero no pasaba de ahi. Machin, apenas estaba en
Luzaro; tenia un magnifico pailebot de recreo bastante grande, muy fino,
hecho en Inglaterra, y se marchaba a pasear por el mar.

El primer domingo que pasé en Luzaro fué uno de los dias més felices de
mi vida. Todo el dia y toda la tarde estuve en compafiia de Mary.

Por la tarde, después de comer, cuando fui a casa de Recalde a buscar a
mi novia, me encontré con Quenoveva. Le pregunté por su padre, el gran
Urbistondo, y por toda la chiquilleria, y, aunque ella se oponiay se
ruborizaba, la abracé efusivamente.

A Mary no le hizo mucha gracia el abrazo que di a su amiga, pero se le
paso pronto el enfado.

--¢Qué le pasa a Quenoveva?--le dije a Mary--. La encuentro mas péalida
y triste que antes.

--Es que esta algo enamorada.
--¢De veras?

--Si.

--¢Y de quién?

--De un chico marinero que ti no conoceras, que se llama Agapito. Y él
no la hace mucho caso.

--¢N0? jQué majadero! ;Qué mas puede desear ese imbécil?
--Si no le parece bien ...

Encontraba algo absurdo que un simple marinero desdefiara a una muchacha
como Genoveva; pero no quise discutir con Mary.

Dias después era la Exaltacion de la Santa Cruz, y habia romeria en

Aguird, un monte proximo a Luzaro. Fuimos Mary, la mujer de Recalde con
su hijo y Genoveva con toda la chiquilleria de Urbistondo. Llevdbamos

una gran cesta, que Genoveva subio hasta la cumbre del monte en la

cabeza sin permitir que nadie le ayudara.



Tomamos por el camino de Elguea. Nunca me habia fijado en la belleza de
este camino. A un lado teniamos el monte poblado de robles, de zarzas,

de helechos, de toda clase de plantas salvajes y de florecillas

silvestres; al otro lado y abajo, el mar, entre castafios y carrascas.

La tarde del domingo era de una calma y de un reposo absolutos; habia en
el aire una temperatura y un olor admirables; la gente subia al monte, y
estos aldeanos, por las cuestas, entre el follaje, parecian figuras de

un nacimiento; algo humilde y pastoril.

Hablabamos y reiamos; pero yo en el fondo iba absorto en mi felicidad,
gozando de la hermosura del dia, del silencio interrumpido por el ruido
del mar, de los perfumes de la tierra en otofio.

Llegamos a la cima del monte donde se celebraba la romeria. Entramos en
la ermita. Brillaban dentro las luces, resplandecian los ex votos y el
barquito colgado del techo se balanceaba con las velas desplegadas.

En el raso de la ermita, cercado por una tapia baja encalada, unas
cuantas muchacas estaban sentadas. Hubo que comprar una rueda de
rosquillas blancas y regalar una a cada uno de los chicos de Quenoveva y
al nifio de la Cashilda.

Fuimos después a merendar entre los helechos. All4 abajo, en el fondo,
se veia Luzaro como un pueblo de juguete. Ni una lancha aparecia en el
mar. Después de merendar, nos reunimos todos los romeros en el raso de
la ermita.

--iEh, Shanti, hay que bailar!--me dijeron varios viejos pescadores,
algunos dandome una palmada en el hombre.

[Hustraciéon]
--Ya lo creo, bailaremos.

Efectivamente; cuando empez6d la musica, yo fui el primero en sacar a
bailar a Mary.

Después de la charanga comenzo a tocar el tamboril. Genoveva miraba a
Agapito melancélicamente con el rabillo del 0jo; yo me acerqué a él, y
dandole un empujon, le dije:

--Anda, no seas tonto; sacala a bailar.

El se decidid. El tal Agapito era de estos mozos petulantes que se creen
guapos, y a quienes la estupidez irremediable de las mujeres (al menos
asi nos parece a los hombres) va dando alas. Agapito bailaba _ex
cathedra._ Yo me decidi a intentar bailar el fandango al son del
tamboril; pero, como no sabia mover los pies, hice que se rieran de mi
las mujeres y los hombres.

--iBravo, Shanti! jBravo!--me gritaban los viejos pescadores, que se
acercaron a mirarme todos en fila, con las manos metidas en los



bolsillos del pantalon.
--Creo que estoy bailando como un lobo de mar--le dije a Mary.

Ella no pudo contener la risa. Realmente, los dos desmoralizabamos el
baile. Ella, sin poder bailar, riéndose; yo, saltando pesadamente con la
gracia de un o0so blanco entre los hielos, al lado de Quenovevay de
Agapito, tan serios y tan graves, éramos un insulto a las tradiciones
mas venerandas del pais.

Sabido es que, entre estas tradiciones, la religion y el baile son las
mas importantes. Por eso dijo Voltaire, con razon, que el pueblo vasco
es un pequefio pueblo que baila en la cumbre de los Pirineos.

Después de saltar y brincar emprendimos la vuelta entre la algazara de
los chiquillos y las canciones de los mozos.

A primera hora de la noche ya estabamos otra vez en Luzaro, en la plaza,
bailando.

Después de cada baile, en que yo me cubria de gloria con gran risa de
Mary, ddbamos una vuelta por la Alameda. A las diez, tras de una tarde
de gimnasia y una serie no interrumpida de habaneras y de jotas,
ejecutadas (asi decimos en el pueblo) unas veces por la banda y otras
por los tamborileros, hubo un castillo de fuegos artificiales que hizo

las delicias de la gente menuda y de los pescadores.

Quenoveva encajo toda su chiquilleria a un pariente; la Cashilda dejo a

su nifio, el futuro antropologo, en casa, y fuimos luego Quenoveva con
Agapito, la Cashilda, Mary y yo a dar un tltimo paseo al Rompeolas. Esta
es la costumbre clasica de Luzaro.

Al llegar a la cruz del Rompeolas, los hombres suelen poner en ella la
mano y las mujeres los labios.

En el camino, Cashilda me explicé una particularidad que yo no sabia. Si
las chicas quieren un novio marino--me dijo--, tienen que besar la cruz
por el lado del mar; y si lo quieren terrestre, por el lado de tierra.

Segun parece, hay algunas que no tienen inconveniente en ser anfibias.

Llegamos al Rompeolas, y Quenoveva y Mary besaron la cruz por el lado
del mar.

Al volver a casa, Yo quise abrazar a Mary a espaldas de la Cashilda y

devolverle el beso que habia dado a la cruz, pero ella se me escapd
riendo.



UNA NOCHE EN FRAYBURU

Aunque la veia por las tardes, solia pasar todas las noches por delante
de su casa. Los enamorados son insaciables. Ella estaba junto a los
cristales, me veia, me saludaba y cerraba las maderas del balcon de su
cuarto. Yo necesitaba estar solo para saborear mi felicidad, y en vez de
ir al casino o0 a mi casa, me marchaba al Rompeolas, me sentaba en el
pretil con las piernas para afuera y miraba el mar a la luz de la luna o

a la luz de las estrellas, retorciéndose en torbellinos furiosos.

Una noche, ya al final de septiembre, me habia retrasado. Estaba solo en
el Rompeolas; el mar, agitado, hacia el estrépito de una serie de
truenos al chocar contra las rocas, y levantaba nubes de espuma.

Oi en el reloj de la iglesia que daban las once de la noche, y me dirigi
hacia casa. Habia en la explanada del Rompeolas dos grandes redes
puestas a secar, y para no estropearlas pisando encima, me fui hacia el
borde del malecon. Iba marchando de prisa, silbando, cuando de repente
dos hombres se lanzaron sobre mi, me agarraron, y antes de que pudiera
gritar me taparon la boca y me ataron los brazos.

Crei que me querian tirar al agua, y mis pensamientos se reconcentraron
en Mary.

Los dos hombres rdpidamente me bajaron por la rampa del muelle y me
tumbaron a proa en la cubierta de un barco. A popa habia un hombre
envuelto en un sudeste, a quien no se le veia la cara. A pesar de esto,

le conoci. Era Machin. Me habia llevado a su goleta. ; Con qué objeto?
Sin duda queria jugarme una mala pasada.

Los dos hombres, dejandome a mi atado y con la boca tapada, cogieron
cada uno un remo y, apalancando en las paredes y remando, llevaron el
barco hasta las puntas. Ya alli, tiraron de las cuerdas para izar las
velas, chirriaron las garruchas, y dos formas obscuras aparecieron en la
obscuridad de la noche.

El foque se extendid, dando un estallido como si fuera a romperse;

después se hincharon las otras velas; el barquito se torcio

violentamente; yo me agarré para no caerme al agua. Comenzamos a navegar
con gran velocidad.

Encima de mi cabeza la vela se agitaba furiosa, como loca; las garruchas
chirriaban, el mar se cortaba debajo de la punta aguda de lespolon, y
cuchicheaba y parecia entretenerse en contar algo. A veces, la ola
entraba sobre cubierta y me calaba por completo.

La noche estaba muy negra, el viento soplaba con furia, nubarrones
obscuros se extendian por el cielo y dejaban espacios mas claros, donde
brillaba un grupo de estrellas.

Hice un esfuerzo y me quité el pafiuelo de la boca. Respiré a pleno
pulmon. Luego pensé con frialdad:



--¢Qué querian de mi aquellos hombres? Si Machin hubiera pensado echarme
al agua, ¢qué esperaba?

Atravesamos la barra dando terribles bandazos, ibamos escalando una tras
otra aquellas montafas de agua y bajando después a los profundos
abismos.

La obscuridad era tan grande que no se veia por encima de la borda mas
que la espuma de las olas, que fosforecia en las tinieblas.

Hice un esfuerzo para volverme y mirar hacia el frente. A dos metros méas
alla del foque dominaban las tinieblas y las olas obscuras, en su
concierto continuo de ruidos y de murmullos.

Una hora después estabamos delante de Frayburu. No sé cémo pudo atracar
Machin en la roca, en aquella obscuridad, con la terrible marejada.
Demostrd que era un piloto atrevido.

Hizo encallar la proa de la pequefia goleta en el arenal de Frayburu.

--Cogedle--dijo Machin a los suyos--y dejadle ahi arriba. Puedes hacer
reflexiones durante una temporada--afiadio, dirigiéndose a mi con
ironia--. Ya sabes que esa mujer no es para ti. Que te conste. Hoy me
contento con dejarte aqui para que vayas madurando tus ideas; otro dia
irds a hacer compafiia a los peces.

Yo le miré estoicamente y no le contesté. ;Para qué protestar, si mi
protesta no iba a servir de nada?

Los dos marineros se metieron en el agua, me cogieron, el uno de los
hombros y el otro de los pies, y con grandes esfuerzos me subieron a una
meseta de la roca y me dejaron tendido entre malezas y zarzales.

Luego saltaron los dos al barco y oi el ruido que hacian al alejarse.
--Buenas noches--me dijo Machin burlonamente.

Segui cultivando mi estoicismo; recordé que debia tener un cortaplumas
en el bolsillo, y esta idea me animo a esforzarme para soltar la
ligadura de las manos.

La noche estaba tan negra que no veia donde ni como me encontraba; tenia
miedo de caer al mar en un movimiento brusco. Las olas rugian en la
obscuridad a pocos pasos de mi, de una manera lamentable y desesperada.

Tras de muchos esfuerzos y afanes, desollandome una mano, pude soltarla
de la ligadura. Registré mis bolsillos y encontré el cortaplumas. Lo

abri y corté la cuerda con que me habian atado los pies. Me senté en la
plataforma de la roca; estaba entumecido. Sentia un terror espantoso de
pesadilla al pensar que cualquier movimiento podia hacerme caer.

[Hustracion]



No me atrevia a levantarme y a ver la extension de roca con que contaba;
me parecia que con solo un paso me faltaria el terreno o que la pefia

donde descansaba estaria en una pendiente tan grande que con moverme un
paso podria caerme.

El viento venia en rafagas violentas, haciendo un ruido como si se
hubieran desencadenado todas las furias del Averno. Pasé la noche de una
manera horrible; helado, extenuado. A veces sentia el temor de
deslizarme. Comprendia que era una ilusion; pero el terror era mas
grande que mis facultades de analisis, y me agarraba a las piedras hasta
hacerme sangre en las manos, y gritaba frenéticamente como un loco.

Cuando comenzd a amanecer senti que mi corazdn se aligeraba, y mi pecho
respiré con desahogo.

La luz venia iluminando el mar, ya calmado y tranquilo.

El resplandor de la mafiana aumentaba rapidamente; el horizonte se
enrojecia; nubes sonrosadas comenzaron a aparecer en el cielo, y el
disco del sol salio del fondo del mar.

Por entre las zarzas y malezas de Frayburu, en donde yo estaba tendido,
escaparon una porcion de pajarracos y de gaviotas.

Todo el mar iba ilumindndose. La brisa ligera hacia temblar los maizales
de lzarte; alguna golondrina, sola, como despavorida, pasé por el cielo
y se perdio en la extension del espacio.

Pensé en lo que seria mejor. Me decidi a esperar a que pasara cerca
alguna trainera. En ultimo caso, aprovechando la marea baja, podia ir
avanzando por las rocas, nadar hasta la gruta del Izarra, y salir, como
en la infancia salimos Recalde y yo; pero el viaje era peligroso, y,
ademas, no me hacia ninguna gracia la perspectiva de entrar solo en
aquel agujero.

Lo mejor era tener paciencia. Mi madre habria dado parte de mi
desaparicion. Al ver que llegaba la mafiana y no aparecia, la pobre
estaria desesperada, pensando que quiza me habria ocurrido alguna
desgracia.

Comenzaron a salir las lanchas pescadoras. Grité, pero iban demasiado
lejos para que me oyesen; tampoco era facil que me pudieran ver.
Entonces me acordé del recurso que el atalayero solia emplear para
comunicarse con los pescadores a gran distancia: el hacer la ahumada. Me
registré los bolsillos; tenia fésforos. Alli no habia paja, pero si

zarzas.

No queria gastar los fésforos en intentar encender hierbas demasiado
hdmedas, y fui cortando las zarzas y los hierbajos mas secos con el
cortaplumas, y los puse en una concavidad de la roca resguardada del
viento.

Esperé a que saliera el sol y secara un poco la maleza cortada.



Intenté encenderla sin papel; no pude. Me registré los bolsillos.
Guardaba unas cuantas cartas de Mary. Era indispensable, habia que
sacrificarlas. Encendi una, luego otra, y a la cuarta, una hermosa
hoguera se levantd del pefiasco.

jQué afecto mas extrafio debia producir desde lejos esta roca solitaria,
con su penacho de humo en el aire!

--A ver si los que ven el humo creen que es algo diabdlico y no se
atreven a venir--pensaba yo.

Realmente, aquella llama en el vértice de la roca debia tener el aspecto
de algo sagrado y religioso.

Cuando se calento el hornillo de la roca, ardian lo mismo las hierbas
secas que las verdes; pero pronto deje talado todo el pefiasco, sin el
menor rastro de vegetacion.

Pasé una hora y otra; lleg6 el mediodia. Impaciente, escudrifiaba el mar.
Nadie se acercaba. Desalentado, en un momento de cansancio y de
debilidad, me tendi al sol y quedé dormitando. Me despert6 una voz y el
ruido de los remos. Una trainera llegaba en mi auxilio. En ella venia
Agapito, el novio de Genoveva, y otros marineros. Al verme tendido se
asustaron, creyéndome muerto.

Unos chicos de un bote contaron espantados en Luzaro que habian visto
fuego en Frayburu.

Mary, mi novia, les insté a Agapito y a sus amigos a que Se acercaran a
Frayburu, suponiendo que quiza fuera yo el que me encontraba en el
pefiasco.

No quise decir quién habia sido mi secuestrador; pero todo el mundo lo
comprendio.

Los de la lancha me dijeron que me limpiara la frente, pues la tenia
manchada de gotas de sangre por los pinchazos de las zarzas.

Al llegar al muelle vi a mi madre y a Mary, que me esperaban. Las dos me
abrazaron llorando.

--Ahora, abrazaos vosotras--les dije yo.

Y mi madre estrechd a Mary contra su pecho y la beso varias veces
efusivamente.

El juez me interrog6 por si sospechaba quién podia ser el secuestrador,
pero yo declaré que no tenia ningun indicio.

Después supe que la maquinacion de Machin no se habia limitado a
Ilevarme a mi a Frayburu. La misma mafiana envié una carta a Mary,
citandola a la salida del pueblo, firmada con mi nombre; pero la



Cashilda y mi novia sospecharon un lazo, e, interrogando al chico que
llevo la carta, averiguaron que procedia de Machin. Al saber luego que
yo habia desaparecido, comprendieron el plan del poderoso enemigo
nuestro.

v

ARDIDES DE GUERRA

Al ver a Machin de nuevo, comprendi que se habia declarado entre los dos
una guerra a muerte. El, con su dinero y su influencia, podia hacerme
mucho dafo; yo tenia de mi parte a casi todos los pescadores y marineros
dispuestos a defenderme.

No era facil que mi enemigo me cogiese desprevenido como la otra vez;
contaba con una policia espontanea que vigilaba mis pasos.

Mi madre estaba deseando que me casara cuanto antes, pero habia que
pedir dispensa por razén de parentesco; en la fe de bautismo de Mary
aparecia como hija legitima de Juan de Aguirre y Lazcano.

Un dia, al volver a casa, me encontré con que habian dejado un bulto
para mi. Era una caja de unos veinte centrimetros en cuadro, muy
empaquetada y llena de sellos de lacre.

--¢Qué es eso?--me dijo mi madre.

--No sé.

--¢Has pedido algo?

--Y0, no.

--Pero, ¢esperas alguna cosa?

--Ninguna.

Desaté el paquete, le quité el papel, y aparecio una caja de metal con
Su asa, Y en ésta una llave sujeta por un cordén. En la tapa, en una

banda de papel pegada, ponia: «Muy reservado. Para abrirla a solas».

Estaba soltando la llave para meterla en la cerradura, cuando mi madre
me dijo:

--No la abras; no sé por qué me parece que viene algo malo para ti
dentro.

Me detuve. La verdad es que esta caja con su advertencia era sospechosa.
Pesaba lo menos tres o cuatro kilos. La dejé sin abrir, cogi los papeles



que la envolvian, y miré a ver si en ellos habia alguna indicacion de su
procedencia. Nada; no habia nada. Llamamos a la criada, que era una
muchacha nueva.

--¢ TU has recibido esta caja?--le pregunte.

--Si.

--¢,Quién la ha traido?

--Un hombre.

--Me lo figuro. ¢Pero qué hombre? ;Un hombre de aqui del pueblo?
--No; yo al menos no le conocia.

--¢Cuando ha venido?

--Un poco después de llegar la diligencia.

--¢Y qué ha hecho?

--Nada; ha preguntado por usted, ha dejado el paquete y se ha ido.
--¢Le has visto luego en la carretera?

--No.

--¢Ha pasado la diligencia en seguida?

--Si; no ha tardado mucho.

--¢;De manera que se ha podido marchar en el coche?

--Si; muy bien puede ser.

A la mafiana siguiente, cuando pasé Samson, el cochero, le pregunté si
recordaba las sefias de un hombre con una caja, que habia venido en el
coche el dia anterior; pero no recordaba mas que de un carnicero con una

cesta y de una mujer con un saco.

No tenia mucha confianza en Samson, porque era hombre muy marrullero, y
no quise preguntarle mas.

Hablé del caso a Garmendia, el farmacéutico, y este me dijo:
--Lleve usted la caja a la botica, y veremos lo que tiene dentro.
Por la noche la cogi y la llevé.

--Indudablemente, aqui, si hay algo peligroso, debe estar en abrir la
caja con la llave. Vamos a atacarla por otro lado.



Garmendia mando un recado a Zapiain, el relojero, pidiéndole un
taladrador de metales, y cuando volvio el mancebo de la botica con él,
nos pusimos los dos a horadar la caja por uno de los lados. La caja era
fuerte y nos costé mucho tiempo el conseguir hacer un agujero. Hecho
éste, metimos una aguja y miramos a ver si salia algo del orificio. Al
poco tiempo salié un polvo negro.

--¢ Qué sera esto?--pregunté yo. Parece pdlvora.

--Lo es--contestd Garmendia--. EI que le ha mandado a usted esto no es
un amigo. Probablemente si llega usted a intentar abrir la caja, lo
hubiera usted pasado muy mal.

Hicimos otro boquete en el metal y sumergimos la caja en agua para que
la polvora se humedeciese, y a los dos dias, cuando ya se notaba que
toda la pélvora estaba mojada, abrimos la caja. Habia dentro un
mecanismo ingenioso, formado por varios tubos de pistola en forma de
abanico, que disparaban al meter la llave en la cerradura y abrir la

tapa. Segun me dijo Garmendia, unos afios antes habian enviado una caja
igual al general Eguia, y al abrirla se le destrozaron las manos.

Tampoco quise dar parte a la autoridad de esta tentativa de asesinato de
Machin; lo que si hice fué contar lo ocurrido a la Cashilda y advertirle
que si venia algo de fuera para Mary, no se lo diese. Ella, horrorizada,
me dijo que no tuviese cuidado; si algo llegaba, ella lo detendria y me
lo enviaria.

Una semana después, la Cashilda me entreg6 un periodico de Bilbao que se
habia recibido para Mary. Me parecio la prevision un tanto exagerada;

pero al leerlo, crei que me habia salvado de un peligro tan grande como

el de la caja explosiva.

El periddico traia al principio una narracion que se llamaba: «EIl duelo
de Shanti Andia», y contaba mis amores con Dolorcitas en Cadiz y mi
desafio con el marido, todo arreglado de tal manera, dicho con tal
perfidia, que yo aparecia como un miserable completo.

El articulo me produjo una célera profunda y determiné insultar y
abofetear a Machin la primera vez que lo encontrara.

Ya hacia también aproximadamente un afio que habia muerto el padre de
Mary, y tenia que entregar a Machin el sobre de mi tio Juan. Mi tio me
recomendd que se lo diera en su mano, y pensé hacer las dos cosas al
mismo tiempo: entregarle el sobre y desafiarle.

No sé como se enterd el médico viejo de mi resolucion; el caso fué que
dijo que tenia que acompafarme.

Yo me opuse, pero al fin me convencid. Fuimos juntos a lzarte, en coche.
Paramos en casa de Machin y subimos los dos a su despacho. Me chocé ver
a mi enemigo de cerca. En poco tiempo se habia avejentado. Quiz4, en
vista de su aire miserable, parte de mi colera desaparecid. Machin nos

mird con aire sombrio, nos saludé y nos dijo:



--¢Qué querian ustedes?

--Este sefior tiene que hablarle--contesto secamente el doctor--. Yo le
hablaré despues.

Machin levanto la cabeza, asombrado del tono del médico, dispuesto, sin
duda, a replicar con violencia; pero se callé.

--Y0 vengo a hacer dos cosas--dije yo--. La una, entregarle a usted
este sobre del difunto padre de Mary.

--¢A mi?--pregunto él en el colmo del asombro.
--Si, a usted--y saqué el sobre y lo dejé encima de la mesa.
--Esta bien, muchas gracias--murmurd él.

--La otra, que no emplee usted medios tan miserables y tan indignos como
éste--y eché el periodico al suelo.

Las mejillas palidas de Machin tomaron un tono rojo, sus pupilas
fulguraron; pero no replico.

--Yo también tengo que hablar con usted--dijo el doctor, con severidad.
--Muy bien. Si usted quiere, iré a su casa esta tarde.

--¢A qué hora?

--A las cuatro, si le parece bien.

--Bueno.

--Pues a esa hora alli estaré.

El doctor y yo nos levantamos, dejamos a Machin entregado a su
desesperacion, y nos fuimos.

\Y

LA TEMPESTAD

Unos dias después, una mafiana de octubre, me desperté con el ruido
furioso del viento.

--Hoy debe estar el mar digno de verse--me dije a mi mismo, y aunque
todavia no habia aclarado, me vesti, me puse el impermeable y me eché a
la calle.



Amanecia una mafiana imponente, con un temporal deshecho. El viento mugia
en las calles. Las mujeres y chicos de los pescadores que habian salido

al mar estaban en el Rompeolas y en el muelle contemplando el horizonte

en actitud de tragica desesperacion.

Recorri el muelle luchando con las rafagas de aire y subi al cobertizo
del atalayero en el Rompeolas.

El viejo, con su gorra calada hasta las orejas, envuelto en el sudeste,
se asomaba a una de las ventanas de la atalaya. Tenia la bocina en una
mano Yy el anteojo en la otra. No estaba contento; preveia una
catastrofe.

--Estos pescadores son unos brutos--murmuré--. Quieren salir, haga buen
tiempo o malo. Sin comprender que vale mas pasar apuros que no quedar
sepultado entre las olas.

El viejo me explico con detalles varias costumbres de pescadores, que yo
ignoraba.

[Hustracion]

--Los pescadores--me dijo--suelen tener algunos sefieros en el Izarra'y
en Aguird, para que estudien los cambios atmosfericos. Si las sefiales
son de bonanza, se lo indican a las llamadoras, que se encargan de ir
avisando a los tripulantes de cada chalupa dando fuertes golpes en las
puertas de sus casas. Si las sefiales son de tempestad, no hay aviso;
pero si el tiempo es dudoso, los sefieros, en vez de mandar recado a
todos los pescadores, Ilaman sélo a los patrones, y en el extremo del
muelle, al amanecer, discuten las probabilidades de que haya bueno o mal
tiempo. Si no se llega a la unanimidad, entonces se somete el fallo a
votacion, se saca una caja de madera con dos compartimientos y dos
ranuras. Junto a una de éstas hay pintada una lancha; al lado de la

otra, una casa. La lancha quiere decir que se puede salir al mar; la

casa, que hay que quedarse en tierra. La votacion suele ser
absolutamente secreta. Cada patrén echa su cartoncito en el lado de la
lancha o en el de la casa, y luego se cuentan unos y otros. Si hay mas
votos para salir, el que quiera puede ir al mar, y el que no quiera

puede quedarse; si la mayoria vota por no salir, entonces es obligatorio
permanecer en tierra, y al que no cumple el acuerdo se le condena a una
multa y se le decomisa el pescado que traiga.

--Hoy--terming diciendo el atalayero--, después de discutir los
patrones, tuvieron en la votacion una mayoria de pocos votos los
partidarios de salir. Muchos de los que habian votado por la salida, al
ver el cariz del tiempo, concluyeron por quedarse.

La mafana iba poniéndose cada vez peor. El viento soplaba furioso; las
olas, como montes, subian por las rocas, llegaban hasta las casas,
arrancaban puertas, arrastraban todo cuanto encontraban.

Llegaban ritmicamente, entraban por las ventanas de la atalaya, nos



Ilenaban de agua al viejo atalayero y a mi, y salian por la escalera de
piedra con un ruido de catarata. Algunas veces golpeaban la pared del
cobertizo de tal modo que parecia que un pufio revestido por un
guantelete de hierro llamaba con fuerza.

El aspecto del mar iba siendo cada vez peor. Segun dijo el atalayero,
guedaban aun cuatro lanchas fuera del puerto.

Vi como se acercaban dos en medio de las olas. El atalayero, con la
bocina, les mando pararse, y, cuando vio la ocasion propicia, grito:
jAvante!

Las dos lanchas, danzando en el agua, desapareciendo entre las espumas,
se acercaron a la barra, atravesaron las puntas y entraron en el puerto.

--Las otras estan alla--me dijo el atalayero, sefialandolas--; seria
preferible que se alejaran a coger Guetaria. Deben venir cansados. Si
pretenden entrar aqui, se van a perder. ¢Quiere usted decirle a
Larragoyen, el patrén, que prepare el bote de salvavidas?

--Si, hombre.

Sali de la atalaya, crucé el Rompeolas. El mar saltaba por los malecones

y llegaba hasta las mismas casas, haciendo un ruido de terremoto.
Metiéndome por el agua, llegué hasta el angulo del muelle y dije a los
pescadores lo que pasaba, lo que me habia dicho el atalayero. Se solt6

el bote de salvavidas. Larragoyen y otros marineros fueron entrando, a
pesar de los gritos de sus mujeres. A mi me miraban, como diciendo: ¢;Qué
ird a hacer éste? Salté al bote, y Larragoyen, con una galanteria

marina, me dijo que dirigiera yo. La lancha no tenia timon. Para
momentos peligrosos, es mas conveniente un remo largo, bien sujeto a
popa, haciendo de espadilla. Todas las mujeres y chicos nos contemplaban
con ansia. Era un momento aquel por el cual yo tenia la certidumbre de
gue habia de pasar alguna vez en mi vida.

Quiz& mi sino era morir asi, en el mar, de héroe, y que los chicos de mi
pueblo hablaran de Shanti Andia como de un personaje de leyenda.

La primera impresion al entrar en el bote fué de sofocacion; los
sudestes y Ciras de los pescadores echaban un olor, mezcla de aceite de
linaza, de pescado frito y de agua de mar, muy desagradable.

[Hustraciéon]

Esperamos a ver lo que ocurria, los seis hombres en los remos; yo, de
pie, en el timén. Una de las barcas paso; la otra, segun dijeron, se
perdia.

--iHala! jFuera!--dije yo.

Salimos de las puntas. El horizonte se llenaba de nubes negras, cuyas

formas cambiaban continuamente; a lo lejos, en el fondo del cielo, cerca
del agua, se veia una barra negrisima, cuyo borde superior tenia un



tinte cobrizo. Las olas, enormes, amarillas, venian de tres o cuatro
partes diferentes y se rompian en un torbellino de espumas.

En este momento, Larragoyen, quitandose la boina, dijo:
--Un padrenuestro por el primero de nosotros que se ahogue.

Confieso que la cosa me hizo muy mal efecto. Rezaron todos; yo miraba a
lo lejos. El atalayero nos grit6 que no fuéramos directamente hacia
donde habia zozobrado la lancha, sino dando la vuelta.

Asi lo hicimos. Realmente la tormenta era ruda; pero manejable; el
viento soplaba siempre del mismo lado, sin cambiar apenas. El bote
saltaba como un delfin sobre las olas.

Estos peligros grandes y aparatosos quitan el miedo, sobre todo si uno
tiene que asumir la responsabilidad; entonces dan la impresion de un
problema de matematicas que hay que resolver. Desde el mar, el
espectaculo de la tierra era extrafio. El pueblo entero parecia invadido
por las olas y las espumas.

Por intervalos llegaba una ola casi cilindrica, como hueca, mas
voluminosa que las otras. En vez de recibirla de través, maniobramos
para cogerla de frente, o, por lo menos, en un &ngulo lo mas acentuado
posible.

Esta maniobra de defensa nos obligaba a inclinarnos y a perder el rumbo.
Dimos la primera vuelta, pasando por el sitio donde habia zozobrado la
lancha, y recogimos dos naufragos; luego volvimos a dar otra vuelta y
pudimos salvar otro; a la tercera vuelta, no encontramos a nadie.

Faltaban Agapito, el novio de Genoveva, y tres muchachos mas. Nuestros
remeros estaban rendidos. Nos acercamos a las puntas, y el atalayero con
la bocina nos mando detenernos.

Yo le dije a Larragoyen que me parecia mejor seguir e intentar pasar la
barra lo mas pronto posible. Ir a guarecerse a Guetaria, con la gente
cansada y anhelante, me parecia peligroso. Larragoyen nada dijo.

El sostenerse alli era casi tan peligroso como pasar. Después de las

tres olas fuertes, los golpes de mar de ordenanza, como les Ilaman los
marinos, venia un momento de relativa calma. Este momento creia yo que
se debia aprovechar para atravesar la barra; pero los hombres estaban
rendidos.

Yo empece a ver la cosa mal; los hombres se encontraban jadeantes,
demasiado cansados para hacer un esfuerzo verdadero y eficaz.

Nuestra inquietud iba en aumento; la moral de nuestros remeros
desfallecia. A mi me sostenia la idea de la responsabilidad. Desde donde
estdbamos, a veces, se oian las conversaciones de la gente en el
Rompeolas; a veces, en cambio, no llegaban hasta nosotros los gritos del
atalayero con su bocina.



Los marineros iban perdiendo tono; cuanto mas tiempo tardaramos en
intentar atravesar la barra, nuestra probabilidad de pasar era menor.

El mar seguia cada vez mas furioso; las nubes corrian por el horizonte
de una manera tan rapida que producian el vértigo. En esto, una ola de
aquellas cilindricas, como hueca, se nos echd encima, vino en diagonal
tan rapida, tan subita, que no hubo tiempo de ponerle la proa. La ola
di6 un golpe en la espalda de los dos primeros remeros, les hizo
torcerse violentamente y paso por encima de nosotros.

No hubo nadie de los nuestros que no creyera que aquel era nuestro
final. Al verme todavia en la lancha, yo me indigné.

--Estamos aqui parados estUpidamente--les dije--. Hay que pasar. jHala!
--Nada, vamos--dijeron todos.

Estabamos dispuestos a hacer un esfuerzo supremo, cuando, con un enorme
estupor, vimos la goleta de Machin, que venia, saliendo de las puntas,
con el foque hinchado, como un cisne fantéstico, rasando el agua.

Todos nos quedamos atonitos. El pailebot salié de las puntas y dié una
larga vuelta, con una rapidez inaudita. Llevaba dos pasajeros: Machin y
su criado. Era admirable de precision: una maniobra mal hecha, una
cuerda rota, y la goletilla iba al fondo del mar.

Al cambiar de direccion creimos que se hundia; hubo un momento en que
estuvo tendida casi por completo; pero pronto se fué enderezando y vino
hacia nosotros cifiendo el viento. Sobre la cubierta estaba Machin,
tendido, acurrucado, y, al pasar cerca de nosotros, nos eché una cuerda.
Uno de los que iban a proa la cogio y la sujetd. Nuestro bote dié un

salto al ser arrastrado por la goleta y comenzé a hundir la proa en el

agua.

Machin, sin atender a las indicaciones del atalayero, se lanz6 sobre las
olas amarillas de la barra, alli donde se confundian el cielo y el mar,

y paso él y pasamos nosotros con una velocidad vertiginosa, tan pronto
en la cumbre de una montafia de agua, como casi atravesandola por en
medio.

Antes de que nos diéramos cuenta estabamos a salvo; Machin y su criado
bajaron las velas y nosotros remolcamos la goleta.

Salimos al muelle. En aguel momento los chicos de la escuela volvian de
rezar de la ermita por nosotros y nos contemplaban con admiracion.

Machin sabia que entre los pescadores era odiado, y no quiso presentarse
como nuestro salvador. El y su criado se retiraron. A este Gltimo le
detuve y le dije:

--Han estado ustedes admirables. jQué bien han hecho la maniobra!



--Si, el barco es bueno--dijo el criado.
--Y los tripulantes.
El hombre me did las gracias y desaparecid tras de su amo.

Ni mi madre ni Mary se habian enterado de lo sucedido. Iba a marcharme a
casa, cuando los pescadores porfiaron en que les acompafiara, y tuve que
prometerles que por la noche iria al Guezurrechape del muelle a comentar
los acontecimientos del dia.

VI

UNA CANCION PESADA

Cuando, por la tarde, le conté a Mary lo que habia pasado, vi a mi novia
palidecer y llorar. La conducta de Machin la dejo asombrada, y la muerte
de Agapito la impresion6 por el pesar que produciria a Genoveva.

Mary y yo fuimos los encargados de comunicar a la muchacha la triste
noticia. Vino con nosotros una hermana de Agapito, que estaba sirviendo
en Lazaro. Al llegar al faro, Genoveva sali6 a abrirnos, y al vernos a

los tres comprendi6 rapidamente lo que pasaba y se alejo llorando.

Yo me separé de las tres muchachas y fui a ver al gran Urbistondo, que
me explico sus ideas acerca del sentimentalismo de las mujeres con una
seriedad un tanto comica.

Volvimos a Luzaro, dejando a la hija del torrero anegada en un mar de
lagrimas.

Por la noche fui al Guezurrechape, como habia prometido. Alla estaban
Larragoyen y sus amigos, que me recibieron entre aplausos y gritos. Ya
nadie se acordaba de los sepultados por la mafiana en el mar. Asi es la
vida. Ellos vivian, despues de haber estado cerca de la muerte, y
celebraban su fortuna. Andaban todos un poco intoxicados por el alcohol
y se contaban uno a otro las mismas cosas que juntos habian visto. En
general ninguno queria creer en la buena intencion de Juan Machin al
SOCOrrernos.

--¢Pero qué otro objeto podia tener?--pregunté yo.

--iQuién sabe, Shanti, quién sabe!--me dijeron.

Alguno lleg6 a manifestar la sospecha de si Machin no habria salido con
su barco con la idea de hacernos naufragar. No era posible convencerles

de otra cosa y los dejé. A un marinero, y a un marinero vascongado, no
se le convence nunca de nada.



Yo pensaba que Machin era, sin duda, un hombre violento, capaz de cosas
buenas y de cosas malas, dispuesto lo mismo a salvar a una persona
exponiendo su vida que a asesinarla; pero ni al mismo Larragoyen, que
era una persona sensata, le pude convencer de esto.

Se olvidaron los detalles tristes de la jornada, para entregarse a la
alegria y al vino. Yo me senté entre los patrones y tomamos café y ron.

[Hustracion]

Shempelar, el del astillero, sacé a relucir una cancion que se repitid
hasta el mareo. La gracia de la cancién consistia principalmente en que
se referia a un capitan piloto y se hablaba de un Shanti.

En el fondo, la cancion no decia nada; ¢pero eso que importa? Casi
siempre, y aungue parezca absurdo, cuando menos dice una cancion es
mejor. La cancion era asi:

Ni naiz capitan pillotu

Neri bear rait obeditu
Buruban jartzen batzait neri
Bombillun bat, eta
Bombillum bi

Eragiyoc Shanti

Arraun ori.

(Yo soy el capitan piloto--Hay que obedecerme a mi--Si se me ponen en la
cabeza--Una botella grande--y dos botellas--jMueve Shanti ese remo!)

Asi estuvimos repitiendo cancion y estribillo hasta media noche.

Después se cantaron otros muchos zortzicos y luego vino un muchacho con
un acordeon, que trenzaba, sin parar, la muasica mas heterogénea; un vals
se convertia en una habanera, y ésta aparecia al final con las notas de

_La Marsellesa_ o de un himno cualquiera.

Yo, en el estado de pesadez que me encontraba entre los vapores del
alcohol y el humo del tabaco, perseguia estas melodias atropelladas,
monstruosas, que salian de la filarmonica y que iban cambiando a cada
instante.

A veces decia:

--Bueno, sefiores, me voy--y me levantaba para marcharme.

--No, no--decian todos.

--No te vayas, Shanti--gritaba un viejo.

--Tengo que marcharme.

--jFuera! jFuera! jEse patron al agua! No te vayas, Shanti--gritaban los
demas.



Cuando ya no podiamos con nuestra alma, abandonamos el Guezurrechape, y
nos fuimos a casa. Llovia, el muelle estaba cenagoso; yo me equivoqué y

en vez de ir hacia casa fui al Rompeolas. Gracias al sereno, que me

encontré y me acompafio hasta casa, pude encontrarme al amanecer en mi
cuarto.

Vil

MACHIN DESAPARECE

Hacia ya mucho tiempo que Machin no se ocupaba de Mary ni de mi para
nada. No se le veia jamas por Llzaro.

Se iba acercando el dia de nuestra boda.

Una noche, al entrar en casa, vi a Machin que me esperaba en el portal.
Me eché a temblar, lo confieso. ;Qué querria aquel hombre?

--Tengo que hablar con usted--me dijo.

--Bueno, pase usted a casa--le indique.

Pensé que no intentaria atacarme. Ademas, yo era mas fuerte que él.

Pasd Machin, subi las escaleras conmigo, entré en mi cuarto y se quedd
mirando los libros de mi armario y los cuadros de las paredes, con gran
curiosidad.

--¢Vienen de casa de su abuela estos cuadros?--pregunto.

--Si.

Quedd mirandolos de nuevo. Yo le contemplaba con marcada impaciencia.

--Usted dira lo que quiere ...--le adverti.

--Si. Voy a decirselo a usted en seguida. Me entregd usted un sobre del
padre de Mary....

--Cierto.

--Pues yo le tengo que entregar a usted otro para ella. Déselo usted el
dia de la boda.

--¢No sera una venganza?

--No, no; puede usted estar tranquilo. Digale usted que es de parte de
su familia. Seré para usted y para ella una sorpresa agradable. Tomé el



sobre, vacilante. El siguié mirdndolo todo con atencidn. Luego me dijo:
--¢Esta su madre de usted?

--Si.

--Quisiera saludarla.

--Bueno, pase usted.

Entramos en el cuarto de mi madre que, al ver a Machin, quedd
sorprendida no se por qué: Machin estuvo con ella muy amable. Hablaron
los dos largo rato. Yo estaba inquieto con aquella visita

incomprensible.

--¢Qué cambio es éste?--me preguntaba.

Al salir Machin, me dijo:

--Quiero marcharme de Luzaro. Probablemente ya no nos volveremos a ver.
¢Me guarda usted rencor?

--No, nunca, a pesar de que creo que tengo motivos.

--Entonces, jadios!

Me tendio6 la mano, yo alargué la mia y me la estreché con fuerza.
Al volver encontré a mi madre un poco excitada.

--¢ Qué te pasaba?--la dije.

--Nada, que al verle entrar he creido que venia mi hermano Juan.
--¢Eh?

--Si.

--¢ Tanto se parece?

--Es idéntico.

El tal Machin era un tipo raro en todo, en su conducta, en sus parecidos
y en las simpatias y antipatias que despertaba.

Dias después, una mafiana de otofio muy clara y muy hermosa, Machin, con
su criado, se embarcd en la goleta. Pasaron dias, semanas; han pasado
afios; no ha vuelto a saberse mas de él.

El dia de mi boda, al llegar a casa de mi madre, Mary abri6 el sobre que

me habia dado Machin. Cayeron sobre la mesa una porcién de papeles. Eran
acciones de minas, titulos de la Deuda..., una fortuna. Entre ellos

habia una carta, que decia asi:



«Mi querida Mary: La carta de tu padre que me trajo tu marido hace algin
tiempo me revelo que td y yo somos hermanos, hijos del mismo padre.
Shanti, a quien tanto he odiado, es pariente mio, casi hermano.

»Y0 soy hijo de Juan de Aguirre y de una muchacha, sirviente de casa de
nuestra abuela. No le culpo a mi padre del abandono en que me han
tenido. La fatalidad lo ha dispuesto asi.

»Tu marido y t0 tendréis seguramente la idea de que soy un hombre
perverso y dafiino. No he podido ser otra cosa; todo el mundo me hizo
sufrir cuando era un miserable; yo he contestado haciendo sufrir a los
demas cuando he sido poderoso.

»La bondad es la fuerza de los privilegiados. La envidia y la tristeza
del bien ajeno son enfermedades del espiritu. Los que han luchado y se
han agitado en los antros donde se muerden los pestiferos estan
contagiados.

»No todo el mundo puede ser sano, ni todo el mundo puede ser bueno. Yo
aun no lo puedo ser, y como no lo puedo ser, al enviarte esta dote a ti,
hermana mia, para que puedas vivir con tu marido, pienso que ésta es mi
venganza, la venganza del abandonado, la venganza del sarnoso contra el
sano, la venganza del miserable con el descendiente de la familia
considerado y mimado.

»Adids, querida hermana. Felicidades.

»Juan.»

Al escribir esta carta se veia que Machin habla arrugado el papel y lo
habia mojado con sus lagrimas.

Machin, nuestro enemigo, se convertia en nuestro protector y nuestro
pariente.

[Hustracién]

LIBRO SEXTO

LA SHELE



HABLA EL MEDICO VIEJO

Unos dias después de mi matrimonio, el méedico viejo me encontro en la
calle y me dijo con grandes extremos que fuera a su casa. Me tenia que
hablar. Fui después de comer; pasamos a un despacho con armarios, que
tenia en las paredes unas laminas anatomicas bastante desagradables; el
doctor me hizo sentarme en una poltrona, y me dijo:

--¢Sabras que se march6 Machin?

--Si, ya lo seé.

--¢Sabes a qué se debe el cambio que hizo con relacion a tu noviay a
ti?

--No.

--Pues a lo que le conté el mismo dia que fuimos a verle en este
despacho. Estaba ahi sentado, donde ta estas. Al principio me oia
irbnicamente, con aquella sonrisa dolorosa que le caracteriza; pero
cuando le conté lo que te voy a contar a ti, se transformd. Lloraba como
un chico. No creia que tuviera el corazén tan blando. Yo mismo me
conmovi.

--¢Y a qué se refiere lo que me va usted a contar?

--Se refiere al padre y a la madre de Machin.

--¢Los ha conocido usted?

--Si.

--¢ A los dos?

--A los dos.

El médico empez0 asi:

--Hace ya més de cuarenta afios acababa yo de venir de Regil, en donde
estuve dos afios de médico.

En aquella época Luzaro no era como ahora; habia cuatro o cinco
familias que mandaban, y, entre ellas, la de Aguirre y la de Andonaegui
eran de las mas principales e influyentes.

Siendo médico aqui, habia que estar bien con ellas, so pena de perecer y
no tener una visita.

Yo iba con mucha frecuencia a casa de tu abuela, que por entonces se



habia quedado viuda.

Tu abuela tenia en casa una muchacha, que era ahijada suya, y a quien
Ilamé&bamos la Shele. Yo bromeaba mucho con ella cuando iba a a tomar
café a Aguirreche.

--¢Qué hay, Shele?--la decia.

--Nada, sefior médico.

--¢Cuando piensas casarte?

--Cuando me quieran--contestaba ella con gracia.

-¢No tienes novio todavia?

--No.

--¢Pues en qué estas pensando?

--Ella sonreia mientras llenaba las tazas de café. La Shele era muy
bonita, muy modosita, muy fina. Era este tipo vascongado, esbelto, que
tiene algo de pajaro. Muchas veces yo pienso--afiadié el médico
viejo--que nuestra raza no es fuerte. Esto no lo digo delante de un
forastero, no, jamés. Esta raza vasca es bonita, fina de tipo, pero en
general no es fuerte. Tiene més resistencia la gente del centro:
aragoneses, riojanos y castellanos. Esta es una raza vieja que se ha
refinado en el tipo, aunque no en las ideas, y que no tiene mucha fuerza
orgacica. Tu habras visto que aqui una muchacha se casa y al primer hijo
se le caen los dientes, parece que se le alarga la nariz.... Pero me

alejo de mi historia. Vuelvo a ella.

Una mafiana de invierno muy hermosa y muy clara me llamaron para ir a
Aguirreche. Hacia pocos dias que tu tio Juan habia marchado a embarcarse
a Cadiz.

--Esto es un hospital--me dijo tu abuela--. Todos estamos enfermos.

Vi a tu abuela, a tu madre, a tu tia Ursula, y, al marcharme, me
dijeron:

--Espere usted, que también la Shele esta mala.

Entr6 la muchachita, muy palida y muy triste, y saludd, sin levantar los
ojos del suelo.

--Vamos, acércate--le dijo tu abuela.

Pude notar que la Shele sufria y que las comisuras de sus labios
temblaban, como por un sufrimiento contenido.

--¢ Qué tiene esta muchacha?--pregunté yo alegremente.



--Debe estar enferma del estomago--dijo tu abuela--. Tiene vomitos,
esta ojerosa.

Contemplé a la muchacha, que bajé la vista; le tomé el pulso, y dije:
--Que vaya a mi casa Y la reconoceré mas despacio.

--Bueno, ya ird. ¢Cree usted que tendra algo grave?

--Ya veremos.

Me despedi de la familia y segui haciendo mi visita.

LA CONFESION

Acababa de tomar café; estaba charlando con mi madre y mi hermana en esa
pequefia galeria de cristales que da a la huerta, cuando entré la Shele.
Acudi a su encuentro, la pasé al despacho y cerré la puerta.
--Siéntate--la dije.

La muchacha se sentd y yo comence el interrogatorio.

--¢Hace mucho tiempo que estas en Aguirreche?

--Si, ya va a hacer mucho tiempo.

--¢,Cuantos afios tienes?

--Diez y ocho.

--Tus padres estan en un caserio de la familia Aguirre, ¢verdad?

--Si, sefior.

--¢Les tienes carifio a los de tu casa?

--Si, sefior.

--¢A la sefiora y a las sefioritas?

-Si, sefior.

--¢ Y al sefiorito Juan?

--También.



Y la muchacha se ruboriz6. Yo continué con mis preguntas.
--¢No quieres marcharte de Aguirreche?

--No, sefior.

--¢No tienes confianza en mi?

La muchacha me mir6 extrafiada, preguntandose, sin duda, por qué le
dirigia estas cuestiones. Yo segui el interrogatorio.

--Digo si tienes confianza en mi. Si crees que soy un hombre malo.
--iUn hombre malo! No; no, sefior.

--¢Entonces, tienes confianza en mi? ;No crees que yo te quiera hacer
dafo?

--No; no, sefior; yo no he dicho eso.

--Ya sé que no lo has dicho; te lo advierto, para que sepas que soy tu
amigo, que te quiero bien. ;Comprendes?

--Si, sefior.

Entonces ya le dije claramente lo que tenia que decirle.
--TU has tenido amores con el sefiorito Juan, ¢verdad?
--No; no, sefior.

--iPara qué negarme la verdad! j TG has tenido amores con él, y lo que te
pasa es la consecuencia natural ... ;Comprendes?

La Shele call6 y bajo la cabeza.

--¢ Te prometio casarse contigo? ¢ Te engafig?

--No, no me engafid; no me prometio nada.

--¢Sabe en que estado te encuentras?

--No, no lo sabe.

--¢ Y por qué no se lo dijiste antes de que se marchara?
--Me daba verglenza.

La muchacha oculté la cara entre las manos y comenzo a llorar en
silencio.

--iAy, ené!l--decia, de cuando en cuando, sofocando un suspiro.



Yo la contemplaba emocionado.

--Bueno, calmate--la dije--. Aqui el Unico que sabe tu estado soy yo.
¢Qué piensas hacer? Vale mas que te resuelvas pronto, antes de que noten
tu estado. ¢ Comprendes?

--Si, sefior.

--¢ Qué te parece que hagamos? ¢Le escribimos a Juan?

--Bueno.

--¢ Sabes sus sefias?

--Si; va de Céadiz a Filipinas en un barco.

--¢No sabes mas?

--No.

--Debias enterarte del nombre del barco.

--Bueno. Ya me enteraré.

--Y mientras llega la carta y la recibe, si es que la recibe, ¢qué
piensas hacer? ¢Ir al caserio?

--No, al caserio, no. Mi padre y mis hermanos me pegaran.
--Entonces, ¢quieres que yo se lo diga a la sefiora para ver qué decide?
--No, no. jAy, ené!

--Pues, ¢qué vas a hacer? ;Adonde vas a ir?

-No sé.

La Shele miraba el suelo y suspiraba. Las lagrimas corrian por sus
mejillas.

Yo, algo impaciente, me levanté y la dije:

--Nada, tu decidiras. Yo ya te he indicado lo que te puede pasar. No sé
qué aconsejarte.

La muchacha suspir6 mas fuerte, y viendo que me disponia a salir, me
detuvo.

--No, no me deje usted.
--¢Qué quieres que haga?

La Shele pens6 un momento, y dijo:



--iEscribale usted al sefiorito Juan!

--Le escribire, pero va a tardar mucho en saber la noticia. Si ha salido
de Céadiz, hasta dentro de un afio no vamos a poder tener noticias suyas.

--Entonces digale usted a la sefiora lo que me pasa. A ver qué quiere
hacer conmigo.

La pobre muchacha me dio lastima. Se entregaba a su suerte adversa, como
un cordero que llevan al sacrificio.

LA VENTA DE LA TERNERA

Yo insinué varias veces, hablando con dofia Celestina, después de
comunicarle lo que le ocurria a la muchacha, que debia dar cuenta a su
hijo de lo que pasaba con la Shele; pero comprendi que era indtil y que
estando en su mano no habia de hacer nada con ese fin.

Sabia que Juan de Aguirre navegaba en la derrota de Cadiz a Filipinas,
pero ni la Shele ni yo pudimos averiguar en qué barco. A pesar de todo
le escribi, y la carta no debio llegar, porque no tuve contestacion.

Mientrastanto, dofia Celestina y el vicario habian decidido casar a la
Shele. Como sabes, aqui a los matrimonios que se hacen entre la gente
del campo, atendiendo solo al dinero, se llaman _la venta de la

ternera_. En el caso aquél no era la venta corriente, sino la de una res
estropeada y enferma, y habia que dar mucho dinero encima para sacarla
de casa.

--Nada, hay que llevarla de aqui cuanto antes--dijo el vicario--; que
vaya a vivir a otro pueblo o a un caserio lejano, y nadie tendré en
cuenta si la criatura ha nacido antes o después del plazo legal.

--Si, es o més conveniente--afiadio la sefiora de Aguirre--. ¢ A usted qué
le parece, doctor?

--Yo digo lo de siempre; antes consultaria con Juan--replicaba yo.
--Juan no vendré aqui hasta dentro de cuatro o cinco afos.
--Y mientrastanto, jcémo se evita el escandalo!--exclamo el vicario.

--No, no; si eso no puede ser--repuso dofia Celestina--. Es perder el
tiempo hablar de Juan. Aqui lo Unico es encontrar un marido y casarla.

--Creo lo mismo que dofia Celestina--agrego el vicario, --Pues vamos a



ver quién nos convendria. Yo conozco a todas las familias de los
caserios ... EI mozo de Olazabal esta casado, el de Olazabal Aspicua es
muy joven, el de Endoya se ha ido a Somorrostro ...

--En Ilturbide hay un muchacho carbonero ...--insinu6 el cura.

--Pero esos son unos salvajes--replicd dofia Celestina--. No quiero que
la Shele vaya alli. La tratarian muy mal.

--¢Y Machin?--pregunto el cura--. ;Machin el mozo?
--¢El de mi caserio?

--Si.

--Pero, ¢no es tonto ese muchacho?

--ijAh! jClaro! No vamos a encontrar un hombre perfecto como los de la
Constitucién del afio doce.

El sefior vicario se permitia alguna bromita de cuando en cuando contra
las ideas liberales.

--Entonces, ¢qué? ¢Le llamaremos a Machin?
--Me parece lo mejor.
--¢Al padre?

--Al padre y al hijo. Se les explica lo que pasa y veremos las
condiciones que ponen.

--Bueno, pues les llamaremos.
Presencié la entrevista en la cocina. Era una escena triste, daba una
idea bien miserable de la humanidad. Machin padre y Machin hijo estaban

los dos arrimados al fuego en la cocina.

--De manera--decia dofia Celestina con voz imperiosa--que yo le doy a la
Shele cuatro onzas y dos vacas.

--Y las azadas y el trillo--afiadia Machin el vigjo.

--Bueno, y las azadas y el trillo. ;Con esto estamos ya conformes?

--Es que ...--decia Machin padre, rascandose la cabeza--como la chica ha
quedado en ese estado, yo no sé si estara bien..., porque las gentes

diran que ...

--Eso ya os lo he dicho antes. La muchacha esta en ese estado. Ya lo
sabemos. Conque resolved de una vez: si 0 no. O decid qué queréis mas.

--El caso es--murmurd el viejo--que hay un trozo de tierra cerca del



barranco que no pertenece a nuestro caserio, y mi mujer dice que debian
darnoslo a nosotros sin subir la renta ... Yo no digo nada, pero mi
mujer ...

--Bueno, la tierra esa sera para vosotros.

La conversacion continu6 asi, con un lujo de detalles de esa avaricia
campesina tan repugnante, y cuando llegaron a un arreglo definitivo,
dofia Celestina grit6 a sus hijas:

--jQue venga la Shele!

Vino la Shele, palida, con los ojos bajos y las ojeras moradas.
--Hemos quedado de acuerdo en que te casaras con este joven.
--Bueno, sefiora--contesto ella, con una voz débil como un sollozo.
--¢No dices nada?

--Nada, sefiora.

Bueno, ya lo sabes. Dentro de unos dias sera la boda.

--Esté bien, sefiora.

Machin, el joven, sonrio, queriendo echarselas de malicioso, y el viejo
siguio dando vueltas en su cabeza al pensamiento de si podia sacar
alguna cosa mas de la sefiora de Aguirre.

Esa es la moral tradicional de las gentes ricas. Se destroza una vida,
se deja a un hijo sin padre, se lleva la desolacion a una familia. Y se

dice se ha salvado la honra de una casa; se ha salvado la sociedad.

[Hustracion]

v

EL FINAL DE LA SHELE

Siempre que pensaba en la Shele--siguio6 diciendo el médico viejo--,
tenia el presentimiento, muy I6gico en el fondo, de que habia de acabar
mal. Hubiera quedado muy sorprendido si en el transcurso de los afios
hubiese sabido que la Shele vivia tranquila y feliz con su marido.

Cuatro o cinco meses después de esta escena que te he contado de los
preliminares de la boda, me Ilamaron del caserio de Machin. La Shele
habia tenido un hijo fuerte, robusto, pero ella estaba enferma.



La encontré, la primera vez que fui a visitarla, muy quebrantada y con
un principio de fiebre.

Pasé un dia y otro dia. La pobrecilla no mejoraba. Cualquier cosa, la
menor palabra, la hacia llorar.

Dofia Celestina me llamé reservadamente.
--,QUuE le pasa a la Shele?--me dijo.

--Que esta mal.

--¢Pero no mejora?

--No.

--¢Qué tiene?

--Tiene un estado de excitacidn continua, y creo que padece una lesion
cardiaca, que el embarazo y los disgustos han exacerbado.

Dofia Celestina se inmut6 porque, aunque mujer orgullosa, tenia buenos
sentimientos.

--¢Usted cree que el matrimonio con ese hombre habra contribuido...?
--Es posible, pero no es facil asegurarlo.

No quise tranquilizarla. Que pesara sobre su conciencia la brutalidad
que habia hecho.

Segui visitando a la Shele diariamente. No habia manera de hacerla
reaccionar. Estaba decidida a dar un adids definitivo a la vida.

Ante una resolucion tan firme de morirse, todos los planes terapéuticos
se estrellan.

A los quince dias hubo que confesar y dar la Uncion a la Shele.

Dofia Celestina y sus hijas fueron a verla.

Adornaron el cuarto de la enferma de blanco, lo cubrieron de sobrecamas
y trajeron flores y estampas religiosas. En el momento de darle el
Viatico habia unas mujeres en el pasillo del caserio con velas

encendidas.

La Shele era muy carifiosa, y sin duda de verse mimada en aquel trance,
se encontraba alegre y sonriente.

Por la mafiana muri6 la pobrecilla.

* * * * *



El médico viejo dejo de hablar y se quedé mirdndome, buscando conocer mi
opinion.

--Si, es horrible--dije yo--esa falta de respeto por la vida ajena.

jCuanta gente no se habra sacrificado por esas ideas del rango y de la
posicion social que, después de todo, no sirven para nada! Son restos
del feudalismo.

--Eso es. Es verdad.

--¢Y qué dijo Machin al oirle contar a usted esto?

--Se puso como un loco. Lloraba desconsolado. jPobre madre, lo que la
hicieron sufrir!--murmurd varias veces; luego dijo, con voz iracunda--:
Ahora le pegaria fuego al pueblo entero.

Después, més tranquilizado, me pidio que le dijese como era; si se
parecia a é€l, si no se parecia; y cuando yo le indiqué que su padre se
habia portado mal, replico:

--No, no; él tampoco tuvo la culpa.

Me hablé de que por tu mano habia recibido un manuscrito de su padre, y
prometio enviarmelo.

--¢Y se lo envid a usted?

--Si; lo he leido ya; por cierto que no sé qué hacer con él. Creo que td
eres el méas indicado para guardarlo. De manera que llévatelo.

Cogi el manuscrito, lo llevé a casa y comencé a leerlo en seguida.

LIBRO SEPTIMO

EL MANUSCRITO DE JUAN DE AGUIRRE

|
RESOLUCION DESESPERADA

He sido educado con una gran severidad de principios. Mi madre me
inculcd la idea de que mi posicién me obligaba a ser mas rigido que los
demas. Yo, en el fondo, era un muchacho atolondrado, de buen corazon,
aunque un tanto violento.



Muy joven comencé a navegar, y en el barco tuve que ir olvidando cuantas
ensefianzas me dio mi madre.

Mi vida, en los primeros afios de navegacion, fué muy intensa. Formaba
parte de la tripulacion del _Asia_, un bergantin que recorria los mares
de la China. EIl capitan era australiano; el piloto, vascongado.

Nuestro comercio se desarrollaba entre Malaca, Siam, Sumatra, Borneo y
las Filipinas. Los principales puntos de parada eran Singapur, Batavia,
Macasar, Hong-Kong y Manila.

Constantemente estabamos visitando sitios desconocidos, puertos en donde
no habia entrado aun el europeo. Sil Wilkins, mi capitan, era un hombre
de genio.

Con frecuencia teniamos que batirnos, ya con los merodeadores chinos del
golfo de Tonkin, como con los piratas moros que pululan por aquellas
latitudes, y dan muestra de un valor y de una audacia asombrosos.

Sobre todo hacia el nordeste de Borneo, cerca de las islas de Serasan y
del Archipiélago de los Piratas, tuvimos batallas navales furibundas
contra dos y tres de esos barcos armados que llaman _praos .

Estos _praos_ o _paraos_ suelen ser, generalmente, lanchas afiladas que
navegan a velay a remo, y llevan varios hombres armados con fusiles; la
mayoria tienen cobertizos de esteras, pero hay algunos de estos _praos_
grandes, de tres palos, que llevan una toldilla solida con cristales y

estan defendidos con una porcion de cafiones. No es facil que un barco de
comercio pueda luchar en velocidad con estas lanchas, que tienen grandes
condiciones marineras.

Sir Wilkins no tenia por costumbre huir, y aguardaba el ataque de los
piratas.

Conocia muy bien sus procedimientos y sus argucias. Hicimos verdaderos
horrores. Cerca de las islas Celebes echamos a pique, a cafionazos, tres
grandes embarcaciones de piratas que venian dispuestos a tomar nuestro
bergantin al abordaje. También tuvimos que dar una buena leccion a unos
moros ladrones de la isla de Jolo.

Sir Wilkins era un marino sencillamente extraordinario. No he conocido a
nadie de un valor mas sereno ni de mayor indulgencia y generosidad para
las debilidades ajenas. No pude llegar a comprender bien si en su fondo
habia un inmenso desprecio o un gran carifio por los hombres. Quiza
sentia las dos cosas al mismo tiempo.

Como todos los capitanes que llevan muchos afios en un barco, él habia
navegado casi siempre en aquél, sabia lo que daba de si su _Asia_, y no
le pedia mas.

Conocia el mar de la China como pocos; lo que no sabia lo adivinaba.
Wilkins era un ejemplo de lo que puede llegar un hombre cuando pone su
inteligencia y sus sentidos en una especialidad. Y, a pesar de su juicio



claro de las cosas y de la cantidad de experiencia que atesoraba, aun se
podia decir que en él el talento era lo de menos.

La maldad, la ruindad, la envidia, todo lo disculpaba. Para Wilkins el
mal no era mas que la cantidad de sombra necesaria para que brille el
bien.

Pasé con Wilkins cerca de ocho afios, y al cabo de éstos mi capitan se
retirg, ya viejo, a Sidney; yo fui a Manila, y desde Manila a Cadiz. Iba
a entrar de piloto en la derrota de Cédiz a Filipinas. Mi madre me
[lamo, y volvi a Luzaro.

Entonces conoci a la Shele. La Shele era hija de una familia de buena
posicion que se habia arruinado. Tenia algin parentesco con mi madre.

En nuestro pais no suele ser ningun desdoro el que una muchacha entre a
servir en una casa del pueblo. Ademas, la Shele, como digo, era pariente
y ahijada de mi madre. Su situacion en mi casa podia considerarse
intermedia entre criada y pariente pobre.

La Shele, muy joven e inocente; yo, un marino que venia de las soledades
del mar de la China con gran deseo de vivir; nos vimos, y sucedio lo que
no era raro que sucediera. No sé si mi madre sospechd lo que pasaba; si
sospechd y se valio de una estratagema para alejarme, Dios se lo haya
perdonado. El caso fué que mi madre recibi6 una carta de Cadiz, en la
que decian que era conveniente que yo volviese cuanto antes. Alli nadie
me supo decir quién habia escrito esta carta. Todavia faltaba cerca de

un mes para la salida de la fragata _Maribeles, donde tenia que
embarcar.

[Hustraciéon]

Estuve por volver a Lizaro, pero vacilé; ;qué pretexto iba a dar a mi
madre?

Siempre me inspird méas temor que otra cosa. Yo no sospechaba el estado
de la Shele. De sospecharlo, me hubiera decidido a volver y a casarme
con ella, saltando por todo.

Llego la época de entrar en la _Maribeles_ y de perder hasta el recuerdo
de las personas conocidas. Tardamos seis meses en llegar a Manila 'y
estuvimos alli dos. Recogi varias cartas de mi madre, y entre muchas
noticias para mi indiferentes, me comunicaba que la Shele se habia
casado.

Cuando supe esto, me figuré que, como dice todo el mundo, las mujeres
son volubles e ingratas, y pensé gque la Shele me habia olvidado con la
ausencia.

Escribi a uno de los amigos de Luzaro preguntandole lo ocurrido con
ella.

Meses después pude recoger en Cadiz dos cartas suyas en contestacion a



la mia. En una me decia que la Shele se habia casado, o, mejor dicho, la
habia casado mi madre con el hijo de Machin, un mozo estipido y
borracho, a cuyo padre habian tenido que dar dinero y tierras para
permitir que su hijo se casara con la Shele, que estaba embarazada. En

la segunda me decia el amigo que la Shele acababa de morir de sobreparto
en el caserio de Machin.

Al saber esto me entrd una desesperacion profunda. Intenté marcharme del
barco; pero el capitan notd algo en mi, y no me lo permitié.

Tenia que zarpar la fragata, y hubo que seguir adelante. Los seis meses

de viaje a Filipinas los pasé desesperado. Mi colera y mi rabia llegaban

a ponerme como enloguecido, y una porcion de ideas furiosas me venian a
la imaginacion.

Poco a poco mi célera disminuyd, y se fué convirtiendo en una profunda
melancolia. Todo me parecia triste; en la cosa mas sencilla e inocente
encontraba motivo para una reflexion lagubre. Llegaban a molestarme
tanto estas ideas, que, para ahogarlas, tomé la costumbre, al llegar a
Manila, de ir a las tabernas a emborracharme.

En una de ellas encontré, por mi desdicha, a Tristan de Ugarte, que ha
sido para mi uno de esos hombres providencialmente funestos, seres
reclamos del mal que se ponen en el camino para arrastrarnos al vicio y
a la ruina.

Ugarte estaba de piloto en un barco negrero; se habia marchado de él
hacia unas semanas, y llevaba una vida de rifias y francachelas. Se
hallaba cansado del mar, de la vida agitada del barco negrero, y queria
recalar en un rincon y pasar unos afios carenandose.

Yo le dije que a mi, por el contrario, me faltaba la vida agitada como
la que llevaba en el _Asia_ con sir Wilkins; batirme todos los dias,
pasar a cuchillo al que se me pusiera por delante, y morir cualquier dia
de un balazo en la borda de un barco.

--Hombre, vamos a hacer una cosa--me dijo él.

-¢Qué?

--Vamos a cambiar de destino y de estado civil. TU te vas al negrero y
te llamas Tristan de Ugarte; yo ...

--No puede ser--repliqué--. En el barco en donde yo estoy no te van a
tomar con mis papeles y con mi nombre.

--No importa. Y0 no pienso ir a tu barco. Voy a comprar unas tierras en
Filipinas, y me gustaria usar tu nombre mejor que el mio.

--Entonces, si.

--Pues nada. Yo rae llamo desde ahora Juan de Aguirre; y si tu quieres
entrar en _El Dragdn_ como piloto y con mi nombre, ahora mismo le



escribo al capitan, que es un paisano.
--Bueno, escribele. ;Donde esta el barco?
--En Batavia.

Se puso Tristan a escribir la carta, y cuando concluyé me la dio.

Cambiamos de papeles. Eramos, poco mas 0 menos, de la misma edad y de la
misma estatura. El de Elguea, yo de Luzaro, teniamos el mismo acento. La
sustitucion era facil.

Dejé salir _La Maribeles_, y unos dias después iba a Batavia y entraba
en _EIl Dragdn_ con una absoluta inconsciencia.

[Hustracion]

DE NEGRERO

El capitan Zaldumbide era un vasco francés. Me recibié amablemente, me
llevo al alcazar de popa, y hablamos. Me preguntd dénde habia navegado,
y me expuso con gran claridad todos los peligros que corria al entrar en
_EI Dragon._

Al ver que yo aceptaba a pesar de esto, no hizo objecion alguna. Las dos
condiciones para desempefiar el cargo eran ser un buen piloto y hablar
vasco. Las dos las reunia yo. Ya aceptado, me ensefid la cAmara que habia
de ocupar cerca de la suya. Me hizo observar que las dos estaban
blindadas y tenian las ventanas con rejas.

No voy a contar las peripecias de mis viajes; fueron, poco mas o menos,
las mismas de todos los que se lanzan al mar a buscar aventuras.

El capitan Zaldumbide me trataba con mucha atencion. Era, relativamente,
buena persona, aunque muy desigual y poco légico. Tenia por norma la
arbitrariedad mas absoluta; ahora, que dentro de su arbitrariedad, y

desde su punto de vista, era justo.

Sus dos caracteres mas salientes eran el fanatismo religioso y la
avaricia. A pesar de las muchas brutalidades y muertes que debia haber
hecho en su vida, no se resignaba a perder su lugar en el paraiso. Lo
reclamaba con todas sus fuerzas.

Como avaro, era una especialidad. Tenia un armario forrado, donde
guardaba sus riquezas, y una porcion de baules pequefios de latén,
reforzados con barras de hierro.

Alguna vez me permiti bromear acerca de sus tesoros, y él me dijo con



gran sigilo:

--Que no te oigan. No vayan a creer que tengo mucho dinero y quieran
asesinarme.

La marineria era completamente patibularia; quitando los vascos, que

iban al lado del capitan por codicia, campesinos en su mayoria, y otros
dos o tres, los demas eran una coleccion de borrachos, de ladrones, de
presidiarios, lo peor de lo peor, el detritus de los puertos de las

cinco partes del mundo.

Los vascos, no. Estos eran casi buenas personas. Estaban convencidos de
que, saliendo de su pueblo, el vender una familia de negros o de chinos,
o el robar barcos, no tenia importancia. Se figuraban candidamente mis
paisanos que la honradez, el cumplimiento de la palabra, la buena fe,
eran necesarios e imprescindibles en la aldea. Ahora, ya en el Océano,
consideraban el piratear, el saquear o el robar como medios de
enriquecerse mas 0 menos decorosos.

Entre los cuarenta tripulantes que ibamos en _EIl Dragén,_ los habia de
todas clases: desde tipos cuya vida era una continua serie de maldades y
de crimenes, como el doctor Ewaldus, hasta un pobre muchacho irlandés,
Patricio Allen, que era un modelo de probidad y de nobleza.

Patricio Allen era una de tantas victimas de la suerte. Su padre, un
campesino arruinado, habia ido huyendo de un pueblo de Irlanda a
Liverpool, en busca de trabajo, dejando en la miseria, al morir, a la
viuda y a una porcion de chicos y chicas.

Allen era un hombre afectivo, tenia un gran carifio por la familia 'y
sufria al verla en la miseria. Recorria los muelles cenagosos buscando
trabajo, e iba a caer a esas tabernas de marineros borrachos, en donde
se mezclan gentes de todos los paises.

Allen no sabia, no tenia certificados, y los _skippers_ no le aceptaban.
Veia con desesperacion el momento en que la miseria desharia su pobre
hogar y llevaria a sus hermanas a aquellos antros horribles del placer
barato, en donde los marinos del mundo entero se emborrachan con
_whisky _, al lado de una mujer rubia y pintada.

Allen sabia que en Liverpool, como en todos los grandes puertos, habia
enganchadores, comerciantes de hombres.

Estos enganchadores acogen en su casa a los marinos sin empleo, les dan
de comer y hasta algin dinero, y cuando viene un capitan que le falta
marineria, se entiende con el enganchador, escoge sus hombres y paga las
deudas con los anticipos de la soldada del marinero.

Allen encontré uno de estos enganchadores y se vendi6 por unos cuantos
chelines, que dio a su madre. Le llevaron de Liverpool a Amsterdam, y
Zaldumbide lo rescato, pagando sus deudas y embarcandole en _EI Dragon.

Allen era un buen muchacho, pero muy poco marino. Por mas que yo intenté



explicarle las maniobras, no pude. Miraba al mar como algo sin interés.
Tenia espiritu de labrador.

Otro hombre bueno en el fondo era Franz Nissen, el timonel. Hablaba muy
poco, y nunca de su vida. Era un buen marino aquel hombre silencioso.
Zaldumbide me cont6 que, estando en el servicio, parece que habia
servido en la marina danesa; un oficial, injustamente, le mandé azotar.
Poco tiempo después, Nissen, una noche rego con petréleo la camay el
cuarto del oficial y les pegd fuego. Después se escapd no sé como.

Mi mejor amigo en el barco era Allen. El conocia mi vida y yo la suya.
Estdbamos unidos como si fuéramos hermanos.

Su amistad me hacia mas llevadera mi estancia en _EIl Dragon_.
Charlabamos; yo le ensefiaba lo que sabia. EI hablaba. Asi pasamos meses
y afios en medio de peligros continuos.

Hicimos una porcion de viajes llevando desgraciados negros de Angolay
de Mozambique al Brasil y a las Antillas.

Nunca llegué a acostumbrarme al espectaculo de miseria y de horror que
ofrecian; casi siempre me metia en el camarote para no ver aquellos
desdichados. Zaldumbide los trataba bien; pero eso no evitaba que el
espectaculo fuera repulsivo.

_El Drag6n_ no era de aquellos clasicos negreros que podian considerarse
como ataudes flotantes. Estaba bien estudiada la capacidad de aire, la
cantidad de agua necesaria y la manera de evitar la infeccion y los
miasmas putridos. Zaldumbide comprendia que su negocio no estaba en
dejar morir a los negros.

Por lo que me decian todos, antes de llegar yo al barco se llevaban
partidas grandes de ébano, y la tripulacion se mostraba docil. En mi
tiempo, la mitad de los dias los marineros estaban sublevados. Se salia
de estos peligros a la buena de Dios.

Tres o cuatro afios después de entrar yo en el negrero saliamos de cerca
de Macao, llevando un pasaje de trescientos _coolies_ chinos para
Ameérica, cuando, a la altura del Cabo Engafio, se nos acerco un pailebot
de dos palos, de esos que Ilaman en Filipinas _pontines_, y de él
aparecio Tristan de Ugarte. Estaba transformado; tenia una cicatriz que
le desfiguraba por completo.

Me dijo, recriminandome, que mi nombre le habia dado muy poca suerte; su
finca de llo-1lo marchaba mal; sin duda no sabia administrarla.

Su caréacter inquieto no le dejaba vivir. Era un hombre borracho y
nervioso. Muchas veces pense si estaria loco, tales eran sus gestos y
sus arrebatos.

Ibamos cruzando el Pacifico, cuando se nos sublevaron los chinos, y no
sé si ellos o alguno de la tripulacién mataron a Zaldumbide y al médico
holandes.



Hubo luego una serie de luchas y de reyertas entre parte de la
tripulacion, que era enemiga de la otra; pero, al fin, se pudieron
arreglar estas diferencias y yo me encargué del mando de _El Dragén._

Mi plan era llegar a Europa, entregar el barco a los armadores y volver
a Espana.

Marchando por el Pacifico, hacia el sur, nos encontramos con un barco
desmantelado que nos hizo sefiales y nos preguntd si llevabamos médico.
Le dijimos que no, y lo Gnico que pudimos darles fué agua y té.

Al dia siguiente teniamos el vémito negro en el barco. Alguno encontro6
en el cuarto del médico un frasco con polvos de quina. Hicimos una
pocidn para los enfermos. De veinte atacados se nos murieron ocho.

Ugarte tuvo la humorada de sublevar algunos marineros estando el barco
atacado de fiebres. Queria que cambiasemos de nombre a _EI Dragon_ y nos
dedicaramos a la pirateria por el Pacifico.

Tuve que arrestar a aquel loco.

Despueés de una travesia larga y llena de peripecias, llegamos frente al
Estrecho de Magallanes; pero como no teniamos viento favorable, decidi
bajar y doblar el Cabo de Hornos.

Pasamos por el Cabo Deseado y el de la Desolacion, con un frio muy
intenso y tiempo claro; pero al llegar a la altura de la isla de

Wollaston se nos echd encima una bruma densisima, que no se quito en una
porcion de dias.

La prudencia nos aconsejaba detenernos, pero yo segui. Varias veces
estuvimos a punto de chocar con grandes bloques de hielo que venian
flotando. Estos bancos de hielo nos servian para hacer la aguada.

Recalamos un dia en la bahia de Nassau, y sin esperar a que mejorara el
tiempo, seguimos adelante. La tripulacién estaba aniquilada, los
marineros trabajaban como febricitantes; yo temia que, de descansar, se
apoderara de ellos la atonia y pereciéramos todos en aquellos parajes
inhospitalarios.

Con tiempos horribles y borrascas salimos de la bahia de Nassau,
atravesamos el Estrecho de _Le Maire_; y en medio de una tormenta de
nieve llegamos al puerto Cook de la isla de los Estados.

Pocos sitios mas tétricos que aquél. El puerto era un fiordo flanqueado
por montafas altisimas, con rocas desnudas y siniestras; el suelo,
fangoso e inculto. A pesar de que la tripulacién queria descansar alli,
yo decidi seguir adelante hasta recalar en la bahia de la Soledad de las
islas Malvinas.

Aqui pudimos reponernos, y cuando la tripulacion ya se encontré con
fuerzas, nos pusimos en derrota, camino de Europa.



A la altura de San Vicente, un barco de guerra inglés nos di6 caza dos
veces, y a la tltima nos destrozé la arboladura de _El Dragon_ a
cafionazos. Huimos en la ballenera, y creo que al cocinero y a algin otro
se le ocurrio apoderarse de los cofres de Zaldumbide y llevarlos con
nosotros. Cuando huiamos, _EIl Dragdén_ se hundi6. Después Ugarte se
jactaba de haber hecho en el casco un boquete. No sé si esto fué verdad.
Si no hubiera sido por la carga del tesoro de Zaldumbide, hubiésemos
desembarcado en seguida en una de las islas de Cabo Verde; pero con
aquella impedimenta me parecio peligroso tocar en tierra. Comenzamos a
navegar con rumbo al norte, hacia las Canarias. Decidimos, de comdn
acuerdo, acercarnos a la costa africana y enterrar los cofres.

Entramos por el rio Nun y exploramos sus orillas. Junto al mar, dunas de
arena blanca, formadas por el viento, reflejaban el sol, hasta dejarle a

uno ciego. Después comenzaban a verse zarzas, _callistris_ y algunas
piteras. A unas quince millas de la costa encontramos unas ruinas; quiza
eran restos de una de las torres que Diego Garcia de Herrera levanto,

por orden del rey de Espafia, cerca de la costa. No me parecia prudente
enterrar alli los cofres, y busqueé otro punto mejor. Todas aquellas

lomas y monticulos del rio, formados de arena, probablemente cambiarian
de posicion y de forma al impulso del viento del Sahara. Era necesario
encontrar jalones mas firmes.

Me acerqué a un muro del castillo, que tenia grabado un elefante, y,
siguiendo la visual del ojo, vi que entre dos grandes blogues de piedra
se veia en aquella hora la sombra de una pefia afilada, colocada a
orillas del rio. El vértice de la sombra caia en aquel momento al pie de
un arbol de argan. Aquél me parecio el sitio mejor para enterrar los
cofres.

Fijé el lugar, y como era muy posible que nos dieran caza y
encontrdndonos un papel asi nos lo quitaran, traduje la indicacién al
vascuence, y, mientras esperabamos que acabaran de enterrar el tesoro,
Allen, por mi consejo, fue marcando en un devocionario las letras que
componian los datos puestos en vasco.

Los marineros se habian entendido con unos moros para cambiarles un
rifle de los que llevabamos por dos corderos; pero los moros, en vez de
cumplir el pacto, nos atacaron y nos mataron varios hombres.

Salimos de alla perseguidos por los moros, y nos lanzamos al mar. Nos
cogid un temporal deshecho. No podiamos navegar; las olas enormes nos
inundaban la ballenera; teniamos que sacar el agua con las gorras; la
espuma nos azotaba la cara y el viento nos apagaba el farol cuando
gueriamos ver la brujula, y nos dejaba sordos.

Luchamos durante dos dias con la lluvia, y a la mafiana del tercero vimos
la isla de Lanzarote como una nube.

Creiamos encontrar la salvacion, cuando un buque inglés de guerra nos
capturo y nos llevo al navio que dias antes nos habia dado caza.



Eramos sospechosos de pirateria. Sabido es que las leyes contra los
piratas son muy severas. El pirata esta fuera del derecho de gentes, y
la ley inglesa le condena a ser colgado por el cuello, hasta que
sobrevenga la muerte.

El navio inglés se llamaba El Argonauta_. EI médico de este barco era
una excelente persona; no tuve ningun inconveniente en contarle mi vida,
sin ocultarle nada. EI di6 de mi buenos informes e influyo, seguramente,
para que no me colgaran de una verga.

Durante la travesia de las Canarias a Plymonth me trataron bien los

ingleses. Ugarte era el que se encargaba de hacerme la vida odiosa,
recriminandome por no haber seguido su consejo cuando navegabamos por el
Pacifico.

EL PONTON

Llegamos a tierra y nos condujeron delante de los jueces. Aparecimos en
el banquillo todos los tripulantes de _EIl Dragdn._ El no haber resistido
y el quedar los hechos obscuros nos salvo de ser ahorcados.

Si el juicio hubiera sido como los ordinarios, quiza hubiéramos quedado
libres; pero nos juzgaron tan sumariamente, que no pudimos defendernos.
Fuimos condenados a la deportacidn en distintos presidios y pontones:
los jefes a diez afios, los marineros a cinco.

No a todos nos enviaron al mismo punto. Los marineros fueron conducidos
a presidios del interior y a los pontones préximos a Portsmouth y
Chathan. A nosotros nos destinaron a un ponton del norte.

Embarcamos en un _cutter_ que se llamaba _Flyng Fish_ (el Pez VVolador).
Ugarte, Nissen, el timonel, Old Sam, el contramaestre, el irlandés

Allen, que quiso venir conmigo por amistad, y otros prisioneros

franceses. Al salir de Plymouth, Old Sam se tir6 al agua. No se le vio
durante algun tiempo. Los soldados dispararon a todos los sitios que les
indicaron. No quise ver aquella horrible caza. Al dia siguiente, al
anochecer, se detuvo el _Flying Fish_ y una barca vino a acercarsele.

Bajamos, con las esposas en las mufiecas, y nos sentamos en la barca.
Venia custodiandonos un oficial con varios soldados.

Perdimos de vista el _Pez Volador_, y fuimos avanzando hacia tierra. No
se veia mas que la entrada de un rio entre la niebla espesisima. En

medio de la bruma de un cielo polar se destacaban promontorios
avanzados, grises, sin vegetacion, y hacia tierra pantanos negros, por
encima de cuyas aguas inmaviles volaban nubes de pajaros.



Todavia seguia el crepusculo cuando nos acercamos al pontén. El barco,
desmantelado y sin palos, se destacaba como una mancha, obscura entre el
cielo gris y el mar del mismo color. De cerca, el viejo navio parecia un
arca de Noé, sujeta por amarras y cadenas; era altisimo, de tres pisos,
como un tejado; por sus chimeneas salian columnas negras de humo. En el
mascaron de proa se destacaba una figura de Neptuno.

[Hustraciéon]

Por todas partes, alrededor, dominaba igual color neutro, triste; las
aguas amarillentas se confundian en la penumbra con el cielo.

Nunca he sentido mayor melancolia.

Pasamos por delante del coronamiento de popa, que tenia tres pisos
fuera del agua, con galerias y ventanas recargadas de adornos barrocos.

La parte mas alta del coronamiento de popa estaria lo menos a treinta
pies sobre el agua, y de ella colgaba un gran farol, que brillaba en el
ambiente gris del anochecer.

El pontdn era un viejo navio de la época de Trafalgar. Se llamaba el
_Neptuno._

Al llegar a la cubierta estuvimos esperando durante una hora larga y

fria. Me mandaron quitarme la ropa. Obedeci y me dieron unos pantalones
raidos, un chaleco viejo y una chaqueta con un nimero grande en la
espalda. Tenia el proposito decidido de no protestar de nada, y eso me
sirvio, porque algunos de nuestros comparieros, entre ellos Ugarte,
ademas del despojo, tuvieron que sufrir el encierro.

Cuando me encontré con Allen sobre cubierta, los dos vestidos de
pontoneros, nos miramos atentamente y nos dimos la mano. Juramos no
separarnos jamas.

Alli tenia uno que vivir diez afios. jUna vida! Tenian que pasar
primaveras, veranos e inviernos en aquella céarcel flotante, siempre a la
vista de un mar gris, de unos pantanos llenos de fango, sin mas
comunicacion con el mundo exterior que el ruido de las olas y el grito
aspero de las gaviotas y de los patos salvajes.

La vida en el pontdn era horrible; apenas teniamos sitio donde
revolvernos; a proa se alojaban los soldados de guardia, y a popa, los
oficiales. La poblacion pontonera vivia entre la galeria baja y la
barraca hecha sobre cubierta, vigilada por unos y otros.

Dificil era acostumbrarse a vivir alli, pero todo se consigue a fuerza
de energia y de perseverancia.

Estoy convencido de que los primeros dias no enfermé por un esfuerzo
extraordinario de la voluntad. Constantemente estaba febril, mi cabeza
ardia; de noche no podia dormir y caia en un estado de abatimiento

profundo. Al amanecer, a la hora de diana, me levantaba con las ropas



himedas y el pelo mojado; sentia dolores en todas las articulaciones y
una gran postracion.

A pesar de esto, mi voluntad no cedia; yo la encontraba fuerte y tensa,
dispuesta a cualquier esfuerzo. Tomé una pocion de quina, y a los quince
dias habia recobrado la salud.

A los confinados en los pontones se les trataba como a presidiarios. En
caso de rebeldia se les mandaba azotar, se les ponian cadenas o se les
Ilevaba al calabozo, el _black hole_ (agujero negro), en donde se les
tenia a pan y agua.

Casi todos los reclusos tenian palomas, pajaros, ardillas y otra porcion
de animales domesticados. Cada cual buscaba el entretenimiento méas en
armonia con sus gustos e inclinaciones.

Habia un capitan negrero inglés que, segun nos conto él mismo, cuando
los negros se le sublevaban los ataba a la boca de los cafiones y
disparaba. Este capitan, cuando le cazaron, iba recogiendo negros,
metiéndolos en barricas y echandolos al agua. Tan brutal energimeno se
conmovia pensando en un conejo al que habia domesticado.

Ugarte y un marsellés nos fastidiaban con frecuencia, Ugarte era el
eterno descontento; la mala alimentacion, la humedad, el frio, todas las
molestias naturales en una cércel de aquel género, le tenian fuera de

si, y sus protestas no le servian mas que para estar encadenado y en el
calabozo.

A mi me acusaba de adulador y de vil porque no protestaba. No le podia
convencer de que una protesta que no sirve mas que para que a uno le
castiguen nuevamente, es una necedad.

El marsellés, que se llamaba, no sé si de nombre o de apodo, Tiboulen,
era, por otro estilo, un hombre molesto.

Lo que en Ugarte era dignidad vidriosa, en Tiboulen era patriotismo y
odio a los ingleses. EI marsellés tenia esa amargura y esa personalidad
de los mediterraneos excesiva, aparatosa, unida al patriotismo petulante
y exaltado de los franceses.

Tiboulen no era un hombre violento y malo como Ugarte; estando solo era
razonable, pero cuando tenia publico se volvia loco. Tiboulen necesitaba
gue se ocuparan de él con cualquier motivo, y refiia con los compafieros
de prision y dirigia mil ridiculas amenazas a los carceleros.

Esta clase de hombres, que viven Gnicamente para la galeria, producen
alternativamente colera y desprecio. A veces yo deseaba que arrancaran
la piel a golpes a semejante idiota; otras me daba lastima verle
entregado sin defensa a la brutalidad de sus verdugos.

A Tiboulen y a Ugarte los llevaron a otra cuadrilla y nos dejaron en
paz.



Los primeros meses, Allen y yo nos dedicamos a estudiar sistematicamente
todas las formas y posibilidades de fugarse.

Era muy dificil; las aberturas tenian fuertes hierros, las puertas,
pesados cerrojos. Alrededor del barco corria una galeria baja, a flor de
agua, con las ventanas tan proximas una a otra, que era imposible que
pasara nadie ni nada por delante sin que lo vieran los centinelas.

Siempre habia gran vigilancia en esta galeria, y las rondas circulaban
por ella cada cuarto de hora.

Ademas, como flotaban otros pontones en esta entrada del mar, unos se
vigilaban a otros, y varias lanchas con gente armada recorrian las
proximidades de los viejos navios, de noche.

Por las conversaciones de los demas comparieros, pude enterarme de que en
el ponton funcionaba una logia masonica llamada Fe y Libertad, que

tenia agentes para relacionarse con los presos de los demas pontones, y

no sélo con los presos, sino también con algunos oficiales de la

guarnicion.

Allen y yo expusimos deseos de ingresar en la logia, y después de hacer
nuestras pruebas, pasamos a ser hermanos. El venerable era un viejo
pirata griego, cuya historia era una serie de horrores.

Por esta masoneria pudimos enterarnos de algunos datos interesantes para
una posible evasion. La ria donde se encontraba nuestro ponton era como
un gran lago, de més de una legua de ancho. Habia en ella tres pontones,
y el nuestro estaba en medio.

La distancia desde el _Neptuno_ a tierra era, aproximadamente, de dos
millas.

Un peligro mucho mayor que el del mar, en caso de evasion, lo
constituian los pantanos fangosos de la costa, de mas de cien metros de
ancho. Segun se decia, era tan imposible atravesarlos andando como
nadando.

La mayoria de los evadidos habian quedado en ellos sin poder avanzar,
sirviendo de pasto a los cuervos y a las aves de rapifia que se cebaban
en los cadaveres putrefactos.

En aquellos pantanos negros y siniestros que de noche exhalaban fuegos
fatuos habian desaparecido muchos de los escapados de los barcos
prisiones.

En vista de que no habia posibilidad de evadirse, me dediqué a estudiar
matematicas. La recomendacién del médico de _EIl Argonauta_ seguia siendo
eficaz para mi, y, gracias a ella, el comandante me presto varios libros

de geometria, de algebra y de fisica. A éstos afiadio una Biblia.

Allen, que era un catdlico fanatico, me recomendd varias veces que no la
leyera.



Como los presos estaban aburridos de su inaccion, cada cual buscaba el
mejor modo de entretenerse. Yo me dediqué a darles lecciones de
matematicas, y llegué a ganar algun dinero. Por la noche, a pesar de que
estaba prohibido tener luz, yo leia; guardaba los trozos de tocino que
daban en el rancho, les ponia una mecha con un poco de estopa y me
servian para alumbrarme.

La indiferencia que sentia por todo, unida a una filosofia estoica que
iba adquiriendo, me ayudaban a soportar las penalidades tranquilo y sin
colera. Ademas, tenia la esperanza de que, pasados dos o tres afios, me
llevarian a una colonia penitenciaria, donde la vida seria mas
soportable.

Varias veces quise ensefiar matematicas a Allen, pero no queria.
Preferia, acompafiandose de un acordeon que no le abandonaba, cantar
canciones sentimentales de su pais.

[Hustraciéon]

v

LA EVASION
Al afio conocia yo a toda la gente pontonera.

Habia algunos viejos confinados que tenian una industria curiosa.
Consistia ésta en hacer un agujero en el ponton y vendérselo al que
pagara mas. Estos agujeros debian salir entre el nivel del agua y la
galeria baja, lugar vigilado de noche y de dia.

Ugarte, que se estaba pasando la mayor parte del tiempo en el calabozo,
me dijo que me enterara de quién podria hacer un agujero para escaparnos
nosotros. Tenia dinero, y pagaria lo que fuese.

Un marinero holandés de la tripulacion de _EI Especulador_, un barco
pirata que dié mucho que hablar en su tiempo, entablé negociaciones con
él, y se comprometid a cederle una mina después de terminada. Ugarte
comenzd a mostrarse mas dadcil con la esperanza de la fuga.

El holandés hizo parte de su galeria; pero a la mitad del trabajo un
vigilante encontré la mina, y hubo que suspender la obra.

Ugarte, después de esta tentativa frustrada, ya no me dejé vivir en paz.
Todos los dias me exponia uno o dos proyectos. La idea de la evasion le
obsesionaba; gracias a aquella idea fija podia estar tranquilo.

Yo comenzaba a acostumbrarme a la vida del ponton. La posibilidad de
quedar en el pantano para servir de pasto a los cuervos no me seducia.



Ugarte estaba enfermo, irritado por los castigos, y me excitaba
preguntdndome si es que tenia miedo.

Yo traté de convencerle de que habia que conservar la energia para los
momentos graves, sin malgastarla estipidamente en rabiar por cosas
fatiles; ademas, le adverti que la condicion indispensable para que
aceptase un plan de fuga era el que fuese sencillo. La Unica garantia
del éxito era la sencillez.

Nos asociamos Ugarte, Allen y yo. Discutimos varios dias un plan, hasta
que llegamos a aceptar uno. Consistia éste en hacer un agujero en el
muro de la barraca donde dormiamos, para salir a cubierta. De aqui habia
que subir a la toldilla, que ocupaba casi la mitad posterior del barco,
descolgarnos por las galerias de la camara del comandante con una
cuerda, y echarnos al mar.

Yo puse como condicién previa que no nos defendiéramos ni mataramos a
nadie. Era tan dificil salir del ponton, ganar la costa y salvarse, que
habia que pensar que teniamos cien probabilidades contra una de volver.

Comenzamos los preparativos, Ugarte habia recibido dinero y estaba
dispuesto a pagar.

Por mediacion de nuestra masoneria nos trajeron unas limas, una sierra,
una brajula de bolsillo y manojos de cafiamo para hacer cuerda.

Dormiamos todos en hamacas. Era en invierno, y quedamos los tres
convenidos en permanecer con la cabeza tapada, como si tuviéramos frio.

La idea era ir acostumbrando al _master_, cuando hacia la requisa, a que
nos viera en una misma posicion, y hacerle creer, en dias sucesivos, que
nos dormiamos en seguida.

También convinimos en no hablarnos delante de gente. Para que no chocase
su cambio de conducta, le aconsejé a Ugarte que fingiera de cuando en
cuando alguna colera violenta.

El dia de Nochebuena comenzamos a hacer el boquete. Ibamos labrando por
la noche cuatro ranuras en forma de cuadro, que al terminar el trabajo

se cubrian con alquitran. Se trataba de horadar la pared de tal modo,

que el pedazo arrancado fuera como un tapon, que al ponerlo no se notara
que habia agujero.

Tardamos bastantes dias en terminarlo. Cuando estuvo acabado, Allen se
sentd varias veces en la parte de afuera de la pared agujereada por
nosotros a tocar el acordedn, y con el dedo untado en alquitran fué
tapando las rendijas que podian verse.

Ya hecho este primer camino, discutimos entre los tres una cuestion
importante: la manera de cruzar el pantano de la orilla. Por él, segun
decian, era tan imposible andar como nadar. Allen dijo que podiamos
hacer unas a modo de suelas anchas para los pies, y al llegar a los



pantanos sujetarlas como unas sandalias y buscar la parte mas dura del
cieno.

Aceptada la idea, decidimos fabricarlas con unas tablas finas. Allen
pidié al _master_ madera para hacer dos cajas, una para €l y otra para
mi, para guardar nuestros efectos. La madera cost6 un dineral, porque
los caprichos de los presos se pagaban. El dinero de Ugarte quedo
reducido a unas pocas monedas. No se desconfio de la peticion, y Allen
hizo seis tablas delgadas, aunque bastante resistentes, que guardaba con
autorizacion de un vigilante en la toldilla de popa. Estas tablas tenian
pie y medio de ancho por tres de largo, y llevaban en medio agujeros
disimulados con cera para sujetarlas a los pies.

Terminados los preparativos, nos dedicamos a esperar un dia obscuro. La
luna comenzaba a menguar, pero aun las noches eran bastante claras.

A medida que el momento se acercaba, me sentia intranquilo y febril. No
soy cobarde; pero al mirar desde la borda aquella agua espumosa y gris,
al pensar que era indispensable lanzarse a ella, me daba el vértigo y se
me encogia el corazon.

En esto, un sadbado, pocos dias después de Reyes, Allen vio en la costa,
a gran distancia, con un catalejo de uno de los pontoneros, un botecillo
atado a una punta, sin duda dejado por algin cazador de patos salvajes.

El bote estaba més all& de los pantanos.

Nos decidimos e hicimos nuestros ultimos preparativos; cada uno llevaria
su ropa, una lima y cuatro o cinco chelines en una bolsa, todo envuelto

en un trozo de tela impermeable, formando un paquete, atado a la
espalda.

Las lias pequefas para sujetarnos al pie las sandalias de madera las
llevariamos, mientras ibamos nadando, atadas al cuello.

La cuerda grande la tendriamos que dejar abandonada en la barandilla del
coronamiento de popa.

La noche fijada para la evasion fué la del domingo.

Nuestros vecinos sabian el proyecto, y esperaban ver el resultado, como
en una funcion de teatro.

La guardia entrd y nos paso lista, como siempre, antes de acostarnos;
después, era la costumbre que volviese el _master _con algunos
guardianes y mirase si todos estdbamos en nuestras hamacas.

Pasada la lista, nos desnudamos Allen, Ugarte y yo, e hicimos lios con

la ropa y los envolvimos en la tela impermeable. Luego cogimos del
colgador las ropas de otros reclusos y las metimos en nuestras hamacas.
Dejamos las gorras poco mas 0 menos como los demas dias, y cuando entro
el _master_ nos echamos en el suelo los tres, abrimos el boquete,

pasamos primero los fardeles con las ropas y luego nosotros, como por



una gatera, y salimos a cubierta. Cerramos el boquete. Hacia un frio
terrible. El centinela, a nuestro lado, grité: _All is vell_ (todo va
bien).

La noche no estaba del todo obscura; habia una vaga niebla rojiza.
Agachados, corriendo por cerca de la borda, nos fuimos acercando hasta
saltar a la toldilla de popa, que cogia casi toda la mitad del barco.

Estuvimos alli esperando hasta ver si éramos descubiertos. Yo estaba
temblando de frio.

--Tome usted; frotese usted--me dijo, en voz baja, Allen dandome un
trozo de sebo.

Comencé a frotarme con aquello, y él me embadurno la espalda. Con esta
capa de grasa desaparecio el frio. Ugarte y Allen hicieron lo mismo.

--¢ Y las maderas para los pies?--dije yo.
--Aqui, a un lado, las tengo--me contestd Allen.

Esperamos a que terminaran de hacer la requisa. Si se habian dado cuenta
de nuestra falta, era una locura intentar nada.

Salié el _master_y su tropa, como de ordinario. Se renovaron los
centinelas. No habian notado nuestra desaparicién. Era el momento de
obrar.

Allen corri¢ por la toldilla y vino al poco rato, deslizandose con
nuestras sandalias de madera. _All is vell _ (todo va bien), podiamos
decir también nosotros.

Avanzamos por el techo de la toldilla sin hacer el menor ruido. De alli
teniamos que saltar a la galeria redonda del coronamiento de popa,
adonde daban los balcones de la cdmara del comandante. De aquélla era
necesario descender a otro balcon corrido més bajo y menos saliente.

Desde una a otra barandilla habia una altura de doce pies.

Si atabamos la cuerda en la galeria alta, podriamos bajar a la otra.

Pero ¢como desatarla después para seguir bajando hasta el mar? La cuerda
en dos dobles no bastaba. Queriamos entrar en el agua sin ruido que
pudiera llamar la atencion del centinela.

A los lados de la popa del pontdn, en las aristas, habia chaflanes con
vidrieras llenas de adornos barrocos.

A esta clase de chaflanes llamaban en los navios antiguos los jardines.
No habia manera de pasar por encima de ellos.

--Dame la lima--me dijo Ugarte.

Se la di. Ugarte se fué con decision a una de las aristas del chaflan de



popa, Y clavo con fuerza una de las limas en la juntura; probo si le
sostenia, se inclind y clavo otra mas abajo. Desde alli gano la
barandilla de la segunda galeria.

Le seguimos, y agarrandonos a las dos limas pudimos bajar los tres al
segundo balcon. Arrancamos la lima colocada mas abajo.

Esta galeria inferior tenia tres ventanas iluminadas. A través de sus
cristales se veia a dos jefes sentados en el cuarto.

Desde all& nos faltaban unos quince o diez y seis pies para llegar al
agua. Debajo, todavia estaba la galeria inferior con sus centinelas,
pero en esta parte de popa era donde habia menos vigilancia.

Hubiéramos podido bajar desde alla al mar por una de las cadenas que
sujetaban el ponton; pero esta cadena se hallaba tan iluminada por la
luz del fanal de popa, que tuvimos miedo de que nos viese la guardia.

Allen ato la cuerda en uno de los barrotes de la barandilla, y al otro
extremo las tablas que nos tenian que servir para atravesar los
pantanos. El irlandés comenzo a bajar sin hacer el menor ruido; cuando
la cuerda dejo de estar tensa, se descolgd Ugarte, y después fui yo.
Hubo un momento, al descender, que crei que el centinela me estaba
mirando; pero, sin duda, fué ilusion mia.

--Bueno; vamos.

Soltamos las tablas de la cuerda y comenzamos a nadar los tres hacia la
costa. Habia mucha mar. Soplaba un nordeste muy fuerte, que comenzo a
traer grandes gotas de lluvia.

Ugarte comenzd a nadar con brio; yo le dije que tuviera cuidado, porque
se iba a cansar pronto. Me atendid, y de cuando en cuando los tres nos
echabamos boca arriba para descansar.

Nos sustituimos llevando el fajo de tablas, que nos servia para nadar
con menos fatiga.

Pasamos por delante del otro pontdn. En medio de la bruma parecia un
inmenso y fantastico gusano de luz. Fuimos dejando atras el barco fanal.
Gracias a nuestro sistema de paradas metddicas, pudimos resistir mas de
dos horas nadando.

Serian las diez de la noche cuando llegamos al borde del pantano. La
corriente del rio separaba las aguas del mar del terreno cenagoso.
Cruzamos el rio, que estaba helado, y entramos en la zona del fango. Al
principio, era imposible marchar sobre aquel Iégamo liquido; pero a los
cuatro o cinco metros se espesaba. Nos metimos valientemente en el
pantano, hasta llegar a una zona en que era lo bastante espeso para
sostener el cuerpo de un hombre, aunque no para permitirle andar.
Echados en el lodo, nos atamos a los pies, unos a otros, las suelas de
madera; luego, nos levantamos los tres, y comenzamos a andar en fila,
agarrados. El olor de aquella masa fétida de cieno nos mareaba. Hubo



momentos en que nos hundimos en agujeros viscosos Yy blandos; y cayendo y
levantandonos, con barro hasta la coronilla, llegamos a tocar tierra
firme en una punta arenosa.

Anduvimos por la costa. Alli no estaba el bote; o se lo habian llevado o
nos habiamos despistado de noche.

Ugarte se puso a blasfemar y a lamentarse de su suerte. Allen le dijo
que se callara; la Providencia nos estaba favoreciendo, y blasfemar asi
era desafiar a Dios.

Ugarte le contesto sarcasticamente, y hubieran llegado a las manos, a no
ponerme yo en medio a tranquilizarlos.

--Si vierais lo ridiculos que estais con ese caparazon de barro, negro
como el de un cangrejo, no os pondriais a refir.

Dimos vuelta a la punta arenosa en que nos encontrabamos, y llegamos a
una playa en donde el agua estaba limpia. Nos lavamos lo mejor que
pudimos, frotandonos con manojos de hierbas para quitarnos la capa de
grasa y barro que nos cubria, y nos pusimos la ropa. No sabiamos qué
hacer: si echar a andar o esperar a que llegara la mafiana. Por gusto,
hubiéramos comenzado a marchar inmediatamente, pero nos retenia la
esperanza de encontrar el bote visto el dia anterior por Allen.

Decidimos, por ultimo, quedarnos, y estuvimos en aquel mismo sitio
esperando a que se hiciera de dia.

\Y

A LA DERIVA

Por fin, después de aquella larguisima noche, comenzo6 a aclararse la
brumay se presentd la mafiana, una mafana triste, de un color sucio,
como envuelta en lluvia y en barro. Los cuervos pasaron por encima de
nuestras cabezas lanzando gritos estridentes. Parecian lamentarse de no
ver nuestros cadaveres sobre el cieno inmundo de los pantanos.

Allen vio de pronto el bote en una punta proxima.

--Alla esta--dijo, y echo a correr.

Ugarte y yo le sequimos. El bote estaba atado con una cadena. Nos
quedaban dos limas, y comenzamos a limar el hierro. Tarddbamos mucho,
ligarte, siempre impaciente, bnscé una piedra, vino con ella, y dio tal
golpe en el candado, que lo hizo saltar. Estuvo a punto de romper el

bote; pero él no calculaba nada.

Habia dos remos. Nos metimos en la lancha y comenzamos a remar,



sustituyendonos alternativamente. Al principio, aquel ejercicio nos
reanima; pero pronto empezamos a cansarnos, ibamos entre la bruma.

A media mafiana vimos que se acercaba hacia nosotros un guardacostas;
retiramos los remos y nos tendimos los tres en el fondo de la lancha.
Los del guardacostas no nos vieron o creyeron que se trataba de un bote
abandonado, y siguieron adelante.

Yo tenia un plano hecho por mi de memoria, recordando el que habia en el
cuerpo de guardia de los oficiales del ponton. No podiamos encontrar
pueblo alguno hasta recorrer por lo menos cinco o seis millas. Sali6é un
momento el sol, un sol palido, que aparecié en el cielo envuelto en un
halo opalino. Nos contemplamos los tres. El aspecto que teniamos era
horrible; trascendiamos al presidio: en nuestra espalda podian leerse

aun los numeros del pontén.

Cuando les hice observar esto, Ugarte y Allen se sacaron la chaqueta y
con la punta de la lima quitaron los infamantes numeros. Yo hice lo
mismo.

Fuimos navegando sin alejarnos mucho de la costa; de cuando en cuando
nos sustituiamos, y uno descansaba de remar. Como habiamos perdido la
costumbre, las manos se nos hinchaban y despellejaban.

El pais que se nos presentaba ante la vista era una tierra desolada, con
colinas bajas y pantanos cerca de la costa. A lo lejos se veia el humo
de alguna quinta aislada o la ruina de un castillo.

Al comenzar la tarde, la bruma se apodero del mar, y fuimos navegando a
ciegas.

El hambre, la sed y el cansancio nos impulsé a acercarnos a tierra.
Hacia mas de veinticuatro horas que llevabamos sin comer; teniamos las
manos ensangrentadas.

Aterramos en una playa desierta, préxima a un pueblecito que tenia su
puerto.

Yo habia oido decir que en algunos puntos de Escocia y de Irlanda comen
esas algas que se llaman laminarias, y era tal nuestra hambre, que
intentamos tragarlas; pero fue imposible.

Allen encontré unas lapas y nos llamé. Fuimos arrancandolas con la punta
de la lima, y esto nos sirvid de comida para todo el dia.

Decidimos encallar el bote y pasar la noche en tierra. No quisimos
entrar en el pueblecito con aquellas trazas, y subimos por el arenal, y
escalando unas dunas, sin que nos viera nadie, nos metimos en el
cementerio de la aldea, y tendidos entre dos sepulcros, resguardados del
viento, pudimos descansar y dormir.

A media noche nos despertamos de hambre y de frio. Nos levantamos,
salimos del cementerio y echamos a andar.



--Vamos al pueblo--dijo Ugarte--a ver si encontramos algo que comer.

El cielo estaba despejado y lleno de estrellas; los charcos, helados; el
suelo, endurecido por la escarcha. El viento frio soplaba con fuerza.

Nos acercamos a la aldea. Era ésta de pocas casas. Los perros ladraban

en el silencio de la noche. Pasamos por delante de una casita pobre con
dos ventanas iluminadas. Decidimos que Allen entrara a comprar un poco
de pan. Allen volvié en seguida, diciendo que no habia nadie.

--¢No hay nadie--exclam6 Ugarte--. Pues mejor.

Y entrd y volvid al poco rato con un pan y un trozo de cecina.
Estabamos convertidos en ladrones vulgares, Ugarte se dirigio al puerto.
--Pero, ¢a qué vamos por aqui? ¢No es mejor ir a la playa?--dije yo.
--Haremos una intentona--contesto él.

Llegados al puerto, se dirigio a un quechemarin que estaba atado a una
argolla, y bajé a él.

--No hay nadie. jEs magnifico! Hala, bajad.
--¢ Aqui?--pregunté yo en el colmo del asombro.

--¢Por qué no? ¢Qué importa robar un bote o un barco de vela? Es lo
mismo.

En el fondo tenia razon. Soltamos la amarra, y los tres, apoyandonos en

la pared de un malecdn, sacamos el queche fuera del puerto. Luego,
levantamos las velas y nos echamos al mar. Habia dentro del quechemarin
agua y comestibles para unos dias. Por la mafiana, raspamos el nombre del
barco, que se llamaba _Betty , y le bautizamos con el de _Rosa_, de la
matricula de Bangor, el pueblo de Allen.

Navegamos todo el dia y toda la noche y pudimos comer y descansar. La
mafiana del miércoles nos encontrabamos ya a bastante distancia del
ponton para no temer que diesen con nosotros. Habiamos aprovechado el
tiempo.

Si llegdbamos a tener vientos favorables, podiamos arribar a Francia.
Nos faltaba un plano; pero para salir del mar de Irlanda, a pesar de la
niebla, el rumbo era bastante.

Yo estaba deseando llegar a un lugar cualquiera en donde se separaran
Ugarte y Allen. Al encontrarse ambos fuera de peligro, se desperto entre
ellos un odio feroz. Todo cuanto uno decia le parecia mal otro.

Yo intentaba apaciguarlos, pero no era facil siempre, dada la terquedad
del irlandés y la irritabilidad de mi paisano.



Luchamos con vientos fuertes durante tres dias. El barco cabeceaba de
proa; iba como rompiendo el agua, dando en ella como un machete, lo que
era muy molesto. La noche del viernes navegabamos por el canal de San
Jorge, que yo conocia bastante bien.

Durante toda la noche y todo el dia danzamos por encima de las olas,
envueltos en la niebla, sin poder ponernos en rumbo. El viento se moderé
por la mafiana a la salida del sol, y cuando el cielo comenzo a limpiarse
y a desvanecerse la bruma, nos encontramos a la vista de la costa de
Irlanda, costa formada alli por acantilados de roca viva. El mar,

agitado, se fue calmando hasta quedar inmovil, y el viento ceso por
completo.

Nos faltaba el agua, y se decidi6 que nos acercaramos a la costa.

Teniamos el recelo de que si entrabamos en cualquier puerto pudieran
conocer el barco, y por primera providencia nos prendiesen; asi, que
decidimos aterrar en un arenal. Allen iria a la aldea proxima con los
cuatro o cinco chelines que nos quedaban para ver si podia agenciarse
viveres; yo marcharia por agua, y Ugarte se quedaria pescando.

No encontré por los alrededores ni arroyo ni fuente. Un hombre del campo
me indicé que por alli no habia agua.

[Hustracién]

Volvi al barco y esperé a que llegara Allen. Este traia viveres, que
devoramos, y una botella de cerveza. Después de comer dijo:

--Ahora les tengo que contar lo que me ha pasado y la proposicién que me
han hecho. He ido al pueblo, he entrado en la tienda a comprar la

comida; me han preguntado quién era, de donde venia. Les he contado la
historia de un naufragio, y me ha dicho el tendero:

--Si quiere usted trabajar, ahi en el pueblo de al lado hay una finca
donde necesitan gente.

He tomado la carretera y he ido a la finca; se me ha presentado un joven
moreno, Y, al ver que me aceptaba sin inconveniente, le dije que venian
dos comparieros conmigo.

De pronto el joven moreno me dijo:

--V0s0tros sois corsarios.

--No, no.

--Aunque os hayais escapado de algin pont6n, no me importa. Si trabajais
bien os pagaré como a los demas. ¢Los otros compafieros son también

irlandeses?

--No, son espafioles.



--Me es igual. Con tal de que no sean ingleses, los acepto.
--Me despedi de él--continu6 diciendo Allen--y vine corriendo aqui.

Discutimos si aceptar o no la proposicion y convinimos en que era lo méas
prudente. Después pensamos en lo que hariamos con el queche. Abandonarlo
alli era dejar un indicio de donde habiamos desembarcado.

Llevamos el queche hasta un extremo del arenal; habia en aquel instante
algo de viento; izamos los foques y la cangreja, atamos la cafia del

timon y empujamos el barco metiéndonos en el agua. La embarcacion, al
principio, parecia como desconcertada, como asombrada; avanzaba un poco,
retrocedia, daba la impresion de una persona indecisa que quiere dar un
salto y no se atreve. Al ultimo cogid tan bien el viento, que se alejo,
dejandonos estupefactos.

--Ya sabe ella donde va--dijo Allen, convencido.

Al subir un monticulo de arena volvimos la mirada hacia atras. Nuestro
barco seguia navegando.

--Ahora vamos a la finca--dije yo.

Desde la altura adonde habiamos subido se veian dos pueblecillos, uno
que debia ser una aldea de pescadores, y el otro un pueblo de tierra
adentro, rodeado de campos de labranza.

Por la noche, y esquivando las miradas de la gente, llegamos a la finca

en donde habia estado Allen. Se hallaba ésta a un lado de la carretera 'y
tenia delante una frondosa alameda de arboles altisimos. La casa era de
piedra, grande y negruzca, y estaba rodeada de construcciones bajas, de
ladrillo.

El capataz nos dio ropas nuevas, y al dia siguiente comenzamos a
trabajar en el campo.

A pesar de sus ofrecimientos de tratarnos lo mismo que a los demés
obreros, el capataz se aprovechaba de nuestra cualidad de indocumentados
y presuntos convictos para explotarnos.

Yo comprendia que no habia manera de librarse de esta explotacion. Allen
se defendia por ser irlandés; pero Ugarte, que no tenia esta
preeminencia, se desesperaba y me molestaba continuamente.

-VVamonos de aqui-nos decia a cada paso.

-Espera que podamos vestirnos decentemente y reunir unos cuartos, y nos
iremos-le decia yo.

Esperd, con grandes protestas. Con el primer dinero que tuve compré una
chaqueta, un morral y unas botas grandes con polainas. Allen se vistio a
la moda del pais; Ugarte, cuando se vio con su traje nuevo, dijo que
teniamos que marcharnos.



El queria que nos fuéramos los dos, dejando a Allen; en cambio, Allen
habia pensado en abandonar a Ugarte. Yo hubiese preferido ir con Allen'y
dejar a Ugarte; pero ya éste me daba lastima.

-Creo que lo mejor-les dije a uno y a otro-es que cada cual tire por su
lado, y luego nos reuniremos en Francia.

-No, no; eso no.

-Bueno, entonces vayamos los tres juntos y tengamos la misma suerte;
pero hay que someterse a una direccion; si no, es imposible.

-T4 mandas-me dijeron los dos-. Te obedeceremos.
-¢De manera que me nombrais el jefe?
-Si.

-Bueno. Pues desde ahora os advierto que me separaré del que no siga mis
ordenes, sea en el camino, en el mar o en cualquier parte.

-Los dos se comprometieron a obedecerme ciegamente.

Al otro dia le hablé al capataz. Le dije que, efectivamente, habiamos
estado en un ponton presos por cuestiones politicas; que habiamos visto
rondando la finca a uno de la policia inglesa, y que teniamos que
marcharnos. Afiadi que estabamos muy contentos de su acogida y que le
suplicAbamos que, si le preguntaban algo de nosotros, no dijera nada.

El capataz, que era de estos irlandeses que tienen un odio furioso a
Inglaterra, nos prometid que no so6lo no diria nada, sino que si veia
algun espia en la finca lo zambulliria en el estanque.

Salimos de alla; pensabamos ir al sur, por la costa, a ganar Wexford, en
donde podriamos tomar un barco que nos dejara en el continente.

Echamos a andar. Era un dia de otofio muy melancdlico; el cielo estaba
obscuro; lloviznaba; los cuervos pasaban graznando por el aire. Los
arboles se despojaban de sus hojas rojizas y amarillas, cubriendo el
campo con ellas; las rafagas de viento las llevaban de acé para alla por
el camino; habia un olor otofial de hierba marchita, de helecho mojado y
de hojas hiumedas.

Marchabamos por la orilla del mar, subiendo y bajando por una sucesion
de colinas de poca altura, cubiertas de matorrales. Veiamos a lo lejos
ruinas negruzcas de algun castillo, casas de campo, cuyas chimeneas
arrojaban columnas de humo en el aire, verdes praderas, lomas también
verdes y algunos bosques espesos y sombrios.

El primer dia, por la tarde, comenzaron las reyertas entre Ugarte y
Allen. Refiian por cualquier cosa. Como era natural, el irlandés,
encontrandose en su pais, lo conocia mejor y tenia mas simpatias que



nosotros. Ugarte consideraba este hecho tan 16gico como un insulto que
nos dirigian a él y a mi.

Les adverti que, si seguian rifiendo, les abandonaba y me iba solo. Se
calmaron un tanto y cesaron en su disputa.

Al anochecer alcanzamos a unos enormes rebafios de ovejas. Allen se hizo
amigo de los pastores. Con ellos llegamos a una venta del camino que se
Ilamaba la Campana Azul. Desde su portalada se divisaba el mar y los
cantiles y rocas de la costa.

Los dias siguientes, la compafiia de Allen, que tanto exasperaba a
Ugarte, siguié librandonos de una porcién de conflictos.

Antes de llegar a una aldea se destacaba el irlandés y entraba solo;
inspeccionaba el pueblo; si veia algo que consideraba peligroso, en la
primera casa marcaba una cruz con carbon; en cambio, si no habia nada
inquietante, dibujaba un ocho.

Nosotros nos acercabamos, fijandonos en las marcas; si la sefial era no
entrar, ddbamos la vuelta al pueblo; si no, ibamos a alguna taberna, a
cuya puerta él nos esperaba. Soliamos tomar en el albergue una sopa
caliente, un trozo de carne cocida y un vaso de cerveza, y nos tendiamos
en algn camastro o en la hierba seca.

Por las mafianas, antes de salir, comprabamos algunos viveres y
almorzébamos en el campo. Ugarte traia la lefia, yo hacia el fuego y
Allen guisaba.

[Hustraciéon]

Vi

LA CASA HOSPITALARIA

Se nos habia hecho de noche a cuatro millas de Wexford. Entramos en una
aldea y llegamos hasta la posada & pedir alojamiento. La posada era una
casita pequefia, retirada de la carretera, con un arco en medio, sobre el

cual se balanceaba una muestra que representaba un delfin de colores
chillones. A los lados del arco habia dos ventanas y debajo de ellas dos
bancos de piedra.

La posadera, una mujer enérgica, nos dijo que tenia el establecimiento
lleno y no podia alojarnos. Conseguimos que nos diera de cenar, por la
insistencia de Allen. Luego, mientras nos servia la cena, nos pregunto:

-¢Qué son ustedes?

-Marinos. Hemos naufragado en la costa hace ocho dias y venimos andando.



-Si son ustedes marinos, vayan ustedes a casa del capitan Sandow. Alli
les aceptaran.

-¢Quien es el capitdn Sandow?-pregunté yo-. ;Un militar?

-No; es un antiguo capitan de barco. Un viejo loco que vive con su hija.
Otras veces ha alojado en su casa ndufragos.

Salimos de la posada en compafiia de un chico, que nos fué acompafiando.

La casa de Sandow era un viejo castillo guarnecido con una torre
cuadrada de piedra gris, cubierta de hiedras. A su alrededor se
levantaban varios edificios desiguales. Una porcion de chimeneas, como
tubos de drgano, le daban un aspecto fantastico, y otras en zig-zags
parecian brazos en flexion. Una escalera exterior subia hasta el piso
principal. Rodeaba a la casa un terreno pantanoso, antiguo jardin
abandonado y salvaje, de un aire dramatico y misterioso, sobre todo a la
blanca claridad de la luna.

No habia camino del castillo a la puerta de la tapia; la avenida
principal estaba casi borrada por las hierbas y por los arbustos.

En dos ventanas del castillo brillaban luces; miradas melancélicas que
parecian observar algo a través del follaje. El jardin tenia grandes
olmos copudos, como haciendo centinela, y muchos rosales que aun
conservaban marchitas rosas blancas.

Tiramos de una cadena gue colgaba cerca de la puerta y soné una campana
alo lejos.

Sali6 a la puerta una criada vieja, y Allen le dijo que éramos
naufragos.

-Se lo voy a decir al capitan. Esperad.

Desaparecio, y al poco rato se abrié una de las ventanas iluminadas de
la casa y se presentd en ella una figura de hombre, que grité:

-iEh, los naufragos! jAdelante!

Empujamos la puerta, pasamos al jardin y entramos por un patio a cuyos
lados habia dos perros de piedra. Subimos por la antigua escalera, hasta
Ilegar a un salon con cierto aire entre abandonado y sefiorial, un cuarto
sin luz, himedo y frio.

El capitan Sandow era un viejo flaco y cetrino, con barba blanca; su
hija, una muchacha delgada y muy pélida, con el pelo negro y los ojos
azules.

Allen comenzo a contar en irlandés una narracion arreglada a su gusto,
que tenia aprendida de nuestro fingido naufragio; pero le interrumpid el
capitan contando sus viajes. Le escuchamos atentamente, nos invitd a



cenar, cenamos con él y, al retirarnos, nos dijo:
-Aqui podéis estar el tiempo necesario para vuestro descanso.

Después, precedidos por una vieja, subimos por una escalera de caracol
que llevaba a la torre; habia que marchar con cuidado por los escalones
himedos, resbaladizos y rotos, y bajar la cabeza para no tropezar.

Al final, la criada abri6 una puerta y pasamos los tres a una biblioteca
abandonada, en donde habia varios colchones de paja tirados en el suelo,
y alli dormimos.

Al dia siguiente yo le dije a Allen que advirtiera al capitan Sandow
que, para corresponder de alguna manera a su hospitalidad, trabajariamos
en su casa.

A Ugarte le parecia una simpleza ponerse a trabajar cuando no se lo
pedian a uno; el capitdn Sandow replicé que no queria que hiciésemos
nada; pero, sin duda, en vista de la insistencia de Allen, dijo que
podriamos ponernos a arreglar el jardin.

Aquel castillo lo habia comprado el capitdn por muy poco dinero, y no
tenia intencion de arreglarlo. Alli todo era viejo y arruinado: las
paredes estaban carcomidas por debajo de las hiedras negruzcas; habia
una capilla vieja en el mayor abandono, unas salas viejas y
desmanteladas, una biblioteca vieja llena de libros himedos y tres o
cuatro criados tan viejos y arruinados como toda la casa.

En los aleros y canalones habian hecho sus nidos las golondrinas, y en
los altos arboles se cobijaban cornejas y lechuzas que lanzaban de noche
su grito siniestro. El jardin era un jardin abandonado, con un estanque
misterioso y sombrio, a cuyas orillas los chopos, desprendiéndose de sus
hojas, durante afios rodearon de laminas de plata.

Al dia siguiente de llegar, Allen, Ugarte y yo comenzamos a descubrir
las avenidas del jardin y a arrancarles la hierba y a enarenarlas; luego
nos dedicamos a limpiar los perales, en forma de abanico extendidos
delante de las tapias. EI domingo oimos la misa en la capilla, y después
yo estuve registrando la biblioteca. Era este un cuarto fantastico,
grande, con el techo artesonado, abierto en muchas partes; tenia varios
armarios llenos de libros humedecidos, y sobre los armarios cuadros
negros, agujereados y desgarrados. Se veian en este cuarto una porcion
de trofeos de caza, que sin duda al actual poseedor del castillo no le
agradaban. Por una puerta de cuarterones, apolillada, con la cerradura
rofiosa, se salia a una galeria llena de nidos de murciélagos y de
golondrinas. Al final habia una béveda con ventanas pequefias en las
gruesas paredes. Esta boveda estaba ocupada por varios bustos de
personajes antiguos, mutilados, y por una serie de relojes de pared de
todos los tamafios, parados y la mayoria rotos.

Yo registré por todos los rincones y encontre varios libros de Walter
Scott y los _Poemas de Ossian_, de Macpherson.



Los sequé en el comedor, delante de la chimenea; les compuse la pasta 'y
se los di a la hija del capitan.

-¢Donde los ha encontrado usted?-me preguntd ella.
-Ahi, en la biblioteca. Debe haber mas.

Efectivamente, encontré muchos otros. Leimos al mismo tiempo los dos
_Rob Roy, Ivanhoe_y _Quintin Durward_, y hablamos mucho de los
personajes de las novelas del gran escritor. Yo encontraba a la hija del
capitan cierto parecido con Diana Vernon, aunque Ana Sandow era mas
melancolica que la heroina de Walter Scott.

Ana vivia a merced de los caprichos de su padre, viejo loco y egoista,
que no la dejaba hablar con nadie.

Allen se habia hecho amigo de la criada y de las gentes de la vecindad;
yo escuchaba, sin muestras de impaciencia, la séptima, la octava y la
novena vez la relacion de las aventuras de Sandow, y Uguarte, después de
hacer como que trabajaba en el jardin, se tendia en la cama, y alli

estaba maldiciendo de su suerte.

Yo comenzaba a sentir una amistad fraternal por Ana Sandow. La pobre
muchacha, tan alegre y tan viva naturalmente, era una victima.

El viejo capitan no queria que su hija se casara ni que tuviera

amistades con nadie. Por este motivo se habia encerrado en aquel
castillo, amenazando con la expulsion a los criados si dejaban entrar
personas extrafas a la casa. A pesar de este deseo de incomunicacion, el
viejo egoista se aburria y queria que fuera gente, pero solo a

distraerle a él.

Ugarte vio que la sefiorita de la casa me manifestaba simpatia, y,

llevado por uno de sus movimientos de rabia y de envidia, escribi6 al
capitan Sandow, diciéndole que yo iba entablando amistades con su hija,
que los tres éramos piratas, que veniamos escapados de los pontones.

El capitan Sandow me llamé y le conté lo que nos habia pasado, sin
ocultarle nada. Como comprendi su disgusto, por su aspecto de malhumor,
le dije: --No tenga usted cuidado, hoy mismo nos iremos. --Lo
celebraré--me contesto--, no por usted, sino por no ver al denunciador.

Después de haberle prometido que nos iriamos en seguida, no comprendia
bien su malhumor; pero, por lo que dijo Allen al dia siguiente, me lo
expliqué. Le habia interrogado a €él sobre lo que yo le conté, vy, al
cerciorarse de que era verdad, se sintio humillado, porque sus aventuras
eran completamente vulgares en comparacion de las nuestras.

VIl



EL ODIO ESTALLA

Avisé a Allen y a Ugarte que nos teniamos que marchar. --¢Y por
qué?--pregunto Ugarte, echandoselas de sorprendido. --Por nada. Por
algun bien intencionado que le ha dicho a Sandow queé clase de gente
somos nosotros y de dénde venimos. --;Y quién sera?--me preguntd él.
--Eso lo sabes tu mejor que nadie--le contesté yo, en castellano. Allen
nos oia, suponiendo la mala accién de Ugarte. --No sé qué quieres decir
con eso--murmur6 Ugarte; y, viendo que yo no replicaba, afiadio
cinicamente--: La verdad es que la cartita te ha reventado. --jHombre!
iClaro! --¢ Y qué te ha dicho el capitan? --Me ha dicho que le dan asco
los denunciadores, y que por eso sélo nos debemos ir.

Ugarte palidecio. Y Allen, que habia comprendido todo, exclamé: --jAh!
¢Es él el que nos ha denunciado? --Tu no te metas en lo que no te
importa, janimal!

El irlandés prorrumpid en insultos, y yo impedi que se lanzara sobre
ligarte.

La ultima noche que pasamos en casa de Sandow, yo escribi una larga
carta a Ana. Dormiamos los tres huéspedes del capitan en la biblioteca;
Ugarte y Allen se habian tendido en sus camastros, pero estaban
despiertos.

Cuando termine de escribir, sali de la biblioteca, meti la carta en un
libro, Ilamé a la criada y le encargué que diera aquello a la hija del
capitan. Temia que, al volver, me iba a encontrar a Uguarte y a Allen
luchando a brazo partido.

No pudimos dormir ninguno de los tres; Allen estaba indignado contra
Ugarte. Antes de amanecer, salimos de casa, sin despedirnos de nadie.
Hacia un dia frio; tomamos la carretera y fuimos marchando por la
costa, azotados por una lluvia menuda.

Allen y Ugarte no querian hablarse. Para no tener relacion el uno con el
otro, Ugarte me hablaba en castellano y Allen en inglés.

--iQue por un canalla miserable tengamos que andar asi!--murmuraba
Allen, entre dientes.

Por la noche, mojados hasta los huesos, encontramos un albergue, medio
taberna, medio cabafia, que se llamaba el _Reposo del Cazador_. Era una
choza, con las paredes y el tejado cubiertos por completo de hiedra, con
dos ventanas con cortinillas rojas, iluminadas por la luz interior.

Parecia aquella cabafa la cabeza hirsuta y peluda de un monstruo, con
sus dos 0jos encarnados.

Aungue nos faltaba poco para el pueblo, decidimos quedarnos alla. Nos
sentamos a una mesa y pedimos de cenar. Ugarte se puso a burlarse del
capitan Sandow y de su hija. Al principio me indignd; pero luego me
produjo lastima y desprecio, comprendiendo que estaba en uno de sus



arrebatos de locura, de insensatez. Ya tanto me dijo y me insultd, que
le pregunté con sorna:

--¢Qué te he hecho yo para que me odies asi?
--Me estorbas--grit6 él--. Uno de los dos sobramos en el mundo.

Y en el paroxismo de la cOlera empez6 a insultarme con furia, a decirme
gue estaba deseando que me muriera, porque era su bestia negra.

Allen, desencajado, palido de rabia, exclamo:
--Y0 no lo aguantaria.
--¢Qué te mezclas tu? jCanalla! jMiserable!--grité Ugarte.

Y, en su furor, sacé una de las limas de las sacadas del pontdn, que aun
Ilevaba, e hiri6 al irlandés en la mejilla.

Este, de pronto, se levanto, cogid el banco en donde estaba sentado, lo
alzé en el aire y le dio a Ugarte tal golpe en la cabeza, que lo dejé
muerto.

Después Allen, como loco, sigui6 golpeando el cadaver, la mesa, con una
furia de elefante herido, hasta que rompio el banco y se qued6 con un
trozo de madera en la mano, contemplandolo como un sonambulo que
despierta; luego lo tir6 al suelo, y comenzé a llorar. Toda la gente de

la taberna habia presenciado el hecho, y estaba de parte de Allen.

--Vamos--le dije yo--. Hay que huir.

--No, no. ¢Para qué?

Me quedé a su lado. La herida que tenia en la cara era leve.
--Usted, si. Vayase. Escapese usted--me dijo Allen.

--No, no le abandono.

--Hay testigos aqui de lo que ha pasado. Vayase usted. Si se escapa me
puede usted servir mejor desde fuera de la carcel que de dentro. Tome
usted el dinero que me queda. Si llega usted a Francia, escriba usted a

la criada vieja de casa de Sandow. Sali de la taberna y eché a correr

por el camino; el viento contrario me impedia avanzar, un viento humedo
cargado con efluvios de mar. Oi voces de lejos de gente que pasaba.
Quiza era la policia, avisada; me escondi a un lado de la carretera.

Luego segui corriendo hasta llegar a la ciudad: entré en una callejuela.

El viento silbaba en las encrucijadas, ladraban los perros, comenzaba a
llover a chaparrén. Decidi entrar en la primera fonda o posada que me
saliera al paso. La primera que encontré fue una que tenia una ensefia
con un caballo. Se llamaba asi: _EIl Caballo Blanco_. Era de estas fondas
tranquilas, poco frecuentadas, que hay en las islas britanicas, que

tienen un caracter de limpieza y respetabilidad.



Una muchacha muy vivaracha me pregunté si habia cenado; le dije que si,
me llevo a un cuarto, y vino poco después, con un gran calentador, a
templar la cama.

Caia un verdadero diluvio.

--Le voy a pagar a usted--le dije a la muchacha--, porque voy a salir de
casa muy temprano.

--Como usted quiera.
--¢Estara la puerta abierta desde por la mafiana?
--Si. Siempre suele estar abierta.

Le pagué lo que me dijo y me acosté. Seguia lloviendo; el agua azotaba
los cristales, el viento silbaba furioso, dando unas notas de tiple
extraordinarias. Me meti en la cama y me dormi al momento. Me desperté
antes del amanecer con un sobresalto. Me asome a la ventana; no llovia;
me vesti rapidamente y bajé las escaleras. La puerta no estaba abierta;
Pensé si alguien habria advertido en la casa que la cerrasen aquella

noche; quiza la cerraron por el viento.

Me asomé a la ventana. La altura no era grande. Salté a la calle.

Encontrandome solo, sin la compafiia de Allen y de Ugarte, me sentia mas
enérgico y con mayor miedo de ser preso. Todo, antes de volver al

ponton. El recuerdo de aquellos promontorios negruzcos, del mar gris, de
los pantanos fangosos, me horrorizaba.

Pasé la noche en el campo, y a la mafiana siguiente, al salir el sol,
entré en el puerto de Wexford. Habia una goleta que iba a Saint-Mal6.
Hablé con el capitan para que me llevara, y tuve que vencer su
resistencia. Le di el dinero que tenia y prometi pagarle mas al llegar a
Francia.

El capitan era una especie de 0so de mal humor.

Hicimos un viaje horrible, con tiempo malisimo y mar borrascoso. El
capitan, sin duda, no tenia por costumbre ocuparse del barco, y se metio
en su camarote a intoxicarse con _whisky . A la hora, aparecio6 borracho,
con la nariz roja y balbuceando, y en vista del temporal, intentd

cambiar de rumbo y marchar a refugiarse a Inglaterra.

Yo le convenci de que era un absurdo.

El hombre, que no tenia las ideas muy claras, hizo lo que le decia, y
Ilegamos a Saint-Malo.

Inmediatamente escribi a Ana Sandow contandole lo ocurrido después de
salir de su casa e interesandole por el pobre Allen.



Al cabo de algun tiempo recibi carta suya y un recorte de periddico, en
donde se contaba la muerte de Ugarte en una venta proxima a Wexford,
Ilamada el _Reposo del Cazador .

El muerto aparecia con el nombre de Juan de Aguirre, y yo, de quien se
ignoraba el paradero, como Tristan de Ugarte.

Por lo que me contaba Ana, Allen se encontraba en situacion favorable;
todos los testigos habian declarado a su favor; el ser el muerto un
aventurero extranjero, y él una persona del pais, le favorecia también
mucho.

Como toda esta zona francesa de Normandfa y de Bretafa tiene su
principal comercio con Inglaterra, y a mi no me convenian los aires de
la pérfida Albion, tardé mucho en encontrar empleo, hasta que lo hallé
en un almacen del Havre.

Mi vida tenia un fin, un entusiasmo: habia una mujer que pensaba en mi.
Les escribia constantemente a ella y a Allen, y a éste le enviaba parte
de mi sueldo.

Allen pasé poco tiempo preso. Cuando salié fue a ver a Ana. El capitan
Sandow estaba cada vez mas brutal y mas despético con su hija. Allen se
concert6 con ella, y un dia, con gran asombro por mi parte, les vi a los
dos venir hacia mi casa.

Ana y yo nos casamos Yy tuvimos una nifia, Mary.

Entonces, pensando en mi hija, quise enterarme de lo que pasaba en
Lazaro, y escribi a mi madre, y ella me comunicé como se me habia creido
muerto y se habian celebrado mis funerales.

Mi vida con Ana hubiera sido feliz; pero mi mujer tenia poca salud.
Aquella delicada criatura, tan sencilla, tan ingenua, muri6 en mis
brazos después de lenta agonia.

La recuerdo siempre en la casa sombria de su padre, y a su recuerdo uno
el de la Diana Vernon de Walter Scott. Al mismo tiempo que la conoci lei
la obra del novelista escocés, y no puedo pensar en mi querida muerta

sin recordar la figura literaria del gran escritor.

Cuando ella murié me decidi a dejar Francia y a volver a Luzaro con mi
hija y con Allen, que no queria separarse de mi.

Esta ha sido mi vida. Errores, faltas, he cometido. {Quién no los
comete?...

Esto decia el manuscrito de mi tio Juan de Aguirre.



VIl

PATRICIO ALLEN Y EL TESORO DE ZALDUMBIDE

Un dia de otofio, al anochecer, se presentaron en Llzaro, en la posada de
Chiquierdi, dos extranjeros de aspecto sospechoso.

Bajaron de las diligencias, entraron en la cocina de la posada, v,
mientras cenaban, preguntaron con gran interés por don Santiago Andia.
La posadera les dijo que hacia mucho tiempo que yo no vivia en L0zaro,
sino en lzarte, y al saberlo se informaron de la distancia a que se

hallaba nuestra aldea del pueblo.

A la mafiana siguiente, el cartero, al traer el periddico, me dio estos
datos, y me dijo que aquellos hombres me buscaban. Les esperé, un tanto
intrigado, y poco antes del mediodia les vi acercarse a mi casa.

Uno de ellos era alto, rojo, pesado; el otro, pequefio, de pelo negro y
0jos vivos. Los contemplé por entre las cortinillas de mi cuarto. Al
primer golpe de vista no me pareci6 gente de mala catadura.

Llamaron, y la criada les hizo pasar a mi cuarto.

El alto y grueso parecia un poco turbado; el otro, sonriendo con una
sonrisa insinuante, me dijo en castellano, con acento andaluz:

--¢Podria usted escucharnos media hora?
--Si, sefior, con mucho gusto. Hagan el favor de sentarse.

--iGracias!--contesto el bajito, y afiadio en inglés, dirigiéndose a su
comparfiero--: Siéntese usted, Smiles.

Se sentron los dos.
--¢No es usted espafiol?--le pregunté al moreno.

No, soy inglés. He nacido en Gibraltar. Soy un escorpion de roca, como
nos Ilaman en Inglaterra a los del Pefion. Me llamo Small, Ricardo
Small. Mi padre era inglés, mi madre, gaditana; por eso hablo
regularmente el espafiol.

--Regularmente, no, muy bien; bastante mejor que yo.

--iMuchas gracias! Le explicaré en las menos palabras posibles el asunto
que nos trae aqui. Hasta hace unos meses vivia en Liverpool
humildemente, estaba de empleado en un almacén e iba a casarme, cuando
conoci a un viejo irlandés, hermano de la madre de mi novia. Este

irlandés se Ilamaba Patricio Allen.

--jPatricio Allen!--exclamé yo--. iEl que ha vivido tanto tiempo aqui!



El mismo. Allen Ileg6 a casa de su hermana y conto la historia del
tesoro del capitan Zaldumbide; dijo cdmo usted le habia dado la
indicacion exacta del lugar, que estaba escrita en vasco en un
devocionario. Desde aquel dia, la casa de mi novia se transformd; mi
novia, sus hermanos, la familia entera no veia mas que millones por
todas partes. Me encargaron de buscar un socio capitalista que pusiera
los medios necesarios para ir adonde esta el tesoro; y yo encontré al
sefior Smiles.

--iPresente!--dijo el hombre alto y rojo, llevandose la mano a la cabeza
y haciendo un saludo militar.

--Bueno. Céllese usted--replico el joven moreno--. Como decia, encontré
al sefior Smiles, que tenia un _saloom bar_ en Liverpool. El sefior Smiles
traspaso su establecimiento, yo abandoné mi empleo, y, en compafiia de
Allen, los tres bien armadas, fuimos a Las Palmas. Aqui alquilamos una
goleta, con tripulacion y todo, y nos dirigimos al rio Nun. El patrén de

la goleta tenia la orden de esperarnos durante una semana cerca de la
desembocadura del rio, y, en el caso de que no apareciéramos, volver
durante seis meses en el periodo de luna llena. Abandonamos la goleta, y
en un bote remontamos el rio, hasta llegar frente a las ruinas de una
fortaleza que se levantaba en un cerro. Dejamos el bote atado a un arbol
de la orilla, y escondiéndonos entre las pefias con grandes precauciones,
subimos el cerro, hasta llegar al castillo arruinado. No nos habiamos
topado con nadie. Por lo que dijo Allen, teniamos que encontrar entre
aquellas paredes un muro en donde estuviera esculpido un elefante. El
primero que lo vio fui yo.

--Ahi esta--grité.

Allen se acerco al muro, se puso de espaldas a él y sacd un pequefio
anteojo de bolsillo. Estdbamos Smiles y yo mirandole con ansia, cuando
vimos que dos hombres blancos se arrastraban por detras de un muro a
observar lo que hacia Allen. Al ver que nos habiamos dado cuenta de su
espionaje, los hombres se abalanzaron sobre nosotros, y tras ellos diez

0 doce moros que estaban escondidos. No tuvimos tiempo de hacer uso de
nuestras armas, y quedamaos prisioneros.

[Hustracion]

Por lo que dijo Allen, los dos blancos eran, uno, Ryp Timmermans, el
cocinero de _El Dragén,_y el otro, un marinero holandés llamado van
Stein. Ambos llevaban mas de un afio buscando el tesoro, pero no daban
con él. Habian pasado por alli varios de los antiguos tripulantes de _El
Dragdn,_ habian hecho excavaciones en todos los monticulos de la orilla
del rio, sin encontrar los cofres de Zaldumbide.

Ryp y van Stein, mas tenaces, se quedaron alla; renegaron de su

religion, y, convertidos al mahometismo, se casaron con moras, y eran los
jefes de un aduar establecido en un pequefio oasis con unos cuantos pozos
salobres, un bosquecillo de palmeras y acacias espinosas y arganes.



Los dos renegados y los moros nos llevaron a Smiles, Allen y a mi
prisioneros a su aduar. Era éste un conjunto de cabafias miserables,
hechas con palos, piedras y barro, cubiertas unas con hierbas y otras
con un tejido especial formado por pelo de camello o de cabra. Nos
encerraron en una choza, y Ryp y van Stein Stein nos comenzaron a
interrogar. Smiles y yo dijimos la verdad: que nos habian dicho que alli
habia un tesoro y que habiamos ido a buscarlo.

Ryp suponia que teniamos algunos datos, y nos aseguro que, mientras no
dijéramos lo que sabiamos, no saldriamos de alld. Allen estaba dispuesto
a callar. Smiles y yo nada podiamos decir, porque nada sabiamos.

Estuvimos en aquella barraca un mes; nos daban dé comer un poco de pan,
pescado salado, leche y miel.

Los moros del aduar eran la mayoria salvajes; mestizos de negros. Alli
unicamente trabajaban las mujeres. Aquellos bigardos se pasaban la vida
con un fusil al hombro, charlando. Ellas cultivaban la tierra y metian

las cosechas en silos, ahumaban y secaban carne y pescado, fabricaban
anzuelos y flechas.

Los hombres Unicamente cazaban, pastoreaban las cabras y compraban y
vendian pieles curtidas, jaiques, azufre, camellos y bueyes.

Casi todos los afios, en cierta época, se internaban tierra adentro y
hacian una expedicion de un par de meses para robar negros susus. Al
Ilegar a una aldea negra, la rodeaban durante la noche, y a una sefial
dada comenzaban a tirar tiros y a dar gritos. Los desdichados negros se
asustaban, echaban a correr y los moros los iban cogiendo como conejos.
Estos negros, formados en caravanas, los vendian a los comerciantes de
esclavos, que los llevabau a Fez, Marrakesh y Tafilete.

Era dificil comprender como Ryp y van Stein habian llegado a dominar a
aquellos bandidos moros, crueles y cobardes; pero la verdad es que los
tenian en un pufio. Los moros nos hubieran hecho pedazos con mucho gusto,
pero Ryp nos protegid. El cocinero supuso que Allen tenia la indicacion
exacta de donde se encontraba el tesoro, y mando registrarle; pero no se

le encontr6 nada. Entonces quizo pactar con él y convinieron en que, Si
Allen encontraba los cofres enterrados, se hicieran dos partes: una para
ellos, otra para nosotros.

Allen, tan pronto decia que si como decia que no. Habia llegado a dar
mas importancia al tesoro que a su vida.

--¢Quieres que te diga donde esta el tesoro, para quedarte con él y
luego matarme?--solia decir por la noche--. No, hijo mio, no.

Nosotros, Smiles y yo, le deciamos que se entendiera con Ryp; yo, por mi
parte, estaba deseando salir de alli, aunque fuera con las manos vacias.
Allen no queria.

Un dia nos dijo que si, que estaba dispuesto a decir donde estaba el
tesoro. Llamo a Ryp y quedamos de acuerdo en ir todos a la orilla del



rio, escoltados por diez moros armados. Llegamos a la arruinada
fortaleza, y Allen exigi6 que le dejaran solo. Estuvo un cuarto de hora,
y después se encamindé hacia el rio, y apoyandose en una piedra de la
orilla, dijo: «Aqui estd». No acababa de decir esto cuando van Stein le
dispard un pistoletazo a boca de jarro y lo dejo muerto.

Smiles y yo echamos a correr, temiendo gue siguieran con nosotros. Ryp,
van Stein y los moros se pusieron a cavar furiosamente, mientras

nosotros nos alejabamos corriendo por la orilla del rio. Llegamos
rendidos cerca del mar, y nos encontramos en un arenal inmenso, formado
por dunas que el viento levantaba y deshacia. Nos guarecimos los dos en
una grieta de la arena y estuvimos asi escondidos horas y horas, con el
oido atento.

De pronto, en la calma de la tarde, oimos voces. Eran Ryp y van Stein.
--¢,No se ve a nadie?--preguntaba Ryp.

--A nadie.

--Habran atravesado el rio, quiza.

--Y, después de todo, ;qué nos importa por ellos?--dijo van Stein.

--iQué nos importal--replico el otro--. A mi no me chocaria nada que el
moreno sepa donde esté el tesoro.

Smiles y yo oimos la conversacion; al dejar de distinguirse las dos
voces, Smiles me dijo:

--No han encontrado nada.
--Es indudable.

No supe si alegrarme o entristecerme; no habiendo encontrado el tesoro,
nos buscarian con mas ahinco. Al hacerse de noche salimos de nuestro
escondrijo, y, metiéndonos en la arena hasta la cintura, avanzamos por
la playa. ¢Con qué objeto? No teniamos ninguno. De pronto, Smiles
exclamo:

--iMaldicion! La luna llena. Nos van a descubrir.

Efectivamente, la luna salio, iluminando la playa con una fuerza tal que
se veian todos los monticulos y piedras.

Yo, en aquel momento, me acordé de que el patron de la goleta alquilada
en Canarias se habia comprometido a acercarse a la desembocadura del rio
todos los meses en el plenilunio. Todavia estdbamos en el quinto mes. Si
habia cumplido su palabra y la goleta estaba alla, podiamos darnos por
salvados. Smiles y yo, saltando por encima de aquella arena movediza,
Ilegamos a la desembocadura del rio.

Alla estaba la goleta; sin duda se disponia a partir.



--iSocorro! jSocorro!--gritamos Smiles y yo desesperadamente, uniendo
nuestras voces.

Al principio no nos debieron oir; después vimos a la luz de la luna que
el barco se acercaba a nosotros con las velas desplegadas.

La gente de Ryp debio darse cuenta de nuestros gritos y comenzo a
dispararnos. Smiles y yo nos echamos al agua y, nadando, llegamos a
coger la goleta.

Cuando yo me encontré sobre cubierta, prometi no volver a aquel maldito
paraje. Llegamos a las Canarias, y de las Canarias a Liverpool. Yo
pensaba que con la relacion de nuestras fatigas y con la muerte de

Allen, la familia de mi novia se habria curado del deseo de encontrar
tesoros, pero fue todo lo contrario.

--Tienes que ir--me decia mi futura suegra--a ver a ese espafiol, a que
te diga dénde esta el tesoro de Zaldumbide. Y a eso venimos. Usted
ponganos sus condiciones.

--Y0, ninguna. Soy rico, no tengo necesidad de nada. Les daré la
indicacion. So6lo deseo que tengan ustedes mejor suerte.

--Sin embargo....
--Nada, nada.

Les di la indicacion, traducida del devocionario de Allen, y se fueron,
después de darme las gracias efusivamente.

* * * * *

Un afio después recibi una carta del joven Small y un paquete pequefio:

«El tesoro nos ha dado mala suerte--decia--. Fuimos al Nun con una tropa
de quince hombres armados. Al ver que descubriamos las cajas enterradas
y nos las llevabamos, Ryp y los suyos nos atacaron a la desesperada. En
la refriega, Smiles y Ryp murieron; van Stein quedé malherido y dos de
nuestros hombres cayeron prisioneros. Yo cogi una fiebre y no me he
curado todavia de ella.»

En el paquete venian dos grandes perlas que Small me enviaba. Me
repugnaba quedarme con ellas; no quise ensefiarlas a mi mujer, y,
subiendo al lzarra, las eché al mar.

--Serviran--pensé--para que se adorne alguna ondina de aquellas
conocidas por Yurrumendi.



EPILOGO

Han pasado muchos afios de vida normal, tanquila, sin mas incidentes que
los cotidianos.

Juan Machin no ha aparecido. Quiza anda perdido por los mares; quiza
también ha ido a buscar algun tesoro en un rincon del planeta.

Como guardando la tradicion de la familia, es él el Aguirre inquieto que
se pierde por el mundo.

¢Vive? (No vive? ;Volverd? No lo sé. Confieso que al principio no
hubiese querido que volviera; hoy, si, me alegraria de verle y de
estrechar su mano.

Respecto de mi, siento un poco de vergiienza al decir que soy feliz, muy
feliz. Es verdad que no lo he merecido, pero asi es.

Cuando pienso en mi mujer, me acuerdo también de Diana Vernon; pero no
tengo que recordarla como mi tio Juan de Aguirre, ni como el héroe de
Walter Scott, muerta, sino que la veo viva, a mi lado. Hoy, con sus
cincuenta afios y los cabellos grises, me parece méas encantadora que

nunca.

Mi madre vive ya constantemente en nuestra casa de lzarte. Le gusta
estar siempre en la cocina hablando con las muchachas y con mis hijas,
echando lefia al fuego y murmurando contra mi mujer.

En el fondo se entienden las dos perfectamente; pero mi madre tiene que
reflir un poco, acusa a mi mujer de mandona y de que siempre quiere hacer
su voluntad.

Todos mis hijos han sido mecidos en los brazos de su abuela, y dentro de
poco podra mi madre mecer a su biznieto.

Yo cada dia me siento mas indolente y més distraido. Muchas mafianas, con
el buen tiempo, me levanto muy temprano y sigo el camino abandonado,
escuchando el rumor de los campos. Los pajaros cantan en las enramadas,
el sol se derrama brillante por la tierra.

Al volver me detengo a contemplar mi casa, sobre el jardinillo que le
sirve de pedestal. En el balcdn de madera brillan los geranios rojos; en
el huerto, algunos girasoles levantan sus grandes flores sobre sus
tallos. Subo la escalera y me asomo al balcén. Las vacas pastan en
nuestro prado; mis chicos suelen seguirlas protegidos del sol por
grandes sombreros de paja. Enfrente veo las casas desparramadas de
Izarte, que parecen de juguete, echando humo por la chimenea, y a lo
lejos los montes.

Mi mujer sabe que algunas veces necesito vagabundar un poco, y me deja.
Antes me solia acompafiar en mis paseos, Yy algunas veces, al ver aparecer
el lucero de la tarde, recitd esa poesia de Ossian, que hemos leido los



dos en un ejemplar de Ana Sandow, y que empieza asi:

«Estrella del creplsculo, que resplandeces soberbia en Oriente, que
asomas tu radiante faz por entre las nubes y te paseas majestuosa sobre
la colina..., ¢qué miras a través del follaje?»

Yo le solia escuchar con las lagrimas en los ojos. Aquellos cantos de
Ossian me parecian admirables. Hoy mi mujer tiene demasiadas cosas en
qué ocuparse para corretear por el campo. Nuestro clan va aumentando y
ella es la administradora. Yo le digo que es el buen tirano, la

dictadora inteligente, la representacion del gobierno ideal para los
perezosos.

Yo soy el vagabundo de la familia.

Cuando cambia el tiempo experimento la nostalgia de sentir la paz
profunda del mar, de su abandono y soledad. Entonces voy a pasearme por
la playa de las Animas, y contemplo, como si fuera por primera vez en mi
vida, las tres rayas de espuma de las olas que rompen en la arena.

En la primavera me produce una gran alegria; en el otofio, una gran
tristeza; pero una tristeza tan extrafia, que me parece que seria muy
desgraciado si no la sintiera alguna vez.

En esos dias de noviembre, cuando vuelve la humedad y el dominio del
gris; cuando vuelven las lineas vagas y borrosas y vuelve el silbar
agudo del viento; cuando el arroyo _Sorguifi erreca_ semeja un torrente,
entonces me gusta pasear por la playa y saturarme de la enorme
melancolia del mar y empaparme en su gran tristeza.

Luego, cuando ya estoy saturado de espumas, de olas, de gemidos del
viento, subo por la Cuesta de los Perros hasta lo alto de las dunas, y
avanzo por entre los maizales. Alla esta la aldea tranquila donde vivo,
alla estan los mios. VVoy acercandome a mi casa; la familia, en estos
dias de invierno reunida en la cocina, delante del fuego del hogar, me
espera.

Alli cuento yo mis aventuras, y las adorno con detalles sacados de mi
imaginacion; pero las he contado tantas veces, que mi mujer me reprocha
un poco burlonamente que las repito demasiado.

A veces me preocupa la idea de si alguno de mis hijos tendra inclinacion
por ser marino o aventurero.

Pero no, no la tienen, y yo me alegro..., y, sin embargo.... Ya en
Ldzaro nadie quiere ser marino; los muchachos de familias acomodadas se
hacen ingenieros 0 médicos. Los vascos se retiran del mar.

iOh, gallardas arboladuras! jVelas blancas, muy blancas! jFragatas
airosas, con su proa levantada y su mascarén en el tajamar! jRedondas
urcas, veleros bergantines! jQué pena me da el pensar que vais a
desaparecer, que ya no os volveré a ver mas!



Si, yo me alegro de que mis hijos no quieran ser marinos..., y, sin
embargo....

FIN

[Hustraciéon]
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