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ERA  POR  SESSENTA  e  tantos...  Musa,  lembra-me  as  causas  desta  paixão

romântica, conta as suas fases e o seu desfecho. Não fales em verso, posto que

nesse tempo escrevi muitos. Não; a prosa basta, desataviada, sem céu azuis nem

garças brancas, a prosa do tabelião que sou neste município do Ceará.

    Era no Rio de Janeiro. Tinha eu vinte anos feitos e malfeitos, sem alegrias,

longe dos meus, no pobre sótão de estudante, à Rua da Misericórdia. Certamente

a vida do estudante de matemáticas era alegre, e as minhas ambições, depois do

café e do cigarro, não iam além de um e outro teatro, mas foi isto mesmo que me

deitou "uma gota amarga na existência".  É a frase textual que escrevi em uma

espécie de diário daquele tempo, rasgado anos depois. Foi no teatro que vi uma

criaturinha bela  e rica,  toda  sedas e jóias,  com o braço  pousado na borda do

camarote, e o binóculo na mão. Eu, das galerias onde estava, dei com a pequena

e gostei do gesto. No fim do primeiro ato, quando se levantou, gostei da figura. E

daí em diante, até o fim do espetáculo, não tive olhos para mais ninguém, nem

para mais nada; todo eu era ela.

    Se  estivesse  com  outros  colegas,  como  costumava,  é  provável  que  não

gastasse mais de dois minutos com a pequena; mas naquela noite estava só, entre

pessoas estranhas, e inspirado. Ao jantar, fizera de cabeça um soneto. Demais,

antes  de  subir  à  galeria  quedara-me à porta  do  teatro  a ver  entrar  famílias.  A

procissão  de  mulheres,  a  atmosfera  de  cheiros,  a  constelação  de  pedrarias

entonteceram-me. Finalmente, acabava de ler um dos romances aristocráticos de

Feuillet, exemplar comprado por um cruzado não sei em que belchior de livros. Foi

nesse estado de alma que descobri  aquela moço do quinto camarote,  primeira

ordem, à esquerda, Teatro Lírico.

    Antes de acabar o espetáculo, desci a escada, quatro a quatro, e vim colocar-

me no corredor, defronte do camarote de Sílvia. Dei-lhe este nome, por ser doce, e



por havê-lo lido não sei onde. Sílvia apareceu à porta do camarote, logo depois de

cantada a ópera, metida em capa rica de cachemira, e com uns olhos que eu não

pudera ver bem de cima, e valiam, só por si todas as jóias e todas as luzes do

teatro.  Outra  senhora  estava  com  ela,  e  dois  homens  também  deram-lhes  os

braços,  e  eu  acompanhei-as  logo.  A  marcha  foi  lenta,  eu  desejava  que  não

acabasse mais, mas acabou. Sílvia entrou no carro que esperava a família, e os

cavalos pegaram do meu tesouro e o levaram atrás de si.

    Nessa mesma noite escrevi os meus versos A Visão. Dormi mal e acordei cedo.

Abri a janela do sótão,  e a luz que entrou no meu pobre aposento ainda mais

aumentou o meu delírio da véspera. Comparei as minhas alfaias de estudante com

as sedas, cachemiras, jóias e cavalos de Sílvia, e compus umas sextilhas que não

transcrevo  aqui  para  não  dar  ciúmes  à  minha  tabelioa,  a  quem  já  as  recitei,

dizendo que não prestavam para nada. E creio que não. Se as citasse não seria

mais que por veracidade e modéstia, mas prefiro a paz doméstica ao complemento

do escrito. Em verdade, não há negar que por esses dias andei tonto. Não seria

exatamente  por  aquela  moça  do  teatro,  mas  por  todas  as  outras  da  mesma

condição  e  de  iguais  atavios.  Tornei  ao  teatro  dali  a  dias,  e  vi-a,  em  outro

camarote, com igual luxo e a mesma graça fina. Os meus companheiros de escola

não me permitiram fitá-la exclusivamente: mas como deveras amavam a música, e

a ouviam sem mais nada, eu aproveitava os melhores trechos da ópera para mirar

a minha incógnita.

    — Quem é aquela moça? perguntei a um deles, à saída do saguão.

    — Não sei.

    Ninguém me disse nada, não a encontrei mais, nem na Rua do Ouvidor, nem

nos bairros elegantes por onde me meti, à espera do acaso. Afinal abri mão deste

sonho, e deixei-me estar no meu sótão, com os meus livros e os meus versos. Foi

então que a outra moça me apareceu.

    O meu sótão dava para o morro do Castelo. Numa daquelas casas trepadas no

morro, desordenadamente, vi um vulto de mulher, mas só adivinhei que o era pelo

vestido. Cá de longe, e um pouco de baixo, não podia distinguir as feições. Estava

afeito a ver mulheres nas outras casas do morro, como nos telhados da Rua da

Misericórdia,  onde algumas vinham estender as roupas que lavavam. Nenhuma

me atraía mais que por um instante  de curiosidade.  Em que é que aquela me

prendeu mais tempo? Cuido que, em primeiro lugar, o meu estado de vocação

amorosa, a necessidade de uma droga que me curasse daquela febre recente e

mal extinta. Depois — e pode ser que esta fosse a principal causa — porque a



moça de que trato parecia justamente olhar de longe para mim, ereta no fundo

escuro  da  janela.  Duvidei  disto  a  princípio,  mas erigi  também o corpo,  ergui  a

cabeça, adiantei-a sobre o telhado, recuei, fiz uma série de gestos que revelassem

o interesse e a admiração. A mulher deixou-se estar — nem sempre na mesma

atitude, inclinava-se, olhava para um e outro lado, mas tornava logo, e continuava

ereta no fundo escuro.

    Isto aconteceu de manhã. De tarde, não pude vir a casa, jantei com os rapazes.

Na manhã seguinte, quando abri a janela, já achei na outra do morro a figura da

véspera. Esperava-me, decerto; a atitude era a mesma, e, sem poder jurar que lhe

vi algum movimento de longe, creio que fez algum. Era natural fazê-lo, caso me

esperasse. No terceiro dia cumprimentei-a cá de baixo; não respondeu ao gesto e

pouco depois entrou. Não tardou que voltasse, com os mesmos olhos, se os tinha,

que eu não podia ver nada, estirados para mim. Estes preliminares duraram cerca

de duas semanas.

    Então eu fiz  uma reflexão filosófica,  acerca da diferença de classes;  disse

comigo que a própria fortuna era por essa graduação dos homens, fazendo com

que a outra moça, rica e elegante, de alta classe, não desse por mim, quando

estava a tão poucos passos dela, sem tirar dela os olhos, ao passo que esta outra,

medíocre ou pobre, foi a primeira que me viu e me chamou a atenção. É assim

mesmo, pensei eu; a sorte destina-me esta outra criatura que não terá de subir

nem descer, para que as nossas vidas se entrelacem e nos dêem a felicidade que

merecemos. Isto me deu uma idéia de versos. Lancei-me à velha mesa de pinho, e

compus o meu recitativo das Ondas: "A vida é onda dividida em duas..." "A vida é

onda dividida em duas..." Oh! quantas vezes disse eu este recitativo aos rapazes

da Escola e a uma família da Rua dos Arcos! Não freqüentava outras casas; a

família  compunha-se de um casal  e  de uma tia,  que também fazia  versos.  Só

muitos anos depois vim a entender que os versos dela eram maus; naquele tempo

achava-os excelentes. Também ela gostava dos meus, e os do recitativo dizia-os

sublimes. Sentava-se ao piano um pouco desafinado, logo que eu lá entrava, e,

voltada para mim:

    — Sr. Josino, vamos ao recitativo.

    — Ora D. Adelaide, uns versos que...

    — Que o quê? Ande: "A vida é onda dividida em duas..."

    E eu:

    — A vida é onda dividida em duas...

    — Delicioso! exclamava ela no fim, entornando os olhos murchos e cobiçosos.



    Os meus colegas da Escola eram menos entusiastas; alguns gostavam dos

versos, outros não lhes davam grande valor, mas eu lançava isto à conta da inveja

ou da incapacidade estética. Imprimi o recitativo nos semanários do tempo. Sei

que foi recitado em várias casas, e ainda agora me lembro que, um dia, passando

pela  Rua  do  Ouvidor,  ouvi  a  uma  senhora  dizer  a  outra:  "Lá  vai  o  autor  das

Ondas".

    Nada disso me fez esquecer a moça do morro do Castelo, nem ela esquecia. De

longe, sem nos distinguirmos um ao outro,  continuávamos aquela contemplação

que não podia deixar de ser muda, posto que eu às vezes desse por mim a falar

alto: "Mas quem será aquela criatura?" e outras palavras equivalentes. Talvez ela

perguntasse a mesma cousa. Uma vez, lembrando-me de Sílvia, consolei-me com

esta reflexão:

    "Será uma por outra; esta pode ser até que valha mais. Elegante é; isso vê-se

cá mesmo de longe e de baixo."

    Os  namoros  dos  telhados  são  pouco  sabidos  das  pessoas  que  só  têm

namorado nas ruas;  é por isso que não têm igual fama. Mais graciosos são, e

romanescos também. Eu já estava acostumado a eles. Tivera muitos, de sótão a

sótão,  e  mais  próximos  um  do  outro.  Víamo-nos  os  dous,  ela  estendendo  as

roupas molhadas da lavagem, eu a folhear os meus compêndios. Risos de cá e de

lá, depois rumo diverso, um pai ou mãe que descobria a troca de sinais e mandava

fechar as janelas, uma doença, um arrufo e tudo acabava.

    Desta vez, justamente quando eu não podia distinguir as feições da moça, nem

ela as minhas, é que o namoro estava mais firme e continuava. Talvez por isso

mesmo. O vago é muito em tais negócios; o desconhecido atrai mais. Assim foram

decorrendo dias e semanas. Já tínhamos horas certas, dias especiais em que a

contemplação  era  mais  longa.  Eu,  depois  dos  primeiros  tempos,  temi  que

houvesse engano da minha parte, isto é, que a moça olhasse para outro sótão, ou

simplesmente para o mar. O mar não digo: não prenderia tanto, mas a primeira

hipótese era possível. A coincidência, porém, dos gestos e das atitudes, a espécie

de respostas  dadas  à espécie  de  perguntas  que eu lhe fazia,  trouxeram-me a

convicção  de  que  realmente  éramos  nós  dous  os  namorados.  Um  colega  da

Escola, por esse tempo meu camarada íntimo, foi o confidente daquele mistério.

    — Josino, disse-me ele, e por que é que não vais ao morro do Castelo?

    — Não sei onde fica a casa.

    — Ora essa! Marca bem a posição cá de baixo, vê as que lhe ficam ao pé e

sobe; se não estiver na ladeira, há de estar no alto em algum lugar...



    — Mas não é só isto, disse eu; penso que se lá for e achar a casa é o mesmo

que nada. Poderei conhecê-la, mas como é que ela saberá quem eu sou?

    —  É boa! Tu ficas conhecendo a pessoa, e escreve-lhe depois que o moço

assim e assim lhe passou pela porta, em tal dia, a tantas horas, é o mesmo do

sótão da Rua da Misericórdia.

    — Já pensei nisso, respondi dali a um instante, mas confesso-te que não quis

tentar nada.

    — Por quê?

    — Filho, o melhor deste meu namoro é o mistério...

    — Ah! poesia!

    — Não é poesia. Eu, se me aproximo dela, posso vir a casar, e como me hei de

casar sem dinheiro? Para ela esperar que eu me forme, e arranje um emprego...

    — Bem; é então um namoro de passagem, sempre dá para versos e para matar

tempo.

    Deitei fora o cigarro, apenas começado (estávamos no Café Carceller), e dei um

murro  no  mármore  da  mesa;  acudiu  o  criado  a  perguntar  o  que  queríamos,

respondi-lhe que fosse bugiar, e após alguns instantes declarei ao meu colega que

não pensava em matar tempo.

    — Vá que faça versos; é um desabafo, e ela merece-os; mas matar o tempo,

deixá-la ir aos braços de outro...

    — Então... queres... raptá-la?

    — Oh! não! Tu bem sabes o que eu quero, Fernandes. Eu quero e não quero;

casar é o que eu quero, mas não tenho meios, e estou apaixonado. Esta é a minha

situação.

    — Francamente, Josino; fala sério, não me respondas com chalaças. Tu estás

deveras apaixonado por essa moça?

    — Estou.

    — Essa moça, quero dizer, esse vulto, porque tu não sabes ainda se é moça ou

velha.

    — Isso vi; a figura é de moça.

    — Em suma, um vulto. Nunca lhe viste a cara, não sabes se é feia ou bonita.

    — É bonita.

    — Adivinhaste?

    — Adivinhei. Há um certo sentido na alma dos que amam que faz ver e saber as

cousas ocultas ou obscuras, como se fossem claras e patentes. Crê, Fernandes;

esta moça é bela, é pobre, e está douda por mim; eis o que te posso afirmar, tão



certo corno aquele tílburi estar ali parado.

    —  Que tílburi,  Josino? perguntou-me ele  depois  de  puxar  uma fumaça  ao

cigarro. Aquilo é uma laranjeira. Parece tílburi por causa do cavalo, mas todas as

laranjeiras têm um cavalo, algumas dous; é a matéria do nosso segundo ano. Tu

mesmo és um cavalo pegado a uma laranjeira, como eu; estamos ambos ao pé de

um muro, que é o muro de Tróia, Tróia é dos troianos, e a tua dama naturalmente

cose para fora. Adeus, Josino, continuou ele erguendo-se e pagando o café; não

dou três meses que não estejas doudo, a menos que o doudo não seja eu.

    — Vai caçoar para o diabo que te leve! exclamei furioso.

    — Amém!

    Este Fernandes era o chalaceiro da Escola, mas todos lhe queriam bem, e eu

mais que todos.  No dia  seguinte foi  visitar-me ao sótão.  Queria  ver a casa do

morro  do  Castelo.  Verifiquei  primeiro  se  ela  estava  à  janela;  vendo  que  não,

mostrei-lhe a casa. Reparou bem onde era, e acabou dizendo-me que ia passar

por lá.

    — Mas eu não te peço isto.

    —  Não importa.  Vou descobrir  a caça, e direi depois se é má ou boa. Ora

espera; lá está um vulto.

 

    — Entra, entra, disse-lhe puxando por ele. Pode ver-te e desconfiar que estou

publicando o nosso namoro. Entra e espera. Lá está, é ela...

    A vista de meu colega não dava para descobrir de baixo e de longe as feições

da minha namorada. Fernandes não pôde saber se ela era feia ou bonita, mas

concordou que o ar do corpo era elegante. Quanto à casa estava marcada; iria

rondar por ela, até descobrir a pessoa. E por que não comprava eu um binóculo?

perguntou-me. Achei-lhe razão. Se na ocasião achasse igualmente dinheiro teria o

binóculo na manhã seguinte; mas, na ocasião faltava-me dinheiro e os binóculos já

então  não  eram  baratos.  Respondi  com  a  verdade,  em  primeiro  lugar;  depois

aleguei  ainda a razão do vago e do incerto.  Era melhor  não conhecer  a  moça

completamente. Fernandes riu-se e despediu-se.

    A situação não mudou. Os dias e as semanas não fizeram mais que apartar-nos

um  ao  outro,  sem  estreitar  a  distância.  Mostras  e  contemplações  de  longe.

Cheguei aos sinais de lenços e ela também. De noite, tinha vela acesa até tarde;

ela, se não ia até à mesma hora, chegava às dez, uma noite apagou a vela às

onze. De ordinário, apesar de já não ver a luz dela, conservava a minha acesa,

para  que  ela  dormisse  tarde,  pensando  em  mim.  As  noites  não  foram  assim



seguidas, desde princípio; tinha hábitos noturnos, passeios, teatros, palestras ou

cafés, que eram grande parte da minha vida de estudante; não mudei logo. Mas ao

cabo de um mês, entrei  a ficar todas as noites em casa. Os outros estudantes

notavam  a  ausência;  o  meu  confidente  espalhava  que  eu  trazia  uns  amores

secretos e criminosos.

    O resto do tempo era dado às musas. Convocava-as — elas vinham dóceis e

amigas. Horas e horas enchíamos o papel  com versos de vária casta e metro,

muitos dos quais eram logo divulgados pelas gazetas. Uma das composições foi

dedicada  à  misteriosa  moça  do  Castelo.  Não  tinham  outra  indicação;  aquela

pareceu-me bastante  ao  fim  proposto,  que era  ser  lido  e  entendido.  Valha-me

Deus! Julguei pelas suas atitudes daquele dia que realmente os versos foram lidos

por ela, entendidos finalmente e beijados.

    Chamei-lhe Pia. Se me perguntares a razão deste nome, ficarás sem resposta;

foi o primeiro que me lembrou, e talvez porque a Ristori representava então a Pia

de Tolomei. Assim como chamei Sílvia à outra, assim chamei Pia a esta; mania de

lhe dar um nome. A diferença é que este se prestava melhor que o outro a alusões

poéticas e morais; atribuí naturalmente à desconhecida a piedade de uma grande

alma para com uma pobre vida, e disse isto mesmo em verso — rimado e solto.

    Um dia, ao abrir a janela, não vi a namorada. Já então nos víamos todos os

dias, a hora certa, logo de manhã. Posto que eu não tivesse relógio, sabia que

acordava cedo, à mesma hora; quando erguia a vidraça, já a via à minha espera,

no alto. Daquela vez a própria janela estava fechada. Estaria dormindo, esperei; o

tempo correu, saí para o almoço e para a Escola. O mesmo no dia seguinte. Supus

que  seria  ausência  ou  moléstia;  esperei.  Passaram-se  dous  dias,  três,  uma

semana.  Fiquei  desesperado;  não  exagero,  fiquei  fora  de  mim.  E  não  pude

dissimular esse estado; o meu confidente da Escola desconfiou que havia alguma

cousa, eu contei-lhe tudo. Fernandes não acabava de crer.

    —  Mas  como,  Josino?  Pois  uma  criatura  que  nem  sequer  conheces...  é

impossível! A verdade é que nunca a viste; mirar de longe um vulto não é ver uma

pessoa.

    — Vi-a, gosto dela, ela gosta de mim, aí tens.

    —  Confessa  que  amanhã,  se  a  encontrares  na  rua,  não  és  capaz  de  a

conheceres.

    — O meu coração há de conhecê-la.

    — Poeta!

    — Matemático!



    Tínhamos razão os dous. Não é preciso explicar a afirmação dele; explico a

minha.  O  meu  amor,  como  vistes,  era  puramente  intelectual;  não  teve  outra

origem. Achou-me, é verdade, inclinado a amar, mas não brotou nem cresceu de

outra maneira. Tal era o estado da minha alma — e por que não do meu tempo?

—, que assim mesmo me governou. Acabei amando um fantasma. Vivi por uma

sombra. Um puro conceito — ou quase — fazia-me agitar o sangue. Essa mulher

— casada ou solteira, feia ou bonita, velha ou moça —, quem quer que era que eu

não conheceria na rua, se a visse, enchia-me de saudades. Fiquei arrependido de

não a ter buscado no morro; haver-lhe-ia escrito, saberia quem era, e para onde

fora, ou se estava doente. Esta última hipótese sugeriu-me a idéia de ir ao morro

procurar a casa. Fui; ao cabo de algum tempo e trabalho dei com a casa fechada.

Os vizinhos disseram-me que a família saíra para um dos arrabaldes, não sabiam

qual deles.

    — Está certo que é a família Vieira? perguntei eu cheio de maquiavelismo.

    — Vieira? Não, senhor; é a família Maia, um Pedro Maia, homem do comércio.

    — Isso mesmo; tem loja na Rua de S. Pedro, Pedro ou Sabão...

    — A rua não sabemos; não se dá com vizinhos. Há de crer que só ultimamente

nos cumprimentava? Muito cheio de si. Se é seu amigo, desculpe...

    Fiz um gesto de desculpa,  mas fiquei  sem saber  a loja do homem, nem o

arrabalde  para  onde  fora;  sabia  só  que  tornaria  à  casa,  e  era  muito.  Desci

animado. Bem: não a perdi, ela volta, disse comigo.

    — E terá pensado em mim?

    Resolvi pela afirmativa. A imaginação mostrou-me a desconhecida vendo passar

as horas e os dias, onde quer que estava com a família, a cuidar no desconhecido

da Rua da Misericórdia. Talvez me tivesse feito na véspera da partida algum sinal

que não pude ver. Se cuidou que sim, estaria um pouco mais consolada, mas a

dúvida poderia assaltá-la, e a inquietação complicaria a tristeza.

    Entramos nas férias. A minha idéia era não ir à província, ficar por qualquer

pretexto,  e esperar a volta da minha diva. Não contava com a fatalidade. Perdi

minha mãe; recebi carta do meu pai, dizendo estar à minha espera. Haveis de crer

que hesitei? Hesitei; mas a ordem era imperiosa, a ocasião triste, e meu pai não

brincava.

    — Vou, não tenho remédio, mas...

    Como dizer à misteriosa Pia que ia à província, que voltaria dois ou três meses

depois,  e  que  me  esperasse?  A  princípio,  lembrou-me incumbir  o  meu  colega

Fernandes de a avisar, de manter o sacro fogo,  até que me achasse de volta.



Fernandes era assaz engenhoso e tenaz para desempenhar-se disto;  mas abri

mão dele,  por  vergonha.  Então lembrou-me outra  cousa;  não deixaria o  sótão,

conservá-lo-ia  alugado,  mediante  a  garantia  do  correspondente  de  meu  pai,  a

pretexto  de  não  haver  melhor  lugar  para  residência  de  estudante.  Quando

voltasse, já ela estaria ali também. Não se enganaria com outro, porque nunca a

janela  se  abriria  na  minha  ausência;  eu,  apenas  tornasse,  recomeçaria  a

conversação de outro  tempo.  Isto  feito,  meti-me no vapor.  Custa-me dizer que

chorei, mas chorei.

    Tudo o que vos acabo de dizer é vergonhoso, como plano, e dá idéia de uma

sensibilidade mui pouco matemática; mas, sendo verdade, como é, e consistindo

nesta o único interesse da narração, se algum lhe achais, força é que vos diga o

que se passou naquele tempo.

    Embarquei, e fui para a província. Meu pai achou-me forte e belo, disse que

tinha  boas  notícias  minhas,  tanto  de  rapaz  como  de  estudante,  dadas  pelo

correspondente e outras pessoas.

    Gostei de ouvi-lo e cuidei de confirmar a opinião, metendo-me a estudar nas

férias. Dous dias depois, declarou-me ele que estava disposto a fazer-me trocar de

carreira. Não entendi. Ele explicou-me que, bem pensado, era melhor bacharelar-

me em direito;  todos os seus conhecidos mandavam os filhos para o Recife.  A

advocacia e a magistratura eram bonitas carreiras, não contando que a Câmara

dos Deputados e o Senado estavam cheios de juristas. Todos os presidentes de

província  não  eram  outra  cousa.  Era  muito  mais  certo,  brilhante  e  lucrativo.

Repetiu-me isto por dias. Eu rejeitei os presentes de Artaxerxes; combati as suas

idéias,  desdenhei  da  jurisprudência,  e  nisto  era  sincero;  as  matemáticas  e  a

engenharia  faziam-me seriamente  crer  que o estudo e  a prática  das leis  eram

ocupações ocas. Para mim a linha mais curta entre os dous pontos valia mais que

qualquer axioma jurídico. Assim que, não era preciso ter nenhuma paixão amorosa

para me animar a recusar o Recife; é certo, porém, que a moça do Castelo deu

algum  calor  à  minha  palavra.  Já  agora  queria  acabar  um  romance  tão  bem

começado.

    Sobretudo havia em mim,  relativamente  à moça do Castelo,  uma aventura

particular. Não queria morrer sem conhecê-la. O fato de haver deixado o Rio de

Janeiro sem tê-la visto de perto, cara a cara, pareceu-me fantástico. Achei razão

ao Fernandes. A distância tornava mais dura esta circunstância, e a minha alma

começou a ser castigada pelo delírio. Delírio é termo excessivo e ambicioso, bem

sei; maluquice diz a mesma cousa, é mais familiar e dá a esta confissão uma nota



de chufa que não destoa muito do meu estado. Mas é preciso alguma nobreza de

estilo em um namorado daqueles tempos, e namorado poeta, e poeta cativo de

uma sombra. Meu pai, depois de teimar algum tempo no Recife, abriu mão da idéia

e consentiu em que eu continuasse as matemáticas. Como me mostrasse ansioso

por tornar à Corte, desconfiou que andassem comigo alguns amores espúrios, e

falou de corrupção carioca.

    — A Corte sempre foi um poço de perdição; perdi lá um tio...

    O que lhe confirmou esta suspeita foi o fato de haver ficado por minha conta o

sótão  da  Rua  da  Misericórdia.  Custou-lhe  muito  aceitar  este  arranjo,  e  quis

escrever ao correspondente; não escreveu, mas agora pareceu-lhe que o sótão

ficara em poder de alguma moça minha, e como não era de biocos, disse-me o

que pensava e ordenou-me que lhe confessasse tudo.

    — Antes quero que me fales verdade, qualquer que seja. Sei que és homem e

posso fechar os olhos, contanto que te não percas... Vamos, o que é.

    — Não é nada, meu pai.

    — Mau! fala verdade.

    — Está falada. Meu pai escreva ao sr. Duarte, e ele dirá se o sótão não está

fechado à minha espera. Não há muitos sótãos vagos no Rio de Janeiro; quero

dizer em lugar que sirva, porque não hei de ir para fora da cidade, e um estudante

deve estar perto da Escola. E aquele é tão bom! continuei com o pensamento na

minha Pia. Não pode imaginar que sótão, a posição, o tamanho, a construção; no

telhado há um vaso com miosótis, que dei à gente de baixo, quando embarquei;

hei de comprar outro.

    — Comprar outro? Mas tu estudas para engenheiro ou para jardineiro?

   — Meu pai, as flores alegram, e não há estudante sério que não tenha um ou

dous vasos de flores. Os próprios lentes...

    Hoje dói-me escrever isto; era já uma troça de estudante, tanto mais condenável

quanto meu pai era bom e crédulo. Certamente, eu possuía o vaso e a doce flor

azul, e era verdade que o tinha dado à gente da casa; mas vós sabeis que o resto

era invenção.

    — E depois és poeta, concluiu meu pai rindo.

    Parti para a Corte alguns dias antes do prazo. Não esqueço dizer que, durante

as  férias,  compus  e  mandei  publicar  na  imprensa  fluminense  várias  poesias

datadas da província. Eram dedicadas "à moça do Castelo", e algumas falavam de

janelas  cerradas.  Comparava-me  aos  pássaros  que  emigram,  mas  prometem

voltar  cedo,  e  voltam.  Jurava  neles  que  tornaria  a  vê-la  em breves  dias.  Não



assinei esses versos; meu pai podia lê-los, e acharia assim explicado o sótão. Para

ela a assinatura era desnecessária, visto que me não conhecia.

    Encontrei  a  bordo um homem, que vinha do Pará,  e  a  quem meu pai  me

apresentou e recomendou. Era negociante do Rio de Janeiro; trazia mulher e filha,

ambas enjoadas. Gostou de mim, como se gosta a bordo, sem mais cerimônia, e

viemos conversando por ali fora. Tinha parentes em Belém, e era associado em

um negócio de borracha. Contou-me cousas infinitas da borracha e do seu futuro.

Não lhe falei de versos; dando comigo a ler alguns, exclamou rindo:

    — Gosta de versos? A minha Estela gosta, e desconfio até que é poetisa.

    — Também faço o meu versinho de pé quebrado, disse eu com modéstia.

    — Sim? Pois ela... Não confunda, não falo de minha mulher, mas de minha filha.

Já uma vez dei com Estela a escrever, com uma amiga, na mesma mesa, uma de

um lado, outra de outro, e as linhas não iam ao fim. Feliciana falou-lhe nisso, e ela

respondeu rindo — que era engano meu; desconfio que não.

    No porto  de  Recife,  vi  Estela  e  a mãe,  e  daí  até  o  Rio  de  Janeiro,  pude

conversar  com  elas.  A  filha,  como  eu  lhe  falasse  do  que  o  pai  me  contara,

autorizado por ele, que disse que os poetas naturalmente têm mais confiança entre

si,  que com estranhos, respondeu envergonhada que era falso;  tinha composto

meia  dúzia  de  quadrinhas  sem  valor.  Naturalmente  protestei  contra  o  juízo,  e

esperei que me desse alguma estrofe, mas teimou em calar. Era criatura de vinte

anos, magra e pálida; faltava-lhe a elegância e a expressão que só em terra lhe vi,

uma semana depois de chegados. Os olhos eram cor do mar. Esta circunstância

fez-me escrever um soneto que lhe ofereci,  e que ela ouviu com muito prazer,

entre  a  mãe  e  o  pai.  O  soneto  dizia  que  os  olhos,  como  as  vagas  do  mar,

encobriam o movimento de uma alma grande e misteriosa. Assim, em prosa, não

tem graça; os versos não eram absolutamente feios, e ela fez-me o favor de os

achar parecidos com os de Gonçalves Dias, o que era pura exageração. No dia

seguinte disse-lhe o meu recitativo das Ondas: "A vida é onda dividida em duas..."

Achou-o muito bonito.

    — Tem a beleza da oportunidade; estamos no mar, retorqui eu.

  —  Não senhor,  são bonitos  versos.  Peço-lhe que os escreva no meu álbum

quando chegarmos.

    Chegamos.  O  pai  ofereceu-me  a  casa;  eu  dei-lhe  o  número  da  minha,

explicando que era um sótão de estudante.

    — Os pássaros também moram alto, disse Estela.

    Sorri, agradeci, apertei-lhe a mão, e corri para a Rua da Misericórdia. A moça do



Castelo chamava-me. De memória, tinha ante mim aquele corpo elegante, ereto no

escuro da janela, erguendo os braços curvos, como asas de uma ânfora... Pia, Pia,

santa e doce, dizia o meu coração batendo; aqui venho, aqui trago o sangue puro

e quente da mocidade, ó minha doce Pia santa!

    Nem Pia, nem nada. Durante três, quatro, cinco dias, não me apareceu o vulto

do Castelo. Não sabendo que eu tornara ao sótão, é natural que não viesse ali às

nossas horas de outro tempo. Também podia estar doente, ou fora, na roça ou na

cidade.  A  idéia  de  que  se  houvesse  mudado  só  me  acudiu  no  fim  de  duas

semanas, e admirou-me que não houvesse pensado nisso mais cedo.

    — Mudou-se, é o que é.

    A  esperança disse-me que era  impossível  haver-se mudado.  Mudado para

onde? Onde iria uma moça, cujo busto ficava tão bem no escuro da janela e no

alto do morro, com espaço para se deixar admirar de longe, levantar os braços e

tão em direitura do meu sótão? Era impossível; assim ninguém se muda.

    Já então visitara o negociante. A filha deu-me o álbum para escrever o recitativo

das Ondas, e mostrou-me duas poesias que fizera depois de chegar: Guanabara e

Minhas Flores.

  — Qual acha mais bonita?

  — Ambas são bonitas.

  — Mas uma há de ser mais que a outra, insistiu Estela; é impossível que o senhor

não ache diferença.

    — Tem a diferença do assunto; a primeira canta a cidade e as águas; a segunda

é mais íntima, fala das flores que não quiseram esperar pela dona, e compara-as

às felicidades que também não esperam; eis a diferença.

    Estela ouviu-me com os olhos muito abertos, e toda a vida neles. Uma sombra

de sorriso mostrava que a minha apreciação lhe dava gosto. Após alguns instantes

abanou a cabeça.

    — Parece-me que o senhor gosta mais da Guanabara...

    — Não há tal!

    — Então não presta?

    — Que idéia, D. Estela! Pois um talento como o seu há de fazer versos que não

prestem?

    — Acha-me talento?

    — Muito.

    — É bondade sua. Então a outra é que lhe parece melhor?

    Como teimasse muito, achei de bom aviso concordar que uma delas era melhor,



e escolhi Minhas Flores. E pode ser que fosse assim mesmo; Guanabara era uma

reminiscência de Gonçalves Dias. Pois a escolha foi o meu mal. Estela ficou meio

alegre, meio triste, e daí em diante quando me mostrava alguns versos, e eu os

achava bons, tinha de lutar muito para prová-lo; respondia-me sempre que já da

primeira vez a enganara.

    A ação do tempo fez-se naturalmente sentir, em relação à moça do Castelo. Um

dia vi ali um vulto, e acreditei que fosse a minha incógnita; tinha uma blusa branca;

atentei bem, era um homem em mangas de camisa. Fiquei tão vexado de mim e

daquela interminável esperança, que pensei em mudar de casa. A alma do rapaz é

que principalmente reagiu — e as matemáticas venceram a fantasia — cousa que

poderiam ter feito muito antes. Conto assim a minha história, sem confiança de ser

crido,  não por  ser mentira,  mas por não saber contá-la.  A cousa vai  como me

lembra  e  a  pena  sabe,  que não  é  muito  nem pouco.  As  matemáticas  não  só

venceram a fantasia, mas até quiseram acabar com os versos; disseram-me que

nem fosse mais à casa de Estela.

    — É o que vou fazer; nem versos de homens nem de mulheres. E depois, já

penso demais naquela espevitada...

    Espevitada! Daí a algumas semanas a lembrança deste nome enchia-me de

remorsos;  estava apaixonado por ela.  Achava-lhe os versos deliciosos,  a figura

angélica,  a  voz  argentina  (rimando  com  divina,  musa  divina)  toda  ela  uma

perfeição, uma fascinação, uma salvação. Os versos que fiz por esse tempo não

têm  conta  na  aritmética  humana.  A  musa  entrou-me  em  casa  e  pôs  fora  as

matemáticas. Ficou ela só, e os seus metros e consoantes, que ainda não eram

ricos nem raros como agora. As flores que rimei com amores, os céus que rimei

com véus,  podiam receber  outros  mundos  e  cobri-los  a  todos.  Ela  era  menos

fecunda  que eu,  mas os  versos continuavam a ser  deliciosos.  Já  então  eu  os

declarava tais com entusiasmo.

    — Não está caçoando?

    — Não, meu anjo! Pois eu hei de... ? São lindíssimos; recita outra vez.

    E ela recitava, e eu ouvia com os olhos em alvo. Projetamos imprimir e publicar

os nossos versos em um só volume comum, com esse título: Versos Dela e Dele.

A idéia foi minha, e ela gostou tanto que começou logo a copiá-los em um livro que

tinha em branco. As composições seriam alternadas, ou as de cada um de nós

formariam  uma  parte  do  livro?  Nesta  questão  gastamos  muitos  dias.  Afinal

resolvemos alterná-las.

    — Uns serão conhecidos pela própria matéria, outros pela linguagem, disse eu.



    — Quer dizer que a minha linguagem não presta para nada?

    — Que idéia, minha Estela!

    — E acho que não tem razão: não presta.

    Como estávamos sós, ajoelhei-me e jurei pelo céu e pela terra, pelos olhos dela,

por  tudo  o  que  pudesse  haver  mais  sagrado  que  não  pensava  assim.  Estela

perdoou-me e começou a cópia dos versos.

    Nisso estávamos, eu ia pouco à Escola, e via raras vezes o Fernandes; este um

dia levou-me a um café, e disse-me que ia casar.

    — Tu?

    — Sim; caso-me no princípio do ano, depois de tomar o grau, e mal sabes com

quem.

    — Pois também eu caso-me, disse-lhe daí a alguns segundos.

    — Também?

    — Ainda não está pedida a noiva, mas é certo que me caso, e não espero o fim

dos estudos. Há de ser daqui a meses.

    — Não é a do Castelo?

    — Oh! não! Nem pensei mais nisso: é outra, e falta só pedir-lhe autorização e

falar ao pai. É filha de um negociante. Conheci-a a bordo.

    — Que singular caso! exclamou o Fernandes. Sabes tu com quem me caso?

com a moça do Castelo.

    Explicou-me tudo. Sabendo que a noiva morava no Castelo, falou-lhe de mim e

do namoro: ela negou, mas ele insistiu tanto que Margarida acabou confessando e

rindo muito do caso.

    — Sabes que não sou de ciúmes retrospectivos. Queres tu vê-la? Agora que

vocês dous estão para casar, e nunca se conheceram, há de ser curioso verem-se

e conhecerem-se; eu direi a Margarida que és tu, mas que tu não sabes; tu ficas

sabendo que é ela e que ela não sabe.

    Poucos dias depois,  Fernandes levou-me à casa da noiva. Era na Rua do

Senado, uma família de poucos meios, pai, mãe, duas filhas, uma de onze anos.

Margarida  recebeu-me  com  afabilidade;  estimava  muito  conhecer  um  amigo  e

colega do noivo, e tão distinto como lhe ouvira dizer muitas vezes. Não respondi

nada;  quis honrar  a escolha  da esposa que o meu Fernandes fizera,  mas não

achei palavra que exprimisse este pensamento. Todo eu era, ou devia ser uma

boca aberta e pasmada. Realmente, era uma bela criatura. Ao vê-la, recordei os

nossos gestos de janela a janela, estive a ponto de lhe atirar, como outrora, o beijo

simbólico, e pedir-lhe que levantasse os braços. Ela não respondera nunca aos



beijos, mas erguia os braços de si mesma por um instinto estético. E as longas

horas, as tardes, as noites... Todas essas reminiscências vieram ali de tropel, e por

alguns minutos, encheram-me a alma, a vista, a sala, tudo o que nos cercava.

    — O doutor fala-me muita vez no senhor, insistiu Margarida.

    — Fala de um amigo, murmurei finalmente.

    Tendo-me ele dito que ela sabia ser eu o namorado do sótão, pareceu-me ver

em cada gesto da moça alguma repetição daquele tempo. Era ilusão; mas que

esperar  de  uma  alma  de  poeta,  perdida  em  matemáticas?  Saí  de  lá  com

recordações do passado. A vista da rua e do presente, e sobretudo a imagem de

Estela desfizeram aqueles fumos.

    Há encontros curiosos. Enquanto eu conversava com Margarida, e evocava os

dias de outrora, Estela compunha versos, que me mostrou no dia seguinte, com

este título: Que é o passado? Imediatamente peguei do lápis, respondi com outros

que denominei: Nada. Não os transcrevo por não me parecerem dignos do prelo;

falo dos meus. Os dela eram bons, mas não devo divulgá-los. São segredos do

coração. Digo só que a modéstia de Estela fê-los achar inferiores aos meus, e foi

preciso muito trabalho para convencê-la do contrário. Uma vez convencida, releu-

os à minha vista três e quatro vezes; pelo meio da noite, dei com os olhos dela

perdidos no ar, e, como tinha ciúmes, perguntei-lhe se pensava em alguém.

    — Que tolice!

    — Mas...

    — Estava recitando os versos. Você acha mesmo que são bonitos?

    — São muito bonitos.

    — Recite você.

    Peguei dos versos de Estela e recitei-os outra vez. O prazer com que ela os

ouvia foi, não digo enorme, mas grande, muito grande; tão grande que ainda os

recitei uma vez mais.

    — São lindos! exclamei no fim.

    — Não diga isso!

    — Digo, sim; são deliciosos.

    Não acreditou, posto sorrisse; o que fez foi recitar os versos ainda uma vez ou

duas, creio que duas. Eram só três estrofes; vim de lá com elas de cor.

    A poesia dava à minha namorada um toque particular. Quando eu estava com o

Fernandes  dizia-lhe  isso,  ele  dizia-me  outras  cousas  de  Margarida,  e  assim

trocávamos  as  nossas  sensações  de  felicidade.  Um dia  comunicou-me  que  ia

casar dali a três meses.



    — Assentou-se tudo ontem. E tu?

    — Eu vou ver, creio que breve.

    Casaram no dito prazo. Lá estive na igreja do Sacramento. Ainda agora penso

como é  que pude  assistir  ao  casamento  da  moça  do  Castelo.  Verdade  é  que

estava preso à outra, mas as recordações, qualquer que fosse o meu atual estado,

deviam fazer-me repugnante aquele espetáculo da felicidade de um amigo, com

uma  pessoa  que...  Margarida  sorria  encantada  para  ele,  e  aceitou  os  meus

cumprimentos sem a menor reminiscência do passado... Sorriu também para mim,

como qualquer outra noiva. Um tiro que levasse a vida ao meu amigo seria duro

para mim, far-me-ia padecer muito e longo; mas houve um minuto, não me recordo

bem qual, ao entrar ou sair da igreja, ou no altar, ou em casa, minuto houve em

que, se ele cai ali com umas cãibras, eu não amaldiçoaria o céu. Expliquem-me

isto. Tais foram as sensações e idéias que me assaltaram, e com algumas delas

saí da casa deles, às dez horas da noite; iam dançar.

    — Então a noiva estava bonita? perguntou-me Estela no dia seguinte.

    — Estava.

    — Muito?

    Refleti um instante e respondi.

    — Menos que você, quando cingir o mesmo véu.

    Estela não acreditou, por mais que lhe jurasse, que tal era minha convicção:

eram cumprimentos. Tinha justamente composto na véspera uma poesia, sobre o

assunto, mas tão ruim, que não a mostraria; disse apenas o primeiro verso:

    — Se hei de cingir um véu de noiva ou freira...

    — Diga os outros!

    — Não digo, que não prestam.

    Como eu não teimasse, e ela quisesse provar que não prestavam, recitou-os

assim mesmo, e confesso que não os achei tão ruins. Foi o nosso primeiro e sério

arrufo. Estela suspeitou que eu estava caçoando, e não me falou durante uns vinte

minutos. Afinal reconciliamo-nos. Como eu lhe não pedisse os versos, viu nisso a

prova de que eles não prestavam para nada, e disse-mo. Provei-lhe o contrário,

arrancando-lhe o papel da mão.

    — Amanhã lhe dou cópia deles.

    Copiei-os à noite, sonhei com ela, e no dia seguinte levei-lhe a cópia. Encontrei-

a em caminho, com algumas amigas: iam ver um grande casamento. Acompanhei-

as; à porta da igreja estavam ricas carruagens, cavalos magníficos, librés de bom

gosto, povo à porta, povo dentro. Os noivos, os pais, os convidados esperavam o



padre, que apareceu alguns minutos depois. Compreendi o gosto das moças em

ver casamentos alheios; também eu estava alvoroçado. O que ninguém ali teve,

creio e juro, foi a impressão que recebi quando dei com os olhos na noiva; era

nada menos que a moça do teatro, a quem eu dera o nome de Sílvia, por lhe não

saber outro.  Só uma vez a vira, mas as feições não se apagaram da memória

apesar de Margarida, apesar de Estela. O estremeção que tive não foi visto por

ninguém: todos os olhos eram poucos para ela e para ele? Quem era ele? Um

jovem médico.

    Não houvera entre mim e esta moça mais que o encontro daquela noite do

teatro; mas a circunstância de assistir ao seu casamento, como já assistir ao de

Margarida, davam-lhe agora um cunho especial. Estaria eu destinado a ver ir para

os braços alheios os meus sonhos mais íntimos? Assisti ao casamento de Sílvia o

menos que pude, olhando para outras pessoas; afinal tudo acabou, os noivos, os

pais  e  os  convidados  saíram;  Estela  e  as  amigas  foram  vê-los  entrar  nas

carruagens.

    — Que é que tem? perguntou-me ela na rua.

    — Dir-lhe-ei depois.

    — Quando?

    — Logo.

    Em casa disse-lhe que pensava no dia em que fôssemos objeto da curiosidade

pública, e a nossa felicidade se consumasse assim.

    — Não tardará muito, acrescentei; uma vez formado, virei pedi-la.

    Os olhos dela confirmavam este acordo, e a musa o fez por versos que foram

dos mais belos que li da minha poetisa.

    Sim, o casamento aparecia-me como uma necessidade cada vez maior. Tratei

de ir preparando as cousas de modo que, uma vez formado, não me demorasse

muito.  Antes disso,  era impossível que meu pai  consentisse.  Estela estava por

tudo;  assim mo disse  em prosa e verso.  A  prosa era  a das nossas  noites  de

conversação,  ao  canto  da  janela.  O  verso  foi  o  de  um  soneto  em  que  se

comparava à folha, que vai para onde o vento a leva; o fecho era este:

Eu sou a folha, tu serás o vento.

    Ao recordar todas essas cousas, sinto que muitas delas era melhor que se

perdessem; revivê-las não paga o esforço, menos ainda a tristeza, a saudade, ou

como quer que chamemos a um sentimento que, sem levar a gente a detestar o

dia de hoje, traz não sei que remoto sabor do dia de ontem... Não, não deixo o

meu cartório de tabelião do Ceará; na minha idade, e depois da minha vida, é o



melhor  Parnaso  que  conheço.  As  escrituras,  se  não  rimam umas  com outras,

rimam  com  as  custas,  e  sempre  me  dão  algum  prazer  para  recordar  versos

perdidos, de par com outros que são eternos... Fiquemos tabelião.

    Íamos passando o tempo, sem grave incidente, quando uma tarde o pai de

Estela entrou em casa, anunciando à mulher e à filha que tinha de ir a S.Paulo.

Não compreendi por que razão D. Feliciana empalideceu. Era uma senhora de vida

severa e monótona, sem paixões, sem emoções. Depois é que me contaram algo

que  me  explicou  tudo.  O  marido  de  D.  Feliciana  tinha  agora  os  negócios

complicados, e parece que uma vez falara à mulher em fugir do Rio de Janeiro. Foi

o que me disseram uns;  outros  falavam de amores.  Tudo era mentira,  mas D.

Feliciana creio que teve medo de uma e de outra cousa, senão de ambas, e, com

uma doçura incomparável, murmurou:

    — Guimarães, leva-me a S. Paulo!

    Guimarães recusou; mas a esposa insistiu, alegando que tinha imensa vontade

de  ver  S.  Paulo.  Como  o  marido  continuasse  a  negar,  dizendo-lhe  que  ia  a

negócios e não podia carregar família, além de ser um desarranjo, a mulher trocou

de maneiras, e pôs nos olhos tal expressão de desconfiança que o fez recuar.

    — Vamos todos, Guimarães; havemos de ir todos a S. Paulo.

    —  Sim,  podíamos  ir...  mas  é  que...  por  tão  pouco  tempo...  cinco  ou  seis

semanas,  dous meses...  Valerá a pena,  Feliciana? Mas,  vamos,  se queres;  os

vapores são pouco cômodos.

    Olhei para Estela, pedindo-lhe com o gesto que interviesse contra o desejo da

mãe. Estela empalidecera e perdera a voz; foi o que me pareceu, mas a prova do

contrário é que, passados alguns instantes, como ouvisse ao pai dizer que sim,

que iriam a S. Paulo, suspirou esta palavra cheia de resignação e melancolia:

    — Outra vez o mar! Um dia ir-me-ei ao fundo, procurar a pérola da morte!

    — Dias de poesia, menina! ralhou a mãe. O mar até faz bem às pessoas.

    As nossas despedidas foram o que são despedidas de namorados, ainda por

ausências curtas de um ou dous meses.  Na véspera da minha partida tivemos

inspiração igual, compor uns versos em que chorássemos a dor da separação e

ríssemos a alegria da volta. Ainda desta vez os versos dela eram melhores; mas,

ou a tristeza ou outra cousa fez-lhe crer o contrário, e gastamos alguns minutos em

provar, eu a superioridade dos dela, ela a dos meus. Não menos namorado que

poeta, murmurei finalmente:

    — Quaisquer que sejam eles, os melhores versos são as tuas lágrimas.

    Estela não chorava; esta minha palavra fê-la chorar. Mordeu o beiço, levou o



lenço aos olhos, e disse com um tom único, um tom que nunca mais esqueci:

    — Já sei! é que os meus versos não prestam para nada, são próprios para o

fogo; nem arte nem inspiração, nada, nada!

    — Que dizes, Estela?

    — Basta: compreendo. O senhor nunca me teve amor.

    — Meu anjo!

    — Nunca!

    Não pude pegar-lhe na mão; correra à janela. Como eu ali fosse também, entrou

novamente.  Só  depois  de  grande  resistência  consentiu  em  ouvir  gabar-lhe  os

versos e explicar a preferência dada às lágrimas; era por serem dela. As lágrimas,

disse-lhe eu,  eram os próprios versos dela mudados em pérolas  finas...  Estela

engoliu um sorriso vago, enxugou os olhos e releu para si os versos, depois alto,

depois quis que eu os relesse também, e novamente os releu, até que o pai veio

ter conosco.

    — Doutor, disse-me ele, e se fosse também conosco?

    — A S. Paulo?

    — Sim.

    — Iria, se pudesse. Já pensei nisso, mas os exames do fim do ano...

    — Também são apenas dous meses, ou menos.

    Embarcaram para Santos. Fui despedir-me a bordo, e ao voltar para o meu

sótão, comecei logo a escrever a primeira carta; no dia seguinte, remeti-a. Três

dias depois tive a primeira carta de Estela, uma breve e triste carta em que falava

mais do mar que de mim, mais de si que do mar, e mais da poesia que de nenhum

dos três. "A musa é a consolação final de tudo." Compreendi que assim fosse, teria

mostrado a carta à mãe, e não conviria escrever intimidades. Cuidei de ser mais

discreto que na primeira. Assim se passaram as primeiras semanas. No fim das

seis ainda me falava em vir, mas não veio. Passados dous meses, contei-lhe as

minhas saudades. Não me respondeu; escrevi-lhe outra; recebi um bilhete em que

me contava um baile do presidente da província, descrição longa e amorosa, as

valsas, as quadrilhas, e no fim uns versos que compôs na seguinte manhã, com o

pedido de os fazer imprimir em alguma folha, "e um pequeno juízo".

    — Não me ama! bradei desesperado. Nunca esta criatura gostou de mim!Nem

uma palavra de consolação ou de explicação! Bailes? Que são bailes?

    E fui por aí adiante, com tal desvario, que falava às paredes, aos ares, e falaria

ao diabo,  se ali  me aparecesse;  ao menos,  ele  seria  pessoa viva. As paredes

ficaram surdas; os ares apenas repercutiram as minhas vozes.Entretanto, copiei os



versos, pus-lhe algumas palavras de louvor, e levei-os ao Correio Mercantil, onde

um amigo me fez o favor de os publicar na parte editorial. Foi um dos elementos

da minha desgraça.

    Os versos entraram por S. Paulo, com os elogios do Correio Mercantil.Todos os

leram,  as  pessoas  das  relações  de  Estela  ficaram  admirando  esta  moça  que

merecia tanto da imprensa da Corte. Era um grande talento, um gênio; um dos

poetas da Faculdade de Direito chamou-lhe Safo. E ela subiu às nuvens, talvez

acima.

    Escasseando as cartas, resolvi ir a S. Paulo; mas então o pai escreveu-me

dizendo que iriam a Sorocaba e outros lugares, e só daí a dous ou três meses

poderiam estar de volta. Estela escreveu-me um bilhetinho de três linhas, com um

soneto, para o Correio Mercantil. Posto me não falasse em juízo algum da folha, e

o  meu  desejo  fosse  estrangulá-la,  não  deixei  de  escrever  quatro  palavras  de

"louvor  ao  grande  talento  da  nossa  ilustre  patrícia".  Agradeceu-me  com  um

bilhetinho, fiquei sem mais cartas. Onde estariam? Na casa comercial do pai é que

me iam informando do itinerário da família,pelas cartas que recebiam dele.

   Um dia, anunciaram-me ali que o Guimarães vinha à Corte, mas só.

    — Só!

    — É o que ele diz.

    — Mas a família... ?

    — A família parece que fica.

    Veio  só.  Corri  a  vê-lo,  recebeu-me com polidez,  mas  frio  e  triste,  vexado,

penalizado. Não me disse nada nos primeiros dias, mas uma notícia grave e um

acontecimento certo e próximo não são cousas que se guardem por muito tempo:

Estela ia casar. Casava em Sorocaba...

    Não ouvi o resto. A noite, o mar, as ruas é que ouviram as minhas imprecações

e lamentações, não sei quanto tempo. Assim pois, uma por outra, vim trocando as

mulheres  possíveis  e  perdendo-as  sucessivamente.  Aquela  com que  afinal  me

casei é que não substituiu nenhuma Sílvia, Margarida ou Estela; é uma senhora do

Crato, meiga e amiga, robusta apesar de magra, é mãe de dous filhos que vou

mandar para o Recife, um dia destes.
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