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Que duas pessoas se amem e se separem é, na verdade, coisa triste, desde que não há 

entre  elas  nenhum  impedimento  moral  ou  social.  Mas  o  destino  ou  o  acaso,  ou  o 

complexo das circunstâncias da vida determina muita vez o contrário. Uma viagem de 

negócio ou de recreio, uma convalescença, qualquer coisa basta para cavar um abismo 

entre duas pessoas.

Era isto, resumidamente, o que pensava uma noite o bacharel Duarte, à mesa de um 

café, tendo vindo do Teatro Ginásio. Tinha visto no teatro uma moça muito parecida com 

outra que ele outrora namorara. Há quanto tempo ia isso! Há sete anos, foi em 1855. Ao 

ver a moça no camarote, chegou a pensar que era ela, mas advertiu que não podia ser; a 

outra tinha dezoito anos, devia estar com vinte e cinco, e esta não representava mais de 

dezoito, quando muito, dezenove.

Não era ela; mas tão parecida, que trouxe à memória do bacharel todo o passado, com as 

suas  reminiscências  vivas  no  espírito,  e  Deus  sabe  se  no  coração.  Enquanto  lhe 

preparavam o chá, Duarte divertiu-se em recompor a vida, se acaso tivesse casado com a 

primeira namorada — a primeira! Tinha então vinte e três anos. Vira-a na casa de um 

amigo, no Engenho Velho, e ficaram gostando um do outro. Ela era meiga e acanhada, 

linda a mais não ser, às vezes com ares de criança, que lhe davam ainda maior relevo. 

Era filha de um coronel.

Nada impedia que os dois se casassem, uma vez que se amavam e se mereciam. Mas 

aqui entrou justamente o destino ou o acaso, o que ele chamava há pouco “, definição 

realmente comprida e enfadonha. O coronel teve ordem de seguir para o Sul; ia demorar-

se dois a três anos. Ainda assim podia a filha casar com o bacharel; mas não era este o 

sonho do pai da moça, que percebera o namoro e estimava poder matá-lo. O sonho do 

coronel era um general; em falta dele, um comendador rico. Pode ser que o bacharel 

viesse a ser um dia rico,  comendador e até general — como no tempo da guerra do 

Paraguai. Pode ser, mas não era nada, por ora, e o pai de Malvina não queria arriscar 

todo o dinheiro que tinha nesse bilhete que podia sair-lhe branco.

Duarte  não a  deixou ir  sem tentar  alguma coisa.  Meteu empenhos.  Uma prima dele, 



casada com um militar, pediu ao marido que interviesse, e este fez tudo o que podia para 

ver se o coronel consentia no casamento da filha. Não alcançou nada. Afinal, o bacharel 

estava disposto a ir ter com eles no Sul; mas o pai de Malvina dissuadiu-o de um tal 

projeto,  dizendo-lhe primeiro que ela era ainda muito criança, e depois que, se ele lá 

aparecesse, então é que nunca lha daria.

Tudo isso foi pelos fins de 1855. Malvina seguiu com o pai, chorosa, jurando ao namorado 

que se atiraria ao mar, logo que saísse a barra do Rio de Janeiro. Jurou com sinceridade; 

mas  a  vida  tem  uma  parte  inferior  que  destrói,  ou  pelo  menos,  altera  e  atenua  as 

resoluções morais. Malvina enjoou. Nesse estado, que toda a gente afirma ser intolerável, 

a moça não teve a necessária resolução para um ato de desespero. Chegou viva e sã ao 

Rio Grande.

Que houve depois? Duarte teve algumas notícias, a princípio, por parte da prima, a quem 

Malvina escrevia, todos os meses, cartas cheias de protestos e saudades. No fim de oito 

meses,  Malvina  adoeceu,  depois  escassearam  as  cartas.  Afinal,  indo  ele  à  Europa, 

cessaram elas de todo. Quando ele voltou, soube que a antiga namorada tinha casado 

em Jaguarão; e (vede a ironia do destino) não casou com general nem comendador rico, 

mas justamente com um bacharel sem dinheiro.

Está claro que ele não deu um tiro na cabeça nem murros na parede; ouviu a notícia e 

conformou-se com ela. Tinham então passado cinco anos; era em 1860. A paixão estava 

acabada; havia somente um fiozinho de lembrança teimosa. Foi cuidar da vida, à espera 

de casar também.

E é agora, em 1862, estando ele tranqüilamente no Ginásio, que uma moça lhe apareceu 

com a cara, os modos e a figura de Malvina em 1855. Já não ouviu bem o resto do 

espetáculo; viu mal, muito mal, e, no café, encostado a uma mesa do canto, ao fundo, 

rememorava tudo, e perguntava a si mesmo qual não teria sido a sua vida, se tivessem 

realizado o casamento.

Poupo às pessoas que me lêem a narração do que ele construiu, antes, durante e depois 

do chá. De quando em quando, queria sacudir a imagem do espírito; ela, porém, tornava 

e  perseguia-o,  assemelhando-se  (perdoem-me  as  moças  amadas)  a  uma  mosca 

importuna. Não vou buscar à mosca senão a tenacidade de presença, que é uma virtude 

nas recordações amorosas; fica a parte odiosa da comparação para os conversadores 

enfadonhos. Demais, ele próprio, o próprio Duarte é que empregou a comparação, no dia 

seguinte, contando o caso ao colega de escritório. Contou-lhe então todo o passado.

— Nunca mais a viste?

— Nunca.

— Sabes se ela está aqui ou no Rio Grande?



— Não sei nada. Logo depois do casamento, disse-me a prima que ela vinha para cá; 

mas soube depois que não, e afinal não ouvi dizer mais nada. E que tem que esteja? Isto 

é negócio acabado. Ou supões que seria ela mesma que vi? Afirmo-te que não.

— Não, não suponho nada; fiz a pergunta à toa.

— À toa? repetiu Duarte rindo.

— Ou de propósito, se queres. Na verdade, eu creio que tu... Digo? Creio que ainda estás 

embeiçado...

— Por quê?

— A turvação de ontem...

— Que turvação?

— Tu mesmo o disseste;  ouviste mal  o resto do espetáculo,  pensaste nela depois,  e 

agora mesmo contas-me tudo com um tal ardor...

—  Deixa-te  disso.  Contei  o  que  senti,  e  o  que  senti  foram  saudades  do  passado. 

Presentemente...

Daí a dias, estando com a prima — a intermediária antiga das notícias —, contou-lhe o 

caso do Ginásio.

— Você ainda se lembra disso? disse ela.

— Não me lembro, mas naquela ocasião deu-me um choque... Não imagina como era 

parecida. Até aquele jeitinho que Malvina dava à boca,  quando ficava aborrecida, até 

isso...

— Em todo caso, não é a mesma.

— Por quê? Está muito diferente?

— Não sei; mas sei que Malvina ainda está no Rio Grande.

— Em Jaguarão?

— Não; depois da morte do marido...

— Enviuvou?

— Pois então? há um ano. Depois da morte do marido, mudou-se para a capital.

Duarte  não  pensou  mais  nisto.  Parece  mesmo  que  alguns  dias  depois  encetou  um 

namoro, que durou muitos meses. Casaria, talvez, se a moça, que já era doente, não 

viesse a morrer, e deixá-lo como dantes. Segunda noiva perdida.

Acabava o ano de 1863. No princípio de 1864, indo ele jantar com a prima, antes de 

seguir para Cantagalo, onde tinha de defender um processo, anunciou-lhe ela que um ou 

dois meses depois chegaria Malvina do Rio Grande. Trocaram alguns gracejos, alusões 

ao passado e ao futuro; e, tanto quanto se pode dizer, parece que ele saiu de lá pensando 

na recente viúva. Tudo por causa do encontro no Ginásio em 1862. Entretanto, seguiu 

para Cantagalo.



Não dois meses, nem um, mas vinte dias depois, Malvina chegou do Rio Grande. Não a 

conhecemos antes, mas pelo que diz a amiga ao marido, voltando de visitá-la, parece que 

está bonita, embora mudada. Realmente, são passados nove anos. A beleza está mais 

acentuada, tomou outra expressão, deixou de ser o alfenim de 1855, para ser mulher 

verdadeira. Os olhos é que perderam a candura de outro tempo, e um certo aveludado, 

que acariciava as pessoas que os recebiam. Ao mesmo tempo, havia nela, outrora, um 

acanhamento próprio da idade, que o tempo levou: é o que acontece a todas as pessoas. 

Malvina é expansiva, ri muito, mofa um pouco, e ocupa-se de que a vejam e admirem. 

Também outras senhoras fazem a mesma coisa em tal idade, e até depois, não sei se 

muito depois; não a criminemos por um pecado tão comum.

Passados alguns dias, a prima do bacharel falou deste à amiga, contou-lhe a conversa 

que tiveram juntos, o encontro do Ginásio, e tudo isso pareceu interessar grandemente à 

outra. Não foram adiante; mas a viúva tornou a falar do assunto, não uma, nem duas, mas 

muitas vezes.

— Querem ver que você está querendo recordar-se... Malvina fez um gesto de ombros 

para  fingir  indiferença;  mas  fingiu  mal.  Contou-lhe  depois  a  história  do  casamento. 

Afirmou que não tivera paixão pelo marido, mas que o estimara bastante. Confessou que 

muita vez se lembrara do Duarte. E como estava ele? tinha ainda o mesmo bigode? ria 

como dantes? dizia as mesmas graças?

— As mesmas.

— Não mudou nada?

— Tem o mesmo bigode, e ri  como antigamente; tem mais alguma coisa: um par de 

suíças.

— Usa suíças?

— Usa, e por sinal que bonitas, grandes, castanhas...

Malvina recompôs na cabeça a figura de 1855, pondo-lhe as suíças, e achou que deviam 

ir-lhe bem, conquanto o bigode somente fosse mais adequado ao tipo anterior. Até aqui 

era brincar;  mas a viúva começou a pensar nele com insistência;  interrogava muito a 

outra, perguntava-lhe quando é que ele vinha.

— Creio que Malvina e Duarte acabam casando, disse a outra ao marido.

Duarte veio finalmente de Cantagalo. Um e outro souberam que iam aproximar-se; e a 

prima,  que jurara aos seus deuses casá-los,  tornou o encontro de ambos ainda mais 

apetecível. Falou muito dele à amiga; depois quando ele chegou, falou-lhe muito dela, 

entusiasmada. Em seguida arranjou-lhes um encontro, em terreno neutro. Convidou-os 

para um jantar.

Podem  crer  que  o  jantar  foi  esperado  com  ânsia  por  ambas  as  partes.  Duarte,  ao 



aproximar-se da casa da prima, sentiu mesmo uns palpites de outro tempo; mas dominou-

se e subiu. Os palpites aumentaram; e o primeiro encontro de ambos foi de alvoroço e 

perturbação. Não disseram nada; não podiam dizer coisa nenhuma. Parece até que o 

bacharel tinha planeado um certo ar de desgosto e repreensão. Realmente, nenhum deles 

fora fiel ao outro, mas as aparências eram a favor dele, que não casara, e contra ela, que 

casara  e  enterrara  o  marido.  Daí  a  frieza  calculada  da  parte  do  bacharel,  uma 

impassibilidade  de  fingido  desdém.  Malvina  não  afetara  nem  podia  afetar  a  mesma 

atitude; mas estava naturalmente acanhada — ou digamos a palavra toda, que é mais 

curta, vexada. Vexada é o que era.

A amiga dos dois tomou a si  desacanhá-los, reuni-los, preencher o enorme claro que 

havia entre as duas datas, e, com o marido, tratou de fazer um jantar alegre. Não foi tão 

alegre como devia ser; ambos espiavam-se, observavam-se, tratavam de reconhecer o 

passado,  de  compará-lo  ao  presente,  de  ajuntar  a  realidade  às  reminiscências.  Eis 

algumas palavras trocadas à mesa entre eles:

— O Rio Grande é bonito?

— Muito: gosto muito de Porto Alegre.

— Parece que há muito frio?

— Muito.

E depois, ela:

— Tem tido bons cantores por cá?

— Temos tido.

— Há muito tempo não ouço uma ópera.

Óperas, frio, ruas, coisas de nada, indiferentes, e isso mesmo a largos intervalos. Dir-se-

ia que cada um deles só possuía a sua língua, e exprimia-se numa terceira, de que mal 

sabiam quatro palavras. Em suma, um primeiro encontro cheio de esperanças. A dona da 

casa  achou-os  excessivamente  acanhados,  mas  o  marido  corrigiu-lhe  a  impressão, 

ponderando que isso mesmo era prova de lembrança viva a despeito dos tempos.

Os  encontros  naturalmente  amiudaram-se.  A  amiga  de  ambos  entrou  a  favorecê-los. 

Eram convites para jantares, para espetáculos, passeios, saraus — eram até convites 

para missas. Custa dizer, mas é certo que ela até recorreu à igreja para ver se os prendia 

de uma vez.

Não menos certo é que não lhes falou de mais nada. A mais vulgar discrição pedia o 

silêncio, ou pelo menos, a alusão galhofeira e sem calor; ela preferiu não dizer nada. Em 

compensação observava-os, e vivia numas alternativas de esperança e desalento. Com 

efeito, eles pareciam andar pouco.

Durante os primeiros dias, nada mais houve entre ambos, além de observação e cautela. 



Duas  pessoas  que  se  vêem  pela  primeira  vez,  ou  que  se  tornam  a  ver  naquelas 

circunstâncias,  naturalmente dissimulam. É o que lhes acontecia.  Nem um nem outro 

deixava correr a natureza, pareciam andar às apalpadelas, cheios de circunspecção e 

atentos ao menor escorregão. Do passado, coisa nenhuma. Viviam como se tivessem 

nascido uma semana antes, e devessem morrer na seguinte; nem passado nem futuro. 

Malvina sofreou a expansão que os anos lhe trouxeram, Duarte o tom de homem solteiro 

e alegre, com preocupações políticas, e uma ponta de ceticismo e de gastronomia. Cada 

um punha a máscara, desde que tinham de encontrar-se.

Mas isto mesmo não podia durar muito; no fim de cinco ou seis semanas, as máscaras 

foram caindo. Uma noite, achando-se no teatro, Duarte viu-a no camarote, e, não pôde 

esquivar-se de a comparar com a que vira antes, e tanto se parecia com a Malvina de 

1855.  Era outra coisa,  assim de longe,  e às luzes,  sobressaindo no fundo escuro do 

camarote. Além disso, pareceu-lhe que ela voltava a cabeça para todos os lados com 

muita preocupação do efeito que estivesse causando.

“ pensou ele.

E, para sacudir este pensamento, olhou para outro lado; pegou do binóculo e percorreu 

alguns camarotes. Um deles tinha uma dama, assaz galante, que ele namorara um ano 

antes, pessoa que era livre,  e a quem ele proclamara a mais bela das cariocas. Não 

deixou de a ver, sem algum prazer; o binóculo demorou-se ali, e tornou ali, uma, duas, 

três, muitas vezes. Ela, pela sua parte, viu a insistência e não se zangou. Malvina, que 

notou  isso  de  longe,  não  se  sentiu  despeitada;  achou  natural  que  ele,  perdidas  as 

esperanças, tivesse outros amores.

Um e outro eram sinceros aproximando-se. Um e outro reconstruíam o sonho anterior 

para  repeti-lo.  E  por  mais  que  as  reminiscências  posteriores  viessem  salteá-lo,  ele 

pensava nela; e por mais que a imagem do marido surgisse do passado e do túmulo, ela 

pensava no outro. Eram como duas pessoas que se olham, separadas por um abismo, e 

estendem os braços para se apertarem.

O melhor e mais pronto era que ele a visitasse; foi o que começou a fazer — dali a pouco. 

Malvina  reunia  todas  as  semanas  as  pessoas  de  amizade.  Duarte  foi  dos  primeiros 

convidados,  e não faltou nunca. As noites eram agradáveis,  animadas,  posto que ela 

devesse repartir-se com os outros. Duarte notava-lhe o que já ficou dito: gostava de ser 

admirada;  mas desculpou-a  dizendo que era  um desejo  natural  às  mulheres  bonitas. 

Verdade é que, na terceira noite, pareceu-lhe que o desejo era excessivo, e chegava ao 

ponto  de  a distrair  totalmente.  Malvina falava para ter  o  pretexto de  olhar,  voltava  a 

cabeça, quando ouvia alguém, para circular os olhos pelos rapazes e homens feitos, que 

aqui  e  ali  a  namoravam.  Esta  impressão foi  confirmada na quarta  noite  e  na  quinta, 



desconsolou-o bastante.

— Que tolice! disse-lhe a prima, quando ele lhe falou nisso, afetando indiferença. Malvina 

olha para mostrar que não desdenha os seus convidados.

— Vejo que fiz mal em falar a você, redargüiu ele rindo.

— Por quê?

— Todos os diabos, naturalmente, defendem-se, continuou Duarte; todas vocês gostam 

de ser olhadas; — e, quando não gostam, defendem-se sempre.

— Então, se é um querer geral, não há onde escolher, e nesse caso...

Duarte achou a resposta feliz, e falou de outra coisa. Mas, na outra noite, não achou 

somente  que  a  viúva  tinha  esse  vício  em  grande  escala;  achou  mais.  A  alegria  e 

expansão das maneiras trazia uma gota amarga de maledicência. Malvina mordia, pelo 

gosto de morder, sem ódio nem interesse. Começando a freqüentá-la, nos outros dias, 

achou-lhe um riso mal composto, e, principalmente, uma grande dose de ceticismo. A 

zombaria nos lábios dela orçava pela troça elegante.

“Nem parece a mesma,” disse ele consigo.

Outra  coisa  que  ele  lhe  notou  — e  não  lhe  notaria  se  não  fossem  as  descobertas 

anteriores — foi o tom cansado dos olhos, o que acentuava mais o tom velhaco do olhar. 

Não a queria inocente, como em 1855; mas parecia-lhe que era mais que sabida, e essa 

nova descoberta trouxe ao espírito dele uma feição de aventura, não de obra conjugal. 

Daí em diante, tudo era achar defeitos; tudo era reparo, lacuna, excesso, mudança.

E, contudo, é certo que ela trabalhava em reatar sinceramente o vínculo partido. Tinha-o 

confiado à amiga, perguntando-lhe esta por que não casava outra vez.

— Para mim há muitos noivos possíveis, respondeu Malvina; mas só chegarei a aceitar 

um.

— É meu conhecido? perguntou a outra sorrindo.

Malvina  levantou  os  ombros,  como  dizendo  que  não  sabia;  mas  os  olhos  não 

acompanhavam os ombros, e a outra leu neles o que já desconfiava.

— Seja quem for, disse-lhe, o que é que lhe impede de casar?

— Nada.

— Então...

Malvina  esteve  calada  alguns  instantes;  depois  confessou  que  a  pessoa  lhe  parecia 

mudada ou esquecida.

— Esquecida, não, acudiu vivamente a outra.

— Pois só mudada; mas está mudada.

— Mudada...

Na verdade, também ela achava transformação no antigo namorado. Não era o mesmo, 



nem fisicamente nem moralmente. A tez era agora mais áspera; e o bigode da primeira 

hora estava trocado por umas barbas sem graça; é o que ela dizia, e não era exato. Não é 

porque Malvina tivesse na alma uma corda poética ou romântica; ao contrário, as cordas 

eram  comuns.  Mas  tratava-se  de  um  tipo  que  lhe  ficara  na  cabeça,  e  na  vida  dos 

primeiros  anos.  Desde  que  não  respondia  às  feições  exatas  do  primeiro,  era  outro 

homem. Moralmente, achava-o frio, sem arrojo, nem entusiasmo, muito amigo da política, 

desdenhoso e um pouco aborrecido. Não disse nada disto à amiga; mas era a verdade 

das suas impressões. Tinham-lhe trocado o primeiro amor.

Ainda  assim,  não desistiu  de  ir  para  ele,  nem ele  para  ela;  um buscava no  outro  o 

esqueleto, ao menos, do primeiro tipo. Não acharam nada. Nem ele era ele, nem ela era 

ela. Separados, criavam forças, porque recordavam o quadro anterior, e recompunham a 

figura esvaída; mas tão depressa tornavam a unir-se como reconheciam que o original 

não se parecia com o retrato — tinham-lhes mudado as pessoas.

E assim foram passando as semanas e os meses. A mesma frieza do desencanto tendia 

a acentuar as lacunas que um apontava ao outro, e pouco a pouco, cheios de melhor 

vontade, foram-se separando. Não durou este segundo namoro, ou como melhor nome 

tenha, mais de dez meses. No fim deles, estavam ambos despersuadidos de reatar o que 

fora  roto.  Não  se  refazem os  homens  — e,  nesta  palavra,  estão  compreendidas  as 

mulheres; nem eles nem elas se devolvem ao que foram... Dir-se-á que a terra volta a ser 

o que era, quando torna a estação melhor; a terra, sim, mas as plantas, não. Cada uma 

delas é um Duarte ou uma Malvina.

Ao cabo daquele tempo esfriaram; seis ou oito meses depois, casaram-se — ela, com um 

homem que não era mais bonito, nem mais entusiasta, que o Duarte — ele com outra 

viúva, que tinha os mesmos característicos da primeira. Parece que não ganharam nada; 

mas ganharam não casar uma desilusão com outra: eis tudo, e não é pouco.
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