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   AO CERTO, não se pode saber em que data teve Sales a sua primeira idéia. Sabe-se 

que, aos dezenove anos, em 1854, planeou transferir a capital do Brasil para o interior, e 

formulou alguma cousa a tal respeito; mas não se pode afirmar, com segurança, que tal 

fosse a primeira nem a segunda idéia do nosso homem. Atribuíram-lhe meia dúzia antes 

dessa, algumas evidentemente apócrifas, por desmentirem dos anos em flor, mas outras 

possíveis e engenhosas. Geralmente eram concepções vastas, brilhantes, inopináveis ou 

só complicadas. Cortava largo, sem poupar pano nem tesoura; e, quaisquer que fossem 

as objeções práticas, a imaginação estendia-lhe sempre um véu magnífico sobre o áspero 

e o aspérrimo. Ousaria tudo: pegaria de uma enxada ou de um cetro, se preciso fosse, 

para pôr qualquer idéia a caminho. Não digo cumpri-la, que é outra cousa.

    Casou aos vinte e cinco anos, em 1859, com a filha de um senhor de engenho de 

Pernambuco, chamado Melchior. O pai da moça ficara entusiasmado, ouvindo ao futuro 

genro certo plano de produção de açúcar, por meio de uma união de engenhos e de um 

mecanismo simplíssimo. Foi no Teatro de Santa Isabel, no Recife, que Melchior lhe ouviu 

expor os lineamentos principais da idéia.

    — Havemos de falar nisso outra vez, disse Melchior; por que não vai ao nosso 

engenho?

    Sales foi ao engenho, conversou, escreveu, calculou, fascinou o homem. Uma vez 

acordados na idéia, saiu o moço a propagá-la por toda a comarca; achou tímidos, achou 

recalcitrantes, mas foi animando a uns e persuadindo a outros. Estudou a produção da 

zona, comparou a real à provável, e mostrou a diferença. Vivia no meio de mapas, 

cotações de preços, estatísticas, livros, cartas, muitas cartas. Ao cabo de quatro meses, 

adoeceu; o médico achou que a moléstia era filha do excesso de trabalho cerebral, e 

prescreveu-lhe grandes cautelas.

    Foi por esse tempo que a filha do senhor do engenho e uma irmã deste regressaram da 

Europa, aonde tinham ido nos meados de 1858. Es liegen einige gute Ideen in diesen 

Rock, dizia uma vez o alfaiate de Heine, mirando-lhe a sobrecasaca. Sales não desceria a 

achar semelhantes cousas numa sobrecasaca; mas, numa linda moça, por que não? Há 



nesta pequena algumas idéias boas, pensou ele olhando para Olegária — ou Legazinha, 

como se dizia no engenho. A moça era baixota, delgada, rosto alegre e bom. A influição 

foi recíproca e súbita. Melchior, não menos namorado do rapaz que a filha, não hesitou 

em casá-los; ligá-lo à família era assegurar a persistência de Sales na execução do plano.

    O casamento fez-se em agosto, indo os noivos passar a lua-de-mel no Recife. No fim 

de dous meses, não voltando eles ao engenho, e acumulando-se ali uma infinidade de 

respostas ao questionário que Sales organizara, e muitos outros papéis e opúsculos, 

Melchior escreveu ao genro que viesse; Sales respondeu que sim, mas que antes disso 

precisava dar uma chegadinha ao Rio de Janeiro, cousa de poucas semanas, dous 

meses, no máximo. Melchior correu ao Recife para impedir a viagem; em último caso, 

prometeu que, se esperassem até maio, ele viria também. Tudo foi inútil; Sales não podia 

esperar; tinha isto, tinha aquilo, era indispensável.

    — Se houver necessidade de apressar a volta, escreva-me; mas descanse, a boa 

semente frutificará. Caiu em boa terra, concluiu enfaticamente.

    Ênfase não exclui sinceridade. Sales era sincero, mas uma cousa é sê-lo de espírito, 

outra de vontade. A vontade estava agora na jovem consorte. Entrando no mar, 

esqueceu-lhe a terra; descendo à terra, olvidou as águas. A ocupação única do seu ser 

era amar esta moça, que ele nem sabia que existisse, quando foi para o engenho do 

sogro cuidar do açúcar. Meteram-se na Tijuca, em casa que era juntamente ninho e 

fortaleza; — ninho para eles, fortaleza para os estranhos, aliás inimigos. Vinham abaixo 

algumas vezes — ou a passeio, ou ao teatro; visitas raras e de cartão. Durou essa 

reclusão oito meses. Melchior escrevia ao genro que voltasse, que era tempo; ele 

respondia que sim, e ia ficando; começou a responder tarde, e acabou falando de outras 

cousas. Um dia, o sogro mandou-lhe dizer que todos os apalavrados tinham desistido da 

empresa. Sales leu a carta ao pé de Legazinha, e ficou longo tempo a olhar para ela.

    — Que mais? perguntou Legazinha.

    Sales afirmou a vista; acabava de descobrir-lhe um cabelinho branco. Cãs aos vinte 

anos! Inclinou-se, e deu no cabelo um beijo de boas-vindas. Não cuidou de outra cousa 

em todo o dia. Chamava-lhe "minha velha". Falava em comprar uma medalhinha de prata 

para guardar o cabelo, com a data, e só a abririam quando fizessem vinte e cinco anos de 

casados. Era uma idéia nova esse cabelo. Bem dizia ele que a moça tinha em si algumas 

idéias boas, como a sobrecasaca de Heine; não só as tinha boas, mas inesperadas.

    Um dia, reparou Legazinha que os olhos do marido andavam dispersos no ar, ou 

recolhidos em si. Nos dias seguintes observou a mesma cousa. Note-se que não eram 

olhos de qualquer. Tinham a cor indefinível, entre castanho e ouro; — grandes, luminosos 

e até quentes. Viviam em geral como os de toda a gente; e, para ela, como os de 



nenhuma pessoa, mas o fenômeno daqueles dias era novo e singular. Iam da profunda 

imobilidade à mobilidade súbita e quase demente. Legazinha falava-lhe, sem que ele a 

ouvisse; pegava-lhe dos ombros ou das mãos, e ele acordava.

    — Hem? que foi?

    Legazinha a princípio ria-se.

    — Este meu marido! Este meu marido! Onde anda você?

    Sales ria também, levantava-se, acendia um charuto, e entrava a andar e a pensar; daí 

a pouco mergulhava outra vez em si. O fenômeno foi-se agravando. Sales passou a 

escrever horas e horas; às vezes, deixava a cama, alta noite, para ir tomar alguma nota. 

Legazinha supôs que era o negócio dos engenhos, e disse-lho, pendurando-se 

graciosamente do ombro:

    — Os engenhos? repetiu ele. E voltando a si: — Ah! os engenhos...

    Legazinha temia algum transtorno mental, e procurava distraí-lo. Já saíam a visitas, 

recebiam outras; Sales consentiu em ir a um baile, na Praia do Flamengo. Foi aí que ele 

teve um princípio de reputação epigramática, por uma resposta que deu distraidamente:

    — Que idade terá aquela feiosa, que vai casar? perguntou-lhe uma senhora com 

malignidade.

    — Perto de duzentos contos, respondeu Sales.

    Era um cálculo que estava fazendo; mas o dito foi tomado à má parte, andou de boca 

em boca, e muita gente redobrou os carinhos com um homem capaz de dizer cousas tão 

perversas.

    Um dia, o estado dos olhos foi cedendo inteiramente da imobilidade para a mobilidade; 

entraram a rir, a derramarem-se-lhe pelo corpo todo, e a boca ria, as mãos riam, todo ele 

ria a espáduas despregadas. Não tardou, porém, o equilíbrio: Sales voltou ao ponto 

central, mas — ai dela! — trazia uma idéia nova.

    Consistia esta em obter de cada habitante da capital uma contribuição de quarenta réis 

por mês — ou, anualmente, quatrocentos e oitenta réis. Em troca desta pensão tão 

módica, receberia o contribuinte durante a Semana Santa uma cousa que não posso dizer 

sem grandes refolhos de linguagem. Que como ele há pessoas neste mundo que acham 

mais delicado comer peixe cozido, que lê-lo impresso. Pois era o pescado necessário à 

abstinência, que cada contribuinte receberia em casa durante a semana santa, a troco de 

quatrocentos e oitenta réis por ano. O corretor, a quem Sales confiou o plano, não o 

entendeu logo; mas o inventor explicou-lho.

    — Nem todos pagarão só os quarenta réis; uma terça parte, para receber maior porção 

e melhor peixe, pagará cem réis. Quantos habitantes haverá no Rio de Janeiro? 

Descontando os judeus, os protestantes, os mendigos, os vagabundos, etc., contemos 



trezentos mil. Dous terços, ou duzentos mil, a quarenta réis, são noventa e seis contos 

anuais. Os cem mil restantes, a cem réis, dão cento e vinte. Total: duzentos e dezesseis 

contos de réis. Compreendeu agora?

    — Sim, mas...

    Sales explicou o resto. O juro do capital, o preço das ações da companhia, porque era 

uma companhia anônima, número das ações, entradas dividendo provável, fundo de 

reserva, tudo estava calculado, somado. Os algarismos caíam-lhe da boca, lúcidos e 

grossos, como uma chuva de diamantes; outros saltavam-lhe dos olhos, à guisa de 

lágrimas, mas lágrimas de gozo único. Eram centenas de contos, que ele sacolejava nas 

algibeiras, passava às mãos e atirava ao teto. Contos sobre contos; dava com eles na 

cara do corretor, em cheio; repelia-os de si, a pontapés; depois recolhia-os com amor. Já 

não eram lágrimas nem diamantes, mas uma ventania de algarismos, que torcia todas as 

idéias do corretor, por mais rijas e arraigadas que estivessem.

    — E as despesas? disse este.

    Estavam previstas as despesas. As do primeiro ano é que seriam grandes. A 

companhia teria virtualmente o privilégio da pescaria, com pessoal seu, canoas suas, 

estações de paróquias, carroças de distribuição, impressos, licenças, escritório, diretoria, 

tudo. Deduzia as despesas, e mostrava lucro positivo, claro, numeroso. Vasto negócio, 

vasto e humano; arrancava a população aos preços fabulosos daqueles dias de preceito.

    Trataram do negócio; apalavraram algumas pessoas. Sales não olhava a despesa para 

pôr a idéia a caminho. Não tinha mais que o dote da mulher, uns oitenta contos, já muito 

cerceados; mas não olhava a nada. São despesas produtivas, dizia a si mesmo. Era 

preciso escritório; alugou casa na Rua da Alfândega, dando grossas luvas, e meteu lá um 

empregado de escrita e um porteiro fardado. Os botões da farda do porteiro eram de 

metal branco, e tinham, em relevo, um anzol e uma rede, emblema da companhia; na 

frente do bonnet via-se o mesmo emblema, feito de galão de prata. Essa particularidade, 

tão estranha ao comércio, causou algum pasmo, e recolheu boa soma de acionistas.

    — Lá vai o negócio a caminho! dizia ele à mulher, esfregando as mãos.

    Legazinha padecia calada. A orelha da necessidade começava a aparecer por trás da 

porta; não tardaria a ver-lhe o carão chupado e lívido, e o corpo em frangalhos. O dote, 

capital único, ia-se indo com o necessário e o hipotético. Sales, entretanto, não parava, 

acudia a tudo, à praça e à imprensa, onde escreveu alguns artigos longos, muito longos, 

pecuniariamente longos, recheados de Cobden e Bastiat, para demonstrar que a 

companhia trazia nas mãos "o lábaro da liberdade".

    A doença de um conselheiro de Estado fez demorar os estatutos. Sales, impaciente 

nos primeiros dias, entrou a conformar-se com as circunstâncias, e até a sair menos. Às 



vezes vestia-se para dar uma vista ao escritório; mas, apertado o colete, ruminava outra 

cousa e deixava-se ficar. Crendice do amor, a mulher também esperava os estatutos; 

rezava uma ave-maria, todas as noites, para que eles viessem, que se não demorassem 

muito. Vieram; ela leu, um dia de manhã, o despacho de indeferimento. Correu atônita ao 

marido.

    — Não entendem disto, respondeu Sales, tranqüilamente. Descansa; não me abato 

assim com duas razões.

    Legazinha enxugou os olhos.

    — Vais requerer outra vez? perguntou-lhe.

    — Qual requerer!

    Sales atirou a folha ao chão, levantou-se da rede em que estava, e foi à mulher; pegou-

lhe nas mãos, disse-lhe que nem cem governos o fariam desfalecer. A mulher, abanando 

a cabeça:

    — Você não acaba nada. Cansa-se à toa... No princípio tudo são prodígios; depois... 

Olha o negócio dos engenhos que papai me contou...

    — Mas fui eu que me indeferi?

    — Não foi; mas há que tempos anda você pensando em outra cousa!

    — Pois sim, e digo-te...

    — Não digas nada, não quero saber nada, atalhou ela.

    Sales, rindo, disse-lhe que ainda havia de arrepender-se, mas que ele lhe daria um 

perdão "de rendas", nova espécie de perdão, mais eficaz que nenhum outro. Desfez-se 

do escritório e dos empregados, sem tristeza; chegou a esquecer-se de pedir luvas ao 

novo inquilino da casa. Pensava em cousa diferente. Cálculos passados, esperanças 

ainda recentes, eram cousas em que parecia não haver cuidado nunca. Debruçava-se-lhe 

do olho luminoso uma idéia nova. Uma noite, estando em passeio com a mulher, confiou-

lhe que era indispensável ir à Europa, viagem de seis meses apenas. Iriam ambos, com 

economia... Legazinha ficou fulminada. Em casa respondeu-lhe, que nem ela iria, nem 

consentiria que ele fosse. Para quê? Algum novo sonho. Sales afirmou-lhe que era uma 

simples viagem de estudo, França, Inglaterra, Bélgica, a indústria das rendas. Uma 

grande fábrica de rendas; o Brasil dando malinas e bruxelas.

    Não houve força que o detivesse, nem súplicas, nem lágrimas, nem ameaças de 

separação. As ameaças eram de boca. Melchior estava, desde muito, brigado com 

ambos; ela não abandonaria o marido. Sales embarcou, e não sem custo, porque amava 

deveras a mulher; mas era preciso, e embarcou. Em vez de seis meses, demorou-se sete; 

mas, em compensação, quando chegou, trazia o olhar seguro e radiante. A saudade, 

grande misericordiosa, fez com que a mulher esquecesse tantas desconsolações, e lhe 



perdoasse — tudo.

    Poucos dias depois alcançou ele uma audiência do ministro do Império. Levou-lhe um 

plano soberbo, nada menos que arrasar os prédios do Campo da Aclamação e substituí-

los por edifícios públicos, de mármore. Onde está o quartel, ficaria o palácio da 

Assembléia Geral; na face oposta, em toda a extensão, o palácio do imperador. David 

cum Sibyla. Nas outras duas faces laterais ficariam os palácios dos sete ministérios, um 

para a Câmara Municipal e outro para o Diocesano.

    — Repare V. Excia. que é toda a Constituição reunida, dizia ele rindo, para fazer rir o 

ministro; falta só o Ato Adicional. As províncias que façam o mesmo.

    Mas o ministro não se ria. Olhava para os planos desenrolados na mesa, feitos por um 

engenheiro belga, pedia explicações para dizer alguma cousa, e mais nada. Afinal disse-

lhe que o governo não tinha recursos para obras tão gigantescas.

    — Nem eu lhos peço, acudiu Sales. Não preciso mais que de algumas concessões 

importantes. E o que não concederá o governo para ver executar este primor?

    Durou seis meses esta idéia. Veio outra, que durou oito; foi um colégio, em que pôs à 

prova certo plano de estudos. Depois vieram outras, mais outras... Em todas elas gastava 

alguma cousa, e o dote da mulher desapareceu. Legazinha suportou com alma as 

necessidades; fazia balas e compotas par manter a casa. Entre duas idéias, Sales 

comovia-se, pedia perdão à consorte, e tentava ajudá-la na indústria doméstica. Chegou a 

arranjar um emprego ínfimo, no comércio; mas a imaginação vinha muita vez arrancá-lo 

ao solo triste e nu para as regiões magníficas, ao som dos guizos de algarismos e do 

tambor da celebridade.

    Assim correram os primeiros seis anos de casamento. Começando o sétimo, foi o 

nosso amigo acometido de uma lesão cardíaca e de uma idéia. Cuidou logo desta, que 

era uma máquina de guerra para destruir Humaitá; mas a doença, máquina eterna, 

destruiu-o primeiro a ele. Sales caiu de cama, a morte veio vindo; a mulher, desenganada, 

tratou de o persuadir a que se sacramentasse.

    — Faço o que quiseres, respondeu ele ofegante.

    Confessou-se, recebeu o viático e foi ungido. Para o fim, o aparelho eclesiástico, as 

cerimônias, as pessoas ajoelhadas, ainda lhe deram rebate à imaginação. A idéia de 

fundar uma igreja, quando sarasse, encheu-lhe o semblante de uma luz extraordinária. Os 

olhos reviveram. Vagamente, inventou um culto, sacerdote, milhares de fiéis. Teve 

reminiscências de Robespierre; faria um culto deísta, com cerimônias e festas originais, 

risonhas como o nosso céu... Murmurava palavras pias.

    — Que é? dizia Legazinha, ao pé da cama, com uma das mãos dele presa entre as 

suas, exausta de trabalho.



    Sales não via nem ouvia a mulher. Via um campo vastíssimo, um grande altar ao longe, 

de mármore, coberto de folhagens e flores. O sol batia em cheio na congregação 

religiosa. Ao pé do altar via-se a si mesmo, magno sacerdote, com uma túnica de linho e 

cabeção de púrpura. Diante dele, ajoelhadas, milhares e milhares de criaturas humanas, 

com os braços erguidos ao ar, esperando o pão da verdade e da justiça... que ele ia... 

distribuir...
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