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Crês em sonhos? Há pessoas que os aceitam como a palavra do destino e da verdade. 

Outros há que os desprezam. Uma terceira  classe explica-os,  atribuindo-os a causas 

naturais. Entre tantas opiniões não quero saber da tua, leitora, que me lês, principalmente 

se és viúva, porque a pessoa a quem aconteceu o que vou dizer era viúva, e o assunto 

pode interessar mais particularmente às que perderam os maridos. Não te peço opinião, 

mas atenção.

Genoveva, vinte e quatro anos, bonita e rica, tal era a minha viúva. Três anos de viuvez, 

um de véu longo, dois de simples vestidos pretos, chapéus pretos, e olhos pretos, que 

vinham do consórcio e do berço. A diferença é que agora olhavam para o chão, e, se 

olhavam para alguma coisa ou alguém, eram sempre tristes, como os que já não têm 

consolação na terra nem provavelmente no céu. Morava em uma casa escondida, para os 

lados do Engenho Velho,  com a mãe e os criados.  Nenhum filho.  Um que lhe devia 

nascer, foi absorvido pelo nada; tinha cinco meses de gestação.

O retrato do marido, bacharel Marcondes, ou Nhonhô, pelo nome familiar, vivia no quarto 

dela,  pendente  da  parede,  moldura  de  ouro,  coberta  de  crepe.  Todas  as  noites, 

Genoveva, depois de rezar a Nossa Senhora, não se deitava sem lançar o último olhar ao 

retrato, que parecia olhar para ela. De manhã o primeiro olhar era para ele. Quando o 

tempo  veio  amortecendo  o  efeito  da  dor,  esses  gestos  diminuíram  naturalmente  e 

acabaram;  mas  a  imagem  vivia  no  coração.  As  mostras  externas  não  diminuíam  a 

saudade.

Rica? Não, não era rica, mas tinha alguma coisa; tinha o bastante para viver com a mãe, 

à larga. Era, conseguintemente, um bom negocio para qualquer moço ativo, ainda que 

não tivesse nada de seu; melhor ainda para quem possuísse alguma coisa, porque as 

duas bolsas fariam uma grande bolsa, e a beleza da viúva seria a mais valiosa moeda do 

pecúlio. Não lhe faltavam pretendentes de toda a espécie, mas todos perdiam o tempo e o 

trabalho. Carlos, Roberto, Lucas, Casimiro e outros muitos nomes inscreviam-se no livro 

dos passageiros,  e  iam-se embora  sem esperanças.  Alguns  nem levavam saudades. 

Muitos as levavam em grande cópia e das mais tristes. Genoveva não se deixou prender 



de ninguém.

Um  daqueles  candidatos,  Lucas,  pôde  saber  da  mãe  de  Genoveva  algumas 

circunstâncias da vida e da morte do finado genro. Lucas tinha ido pedir licença à boa 

senhora para solicitar a mão da filha. Não havia necessidade, pois que a viúva dispunha 

de si; mas a incerteza de ser aceito sugeriu-lhe esse alvitre, a fim de ver se ganhava a 

boa vontade e intercessão da mãe.

Não lhe dou tal conselho, respondeu esta.

— De pedi-la em casamento?

— Sim; ela deu-lhe alguma esperança?

Lucas hesitou.

— Vejo que não lhe deu nenhuma.

— Devo ser verdadeiro. Esperanças não tenho; não sei se D. Genoveva me perdoa, ao 

menos, a afeição que me inspirou.

— Pois não lhe peça nada.

— Parece-lhe que...

— Que perderá o tempo. Genoveva não casará nunca mais. Até hoje tem a imagem do 

marido diante de si, vive da lembrança dele, chora por ele, e nunca se unirá a outro.

— Amaram-se muito?

— Muito.  Imagine  uma união  que apenas  durou três  anos.  Nhonhô,  quando  morreu, 

quase que a levou consigo. Viveram como dois noivos; o casamento foi até romanesco. 

Tinham lido não sei que romance, e aconteceu que a mesma linha da mesma página os 

impressionou igualmente;  ele  soube disso  lendo uma carta  que ela  escrevera a uma 

amiga. A amiga atestou a verdade, porque ouvira a confissão de Nhonhô, antes de lhe 

mostrar a carta. Não sei que palavras foram, nem que romance era. Nunca me dei a 

essas leituras. Mas naturalmente eram palavras ternas. Fosse o que fosse, apaixonaram-

se um pelo outro, como raras vezes vi, e casaram-se para ser felizes por longos anos. 

Nhonhô morreu de uma febre perniciosa.  Não pode imaginar como Genoveva sofreu. 

Quis ir com o cadáver, agarrou-se ao caixão, perdeu os sentidos, e esteve fora de si 

quase uma semana.  O tempo e os meus cuidados, além do médico,  é que puderam 

vencer a crise. Não chegou a ir à missa; mandamos dizer uma, três meses depois.

A mãe exagerava no ponto de dizer que foi  a frase do romance que ligou a filha ao 

marido; eles tinham naturalmente inclinação. A frase não fez mais que falar por eles. Nem 

por isso tira o romanesco de Genoveva e do finado Marcondes, que fizera versos aos 

dezoito anos, e, aos vinte, um romance, A bela do sepulcro, cuja heroína era uma moça 

que, havendo perdido o esposo, ia passar os dias no cemitério, ao pé da sepultura dele. 

Um moço, que ia passar as tardes no mesmo cemitério, ao pé da sepultura da noiva, viu-a 



e admirou aquela constância póstuma, tão irmã da sua; ela o viu também, e a identidade 

da  situação  os  fez  amados  um  do  outro.  A  viúva,  porém,  quando  ele  a  pediu  em 

casamento, negou-se e morreu oito dias depois.

Genoveva tinha presente este romance do marido. Havia-o lido mais de vinte vezes, e 

nada  achava  tão  patético  nem  mais  natural.  Mandou  fazer  uma  edição  especial,  e 

distribuiu exemplares a todos os amigos e conhecidos da família.  A piedade conjugal 

desculpava esse obséquio pesado, ainda que gratuito. A bela do sepulcro era ilegível. 

Mas não se conclua daí que o autor, como homem espirituoso, era inferior às saudades 

da viúva. Inteligente e culto, cometera aquele pecado literário, que, nem por ser grande, o 

teria levado ao purgatório.

Três anos depois de viúva, apareceu-lhe um pretendente. Era bacharel, como o marido, 

tinha trinta anos, e advogava com tanta felicidade e real talento que contava já um bom 

pecúlio.  Chamava-se  Oliveira.  Um  dia,  a  mãe  de  Genoveva  foi  demandada  por  um 

parente,  que  pretendia  haver  duas  casas  dela,  por  transações  feitas  com o  marido. 

Querendo saber de um bom advogado,  inculcaram-lhe Oliveira,  que em pouco tempo 

venceu a demanda. Durante o correr desta, Oliveira foi duas vezes à casa de Genoveva, 

e só a viu da segunda; mas foi quanto bastou para achá-la interessantíssima, com os 

seus  vestidos  pretos,  tez  muito  clara  e  olhos  muito  grandes.  Vencida  a  demanda,  a 

constituinte  meteu-se  em um carro  e  foi  ao  escritório  de  Oliveira,  para  duas  coisas, 

agradecer-lhe e remunerá-lo.

— Duas pagas? retorquiu ele rindo. Eu só recebo uma — agradecimentos ou honorários. 

Já tenho os agradecimentos.

— Mas...

— Perdoe-me isto, mas a sua causa era tão simples, correu tão depressa, deu-me tão 

pouco trabalho,  que seria injustiça pedir-lhe mais do que a sua estima. Dá-me a sua 

estima?

— Seguramente, respondeu ela.

Quis ainda falar, mas não achava palavras, e saiu convencida de que era chegado o reino 

de Deus. Entretanto, querendo fazer uma fineza ao generoso advogado, resolveu dar-lhe 

um jantar, para o qual convidou algumas famílias íntimas. Oliveira recebeu o convite com 

alacridade. Não gostava de perfumes nem adornos; mas nesse dia borrifou o lenço com 

Jockey Club e pôs ao peito uma rosa amarela.

Genoveva recebeu o advogado como recebia outros homens; a diferença, porém, entre 

ele e os outros é que estes apresentavam logo no primeiro dia as credenciais, e Oliveira 

não pedia sequer audiência. Entrou como um estrangeiro de passagem, curioso, afável, 

interessante,  tratando  as  coisas  e  pessoas  como  os  passageiros  em  trânsito  pelas 



cidades  de  escala.  Genoveva  teve  excelente  impressão  do  homem;  a  mãe  estava 

encantadíssima.

— Enganei-me, pensou Genoveva, recolhendo-se ao quarto. Cuidei que era outro pedido, 

entretanto... Mas, por que motivo fez o que fez, e aceitou o jantar de mamãe?

Chegou a suspeitar que a mãe e o advogado estavam de acordo, que ela não fizera mais 

que buscar ocasião de os apresentar um ao outro, e travar relações. A suspeita cresceu 

quando, dias depois, a mãe falou em visitar a mãe de Oliveira, com quem este vivia; mas 

a  prontidão  com  que  aceitou  as  suas  razões  de  negativa  tornou  a  moça  perplexa. 

Genoveva examinou o caso e reconheceu que atribuía à mãe um papel menos próprio; 

varreu-se-lhe  a  suposição.  Demais  (e  isto  valia  por  muito),  as  maneiras  do  homem 

estavam em desacordo com quaisquer projetos.

Travadas as relações, bem depressa as duas famílias se visitavam, e a miúdo. Oliveira 

residia  longe;  mas  achou  casa  perto  e  mudou-se.  As  duas  mães  achavam-se 

reciprocamente encantadoras, e tanto a de Genoveva gostava de Oliveira, como a de 

Oliveira  gostava de Genoveva.  Tudo isto  vai  parecendo simétrico;  mas eu não tenho 

modo de contar diferentemente coisas que se passaram assim, ainda que reconheça a 

conveniência de as compor algo. Quanto menos, falta-me tempo... A verdade é que as 

duas matronas se amavam e trabalhavam para fazer os filhos encontradiços.

Um, dois, três meses correram, sem que Oliveira revelasse a menor inclinação à viuvinha. 

Entretanto, as horas passadas com ele, em qualquer das casas, não podiam ser mais 

deleitosas. Ninguém sabia encher o tempo tão bem, falando a cada uma das pessoas a 

sua própria linguagem. Durante esse prazo teve Genoveva ainda um pretendente, que 

não recebeu melhor agasalho; parece até que tratou a este com uma sombra de despeito 

e irritação inexplicáveis, não só para ele, como para ela própria.

— Realmente, o pobre diabo não tem culpa que eu seja viúva, disse ela consigo.

“,  é  o  que ela  devia dizer,  e pode ser  que tal  idéia  chegasse a bater  as asas,  para 

atravessar-lhe o cérebro; mas, há certa modéstia inconsciente, que faz evitar confissões, 

não digo presumidas, mas orgulhosas. Seja o que for, Genoveva chegou a ter pena do 

pretendente.

— Por que não se portou ele como o Oliveira, que me respeita? continuou consigo.

Entrara o quarto mês das relações, e o respeito do advogado não diminuiu. Jantaram 

juntos algumas vezes, e chegaram a ir juntos ao teatro. Oliveira, abriu até um capitulo de 

confidências  com ela,  não amorosas,  é  claro,  mas de sensações,  de impressões,  de 

cogitações. Um dia, disse-lhe que, em pequeno, tivera desejo de ser frade; mas levado ao 

teatro, e assistindo à comedia do Pena, O noviço, o espetáculo do menino, vestido de 

frade, e correndo pela sala,  a bradar: eu quero ser frade! eu quero ser frade! fez-lhe 



perder todo o gosto da profissão.

— Achei que não podia vestir um hábito assim profanado.

— Profanado, como? O hábito não tinha culpa.

— Não tinha culpa, é verdade; mas eu era criança, não podia vencer essa impressão 

infantil. E parece que foi bom.

— Quer dizer que não seria bom frade?

— Podia ser que fosse sofrível; mas eu quisera sê-lo excelente.

— Quem sabe?

— Não; dei-me tão bem com a vida do foro, com esta chicana da advocacia, que não é 

provável tivesse a vocação contemplativa tão perfeita como quisera. Há só um caso em 

que eu acabaria num convento.

— Qual?

Oliveira hesitou um instante.

— Se enviuvasse, respondeu.

Genoveva, que sorria, aguardando a resposta, fez-se rapidamente séria, e não retorquiu. 

Oliveira não acrescentou nada, e a conversa naquele dia acabou menos expressiva que 

das outras vezes. Posto que tivesse o sono pronto, Genoveva não dormiu logo que se 

deitou; ao contrario, ouviu dar meia-noite, e esteve ainda muito tempo acordada.

Na manhã seguinte, a primeira coisa em que pensou foi justamente na conversação da 

véspera,  isto  é,  naquela  última  palavra  de  Oliveira.  Que havia  nela?  Aparentemente, 

pouco; e pode ser que, na realidade; ainda menos. Era um sentimento de homem que não 

admitia o mundo, depois de roto o consórcio; e iria refugiar-se na solidão e na religião. 

Confessemos  que  não  basta  para  explicar  a  preocupação  da  nossa  viúva.  A  viúva, 

entretanto, não viveu de outra coisa, durante esse dia, salvo o almoço e o jantar, que 

ainda assim foram quase silenciosos.

— Estou com dor de cabeça, respondeu à mãe, para explicar as suas poucas palavras.

— Toma antipirina.

— Não, isto passa.

E não passava. “, pensava Genoveva; logo, era uma censura a ela, por não ter feito o 

mesmo. Mas que razão havia para desejá-la recolhida a um mosteiro? Pergunta torta; 

parece que a pergunta direita seria outra: “ Mas se não era direita, era natural, e o natural 

é muitas vezes torto. Pode ser até que, bem exprimidas as primeiras palavras, deixem o 

sentido das segundas; mas, eu não faço aqui psicologia, narro apenas.

Atrás daquele pensamento, veio outro mui diverso. Talvez que ele tivesse tido alguma 

paixão, tão forte, que, se casasse e enviuvasse...  E por que não a teria ainda agora? 

Pode ser que amasse a alguém, que pretendesse casar, e que, se acaso perdesse a 



mulher amada, fugisse ao mundo para sempre. Confessara-lhe isto, como usava fazer a 

outros respeitos, como lhe confessava opiniões, que dizia não repetir a ninguém mais. 

Essa explicação, posto que natural, atordoou Genoveva ainda mais que a primeira.

— Afinal, que tenho eu com isto? Faz muito bem.

Passou mal a noite. No dia seguinte foi com a mãe fazer compras à Rua do Ouvidor, 

demorando-se muito, sem saber por quê, e olhando para todos os lados, sempre que saía 

de uma loja. Passando por um grupo estremeceu e olhou para as pessoas que falavam, 

mas  não  conheceu  nenhuma.  Tinha  ouvido,  entretanto,  a  voz  de  Oliveira.  Há  vozes 

parecidas  com  outras,  que  enganam  muito,  ainda  quando  a  gente  vai  distraída.  Há 

também ouvidos mal educados.

A declaração de Oliveira de que entraria para um convento, se chegasse a enviuvar, não 

saía da cabeça de Genoveva. Passaram-se alguns dias sem ver o advogado. Uma noite, 

depois de cuidar no caso, Genoveva olhou para o retrato do marido antes de deitar-se; 

repetiu a ação no dia seguinte, e o costume dos primeiros tempos da viuvez tornou a ser 

o de todas as noites. De uma vez, mal adormecera, teve um sonho extraordinário.

Apareceu-lhe o marido, vestido de preto, como se enterrara, e pôs-lhe a mão na cabeça. 

Estavam em um lugar que não era bem sala nem bem rua, uma coisa intermédia, vaga, 

sem contornos definidos. O principal do sonho era o finado, cara pálida, mãos pálidas, 

olhos vivos, é certo, mas de uma tristeza de morte.

— Genoveva! disse-lhe ele. Nhonhô! murmurou ela.

— Para que me perturbas a vida da morte, o sono da eternidade?

— Como assim?

— Genoveva, tu esqueceste-me.

— Eu?

— Tu amas a outro.

Genoveva negou com a mão.

— Nem ousas falar, observou o defunto.

— Não, não amo, acudiu ela.

Nhonhô  afastou-se  um  pouco,  olhou  para  a  antiga  esposa,  abanou  a  cabeça 

incredulamente, e cruzou os braços. Genoveva não podia fitá-lo.

— Levanta os olhos, Genoveva.

Genoveva obedeceu.

— Ainda me amas?

— Oh! ainda! exclamou Genoveva.

— Apesar de morto, esquecido dos homens, hóspede dos vermes?

— Apesar de tudo!



— Bem, Genoveva; não te quero forçar a nada, mas se é verdade que ainda me amas, 

não conspurques o teu amor com as carícias de outro homem.

— Sim.

— Juras?

— Juro.

O finado estendeu-lhe  as  mãos,  e  pegou nas dela;  depois,  enlaçando-a pela  cintura, 

começou uma valsa rápida e lúgubre, giro de loucos, em que Genoveva não podia fitar 

nada. O espaço já não era sala,  nem rua, nem sequer praça; era um campo que se 

alargava a cada giro dos dois, por modo que, quando estes pararam, Genoveva achou-se 

em uma vasta  planície,  semelhante  a um mar  sem praias;  circulou  os  olhos,  a  terra 

pegava com o céu por todos os lados. Quis gritar; mas sentiu na boca a mão fria do 

marido que lhe dizia:

— Juras ainda?

— Juro, respondeu Genoveva.

Nhonhô tornou a pegar-lhe da cintura, a valsa recomeçou, com a mesma vertigem de 

giros, mas com o fenômeno contrário, em relação ao espaço. O horizonte estreitou-se a 

mais e mais, até que eles se acharam numa simples sala, com este apêndice: uma eça e 

um caixão aberto. O defunto parou, trepou ao caixão, meteu-se nele, e fechou-o; antes de 

fechado, Genoveva viu a mão do defunto, que lhe dizia adeus. Soltou um grito e acordou.

Parece que, antes do grito final, soltara outros de angústia, porque quando acordou, viu já 

ao pé da cama uma preta da casa.

— Que foi, Nhanhã?

— Um pesadelo. Eu disse alguma coisa? falei? gritei?

— Nhanhã gritou duas vezes, e agora outra vez,

— Mas foram palavras?

— Não, senhora; gritou só.

Genoveva não pôde dormir o resto da noite. Sobre a manhã chegou a conciliar o sono, 

mas este foi interrompido e curto.

Não referiu à mãe os pormenores do sonho; disse só que tivera um pesadelo. De si para 

si,  aceitou  aquela  visão  do  marido  e  as  suas  palavras,  como determinativas  do  seu 

proceder. Ao demais, jurara, e este vínculo era indestrutível. Examinando a consciência, 

reconheceu que estava prestes a amar a Oliveira, e que a notícia desta afeição, ainda mal 

expressa, tinha chegado ao mundo onde vivia o marido. Ela cria em sonhos; tinha para si 

que eles eram avisos, consolações e castigos. Havia-os sem valor, sonhos de brincadeira; 

e ainda esses podiam ter alguma significação. Estava dito; acabaria com aquele princípio 

de qualquer coisa que Oliveira conseguira inspirar-lhe e tendia a crescer.



Na seguinte noite, Genoveva despediu-se do retrato do marido, rezou por ele, e meteu-se 

na cama com receio. Custou-lhe dormir, mas afinal o sono fechou-lhe os lindos olhos e a 

alma acordou sem ter sonhado nada, nem mal nem bem; acordou com a luz do sol que 

lhe entrava pelas portas das janelas.

Oliveira deixara de ir ali uma semana. Genoveva espantou-se da ausência; a mãe quis ir 

à casa dele saber se era alguma doença, mas a filha tirou-lhe a idéia da cabeça. No 

princípio da outra semana, apareceu ele com a mãe, tinha tido um resfriamento que o 

reteve na cama três dias.

— Eu não disse? acudiu a mãe de Genoveva. Eu disse que havia de ser negócio de 

doença, porque o doutor não deixa de vir tanto tempo...

— E a senhora não acreditou? perguntou Oliveira à linda viúva

— Confesso que não.

— Pensa, como minha mãe, que sou invulnerável.

Sucederam-se as visitas entre as duas casas, mas nenhum incidente veio perturbar a 

resolução em que estava Genoveva de cortar inteiramente quaisquer esperanças que 

pudesse  haver  dado  ao  advogado.  Oliveira  era  ainda  o  mesmo  homem  respeitoso. 

Passaram-se algumas semanas. Um dia, Genoveva ouviu dizer que Oliveira ia casar.

— Não é possível, disse ela à amiga que lhe deu a notícia.

— Não é possível, por quê? acudiu a outra. Vai casar com a filha de um comerciante 

inglês, um Stanley. Todos sabem disto.

— Enfim, como eu pouco saio...

Justifiquemos a viúva. Não lhe parecia possível, porque ele visitava-as com tal freqüência, 

que não se podia crer em casamento tratado. Quando visitaria a noiva? Apesar da razão, 

Genoveva  sentia  que  podia  ser  assim  mesmo.  Talvez  o  futuro  sogro  fosse  algum 

esquisitão, que não admitisse a visita de todas as noites. Notou que, a par disto, Oliveira 

era desigual com ela; tinha dias e dias de indiferença, depois lá vinha um olhar, uma 

palavra, um dito, um aperto de mão... Os apertos de mão eram o sinal mais freqüente: 

tanto que ela sentia alguma falta no dia em que ele era frouxo, e esperava o dia seguinte 

para ver se era mais forte. Lançava estas curiosidades à conta da vaidade. Vaidade de 

mulher bonita, dizia a si mesma.

Daquela vez, porém, esperou-o com certa ânsia, e fez-lhe bem o aperto de mão com que 

ele a saudou na sala. Arrependera-se de não ter contado à mãe a notícia do casamento, 

para que esta perguntasse ao advogado; e, não se podendo ter, falou ela mesma.

— Eu, minha senhora?

Genoveva continuou sorrindo.

— Sim, senhor.



— Há de ser outro Oliveira, também advogado, que está realmente para casar este mês. 

Eu não me casarei nunca.

Naquela noite, Genoveva, ao deitar-se olhou ternamente para o retrato do finado marido, 

rezou-lhe dobrado, e tarde dormiu, com medo de outra valsa; mas acordou sem sonhos.

Que  poderá  haver  entre  uma viúva  que promete  ao  finado esposo,  em sonhos,  não 

contrair segundas núpcias, e um advogado que declara, em conversação, que jamais se 

casará? Parece que nada ou muito; mas é que o leitor não sabe ainda que este Oliveira 

tem por plano não saltar o barranco sem que ela lhe estenda as duas mãos, posto que a 

adore, como dizem todos os enamorados. A ultima declaração teve por fim dar um grande 

golpe, por modo que a desafiasse a desmentir-se.  E pareceu-lhe,  ao sair,  que algum 

efeito produzira, visto que a mão de Genoveva tremia um pouco, muito pouco, e que a 

ponta dos dedos... Não, aqui foi ilusão; os dedos dela não lhe fizeram nada.

Notem bem que eu não tenho culpa destas histórias enfadonhas de dedos e contradedos, 

e palavras sem sentido, outras meio inclinadas, outras claras, obscuras; menos ainda dos 

planos de um e das promessas de outro. Eu, se pudesse, logo no segundo dia tinha 

pegado em ambos,  ligava-lhes as mãos,  e  dizia-lhes:  Casem-se.  E passava a contar 

outras historias menos monótonas. Mas, as pessoas são estas; é preciso aceitá-las assim 

mesmo.

Passaram-se dias, uma, duas, três semanas, sem incidente maior. Oliveira parecia deixar 

a estratégia de Fabio Cunctator. Um dia declarou francamente à viúva que a amava; era 

um sábado, em casa dela, antes de jantar, enquanto as duas mães os tinham deixado 

sós. Genoveva abria as folhas de um romance francês que Oliveira lhe trouxera. Ele fitava 

pela centésima vez uma aquarela, pendurada no trecho da parede que ficava entre duas 

janelas. Bem ouvia a faca de marfim rasgando as folhas espessas do livro, e o silêncio 

deixado pelas duas senhoras que tinham deixado a sala; mas não voltava a cabeça nem 

baixava os olhos. Baixou-os de repente, e voltou-os para a viúva. Ela sentia-os, e, para 

dizer alguma coisa:

— Sabe se é bonito o romance? perguntou, parando de rasgar as folhas.

— Dizem-me que sim.

Oliveira  foi  sentar-se  em  um  pouf,  que  estava  ao  pé  do  sofá,  e  fitou  as  mãos  de 

Genoveva, pousadas sobre o livro aberto, mas as mãos continuaram o seu ofício para 

escapar à admiração do homem, como, se cortando as folhas, fossem menos admiráveis 

que paradas. Alongou-se o silêncio, um silêncio constrangido — que Genoveva quisera 

romper, sem achar modo nem ocasião. Pela sua parte, Oliveira tinha ímpetos de lhe dizer 

subitamente  o  resto  do  que  ela  devia  saber  pelos  últimos  dias;  mas  não  cedia  aos 

ímpetos, e acabou trivialmente elogiando-lhe as mãos. Não valia a pena tanto trabalho 



para acabar assim. Ele, porém, vexado da situação, pôs toda a alma na boca e perguntou 

à viúva se desejava ser sua esposa.

Desta vez, as mãos pararam sem plano. Genoveva, confusa, pregou os olhos no livro, e o 

silêncio entre os dois fez-se mais longo e profundo. Oliveira olhava para ela; via-lhe as 

pálpebras caídas e a respiração curta. Que palavra estaria dentro dela? Hesitava pelo 

vexame de dizer que sim? ou pelo aborrecimento de dizer que não? Oliveira tinha razões 

para crer na primeira hipótese. Os últimos dias foram de acordo tácito, de consentimento 

prévio. Entretanto, a palavra não saía; e a memória do sonho veio complicar a situação. 

Genoveva recordou-se da penosa e triste valsa, da promessa e do féretro, e empalideceu. 

Nisto foram interrompidos pelas duas senhoras, que voltaram à sala.

O jantar foi menos animado que de costume. De noite, vieram algumas pessoas, e a 

situação piorou. Separaram-se sem resposta. A manhã seguinte foi cheia de tédio para 

Genoveva, um tédio temperado com alegria que bem fazia adivinhar o estado da alma da 

moça. Oliveira não apareceu nesse dia; mas, veio no outro, à noite. A resposta que ela 

deu não podia ser mais decisiva, ainda que trêmula e murmurada.

Há aqui um repertório de pequenas coisas infinitas, que não pode entrar em um simples 

conto nem ainda em longo romance; não teria graça escrito. Sabe-se o que sucede desde 

a aceitação de um noivo até o casamento. O que se não sabe, porém, é o que aconteceu 

com esta nossa amiga, dias antes de casar. É o que se vai ler para acabar.

Desde duas semanas antes da pergunta de Oliveira, a viúva deitava-se sem olhar para o 

retrato do finado marido. Logo depois da resposta, olhava-o algumas vezes, de soslaio, 

até que tornou ao anterior costume. Ora, uma noite, quatro dias antes de casar, como 

houvesse pensado no sonho da valsa e na promessa não cumprida, deitou-se com medo 

e só dormiu sobre a madrugada. Nada lhe sucedeu; mas, na segunda noite, teve um 

sonho extraordinário. Não era a valsa do outro sonho, posto que, ao longe, na penumbra, 

via  uns contornos cinzentos de vultos que andavam à roda.  Viu,  porém, o marido,  a 

princípio  severo,  depois  triste,  perguntando-lhe  como  é  que  esquecera  a  promessa. 

Genoveva não respondeu nada; tinha a boca tapada por um carrasco, que era não menos 

que Oliveira.

— Responde, Genoveva!

— Ah! Ah!

— Tu esqueceste tudo. Estás condenada ao inferno!

Uma língua de fogo lambeu a parte do céu, que se conservava azul, porque todo o resto 

era um amontoado de nuvens carregadas de tempestade. Do meio delas saiu um vento 

furioso, que pegou da moça, do defunto marido e do noivo e os levou por uma estrada 

fora, estreita, lamacenta, cheia de cobras.



— O inferno! sim! o inferno!

E o carrasco tapava-lhe a boca, e ela mal podia gemer uns gritos abafados.

— Ah! ah!

Parou o vento, as cobras ergueram-se do chão e dispersaram-se no ar, entrando cada 

uma pelo céu dentro; algumas ficaram com a cauda de fora. Genoveva sentiu-se livre; 

desaparecera o carrasco, e o defunto esposo, de pé, pôs-lhe a mão na cabeça, e disse 

com voz profética:

— Morrerás se casares!

Desapareceu tudo; Genoveva acordou; era dia. Ergueu-se trêmula; o susto foi passando, 

e mais tarde, ao cuidar do caso, dizia consigo: “. Casou e não morreu.
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