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I

José S. P. Vargas era o péssimo dos procuradores: só procurava para os outros. Após 

vinte anos de incessante trabalho, por sóis e chuvas, muita canseira e muita humilhação, 

achava-se ele no mesmo ponto de onde partira, com a diferença que partira aos vinte 

anos e só, e tinha agora mulher e dois filhos. A odisséia de um desses lutadores do foro 

está ainda por escrever. Se alguém a fizer, há de sair-lhe menos brilhante e variada que a 

outra, mas pode ser que mais triste ainda que monótona, ou talvez por isso mesmo.

Mas não tratemos agora do procurador nem das suas peregrinações. Tratemos do filho 

dele,  Silvestre,  um descorado  menino  de  quinze  anos,  melancólico,  taciturno,  metido 

consigo, flor nascida em lugar de pouco sol, prestes a dobrar o cálice, para a terra, de 

onde veio. Silvestre custara à mãe dores infinitas; talvez por isso era mais amado do que 

a irmã, menina de doze anos, viva, alegre, refeita, a vender saúde por todos os poros. O 

pai  compensava  a  filha,  amando-a  mais  do  que  ao  irmão.  Ao  cabo,  ambos  os  pais 

queriam a ambos os filhos, com uma leve nuance e nada mais.

José Vargas fez ensinar ao filho as primeiras letras, que era o mais que lhe podia dar. 

Silvestre aprendeu consigo um pouco de francês. Aos catorze anos, o pai quis fazê-lo seu 

ajudante na procuradoria; mas a organização franzina do pequeno era pouco auspiciosa 

para tais labutações. Pareceu-lhe melhor metê-lo em um cartório, onde ele se habilitava 

para escrevente juramentado, e mais tarde escrivão ou tabelião, não saindo assim dos 

limites do foro a dinastia dos Vargas.

Silvestre não exprimiu a menor objeção acerca de tais planos. Ouviria acaso alguma coisa 

do que diziam dele? Sozinho, a olhar para o ar, com a cabeça entre as mãos, parecia 

dominado por uma idéia fixa. Seus olhos, grandes e brilhantes, encerravam toda a vida 

que fugira do resto do corpo. Com os cabelos lisos, incultos e caídos sobre as têmporas, 

dava uns ares remotos de Bonaparte, mas um Bonaparte mais do pensamento que da 

ação, e muito menos másculo. Na família, a opinião aceita é que Silvestre era doente — 

doente de alguma coisa física — ou coração ou baço — ou vermes. Da alma não podia 



ser,  o  pequeno  não tinha  desgostos.  A  família  acreditava  que a  alma  só  adoece  de 

desgostos.

As noites eram gastadas por ele, em grande parte, a ler um tomo velho comprado a um 

algibebe, certo dia em que a mãe lhe deu algum dinheiro. Ninguém sabia o que era o 

livro, que estava escrito em francês; mas a mãe achou natural explicação daquele amor 

às letras desde que a filha lhe deu notícia de que a obra era lardeada de estampas. Era 

claro que os bonecos divertiam o menino. Infelizmente, Silvestre descuidou-se um dia e 

deixou-o sobre a mesa de jantar. O pai viu-o, abriu-o e confiscou-o.

— Um pirralho a folhear retratos de mulheres nuas!

Silvestre chorou lágrimas de desespero no interior da alcova. A mãe, que o livrara do 

castigo já planejado pelo procurador, foi consolá-lo da perda, não menos que aconselhá-

lo a não perverter-se com estampas desonestas. O pequeno ouviu-a, mas continuou a 

chorar, até que a própria dor adormeceu, os olhos secaram e a esperança lhe animou o 

rosto. A primeira quantia que pôde obter foi destinada a outro exemplar da obra; andou 

por algibebes, catou estantes e gavetas, durante uma semana e mais, até que descobriu 

o exemplar suspirado. Se tivesse achado um brilhante não ficaria mais contente. Meteu o 

livro entre a camisa e a pele e guiou para casa, onde o escondeu a sete chaves, tendo 

cuidado daí em diante em o não deixar rolar por cima das mesas.

Assentado que Silvestre entraria para um cartório de escrivão, foi esta ordem transmitida 

ao pequeno, que enfiou, mas não resistiu. Pelo contrário, alegrou-se muito, quando o pai 

lhe disse que era preciso ganhar a vida por si, e que, se tivesse juízo, brevemente podia 

ver o fruto do seu trabalho. Silvestre dispôs-se a seguir pontualmente os conselhos de 

seu pai e foi para o cartório. Ali deram-lhe papéis a copiar, autos a coser, serviço em que 

ele,  posto lhe repugnasse, empregava o melhor da atenção que Deus lhe dera. Mas, 

como tinha muita vez os olhos no ar e o pensamento alhures, errava laudas e laudas, 

copiava-as de novo, com dispêndio do papel e da paciência do escrivão. O fiel do cartório 

tomou-lhe ojeriza; ele caricaturou o fiel, e este pequeno incidente ia cortando a fortuna 

forense de Silvestre. Passou, e com ele iam passando os dias, com grande enfado do 

pobre menino, que perdia a esperança das vantagens prometidas pelo pai.

Um dia, passando Silvestre pela Academia das Belas-Artes, viu-a aberta; entrou, pediu 

para ver alguns quadros. A simplicidade do pedido desviou a idéia de qualquer objeção. 

Demais, a comoção do pequeno era visível; era por força comoção de artista. Quando ele 

de lá saiu, duas horas depois, tinha o olhar alucinado, o pulso febril, o passo trêmulo. A 

vista das salas e dos alunos fascinava-o, revolvia-o todo. Vira com os olhos os quadros da 

Academia; com o espírito viu-o uma infinidade de obras-primas, e sobre todas elas uma 

que ele trazia em si, inédita, virgem, à espera de ver o sol, de a saudarem os séculos. 



Essa obra-prima não era a caricatura do fiel do cartório, menos ainda os traslados do 

escrivão. Silvestre vagou longo tempo pelas ruas da cidade. Quando cansou, refletiu no 

que lhe cumpria fazer para substituir a pena pelo pincel; e concluiu que era pedi-lo ao pai. 

Assim disposto,  dirigiu-se para casa onde entrou alegre como nunca o vira a família. 

Entrou; foi ter com o livro misterioso, abriu-o e contemplou com a alma toda. Era uma 

história da pintura, entremeada de gravuras representando painéis célebres. As mulheres 

nuas que tanto irritaram o procurador eram umas Vênus e Bacantes, ali inseridas entre as 

Virgens  de  Correggio  e  Rafael.  Silvestre  fartou-se  de  contemplar  as  obras  e  releu  a 

história de alguns pintores. A ambição não lhe falava na alma; ele não perguntava se o 

futuro lhe daria as palmas do Dominiquino e Rembrandt. Não; o que lhe pulava dentro era 

um painel que ele devia fazer, uma idéia, um sentimento, alguma coisa sublime que tinha 

necessidade de traduzir na tela e legar à imortalidade.

Nesse mesmo dia, Silvestre pediu à mãe que o tirassem do cartório e o mandassem para 

a Academia. A mãe sorriu tristemente do pedido do filho; mas descarregou a consciência 

de mãe transmitindo-o a seu marido. O procurador vivera até ali na ignorância do que 

podia valer a pintura, salvo para fazer alguns retratos, e isto mesmo nem era já aplicação 

sensata depois do daguerreótipo, então em plena posse de ambos os mundos. Quando a 

mulher lhe falou no desejo do pequeno, limitou-se a erguer os ombros; mas indo ele fazer-

lhe pessoalmente o pedido, José Vargas irritou-se deveras.

— Tu estás doido? disse ele agitando as narinas. Pois hás de ganhar a vida a borrar 

pano!

Silvestre tentou fazer entender ao pai que não era precisamente o que ele queria, mas a 

potência intelectual do procurador não ia até compreender a Transfiguração. O pai cortou 

a palavra ao filho e devolveu-o ao cartório.

Não havia mais que obedecer, Silvestre obedeceu.

Passados os  primeiros  dias,  o  pequeno levantou o espírito  do  abatimento  em que o 

lançou a recusa paterna. Achava meio de sair a certas horas, em certos dias, e voltava ao 

edifício das Belas-Artes. Ali travou conhecimento com um dos alunos, tornou-se íntimo; 

alcançou confidências; fez-lhe algumas, e quando a amizade se achou cimentada — o 

que custa  pouco  entre  rapazes  —,  obteve em casa do aluno  as  primeiras  lições de 

desenho. Mostrou-lhe então alguns ensaios que fizera a ocultas; o aluno admirou-se da 

espontaneidade do talento e não acreditou que ele não tivesse tido mestre.

— Não tive nenhum, respondeu Silvestre com simplicidade; copiei algumas gravuras que 

tenho num livro.

Alcançou algumas lições: mas o mestre, vendo um dia que o discípulo lhe era superior, 

sentiu-se humilhado e suspendeu o obséquio. Silvestre colheu desde logo os primeiros 



espinhos.  Não  desanimou,  nem era  caso  disso.  O  que  aprendera  era  bastante  para 

desenvolver-lhe o talento; atirou-se à arte com o melhor de seu coração. Imberbe como 

Rafael, não se acreditava menos votado à glória ainda que para ele a glória não eram os 

aplausos dos homens, mas só o fato de produzir alguma coisa. Quando lhe pareceu que 

ia bem no desenho, experimentou o emprego das tintas; arranjou uma tela, armou um 

cavalete,  e  trabalhou consigo.  Ao  cabo de  muita  tentativa,  convenceu-se  de  que  lhe 

faltava ainda muita coisa. Voltou à Academia, a pretexto de visitar o antigo mestre, mas 

com  o  único  fim  de  observar  como  ele  e  os  outros  trabalhavam.  Um  professor  do 

estabelecimento reparando na atenção com que ele assistia às lições e descobrindo-lhe 

no olhar alguma coisa superior, travou amizade com ele e deu-lhe na sua oficina lições 

particulares e práticas, que o rapaz aprendia com rapidez incrível.  O desinteresse e o 

desvelo do professor falaram na alma de Silvestre, e deram-lhe, com as noções da arte 

que ele adorava, uma alta idéia de generosidade dos homens. O aluno era escravo do 

mestre; o mestre era pai do aluno.

A ambição de Silvestre — não digo bem — a necessidade de Silvestre era trazer à luz do 

sol e à contemplação dos homens uma Vênus que ele tinha na cabeça. No prefácio da 

obra sobre belas-artes que ele  comprara ao algibebe lera o rapaz que o cristianismo 

expulsara os deuses pagãos do céu; Silvestre ignorava o que fossem deuses pagãos, 

mas alguns retalhos de frases do mencionado livro  lhe deram idéias mais ou menos 

exatas  do  paganismo.  Imaginava  ele  pintar  uma  Vênus  expulsa  do  céu,  com  uma 

expressão  e  uma  atitude  inteiramente  novas.  O  professor,  homem  de  seu  tempo, 

forcejava por arredá-lo de assuntos puramente clássicos; infundia-lhe o espírito do século. 

A natureza americana, a história moderna, a mesma história pátria, os costumes e as 

lendas nacionais podiam dar-lhe assunto a um painel superior; Silvestre não abria mão de 

Vênus. O livro dominava-o; a primeira leitura enfreava-lhe o espírito.

— Percebo, disse-lhe um dia o professor, você tem na cabeça um ideal de beleza, é-lhe 

preciso transcrever na tela; escolhe Vênus que era a deusa das graças. Vá lá; faça esse 

quadro; voltará depois aos meus conselhos.

Não é preciso dizer que a Vênus e o escrivão eram inconciliáveis, e que, uma vez metido 

com tintas não podia Silvestre seguir com a mesma atenção os traslados e as certidões. 

Assim  que  o  trabalho  diminuía,  as  certidões  saíam  erradas,  e  o  que  mais  era,  o 

escrevente gazeava com freqüência o cartório. As coisas chegaram a tal ponto que o 

escrivão  preferia  vê-lo  ausente.  Um dia,  porém,  demorado  um traslado por  culpa  de 

Silvestre, não teve o escrivão outro remédio mais que contar tudo ao procurador. Este 

notara algumas vezes a ausência do filho; mas no dia em que o escrivão lhe contou que 

as  ausências  eram multiplicadas  e  a  desatenção  do  rapaz  sem  remédio,  ficou  mais 



consternado do que se lhe tirassem todas as procurações.

— Maroto! exclamou o pobre pai. Vou dar-lhe uma lição mestra. É a mania dos bonecos! 

Não cuida em outra coisa.

A lição foi comutada em repreensão graças à intervenção da mãe de Silvestre.

— Hás de ser homem do foro, quer queiras quer não! Perorou José Vargas. O foro é que 

te há de dar o pão; não hão de ser os panos pintados! Ou trabalharás como eu quero, ou 

vou meter-te no Arsenal de Guerra. Pelintra! Abusar da confiança de um homem honrado, 

estragar-lhe os papéis, comprometê-lo quase! Isto suporta-se? Sai! Vai-te embora!

A  última  palavra  era  um  grito  do  coração  do  procurador,  em  quem  o  olhar  doce  e 

lastimado  do  filho  começava  a  influir.  Silvestre  recolheu-se  à  alcova  com  a  alma 

dilacerada. Tinha então quinze anos; via já claramente que devia renunciar a uma das 

duas coisas: a arte ou a família. O amor e a vocação lutaram nele com armas de igual 

têmpera;  áspera  e  pertinaz  refrega  que  acabou  afinal,  não  pela  vitória,  mas  pela 

esperança — a esperança de conciliar o cartório e a oficina. A solução consolou-o, como 

sabem consolar todas as quimeras. O pai mandou-o chamar.

—  Resolvi  tirar-te  do  cartório,  disse  ele,  saboreando  a  alegria  vã  do  filho;  vais  ser 

escrevente do dr. Luís Borges. Não só serás seu escrevente, mas até irás morar com ele. 

Virás ver-nos aos domingos, ou de mês em mês, conforme te portares.

Silvestre lançou-se-lhe aos pés.

— Adeus! exclamou o pai; não percas tempo, que é aborrecer-me. Resolvi e não recuo.

Nem os rogos da mãe nem os da irmã puderam demover o procurador da resolução 

assentada. Força era obedecer. A mãe de Silvestre tratou de o aconselhar a proceder 

bem, com o fim de ver se afrouxava o ânimo do pai; a irmã desfazia-se em lágrimas; o 

procurador afogava a comoção em rapé.

O dr.  Luís  Borges que José Vargas tirava assim da algibeira,  como um chicote para 

castigar o filho, estivera com o procurador duas horas depois da repreensão que este 

fizera ao rapaz.  O procurador contou-lhe as suas mágoas,  a repugnância do filho ao 

trabalho forense, a inclinação de desenhar retratos.

— A maior parte do tempo consome-a naquilo, disse ele. Se não fosse franzino eu já o 

tinha metido  no  Arsenal  ou  em alguma outra  parte,  em que o  obrigasse tal  ou  qual 

disciplina. Não sei realmente o que espera ele da...

— Mas já viu alguma pintura dele?

— Eu sei lá! uns rabiscos e pinceladas, que não entendo. Mas, ainda que entendesse 

aquilo é lá ofício que deixe lucro?

O advogado torceu a pêra, consertou a gravata e disse:

— Vou propor-lhe uma coisa.



— Diga!

— Seu filho precisa de um freio, não é? Pois eu me encarrego de o pôr a bom caminho. 

Faço-o meu escrevente,  trabalhará debaixo da minha inspeção.  Mas,  não sendo isso 

bastante, convém que ele venha viver comigo; sairá do escritório para casa, e de casa 

para o escritório. Fá-lo-ei trabalhar, de modo que esqueça as tais pinturas. Serve-lhe?

A proposta era tão inesperada que o procurador não pôde responder logo; tudo entrava 

em seus cálculos,  menos separar-se  do  filho.  Contudo,  a  oferta  era  tão  generosa,  a 

proteção do advogado tão útil,  que fora erro e descortesia não aceitar.  O procurador 

aceitou,  com  muito  agradecimento.  Assentou-se  que  Silvestre  iria  na  segunda-feira 

próxima para casa de Luís Borges.

Silvestre  empacotou  os  seus  pincéis,  telas  e  cavalete,  o  seu  livro  de  artes,  alguns 

desenhos, vários esboços, enrolou tudo em folhas verdes de esperança, engolindo muita 

lágrima, e declarou-se pronto a seguir seu destino. O pai comoveu-se na ocasião de o 

abençoar, mas disfarçou o abalo dizendo ao filho:

— Vai com Deus! Se trabalhares com afinco e zelo, há em ti um bom tabelião.

— Não, murmurava o coração do adolescente, há em mim uma obra-prima.

 

II

O dr. Luís Borges morava na praia da Gamboa, numa casa elegante, ainda que pequena, 

construída à custa de muitas razões finais. Era homem de quarenta anos, casado com 

uma gentilíssima senhora de vinte e cinco, sem filhos nem parentes, quase sem amigos. 

A fortuna não era nem surda nem solícita aos rogos do advogado; era como a maré que 

ele via das janelas todos os dias; enchia e vazava. Ele tinha a virtude de não esmorecer 

com as vazantes nem alucinar-se com as enchentes. Laboremus era a sua máxima.

Quando Silvestre ali apareceu, no dia ajustado, acabava o dr. Borges de ler as folhas e 

preparava-se para ir ao almoço. O pai fez entrega do filho e saiu. O pequeno ficou trêmulo 

e sem voz.

— Venha cá, meu rebeldezinho, disse o advogado; venha sem medo. Com que então, em 

vez de copiar autos, V. M. dá-se à pintura?...

Silvestre não ousava levantar os olhos do chão. Não se sentia triste somente, mas irritado 

e indignado. Não falava porque não podia; mas dado que pudesse, é provável que não 

rompesse o silêncio.

Luís  Borges  caminhara  para  ele,  com  a  mão  esquerda  ergueu-lhe  a  cabeça,  e 

contemplou-lhe  alguns  segundos  as  feições  finas,  os  olhos  rutilantes  de  juventude  e 

esperança, a fronte amassada de talento e ambição. Ao mesmo tempo, Silvestre, que até 



então não olhara em cheio para o advogado, pôde ver-lhe o rosto, que ele supunha ser 

peludo e tétrico e achava simplesmente franco e amorável.

— Há aqui alguma coisa, murmurou o advogado.

Silvestre corou até a raiz dos cabelos.

— Que tem pintado você?

— Quase nada.

— Alguma coisa, ao menos.

— Mas tão pouco!

— Há de deixar-me ver.

— Não posso; são esboços sem valor. Quando eu fizer uma grande obra, sim.

— Olé! Já pensa nisso?

— Não penso em outra coisa.

— Mas, menino, ninguém chega a uma grande obra sem passar por obras pequenas. 

Engatinha-se antes de andar. Eu quisera vê-lo engatinhar.

Silvestre não disse palavra.

— Tem o pudor do incompleto! pensou o advogado. Sabe que seu pai trouxe-o para cá, 

continuou ele em voz alta, para que trabalhe e se deixe de pinturas. Eu, porém, permito-

lhe que pinte.

Silvestre  quase  desmaiou.  Agarrou-se  às  mãos  do  advogado,  como  a  pedir-lhe  que 

repetisse o que acabava de dizer. Riu-se o advogado da alegria do pequeno, e, não só 

lhe disse que podia pintar em suas horas vagas, mas até que, se visse algum trabalho 

sério, de onde pudesse concluir que havia nele talento, lhe arranjaria um professor. A 

alma  de  Silvestre  respirou  largamente,  livre  do  infortúnio  que  a  oprimia;  achava  um 

protetor, onde cuidava ir buscar um algoz. Podia enfim ser artista!

E de saber que Luís Borges, apesar dos seus quarenta anos não perdera os entusiasmos 

juvenis, nem algumas das ilusões da primeira idade. Cria na arte, na glória, na poesia. 

Quando José Vargas lhe contou desanimado a vocação do filho e a necessidade de 

refreá-la a fim de lhe dirigir o espírito para alguma coisa mais útil, ou menos eventual, Luís 

Borges alegrou-se com a idéia de haver descoberto um artista e a de concorrer para 

desenvolvê-lo. Tal foi o motivo da proposta que lhe fez. Também ele tivera ambições, que 

o tempo levou, como leva outros tantos pedaços da alma. Agora, sentado nas ruínas da 

juventude, contentava-se em espraiar a vista pelo mar largo da juventude alheia.

Ia  pois  mudar  a  vida  de  Silvestre;  seu gênio  achava  enfim uma pátria.  O  advogado 

mandou-lhe preparar uma sala e uma alcova, que havia no sótão da casa; duas janelas 

davam para o mar. Ele poucas vezes vira o mar, quase toda a vida esteve confinado em 

sua casa do bairro dos Cajueiros. Quando estendeu os olhos pela água adiante, a alma 



estremeceu, como o cavalo ao ouvir o clarim da guerra. Também ele ia pelejar, a dura e 

gloriosa peleja da arte, que o seduzia e arrastava, e que o mataria se ele não acudisse de 

pronto.  Silvestre encostou-se à janela e deixou-se ir  ao sabor  de seus pensamentos; 

lembrou-lhe a mãe, a irmã e o pai, de quem ia viver separado doravante, e ficou triste; 

mas a idéia de que lhes pagaria as saudades com muita glória o consolou da tristeza, e 

lhe levantou o espírito.

Os aposentos que lhe deram estavam alfaiados com o estritamente preciso; ainda assim 

não fosse, ele não repararia em nada. Sua melhor mobília eram os seus quinze anos. 

Tirou  da  caixa  que  trouxera  os  objetos  necessários  à  arte,  os  pincéis,  as  telas,  os 

desenhos; pôs as coisas em ordem, mas de modo que, em caso de entrar um estranho, 

pudesse esconder tudo. Feito isto, entrou a contemplar mentalmente a sua Vênus inédita; 

corrigiu  um  braço,  avivou  o  colorido,  dispôs  melhor  um  acessório.  A  atitude  não  o 

satisfazia de todo; melhorou-a, mas reparou que a mudança prejudicava a luz, e voltou à 

primeira correção. O olhar não lhe parecia assaz expressivo; prometeu trabalhá-lo até 

alcançar a vida que lhe queria dar. Não é possível dizer com certeza que tempo gastou 

ele nessa contemplação e emenda, a verdade é que acordou quando o vieram chamar 

para jantar.

Luís Borges recebeu-o no gabinete, e os dois passaram à sala de jantar onde a mulher do 

advogado esperava por eles. Seguiu-se uma apresentação galhofeira, um jantar que a 

Silvestre  pareceu de príncipe,  muito  carinho dos donos da casa,  nada menos que a 

felicidade para o pobre rapaz. Silvestre, entretanto, comeu pouco; o acanhamento e as 

saudades não eram de desafiar o apetite. Não ousou sequer olhar para a mulher de Luís 

Borges, que aliás lhe falava com uma voz que devia sair da mais gentil de todas as bocas 

humanas.

Camila era o nome dessa moça, modelo de graça indolente e nativa elegância. Imaginem 

uma mulher, não alta, mas airosa, flexível como uma serpente, meiga como uma pomba; 

pondo-lhe no rosto cor de leite dois olhos pardos e vivos, um nariz reto como os das 

estátuas gregas, considerai-lhe a fronte lisa e pensativa, as curvas do colo, a perfeição do 

braço, e tereis a esposa de Luís Borges, e não a tereis toda, porque falta ainda a alma de 

toda essa figura, a alma que se derramava por toda ela e era uma coisa mais fácil de 

sentir que de explicar. Parece que lhe falam os próprios dedos — foi a primeira expressão 

de Luís Borges ao vê-la pela primeira vez, dez anos antes, isto é 1855, quando ela tinha 

apenas quinze anos e ele trinta. Três meses depois estavam casados. Uma vez casados, 

extinta  a  lua  de  mel,  não se  extinguiu  o  amor,  que aliás  nunca fora  violento,  senão 

pacífico, moderado e igual. Mas a conveniência deu lugar a novas descobertas. Camila, 

dizia um dia o marido, tem um gato no cérebro. Explicava ele deste modo as alternativas 



de  carícia  e  arreganho  da  mulher,  a  indolência  das  idéias,  a  irritação  fácil  e  a  fácil 

docilidade.

Informada da história de Silvestre,  Camila tratou-o com a mesma simpatia do marido, 

disposta como ele, a deixar que o gênio do jovem artista se desenvolvesse em plena 

liberdade. A figura de Silvestre fez ainda aumentar o interesse que sua história despertara 

nas duas almas sensíveis. Aquela palidez poética, o profundo e rutilante dos olhos, o véu 

de melancolia com que ele parecia esconder-se às vistas do mundo, mas através do qual 

se distinguia o traço da vontade e da perseverança, o próprio acanhamento das maneiras, 

faziam dele uma criatura interessante e original. Não lhe era preciso arrombar a porta dos 

corações; eles a abririam por si.

Era pois a vida de Silvestre a mais deliciosa coisa do mundo: trabalhava de manhã no 

escritório; de tarde e antes do almoço pertencia ao estudo; os domingos eram todos seus. 

Fechava-se para trabalhar à vontade. Mais de uma vez, Luís Borges pediu-lhe para ver os 

trabalhos; ele recusava-o sempre. Quando cansava, encostava-se à janela e esquecia-se 

a contemplar o mar e o céu. O ideal fundia-se no infinito; o artista ficava só com a sua 

criação.

Um dia, voltando do escritório, achou aberta a porta de seu aposento. Junto da janela viu 

Camila de pé, a contemplar um desenho, uma cabeça de Harpia, copiado de um modelo 

acadêmico. Antes de saber o que era, Silvestre correu agitado para a moça.

— Não tenha medo, disse esta; eu sou pessoa de segredo. Estava aqui admirando a sua 

inspiração. É magnífica!

Silvestre estendeu a mão para pegar no desenho.

— Não vale a pena disse ele; são esboços...

— Ciumento!

Camila proferiu esta palavra com tanta graça, que era impossível resistir-lhe; Silvestre 

esperou que ela acabasse o exame.

— Dá-me este! disse ela.

— Não posso; dar-lhe-ei outro melhor.

— Deixe ver.

— Mais tarde.

— Mentiroso!

Silvestre obteve o desenho e apressou-se a guardá-lo; só então reparou que deixara uma 

pasta sobre a mesa. Na pasta havia outros estudos; Camila, porém, só chegara a ver 

aquele. Enquanto ele guardava cioso os frutos de suas horas vagas, a mulher de Luís 

Borges admirava a fronte rafaelesca de Silvestre; a timidez graciosa de seus movimentos, 

os olhos plenos de vida espiritual.



— Escondeu tudo? perguntou ela.

— Tudo; tenho vergonha de deixar ver coisas tão grosseiras. Quando eu fizer alguma 

obra melhor, não terei dúvida em mostrá-la.

— Você pensa que me contento com tão pouco? disse Camila depois de curto silêncio.

Silvestre não sabia que dizer.

— Não, continuou ela; há de mostrar-me o que tem feito; quero apreciar os progressos de 

seu talento; numa palavra, não quero ser público. Deixe ver!

Silvestre tinha todos os seus estudos e preparos dentro de um grande baú, encostado a 

uma das paredes da sala. A moça caminhara para ele; ele correu a sentar-se no baú.

— Perdoe-me, disse o rapaz, eu lhe mostrarei depois; procurarei alguma coisa que seja 

digna de seus olhos.

A lisonja tem uma virtude rara;  Camila,  ouvindo o cumprimento de Silvestre,  sorriu  e 

parou. Foi a primeira vez que Silvestre atreveu-se a olhá-la de rosto, mais de um minuto. 

A atitude da moça, sua beleza característica, a expressão do olhar, tudo parecia próprio a 

impressionar  um  artista.  Silvestre  ficou  literalmente  fascinado;  e  Camila  sentiu  a 

impressão que lhe produzia.

— Pois bem, disse ela; consinto em esperar, procure alguma coisa digna de meus olhos... 

Meus olhos são bonitos?

— Oh! muito!

— Criança!

E dando uma volta ao corpo, Camila saiu da sala, desceu a escada, deixando o pobre 

rapaz  ainda  enlevado  daqueles  poucos  minutos  de  conversa.  Ergueu-se  o  filho  do 

procurador e foi contemplar o mar, da janela aberta, com a cabeça cheia de todos os seus 

sonhos. Uma voz lhe dizia dentro:

— É esta a Vênus; este é o modelo da tua obra imortal. Tua visão incorporou-se, fez-se 

mulher, falou-te e ouviu-te. Tens a deusa; podes expulsá-la de teu espírito, que é o céu 

pagão. Eia! ao trabalho! transmite enfim aos homens o pensamento que te faz viver.

Quinze anos tinha, mas sentiu-se homem naquela suprema ocasião. Nessa mesma tarde 

cuidou  de  lançar  ao  papel  os  primeiros  lineamentos  do  esboço.  Não  pôde;  não  se 

dominava ainda bastante. Mas não desanimou; trabalhou parte da noite a reproduzir a 

atitude e a expressão da figura, tais quais as tinha na mente. No dia seguinte estava 

pronto  o  trabalho  preliminar.  Pronto?  Ele  o  desfez  e  inutilizou,  como indigno  do seu 

modelo. Não era ainda aquilo; quase desanimado, volveu à obra, até que ela lhe saiu 

perfeita.

Silvestre sentiu as primeiras alegrias da maternidade. O esboço era apenas esboço; não 

tinha ainda as proporções, a cor, a vida, o movimento; mas era o ovo prestes a soltar a 



ave misteriosa da sua inspiração. Guardou-o cuidadosamente e cuidou de preparar a tela.

Entretanto,  Camila não esquecera a promessa do rapaz;  não lha lembrava nunca em 

presença do marido; essa reserva pareceu a Silvestre uma prova de discrição, própria a 

captar-lhe a confiança. A insistência devia ao mesmo tempo falar à vaidade de Silvestre; 

não falou, porque ele ainda a não tinha; era cedo para conhecer esse verme do talento.

Durante uma semana, sofismou Silvestre o cumprimento da promessa; a resistência não 

pôde ir  além, e ele cedeu. De seus primeiros trabalhos, todos cópias mais ou menos 

incorretas,  escolheu o  que  lhe  pareceu melhor,  era  justamente  a  Harpia  que ela  lhe 

surpreendera  naquela  tarde.  Camila  recebeu-a  com  expressões  de  exagerado 

entusiasmo, contemplou-a, beijou-a, escondeu-a.

— Promete que não mostrará a ninguém? disse ele timidamente.

— Prometo.

Desse minuto em diante, Camila tornara-se a confidente natural e zelosa do jovem artista; 

ele lhe dizia suas esperanças, seus planos de futuro; falava-lhe ingenuamente da obra-

prima com que queria dotar o mundo.

— Mas o que é? perguntava a mulher de Luís Borges.

— Depois verá. Tenho lá em cima a tela em que hei de reproduzir o painel que trago na 

cabeça; logo que comece a trabalhar fecharei a sala de modo que ninguém lá vá quando 

eu estiver fora.

— E se eu tiver outra chave?

Silvestre pôs as mãos em ar de súplica. A simplicidade do movimento desarmou a moça. 

Ela prometeu que não iria surpreendê-lo nunca; mas impôs uma condição.

— Desejo ser a primeira que veja o quadro.

Silvestre respondeu que sim. Nessa ocasião, Luís Borges entrou na sala em que eles 

estavam;  Camila  continuou  uma  história  que  não  havia  começado,  com  tal  arte  e 

prontidão, que assombrou o rapaz e lhe tirou os últimos receios. A moça fazia-se cúmplice 

da glória.

III

Quinze dias depois, o procurador foi à casa de Luís Borges, a fim de ver o filho. Havia 

dois meses que ele não punha os pés em casa do pai. A mãe receava menos ainda a 

moléstia do que a ingratidão do filho; o procurador, entretanto, estava de algum modo 

satisfeito com a ausência do rapaz.

— Venho ver o nosso pequeno, disse ele logo que entrou; minha mulher supõe que tenha 

havido alguma moléstia...



— Nada há, respondeu o advogado. Está são como um pêro.

— Tanto melhor. E trabalha?

— Muito.

— Bravo! Acostuma-se enfim ao trabalho. Talvez ainda fale da mania das pinturas... Não 

importa! há de perder a idéia com o tempo.

— Espírito chocho! dizia consigo o advogado olhando para José Vargas; mal sabes tu que 

preparo talvez a glória do teu nome.

Silvestre desceu a ver o pai, e dispôs-se a acompanhá-lo até a casa. Na rua, interrogado 

acerca  da  longa  ausência,  não  achou  resposta  adequada;  não  queria  confessar  as 

preocupações  da  arte  e  repugnava-lhe  mentir.  José  Vargas  venceu  a  dificuldade 

respondendo logo depois da pergunta.

— Já sei, disse ele; andas atarefado com o trabalho. Não importa! Com ele é que te hás 

de achar. O foro não dará a todos um palácio; mas com honra, trabalho e economia pode 

dar honesta abastança...

José Vargas continuava uma série infinita de reflexões, ajustadas ao caso mas alheias ao 

espírito do filho. Enquanto o pai falava, ele deixava-se ir atrás do sonho favorito. Em casa 

a alegria turbulenta da irmã e as lágrimas puras da mãe tiveram a virtude de o fazer 

baixar daquelas nuvens à terra sólida das afeições domésticas. Poucas horas bastaram 

para matar  muita saudade e aquietar muita  aflição.  Silvestre esqueceu ali,  por  algum 

tempo, os sentimentos de outra ordem. Caindo a noite, despediu-se não sem prometer 

que voltaria na seguinte semana; José Vargas foi com ele até meio caminho; logo que o 

deixou, Silvestre seguiu rápido para casa.

Camila  esperava-o  com ansiedade;  ele  encontrou-a  carinhosa e risonha.  Luís  Borges 

chegou pouco depois; conversaram da família de Silvestre, algum tempo, antes do chá. 

Quando Silvestre se despediu dos dois protetores, disse o advogado à mulher.

— Menti hoje ao pai deste pequeno; disse-lhe que o filho está absolutamente entregue 

aos meus trabalhos, quando a verdade é que só os faz por desempenho de obrigação. 

Ora, se efetivamente tivéssemos ali um talento, uma esperança, um futuro, a mentira era 

piedosa e o resultado viria justificá-la; mas que sabemos nós da aptidão de Silvestre? 

Coisa nenhuma. Estamos a embaçar o pai, sem proveito para o filho; é leviandade pelo 

menos.

Camila fez um gesto para falar.

Que é? perguntou o marido.

— Nada, disse Camila depois de um silêncio. Esperemos; algum tempo ainda e ele nos 

dará...

— Quisera contratar-lhe um mestre, mas se nada vejo do que ele faz... Já lhe propus 



fazê-lo entrar para a Academia; recusou, porque o pai havia de opor-se.

Camila tivera idéia de mostrar ao marido o desenho que Silvestre lhe dera e tal foi  o 

motivo de seu primeiro movimento; mas a promessa feita ao rapaz de que não o mostraria 

a  ninguém,  fechou-lhe  a  boca.  Agora,  insistindo  o  advogado,  ela  ouvia  em  sua 

consciência uma voz remota que dizia: “. Ao que outra voz mais próxima respondia: “. 

Insistia a primeira: “.  Acudia a segunda: “.  E uma e outra falaram ainda longo tempo, 

enquanto  Luís  Borges,  supondo  ter  um diálogo  com a  mulher,  ficara  reduzido  a  um 

simples monólogo.

No dia seguinte, que era domingo, começou enfim Silvestre o famoso painel que trazia 

dentro de si. Como se datasse uma era nova, o jovem artista marcou a hora e o minuto 

em que lançou na tela os primeiros traços. Ele tinha a força dos criadores, que é ao 

mesmo tempo a fraqueza dos iludidos: a convicção de um grande papel debaixo do sol. 

Quantos, diante da tela ainda nua ou da folha de papel imaculada, não crêem que vão 

trabalhar para os séculos e não chegam a trabalhar para uma semana? Silvestre tinha 

essa crença ingênua, poderosa e vivaz. Ele ia dar ao mundo uma Vênus nova, melhor 

que as outras, mas digna irmã delas.

Camila foi ter com ele na primeira ocasião azada. Ele cobriu com uma toalha o encetado 

painel apenas ouviu os passos da moça; mas o gesto não tinha já o terror do primeiro dia; 

era antes coquetice que outra coisa.

— Já trabalhando! exclamou ela.

— Já.

— Vou-me embora.

— Não, ainda não.

— É algum retrato?

— Não é retrato.

Camila aproximara-se da tela; pegou na ponta da toalha, em ação de a levantar. Silvestre 

não obstou o movimento; ela não insistiu. Ambos davam assim uma prova de confiança e 

docilidade apreciada reciprocamente.

— Só lhe peço uma coisa, disse Camila.

— Que é? Diga.

— Não falte à promessa que me fez.

Silvestre  respondeu com um gesto  de  assentimento.  Era  o  mais  que podia  fazer  na 

ocasião, porque não tinha voz; todo ele era olhos para a beleza incomparável de Camila. 

Vinha a moça num desalinho intencional — um meio de o familiarizar com ela, e mais que 

nunca viu Silvestre que não era outra a sua Vênus, não podia ser outra. Camila baixou os 

olhos com um gesto de Diana.



O jovem artista abriu então as suas pastas de esboços e estudos; um por um mostrou-os 

todos à esposa de Luís  Borges.  Eram corretos? Camila  não podia  dizê-lo;  achou-os, 

todavia, lindíssimos.

— Oh! se você me ensinasse a desenhar! exclamou ela.

— Eu? Sou apenas discípulo.

— Discípulo!

— Discípulo da natureza e de mim mesmo.

Camila refletiu um instante.

Pois bem, disse ela; não me ensine; não desejo roubar-lhe o tempo. Mas...

— Diga!

— Era capaz de fazer o meu retrato?

— Talvez.

Camila  interpretou esta  palavra  como uma afirmação,  e  agradeceu-o  com tão  infantil 

alegria que fez sorrir Silvestre, não tanto de orgulho como de curiosidade.

— Mas não fale nada ao Luís — recomendou a moça.

— Por quê?

— Eu lhe peço.

— Pois sim; será uma surpresa para ele quando vir o retrato pronto.

Logo que Silvestre se achou só, pareceu ter colhido nova soma de inspiração. Um bafejo 

criador guiou o pincel do jovem artista. Daquele dia em diante a ocupação exclusiva do 

rapaz era o painel. Luís Borges comprava-lhe tudo o que era necessário à obra.

— Quero colaborar de algum modo em seu trabalho, dizia ele.

E consigo:

—  Se  quando  ele  o  tiver  pronto,  não  me  mostrar  coisa  que  valha  a  pena,  força  é 

reconduzi-lo ao foro, onde deverá então ficar, porque é melhor ser um bom escrivão do 

que um pintor detestável.

No meio do trabalho adoeceu a irmã de Silvestre. O pai foi um dia buscá-lo para ir vê-la, 

porque o estado era grave, e ele não queria que os dois irmãos se separassem sem uma 

palavra derradeira.  Silvestre  foi,  travou algumas frases com a enferma e regressou à 

Gamboa. Luís Borges dirigiu-lhe uma repreensão amigável de que o pagaram largamente 

os olhos de Camila. Três dias depois faleceu a irmã; ele foi a casa, demorou-se lá até o 

dia  seguinte  de  manhã;  pela  volta  do  meio  dia  regressou  à  casa  de  Luís  Borges, 

penalizado com a morte, mas obcecado pela idéia que vivia.

O painel seguia seu caminho. Algumas horas furtadas ao trabalho, eram passadas ao pé 

de Camila,  em uma doce confabulação íntima;  ele  bebia nos olhos dela a inspiração 

exausta em longas horas de aplicação. Depois volvia ao trabalho. Cada dia que passava 



como que arrancava o rapaz às cogitações deste mundo; ele vivia de uma vida extática e 

inconsciente. Não se lembrava já de ir visitar seus pais. Se o advogado lhe lembrava esse 

dever, ele saía de casa para ir a vinte passos sentar-se na praia, com a sua Vênus diante 

de si. A mãe sentia a ausência, mas o pobre José Vargas cria firmemente que ele vivia 

preocupado e ocupado com os papéis do foro.

— Além disso, dizia ele, não sei que me parece obrigar o pequeno a vir aqui, quando o dr. 

Borges nos faz o favor de lhe dar casa, comida e educação. É natural que ele trabalhe em 

paga disso.

— Mas, José, um minuto ao menos que ele viesse ver-nos...

— Um minuto! Só em andar gastava ele mais. Descansa; ele virá quando puder.

Não podia, não iria nunca. Silvestre já não pertencia ao mundo das coisas externas. O 

mundo para ele, estava limitado nas dimensões da tela. Nem já dava aos trabalhos que o 

advogado  lhe  cometia  aquela  atenção  com  que  a  princípio  correspondera  aos 

sentimentos  dele.  Luís  Borges  desistiu  de  o  ocupar  mais;  compreendeu  a  causa  da 

desatenção e dispensou-o de ir ao escritório. Assim os dias todos eram passados em 

casa, entre o painel e Camila.

Um dia, enfim, após algumas horas de trabalho, Silvestre desceu e foi ter com a mulher 

do seu protetor. Ela estremeceu ao ver-lhe as feições transtornadas. Interrogou-o e a 

resposta tranqüilizou-a. Nada acontecera que prejudicasse a obra.

— Tive uma vertigem, murmurou ele.

— Uma vertigem! Anda descansar um pouco.

Silvestre estava ainda pálido; sentou-se; a moça ficou diante dele alguns minutos.

— Quer saber uma coisa? perguntou Camila. Você trabalha muito. Não quero mais isso; 

agora há de fazer o que eu mandar.

Silvestre abanou a cabeça.

— Não é esse trabalho o que me faz mal, disse ele; é outro; é este. Dizendo isto o moço 

bateu com o dedo na testa. Camila, com as mãos arredou-lhe os cabelos, olhou para a 

testa silenciosamente, e pousou-lhe um beijo leve e úmido. Silvestre não corou, sentia a 

mesma impressão de conforto que lhe davam os beijos de sua mãe. Ergueu-se e subiram 

os dois. Na ocasião de descer, Silvestre, apesar de incomodado, cobrira instintivamente o 

painel.

— Não vá trabalhar agora, disse Camila.

— Por que não?

— Porque eu não quero.

Silvestre insistiu; ela repetiu-lhe a proibição, não já com a voz doce, mas com alguma 

coisa da irritação felina. Silvestre cedeu de má vontade; encostou-se à janela e estendeu 



os olhos ao mar.  No fim de algum tempo, ouviu um pequeno grito.  Voltou-se. Camila 

erguera a ponta da toalha que cobria o painel, levantara a pouco e pouco até descobri-lo 

todo. Silvestre não correu para ela; deixou-se ficar de costas para a janela, a olhar para 

as duas Vênus.

Era o sentimento da arte que lhe arrancara o grito, que lhe abria extraordinariamente os 

olhos? Não; era a simples vaidade de moça bonita. As feições da Vênus eram as suas. 

Camila correu enfim para o pintor, pegou-lhe nas mãos e beijou-as.

— Magnífico! magnífico! exclamava ela.

Silvestre contemplava o quadro com igual admiração. A Vênus, expulsa do céu, descia 

pelo ar abaixo, com os olhos voltados para cima, uns olhos travados de cólera, mas de 

cólera  triste  e  impotente,  que  são  as  quedas  definitivas.  Os  cabelos,  soltos  no  éter, 

pareciam a derradeira auréola da divindade. As mãos comprimiam o peito,  os joelhos 

dobravam-se molemente; a figura despenhava-se levada pelo vento da morte. O painel 

não estava pronto; e, ainda pronto, faltar-lhe-ia muita coisa que a mão inexperiente do 

artista lhe não dera. Contudo, era a aurora de um magnífico dia.

Camila não cabia em si de contente. Ele explicou-lhe o pensamento da composição, que 

a moça ouviu com a mão dele presa entre as suas.

— A senhora há de perdoar, se tive o atrevimento...

Camila respondeu com um muxoxo de faceirice que bem exprimia a vaidade satisfeita. O 

painel era a sua própria apoteose. Que importava que a Vênus ali pintada fosse apenas 

uma Vênus, em vez de uma Santa Cecília e fugisse do céu em vez de caminhar para ele? 

Era o seu retrato, tanto bastava. A vaidade, porém, não falava no ânimo do artista; ele via 

a moça radiante, como um aplauso e não se deixava levar do aplauso. Contemplava a 

obra, ainda longe do ideal que desejava dar ao mundo; via só o que estava feito e o que 

havia por fazer.

Dali em diante, Camila foi admitida a vê-lo trabalhar no painel; ele retificava uma linha 

contemplando-lhe  o  rosto,  avivava  a  expressão  dos  olhos  fitando  os  dela.  Camila 

orgulhava-se da obra; e nunca o famoso gato que o marido dizia haver no cérebro da 

moça se agitou mais freqüentemente, nem mais súbito passou do mole afago à áspera 

irritação. A mulher de Luís Borges parecia subir ao céu à medida que Vênus descia; as 

ocupações caseiras eram-lhe já agora insuportáveis;  ríspida com todos,  quase só era 

afável com o rapaz.

Enfim o painel foi concluído, certo dia em que o advogado e a mulher saíram a jantar fora. 

De noite, Silvestre deu a notícia ao advogado.

— Sim? clamou este. Não lhe quero dar um abraço antes de ver a obra; mas prometo-lhe 

que se for qual a esperamos, fica com duas costelas partidas.



Silvestre sorriu.

— Verá amanhã de tarde, disse ele.

De manhã acabado o almoço, Camila subiu ao aposento do jovem pintor. O painel estava 

descoberto;  Silvestre  sentado  na  borda  da  janela  que  era  baixa,  contemplava  a 

namorada. Não a viu entrar, não lhe ouviu os passos sequer. Camila parou a olhar para 

ele.  Ao cabo de alguns minutos,  aproximou-se lentamente;  de pé,  ao lado do artista, 

também ela ficou largos minutos a namorar a obra. Quanto tempo ali estiveram? Nenhum 

deles poderia dizê-lo. Silvestre acordou enfim; a sua mão, entre as de Camila, tremia de 

comoção.

— Não é tudo o que eu sonho, disse ele; mas respiro enfim, porque eu precisava tirar isto 

de mim.

Camila não lhe disse nada, seu rosto, sereno e expansivo alguns minutos antes, tornara-

se sombrio e o olhar aterrado.

— Que é? perguntou Silvestre.

— Não me havia lembrado nunca... este quadro... Se outros o virem, se for exposto ao 

público... ver-se-á o meu retrato...

— E então?

— Luís não há de querer.

— Mas por quê?

— Ora, você bem sabe... são escrúpulos. Oh! Luís não há de consentir nunca! Mas que 

loucura foi a nossa?... Eu devia tê-lo impedido desde que você começou.

A comoção crescia; a moça andava de um para outro lado, ora falando a Silvestre, ora 

consigo, Silvestre fê-la parar, segurando-lhe em uma das mãos.

— Descanse, disse ele.

— Como?

— Não aparecerá o quadro em público.

Os olhos de Camila responderam primeiro que os lábios.

— Sim? disse ela.

— Afianço-lhe.

— Mas...

Descanse; será um quadro de família; ficará no lugar mais escondido da casa, ou no mais 

público, à vontade do dr. Borges.

Camila voltou os olhos para o quadro.

— Mas então, disse ela tristemente — perderá você a reputação; seu trabalho não será 

visto de ninguém.

— Que importa? Eu tinha necessidade de o fazer, não de o expor. É bonito?



— Delicioso!

— Isso me basta!

Silvestre  voltou  a  sentar-se  na  borda  da  janela.  Aproximando-se  a  moça,  referiu  ele 

minuciosamente toda a sua curta vida, curta para os fatos, longa para os sentimentos. 

Estes, sobretudo, ninguém os conhecia ainda; só ele podia repetir as comoções sentidas, 

as lutas anteriores, os sonhos desfeitos e renascentes, labutar da vocação, que acha 

obstáculos em cada pedra do caminho e os doma e vence. A moça ouviu-o com a mais 

terna e submissa das atenções. Era uma alma que se despia diante dela, que lhe confiava 

os mais íntimos segredos.

— Mas, disse ela quando ele acabou — se não me tivesse conhecido teria feito a sua 

Vênus tão bonita?

Silvestre pôde refletir e não responder. A resposta afirmativa ou não, seria a expressão da 

verdade? Mas a mulher de Luís Borges insistiu; força era dizer alguma coisa.

— Não faria, murmurou ele.

— Jura?

— Não são coisas que se jurem; mas creio que não podia fazer tão bonita, se a não 

conhecesse.

Oh! eterna vaidade! A resposta de Silvestre encheu de luz e alegria o rosto da moça; ela 

agarrou-lhe as mãos e beijou-as. Casto era o movimento; mas a viveza foi tal que o pobre 

rapaz  empalideceu  e  entrou  a  olhar  assustado  para  a  Camila.  Os  olhos  da  moça, 

pregados nele  pareciam devorá-lo.  Nunca  a  fatuidade  olhou  mais  complacentemente, 

nem com tanto fogo, mas também nunca a alma de um rapaz foi mais iludida. Silvestre, 

com as mãos para trás, fincadas no telhado, parecia querer fugir à moça.

Vaidoso!  pensou  Camila.  Depois  proferiu  risonha  este  gracejo  insulso:  —  Se  Luís 

morresse, você casava comigo?

— Não! não! murmurou Silvestre.

Camila recuou dois passos da janela; a palidez de Silvestre assustava-a. Ia a falar, mas já 

ele não a podia ouvir, atirando o corpo para trás rolara pelo telhado abaixo até a rua; 

Camila soltou um grito...

Agora,  o  melhor  era  ir  buscar  o  jovem pintor  vivo  e  são,  fazer  com que os  dois  se 

explicassem; restituí-lo à família e pendurar o quadro. Mas se as coisas não se passaram 

assim!  O  rapaz  morreu;  Camila  enlouqueceu  quase;  os  pais  não  tiveram  nenhuma 

consolação na terra — nenhuma, além da memória do filho.

A morte teve uma explicação:  o delírio do talento satisfeito.  Foi  a  explicação de Luís 

Borges e dos pais do artista. Mas há outra explicação muito mais exata; Silvestre iludiu-

se; viu um gesto de amor onde havia uma alteração de vaidade ingênua. E tendo obtido 



tudo o que queria, que era a beleza de Camila, fugia-lhe desde que lhe supôs a oferta do 

coração.
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