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Logo que a Modéstia acabou de falar, com os olhos no chão, a Vaidade empertigou-se e 
disse:
 

I 

Damas e cavalheiros, acabais de ouvir a mais chocha de todas as virtudes, a mais pêca, 
a mais estéril de quantas podem reger o coração dos homens; e ides ouvir a mais sublime 
delas, a mais fecunda, a mais sensível, a que pode dar maior cópia de venturas sem 
contraste.
Que eu sou a Vaidade, classificada entre os vícios por alguns retóricos de profissão; mais 
na realidade, a primeira das virtudes. Não olheis para este gorro de guizos, nem para 
estes punhos carregados de braceletes, nem para estas cores variegadas com que me 
adorno. Não olheis, digo eu, se tendes o preconceito da Modéstia; mas se o não tendes, 
reparai bem que estes guizos e tudo mais, longe de ser uma casca ilusória e vã, são a 
mesma polpa do fruto da sabedoria; e reparai mais que vos chamo a todos, sem os 
biocos e meneios daquela senhora, minha mana e minha rival.
Digo a todos, porque a todos cobiço, ou sejais formosos como Páris, ou feios como 
Tersites, gordos como Pança, magros como Quixote, varões e mulheres, grandes e 
pequenos, verdes e maduros, todos os que compondes este mundo, e haveis de compor 
o outro; a todos falo, como a galinha fala aos seus pintinhos, quando os convoca à 
refeição, a saber, com interesse, com graça, com amor. Porque nenhum, ou raro, poderá 
afirmar que eu o não tenha alçado ou consolado.

 
II

Onde é que eu não entro? Onde é que eu não mando alguma coisa? Vou do salão do rico 
ao albergue do pobre, do palácio ao cortiço, da seda fina e roçagante ao algodão escasso 
e grosseiro. Faço exceções, é certo (infelizmente!) ; mas, em geral, tu que possuis, busca-
me no encosto da tua otomana, entre as porcelanas da tua baixela, na portinhola da tua 
carruagem; que digo? busca-me em ti mesmo, nas tuas botas, na tua casaca, no teu 
bigode; busca-me no teu próprio coração. Tu, que não possuis nada, perscruta bem as 
dobras da tua estamenha, os recessos da tua velha arca; lá me acharás entre dois 
vermes famintos; ou ali, ou no fundo dos teus sapatos sem graxa, ou entre os fios da tua 
grenha sem óleo.
Valeria a pena ter, se eu não realçasse os teres? Foi para escondê-lo ou mostrá-lo, que 
mandaste vir de tão longe esse vaso opulento? Foi para escondê-lo ou mostrá-lo, que 
encomendaste à melhor fábrica o tecido que te veste, a safira que te arreia, a carruagem 
que te leva? Foi para escondê-lo ou mostrá-lo, que ordenaste esse festim babilônico, e 
pediste ao pomar os melhores vinhos? E tu, que nada tens, por que aplicas o salário de 
uma semana ao jantar de uma hora, senão porque eu te possuo e te digo que alguma 
coisa deves parecer melhor do que és na realidade? Por que levas ao teu casamento um 
coche, tão rico e tão caro, como o do teu opulento vizinho, quando podias ir à igreja com 
teus pés? Por que compras essa jóia e esse chapéu? Por que talhas o teu vestido pelo 



padrão mais rebuscado, e por que te remiras ao espelho com amor, senão porque eu te 
consolo da tua miséria e do teu nada, dando-te a troco de um sacrifício grande benefício 
ainda maior?

III

Quem é esse que aí vem, com os olhos no eterno azul? É um poeta; vem compondo 
alguma coisa; segue o vôo caprichoso da estrofe. — Deus te salve, Píndaro! Estremeceu; 
moveu a fronte, desabrochou em riso. Que é da inspiração? Fugiu-lhe; a estrofe perdeu-
se entre as moitas; a rima esvaiu-se-lhe por entre os dedos da memória. Não importa; 
fiquei eu com ele — eu, a musa décima, e, portanto, o conjunto de todas as musas, pela 
regra dos doutores de Sganarello. Que ar beatífico! Que satisfação sem mescla! Quem 
dirá a esse homem que uma guerra ameaça levar um milhão de outros homens? Quem 
dirá que a seca devora uma porção do país? Nesta ocasião ele nada sabe, nada ouve. 
Ouve-me, ouve-se; eis tudo. Um homem caluniou-o há tempos; mas agora, ao voltar a 
esquina, dizem-lhe que o caluniador o elogiou.
— Não me fales nesse maroto.
— Elogiou-te; disse que és um poeta enorme.
— Outros o têm dito, mas são homens de bem, e sinceros. Será ele sincero?
— Confessa que não conhece poeta maior.
— Peralta! Naturalmente arrependeu-se da injustiça que me fez Poeta enorme, disse ele?
— O maior de todos.
— Não creio. O maior?
— O maior.
— Não contestarei nunca os seus méritos; não sou como ele que me caluniou; isto é, não 
sei, disseram-mo. Diz-se tanta mentira! Tem gosto o maroto; é um pouco estouvado às 
vezes, mas tem gosto. Não contestarei nunca os seus méritos. Haverá pior coisa do que 
mesclar o ódio às opiniões? Que eu não lhe tenho ódio. Oh! nenhum ódio. É estouvado, 
mas imparcial.
Uma semana depois, vê-lo-eis de braço com o outro, à mesa do café, à mesa do jogo, 
alegres, íntimos, perdoados. E quem embotou esse ódio velho, senão eu? Quem verteu o 
bálsamo do esquecimento nesses dois corações irreconciliáveis? Eu, a caluniada amiga 
do gênero humano.
Dizem que o meu abraço dói. Calúnia, amados ouvintes! Não escureço a verdade; às 
vezes há no mel uma pontazinha de fel; mas como eu dissolvo tudo! Chamai aquele 
mesmo poeta, não Píndaro, mas Trissotin. Vê-lo-eis derrubar o carão, estremecer, rugir, 
morder-se, como os zoilos de Bocage. Desgosto, convenho, mas desgosto curto. Ele irá 
dali remirar-se nos próprios livros. A justiça que um atrevido lhe negou, não lha negarão 
as páginas dele. Oh! a mãe que gerou o filho, que o amamenta e acalenta, que põe nessa 
frágil criaturinha o mais puro de todos os amores, essa mãe é Medéia, se a compararmos 
àquele engenho, que se consola da injúria, relendo-se; porque se o amor de mãe é a mais 
elevada forma do altruísmo, o dele é a mais profunda forma de egoísmo, e só há uma 
coisa mais forte que o amor materno, é o amor de si próprio.
 

IV

Vede estoutro que palestra com um homem público. Palestra, disse eu? Não; é o outro 
que fala; ele nem fala, nem ouve. Os olhos entornam-se-lhe em roda, aos que passam, a 
espreitar se o vêem, se o admiram, se o invejam. Não corteja as palavras do outro; não 
lhes abre sequer as portas da atenção respeitosa. Ao contrário, parece ouvi-las com 
familiaridade, com indiferença, quase com enfado. Tu, que passas, dizes contigo:
— São íntimos; o homem público é familiar deste cidadão; talvez parente. Quem lhe faz 
obter esse teu juízo, senão eu? Como eu vivo da opinião e para a opinião, dou àquele 



meu aluno as vantagens que resultam de uma boa opinião, isto é, dou-lhe tudo.
Agora, contemplai aquele que tão apressadamente oferece o braço a uma senhora. Ela 
aceita-lho; quer seguir até a carruagem, e há muita gente na rua. Se a Modéstia animara 
o braço do cavalheiro, ele cumprira o seu dever de cortesania, com uma parcimônia de 
palavras, uma moderação de maneiras, assaz miseráveis. Mas quem lho anima sou eu, e 
é por isso que ele cuida menos de guiar à dama, do que de ser visto dos outros olhos. Por 
que não? Ela é bonita, graciosa, elegante; a firmeza com que assenta o pé é 
verdadeiramente senhoril. Vede como ele se inclina e bamboleia! Riu-se? Não vos iludais 
com aquele riso familiar, amplo, doméstico; ela disse apenas que o calor é grande. Mas é 
tão bom rir para os outros! é tão bom fazer supor uma intimidade elegante!
Não deveríeis crer que me é vedada a sacristia? Decerto; e contudo, acho meio de lá 
penetrar, uma ou outra vez, às escondidas, até às meias roxas daquela grave dignidade, 
a ponto de lhe fazer esquecer as glórias do céu, pelas vanglórias da terra. Verto-lhe o 
meu óleo no coração, e ela sente-se melhor, mais excelsa, mais sublime do que esse 
outro ministro subalterno do altar, que ali vai queimar o puro incenso da fé. Por que não 
há de ser assim, se agora mesmo penetrou no santuário esta garrida matrona, ataviada 
das melhores fitas, para vir falar ao seu Criador? Que farfalhar! que voltear de cabeças! A 
antífona continua, a música não cessa; mas a matrona suplantou Jesus, na atenção dos 
ouvintes. Ei-la que dobra as curvas, abre o livro, compõe as rendas, murmura a oração, 
acomoda o leque. Traz no coração duas flores, a fé e eu; a celeste; colheu-a no 
catecismo, que lhe deram aos dez anos; a terrestre colheu-a no espelho, que lhe deram 
aos oito; são os seus dois Testamentos; e eu sou o mais antigo.

V

Mas eu perderia o tempo, se me detivesse a mostrar um por um todos os meus súditos; 
perderia o tempo e o latim. Omnia vanitas. Para que citá-los, arrolá-los, se quase toda a 
terra me pertence? E digo quase, porque não há negar que há tristezas na terra e onde 
há tristezas aí governa a minha irmã bastarda, aquela que ali vedes com os olhos no 
chão. Mas a alegria sobrepuja o enfado e a alegria sou eu. Deus dá um anjo guardador a 
cada homem; a natureza dá-lhe outro, e esse outro é nem mais nem menos esta vossa 
criada, que recebe o homem no berço, para deixá-lo somente na cova. Que digo? Na 
eternidade; porque o arranco final da modéstia, que aí lês nesse testamento, essa 
recomendação de ser levado ao chão por quatro mendigos, essa cláusula sou eu que a 
inspiro e dito; última e genuína vitória do meu poder, que é imitar os meneios da outra.
Oh! a outra! Que tem ela feito no mundo que valha a pena de ser citado? Foram as suas 
mãos que carregaram as pedras das Pirâmides? Foi a sua arte que entreteceu os louros 
de Temístocles? Que vale a charrua do seu Cincinato, ao pé do capelo do meu cardeal de 
Retz? Virtudes de cenóbios, são virtudes? Engenhos de gabinete, são engenhos? Traga-
me ela uma lista de seus feitos, de seus heróis, de suas obras duradouras; traga-ma, e eu 
a suplantarei, mostrando-lhe que a vida, que a história, que os séculos nada são sem 
mim.
Não vos deixeis cair na tentação da Modéstia: é a virtude dos pecos. Achareis decerto, 
algum filósofo, que vos louve, e pode ser que algum poeta, que vos cante. Mas, 
louvaminhas e cantarolas têm a existência e o efeito da flor que a Modéstia elegeu para 
emblema; cheiram bem, mas morrem depressa. Escasso é o prazer que dão, e ao cabo 
definhareis na soledade. Comigo é outra coisa: achareis, é verdade, algum filósofo que 
vos talhe na pele; algum frade que vos dirá que eu sou inimiga da boa consciência. Petas! 
Não sou inimiga da consciência, boa ou má; limito-me a substituí-la, quando a vejo em 
frangalhos; se é ainda nova, ponho-lhe diante de um espelho de cristal, vidro de aumento. 
Se vos parece preferível o narcótico da Modéstia, dizei-o; mas ficai certos de que 
excluireis do mundo o fervor, a alegria, a fraternidade.
Ora, pois, cuido haver mostrado o que sou e o que ela é; e nisso mesmo revelei a minha 
sinceridade, porque disse tudo, sem vexame, nem reserva; fiz o meu próprio elogio, que é 



vitupério, segundo um antigo rifão; mas eu não faço caso de rifões. Vistes que sou a mãe 
da vida e do contentamento, o vinculo da sociabilidade, o conforto, o vigor, a ventura dos 
homens; alço a uns, realço a outros, e a todos amo; e quem é isto é tudo, e não se deixa 
vencer de quem não é nada. E reparai que nenhum grande vício se encobriu ainda 
comigo; ao contrário, quando Tartufo entra em casa de Órgon, dá um lenço a Dorina para 
que cubra os seios. A modéstia serve de conduta a seus intentos. E por que não seria 
assim, se ela ali está de olhos baixos, rosto caído, boca taciturna? Poderíeis afirmar que é 
Virgínia e não Locusta? Pode ser uma ou outra, porque ninguém lhe vê o coração. Mas 
comigo? Quem se pode enganar com este riso franco, irradiação do meu próprio ser; com 
esta face jovial, este rosto satisfeito, que um quase nada obumbra, que outro quase nada 
ilumina; estes olhos, que não se escondem, que se não esgueiram por entre as 
pálpebras, mas fitam serenamente o sol e as estrelas?
 

VI

O quê? Credes que não é assim? Querem ver que perdi toda a minha retórica, e que ao 
cabo da pregação, deixo um auditório de relapsos? Céus! Dar-se-á caso que a minha rival 
vos arrebatasse outra vez? Todos o dirão ao ver a cara com que me escuta este 
cavalheiro; ao ver o desdém do leque daquela matrona. Uma levanta os ombros; outro ri 
de escárnio. Vejo ali um rapaz a fazer-me figas: outro abana tristemente a cabeça; e 
todas, todas as pálpebras parecem baixar, movidas por um sentimento único. Percebo, 
percebo! Tendes a volúpia suprema da vaidade, que é a vaidade da modéstia.
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