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 Este romance panorâmico do século XX constitui-se de três partes, a evolução 

ficcional de um narrador ingênuo (Zé Ninguém) em sua saga para se tornar um 

verdadeiro autor. A primeira parte é romântica e subjetiva; a segunda é anti-

romântica e caricatural, baseando-se em um samba de Noel Rosa; e a terceira tem 

compromisso histórico e social. 

 O romance Ninguém Escreve é, em linhas gerais, uma trilogia humanística que 

reflete na prosa narrativa a resistência da beleza poética do humor e da virtude contra 

uma realidade que tenta impor o pessimismo e a malícia. 
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 —Zé Ninguém, rapaz de pouca inteligência, põe-se a escrever. 
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 É estranho dizer que alguém tenha acordado dormindo. Causa estranhamento 

por ser inexeqüivelmente contraditório, ou, em sentido contrário, ser óbvio. Ora, não 

se pode acordar e permanecer dormindo; mas também estado preliminar para se 

acordar é estar dormindo. 

 A verdade é que Zé Ninguém, então com quinze anos, acordou... dormindo. 

Abriu os olhos, espreguiçou-se e dirigiu-se à cozinha, onde encontrou sua irmã 

Cleópatra Rockefeller, sua mãe Amélia (a mulher de verdade), seu pai Petit Cacá (o 

filósofo metafísico, físico clássico e relativístico, químico explosivo e engenheiro-

geral, Doutor Cacareco), e a empregada Raimunda, que era feia de cara... 

 Zé Ninguém cumprimentou a todos e, qual de ordinário, deglutiu seu pão-com-

manteiga e café-com-leite, a tradicional refeição matinal brasileira. Foi então que 

mamãe Amélia o foi despertar a fim de tomar seu rumo na vida, Zé Ninguém: é hora 

de ir para a escola! 

 Ele não respondeu aos chamados, nem acordou; porém já havia tomado café e 

caminhava para a escola deliciando-se com a fresca brisa da alvorada. ―Minha Nossa 

Senhora!‖, exclamou Amélia. ―Espera aì: a Senhora é tua ou nossa?‖, perguntou o Dr. 

Cacareco. ―Que importa, homem?! Nosso filho morreu!‖. Fez-se um minuto de 

silêncio; Cleópatra Rockefeller, exibindo um sorriso matreiro, foi apalpando o pulso 

do irmão até que sentenciou: ―Ele nunca me enganou; é fingido, é preguiçoso e burro; 

morto que morreu mesmo não pode ter estes batimentos cardíacos que sinto no pulso 

do safardana!‖. Com violência, Cleópatra Rockefeller derrubou o irmão da cama. 

Devido à queda, o nariz de Zé Ninguém começou a sangrar, mesmo assim ele 

permanecia inerte. O remorso levou Cleópatra Rockefeller a chamar uma ambulância. 

Zé Ninguém foi internado no Hospital da Glória, onde os médicos, sem achar 

explicação melhor, declararam soberanamente que ele estava em coma. 

 Qual coma, qual nada! O ilustríssimo cidadão da república, de quem nos 

ocupamos, seguia vivendo normalmente. O corpo inerte, mas seu imaginário (quiçá a 

sua alma) continuava mais ativo que nunca. Não estava no Hospital da Glória, mas já 

no começo da sua própria glória: a primeira aula de Literatura da sua vida! 

 Foi logo simpatizando com o professor, seu xará Zé Coisinha, que, qual todos 

os demais professores, ensinou-lhe tudo o que ele sempre poderia aprender sozinho 

sem ter que engolir o que regorgitavam dos livros os mestres sofistas da 

modernidade. Isto porque tudo o que lhe ocorreu após a manhã em que acordou 

dormindo foi fruto da sua imaginação, unicamente adubada pelas vivências reais 

precedentes. Bem, simpatizou com Zé Coisinha porque nele sintetizou seu ideal de 

professor: o que ensina tudo aquilo e somente aquilo que os alunos querem aprender, 

ou seja, o que interessa. 

 Apesar de saber antecipadamente o que seria ensinado, tratando-se de sonho, 

Zé Ninguém simulava que tudo era novidade empolgante, incrível; e aprendia com 
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gosto. Tinha razão, Zé Coisinha desenvolvera um método pedagógico muito razoável 

que consistia em classificar os livros conforme as suas espessuras: quanto menos 

grosso, melhor. Nem por isso desprezava a volumosa Bíblia, simplesmente não a 

considerava como objeto de estudo da Literatura, mas da Teologia. E se a questão 

fosse estudar um livro grosso, preferia Dom Quixote a Guerra e Paz, pois o primeiro 

fazia rir à beça, enquanto que o segundo era frio como a Sibéria. 

 Já que se mencionou Teologia, as aulas de Religião tiveram um começo 

confuso para o nosso jovem estudante onírico. Ele aprendera com seu pai, o Dr. 

Cacareco, que a ―força maior‖ do universo vem do núcleo dos átomos, que são 

invisíveis mas existem; sim, existem; felizes daqueles que creem sem ter visto 

jamais! Em contra partida, Zé dos Santos, o professor de Religião, instava com 

veemência em dar fé que a ―força maior‖ vinha de ―cima‖, e apontava o dedo 

indicador rumo ao teto da sala. Com efeito, se o teto um dia caísse durante a aula, 

muitos iriam se dar mal, por ―força maior‖. 

 Uma vez que Zé Ninguém alienara-se do mundo real, todo seu conhecimento 

passou a ser construído por dedução; de modo que, entre outras áreas do 

conhecimento, chegou a trabalhar com Geometria Esférica a partir dos teoremas 

aprendidos antes do sonho; e tudo ele simulava aprender com as aulas sonhadas. Isto 

é que pode se chamar: poder da mente. Isto, a imaginação, é a fração de Deus que 

existe no ser humano. 

 E os dias do tempo mental foram passando, ainda que ele mal tivesse chegado 

ao hospital. 

 Zé Ninguém dormindo, sonhando... 
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 O corpo vegetativo de Zé Ninguém passou a receber alimentação parenteral 

por meio de soro injetado numa veia oposta ao cotovelo de um dos braços. O 

estranho é que, ainda que sonhando, ele nunca se mexia, nem seu ritmo cardíaco se 

alterava. Sim, seria um tipo de coma; e nenhum dos sentidos o ligava à realidade. 

Mistério? Não. Ignorância mesmo. 

 Zé Ninguém, conforme referido, contava, por essa época, quinze lindas 

primaveras sobre sua terra natal, o continente chamado Brasil. Quinze anos..., era 

homem feito. Ao menos acreditava que sim. Acreditava também, e neste caso com 

ponderado entendimento, que a suprema instrução já lhe fora dada, a qual consistia 

tão somente em, há alguns anos, ter sido alfabetizado e aprendido as quatro operações 

matemáticas; a partir daí conquistaria o Mundo! 

 Por influência do Dr. Cacareco, o menino Zé Ninguém crescera com a vontade 

de vir a ser um grande cientista. Constatou, porém, com amarga contrariedade que, 

conforme crescia em tamanho, parecia diminuir em inteligência a ponto de ombrear 

com a mediocridade. Então, seu brio um tanto megalômano inculcou-lhe a idéia de 

tornar-se um ilustre militar, só por vaidade infantil; de maneira que escolheu a arma 

cujo uniforme afeiçoou-lhe qual sendo o mais formoso: o branco imaculado da nossa 

gloriosa Marinha. 

 Um militar obedece ordens, nunca deve ser do contra. Zé Ninguém era do 

contra. Os rapazes interessados em ingressar nas armas preparavam-se para o exame 

de admissão freqüentando cursos pagos além da escola comum. Zé Ninguém achava 

isso um comércio ignóbil, e estudou por conta própria. Resultado: reprovação. 

Lástima!, inapto para a carreira militar, restou-lhe arriscar a sorte na sinuosa senda da 

Literatura. Não que ele levasse jeito, tivesse dom para a coisa, mas o que ele queria a 

todo custo era sentir-se superior, com uma ―vontade de força‖ tão doentia que só 

poderia ser cotejada com a de Friedrich Wilhelm Nietzsche! 

 Talvez isso explique o sono profundo que se abateu sobre o nosso rapazola 

que, no que lhe conserne, segue sua vida qual de costume. Há poucos instantes sua 

carcaça inerte penetrava no Hospital da Glória, enquanto que ele em si voltava 

radiante da escola a fim de compartilhar com a irmã Cleópatra Rockefeller as 

literaturas do professor Zé Coisinha, e a divina sapiência metafísico-teológica do 

professor Zé dos Santos: 

 ―Sabe, Cléo, a força vem de cima..., mas isso é mera conotação.‖ Foi dizendo 

enfunado de soberba. Ao que a pecuniária Cleópatra Rockefeller retrucou com não 

menos pretensão: ―Na verdade, a força mesmo vem é da Bolsa de Valores de Nova 

Iorque...‖ 

 Ao contrário do irmão Ninguém, a Rockefeller tinha uma sabedoria pragmática 

característica às pessoas que sabem fazer dinheiro; não só dinheiro, mas muitas 

amizades, e um punhado de desafetos. Enfim, Cleópatra Rockefeller tinha bem à flor 

da pele o pertinente instinto de sobrevivência, além dos demais instintos. Mesmo que 
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pensemos a toda hora e, assim, pensemos por instinto, Zé Ninguém pensava que o ato 

de pensar tolhia-lhe boa monta de instintos; essa intelectualização da sua intolerância 

às próprias debilidades o consolava na sua apatia perante a vida. Já Cleópatra 

Rockefeller pouco pensava, ela vivia. Com apenas dez anos de idade angariara seus 

primeiros dinheiros vendendo chocolates e barganhando lapiseiras usadas no recreio 

da escola, e aos doze ousara a façanha de empregar cinco meninos a seu serviço no 

ofício de engraxate de sapatos, fundando uma mini-empresa prestadora de serviço, e 

entrando no corredor dos capitalistas. Sempre tudo coisa honesta, ―Cosa Nostra‖. 

 A ìndole condolente de Zé Ninguém logo protestou: ―Você não tem vergonha 

de fazer aqueles meninos trabalharem para você em troca de comissão, escovas e 

graxa? Eles estão iludidos, não dependem de você‖. Com seu sorriso habitual de 

superioridade, Cleópatra Rockefeller esclareceu que o segredo é fazer os empregados 

acreditarem que os patrões são imprescindíveis. É, o mundo é dos espertos; até uma 

criança sabe isso. ―E ainda,‖ continuou a irmã, ―quanto pior se tratar seus inferiores, 

mais eles te respeitarão.‖ Zé Ninguém contemplou a irmã com toda a ingenuidade do 

seu olhar; esmurrou-a bem na boca, e berrou: ―Respeita o teu superior! Eu!‖ 

 Mamãe Amélia quase arrancou-lhe o couro a chicotadas: Zé Ninguém não era 

nada superior a Cleópatra Rockefeller. E violência não dá respeito a ninguém; só dão 

mesmo as chicotadas respeito à mamãe. 

 Mas isso foi quando os dois irmãos ainda eram crianças. Agora, ele com quinze 

anos de idade, e ela com dezessete, a situação mudara; já haviam se estudado bastante 

e finalmente aderido à benfazeja e sacrossanta hipocrisia das relações familiares, cuja 

análoga diplomacia articula seus tentáculos permeando todas as sociedades humanas. 

Portanto, ―Bom dia Dra. Rockefeller. Podre de rica, ou rica de podre? Brincadeirinha, 

mana.‖, e ela: ―Tudo bem, prole-otário querido‖. E assim seguia a vida, ou melhor, o 

sonho de Zé Ninguém. 
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 No primeiro ano dos estudos secundários, novas áreas do conhecimento 

entravam na vida acadêmica da rapaziada. Uma delas era a Física Clássica, pela qual 

Zé Ninguém se afeiçoou deveras, pois este estudo era o que mais compensava os 

aborrecimentos de perder toda uma manhã de juventude enfurnado numa sala de aula, 

uma vez que a Física desvelava as leis que regem o mundo, a realidade mesmo do 

quotidiano; e suas primeiras noções apraziam pela simplicidade ao elucidar que dois 

corpos não podem ocupar o mesmo lugar no espaço ao mesmo tempo, e a cada ação 

corresponde uma reação igual e contrária. Mas os cálculos matemáticos inerentes aos 

problemas físicos logo vieram a estorvar, e Zé Ninguém constatou que seu negócio 

mesmo eram as aulas de Literatura do professor Zé Coisinha 

 Coisinha conseguia prodigiosamente objetivar temas tão subjetivos como 

amor, raiva, gratidão, inveja, altruísmo, egoísmo, etc., convergindo todos eles a 

convenções sociais do inconsciente coletivo engendrado por impulsos dos instintos às 

vezes dissimulados, às vezes reprimidos. Quanto à poesia, ele era não menos preciso: 

―Poemas são rimados e metrificados; o resto é prosa, a qual pode ser prosa-poética, 

ou prosa-prosa mesmo‖. Com o professor Coisinha não havia frescura nem esses 

modismos estéticos excessivamente afetados; Coisinha era bruto, ou na gíria popular: 

Macho de três culhões! Mas as peculiaridades anatômicas do Coisinha não vêm ao 

caso. Era um bom professor. Sem querer, dando noções de Teoria Literária, ao 

analisar rimas e métricas ensinou os rudimentos técnicos do verso para Zé Ninguém. 

O poema analisado foi um vilancete medieval, no estudo do trovadorismo. Zé 

Ninguém ficou com aquilo na cabeça, matutando, matutando. Isto ele sonhava como 

novidade, a olvidar um obscuro dia chuvoso de sua infância em que folheou uma 

antologia de estudos sobre poesia na biblioteca do Dr. Cacareco. 

 Eis que Zé Ninguém empreende compor e efetivamente compõe um poema, 

um vilancete, havia de ser um vilancete. Então, qual o porquê do poema? Todo efeito 

tem uma causa. Para o efeito: poema, correspondia a causa: menina bonitinha. 

 A referida causa era uma donzela mui adequada a cativar qualquer idealizador 

romântico: moreninha, mirradinha, lânguida, de olhos grandes e sempre úmidos. 

Seria um anjo? Seria santa? Seria virtuosa qual mamãe Amélia, a mulher de verdade? 

 Lindaura Risoleta –é o nome da bela- caminhava toda pudica num intervalo de 

recreio ameno à sombra das jaqueiras apinhadas de jacas moles e podres do pátio 

escolar imundo quando acometeu a Zé Ninguém o fulminante estremecimento de 

encanto ao divisá-la. Apaixonou-se pela incógnita, atribuíndo-lhe os mais elevados 

valores intelectuais e sentimentais. Ainda mais porque ela usava, à guisa de pequena 

manta, uma blusinha verde-água. De mantinha!, e da tão singela cor verde-água. 

Estava convicto: ―É santa‖. 

 Sonhou com Lindaura Risoleta. Acordou de madrugada. Não dormiu mais. 

Escreveu seu primeiro poema, o incipiente vilancete: 
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Ai! Tão singela donzela, 

Tu me deste muita mágoa 

Com tua blusa verde-água. 

 

Não falo a Deus, pois não me ouve; 

Não Se dá com as paixões, 

Por mais que primando O louve 

Em pueris orações, 

Ou em vibrantes canções. 

Mas me deste tu mais mágoa 

Com tua blusa verde-água. 

 

 Evocando a maior coragem da sua existência até alí, respirou fundo, cerrou o 

punho esquerdo atrás das costas, e com a mão direita entregou o poema a Lindaura 

Risoleta como se estivesse assinando sua própria sentença de morte. Foi quase uma 

morte. Ela, que o convencera ser tão mimosa e virtuosa, abriu um sorriso pervertido, 

a crua identidade do Diabo. 

 Aquele vilancete foi um pacto com o Diabo. Zé Ninguém atava-se 

inexoravelmente com os laços abrasivos da poesia. Lindaura escravizou-o com a 

pueril esperança de lograr a graça de um amor correspondido. Em realidade a 

esperança move a vida, mas faz sofrer; a esperança dá e tira ao mesmo tempo; é a dor 

intrìnseca da vida. E dest’arte sucederam-se centenas de versos da pena de Zé 

Ninguém. Pendeu sua predileção pelos sonetos, e teve sua fase da métrica 

alexandrina. No auge do idílio escreveu: 

 

Singela qual jamais com lira pôs em verso, 

da mais alcandorada poética, a prática; 

singela qual a franca e pura matemática, 

poema em que se lê as leis do universo. 

 

Graciosa qual jamais pincel em tela fina 

esboçar-lhe as feições ousou por mão mortal; 

graciosa qual somente em mundo surreal 

pudesse tantas formas ter uma menina. 

 

De que o amor existe é prova prazeirosa 

para os olhos de quem a vê e logo ama, 

para o peito do bardo que em delírios clama. 

 

Diante de virtude assim tão primorosa, 

não haverá quem não viva por lhe louvar, 

não haverá quem não morra por lhe amar. 
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 Singela..., graciosa..., oh!, ao que parece boiando na superfície capciosa do 

lago amoroso, sim. Mas quem despreza o barco da prudência e no dito lago se arroja, 

afunda de imediato. Teria sido dura, mas bondosa, se Lindaura Risoleta tivesse logo 

desiludido seu bardo aparvalhado, rechaçando-o de pronto. No entanto, aceitava as 

humildes ofertas poéticas sempre sorrindo, graciosa..., singela... 

 Mas ―la dona è mobile‖. Sempre um amável, formoso rosto, em riso ou pranto 

é enganoso. Tal a lástima; mulher de verdade, só mamãe Amélia que passava fome ao 

seu lado e achava bonito não ter o que comer. Passar fome, convenhamos, é pedir um 

pouco demais. Porém, o mínimo de probidade seria dar sinceridade a quem dava 

amor. Por que nutrir a esperança do tolo rapaz? Vaidade. Ela nada queria com a 

pessoa dele, queria os poemas; colecionava-os e os exibia a todos qual fossem 

troféus; elegias à sua beleza e feminilidade. Ora, pois, quem há-de querer algo com o 

Zé Ninguém? Tudo acabou quando ela passou a namorar outro. Foi penoso, mas 

edificante. Talvez os penitentes tenham razão em sua busca de plenitude pelo 

sofrimento. Acaso é pouco prazeiroso o alívio de descalçar sapatos apertados após ter 

andado com eles um dia inteiro? 

 A partir de então, os versos de Zé Ninguém assumiram um tom mais crítico e 

investigativo. Tudo sonhado, tudo deduzido. 
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 Quase todas as tardes, à hora do lazer, Zé Ninguém jogava bola num campo de 

várzea perto de casa. Jogava invariavelmente o futebol, esporte originário da 

Inglaterra, e incorporado como uma das grandes instituições da cultura nacional 

brasileira. Empolgante, onze de cada lado, uma bola: está armado o espetáculo ao léu 

da arte. 

 Nos locais onde há aglomeração de indivíduos, e em especial de jovens, 

sempre aparece um ambulante vendendo guloseimas, porque comer, todo mundo 

come; é mania que as pessoas têm. Eis que na mencionada várzea, o vendedor de 

frituras Sócrates Clarimundo fazia uns trocados com a molecada. O pedido era feito e 

fritado alí, na hora, em cima de uma carrocinha equipada com fogareiro e tacho cheio 

de gordura; era um trabalho senão seboso, um tanto ensebado. 

 Certa vez, um menino pediu: ―Tio, me vê aì uns dois quibes‖. ―Espera aì;‖, 

disse Clarimundo, ―dois quibes, ou mais que dois?‖. E o menino: ―Ah, mais ou 

menos dois‖. ―Mais ou menos é medida de esfìncter do intestino reto‖. Ein?! O que 

seria aquilo? ―É medida de cu, amiguinho‖. 

 Zé Ninguém, que ouviu a palestra acima, intrigou-se com a personalidade 

daquele humilde fritureiro, figura pitoresca. Barriga protuberante, calva gotejante de 

suor, sempre de avental branco encardido e um sapato preto todo amacetado dando a 

impressão de os pés estarem cravados no chão, Sócrates Clarimundo aparentemente 

em nada se destacava de qualquer trabalhador autônomo em luta pela subsistência. 

Jamais freqüentara qualquer estabelecimento de ensino, e aprendera a ler com 

recortes de jornal sob auxílio da Divina Providência da força de vontade. Era um 

batalhador rústico, mas que ousava umas filosofias se lhe ensejavam ocasião. Era o 

que restava por entreter esse pobre coitado, frustrado pela profissão, fadigas, e 

dissabores da existência. 

 Ainda que com o sexo oposto Zé Ninguém assumisse a postura do tímido, não 

se lhe impunha constrangimento algum conversar com homens; de modo que foi logo 

arrebanhando divertidos diálogos com Sócrates Clarimundo, nos quais escutava 

coisas do tipo: ―Deus não dá asa a cobra‖, ―Mar não tem cabelo‖, ―Nem tudo é tão 

difìcil quanto parece, nem tão fácil quanto se imagina‖, ―Homem não trai a mulher; 

cumpre uma necessidade, pois o nosso brinquedinho é de armar, o delas é só de 

encaixar‖. Um dia o rapaz perguntou se Clarimundo gostava de vender frituras, ao 

que este respondeu: ―Você está doido?! Eu hei-de um dia ser professor. Vou ensinar 

minhas filosofias para esses petimetres engomadinhos deixarem de frescura. Ah, se 

vou!‖. E qual seria a sua linha de pensamento? ―Pois sou anarco-monarquista. A 

Monarquia é necessária porque tudo que presta tem um dono, e o dono do Brasil era o 

imperador. Enquanto que a Anarquia serve para deixar o povo tirar um sarro da cara 

da nobreza e amenizar o despotismo imperial. Repare, é a harmonia perfeita‖. 

 Sócrates Clarimundo motivou uma guinada na poética de Zé Ninguém, que 

passou a compor versos na linha dos transcritos a seguir: 
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Trancado neste quarto escuro 

sou um prisioneiro de mim. 

Não sofro qualquer privação, mas juro 

que sofro por um mal que não tem fim. 

E este mal é um bem 

que só o conhece quem não o tem. 

 

Eu mesmo não o conheço, 

mas fizeram-me crer que ele existe; 

abstrata é a causa por que padeço, 

e perdida é a luta que persiste. 

 

Minha vontade segue perdida: 

não quero nada, mas quero a glória! 

Minha vida é uma constante partida 

rumo a uma cabal e intangível vitória... 

 

 

 E assim, o nosso interno do Hospital da Glória entrou na fase especulativa do 

seu sonho. 
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 A princípio, devido à Lei da Inércia que explica o pendor humano pela 

preguiça, Zé Ninguém desprezava as leituras, seguindo o seu muito conveniente 

sofisma de que tais leituras contaminariam seu pensamento independente. Logo, 

porém, entendeu que não existe originalidade absoluta no que concerne a idéias: a 

Natureza é a origem de toda analogia que fundamenta as abstrações mentais, as quais 

movem-se numa reação em cadeia; assim, em todo pensamento há um mínimo de 

plágio. Ele, então, conheceu a sede por conhecimento; verificou também que até 

aquele momento vivera pouquíssimo e mesmo uma vida inteira seria insuficiente para 

desvendar o funcionamento das coisas e das gentes. Despencou a ler tudo que lhe 

chegava ao alcance, agia a ―vontade de força‖. 

 Devido a uma atração passional e, portanto, irracional pelas coisas vetustas e 

passadas, Zé Ninguém escolheu a dedo os livros mais antigos da biblioteca doméstica 

do Dr. Cacareco. Após tê-los lido em sua totalidade não importando se tratavam de 

Estética Musical ou Mecânica Celeste, ele reparou que, quanto mais aprendia, mais 

percebia sua grande ignorância. Com esta inquietação, saiu um dia a vagar pela 

cidade à cata da palavra impressa. Sentindo falta do futebol, do qual andava meio 

afastado devido às leituras, dirigiu-se ao campo de várzea, onde encontrou o Sócrates 

Clarimundo em seu afã gorduroso, calorento e... filosófico. ―Ô, mestre, boa tarde. O 

senhor sabe onde vendem livro velho?‖. ―No sebo, eu só compro lá. Não conhece? 

Sebo é loja de coisa velha, em geral livros. Tem um na rua do Teatro Municipal, bem 

na frente‖. Zé Ninguém achou graça no nome sebo, parecendo-lhe mui afim de ser 

freqüentado por um filósofo ensebado como o Sócrates Clarimundo. Incontinenti, 

rumou para lá. 

 ―Casa mal-assombrada‖ foi o primeiro parecer do rapaz acerca do Sebo. 

Antigas fitas de vídeo, discos musicais ainda do tempo do vinil (pré compact disc), e 

livros, montanhas de livros entulhados à revelia ou apinhados em rotas estantes de 

madeira ou metal, mas todas empoeiradas, com insetos ou ferrugem; tudo fazia pesar 

a atmosfera precariamente iluminada do prédio de sobrado que sediava o Sebo. Uma 

fascinação comparável a viajar-se no tempo acometeu Zé Ninguém perplexo com a 

certeza de encontrar-se envolto em séculos de informação. 

 Já queria o dia fenecer quando Zé Ninguém cambaleava de volta para casa 

equilibrando a pilha de livros que comprara. Pilha eclética: compêndios de História 

Natural, Inglês, e Astronomia; uma novela alemã; contos de Mark Twain; e poemas 

de Manuel Bandeira. 

 Nos dias subseqüentes, foi lendo tudo ao mesmo tempo, um pouco de cada por 

jornada. O que o impelia era uma ânsia viceral por adquirir conhecimento; qualquer 

conhecimento; viajar o mundo e relacionar-se com pessoas vivas e mortas jamais por 

ele imaginadas, das mais variadas qualidades, caráteres, culturas. 

 A leitura surtiu efeito. Logo frutificou em bagos opulentos de eloqüência em 

versos do grande Zé Ninguém, o herói da nulidade! 
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 Numa experiência incipiente com o Inglês que estudava pelo método de 

Sócrates Clarimundo, ou seja, o auto-didatismo, elaborou um soneto à custa de não 

pouco esforço da parte de seus escassos miolos e débil vigor mental. Eis o dito cujo: 

 

WE? 

 

Loneliness is a so natural state 

of any living matter you will find; 

’cause when I was a child, now I remind 

myself: I was alone, that was my hate! 

 

I had a mother, a father, a faith, 

and the true love of my sister, so kind... 

come from the very equal flesh of mine, 

and, yet, I was I behind the soul’s gate! 

 

Now, where’s my faith, my sister, where am I? 

in this spinning sphere which just says good bye 

to teach us good bye, to teach us to pass... 

 

As our life goes too fast, we’re lonely as 

the fast space-ship that goes faster as far 

it is from us, from the Origin we are! 

 

 

 O leitor atento estará se perguntando: Como ele aprendeu Inglês se estava 

sonhando? 

 Correto, mas já esclareci em ocasião anterior... Tudo que nosso jovem e 

pretensioso versejador sonha flui tão somente das deduções oníricas em curso e 

conhecimentos prévios. Exemplo: ele conhecia alguns poemas de Manuel Bandeira e 

noções de Astronomia; quanto a Mark Twain, só o nome lhe parecia familiar, e o que 

dele leu foi inventado com a vertiginosa liberdade propiciada pelo devaneio de 

alguém a dormir. 

 E o Inglês, a própria escola já o havia ensinado um pouco. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 16 

-6- 

 

 

 No Hospital da Glória, uma junta médica ainda fundia os cérebros e queimava 

as pestanas no esforço de sentenciar com precisão qual era o distúrbio do Zé 

Ninguém, em cujo sonho já decorrera dois anos, quando ele teve que aturar, com toda 

a diplomacia, a vaidade de Cleópatra Rockefeller: ―Não, não vou! Não vou de ônibus, 

nem morta, e pronto. Só te acompanho se formos de automóvel‖. Dr. Cacareco não 

tinha carro. Nem ele, nem sua esposa sabiam guiar; Amélia, por ser apenas prendada 

em artes do lar, mulher de verdade; e Petit Cacá por uma questão ideológica: sentiria 

desconforto ao operar uma máquina de tamanha complexidade que fugia ao seu 

domínio tecnológico; o doutor era lamentavelmente um teórico, nada mais. Irmã dos 

mil argumentos, Cleópatra Rockefeller rebateu em cima: ―Ora, então vamos de táxi‖. 

Quem pagaria o táxi? Zé Ninguém, naturalmente; ele é quem estava convidando... 

Muito caro, ele não possuìa o numerário suficiente. ―Minha querida, que tal o 

Metrô?‖. 

 Havia uma peça teatral sendo encenada por alunos da escola em que estudava o 

Zé Ninguém. Sua irmã se administrava a contento, burocrática e economicamente a 

contento, mas carecia-lhe o encanto comum aos jovens, de maneira que Zé Ninguém 

a convidou com muita propriedade à peça intitulada Aurora da Minha Vida. 

 Cedendo à diplomacia do meio termo, Cleópatra Rockefeller aprumou o 

tailleur e, maldizendo a própria sovinice que a impedia de desembolçar sem prejuízo 

a corrida do táxi, submeteu-se ao ―terrìvel constrangimento‖ de ir se sacolejando 

dentro do verme metálico do subterrâneo metropolitano. Na estação onde tomariam o 

trem, ela comunicou enojada ao irmão que os passageiros, ao atravessarem as roletas 

de ingresso, podiam ser vistos igual uma manada de bovinos atravessando uma 

porteira de fazenda, ―Oh, que humilhação!‖. 

 Aquela comparação surtiu um poderoso efeito no Zé Ninguém, não pela 

metáfora, mas pela lembrança impossível de que ele já havia vivenciado a mesma 

situação, em idênticas condições, e com a irmã. Não seria uma recapitulação 

instantânea, pois ele soube de antemão que a sua roleta emperraria, e efetivamente 

emperrou. Coisas das plagas vizinhas aos milagres ainda fogem às luzes da ciência. 

 A peça dizia respeito à infância e juventude dum grupo de amigos que 

passaram a vida sempre só planejando o futuro sem nunca terem vivido o presente 

com a devida consciência. A apoteose dá-se no final, quando, velhos, as personagens 

cantam sua nostalgia: ―Oh, que saudades que eu tenho da aurora da minha vida, da 

minha infância querida que os anos não trazem mais‖. 

 Cleópatra Rockefeller gostou da peça no geral, e quiçá tenha tirado bom 

proveito, porém não furtou-se ao comentário de que o encerramento tinha o ranço de 

um Romantismo exagerado, coisa ultrapassada. E o Zé Ninguém, para evitar conflito 

e por preguiça, obviamente concordou. 

 Todavia, ainda com a opinião da irmã na mente, tendo sido contrariado por 

uma colega de turma na escola, colega que o impediu de ler o discurso de Graça 
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Aranha numa representação da Semana de Arte Moderna de 1922, o Zé Ninguém fez 

reparo em aspectos do Modernismo que o desgostavam tanto quanto a pieguice do 

Romantismo. Então, relatou seus pareceres a Sócrates Clarimundo através da cortina 

de fumaça que se impunha entre eles, cada qual dum lado do tacho de frituras na 

várzea do futebol. Depois de bastante troca de idéias, Sócrates declarou que, sendo 

um rústico sofisticado, ele achava o Romantismo coisa de efeminados, e o 

Modernismo coisa de maricas. Aí os dois deliberaram redigir um manifesto estético 

em prol do talento autêntico. Num primeiro momento Sócrates Clarimundo esboçou 

as idéias num guardanapo de papel, lá mesmo, sobre a carrocinha engordurada. 

Posteriormente, o Zé Ninguém deu sua contribuição rítmica, e o texto saiu assim: 

 

 

 

Manifesto Rudista 

 

Sim, eu confesso que sou rude. 

Nunca gostei do Romantismo, 

mas ruim mesmo é o Modernismo 

que tirou da arte a virtude 

que tinha a métrica e a rima. 

O verso livre só me anima 

se a idéia for muito boa, 

do contrário é coisa à toa. 

 

Apesar de deveras rude, 

orgulho-me desta atitude; 

pois sou franco na poesia, 

e abomino a hipocrisia 

que permeia a sociedade. 

Porém, tenho a capacidade 

de as gentes enternecer 

ao cantar que o anoitecer 

tem claridade diferente 

do seu celestial parente, 

o também belo alvorecer. 

Eis sutileza, esplendor! 

Não nego os lirismos que calham. 

Porque para o mal metedor... 

até os culhões atrapalham. 

 

 

 Foi um escândalo! De madrugada, um pouco antes do alvorecer, o Zé Ninguém 

pulou o muro da escola com heroísmo idealista, e afixou em diversas paredes 
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algumas cópias dos versos acima. A primeira aula chegou a atrasar devido ao 

alvoroço decorrente da divulgação do Manifesto Rudista. Seus autores até que foram 

bem modestos, assinaram com pseudônimo: Grande Othelo. 

 No seu sonho, o Zé Ninguém ia arquivando toda a sua produção textual com 

vistas ao seu ambicioso projeto literário de celebrizar-se pelas letras. Consolo para o 

cientista frustrado, e o militar inapto. 
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 O pseudônimo nada ocultou; nosso Grande Othelo panfletário foi 

imediatamente descoberto, acabou sendo quase um flagrante delito. Era de domínio 

público na comunidade escolar a fama de versejador do Zé Ninguém, desde o 

vilancete à Lindaura Risoleta, o qual ela saiu mostrando para meio mundo como 

prova da sua competência sedutora. Tanto que até aos ouvidos esclerosados da velha 

diretora chegou a notícia sobre a verdadeira autoria da ousada irreverência, mas o 

divino limbo da diretoria não se conspurcaria a ponto de ocupar-se com a preferência 

vocabular do Zé Ninguém. A questão foi delegada ao inspetor de alunos, Dr. 

Gaudêncio. É curioso que um simples inspetor desses ostentasse o título de doutor, 

mas nesta terra abençoada por Deus qualquer um que detenha certo poder, por 

insignificante que seja, já vai sempre sendo tratado por senhor doutor. 

 Zé Ninguém, intimado a comparecer à saleta do Dr. Gaudêncio, foi logo 

escutando: ―Moleque safado!, que incontinência é essa de metedor e meter culhões 

nas paredes da escola?!‖. Acompanhando um silêncio covarde, o silêncio do Zé 

Ninguém, derramou-se um suor frio pelas costas dele. Mas diante da ameaça de 

expulsão, ocorreu-lhe um argumento: ―Excelentìssimo senhor doutor, toda pessoa 

humana do sexo masculino, do qual a propósito o senhor é um representante 

exemplar, bem, todo homem normal tem um culhão direito e um culhão esquerdo, 

que os anatomistas insistem em denominar de testículos; portanto o culhão é apenas o 

nome popular do que eu e Vossa Excelência carregamos entre as pernas, nada mais 

natural. E quanto ao ato de se meter, é graças a ele que minha mãe me pariu, e sua 

santa mãe lhe pariu‖. 

 Escutando esta singela explicação, Dr. Gaudêncio hesitou entre três 

procedimentos, a saber: considerar seu interlocutor um débil mental; crê-lo 

momentaneamente privado do pleno gozo das faculdades mentais; ou assassiná-lo 

imediatamente em legítima defesa da honra. Preferindo a segunda opção, deu por 

finda a questão: ―Olha rapaz, vê se esquece as anatomias, e volta aos versinhos de 

amor. Passar bem, pode ir‖. Dr. Gaudêncio era moralista. 

 Moral é para quem tem tendências imorais, truculentas, cruéis. Mas quem tem 

índole inofenciva e civilizada pode viver perfeitamente sem conhecer as leis das 

condutas morais. Era o caso do Zé Ninguém, um beatíssimo amoral. 

 Amoral também era Cleópatra Rockefeller que ganhava dinheiro 

inescrupulosamente, de qualquer maneira dentro do código da confraria capitalista. A 

diferença para o irmão é que ela podia prejudicar a outrem e manter a mesma leveza 

de consciência do Zé Ninguém. Instigada pelo episódio do manifesto, Cleópatra 

Rockefeller bisbilhotou os pertences fraternos onde encontrou uma potencial mina de 

dinheiro, ou seja, os poemas que lá estavam guardados esperando o dia em que um 

espírito empreendedor os desse o devido respeito sob a forma de lastro-ouro. Levou 

furtivamente alguns exemplares à universidade que freqüentava para um mestre os 

avaliar. 
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 Esses teóricos de literatura! Tratando das obras consagradas, as consagram 

ainda mais, encontrando sempre nova genialidade em algum significado oculto que 

nem os próprios autores conceberiam. Quanto aos novos autores, via de regra os 

desdenham à priori. Conforme a avaliação docente, os poemas do Zé Ninguém eram 

lixo. Percebendo o preconceito, Cleópatra Rockefeller fez cópias dos poemas do 

irmão com uma mínima alteração, que consistia somente em atribuir suas autorias a 

ilustres poetas falecidos. Vendeu que foi uma beleza! E a inspiração do Zé Ninguém 

foi transbordando o perímetro do colégio, ainda que sob diversos e indesejados 

pseudônimos, e para o monetário júbilo de Cleópatra Rockefeller. 
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 Desde que o Zé Ninguém começou a freqüentar as partidas de futebol, Sócrates 

Clarimundo perambulava pelas cercanias daquele campo de várzea, e o mesmo hábito 

manteve anos a fio no tempo onírico que transcorria nos quinze minutos realmente 

passados desde a entrada do nosso paciente no Hospital da Glória. E a questão já era: 

quando a final Sócrates Clarimundo viria a cumprir sua promessa de lecionar? ―Ah, 

meu amigo, sendo casado, pobre, e tendo filhos pra criar, sem um diploma primário 

sequer, minha vida nunca será compatível com o magistério. Nada vale meu auto-

didatismo, o que vale nesta terra de bacharéis é uma folhazinha de celulose prensada 

com a inscrição da palavra diploma‖. No fim das contas, nem todo o mundo nasce 

fadado às posições mais conceituadas. Sócrates, porém, era um talento, como tantos 

anônimos perdidos, castrado pela burocracia acadêmica. Nasceu pobre. 

 Com fortaleza, o mestre da várzea suportou a ingrata fatalidade, mantendo o 

ânimo sempre firme no afã de conciliar os estudos fragmentados com o suor da 

labuta, as palestras filosóficas junto à rapaziada com a fumaça das frituras. 

 Um dia, ele nutria especial expectativa pela visita do Zé Ninguém, revelando 

seu tique nervoso de estalar os dedos das mãos e o tornozelo direito; olhava 

rapidamente para todos os lados ao redor do campo, e andava em círculos já 

mancando por tanto estalar o tornozelo. Quando enfim se encontraram, foi enxugando 

a testa enquanto atropelava as palavras para comunicar ao amigo algo sinistro. Era o 

soneto em versos alexandrinos dedicado à Lindaura Risoleta: um estudante aparecera 

na várzea recitando-o decor e cobrindo-o de elogios. ―Ótimo, mas minha antiga musa 

já o havia praticamente exposto em praça pública!‖, ponderou o Zé Ninguém; ao que 

lhe retrucou o outro com os olhos fora da caixa: ―O troço brabo é que me disse o 

moço que teu soneto foi escrito por José Régio, um português!‖. Mistério... Mistério, 

não, novamente ignorância. 

 Cleópatra Rockefeller seguia lucrando desinibidamente com os poemas do Zé 

Ninguém, o qual não conhecia um suspiro de direito autoral, e remanescia na peculiar 

ignorância de prole-otário, ou melhor, proletário. 

 ―E agora, Zé Ninguém?‖. ―Sei lá, há-de ser armação da Lindaura..., só pode‖. 

―Só pode é o cacete. Estrela não carece de sol pra brilhar: a guria nem lembra que tu 

existe‖. Mais uma frase contundente de Sócrates Clarimundo. E a dúvida imperava. 

 Perdeu noites de sono, aperreou-se deveras o Zé Ninguém até que o boato dos 

poemas com autor fantasma correu os bairros da cidade e chegou ao conhecimento 

das autoridades civis. Só então Cleópatra Rockefeller sentiu-se imersa até o pescoço 

no rio de lodo da contravenção. Como já tivesse clientela cativa no seu comércio à 

moda de Literatura de Cordel, não mais necessitava das assinaturas ilustres, e, 

despudoradamente como antes, continuou a vender a produção do Zé Ninguém, mas 

agora atribuindo-lhe a verdadeira origem. Claro que de pronto o bardo tomou 

conhecimento da tramóia, era bem ao talhe da irmã aquele procedimento ignóbil, 

mas, advertido pela apaziguadora mamãe Amélia, vislumbrou o benefício 
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considerável que a empresa da irmã poderia trazer para seu projeto literário em prol 

do reconhecimento social que malograra com a ciência e a carreira militar. Vê-se que 

o Zé Ninguém ignorava os versos de Dorival Caymmi: ―Pobre de quem acredita na 

glória e no dinheiro para ser feliz‖. O próprio Caymmi desprezou o que cantava, 

tendo arrebanhado admiradores para sua glória, e riqueza para sua velhice. Em 

verdade, todo artista deseja alguma forma de glória, festiva ou silenciosa, opulenta ou 

gozando a modesta satisfação de contemplar o triunfo alcandorado que sua obra 

encontra no olimpo do reconhecimento. 

 O comércio dos poemas já devidamente atribuídos ao Zé Ninguém seguiu com 

a mesma fluência dos seus poemas por outrem assinados. Bom sinal. Deixai fazer, 

deixai passar! 
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 Conforme previamente referido, o Zé Ninguém ainda na infância verificou que 

furtava-se-lhe o vigor mental para em futuro próximo abraçar uma profissão ligada à 

pesquisa cientìfica. Não resistiu. Buscava entanto a veleidade da glória, ―vontade de 

força‖ que bole com o sossego das gentes. 

 Bem antes de ingressar na universidade, idealizava ele cursar jornalismo. 

Certificando-se, porém, que muitos jornalistas tinham outras e variadas profissões, 

apresentando graça no manejar a linguagem mesmo sendo eles advogados, 

engenheiros, médicos, e alguns sem qualquer formação superior, o Zé Ninguém 

fraquejou quanto ao jornalismo para estudar Astronomia. 

 Depois de formado, com o precioso canudo (diploma) de bacharel, aí quem 

sabe poderia também contribuir em algum jornal. Por enquanto, contentava-se em 

participar dum jornaleco fuleiro do Diretório Acadêmico, em que seus poemas eram 

bem-vindos junto com desenhos cômicos do Amigo da Onça, personagem do falecido 

cartunista Péricles da revista O Cruzeiro. Assim, dava continuidade a uma mania de 

tempos passados: ver qual era a safadeza que o Amigo da Onça aprontara na semana. 

 Sabe-se que a Ciência engendra grande surto de ateísmo nos meandros 

acadêmicos. Céticos foram Arthur Schopenhauer, Karl Marx, Charles Darwin, e 

tantos outros. Por outro lado, seguindo a linha de Isaac Newton, que asquadrinhava as 

profecias bíblicas, o Zé Ninguém teve sua religiosidade incrementada com os estudos 

astronômicos. O estopim de tudo foi uma aula de eletro-magnetismo em que viu, na 

prática, como a força magnética agia mesmo no vácuo; ora, o nada permitindo 

interações era indício razoável de que as almas poderiam habitar este nada, após a 

morte. Analogamente, a força gravitacional agia no vácuo, e era a mais corriqueira na 

vida de qualquer um. Eis que o Zé Ninguém passou a contemplar os astros, 

enxergando lá em cima a prova da sua própria imortalidade... 

 No ônibus, a caminho do observatório, sempre viajava uma moça chamada 

Claudinéia, que atraía o olhar do Zé Ninguém. De início, vencendo sua timidez para 

com o sexo oposto, ele travou um esboço de diálogo, donde saiu ciente apenas que 

ela era funcionária da universidade, e deveria ser alijada de qualquer pretensão 

amorosa, porque tinha noivo. Achou o nome dela feio, mas achou o resto muito 

bonito. Certa feita, a formosa moçoila apareceu vestindo uma blusa preta toda 

pontilhada de ciscos cor de prata. Ah!, o Zé Ninguém não resistiu: ver aquele 

corpinho esbelto envolto em noite estrelada era notícia de primeira página. Inspirado 

numa canção de Noël Rosa e Ary Barroso, com a caligrafia de analfabeto imposta 

pelos solavancos do ônibus, escreveu: 
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Vestindo Estrelas? 

 

Quando à noite olho as as estrelas 

na abóbada celeste, 

fico distraído ao vê-las, 

a ver o que você veste. 

 

E dos amores que tive 

desde sempre até agora, 

só um no meu peito vive, 

que canta, dança e chora. 

 

Seu vestido tem estrelas, 

fico distraído ao vê-las, 

tudo somente porque 

sempre sonho com você. 

 

 

 

 Destacou a página do seu caderno, e a entregou à Claudinéia afobado e 

esbaforido pela ousadia. Onde já se viu? Ela era noiva comprometidíssima, ia se 

casar! 

 Fernando Pessoa é que sabia das coisas: ―Tudo vale a pena, se a alma não é 

pequena‖. Foi a melhor atitude sentimental que cometeria em toda sua existência o 

Zé Ninguém. No mesmo dia, à noite, regressando das aulas, sua musa deu-lhe 

sorrindo um bilhete com os seguintes dizeres: 

 

Seja Eterno 

 

Deixe que o hoje se 

Reflita no amanhã 

Para que este dia 

Seja eterno. 

 

Refletindo amizade 

Neste grande milênio 

Para que neste dia 

Sejamos eternos. 

 

Claudinéia (no ônibus) 

 

 Valeu a pena! Talvez a ―vontade de força‖ que o Zé Ninguém buscava fosse 

apenas vontade de afeto. E o afeto sincero de uma só pessoa vale a glória do mundo. 
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 A bem da verdade, Claudinéia casou-se com o referido noivo. O pobre Zé 

Ninguém assistiu à cerimônia do casamento, da sua resignação cabal. Mas a amizade 

proposta nos versinhos imperfeitos da moça que vestiu estrelas fez-se fato. 

 Escuta, Zé Ninguém! Põe a vaidade da glória de lado, segura a tenra mão da 

amizade, e aguarda a vinda messiânica do amor. Se não vier, para que viver? 

 Mas tudo isso era apenas sonho. A amizade é um grande sonho, o amor é o 

maior dos sonhos. 
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 Graças ao espírito empreendedor do capitalismo selvagem peculiar à 

personalidade de Cleópatra Rockefeller, desde a retificação autoral o nome do Zé 

Ninguém tornou-se muito conhecido entre discentes e docentes. Breve, agradou ao 

gosto popular; teve alguns versos musicados e tocados nas estações de rádio de boa 

parte do país. 

 Foi por essa época que a Rádio Universitária o convidou a redigir crônicas 

semanais para um dos programas estudantis. Meio sem jeito, todo encabulado, ele 

insinuou a princípio uma recusa; seu pendor não era bem a prosa, diluir o pensamento 

pelos artifícios da coesão e concatenação de idéias afigurava-se-lhe perda de tempo; 

poesia sim, arte concentrada na densidade original de sua essência! Contudo, 

provavelmente por vaidade, ou talvez por mera polidez, escreveu para a rádio dois 

sofríveis ensaios acerca de leituras anteriores ao sonho, e só. Ei-los: 

 

1° ensaio: 

 ―Abordemos a estética, em particular, a musical. Debrucemo-nos sobre a obra 

Do Belo Musical, do músico e filósofo Eduard Hanslick. 

 Consoante ao colega Bob Moon, aluno do curso de Astronomia da nossa 

universidade, uma razoável definição de Filosofia seria a de que esta é a arte de 

elucidar o óbvio. Exemplos temos vários; famoso é o episódio do navegador 

Cristóvão Colombo quando propôs que seus companheiros conseguissem a façanha 

de equilibrar um ovo verticalmente sobre uma mesa: todos acharam um absurdo, 

porém, quando ele obteve sucesso na proposição quebrando parcialmente uma das 

extremidades do ovo fazendo-o permanecer em pé, foi contestado com o argumento 

de que aquilo era fácil demais. Assim também ocorre com a Filosofia. 

 Em sua obra Do Belo Musical, Eduard Hanslick nada mais faz do que 

demonstrar uma verdade que, ao menos no seu tempo, o mundo ainda carecia de 

conhecer. A idéia principal e motriz de todo o livro é simples: A música tem beleza 

que não necessariamente determina um sentimento específico. 

 Para provar tal conceito não seriam pertinentes tantas recapitulações até mesmo 

prolixas; contudo, Hanslick enriqueceu bem seu texto com divagações filosóficas, as 

quais certamente despertam o raciocínio do leitor e satisfazem a coerência. 

 Mas, focalizando o que há de notável à luz da estética, Hanslick propõe a 

superlativa sublimidade da arte musical ao afirmar que as melodias são transmitidas 

de um espírito para outro por um meio de modo algum material, palpável, ou 

simbólico. Esta natureza sublime e totalmente subjetiva da música é que a diferencia 

das demais artes. A música é uma linguagem que todos compreendem, mas ninguém 

pode traduzir, é uma linguagem universal. 

 Em verdade, o compositor musical não pode ter a intenção de induzir 

deliberadamente um sentimento específico nas pessoas que ouvirão sua música. Isto 
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porque uma melodia poderá estimular sentimentos, mas sua subjetividade implícita a 

desabilita de indicar qual sentimento todos os ouvintes devem sentir. 

 Consideremos uma melodia suave e harmoniosa. Ela poderá mover um ouvinte 

a sentir a plenitude da paz interior se para este sentimento ele já estiver predisposto; 

por outro lado a mesma melodia despertará tristeza em um amante desprezado que no 

momento recorda sua amada; e ainda, se a dita melodia tangir os tímpanos de alguém 

que por acaso estiver a recordar um feliz acontecimento, esta pessoa poderá ser 

acometida pelo sentimento de nostalgia. Enfim, eis a subjetividade da música.‖ 

2° ensaio: 

 ―Recentemente, uma escritora alemã (de sexualidade mal resolvida, quiçá?) 

anda apregoando pelo mundo afora que a relação sexual só atrapalha no matrimônio. 

Daí a seguinte questão: o que é mais necessário? Sexo ou casamento? Óbvio que, 

para a continuidade da espécie e pelo forte impulso instintivo, há que se eleger o sexo 

em primeiro lugar. Contudo, isso gera algumas implicações. 

 Se, por exemplo, o macho e a fêmea, ou pelo menos um deles for portador de 

algum defeito genético, a relação sexual com fim de reprodução é no mínimo 

irracional, senão cruel ao dar chance para o defeito ser legado à prole (embora a 

medicina esteja acabando com a seleção natural, e a Engenharia Genética prometa 

milagres). Existe, também, o sexo sem finalidade reprodutiva; isto é uma 

particularidade exclusiva do ser humano, o que dá ensejo a pensar se trata-se de um 

vício da hodierna civilização. 

 Quanto ao matrimônio, com ele surge normalmente a família, é uma instituição 

e, conforme está em voga dizer, a família que dele provém é a célula máter da 

sociedade. Então, pode-se questionar a razão de ser deste costume matrimonial. 

Imaginemos uma humanidade em que cada indivíduo possuísse ambos os sexos, igual 

aos caramujos de jardim. Num ato sexual entre dois caramujos não há distinção: 

acontece um compartilhar de gametas, e os dois caramujos são fecundados. Mesmo 

que assim fosse a espécie humana, a necessidade de educar os filhos implicaria a 

união entre dois adultos; um encarregado de cuidar das crianças, e o outro 

encarregado de, colaborando com a dinâmica social, proporcionar o sustento da 

família. 

 Mas, voltando à realidade, o fato é que existem homens e mulheres, e suas 

anatomias os distinguem inclusive sexualmente. A mulher tem uma gestação, período 

em que compartilha da unidade com a criança; ela tem mamas para dar o alimento 

natural do recém-nascido; a mulher tem natural delicadeza física habilitando-a para o 

cuidado de crianças. Já o homem é desprovido de todos esses atributos, só restando-

lhe a função extra-lar na dinâmica da comunidade, trazendo para a família o sustento. 

É saudável que esta divisão de funções seja instituída; não por um costume social, 

mas por parecer harmônica e bem natural.‖ 

 

 Este último ensaio deu vaza às sempre mui exageradas manifestações das mal 

amadas e furiosas feministas de plantão. O constrangimento fez-se insustentável. Isto, 
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somado ao desestímulo predisposto pelo Zé Ninguém, o fizeram encerrar sua 

meteórica experiência radiofônica. 

 Ideologias à parte, a confusão engendrada pela polêmica com as feministas 

acabou até favorecendo a divulgação da ascendente obra do nosso bardo entre os 

circuitos intelectuais da , assim chamada, literatura oficial: pois não é que os 

versinhos do Zé Ninguém chegaram enfim a ressoar no olimpo ―imortal‖ da 

Academia Brasileira de Letras? 

 Grande Cleópatra Rockefeller! Salve a iniciativa privada! 
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 Amigo da Onça, qual é a safadeza da semana? Zé Ninguém prosseguia fiel no 

jornaleco da faculdade. Dessa vez, deliberou justamente sacanear os velhinhos da 

ABL (Academia Brasileira de Letras). O Zé Ninguém achava graça na costumeira 

tradição de os acadêmicos serem chamados de imortais. Então, desenhou o Amigo da 

Onça que, com a elegância de costume, no velório de um afamado acadêmico, 

perguntava com a mais pérfida inocência: ―Ora, se é imortal, morreu por quê?‖. 

 Sabe-se que o motor da humanidade é o medo, que gera a ambição, que gera as 

demais vontades. O desenho do Zé Ninguém foi um escândalo reproduzido em vários 

periódicos e revistas de todo o Brasil. Seu autor já sedimentava notoriedade 

abrangente, efetivava-se qual jornalista. Incomodados que estavam com o jovem 

petulante, o pessoal da ABL resolveu que era melhor tê-lo como amigo admirado e 

admirador do que tê-lo como um Amigo da Onça. 

 A respeito da poesia do Zé Ninguém, notas e críticas elogiosas saíram na 

imprensa por parte de vários acadêmicos imortais, até que ele entrou pela primeira 

vez nos sacrossantos recintos da ABL, numa pomposa cerimônia em que lhe era 

consedida uma menção honrosa à guisa de confraternização, com direito a todos 

envergando o fardão; menos o Zé Ninguém, é claro. 

 Era verão. E os vovôs e as vovós com aquela vestimenta antiquada, quente, 

pesada. Mormaço no ambiente, suor em toda parte, nas mãos e tudo que por elas se 

tocava. Aqui e ali, despudorados cochilos com direito a filete de baba escorrendo pelo 

canto da boca aberta. Uma dentadura de repente rola pelo tapete vermelho 

aveludado..., dentadura! De quem é? Não aparece o dono, ou... a dona. E os discursos 

da amizade protocolar resumiam-se a uma prodigiosa listagem de todos os adjetivos 

elogiosos da língua portuguesa, pecando tão somente por não ter sido elaborada em 

ordem alfabética. 

 Quase no encerramento da cerimônia, chegou a vez do homenageado 

pronunciar-se. Num modesto discurso, o Zé Ninguém fez considerações sobre o caos 

estético ensejado pelas vanguardas artísticas, incomodando a muitos com sua 

simpatia pela ultrapassada poética parnasiana. Mas o momento apoteótico foi a 

última declaração: ―Confesso que, de tudo que escrevi até hoje e de tudo que por 

ventura ainda eu venha a escrever, agrada-me em primeiro lugar um poema intitulado 

Vestindo Estrelas?, o qual veio-me de improviso, em pleno ônibus, e sem maior 

elaboração. Tudo porque aqueles versos ensejaram a mais franca e inusitada 

retribuição: foi a única e tão sublime ocasião em que fui correspondido neste meu afã 

lírico. Agora, vo-lo apresento‖. E declamou com braços trêmulos as simplórias 

redondilhas oferecidas à Claudinéia do seu sonho. 

 O diretor-chefe de uma renomada editora veio ao encontro do Zé Ninguém já 

na saída, descendo as escadarias da ABL. Tratava-se do Dr. Lino Grande, que foi 

logo elogiando o traje (alugado) do pobre rapaz, a eloqüência de suas idéias 

(gaguejou o discurso todo), e a originalidade dos versos declamados (foram 
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inspirados numa antiga canção de Noël Rosa e Ary Barroso). Mesmo assim, a euforia 

do Dr. Lino Grande era real, queria publicar as poesias completas do Zé Ninguém: ―É 

a oportunidade da tua vida, homem!‖. ―E quais as condições..., homem?‖. Aì, o editor 

tossiu disfarçando o embaraço: ―Bem, nós somos uma empresa; apesar de lidarmos 

com criação, nosso objetivo é o lucro, não podemos arriscar. Olha, a primeira edição 

do teu livro infelizmente terá que ficar a total proveito da editora; mas se vender 

bastante, e vai vender, a partir da segunda edição te caberá dez por cento de direito 

autoral‖. ―Só se for agora!‖, assentiu o Zé Ninguém afoito por ver sua palavra na letra 

de forma impressa e encadernada de um livro. Um respeitável livro! 

 Tal foi a glória do Zé Ninguém. 
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 Ao contrário da habilidosa Cleópatra Rockefeller, o seu irmão Zé Ninguém era 

um inapto geral para as coisas pragmáticas. Atrapalhava-se tanto com as suas poucas 

e minguadas finanças, como com a simples aparência pessoal: era, conforme opiniões 

alheias, um desleixado. Desde que apontaram as pioneiras penugens no seu rosto, 

toda vez que ele ia fazer a barba, cortava a delicada pele do rosto, sempre. 

 Dr. Lino Grande efetivamente cumpriu aquele acordo de publicar o livro de 

poesias. Acontece que nem todos os poemas foram impressos e, o que é pior, alguns 

foram alterados ou mutilados em seus versos. Agia, por parte do editor, uma 

imprevista censura: excluía-se qualquer mensagem estranha ao senso comum. Na 

gìria popular, ficou um livro ―água-com-açúcar‖. Por exemplo, no prefácio redigido 

por uma eminente senhora acadêmica da ABL, elegia-se como ponto culminante da 

obra do Zé Ninguém as seguintes rimas: 

 

Em poesia, falar de rosa 

É tão fácil quanto andar. 

Mas bom mesmo é a olorosa 

Fragrância que ela tem por dar. 

 

Já o amor em verso ou prosa 

É um abismo abissal; 

Uma verdade duvidosa, 

Diversa para cada qual. 

 

A rosa é dentre as flores 

Elegida à realeza. 

Mas tem espinhos, que maldade... 

 

Quem ao mundo dá suas cores? 

Flores dão cor à natureza; 

O amor dá cor à humanidade. 

 

 

 Este foi o poema declamado pela famosa atriz Dalva Estrela na abertura da 

noite de lançamento do livrinho do Zé Ninguém, o qual estava devidamente 

barbeado, e sem cortes na pele. É que, durante o dia, ele tomou a prudente iniciativa 

de buscar auxílio profissional, foi ao barbeiro para rapar a barba. 

 O senhor Loquastrônio Implica, barbeiro cabeleireiro, casado, tendo um filho 

formado em medicina, era, no mínimo, um sujeito espirituoso, para não dizer 

excêntrico e anacrônico: além do seu tempo. Não conversava com os clientes, 

monologava: desde os cumprimentos até o pagamento do trabalho, falava sem 
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interrupção com uma fluência e opulência de raciocínios de dar inveja a qualquer juiz 

togado do Supremo Tribunal! Tinha ojeriza especial por polícia, mas cortava o cabelo 

da delegada Dra. Edicléia Carabina; ignora-se o que falava nessas ocasiões. 

Magérrimo, de cabelos brancos, era o barbeiro mais antigo da cidade; barbeiro não, 

preferia ser considerado ―esteticista capilar‖, o termo capilar ele aprendera com o 

médico seu filho. Realmente Loquastrônio Implica era um artista: os piores cabelos 

só podiam ser consertados pelas suas habilidosas mãos, e tudo mui tranqüilamente 

enquanto desenvolvia entruncadas considerações antropológicas, biológicas, morais, 

e políticas; adorava política, ou melhor, adorava detestar a política. Falava apressado, 

nervoso, mas com empolgação pela vida; haveria de ser feliz, ânimo é fundamental. 

Bem, naquele dia, o Zé Ninguém tomou a ajustada decisão de aparar o cabelo e 

barbear-se. Mal ele pisava na barbearia, e Loquastrônio Implica desatou a falar, 

emendando aos cumprimentos, seus pareceres acerca dos últimos acontecimentos: 

―Meus sinceros parabéns, poeta. Quer dizer que hoje é o grande dia? É verdade que o 

livro vai ser lançado no Rio de Janeiro? É um tanto longe, mas graças ao nosso bravo 

Santos Dumont, o avião está aí para reduzir distâncias! Bom, então vamos navalhar 

sem mais delongas‖. Negando chance de qualquer manifestação por parte do Zé 

Ninguém, foi logo espumando o seu rosto e passando a navalha. Entanto, prosseguia 

no discurso: ―É uma verdadeira quadrilha! Esses ladrões de gado se alastram feito 

praga aqui pela região. O pior é que, mesmo que sejam apanhados, a lei é muito 

branda: dão uma surra nos desgraçados, e no dia seguinte estão na rua outra vez. Mas 

sou contra dar surra; violência só agrava; o tapa da mãe a gente esquece, mas quem 

apanha dos outros quer se vingar, aí dana tudo. Cadeia também é besteira, só serve 

pra onerar o Estado e, quando o detento sai, não construiu vida nova, e tem que voltar 

ao crime. O negócio é pôr o infrator pra trabalhar vestindo um colete com a 

identificação do crime que praticou, para tomar vergonha, mas recebendo um salário 

a fim de, cumprida a pena, reintegrar-se à sociedade dignamente. A verdade é que se 

a rapaziada recebesse a devida educação e instrução, o Brasil melhorava. Você vê, o 

meu filho cresceu pobre mas rachando a moringa de tanto estudar; olha como o 

esforço recompensa: hoje, é médico!, poderia ser criminoso...‖. E seguiu emendando 

um assunto atrás do outro até receber o pagamento e despedir-se do Zé Ninguém, 

que, desde que entrou na barbearia, teve oportunidade de dizer apenas: ―Obrigado, o 

cabelo e a barba ficaram uma obra de arte. Se o senhor se candidatar para vereador, 

eu voto no senhor‖. 

 À noite, tudo correu a contento na ―cidade maravilhosa‖ do Rio de Janeiro. O 

lançamento deu-se na livraria do Museu da República, sita no Palácio do Catete, 

saudosa sede do Governo Federal. Na elegância que imperava, destoante era apenas a 

figura patética de Sócrates Clarimundo, cujo sacrifício de comprar uma passagem de 

ônibus até a capital fluminense valeu pela amizade, mas só o Zé Ninguém reconhecia 

isto naquele homenzinho barrigudo e ridicularizado por uma gravata de criança, que 

apontava para frente e para baixo como um galho quebrado e ainda pendente. 

 Dalva Estrela foi o centro das atenções. Recitou à revelia poemas que ia 

sorteando ao folhear o livro. Encerrou a noite com um conselho à juventude: 
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SONETO  DO  ESPELHO 

 

Se tu pensas que podes te enganar 

dizendo-me que não sentes saudade 

de tudo que tinhas na mocidade, 

mas levaram os anos devagar, 

 

aqui vou clarear tua memória 

mostrando quão tenra foi tua face 

antes daquele triste desenlace 

que deste a da tua vida a história: 

 

tinhas saúde, porém não gozaste; 

tua mente pensou, mas pouco agiu 

sobre teu corpo que a si consumiu; 

 

e resultando tudo neste traste, 

quando bem me olhas só vês um velho 

cujo impulso é quebrar o próprio espelho. 

 Isto foi a tão cobiçada glória. Aí, de súbito, acabou o sonho. Pouco mais de 

trinta minutos após entrar no Hospital da Glória, acordou e abriu os olhos para a 

realidade o Zé Ninguém. 
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 Cleópatra Rockefeller repetia como que para si mesma sussurrando: ―E... eu 

prometo, eu prometo!‖, Dr. Cacareco dialogava com um médico a um canto do 

ambulatório, e mamãe Amélia contemplava o filho quando, para o maior espanto ou 

felicidade da vida dela, o Zé Ninguém abriu os olhos examinando logo o ambiente e, 

aparentando mais espanto ainda, exclamou: ―Mãe?!‖. Amélia, recordando-se da 

primeira vez que o filho pronunciou tal palavra, abraçou-o a chorar: ―Meu neném!‖. 

Até aí os acontecimentos transcorreram quase no atropelo, mas Dona Amélia... 

Impaciente com o interminável abraço, o Zé Ninguém fez desvencilhando-se: ―Onde 

está o Sócrates?‖. ―Que Sócrates?‖, todos em unìssono perguntaram. ―Ora, o meu 

amigo‖. ―Maldita biblioteca que eu fui montar em casa, meu filho pensa que está na 

Grécia Antiga, enlouqueceu com as leituras‖, lamentou-se o Dr. Cacareco em voz 

baixa. Louca era aquela situação; todo o vertiginoso sonho de glória do Zé Ninguém 

despencava na patética decadência do leito hospitalar. Em meia hora ele lograra viver 

dez anos idealizados qual a plena realização que estava em vias de conquistar, mas 

agora o Zé Ninguém caía na real de estar novamente com quinze anos, nada ter de 

glorioso nesta ilusória viagem ao passado,e, por desgraça pouca ser bobagem, de 

quebra ainda por cima ser tomado como um louco apenas. ―Cacete..., prometi, agora 

está prometido‖, concluìu Cleópatra Rockefeller. 

 A família, a sereníssima e boa família brasileira, voltou toda junta ao lar, doce 

lar. Esclarecidos os fatos, reconheceu-se o louco oficial da casa. 

 Agora, o Zé Ninguém empreenderia a tarefa de reviver em verdade o passado 

mentido, como se pudesse mesmo ter viajado no tempo; iria reconstruir sua vida e, 

quiçá, sua obra. 

 Mãos à obra, Zé Ninguém! 

 Chegando a casa, ele apressou-se por restaurar de memória o que houvera 

poetizado em sonho. Os primeiros versos da sua reabilitação ocorreram-lhe muito a 

propósito, e os anotou a toco de lápis, aturdido, suando todo, sôfrego: 

 

A memória que guardamos na mente, 

Do tempo a passagem nos faz conscientes. 

 

Mas o passado que a gente sente 

É a memória que o traz ao presente. 

 

E esta intuição contraditória 

É a máquina do tempo da memória. 

 Como houvesse faltado às primeiras aulas do ano letivo, gastou o resto do dia a 

reescrever alguns de seus poemas que sabia decor, o resto perdeu-se para sempre 

naqueles poucos minutos de sonho. Vendo assim seu filho, Dr. Cacareco pensou: ―É, 

ensandeceu mesmo‖. 
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 A grande mamãe Amélia ficou insistindo a tarde toda para que o Zé Ninguém 

comesse algo, mas ele seguiu escrevendo desesperadamente como se da poesia 

dependesse sua própria vida. Isto até que a mina se esgotou, e os versos cessaram de 

aflorar; então, nosso sóbrio poeta evocou a onírica inspiração; esperou, esperou...; 

nada lhe fluindo, atribuíu o fracasso à fadiga da jornada, enfim jantou, e dormiu. 

 A manhã subseqüente foi melindrosa. Mãe, pai, e irmã temiam que o Zé 

Ninguém se furtasse ao despertar. Raimunda (a empregada feia de cara, mas boa... 

bondosa) foi designada para acordar o Zé Ninguém, poderia ser que ela desse sorte. 

Superstição à parte, o dia correu normal: o rapaz levantou-se ao som melífluo 

proferido pela boca desdentada da Raimunda, e rumou para a escola indignado, ora 

pois, já estava farto daquele palavrório de colégio, já tinha curso superior! O sonho 

ainda era a sua verdadeira realidade, coitado. 

 Depois de assistidas as ―aulinhas triviais‖, o astrônomo de ―nìvel superior‖, 

chegado em casa, dirigiu-se reto para a escrivaninha de estudos a tentar algumas 

rimas. Nada, absolutamente nada achou; nem uma quintilha, nem uma trova. Apelou 

para o verso livre. Atitude ignóbil! Rechaçou ao lixo aqueles rabiscos sem o devido 

―engenho e arte‖. Onde estava o antigo dom? Nunca o tivera, era sonho só, e no 

sonho pode-se tudo; não era sua a inspiração, porém angelical. Admitiu a crua 

sentença da mediocridade. Arriscou a prosa, e, num raciocínio burocrático, dissertou 

num seu caderninho escolar: 

 

 ―Os tipos humanos e suas profissões são inumeráveis. Mas pode-se destacar 

três grandes grupos: Cidadão Comum; Cientista; Artista. 

 Todos têm suas funções, que, apesar de distintas, acabam tendo no conjunto 

igual importância, e são imprescindíveis para o progresso da Humanidade. 

 Ao Cidadão Comum cabe a necessária função de adquirir conhecimento 

suficiente para trabalhar, gerar filhos e educá-los. Trabalhar para a vitalidade 

econômica da sociedade, para seu sustento, para a criação dos filhos, e sustento dos 

outros dois grandes grupos: Cientistas e Artistas. Gerar filhos a fim, obviamente, da 

continuidade da espécie, criando novos Cidadãos Comuns, Cientistas , e Artistas. É 

bom que o Cidadão Comum viva muito, contribua até quando puder, e depois 

desfrute da velhice junto de seus descendentes, mantendo o elo entre as gerações, 

transmitindo a tradição e o aconchego benfazejo da família. 

 O Cientista também deve viver muito, porque só assim ele poderá acumular o 

máximo de conhecimento e ter ensejo para descobrir cada vez mais as leis com que 

Deus rege o Universo. 

 Já o Artista, não os que executam como atores e músicos apenas intérpretes: 

estes são do grupo Cidadão Comum. Porém, o Artista criador: escultores, poetas, 

pintores, compositores, arquitetos, etc. O Artista pode morrer cedo; exemplo nos dá a 

precocidade de Wolfgang Amadeus Mozart, e a brevíssima vida de Noel Rosa (o 

poeta de Vila Isabel). Este grupo de pessoas vêm ao mundo como que cumprindo um 

sacerdócio profético: basta deixar sua mensagem, e partir, mergulhar na eternidade. O 
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grupo em questão difere dos Cidadãos Comuns e Cientistas, porque um Artista não se 

faz: já nasce pronto. 

 Enfim, todos têm seu lugar na sociedade; mesmo os marginais e vagabundos 

ajudam, à sua maneira, a compor o que há de pitoresco neste planeta. De modo que 

Voltaire se equivocou com seu Cândido, e o Mestre Pangloss tinha razão, pois 

vivemos em verdade no ―melhor dos mundos possìveis‖. E ainda, conforme disse 

Luís Fernando Veríssimo por meio do seu personagem Analista de Bagé, este planeta 

tem tudo que o vivente precisa: oxigênio de sobra, mulher ancuda, erva mate para o 

chimarrão, mogango com leite gordo...‖ 

 

 Triste, deveras melancólico. O jovem poeta outrora sendo ouvido na Academia 

Brasileira de Letras, assume a decadência neste vil atestado de carência intelectual. 

Num último sopro de vida antes do soçobro absoluto, imaginou uma rima, mas não; a 

tivera formulado no tempo do sonho. Foi o derradeiro poema de que se lembraria; ei-

lo: 

 

 

Rendição 

 

Flameja uma bandeira 

No campo de batalha. 

 

Não quer mesmo que queira 

Da pátria a mortalha. 

 

Junto à bandeira arqueja 

Um soldado que manca. 

 

No horizonte flameja 

Uma bandeira branca... 
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 A vontade da Divina Providência nunca foi e não deve ser um mercado turco. 

É muito comum, porém, o costume de querer-se mandar em Deus, como se manda 

em um serviçal sempre às ordens. E o pior é que por ingenuidade ou astúcia 

mundana, as pessoas, ao inconscientemente praticarem este despautério, mantêm a 

máscara da submissa beatitude por meio da reza, da promessa, e até da penitência! 

 Talvez Cleópatra Rockefeller tenha aprendido a desvantagem de tentar mandar 

no Criador. 

 Reportemo-nos aos aflitos momentos da estada do Zé Ninguém no Hospital da 

Glória. A pecuniária irmã, sempre raciocinando em termos de trocas e custo por 

benefício, ainda que com a melhor das intenções, ambicionava manipular o rumo dos 

acontecimentos em troca da promessa que fazia em pensamento: ―Grande, 

Magnânimo, Onipotente, Vitaminado, Senhor Deus! Se este pobre diabo do meu 

irmão voltar a si, eu prometo que me caso com o Abidenago, o gago. E... eu prometo, 

eu prometo!‖. Sabe-se que neste instante, por graça e castigo, o Zé Ninguém acordou. 

―Cacete..., prometi, agora está prometido‖. Afinal, ela queria ou não a melhora do 

irmão? Bem que se recomenda nunca tentar Deus... 

 Abidenago Eustáquio de Falópio era um raquítico rapazola que, além de 

irremediavelmente gago, era também estrábico e manco. Para dupla infelicidade, 

Abidenago enamorara-se desde tenra idade por Cleópatra Rockefeller, que 

obviamente o desprezava qual o faria toda moça que não fosse cega e surda. 

Infelicidade da parte dele carente de correspondência, e infelicidade dela pelo 

incômodo de ser admirada por tamanho aborto da natureza. Ela, elegante e orgulhosa, 

ridicularizava-o perante a rapaziada: ―Abidenago não é gente. Jogaram fora o feto, e 

criaram a placenta‖. 

 O mundo inteiro não compreenderia. Mas a verdade é que, furtando-se a dar 

qualquer satisfação a quem quer que fosse, Cleópatra Rockefeller casou-se com 

Abidenago Eustáquio de Falópio antes de completados dois anos da reabilitação do 

Zé Ninguém. Algum fundamento teria se Abidenago fosse rico, todos conheciam o 

amor de Cleópatra Rockefeller pelo dinheiro; mas, além de feio, ele era paupérrimo. 

Foram morar numa casinha geminada de subúrbio. O espanto foi geral. Além do Zé, 

só a mamãe Amélia tomou ciência da promessa, e passou a crer que a filha era uma 

santa! Casar com o Abidenago? Só mesmo por santidade. 

 No sonho do Zé Ninguém, sua irmã cursara a faculdade de Economia. Agora 

casada, ela abdicou do nível superior para seguir o exemplo da mãe Amélia, a mulher 

de verdade. Em breve, nasceu-lhe uma filha, abrindo caminho a uma farta prole que 

desfez a elegância da silueta de Cleópatra Rockefeller. Vê-se que Abidenago gostava 

mesmo de mulher, ou melhor, da sua mulher. A propósito, esta, tornou-se uma esposa 

exemplar; aprendeu a ver as pertinentes qualidades de caráter do marido, aprendeu a 

amá-lo; fez-se uma eficiente dona de casa, e uma mãe amável. Uma outra Amélia!, 
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quem diria?... Provavelmente tenha sido ela assim extremamente mais feliz que a 

economista sonhada, com ou sem a sanção das delicadíssimas e sensíveis feministas. 

 E o Zé Ninguém começou a observar que a realidade divergia quase em tudo 

do sonho. 

 No campo de futebol da várzea, por exemplo, apareceu sim um vendedor 

ambulante, mas vendia drogas em vez de comida. Não era sujo e molambento como 

Sócrates Clarimundo. Era um malandro cheio de ginga, mas nulo de filosofia. 

 Quanto a si próprio, onde foi parar o dom da rima? Nunca mais fez versos além 

dos sonhados. O tempo passava. Nada se criava: ―Nada se cria, nada se aniquila, tudo 

se transforma‖. A transformação foi ingrata. A glória da obra, ou a obra da glória 

jamais chegaria? Futuramente talvez... 

 O curso de Astronomia, no Brasil, só daria certo no sonho. Foi outro desvio de 

percurso. Para o bem de todos e felicidade geral da nação, o Zé Ninguém engajou-se 

à causa da ―ordem e progresso‖, e foi estudar Engenharia Metalúrgica. 
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 Dizem que a preferência sexual da fêmea é qualitativa, enquanto que a do 

macho é quantitativa. Com efeito, a mulher normalmente produz um único óvulo por 

mês, que aguarda ser fecundado por um dos milhões de espermatozóides produzidos 

diariamente pelo homem. É costume feminino, também, escolher meticulosamente 

seu macho, ao passo que este vangloria-se da quantidade de fêmeas que já cobriu. Ou 

seja, a mulher faz cerimônia à hora da refeição, ao contrário do homem sem polidez 

que se empanturra de qualquer coisa até a indigestão. 

 Isto posto, espera-se que o Zé Ninguém, sendo homem, tenha feito jus à 

confraria masculina dos glutões sexuais. Mas pelo acaso este ―cidadão comum‖, para 

usar as palavras dele mesmo, apesar de jamais ter sido um efeminado, tinha muito do 

sentir feminino no que se refere a constituir família. Aos vinte e cinco anos de idade, 

sem nunca ter namorado, nem sequer alguma vez ter procurado as mulheres públicas, 

ele conseguiu seu primeiro emprego, primeiro e último, qual convém ao cidadão 

exemplar e cumpridor do dever. Sua glória agora era o trabalho, e seu orgulho 

supremo era ter sido contratado por concurso público (o que sempre aproveitava o 

ensejo para declarar). O momento era propício, e a vontade afim: o Zé Ninguém, 

desiludido da paixão fulminante da Lindaura sonhada, e conformado com o amor 

platônico da igualmente onírica Claudinéia, aceitou o amor, mediocre como ele, da 

sua insípida primeira mulher, primeira e última, qual também convém ao cidadão 

exemplar e cumpridor do dever. 

 Já casado, apinhado de filhos, ―fatigado de mais-valia‖, tentava sempre olvidar 

em definitivo o antigo sonho, o sonho do Hospital da Glória, o sonho da própria 

glória. Que glória patológica, grudou-lhe feito câncer! Quando tudo ia bem, sua 

glória era o quotidiano trabalho e a prosperidade do país; todavia nem sempre tudo 

corre nos conformes, e então o Zé Ninguém sofria a melancolia do que um dia foi seu 

belo sonho, mas sonho apenas. Saudade é, de fato, melhor que alegria: ―é a alegria 

que ficou‖. Mas a melancolia é a angústia inefável, o grito no vácuo surdo da ―vida 

que poderia ter sido, e não foi‖. Triste poeta Manuel Bandeira, mais triste o Zé 

Ninguém, que é ninguém até no nome... 

 Farto de tolerar suas oscilações de ânimo, o Zé Ninguém vasculhou as gavetas 

até achar os manuscritos a toco de lápis dos seus versos restaurados naquele dia 

crucial dos quinze anos de idade. Arrumou-os em ordem cronológica, se é que pode 

haver ordem no caos, e admirou-se de si mesmo sem a falsa modéstia imposta pelo 

convìvio social: ―Caramba!, tão inspirados, fluentes. Que arte!, a verdadeira arte!, tão 

bem feita, e fui eu quem a fez! Foi? Não. Foi o delírio. Que deus é ele?, que diabo 

é?‖. 

 Meditou, meditou. 

 Caiu a noite, acompanhou-a a madrugada... Queria o dia clarear quando 

acometeu-lhe um estalo de lucidez que arrojou-o a escrever. Assemelhou-se ao rapaz 
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de quinze anos que restaurava os poemas; escrevia à moda de então, sôfrego de 

ansiedade. 

 O empreendimento foi simplório: contar a sua biografia da maneira que podia, 

ou seja, no estilo dos relatórios burocráticos do trabalho. Com propriedade acreditou 

no dístico de que qualquer vida, por comum que seja, sempre terá seu anônimo e belo 

enredo. E assim foi escrita a narrativa intitulada Espelhos Paralelos. 

 A narrativa conta a estória dum personagem que, em sonho, vive dez anos, mas 

acorda com a mesma idade de antes para reviver o passado futuro. Enfim, o 

personagem redige a estória dum personagem que redige a estória dum personagem 

que redige a estória dum personagem que redige... 

 

Zé Ninguém 
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2ª PARTE 
 

 

 

 

MARIA FUMAÇA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dez vezes por dia 

A delegacia 

Mandava um soldado 

Prender a Maria. 

Mas, quando se via 

Na frente do praça, 

Maria sumia 

Tal qual a fumaça. 

 

Noël Rosa (samba Maria Fumaça, 1936) 

 

 

 

 

 —Zé Ninguém, querendo ser escritor, agora empreende passar do relato auto-

biográfico para a ficção pura no exercício narrativo, e ainda se impõe uma 

dificuldade maior: faz de conta que é uma autora mulher, e já de idade avançada. 

Ouvindo Noel Rosa para esquecer do sonho podado, o samba ―Maria Fumaça‖ fez 

com que tivesse idéias engraçadas. Então, escreveu: 
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Os primórdios de Maria Fumaça; 

sua formação religiosa, moral 

e acadêmica. 

 

 

 

 Eu devo inicialmente advertir que o testemunho que vou dar não serve de 

exemplo para ninguém, sobre tudo para as moças de família casadoiras e bem 

comportadas que estão no bom caminho da vida, pois assim é que deve ser: meninas!, 

este livro não é para vocês. Todavia, se quiserem ler, bem, o aviso está dado... 

 Foi entre os anos de 1922 e 1944 a história meio maluca, saudosa... e besta que 

venho aqui dar fé. 

 Parece estranho que uma mulher feliz no casamento como eu, já viúva com 

netos e bisnetos, tenha para contar um relato tão contrastante com a minha atual 

situação social. Mas a verdade é que eu fui amiga da lendária e extravagante Maria 

Fumaça, a primeira e única soberana da ralé carioca desde que apareceu no mapa a 

cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro. 

 Apesar de confidente e amiga de infância da desgraçada, eu nunca soube o seu 

verdadeiro sobrenome; creio que nem ela sabia; mas, também, o que isso importava?, 

na abundante miséria em que crescemos, sobrenome é que não enchia a barriga de 

ninguém mesmo. Tudo bem, ficou sendo a Maria Fumaça; não por hereditariedade, 

mas por aclamação popular! Um dia, ainda menina novinha, foi à Macumba; achou 

elegante a mania de preto-velho pitar no cachimbo, e na manhã seguinte já estava 

fumando no meio da molecada, que legitimou e outorgou-lhe o apelido. Nisto 

limitou-se a religiosidade de minha amiga: ter o nome da mãe de Cristo, e fumar 

cachimbo, religiosamente. 

 Maria Fumaça, qual diz o poeta, nasceu no Estácio, foi educada na roda de 

bamba, e foi diplomada na escola de samba; ou melhor, era analfabeta de pai e mãe, 

porém mui versada e erudita nas artes da gíria, da batucada, e do palavrão. É certo 

que ela nunca se casaria nem teria homem algum, mas gostava dos meninos, inclusive 

gostava de se parecer com eles. Eu, dois anos mais nova, ia atrás das suas molecagens 

e às vezes me dava mal. No futebol, por exemplo. Não que a gente jogasse, mas lá 

vinha ela me chamando: ―Antônia!, tá tendo jogo! Vem comigo ver a rapaziada, e 

olha que eu tô levando um xerez de primeira classe.‖ E balançava o garrafão de vinho 

barato ao pé da minha janela. Eu não resistia. No campo, entre um lance e outro, 

Maria Fumaça conseguia acompanhar a bola com os olhos enquanto entretinha seu 

refinadíssimo paladar alternando bicadas no cachimbo de macumba e longos tragos 

no garrafão; olhava para mim com ar superior, e se deleitava: ―Ah... esta merda de 

goró tá bão pra caralho!‖ E eu, achando o ―caralho‖ na boca da companheira a 

palavra de maior sonoridade e mais elevada erudição de nosso idioma, concordava 

bebendo também; depois, vomitava tudo em apenas quatro ou cinco goles. A danada 
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da Maria, contudo, nem se abalava; bebia o garrafão todo praticamente sozinha, e 

ainda voltava para casa me gozando: ―Ânimo, ânimo! Sai, capeta! Ressuscita, 

defunta! Futebol é pra homem!‖ Até hoje não entendo por que ela gostava de dizer 

que futebol era para homem... nós nem jogávamos, nem muito menos éramos 

homens... vai ver que gostou do jeito de alguém dizer a frase, só pode ser. Maria 

Fumaça reverenciava a irreverência e o modo rude dos machões das cercanias; não é 

por falar mal, mas sempre foi meio maluca e besta desde a infância, foi a melhor 

amiga que eu poderia ter. 

 Com episódios semelhantes ao citado, fomos crescendo. Bom era roubar 

galinha, costume que Maria Fumaça manteria para o resto da vida a fim de subsistir. 

Eu, que modéstia à parte era bonitinha, ia ao açougue fazendo beicinho e pedia um 

osso, dizendo que era para minha mãe fazer sopa, porque não tinha dinheiro para 

comprar carne. O açougueiro, um piedoso otário, dava o osso; aí era só jogá-lo num 

quintal que tivesse galinheiro, e enquanto o cão (galinhas implicavam em cão-de-

guarda), enquanto o cachorro se distraía com o osso, Maria Fumaça catava uma 

galinha e ―se pirava‖! O jantar estava garantido. A mãe dela não questionava a 

procedência da galinha: era comida?, valia. 

 Uma noite, depois de jantar a galinha, minha colega teve uma maquinação de 

ousada pirraça. Juntou meticulosamente todos os ossinhos da ave, e os embrulhou em 

papel para, no dia seguinte, fazermos a entrega da ―encomenda‖. Logo com os 

primeiros clarões da matina voltamos à casa do furto, e chamamos por alguém; veio 

nos atender uma velha de fisionomia plácida e risonha: ―Que foi tão cedo?, meus 

anjinhos.‖ E a Maria: ―Encontramos uma galinha que pertence à senhora. Desculpe se 

não soubemos cuidar muito bem dela. Sabe?, emagreceu um pouco.‖ A velha foi 

abrindo o pacote, enquanto nós fizemos carreira rumo à esquina; lá chegando, 

ouvimos a bondosa anciã mostrar todo o seu entusiasmo: ―Pega! É a Maria Fumaça, 

filha da puta!‖ Para nosso desespero, avistamos um soldado de polícia que vivia 

encrencando conosco, mas, por alívio, conseguimos bongar um bonde que passava 

somente mesmo pelas mãos da Divina Providência; nele encontramos o simpático 

sambista Ismael. ―Pra onde vamos, compadre?‖, perguntou-lhe Maria. ―Moçoilas do 

meu coração, então vocês me sobem aqui sem saber aonde vão? Cuidado, olho no 

condutor! Estou sem tostão furado, nem pra mim posso pagar, vamos dar o calote. Na 

encolha, meninas, na encolha...‖. 

 Ismael ia para o Ponto de 100 Réis, no boulevard de Vila Izabel; fomos 

também. A caminho, driblando o cobrador, eu confidenciei a Maria que meu sonho 

era casar-me com um sujeito legal como o Ismael; ela chacoalhou a cabeça 

decepcionada, e, tirando o cachimbo da boca, apunhalou: ―Amor sem tostão não vira. 

Esse cara nem tem pra limpar o fiofó.‖ Ela estava correta, eu é que jamais iria refutar 

sua suprema sabedoria, mas: ―Quem inventou o bonde elétrico deve ser bacana.‖ 

―Vai tomá banho!, isto aqui parece uma carroça. Bacana é quem inventou o avião, 

que passa por cima de todo o mundo...‖ A maluca estava com idéia fixa por 

aeroplanos; disse que só se casaria se fosse com o Santos Dumont. 
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 ―Cacete, olha, o veado do condutor tá vindo!‖ Resolvemos descer num 

botequim, Ismael desceu junto, era o Ponto de 100 Réis. O jovem Noël Rosa estava 

lá, degustando uma cerveja Cascatinha, e, vendo chegar o amigo com a dupla de 

cabrochas do Estácio de Sá, empolgou-se: ―Como é, pessoal? Vamos fazer uma 

batucada?‖. ―Vamos, mas cadê pandeiro?‖, eu perguntei. ―Pandeiro nada, lata véia tá 

aì de sobra.‖, disse Maria Fumaça apontando com o cachimbo para um lixo 

amontoado na rua. Ismael concordou: ―Isso mesmo!, vamos fazer uma batucada de 

lata velha.‖ E alguém entoou: ―Já que não temos pandeiro‖... era o nascimento de um 

samba. Noël improvisou uma quadra sem tirar seus olhos da Maria: 

 

―Ando bem desinfetado 

Só porque, minha menina, 

O meu tamborim foi feito 

De lata de creolina.‖ 

 

 Ao fim da batucada, Maria Fumaça elogiou estes versos, por assim dizer, a ela 

dedicados; porém, advertiu que bamba de verdade era o Alberto Santos Dumont, 

inventor do avião. Noël retrucou que seu pai também era inventor, ―fez uma bicicleta 

que anda na água‖. Maria foi curta e grossa: ―Quero ver é fazer uma bicicleta que 

ande no céu.‖. ―Você é uma personagem de samba!‖, sentenciou sorrindo o Poeta da 

Vila. 

 Já não éramos mais crianças. 
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Maria Fumaça vai à luta; 

o jogo-do-bicho, o conflito, 

o veneno. 

 

 

 

 Maria Fumaça começou a ganhar a vida honestamente, na contravenção. 

Cuidava de um ponto do jogo-do-bicho numa vizinhança próxima ao Estácio. Isto até 

o dono do ponto descobrir que ela era do sexo feminino, pois esse detalhe em sua 

anatomia extra-terrestre não era uma coisa muito óbvia. Ficava sentada ao rés do 

morro do Valongo com o cachimbo apagado sempre na boca, de boné, calça de 

homem e um paletó ensebado, exatamente onde ainda hoje fica o ponto do bicho do 

bairro da Saúde, exatamente alí: quem disse que só inglês gosta de tradição? 

 Este primeiro e último emprego decente da minha amiga durou pouco, duas ou 

três semanas talvez; eu já trabalhava numa fábrica de tecido, mal lembro como foi; só 

sei que não tem nada de mais uma mulher recolher as apostas dum jogo tão inocente, 

mas o bicheiro achava que pegava mal junto à concorrência, os outros bicheiros 

poderiam zombar dele, achar que estava afrouxando: ―Não, não pode ser, nunca... 

jamais! Quem foi que disse que a fuleira da Maria Fumaça trabalha pra mim?‖, teria 

dito. ―Mas, chefe, ela ganhou a simpatia dos apostadores. Parece homem, mas é 

mulher, agrada a gregos e troianos.‖ 

 É, o chefe nem era grego nem troiano, Maria Fumaça nem era homem nem 

mulher, anulava-se na sociedade, teria que voltar à sua criminosa vida pregressa: o 

furto de galinhas. Enlouqueceu, achava ridículo o modo de ser das mulheres, eram 

todas ―putas vaidosas‖ que se vestiam como um embrulho de presente e se pintavam 

feito palhaço; por outro lado, ela nascera fêmea e nunca seria um homem ou mais que 

um corpo estranho na sociedade. ―Antônia, o que sou eu?!‖, perguntava-me; e eu, 

sem encontrar resposta melhor, dizia-lhe: ―Você é a Maria Fumaça.‖ 

 Creio que foi por essa época que sua mãe morreu cuspindo os bofes, a 

tuberculose matava a doidado. Minha pobre amiga ficou sozinha no mundo; se é que 

aquela figura mitológica tinha pai, nós nunca o vimos. Sem conseguir emprego em 

lugar algum, pediu-me dinheiro emprestado; depois fiquei sabendo que comprou 

potassa e bebeu. Bebeu um gole insignificante de uma solução muito diluída, e fez 

um escândalo; arrombou a porta da casa, rolou pela escada que dava acesso à rua, e 

saiu aos berros se contorcendo com os olhos esbugalhados. No meio do percurso, 

aproveitou para se vingar de alguns de seus numerosos desafetos quebrando vidraças, 

chutando cachorros, distribuindo cascudos na molecada, e finalmente passando uma 

rasteira no guarda-civil Godofredo Gomeleira, seu inimigo número um e, na verdade, 

um fariseu por demais sacana, embora seu vigário o tivesse em alta conta chamando-

o de ―Santo Homem‖. 
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 Encontrada moribunda, minha amiga foi internada no Hospital São Francisco 

Xavier. A desgraçada era uma praga até para morrer. 

 O bairro inteiro ficou sabendo. Muita gente quis ir visitá-la no hospital, menos 

por compaixão do que pela ansiosa e frustrada expectativa de ver o tão conveniente 

fim de Maria Fumaça. 
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Do hospital para o Mangue; 

uma toada romântica, 

Marcos Cavaquinho, o cabaré, 

uma paródia. 

 

 

 

 Creio que depois de velha, com muitos anos de janela, eu possa conceder-me o 

direito de dizer algo sobre a vida. Se não me engano, existem dois tipos de boêmios: 

os que saem na noite singelamente para brincarem igual crianças, e os que saem, 

sabendo ou não, movidos por um instinto às vezes camuflado, que essencialmente é a 

busca de sexo. O álcool é quase uma fatalidade: se uns o bebem por prazer do vício, 

outros bebem pela busca de prazer frustrada. A esses boêmios é que se deve a 

ascenção e decadência do esplendoroso Largo da Lapa até finais da década de 1930. 

Amiúde freqüentavam a Lapa artistas populares do calibre de um Orlando Silva, que 

iam gastar e ganhar dinheiro em recintos como o Cabaré Apolo. Neste cenário, uma 

figura obrigatória foi o músico Marcos Cavaquinho, outro miserável sobrevivente do 

Estácio que agora ingressa no meu relato. 

 Maria Fumaça tardava em receber alta no hospital... três, quatro, cinco dias, e 

nada. Impacientei-me. No sexto dia, saindo eu da fábrica de tecidos onde trabalhava, 

sou surpreendida pelo Marcos Cavaquinho a me esperar junto ao portão com seu 

inseparável cavaquinho embaixo do braço, encolhido com toda a timidez de seus 

raquìticos dezoito anos de rapaz judiado: ―Antônia, eu fiz uma canção para você. 

Pode ouvir?‖, ao que respondi: ―Tá bom, mas agora estou indo pro hospital. Venha 

comigo, você vai me ajudar, é hoje que eu tiro Maria Fumaça daquela porcaria!‖. Eu 

tinha surrupiado um jaleco de pano branco da fábrica, o qual cairia bem demais na 

pessoa do Marcos para fantasiá-lo de médico, pois os peculiares sapatos e calça 

branca de sambista ele já estava usando. Meu plano, em primeira instância, era eu 

mesma me vestir de enfermeira a fim de conduzir minha amiga para fora do hospital, 

contudo, já que um homem me acompanhava, vestido de médico ele imporia mais 

autoridade para o plano dar certo. Lembrando depois de tantos anos, atino que o 

plano tinha tudo para falhar com um rapazola ridículo vestido de médico. Mesmo 

assim, deu certo. Eu fiquei na portaria segurando o cavaquinho, enquanto a nossa 

caricatura de médico se embrenhava pelos corredores do hospital à cata da Maria. Em 

dez minutos aparece um guarda e um enfermeiro arrastando para fora o tonto do 

Marcos que, em vez de se explicar, gaguejava. Percebendo que o iam levar para o 

distrito policial, eu me pronunciei em seu auxìlio: ―Pega leve, pessoal! Nós só viemos 

buscar uma amiga, porque vocês parecem ter esquecido ela perdida aì dentro.‖. O 

enfermeiro perguntou de quem se tratava; eu disse que era a mulher da tentativa de 

suicìdio lá no Estácio. Nisso, o enfermeiro se exaltou de certa forma aliviado: ―Ah!, a 

Maria Fumaça, aquilo não é mulher... é mais macho que eu! Ateou fogo na cama 
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gritando que estava perdida no mundo, e precisou de cinco homens para impedi-la de 

incendiar o prédio inteiro. Pensamos que era caso de manicômio, já íamos chamar o 

pessoal da Praia Vermelha, mas, se vocês se responsabilizam, podem levar por 

favor.‖ 

 Na rua, já livre das ataduras que a prendiam, Maria Fumaça em altos brados 

desembestou a metralhar contra o hospital sua coleção de palavrões, o que chegaria a 

levar o resto do século XX se não fosse a intervenção de Marcos Cavaquinho 

convidando-nos para ir ao Cabaré Apolo, onde ele deveria se apresentar em alguns 

números musicais naquele dia: ―Você vai ouvir a sua canção em primeira audição!‖, 

disse-me. De onde estávamos até a Lapa era um bocado de chão; na celeste abóbada, 

a Lua havia usurpado o trono do Sol; assim, tomamos um bonde rumo ao nosso 

destino; desta vez, sem calote, o Marcos pagou. 

 O cabaré estava lotado, Benedito Lacerda se apresentava, casais dançavam no 

salão, nós estávamos chegando atrasados mas o povo alegre nem reparou. Em breve, 

silenciada a flauta do outro, Marcos Cavaquinho subiu no tablado e me dedicou uma 

toada assim: 

 

Antônia, linda menina 

Da brasileira nação, 

Reluz de tanta alegria 

Que tem no seu coração. 

 

Ai ai, ai ai... 

É doce a minha paixão! 

 

Eu tive a felicidade 

De vir no Estácio morar, 

Pois nessa grande cidade 

De Antônia é o lugar. 

 

Que o sentir que aflorou 

Em minha alma persista, 

Pois sei que se confirmou 

Em nossa primeira vista. 

 

Decreto agora uma lei 

Que vale só para mim: 

Eu esquecer nunca hei 

Sua ternura sem fim. 

 

Ai ai, ai ai... 

É doce a minha paixão! 
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 Foram os únicos versos que alguém me dedicou. Coitadinha de mim? De modo 

algum. Cada qual dá o que pode: Marcos deu-me versos pueris, meu marido deu-me 

austeridade; aos dois dou minha saudade. 

 Escutando a toada, Maria Fumaça deu muitas risadas só mesmo 

compreencíveis para quem compreendia a perversão ímpar de sua mente. Ao final das 

apresentações todas, ela propôs: ―Agora vamos cair no Mangue, é minha vez de 

cantar!‖. ―Como assim?‖, admirou-se o Marcos, ―Na zona de prostituição, as únicas 

mulheres que entram são as putas.‖. ―Toda mulher é um pouco puta.‖, concluiu Maria 

Fumaça, e eu emendei: ―Toda mulher é, menos eu e você, ora essa...‖. Todavia, 

fomos: ―Eu quero ver o Marcos comer alguém.‖, intimou Maria Fumaça. 

 Na minha companhia, Marcos não teve coragem de catar uma prostituta; 

porém, numa das casinhas do Mangue, acompanhou ao cavaquinho a paródia da sua 

própria toada cantada por Maria Fumaça, uma coisa meio besta e pervertida bem ao 

talhe dela. Tento, e o pior é que consigo reconstituir de memória a maldita paródia 

pertinente à minha própria pessoa: 

 

Antônia era do norte 

Do interior do sertão; 

Vivia sempre alegre 

No meio da amplidão. 

 

Ai ai... ai ai, 

Aquilo que era bão! 

 

Um dia esta menina 

Desatou a lamentar 

Queria ver a cidade, 

E foi pro Rio morar. 

 

Faz hoje um mês que a Antônia 

Conheceu o João Leitão 

No morro lá do Alambique, 

E viu o que era bão. 

 

Antônia toda acanhada 

Entrou no seu barracão; 

No meio da madrugada... 

Antônia deu pro Leitão! 

 

Ai ai... ai ai, 

Aquilo que era bão! 
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 Foi assim a feliz saída de Maria Fumaça do hospital, sobrevivendo ao suicídio 

por ingestão de potassa, quase indo parar no hospício da Praia Vermelha, e varando a 

madrugada na zona do baixo meretrício. 

 Glamourosa Maria Fumaça! 
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A parceria com o músico; 

roubo de samba e briga com 

um malandro, 

silencia-se o cavaquinho. 

 

 

 

 A fim de conduzir Maria Fumaça a uma vida normal, eu tentei arrumar-lhe um 

emprego na fábrica de tecidos. Seria bom, trabalharíamos juntas. Apresentei-a ao 

gerente que, apesar de ter feito reparo na má aparência dela, aceitou contratá-la. 

Numa atitude impetuosa e besta, bem ao seu conforme, Maria Fumaça comemorou 

mamando uma garrafa de cachaça e batucando a noite inteira pelos botequins da 

Avenida Central. De manhã, bati em sua porta a caminho do trabalho; não obtendo 

resposta, acreditei que ela já havia rumado para a fábrica; lá chegando, verifiquei o 

contrário: a desgraçada dera-se o luxo de faltar ao primeiro dia, entorpecida de pinga 

na idéia. Não careceu comparecer no dia seguinte, o gerente foi inflexìvel: ―A 

nobreza não precisa trabalhar, e a fábrica, portanto, não precisa da nobreza. Diga à 

sua colega que ela é nobre demais para se rebaixar ao trabalho.‖ 

 Todavia, sem trabalho não se ganha dinheiro honestamente, e sem dinheiro 

ninguém vive nem vivia naquele Rio de Janeiro. Pois Maria Fumaça descobriu um 

jeito de sustentar-se sem realmente trabalhar, ao menos sem um serviço regular. 

Fome não passava, continuou roubando galinhas. Dinheiro para as despesas e para 

gastar na boemia veio da própria boemia. Se antes bebera para comemorar a 

contratação, bebeu também depois para amargar a demissão. E já totalmente 

embriagada à custa do meu dinheirinho, estando a gente num cabaré da Lapa, subiu 

no palco o Marcos Cavaquinho a tocar e cantar. Maria Fumaça se animou ao som 

estridente do cavaco lembrando, talvez, da noitada no Mangue; levantou-se e 

começou a fazer uma mímica caricatural da música. O público gostou, a cena se 

repetiu com as canções seguintes, ao final das quais minha amiga, que jamais 

vacilava por qualquer vintém, estendeu o boné para receber espontâneas e generosas 

gorjetas. Esta parceria com Marcos Cavaquinho passou a ser o ganha-pão de Maria 

Fumaça. Isto até chegar a vez da navalha. 

 Confusão e conflito, no sentido violento destas palavras, eram uma constante 

em Maria Fumaça; gratuitamente poderia desafiar e provocar qualquer infeliz com 

uma baforada de fumaça na cara pelo simples motivo de não simpatizar com a dita 

cara. Coisa que não se deve fazer. Por conta disso ganhou uma cicatriz no queixo e 

perdeu um amigo, ou melhor: perdemos um amigo. Naquele tempo, alguns malandros 

estavam começando a armarem-se com revolver, mas em primeira instância 

dispunham da navalha. De modo que, tirando satisfações numa discussão, Maria 

Fumaça quase teve o queixo arrancado a navalhada, e o pobre-diabo do Marcos 

Cavaquinho recebeu um golpe mortal no pescoço. Tudo por causa do roubo de um 
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samba. Um malandro pediu que o Marcos cantasse um samba inédito de sua autoria; 

tendo aprovado, fez com que o compositor o repetisse várias vezes enquanto outro 

malandro, atrás do Marcos, anotava a letra e memorizava a melodia. Era um truque 

comum, mas nosso amigo tinha vocação para trouxa, e caiu feito um pato. 

Percebendo o esquema, Maria Fumaça deu a famosa baforada na cara do ladrão de 

samba, dizendo: ―De nós quatro aqui, tem três otários: meu amigo, teu amigo e tu. Dá 

o fora, ou o pau vai quebrar!‖ 

 O pau quebrou. Maria conseguiu se safar a tempo, mas o Marcos dançou... Para 

sempre o cavaquinho silenciou. 
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Lembrança de um funeral; 

seu vigário pecador, defunto molhado; 

enfim, cadeia. 

 

 

 

 Morto o nosso querido amigo, nada mais restou a ser feito: o que se pode fazer 

por um cadáver?, a carcaça do ser-em-si, um envólucro orgânico que retorna à 

condição de matéria bruta. É estranha essa lenga-lenga de compaixão pelos finados e 

medo da morte; se antes de nascermos houve uma eternidade na qual não éramos da 

mesma forma que não seremos depois de mortos, o medo de morrer só se explica pela 

ânsia de concretizar projetos, mas ocorre que sempre queremos mais; por quê?; nesse 

ponto o instinto supera pujantemente a razão. 

 Bem, ainda que ao defunto fosse tudo indiferente, a comunidade do Estácio 

solidarizou-se em proporcionar-lhe um enterro decente. Maria Fumaça é que, plena 

de boa intenção, pôs tudo a perder. Veio a calhar precisamente o dístico de que o 

Inferno está cheio de boas intenções. 

 Apesar de ser a urbe bandeirante a que leva o título de Cidade da Garoa, no dia 

do funeral de Marcos Cavaquinho era a carioca urbanidade que se deixava banhar por 

fina e perniciosa garoa. A Natureza chorava sua morte, como quereriam dizer os 

românticos. Ismael e mais três homens carregavam o caixão, seguidos por pequeno 

mas seleto cortejo (a fina flor da ralé carioca e duas velhas e desdentadas carpideiras, 

as quais se revezavam mui profissionalmente na arte de chorar pelo falecido). Logo 

no começo do trajeto rumo ao cemitério, Maria Fumaça teve sua idéia alcandorada. 

Estávamos nós passando em frente da igreja Nossa Senhora da Piedade quando ela, 

de queixo inchado, anunciou: ―Turma, olha a igreja aì! Seu vigário tem que abençoar 

nosso defunto.‖. A infeliz foi dizer isto para quê?... Fomos barrados na porta. O 

pároco não queria abençoar ―sambista encrenqueiro morto em briga de pecadores‖. 

―Pecador é Vossa Santidade o cu da mãe! e lá vai a primeira pedra!‖, gritou Maria 

Fumaça, derrubando seu vigário com uma pedrada certeira na testa. A infeliz foi fazer 

isto para quê?... O impertinente guarda-civil Godofredo Gomeleira, que 

acompanhava-nos de longe louco por uma arruaça, precipitou a distribuir cacetadas a 

torto e direito debandando o cortejo; o caixão se espatifou no chão, e Maria foi levada 

presa ao distrito policial. É claro que o Marcos nem se incomodou; ficou ao léu, de 

boca escancarada e com os braços e pernas ligeiramente afastados tomando garoa na 

rua deserta. 

 Que baixo! Que decepção eu senti... se bem que não deveria; nada eu tinha de 

estranhar neste proceder de Maria Fumaça, considerando minha longa convivência 

com ela. 

 Depois, voltei com Ismael, e providenciamos um improviso de enterro rápido 

para o Marcos Cavaquinho. 
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 Lembro, a pesar de tudo é bom lembrar..., parece que foi ontem aquela 

garoazinha chata a encharcar meu vestido preto. 

 Maria Fumaça passou um mês no distrito lavando assoalho para o seu querido 

guarda Gomeleira, o ―Santo Homem‖. 

 Bem feito! 
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De volta à ativa; 

erro ao interpretar preto-velho, 

surge um mito do jogo 

na Lapa. 

 

 

 

 Maria Fumaça pouco se importava com a maneira de ganhar a vida; na 

verdade, não constava entre suas preocupações o justo ganho da vida; creio que nem 

com a vida ela se preocupava. ―Maria Fumaça só achava graça na própria desgraça‖, 

diria Noël Rosa. 

 Minha querida e maldita colega saiu do distrito policial ainda mais raquítica do 

que quando entrou, se possível era isso. Tão jovem, já tão feia: cabelo curto mal 

cortado sempre em desalinho, dentes todos cariados a ensejar terrível mal hálito, 

magra seca de pele e osso; um trapo de gente, mas valente; valente ao ponto da 

ignorância; e ignorante ao ponto da santidade. Maria Fumaça era um milagre 

personificado, sua existência por si só contrariava as leis da Física; por exemplo, com 

ela não tinha apenas Ação e Reação; tinha Ação, Reação, Vingança e Tripudiação. O 

guardinha Godofredo Gomeleira que se cuidasse... 

 Livre, novamente na rua, nossa doida Maria Fumaça retorna ao Largo da Lapa. 

 Não que ela estivesse preocupada em ganhar dinheiro, este vinha como uma 

singela conseqüência de sua diversão: a trapaça, o roubo, a ilegalidade. Com a morte 

do Marcos Cavaquinho, ela não encontrou mais quem consentisse em dividir o palco 

com suas mímicas grotescas; na verdade, grotesca era tão somente sua aparência. 

Certa feita na macumba, escutou de preto-velho: ―Ahn ahn, misinfia, teu futuro há de 

se encontrá nas carta‖, dando a entender que ela deveria procurar alguém que lesse 

sua sorte nas cartas do tarô. Maria, porém, entendeu mui bonitamente que a jogatina é 

que ia lhe dar futuro como sua verdadeira vocação e arte neste pervertido mundo de 

Deus. 

 Entregou-se ao baralho. 

 A derrota não entrava na concepção de jogo dela. Maria jogava, é bem verdade, 

por mera diversão; mas aí é que está: jogava apostando dinheiro, e perdê-lo não lhe 

parecia uma diversão. Convenhamos, neste ponto Maria Fumaça tinha razão. Por isso 

trapaceava descaradamente, e ganhava ao risco da própria vida. Ora, jogava com 

malandros da Lapa, malandros que constituíam a parte perigosa da ralé. 

 Chegou a tirar da boêmia jogatina mais dinheiro do que eu na fábrica com 

trabalho honesto. Teria ela razão? Sei lá... Parecia satisfeita. Danada! 

 Pois é, Maria Fumaça lograva ser mais malandra do que os malandros homens. 

Fez fama sob os Arcos da Lapa, era a ―imbatìvel‖, um desafio para pouca esperteza e 

muito dinheiro, desafio para otários incautos. A malandragem a evitava, mas toda 

noite aparecia um mais alegre para desafiá-la no cartiado. 
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 Anos a fio, tal foi a sorte de Maria Fumaça. Bendito preto-velho... 

 Eu, por meu turno, admirava minha amiga, mas reconhecia que nunca 

alcançaria sua esperteza de estado-de-graça. Então, passei a estudar à noite e namorar 

aos domingos. Morrer solteira e analfabeta? Jamais! 
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Um sábado no Estácio; 

eu descansava carregando pedra, 

almoço de frango suspeito, 

estupidez de papai. 

 

 

 

 Toda vez que chega sábado, ainda hoje tenho uma sensação desagradável de 

fadiga; era o dia da semana em que eu encontrava tempo para a obrigatória tarefa de 

lavar roupa. Naquela época não havia as facilidades que as donas de casa têm hoje, 

como máquinas de lavar; tudo era lavado à mão, e a gente achava um grande 

progresso ter água encanada. 

 Num sábado desses da vida, debruçada sobre o tanque a esfregar com sabão 

uma cueca do meu irmão, senti um cheiro de queimado; pensei que fosse o fogão-à-

lenha, virei-me e, por surpresa, dei de cara com Maria Fumaça a fumar seu cachimbo 

com um sorriso pouco discreto de zombaria. Falei-lhe: ―Menina, vai fazê tuas 

macumbas em outra freguesia.‖, e ela: ―É isso memo, vou pros arcos. Por que você 

nunca mais apareceu por lá?‖. Eu expliquei que estava namorando um rapaz muito 

sério, queria arrumar um casamento, não poderia decepcioná-lo com orgias noturnas 

no Largo da Lapa. ―Tá bom, Antônia, já vi que você nasceu pra ficá lavando 

cuecas...‖, ridicularizou-me. Perguntei se ela dissera aquilo por ciúme ou por inveja. 

Minha amiga se enfezou: ―Inveja é claro que não, caralho! Agora, ciúme? Tá me 

chamando de sapatão?‖. A fim de voltar ao meu afazer, resolvi pôr um fim na 

discussão, dizendo: ―Maria, as vidas são sempre diferentes umas das outras. Você 

sabe o que quer, e eu sei o que quero. Cada qual que cave o seu.‖ 

 Nesta visita, Maria trouxera um frango (cuja procedência não precisou 

esclarecer); o assamos e comemos no almoço. 

 Sou obrigada aqui a dar conta deste fato: Maria Fumaça comendo era um 

atestado de indigência. Logo que o frango foi posto à mesa, ela avançou nele 

arrancando-lhe as duas coxas de uma vez. Alternava mordidas entre uma coxa e 

outra, quando disse de boca cheia e derrubando saliva na toalha: ―Melhor do que uma 

merda dessa, só pão com meleca... Mas cadê a cachaça?‖. Meu pai não bebia, nem 

tolerava a entrada de bebidas alcoólicas em nossa casa; também não tolerava a Maria 

Fumaça, uma afronta ambulante às famílias direitas do Estácio de Sá. A um salto 

pondo-se de pé e exalando macheza por tudo quanto era buraco, berrou papai: ―Olha 

aqui, sua fedorenta, pega esse teu frango e vai terminá de comê ele no botequim que é 

lugar de ter cachaça para desocupadas feito você!‖ 

 Na verdade, meu pai invejava Maria Fumaça; ele era daqueles que ocultam de 

si mesmos a própria opinião idiota de que, para ser macho, o homem tem que beber 

cachaça. E ele não agüentava beber. Por isso enfureceu-se tanto e espinafrou Maria, 

tocando-a de casa. 
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 Tola demonstração de autoridade..., uma temeridade, posso dizer; até parece 

que papai não conhecia minha amiga de infância. Realmente, ela só não fez um 

estrago lá em casa porque o otário valente desta vez era meu pai, digo meu, entenda-

se. Mesmo assim, Maria não deixou muito barato: ―O senhor é que faça o favor de 

pegá esse frango e enfiá no rabo! Antônia, outro dia nos encontramos, perdi a fome, 

vou embora.‖ 

 Ela saiu de nariz empinado, porém levando as duas coxas que estava 

segurando. 

 Maria Fumaça era besta, mas não era burra. 
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Uma revange escatológica; 

parte de mim uma idéia que 

nem tive jamais, 

homem também chora. 

 

 

 

 ―Pô, Antônia, sábado passado fiquei na pinimba depois que saì da tua casa, 

fome da brava...‖, foi o que me disse Maria Fumaça num dia quando eu rumava para 

o trabalho, e a encontrei regressando do carteado. ―Mas você disse que tinha perdido 

a fome.‖, ponderei. ―E eu sou lá de ter frescura pra perdê a fome?! Falei aquilo só pra 

não dar mole pro teu coroa. Deixa pra lá, agora eu tô querendo é finalmente me vingá 

do mês de cadeia que o Gomeleira me deu. O galho é que o veadinho é a própria 

polìcia em pessoa.‖. ―Manda ele à merda, e esquece essa besteira.‖, sugeri a fim de 

evitar futuras complicações. 

 Para quê abri a boca? Minha amiga partiu do ―mandar à merda‖, fez a cagada, 

deitou, e rolou por cima. 

 Godofredo Gomeleira, guardinha muito enjoado; mesmo depois de liberar a 

Maria, sempre que por acaso a encontrava, submetia sua inimiga figadal a uma 

vistoria completa atrás de algum pretexto para conduzi-la novamente à cadeia. Então, 

Maria Fumaça teve sua idéia com requintes da mais pura porcaria. Encheu um saco 

pela metade com serragem, defecou abundantemente em cima, e pôs mais uma fina 

camada de algodão a fim de ocultar as fezes. Saiu carregando o saco pela vizinhança 

à cata do Gomeleira. 

 Após quase duas horas de procura angustiante, ela já pensava, com preguiça, 

em desistir: ora, quando não desejava encontrá-lo, encontrava; agora que desejava, 

não encontrava. Regressando a casa, parou num botequim para um trago de pinga e 

para acender o cachimbo; estava lá, sorrindo-lhe com ironia, o guarda Godofredo 

Gomeleira. Maria o encontrara; todavia, acreditando que a graça estava consigo, 

Gomeleira foi se manifestando: ―Vejam só! Eis que um anjo, ou melhor, uma anja 

desce à terra! Salve a nossa soberana pitadeira de cachimbo, a Rainha do Estácio!‖, 

os bebuns todos levantaram os copos num brinde, ―Mas, vem cá, o que é que a 

senhorita vai levando aì no saco? Jóias, diamantes, hein alteza?‖, ao que Maria 

aproveitou: ―Alteza é a puta sentada no trono da privada, e o que eu estou levando é 

merda! Valeu?‖ ―Eu vou dizer se é merda.‖, sentenciou Gomeleira enfiando com 

gosto a mão no saco da sua surpresa. 

 Perfeito. Só sei que Maria Fumaça veio muito satisfeita me contar que o nosso 

amado guarda chegou a tremer e chorar de tanta raiva que passou vendo sua mão 

rebocada de bosta humana (a pior das bostas), as fezes de Maria Fumaça (a pior das 

gentes). 
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 Gomeleira não poderia reclamar, pois Maria o avisara acerca do que continha o 

saco. Restava apenas ficar chorando de raiva e de vergonha no meio dos bebuns de 

botequim. 

 Tal foi a gloriosa vingança da ralé sobre o poder, da Maria Fumaça sobre o 

guarda-civil Godofredo Gomeleira. 
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Um calote na Tabacaria Africana; 

Maria Fumaça e a guerra, 

o meu casamento, 

a gula e a guerra. 

 

 

 

 A indumentária é como que um cartão de visita para os braços da sociedade, 

mas pode ser o contrário. A sociedade propriamente dita nunca foi o habitat natural 

de Maria Fumaça, que circulava muito mais à vontade no assim chamado sub-mundo 

dos segregados do que nos meios pacatamente burgueses da classe média, ou mesmo 

dos pobres honestos de favela. Dito isto, os trajes de Maria Fumaça não irão 

escandalizar: vestia preto desde o sapato com fivela grande até o boné de aba curta; 

era um breu total; bem, toda breu na íntegra não tenho certeza, nunca vi sua roupa 

íntima, se é que usava..., e o paletó, de tão esfarrapado, foi adquirindo tons de cinza. 

O modo de vestir-se, aliado à sua magreza cadavérica, outorgavam-lhe um aspecto 

desgraçado de escória da civilização ocidental. Foi essa figura funesta que o vendedor 

da Tabacaria Africana viu entrar em seu estabelecimento naquela memorável tarde de 

maio de 1942, quando Maria Fumaça conseguiu, por bem ou por mal, adquirir fumo 

inglês. 

 Ela ouvira falar que o fumo inglês era o melhor que havia para cachimbo, e 

quis porque quis um punhado dele; mas custava muito dinheiro: ―Qual o motivo 

desse tal fumo ingreis ser tão caro?‖, perguntou ao vendedor, o qual respondeu: ―A 

Inglaterra está na guerra. Agora tudo é a guerra, é a guerra...‖. Então ela pediu um 

naco de fumo comum. Manuseou um pouco o fumo, jogando-o de uma mão para a 

outra. Depois, entregando de volta o naco, disse: ―Me troca ele pelo fumo ingreis.‖. O 

vendedor pegou de volta o fumo nacional, e entregou-lhe o fumo inglês: ―Mais 

alguma coisa?‖, perguntou, já aguardando o pagamento; entretanto, sua elegante 

freguesa simplesmente agradeceu e foi saindo sem pagar, ao que o vendedor advertiu: 

―A senhora não pagou a compra.‖, e ela: ―Não paguei porque não comprei, eu apenas 

troquei este fumo ingreis pelo fumo brasileiro que eu já tinha.‖. O vendedor pensou 

um pouco, e disse triunfal: ―Mas a senhora também não pagou pelo fumo nacional!‖. 

―Não paguei, mas também não levei. É a guerra, é a guerra...‖, fulminou Maria 

Fumaça, deixando o vendedor aparvalhado, que provavelmente assim demorou o 

bastante para que minha amiga sumisse tal qual a fumaça, pois ela, ao me contar o 

ocorrido, declarou ter dado um belo calote sem onerar-se de um tostão sequer pelo 

excelente fumo que adquiriu. 

 Este golpe repetiu-se muitas vezes em lugares sempre diferentes e 

desprevenidos. No final, tudo era por causa da guerra, da maldita guerra. Bendita 

guerra! 
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 Naquele mesmo mês de maio, o mês das noivas, aconteceu a cerimônia do meu 

casamento. Tive receio de convidar Maria Fumaça, pois meu marido certamente 

estranharia e se desgostaria com sua extravagante pessoa; porém, com a mesma 

certeza, seria muito mais desastroso se minha amiga descobrisse depois que não fôra 

convidada. Convidei. Na cerimônia religiosa, tudo correu tranqüilamente, Maria 

Fumaça não foi, já não posso dizer o mesmo da festa. 

 Ao final de festas familiares qual aniversários infantis e casamentos, é normal 

que os convidados levem para seus lares o resto da comida que por ventura sobre. No 

entanto, depois de tomar todas as cervejas que lhe caíram na mão, muito antes do fim 

da festa Maria Fumaça deliberou despejar nos bolsos do paletó as bandejinhas tanto 

de doces como de salgados, tudo misturado. Meu finado sogro, pensando que aquilo 

fosse apenas um efeito da bebida, tentou dissuadi-la oferecendo-lhe outra cerveja. Ela 

nem deu moral: também era a guerra, era a guerra... ―A comida está racionada. É a 

guerra...‖ 

 Assim sucedeu-se o meu casamento, com o duplo estorvo de uma 

despropositada Guerra Mundial e de uma ébria Maria Fumaça; ainda procuro saber 

qual das duas era pior. 
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Adeus Lapa boêmia; 

um delegado da moralização, 

retirada para o cais do porto, 

versos nostálgicos. 

 

 

 

 Depois que me casei, afrouxou-se definitivamente meu convívio com Maria 

Fumaça; restaram estas boas(?) lembranças que aqui vou dando fé em conformidade 

com a singela beatitude recomendada pela iconoclastia das pertinentes convenções da 

moral e dos bons costumes. 

 A falar de moral, por aquela época apareceu um doutorzinho delegado que 

resolveu ―moralizar‖ a Lapa fazendo as coisas mais ridìculas. Proibiu a música e o 

consumo de bebidas a partir da meia-noite, proibiu o jogo, e proibiu as mulheres; ou 

seja, proibiu a vida na Lapa, e o bairro morreu. Maria Fumaça viu-se assim obrigada 

a encontrar outro reduto para sobreviver sem suar a camisa, e transferiu a jogatina 

noturna para o cais do porto. Para lá foram também prostitutas que não encontraram 

mais um lugar adequado como o Mangue que estava sendo demolido. Não que Maria 

Fumaça fosse uma delas, mas sentia-se bem à vontade no meio da putada, conforme 

ela mesma gostava de chamar o conjunto de putas. No meio delas se sentia a mulher 

que jamais seria, e o homem que sonhava ser. 

 As coisas se ajeitaram, mas foi uma fase de nostalgia e decadência. Guardo até 

hoje um recorte de jornal que celebrou a extinção da boemia romântica nos arcos. 

Trata-se de uma suposta letra de samba cujo autor preferiu o anonimato ao 

desconforto com a polícia. Eis que aqui a reproduzo: 

 

 

E o Largo da Lapa? 

 

Descendo o Morro de Santa Teresa 

No bonde que parece uma carroça 

-―Coisa nossa, muito nossa‖... 

Passando pelo aqueduto, desolado, 

Relembro a Lapa do passado, 

Passado que então vivi 

Num sonho colorido 

Que neste samba sentido 

Vou lembrando para mim e para ti. 

 

Na Lapa se criou Wilson Batista 

Cumprindo a sina de ser artista 
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A fazer polêmica danada 

Com o insuperável Noël. 

E sem nunca ter hora marcada, 

Do Estácio sempre chegava Ismael. 

No meio de tantos bambas 

Dava-se o apogeu do nosso Samba! 

 

Mas de repente do Cabaré Apolo 

Não sobrou nem alicerce no solo, 

Saindo nas revistas bem na capa: 

Acabaram com o Largo da Lapa. 

(e a Lapa sumiu do mapa) 

 

 

 Essa estória de moralização eu nunca engoli; os policiais sempre freqüentaram 

até o Mangue; o delegado estava é querendo mostrar serviço e aparecer. Neste nosso 

mundo, muitas vezes vale não o que é, mas o que parece. A Lapa acabou, mas os 

boêmios continuaram espalhados por tantos outros rincões da Cidade Maravilhosa. 

 E agora, Maria Fumaça? 

 E agora nada! Ela nunca foi de se preocupar. Foi levando. 
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Maria Fumaça apronta 

uma molecagem para cima de 

um marinheiro, e se refugia 

na minha casa. 

 

 

 

 Memorável foi a vez que Maria Fumaça viu-se na contingência de permanecer 

por três dias escondida em minha casa sem o reboliço a que ela estava acostumada. 

Foram dias de inquietação pela necessidade de ficar quieta. 

 Ao longo de nossa vida conjugal, meu finado marido galgou uma posição 

social privilegiada, permitindo à nossa família até certas regalias de conforto. Porém, 

seu começo foi o de um humilde livreiro itinerante, uma espécie de caixeiro-viajante 

muito comum naqueles tempos. Sua rotina exaustiva era caminhar a cavalo de déu 

em déu, batendo de porta de fazenda em porta de fazenda pelas plagas interioranas 

fluminenses a vender livros, num tempo em que livro ainda era considerado e bem 

quisto como mídia. Sabe-se que a grande ignorância pode significar felicidade; meu 

marido, contudo, acreditava que o grande conhecimento era que dava felicidade; dizia 

que tinha que ilustrar a ―caboclada ignorante‖, e passava a semana toda fora 

espalhando livros pelas estradas. Numa dessas ausências dele é que Maria Fumaça 

aproveitou para se esconder em nossa casa e salvar a sua pele. 

 Havia chegado ao porto um navio estrangeiro do qual desembarcou um 

marinheiro meio ―brucutu‖: forte, mal-encarado, e ignorante no sentido de ignorar as 

normas civilizadas de convívio, enfim, um brutamontes perigoso. Muito afeita ao 

perigo, Maria Fumaça teve logo sua atenção voltada para o marinheiro que, segundo 

ela, impressionaria qualquer um mesmo que fosse apenas pela altura e corpulência. 

Imagine-se, Maria Fumaça impressionada por um homem..., mas não, claro que era 

somente curiosidade; além do mais ele mostrava total desconhecimento de nosso 

idioma, o que deu ensejo a nova maquinação pervertida na mente doida e cheia de 

besteira da Maria. Assim, subtraíu do infeliz considerável valor pecuniário com um 

inocente joguinho de cartas, durante o qual foi ensinando-lhe o baixo calão da língua 

portuguesa e curiosas noções de anatomia qual designar por bunda o que usualmente 

chamamos de cabeça (obviamente uma total e discrepante inversão de valores, mas 

que, tratando-se de quem trata este relato, torna-se uma coisa até previsível e quase 

nada extravagante). 

 Bem, depois de perder bastante dinheiro e aprender que bunda significa cabeça 

em português, o avantajado marinheiro, inconsolável com as apostas perdidas, 

desandou a encher a cara de cachaça, e reclamava em voz alta: ―Oh, que dói no 

bunda! Dói muto meu bunda...‖. Os brasileiros presentes à cena do gringo não 

agüentaram muito tempo e logo caíram na gargalhada. Ora, a gargalhada é linguagem 

universal, o marinheiro percebeu o ridículo e se enfezou com Maria, partindo para 
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cima dela. Foi uma correria. O brutamontes sapecava quem lhe estivesse na frente, e 

Maria se embrenhava onde mais tinha gente; o resultado foi uma baita pancadaria que 

minha amiga não quis pagar para ver: foi parar lá em casa ainda de madrugada. Eu 

ainda não tinha filhos, e meu marido estava viajando, de modo que a solidariedade 

pôde falar mais alto em nome da velha amizade infantil. 

 Maria ficou em minha casa por apenas três dias a fim de o seu querido 

marinheiro não a encontrar na casa dela e sumir de novo no Atlântico. Na confusão 

da fuga, porém, ela deixara cair da boca o cachimbo, fato este que fez aqueles breves 

três dias render uma eternidade. Eu bem que quis comprar-lhe outro cachimbo, mas o 

pudor feminino me impedia: onde já se viu uma senhora de família sair à cata de 

cachimbo e fumo? E também seria melhor ninguém ficar sabendo do paradeiro de 

Maria Fumaça. 

 Foram dias de inquietação para nós duas. Ela me seguia aonde quer que eu 

fosse na casa a fazer-me perguntas indiscretas sobre a vida conjugal: ―Como foi a 

primeira noite?...‖. ―Vai saber disso com teu Santos Dumont, vai.‖. ―Me disseram que 

ele morreu.‖. Ela se sentia viúva, coitada; nesse ponto Maria Fumaça tinha um pouco 

de santa. 

 Quando deixava de lado as perguntas, punha-se a riscar fósforos um atrás do 

outro, e, quando não era isso, era rasgar meus panos-de-prato e assim por diante que 

nem lembro mais. Francamente, o vício escraviza até as pessoas de índole mais 

indomável. 

 Passado o sufoco, tudo voltou à serena rotina de afazeres domésticos em meu 

lar, e de excelsa vadiagem no cais do porto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 67 

-12- 

 

A guerra; a Captura; 

a partida; o fim; 

um amigo que fez o favor de escrever 

para descanso da minha caligrafia ilegível de velha. 

 

 Ah, sim, claro! Houve uma segunda e última vez em que Maria Fumaça esteve 

em minha casa. Foi fugindo da tal da Captura. 

 Era o tempo da Segunda Guerra Mundial, estava feia a coisa. De primeiro até 

que não, o povo nem sentiu: o presidente Getúlio Vargas, que se agarrava e se 

rebolava no poder havia quase quinze anos, foi astutamente tirando vantagem da 

guerra, ora pendendo para o Eixo, ora pendendo para os Aliados. Mas quando a 

Alemanha (dizem) resolveu afundar uns navios brasileiros, aí o caso encrespou; 

declaramos guerra à Alemanha, à Itália e ao Japão; a colônia nipônica já era 

numerosa em indivíduos no estado de São Paulo, e, pela patente distinção étnica, 

estes imigrantes eram facilmente identificados por todo mundo, e comeram o pão que 

o diabo amassou..., crianças japonesas eram surradas nas ruas, adultos eram presos, e 

seus domicílios e estabelecimentos comerciais eram invadidos até mesmo a cavalo 

pelo exército; isto, ao mínimo pretexto. As guerras engendram tanto crime: exemplo 

é a injustiça que se cometeu contra este povo que tanto deu de seu esforço em 

benefício do Brasil. 

 A população civil urbana em geral sofreu privações, principalmente devido ao 

racionamento de alguns produtos alimentícios como açúcar e farinha de trigo. No 

clima de insatisfação que se verificava, o ditador Getúlio Vargas via-se na 

contingência de reprimir algumas manifestações contra o governo; esta repressão era 

feita pela ―Captura‖, a lendária polìcia secreta que punha medo na gente. 

 Maria Fumaça que, quando não procurava confusão, a confusão a procurava, 

esteve também fugida da Captura. Foi se esconder lá em casa outra vez, e agora com 

a presença do meu marido e da minha primeira filha ainda pequena! E era da polícia 

que corria. Que fuzarca... 

 A besta estava em pleno exercício da vadiagem na Avenida Rio Branco, 

quando viu aquele bando de rapazes engalanados no seu garbo varonil a fazer uma 

passeata contra a ditadura. Que maluquisse! Getúlio gostava sim do poder, mas creio 

que sempre gostou de seu país, era um patriota certamente. Porém a rapaziada queria 

agitar o pedaço, e a Maria, vendo naquilo uma bela patuscada, estava com a faca e o 

queijo na mão. Engajou-se na marcha, e a cada grito de ―fora Getúlio!‖, gritava sua 

boca pervertida: ―fôda o Getúlio!‖. 

 Sem muito demorar, a cavalaria desbaratou os manifestantes, tudo se 

desintegrando quase ao nada. Mas minha amiga, bem visada pelos observadores 

secretos em conseqüência dos despautérios que gritava, provavelmente teve sua 

fotografia fichada nos arquivos da Captura. Tentaram prendê-la primeiramente no 

cais do porto, depois no botequim, depois no carnaval, depois no bonde, depois no 
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morro, enfim, na minha casa; mas, e é que conseguiram? Nada! Maria sumia tal qual 

a fumaça. 

 Então meu marido disse: ―Tudo bem que você seja amiga de infância da minha 

esposa, e eu também seja a favor da democracia (você sabe o que é isso?), mas nós 

temos criança pequena em casa; aqui não é esconderijo; então, você vem comigo para 

onde estou partindo numa viagem de negócios.‖. 

 Eles foram. Pegaram um trem na Central. 

 Nunca mais soube dela. 

 Meu marido, ao regressar, disse-me apenas que Maria Fumaça ficara numa 

estação no meio do caminho para Ouro Preto, estado de Minas Gerais. Disse-me 

também que, no fundo, ela não era má pessoa. Acredito. 

 Aqui encerra-se meu relato das aventuras e desventuras de Maria Fumaça, que 

hora mergulha na posteridade, e, sem a comprovação de sua morte, como que 

ascende ao céu, e acomoda divinamente o seu traseiro no Olimpo Eterno da 

Desmesura, ao destro lado de Baco. 

 Por finalizar, agradeço estimadamente à prestimosa atenção deste meu amigo 

Zé Ninguém que fez o favor de escrever o que eu lhe ditava para descanso da minha 

mão já sem força. Ele, a meu pedido de manter-me incógnita, é que há de assinar 

estas memórias. 
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3ª PARTE 
 

 

 

 

SINGELA HISTÓRIA DE UM BRASILEIRO 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 —Verificando que as narrativas precedentes careciam de maiores preocupações 

sociais para com as futuras gerações, Zé Ninguém quer encerrar esta trilogia com um 

exemplo de vida e dignidade para a posteridade. 
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Onde se faz um breve relato dos preliminares 

que antecederam e determinaram o nascimento 

de Francisco Reinisch, um brasileiro. 

 

 

 

 Nos primeiros anos do século vinte, fugindo das seqüelas deixadas pela Grande 

Guerra que abalou a Europa até 1918, contingentes migratórios esvaiam-se de lá para 

arribar em plagas de América. Nestas condições é que da Alemanha o senhor 

Christian Reinisch chega ao Brasil. Qual não terá sido seu constrangimento ao 

desembarcar no porto de Santos, se nem sabia pedir água em português! 

 Agravando a situação, padecia o fato de não haver ninguém por ele, estando a 

só em terra estranha. Christian tinha apenas um irmão, o qual morreu em combate 

juntamente com o pai. Sua mãe não suportou por muito a desgraça familiar; definhou 

em poucos meses até vir a falecer, deixando completamente desamparado o jovem 

Christian. Pobre e debilmente instruído, sem esperança em terra natal, seguiu rumo ao 

Novo Mundo, rumo a uma nova vida. 

 Como já foi dito, o senhor Reinisch nem tinha idéia do idioma usado no Brasil 

e, por absurdo que pareça hoje, sequer cogitava que existisse outro diferente do 

alemão. Daí seu constrangimento; mais que isso: medo. Ainda quase um menino, 

nada menos que medo é o que poderia sentir ao deparar-se com um mal-encarado 

agente de imigração a disparar aos berros ordens em português. No caos generalizado 

em que se encontrava o porto, uma coincidência passava despercebida; ocorreu que 

na mesma hora que Christian Reinisch descia dum navio vindo da Europa, logo ao 

lado um navio do Japão desembarcava japoneses. Estes últimos ficariam no estado de 

São Paulo, e os europeus seguiriam para o sul. Atordoado na multidão, Christian 

subitamente viu-se cercado de gente estranhíssima continuando a não entender 

palavra... ei-lo entre os japoneses seguindo equivocadamente para a cidade de 

Sorocaba, interior de São Paulo. 

 Chegando à referida cidade, Christian já ensaiava seus pioneiros vocábulos em 

japonês. Anos mais tarde ele se surpreenderia ao verificar que falava melhor japonês 

que português; era curioso o fato de até os descendentes dos ex-escravos negros 

criados junto à colônia falarem mais à vontade em japonês. E foi justamente um 

negro que logo veio a ser o melhor amigo de Christian. Simpatizou com o alemão 

assim que primeiro o viu, adivinhando nos olhos claros do outro sinceridade 

intrínseca e bondade. Seu nome era Ismael Marcelino, gentil de modos, delicado com 

as palavras, elegante de porte, não aparentava ter idade para ser pai do amigo, porém 

sua filha caçula já era uma senhorita mui admirada pelos rapazes. 

 Christian, orientado por Ismael, veio a estabelecer-se como colono na fazenda 

onde este trabalhava, tornando-se os dois, além de amigos, também vizinhos. Na 

verdade o velho Ismael já nem trabalhava tanto, deixando o mais do serviço para os 
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homens seus filhos, e Luiza (a caçula) ajudava a mãe. Christian instalou-se numa casa 

de dois quartos; um dos quais servia para o seu pouso, e o outro para um casal de 

japoneses chamados Hideki e Fumiko, o marido e a esposa respectivamente. Era uma 

casa de tijolo aparente, telhas de barro, sem forro, piso de terra batida, paupérrima, 

mas as noites alumiavam-se com o gemido bucólico duma gaita solitária que Hideki 

tocava. Fumiko dava aulas na escola rural da colônia, enquanto seu marido trabalhava 

na lavoura com os filhos de Ismael e nosso conhecido alemão. 

 Ora, o tempo não espera. Nasce em breve Harumi, a única filha de Fumiko e 

Hideki. É grande a alegria na casa! Esta alegria contagia Christian, faz lembrar o 

tempo antes da guerra na paz da cidade de Celle... a mãe amável, o pai, o irmão... 

desperta nele a vontade de constituir uma nova família. Se triste foi o passado, feliz 

há de ser o futuro. E não tardará a generosa ocasião. 

 Estando ele a capinar ervas-daninhas nas proximidades dum córrego que 

atravessava a fazenda, sobressaltou-lhe a intuição de que estava sendo observado; 

tomou coragem, súbito virou-se e divisou Luiza lavando roupa a fitá-lo. A princípio 

não acometeu-lhe pensamento algum. Depois pensou que estava no dia mais longo do 

verão pelo calor que subia ao seu rosto. Ainda chegou a supor que pela primeira vez 

se apaixonava. Tudo isso num átimo de tempo. Finalmente notou como aquela moça 

negra era tão diferente da sua mãe, finada em Alemanha; tão diversa do seu ideal de 

mãe: a sua loira da pele rosada, esta negra do cabelo enrolado, mas toda fascinante, 

muito feminina. Essas coisas passaram por sua mente em menos de um segundo, e já 

imaginava como seria um filho seu com Luiza, a filha do seu melhor amigo. À noite 

do mesmo dia apresentou-se a casa de Ismael Marcelino, com todo rubor que sua pele 

alva ensejava, a pedir Luiza em matrimônio. Ismael consentiu. E, para felicidade 

geral da colônia, Luiza aplaudiu! 

 A cerimônia do casamento foi simples qual tudo mais era simples no município 

de Sorocaba. Entraram quantos colonos seria possível na minúscula capela; no altar 

figuravam o padre Silas, o respeitável pai da noiva, e dois casais de padrinhos: Hideki 

e Fumiko de um lado, e, do outro, Maria e Carlos, o espanhol da sapataria. Após um 

sóbrio sermão, os noivos trocaram as juras de permanecerem juntos na alegria e na 

tristeza, na riqueza e na pobreza, na saúde e na doença até que a morte os separasse, e 

saíram com a certeza da felicidade eterna. 

 Um ano depois nasce Francisco Reinisch, um brasileiro. 
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De como Francisco Reinisch passou sua 

infância com a amizade de Harumi; acabou 

órfão de mãe, sendo encaminhado pelo padre Silas 

à vida religiosa; e o que aprontou então. 

 

 

 

 Não houve nada de muito interessante nos primeiros anos da infância de 

Francisco digno de aqui ser relatado, na medida em que este período de sua vida 

pouco divergiu da dos demais meninos no meio rural; senão que, quando olhava seu 

pai, falava em alemão e se imaginava com feições de branco; em contra partida, 

quando brincava com Harumi, falava japonês e iludia-se que também o era; e, quando 

com sua mãe, inconscientemente enxergava a si próprio qual autêntico negro. Isso até 

o dia em que conheceu um espelho e viu que era mulato. Vamos encontrá-lo agora 

aos seis anos de idade descobrindo e questionando a morte. 

 Foi numa manhã. O pai tentava colocar o cabo numa enxada; Francisco o 

observava atentamente trepado numa jabuticabeira. A mãe, grávida do segundo filho, 

então começou a gritar dentro de casa. Devo esclarecer que ainda moravam na 

mesma casa o casal japonês e sua filha Harumi, agora com sete anos. Hideki estava 

doente na cama aos cuidados da esposa. Fumiko, ouvindo os gritos de Luiza, saiu do 

quarto e a encontrou caída na cozinha: a criança estava nascendo. Não chegou a 

nascer. Houve complicação no parto, Fumiko foi chamar a parteira enquanto 

Francisco e o pai presenciaram a dolorosa agonia de Luiza. 

 À noite velaram o corpo, e na manhã seguinte saiu o enterro sob o comando do 

padre Silas rumo ao cemitério municipal. No caminho, andando ao lado de Harumi, a 

ela perguntou Francisco o que acontecia a sua mãe. A amiguinha falou com 

ademanes divertidos que dona Luiza iria para baixo da terra dormir para sempre. Por 

que para sempre?, redargüiu Francisco. Porque sua mãe morreu. Francisco correu ao 

pai a lhe perguntar se a mãe dormia para sempre, ao que o senhor Reinisch precipitou 

a derramar lágrima por lágrima recordando em silêncio contemplativo a morte da 

própria mãe na longínqua Celle. Oportunamente interveio o grave padre Silas 

sentenciando: ―Dona Luiza está com Deus, e aguarda o dia em que Jesus Cristo virá 

ressuscitar os mortos para levar os que merecerem ao paraìso‖. 

 A explicação do padre pareceu fantasiosa. Quem seria Deus? Padre Silas disse 

que Deus era o criador de tudo, era onipresente, onisciente e onipotente. Aí é que 

Francisco não acreditou mesmo. Será que Deus, sendo tudo aquilo, poderia criar uma 

porta por onde Ele mesmo não pudesse passar? Não havia Deus, a mãe ia para baixo 

da terra. E tornou-se ateu. 

 Ao que parece, a morte da mãe pouco afetou Francisco, ainda que o pai mudou 

o relacionamento com o filho: ora exagerando nos agrados, ora tratando-o com 

demasiada severidade. Passado o dia do enterro, Francisco intensificou sua amizade 
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com a extrovertida e engraçada Harumi; ela inventava canções e brincadeiras; ele 

aprendia, e com o tempo ingressou no mundo da travessura passando a ser o líder das 

bagunças na escola para terror da professora Fumiko, que agora era mais ou menos 

responsável por ele em casa também. 

 Um dia, no pátio da escola, em frente a um arbusto de pimenta, Francisco junto 

com a Harumi imitava com gestos burlescos o esforço sobre-humano de dona Fumiko 

em ensinar-lhes durante a aula o Hino Nacional Brasileiro; as outras crianças 

gargalhavam. Nisso, ele reparou na figura meditabunda de um negrinho, neto do 

velho Ismael e que vinha a ser seu primo. Parou a brincadeira. O que tens?, perguntou 

ao primo. Eu queria ser branco igual ao senhor Reinisch, balbuciou o negrinho. 

Francisco levou a mão ao queixo, parou por um instante, enfim anunciou triunfal: ―É 

pra já! Tu deverás tomar banho quatro vezes por dia durante uma semana esfregando 

o corpo inteiro com uma pedra‖. O primo agradeceu efusivamente a receita. Mas no 

dia seguinte apareceu todo ralado para Francisco: ―Estou ardendo todo, e creio que 

nunca ficarei branco assim...‖. Então o jeito é beberes bastante leite, disse Francisco. 

Aos que ignoram os efeitos maléficos do consumo excessivo de leite, advirto que um 

deles não é mudar a cor das pessoas (apesar que dê a impressão momentânea disso), e 

um outro é motivar fulminante diarréia. Disto sofreu o negrinho durante os dias em 

que obedeceu a orientação do primo, ao cabo dos quais veio se queixar: ―Está 

insuportável... vou parar de beber tanto leite, Francisco‖. Por quê? Porque estamos 

em plena aula, e eu estou todo cagado... Bom, o último recurso é passar pimenta no 

cu. Mas, no cu? É! Vai doer? Que nada..., tem gente que faz coisa muito pior com o 

pobrezinho, e ainda gosta. 

 Chegada a hora do recreio, os dois foram ao arbusto de pimenta do pátio. Num 

instante o negrinho saía lá de trás exclamando desesperado por socorro a correr sem 

rumo até se atirar no córrego. Francisco acudiu escarnecendo: ―É para deixares de ser 

tonto!‖. Harumi abriu um sorriso cúmplice. Ela é que dera a idéia da pimenta para o 

caso do primo de Francisco insistir no propósito de tornar-se branco. 

 Francisco e Harumi formavam uma dupla inseparável. Cresciam juntos, 

desvelavam o estreito mundo infantil, tagarelavam, completavam-se, cada um era o 

irmão que o outro nunca teria de verdade. Francisco adotou dona Fumiko como mãe, 

e Harumi, por sua vez, adotou Ismael Marcelino como avô, pois os pais do senhor 

Hideki e de sua esposa haviam ficado no Japão. Vovô Ismael alegrava os netos 

cantando com sua voz forte e acompanhando-se ao cavaquinho. Dos vários ritmos, 

agradava sobre modo a Harumi o Samba; ela sempre pedia para Ismael cantar a 

música ―Com Que Roupa?‖, do compositor Noel Rosa, maior sucesso do carnaval de 

1930. Francisco era indiferente à música, mas comparecia aos saraus em casa do avô 

por aprazer-lhe a figura soberana do velho, o timbre nítido da voz, as brincadeiras 

com os primos, mas principalmente os doces que a avó preparava para essas ocasiões 

(ele tornara-se um belo glutão). Ora, o senhor Christian Reinisch, sendo grande 

amigo do sogro, nunca deixava de comparecer, empenhado em propiciar ao filho uma 

vida feliz, na medida do possível, sem a presença da mãe. Porém, este esforçado pai 

equivocava-se; quando Francisco comia exageradamente os doces da avó, o senhor 
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Reinisch estimulava o filho passando-lhe a mão sobre a cabeça; no minuto seguinte 

podia estar a gritar e esbofeteá-lo na frente dos primos, resultando em sentida 

humilhação. Isto confundia Francisco, mas ele formulava que quando viesse a ter 

filhos não oscilaria de humor drasticamente para com eles. 

 Corriam os anos, a amizade entre Francisco e Harumi amadurecia, suas 

tagarelices cada vez mais freqüentemente adquiriam a forma de especulações acerca 

do mundo que observavam. Por que o céu é azul? Por que existem plantas e animais e 

as espécies são diferentes entre si? Deus existe? Francisco não acreditava que havia 

Deus. Harumi, um dia, propôs que Deus estaria no que o ser humano não pudesse 

explicar. A partir daí Francisco começou a freqüentar as aulas de catecismo do padre 

Silas que demonstrava sua fé através de suas boas obras. Numa das aulas, o simpático 

padre perguntou a Francisco se ele amava Deus. Não sei. Como não?, espantou-se o 

padre. Ele nunca me foi apresentado, respondeu o rapaz, que proseguiu nestes termos: 

―Quando eu tinha seis anos o senhor disse-me que Deus é onipotente; se isto é 

verdade, seria Deus capaz de criar uma porta por onde Deus não pudesse passar?‖. 

Rapazinho, isso se chama sofisma, é coisa do Diabo. Quanto à existência de Deus, o 

Velho e o Novo Testamento dão evidências suficientes de que Deus existe, aqui tu 

vais aprender, uma evidência é a própria existência da matéria: do nada ela não veio; 

quem a criou? 

 Francisco tomou gosto pelas aulas de catecismo; convidou Harumi, que o 

acompanhou. Assim, os dois converteram-se ao cristianismo. Por essa época, ao 

senhor Hideki foi oferecida oportunidade de emprego numa sorveteria que um 

compadre italiano pretendia montar no noroeste do estado. Curioso pela empreitada, 

Hideki aceitou a oferta levando a família embora da fazenda. Francisco ganhava um 

quarto para si na casa, perdia Harumi. A perda do convívio da amiga afetou 

desfavoravelmente o ânimo do rapaz que passou de jovial para inexpressivo. Por 

agravante, o pai, há tempo, desde o falecimento de Luiza, mostrava-se cada vez mais 

inconstante no educar o filho; suas oscilações de humor repeliam a segurança que 

Francisco poderia encontrar nele. Restou encontrar refúgio sob a proteção do padre 

Silas, homem de boa-vontade, zeloso pela comunidade, e que particularmente via em 

Francisco pertinentes qualidades de caráter. Isso Silas foi descobrindo durante as 

aulas de catecismo nas quais o jovem mulato de sobrenome alemão destacava-se 

primando na agudeza de raciocínio metafísico e crescente aptidão religiosa. Silas 

deu-lhe alento suficiente para recobrar o gosto pela vida através do saber e da fé. 

 Francisco tornou-se um adolescente vigoroso, já ajudando o senhor Reinisch na 

roça. Deixou a escola quando esta não teve mais o que lhe ensinar; saiu alfabetizado 

em japonês e português (detalhe: cantando decor o Hino Nacional Brasileiro). 

Trabalhava com vontade sempre renovada pelo incentivo das freqüentes palestras 

com padre Silas, que num certo domingo, ao fim da missa, pediu aos fiéis que 

ajudassem com mão-de-obra na mais que necessária ampliação da capela. Entre os 

que descansaram carregando pedras nas horas livres figurou Francisco Reinisch. 

 Dois anos depois, quando finda a ampliação da capela, Francisco provara 

definitivamente seu valor mostrando sua fé através de sua boa ação. Padre Silas 
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encorajou-o, pois, a cursar o seminário na arquidiocese da capital estadual, cidade de 

São Paulo. Francisco viu nisso uma excelente chance de continuar estudando. O 

senhor Reinisch hesitou ao receber a notícia da intenção do padre e também do filho; 

era o natural medo do inusitado; ele ignorava no que resultaria tal deliberação; mas 

ao fim concluiu que nada de ruim poderia ser, e consentiu. Francisco partiu no 

primeiro trem, depois de deferida sua requisição de ingresso junto à arquidiocese 

paulistana. 

 A fazenda onde morava Francisco era distante de Sorocaba, a escola e a capela 

também ficavam no meio rural, de modo que os colonos raramente iam à cidade. 

Imaginem como seria para um deles ter que guiar-se na capital. Portanto, Francisco 

quedou perplexo ao descer em São Paulo. Mesmo assim, acreditando que o único 

seminário existente lá fosse o que Silas lhe recomendara, ainda que de posse do 

endereço, disse para si: ―Quem tem boca vai a Roma‖, e simplesmente indagou ao 

primeiro transeunte onde era o seminário sem indicar o endereço. Resulta que 

atravessou a grande urbe bandeirante, caiu a noite, e ele encontrou-se perdido. 

Vagando por uma rua estreita, sentiu desalento e parou; olhou para o céu, pelo menos 

o céu era igual ao da roça, lá estava a mesma Lua e as estrelas intangíveis para sua 

distração... 

 Olhava para cima quando um cidadão tocou seu ombro a perguntar-lhe se 

sentia frio. Um pouco, disse Francisco intrigado pela pitoresca figura daquele 

notívago: o paletó rasgado, calça folgada, chapéu de feltro ensebado, a barba por 

fazer, e mal-cheiroso. Vejo pela tua mala que és um viajante, continuou o velho 

desvalido, tens onde passar a noite? Tenho, vou para o seminário. Qual deles, meu 

jovem? Por quê? É, parece que nunca vieste a São Paulo, seminários eu conheço no 

mínimo dois ou três. Sacando um papel do bolso, Francisco leu em voz alta o 

endereço do seminário. Era longe do bairro onde estavam; o desvalido convidou 

Francisco a pernoitar em sua modesta casa. Chegando na maloca, Francisco conheceu 

a mazela da pobreza na cidade grande. A residência constituía-se de quarto e cozinha, 

sendo que o banheiro ficava fora, num pátio comum a outras casinhas que formavam 

o que conhecemos por cortiço; não havia móveis no quarto, apenas uma frágil cama. 

Vamos jantar!, sorriu o velho entrando na cozinha; só encontraram um ovo e farinha 

de mandioca; ele acendeu o fogão-à-lenha, jogou a farinha na panela, esperou 

esquentar, e acrescentou o ovo; dividiu serenamente a massaroca em dois pratos 

destinando maior quantia a Francisco que a todas estas se admirava. Admirou-se mais 

ainda ao lhe ser oferecida a cama pelo velho, o qual assegurou que convidado se trata 

bem e dormir no chão ele já dormira muitas vezes na sua longa vida. Dormiram. Mas 

com fome. 

 Ao amanhecer, o velho ensinou-lhe o caminho do seminário. Francisco 

perguntou quanto deveria pagar pela hospedagem, recebendo a seguinte resposta: 

―Deus vê tudo, Ele me pagará‖. 

 Dom Clemente, reitor do seminário, chegara ao Brasil recém ordenado padre 

no ano da abolição da escravatura, ainda durante o império de Pedro II; era suíço de 

origem francesa; contudo, tendo reparado que o novo aluno tinha sobrenome alemão, 
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saudou neste idioma a Francisco. Caminharam lado a lado no jardim interno do 

seminário a conversar mesclando português e alemão. A simpatia de Dom Clemente 

pareceu logo incompatível com a intransigência ao afirmar suas idéias, fato cuja 

causa Francisco atribuiu à fé. Enfim, entraram num dos dormitórios; o rapaz ficou 

encantado ao ver tantas camas juntas, o reitor designou-lhe uma, informou que seus 

colegas chegariam das férias segunda-feira para início das aulas, e despediu-se. 

 Pela extrema capacidade de adaptação do ser humano, Francisco logo se 

integrou à rotina do estabelecimento (tão diferente da vida rural), angariando amizade 

dos colegas e simpatia dos professores; tudo isso ele conseguia devido a uma 

personalidade simples, generosa e desprovida de orgulho; note-se que nem a morte da 

mãe o afetara, viver era trivial. A simplicidade, porém, não denota de modo algum 

que ele deixasse de investigar a realidade. Num passeio ao Bosque da Saúde, ele 

falava a respeito da comunidade onde nascera, quando perguntou a um colega 

quantos filhos este pretendia ter. Ora, se eu me formar padre, não poderei ter filhos. 

Por quê? Porque padre não casa. Sem casamento se pode ter filhos, os animais não 

casam e os têm. Mas gente deve pedir permissão a Deus, gente constitui família para 

o bem geral, é uma das razões por que Deus a nós concedeu inteligência. Padre não 

pode pedir essa permissão? Não: padres dedicam a vida a Igreja, que torna-se um tipo 

de esposa. Aí Francisco entendeu por que Silas não era pai. 

 Desde que se despediu daquele desvalido que o acolhera durante sua primeira 

noite em São Paulo, Francisco pensava na frase que aquele proferira: ―Deus vê tudo, 

Ele me pagará‖. Certa feita, no seminário, à hora da meditação diária, Francisco 

contemplava a bondade daquele homem quando a referida frase veio fulminante; 

examinou-a, e concluiu que é atributo humano ser egoísta; até na prática do altruísmo 

há egoísmo, pois com ela se espera recompensa divina ou mesmo mundana. Esta 

idéia Francisco comunicou a um professor, o qual esclareceu que a graça consta em 

agir benevolamente, mas sem dar-se conta de que é bom, há que abituar-se de tal 

modo à virtude que esta passe imperceptível. Todavia Francisco tinha razão ao supor 

que a natureza humana era egoísta, pois mesmo à graça chegamos devido ao 

egoísmo. 

 O primeiro semestre passou ligeiro. Tudo era insólito e alumbrante; a cidade, a 

biblioteca, o espetáculo das aulas de geometria e história universal... Até que veio as 

férias. Francisco não possuía numerário nem sentia saudade para voltar ao município 

natal; um amigo quis ajudá-lo, mas ele preferiu ficar para conhecer melhor a cidade. 

 No segundo semestre, além da meditação e das orações, um novo 

procedimento foi solicitado aos seminaristas. Era o jejum semanal. Já é sabido como 

Francisco apreciava os doces da avó, desde menino sendo glutão. Pois não resistiu ao 

jejum. Afinal, jejum por quê? Porque nem só de pão vive o homem, mas de toda 

palavra vinda de Deus. Nem só de pão, porém sem pão não vive. Um dia foi ao 

recinto onde eram guardadas as hóstias, e as comeu, quebrando o jejum; nisso foi 

surpreendido por um dos padres, que o encaminhou ao reitor. 
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De como Francisco sai do seminário, 

ingressa na vida militar e se vê metido 

na Segunda Guerra Mundial. 

 

 

 

 Dom Clemente, à semelhança do engenhoso cientista russo Pavlov, tinha por 

passa-tempo predileto o cultivo da jardinagem; daí o jardim interno do seminário, 

apesar de relativamente grande, possuir requintes de meticuloso esplendor, sendo 

unânime a opinião que o elevava à categoria de maravilha do mundo para quem o 

conheceu. Colunas de mármore, no estilo barroco ornadas, o limitavam formando um 

círculo dentro do qual outros círculos menores eram repletos de flores de várias 

espécies, grama, e hortaliças destinadas a um fim mais pragmático. Entre os círculos, 

pedrinhas miúdas e multicolores qual mosaico formavam o chão do passeio. Tudo 

isso laureado por uma cascata letárgica que descia do rés da capela sita no segundo 

andar. 

 Pois o reitor lá se encontrava limpando um pedaço de grama quando Francisco 

foi ter com ele. Confessado o delito, Dom Clemente pôde revelar sua extrema 

tolerância. Ao invés de repreender seu jovem pupilo, sujeriu-lhe a passar algum 

tempo afastado do seminário trabalhando na grande cidade afim de ampliar sua visão 

do mundo e decidir se realmente possuía vocação para a vida religiosa. Na manhã 

seguinte, Francisco arrumou a mala, e saiu procurando emprego e moradia. 

 Perambulando pelas cercanias do Largo da Sé, ele lê os cartazes fixados na 

ante-câmara da catedral, num dos quais toma conhecimento que está na idade de 

cumprir o serviço militar obrigatório; prontamente segue de bonde ao endereço 

indicado, e alista-se no 7° Batalhão de Infantaria, onde já consegue alojamento. No 

quartel Francisco aprende a jogar Futebol, o jogo inglês que chegara no início do 

século e que o Brasil adotou como esporte nacional. Disseram-lhe que isso é que era 

esporte de homem, e não as brincadeiras a que ele estava acostumado na fazenda. 

Tinha pouco reflexo para jogar no gol, e nenhuma habilidade para ser atacante; 

portanto, jogava invariavelmente como defensor, sendo difícil um adversário passar 

por ele com a bola devido a sua corpulência avantajada. 

 A rotina quotidiana é de descontração e exercício físico, mas apenas por pouco 

tempo: em duas semanas ordens superiores transferem os recrutas para o Regimento 

Sampaio, que segue ao Rio de Janeiro dando início a um treinamento intensivo com 

armas de fogo e noções de sobrevivência com recursos precários. É a convocação da 

Força Expedicionária Brasileira na Segunda Guerra Mundial. 

 Até então a arma mais poderosa com que Francisco tivera contato havia sido o 

estilingue, ou seja, uma forquilha em cujas pontas são amarradas as extremidades 

dum elástico para arremeçar pedras à guisa de projéteis letais apenas para 

passarinhos. Mesmo assim, quando lhe entregaram uma metralhadora, não estranhou; 
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só estranhou tomar ciência de que haveria de matar gente com aquilo, era uma 

máquina muito artificiosa e bonita para ser destinada a um fim tão atroz. Exercitou 

tiro ao alvo, foi fácil; em breve também desmontava, limpava, e montava a 

metralhadora com agilidade. Francisco tinha a invejável qualidade de aceitar 

naturalmente o que a vida lhe apresentava. 

 Certa tarde, acomete-lhe a lembrança do pai. Desde que chegou à capital não 

soube mais dele nem deu notícias suas, mas agora era necessário por dura que fosse a 

verdade. Escreveu uma carta na qual avisava que incorporara-se ao Exército partindo 

para guerra, e pedia que a carta fosse entregue a seu pai, pois, como não tivesse 

endereço exato, endereçou-a desta forma: 

 

   Carlos Espanhol 

   Sapataria 

   Sorocaba   -SP- 

 

 O sapateiro recebeu a missiva e pediu a Maria, sua esposa, que a levasse ao pai 

do remetente. Chocado com as palavras do filho, o senhor Reinisch escreve em 

resposta dizendo o quanto a outra guerra o fizera padecer, e insta veemente que o 

filho deserte a qualquer custo. A carta chega tarde demais... 

 Numa manhã nublada, o navio Riachuelo recebe no porto da então capital 

federal um contingente militar. Entre os soldados está Francisco Reinisch, que segue 

a Europa ainda incrédulo que deverá combater conterrâneos de seu pai, os alemães 

partidários do nazismo de Adolf Hitler. 

 Para a maioria esmagadora da soldadesca os dias no mar sucedem-se 

monotonamente, monotonia remediada com canções heróicas para elevar a moral. 

Francisco, porém, desde o embarque reparava no comandante do navio. Tinha o rosto 

bruto, cicatriz na testa, mas de uma convicção charmosa. Francisco soube que o 

apelido dele era Lobo do Mar, mas só quando do desembarque viu-lhe de passagem 

no uniforme : Capitão Dario. E devaneou: está aí um belo nome para meu filho... mas 

que filho?, eu vou ser padre! 

 Falando em padre, estava no navio também um tenente capelão cuja finalidade 

era prestar conforto religioso à tropa. Ele pregava que morrer em combate era um ato 

de heroísmo, e matar nesta situação era justo e necessário. Francisco achava onírica 

essa idéia; ele ignorava que num futuro próximo teria que escolher entre matar ou 

morrer. Um suposto serviço de propaganda, para instigar os ânimos contra o inimigo 

e pregar o desapego à vida, fez circular um panfleto com a pretenção de conter um 

relato verídico que dizia o seguinte: 

 

“Testamento Marcial” 

 

 ―Faz poucos dias... estou confuso, não sei dar precisão de tempo. Os alemães 

tinham chegado a Paris. Eu tive a oportunidade ou o dissabor de ver pessoalmente, ao 

longe, o senhor Adolf Hitler contemplando o Arco do Triunfo. 
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 Pelas avenidas desfilavam carros de guerra, e soldados marchando de maneira 

estranha, dura, incisiva. Então, a banda começou a tocar; pela primeira vez na vida 

senti o poder da música sobre as emoções; sublimava-se e consagrava-se a mais 

sentida humilhação. Cada nota musical soava como um punhal a dilacerar meu 

coração. Flamejavam bandeiras com a suástica, e este símbolo nazista antes temido, 

agora passava a ser eternamente odiado. 

 Mas o orgulho da vitória, embora alheia, era tão convincente, através do som 

estridente dos metais, que por um instante eu também compartilhei de uma euforia 

irracional que acredito ter tomado posse de cada invasor alemão. Contradição das 

guerras, as quais tiram qualquer razão do homem. Logo tornei à realidade, abaixei o 

olhar, e cabisbaixo cambaleei sem rumo até cair a noite pelas ruas da grande urbe, 

outrora chamada ―cidade luz‖. 

 Achei-me quando estava já perdido, a guerra estava perdida, o mundo 

desabava, a França não existia mais. Apesar de tudo, nenhum espanto senti ao 

deparar-me com cidadãos aglomerados num botequim que, ao menos naquela 

ocasião, deveria estar fechado. Aí é que tudo deu-se a perder mesmo, maior asneira! 

Eu, que jamais consumo bebidas alcoólicas, deliberei firme propósito de encher a 

cara até desmaiar embriagado. É correto o ditado de que ―o que os olhos não vêem, o 

coração não sente‖. Não fiquei sabendo depois, não! Eu!, eu vi minha mulher, a mãe 

dos meus filhos abraçada a um oficial alemão; era a própria imagem da pátria sendo 

usurpada. Pela família e por toda uma nação, vinguei-me. Sem vacilo, vinguei-me 

doido, com ódio, na hora! Quebrei com desnecessária violência uma garrafa, 

segurando-a pelo gargalo. Com a ponta cortante de vidro rasguei de orelha a orelha a 

garganta do usurpador que, ainda sorrindo, levou as mãos ao corte incrédulo que alí 

era seu fim. 

 Por isso estou aqui, numa cela, aguardando ser fuzilado. Definitivamente irão 

me fuzilar; não entendi uma só palavra daquela língua bárbara, mas a lei marcial é 

fatal. O que mais podem roubar de mim? Já levaram o país, a nação, a mulher e a 

família, enfim, tudo de real valor. 

 Irão tirar de mim a vida? Eles pensam que sim. Eu penso que algo muito mais 

valioso, nesta contingência, ser-me-á dado: a morte! E a sorte esperada dos que têm 

fé. 

 Adeus, desgraça da existência!‖ 

*  *  * 

 

 Francisco leu o relato; achou-o inverossímil, pois ainda não imaginava as 

atrocidades de que a guerra era capaz. Guardou o panfleto no bolso, e lá o esqueceu. 

 Nessa altura da guerra, forças britânicas e norte-americanas haviam se 

posicionado ao sul da Península Itálica aguardando a ajuda brasileira para o esforço 

conjunto na expulsão dos alemães de todo o país. O Brasil colaborara 

imprescindivelmente até então sediando bases militares em seu território, escoltando 

navios mercantes no Oceano Atlântico, e dando suporte logístico aos Aliados, em 

detrimento de sua população civil que sofria com racionamentos de comida. 
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 Em Nápoles o 5° Exército norte-americano, sob comando do general Mark 

Clark, recebeu os brasileiros do general Mascarenhas fornecendo infraestrutura e 

equipamentos novos. Mascarenhas considerou oportuna uma adaptação de seus 

comandados ao novo equipamento, e a FEB deslocou-se para o acampamento de 

Vada, a 25 km da frente de batalha. 

 Chegando ao acampamento, Francisco escondeu por precaução seu sobrenome 

alemão, dando-se a alcunha de soldado Arruda do Regimento Sampaio. Isto não sem 

escrúpulo, pois é da crença popular que a arruda é planta que traz sorte. Os 

companheiros estavam cegos de patriotismo ufanista; só falavam em mostrar o valor 

brasileiro, escorraçar os alemães, destruir! destruir! Francisco sentiu dolorosa solidão 

mesmo entre tanta gente. A tristeza se devia ao fato de ele não ter com quem 

confidenciar suas impressões; onde padre Silas?, onde a remota e querida Harumi da 

aurora de sua vida, da sua infância querida ―que os anos não trazem mais‖? 

 Francisco definitivamente era inapto para a vida militar; sentia falta do 

seminário, queria ser padre sem nacionalidade, que barbaridade era a constante 

beligerância entre os povos... De qualquer maneira, ele esquecia estes pensamentos 

durante os treinamentos diários no esforço de ser um bom... não digo guerreiro, mas 

um bom homem. Aprendeu rudimentos do idioma inglês com um sargento norte-

americano que o levou, um dia, a uma aldeia próxima onde o traquinas do sargento 

havia arrumado uma namorada italiana. Nosso brasileiro achou a situação 

estapafúrdia (namorar em plena guerra), mas o amor não tem explicação, não se 

explica sentimentos, explica-se só quando não existe, quando é um raciocínio vão e 

sem fundamento. Confuso, ele deixou o casal e foi conhecer a vila. Ao longe ele 

escutou melodias de acordeão as quais o levaram a se embrenhar num bosque 

afastado do povoado. Deparou-se com uma casinha de pedra com janelas de madeira 

carcomida e chaminé a fumegar; a música vinha dum galpão adjacente; lá dentro um 

ancião barbudo tocava o acordeão acompanhando uma jovem que cantava Guarda 

Che Belli Fiori. 

 Francisco imprudentemente postou-se à porta. A moça, vendo-o, soltou um 

grito levando a mão à boca; o velho, reparando no uniforme do forasteiro, estancou a 

música sentenciando: ―È un tedesco!‖. Francisco facilmente decifrou a frase proferida 

por semelhante que parecesse do português, e arriscou seu inscipiente italiano: ―No, 

noi siamo brasiliani per fare Italia liberata‖. Nenhum dos dois sabia onde ficava o 

Brasil, mas logo viram que aquele soldado, apesar de forte, era inofensivo; ademais, 

onde já se viu alemão mulato? Acharam o tipo interessante, ofertaram-lhe pão, vinho, 

e um queijo que ele desistiu de comer ao constatar que estava vivo: vermes afloravam 

dele. 

 A todas estas sobreveio a noite, o sargento despediu-se da namorada e quis 

saber do amigo brasileiro; revistou a aldeia inteira; não o encontrando, voltou a Vada 

e declarou ao major Alberto Silva a deserção do soldado. Por seu turno, Francisco 

afeiçoou-se dos novos conhecidos, permanecendo quase uma semana na casa 

completamente esquecido do dever militar e inebriado pelo aconchego do bosque. 

Aprendeu a cantar Santa Lucia, uma bela canção referente a Nápoles, e ensinou ao 
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velho italiano a tocar o Hino Nacional Brasileiro que, malgrado o empenho, a moça 

sua filha não logrou decorar. 

 Foi então que o general Mascarenhas, junto com Mark Clark, determinou um 

derradeiro exercício-teste da FEB e do 5° Exército norte-americano para sentir 

firmeza na tropa antes de entrar em combate. Isso incluiu o uso de munição real e 

artilharia pesada. Ainda alvorecia quando um estrondo de canhão despertou Francisco 

no galpão onde passava as noites. Com o susto, lembrou imediatamente da condição 

de soldado e correu a se apresentar em Vada. Tão logo apareceu, foi preso e 

conduzido ao major Alberto Silva, um homem calmo mas que não poupou aspereza 

ao repreender Francisco pela molecagem: ―Hoje você fica na cadeia, seu safado! Mas 

na hora que a luta for pra valer, eu lhe coloco na linha de frente, visto? Pode se 

retirar‖. 

 Os comandantes observaram o exercício-teste, ao final do qual convieram que 

os brasileiros estavam bem treinados. Um dia depois atacaram os nazistas em 

Camaiore. O soldado ―Arruda‖ do Regimento Sampaio, na vanguarda, borrado de 

medo. 

 Marcha feito uma donzela, zombava um. O covarde quer a mamãe, dizia outro. 

Esta lembrança da mãe o fez esquecer o medo e quedar-se alheio às provocações dos 

companheiros; como seria estar morto?, será que agora ele estaria prestes a juntar-se 

à mãe e encontrar a resposta cabal? Francisco tinha esses momentos especulativos em 

que se ausentava da realidade. Seguiu marchando involuntariamente. Sua indiferença 

plácida calou a boca dos provocadores. 

 Logo avistaram as fortificações inimigas. O major Silva convocou um 

voluntário para espiar o inimigo mais de perto; disse: ―Quem se voluntariar dê um 

passo à frente‖. Todos deram um passo à ré, menos Francisco que estava na primeira 

fila e acabou sendo, involuntariamente, o voluntário. É assim que eu gosto, disse 

Silva com sarcasmo, olha se não é o Arruda, soldado corajoso! Pode ir, rápido! 

Francisco fez carreira. Quando ele estava a mais ou menos cem metros das 

fortificações a artilharia começou a funcionar: os alemães haviam descoberto a Força 

Expedicionária. 

 Francisco caiu no chão e prosseguiu agachado; os norte-americanos puseram 

seus canhões em ação enquanto a infantaria brasileira iniciava a ofensiva. O ataque 

deu-se lentamente devido à poderosa resistência alemã; curioso é que os homens que 

mais se gabavam da própria valentia no acampamento eram os que menos 

avançavam; este primeiro combate foi patético, todos insentivavam a todos mas 

ninguém avançava, a não ser o pobre-diabo do Francisco que seguia metodicamente 

seu destino hipnotizado pelo barulho ensurdecedor do teatro de guerra. Não usou a 

metralhadora, nem olhava para frente, rastejou dentro dum capim alto até bater com o 

capacete no muro da fortificação; três metros acima de sua cabeça um ninho de 

metralhadora atirava incessantemente. E agora, o que esses loucos querem que eu 

faça? Jogo uma granada no ninho? Posso matar alguém... Morrerei pela pátria, não 

matarei por ela. A que ponto cheguei! Pai nosso que estais no céu, santificado seja o 

vosso nome, seja feita a vossa vontade... Bum!, o ninho de metralhadora ia pelos ares. 
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Francisco, aparvalhado, pensou: ―Sangue de Cristo tem poder!‖. Acima dele, uma 

bala de canhão acertara o alvo, cujo muro, breve, desmoronou quase soterrando 

Francisco que se esquivou e invadiu a fortificação. 

 Uma fina névoa de pó pairava no ar; ordens eram dadas em alemão, as quais 

nosso brasileiro entendia com perfeição; concluindo que um guarda estava sendo 

designado para tomar conta da brecha aberta, escondeu-se na escuridão de um túnel 

lateral de onde pôde ver o pavor do guarda a gastar munição desnecessariamente no 

intuito de rechaçar os brasileiros. 

 Em tempo, a munição do guarda acabou. Tão logo Francisco percebeu isto, 

saiu do túnel apontando-lhe a arma e dizendo em alemão: ―Entre aqui e tire a roupa‖. 

Depois, mandou-o correr para fora. Vestiu o uniforme estrangeiro, disfarsou a cor da 

pele com a poeira do chão, e empreendeu a busca ao oficial supremo da instalação. A 

artilharia norte-americana que havia ajudado, agora estava prejudicando ao causar 

explosões por onde Francisco cambaleava. Passando incógnito por dezenas de 

soldados, ele chega ao rés duma torre; lá está o oficial que ele procura. Senhor, 

senhor, desça aqui, é uma emergência! 

 Apreensivo, o oficial desce até Francisco, que o conduz à abertura do muro 

onde ele ordena que o outro jogue fora a pistola e deite no chão. Ele se desfaz do 

uniforme alheio vestindo novamente o seu que deixara no lugar. Daí, retorna ao lado 

brasileiro conduzindo o oficial. Naquele dia não foi possível conquistar Camaiore, 

mas Francisco é promovido a cabo pela captura do coronel Wendt, e aprende a dirigir 

guiando o carro do general Mascarenhas na ligação entre a linha de frente e o 

acampamento de Vada; não terá mais que lidar com armas, e o homicídio está 

definitivamente alijado de sua vida. 

 Na tarde do dia seguinte, depois de intensa batalha, os alemães, na falta do 

comandante Wendt, renderam-se. Camaiore era ocupada pelo exército norte-

americano. A Força Expedicionária Brasileira continuou rumo a Monte Prano, 

tomado com facilidade. 

 Foi então a tropa transferida para o vizinho vale do Serchio, onde ocupou 

Barga e outras localidades. Lançado contra o importante centro de comunicações de 

Castelnuovo di Garfagnana, o destacamento, insuficientemente municiado, sem 

reservas, e em condições de flagrante inferioridade numérica, sofreu seu primeiro 

revés, tendo de retrair-se ante forte contra-ataque alemão. 

 Um dia, conduzindo a Barga os generais Mascarenhas e Mark Clark, Francisco 

é indagado por eles acerca de quais artifícios se valera para capturar o coronel Wendt. 

É que, além do português, eu falo japonês e alemão, respondeu ele mordendo a língua 

imediatamente, arrependido da revelação comprometedora. Contudo, a situação foi 

amenizada com um gracejo de Mark Clark: ―Falando estas lìnguas, meu filho, tu 

deverias estar do outro lado da guerra, rá rá rá!‖. Coisas do Brasil, emendou 

Mascarenhas. 

 Chegados a Barga, é organizado um esquema defensivo, durante o qual a 

divisão brasileira atuou no vale do Arno; no período sobressaem os quatro ataques 

infrutíferos a Monte Castelo, realizados os dois primeiros por forças norte-americanas 
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reforçadas por elementos brasileiros, e os dois últimos exclusivamente por tropas 

brasileiras. Nessa segunda fase das operações, o comando aproveitou a estabilização 

da frente para aperfeiçoar o preparo dos soldados. Tal medida deu excelentes frutos 

na campanha ofensiva do Regimento Sampaio, em fevereiro de 1945, quando a FEB 

conseguiu dominar as posições de Monte Castelo, brilhante vitória logo seguida do 

duro combate de La Serra. Dias depois, a divisão brasileira obtinha nova vitória com 

a tomada de Castelnuovo di Vergato. 

 Com o sucesso, os ânimos ficaram confiantes em demasia, os sobreviventes 

esqueciam dos companheiros mortos, e a estes últimos é que se devia a sobrevivência 

dos restantes, pois há muita covardia na guerra, os da retaguarda não se expõe ao 

perigo e são os que serão recebidos como heróis. Francisco sentia culpa por isso, mas 

sentiria mais culpa se tivesse que matar para não morrer. Então, numa noite, arranjou 

lápis e papel, e registrou sua situação na guerra através do seguinte soneto: 

 

 

A servir no grande forte, 

Fui bravo, valente, e vil! 

Da morte não tive a sorte 

De morrer pelo Brasil. 

 

Lutei pela pátria amada 

Da janela do arsenal; 

Fui homem da retaguarda, 

Soldado de manual. 

 

À guerra foi meu destino 

Fazer guerra qual menino; 

Fui herói só para mim. 

 

Minha honra foi a dos hinos; 

Estão noutros meus feridos; 

Mal-querido foi meu fim. 

 

 

 O original deste poema foi encontrado acidentalmente muitos anos depois por 

uma professora universitária, que pesquisava história medieval no interior da Itália. 

 Passado pouco mais de um mês, iniciava-se a ―Ofensiva de Primavera‖ com 

outro triunfo brasileiro: o ataque e conquista da vila de Montese, cuja conservação 

custou dias de encarniçada luta por conta da formidável gana alemã. Aproximava-se 

o fim da campanha na Itália, como nas outras frentes de batalha na Europa. Após a 

tomada de Zocca e a ocupação de Vignola, a FEB empenhou-se na perseguição das 

forças alemãs derrotadas e em desordem, vencendo-as ainda em Collecchio e 

cercando parte delas em Fornovo di Taro, onde a 148ª Divisão de Infantaria alemã e 
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os remanescentes da 90ª Divisão Blindada, bem como os da Divisão Bersaglieri 

italiana, se renderam incondicionalmente aos brasileiros. Estava terminada a 

campanha. 
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-4- 

 

Do regresso de Francisco Reinisch 

ao Brasil passando pela cidade de Nápoles; 

e sua volta ao seminário. 

 

 

 

 Bem, é chegada a hora de nosso herói volver à pátria amada. Agora como herói 

de guerra, apesar de que ele não se sinta como tal, por ter sido ―homem da 

retaguarda‖. Mas, convenhamos, quem foi que em Camaiore atravessou sozinho a 

linha inimiga sem disparar sequer um tiro e capturou o coronel Wendt? Algum mérito 

deve ter o cabo Arruda do Regimento Sampaio na gloriosa campanha da Força 

Expedicionária Brasileira da Segunda Guerra Mundial. Sim, Francisco Reinisch 

padeceu demais tendo que suportar a solidão por estar alijado de suas afinidades 

espirituais; teve que enfrentar o inefável conflito de saber que fazia parte duma 

máquina homicida, e mais: combater os conterrâneos de seu próprio pai, homens em 

cujas veias pulsava um sangue que ele herdara. Herói de guerra sim!, e dessa maneira 

é que ele e seus companheiros serão saudados pela população napolitana. Enfim, 

acabou a guerra na Europa; agora resta esperar os derradeiros combates no Oceano 

Pacífico, e, com o lançamento de duas devastadoras bombas nucleares sobre seu 

território, a derrota do Japão. 

 Nápoles é inteira festa. As tropas aliadas desfilam sob aclamação geral pelas 

avenidas, passando inesquecivelmente pelo arco do triunfo de Castel Nuovo. Cidade 

antiga, estilos gótico e renascentista mesclados num cenário que parece ter sido 

idealizado cuidadosamente em harmonia. Francisco pôde vivenciar todo um clima de 

pura beleza que nem de longe ele imaginaria nas aulas de história universal no 

seminário. Era outra civilização, com sabedoria esculpida pelo tempo, maravilhosa... 

Nestas coisas divagou nosso brasileiro até o embarque de volta. 

 Talvez tenha comparado a América com um vinho fresco que ainda teria que 

envelhecer por muitos séculos até adquirir o sabor desejado. Ainda, porém, a 

civilização humana só colaborava para a deterioração do que havia de belo no Novo 

Mundo: a natureza. 

 Aquele sargento norte-americano que declarara a deserção de Francisco acabou 

ele próprio desertando ao fim da campanha, indo morar com sua amada naquela 

aldeia campesina da Apuânia. Nos registros oficiais seu nome consta entre as baixas, 

sendo que apenas seus parentes receberam jubilosos a notícia da sua sobrevivência 

através duma carta por ele escrita. Findo os combates, o sargento não respondeu à 

chamada e à noite caiu na estrada num carro roubado. Francisco, no acampamento 

olhando a Lua, presenciou este fato, compreendeu, e guardou segredo rindo-se na 

intimidade. 

 A propósito, no que diz respeito à namorada do sargento, na única vez que a 

viu, Francisco reparou num seu pequeno defeito físico, o qual consistia em subtrair-
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se-lhe os quatro dentes frontais da arcada dentária superior. Isso era patente, 

aguçando a sempre alerta curiosidade de Francisco, que arquitetou várias teorias para 

explicar a questão sem ter coragem de perguntar ao sargento a verdadeira causa; 

poderia desiludí-lo; e a ilusão, uma vez instalada, deve ser mantida; felizes os que 

cultivam até a morte suas ilusões. Após alguma reflexão, ele aprendeu que era 

preferível o silêncio às faláceas, e o esquecimento às dúvidas frívolas. 

 Vê-se que tanto na paz quanto na guerra Francisco assimilava lições de vida. 

Arrependeu-se de ter transgredido a disciplina do seminário; ele havia errado. Por 

outro lado, esse erro levou-o a conhecer a vida militar, que por sua vez levou-o a 

outro continente, no qual suas vivências vieram a ser proveitosas. 

 A viagem de volta transcorreu bem mais animada que a de ida; os soldados 

tinham a satisfatória intuição de que haviam feito história; cantavam agora com 

convicção as canções heróicas. Francisco cantou a Santa Lucia que havia lhe 

ensinado o ancião barbudo do bosque, foi vaiado, e desistiu de cantar até que 

chegasse ao Brasil. 

 Desembarcaram no Rio de Janeiro, recebendo os cumprimentos do presidente 

da república e desfilando pelo centro da cidade ovacionados pela população. 

Francisco voltou ao quartel em São Paulo, onde seu comandante insistiu para que ele 

seguisse carreira no Exército já que obtivera a promoção a cabo, mas ele tinha o 

firme propósito de ser padre, e desligou-se da corporação. Dirigiu-se ao seminário; 

encontrou Dom Clemente com a saúde muito debilitada, tossindo ao falar, e falando 

pouco. Foi readmitido como aluno; soube que as aulas começariam em um mês, e 

resolveu rever seu pai. 

 Ao chegar em Sorocaba, não deixou de visitar o Carlos, espanhol da sapataria, 

agradecendo a ele e sua esposa Maria por ter entregue a carta que enviara ao pai. 

Feito isto, foi para a fazenda onde encontrou o senhor Christian Reinisch a cortar 

lenha perto de casa, tinha ainda pleno vigor físico. Vendo o filho, precipitou-se em 

seus braços contraditoriamente o amaldiçoando a chamar-lhe de ingrato e 

desobediente. Então não atendeste ao meu rogo para desertar a qualquer custo?, 

querias deixar-me sozinho no mundo outra vez? Eu não soube disso, meu pai. Mas e 

a carta que te escrevi? Não chegou; ao menos não a tempo. 

 Fizeram as pazes. Conversaram tomando café; o pai parecia receoso em dar 

uma notícia ao filho; era o avô Ismael: morreu tocando cavaquinho de derrame 

cerebral; foi fulminante. A morte já não abalava Francisco, mais que natural era-lhe 

corriqueira. Sequer visitou o túmulo do avô. Esteve com padre Silas, e distraiu-se 

bastante nadando e pescando no córrego. 

 No mês seguinte, voltava à capital estadual. 
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-5- 

 

De como Francisco é ordenado 

padre, sendo designado a uma paróquia no noroeste 

do estado, na cidade de Nhandeara. 

 

 

 

 Logo que chegou ao seminário, Francisco sentiu que algo estranho pairava no 

ambiente. Foi recebido pelo professor de teologia, frei Lorenzo, que pareceu 

atencioso em demasia, com um sorriso artificial. Sendo italiano, o frei invocou 

notícias da terra natal; Francisco lhas deu, falou da campanha militar, podendo 

finalmente desabafar suas opiniões sobre essa loucura de louvar a valentia. Seus 

passos os levaram ao jardim interno, onde Francisco certificou-se da impressão 

inicial, algo ia mau: os canteiros abandonados, as hortaliças murchas, flores secas 

sufocadas em meio a pragas... Abra o jogo, frei Lorenzo, que há? É Dom Clemente, 

disse constipado o frei, ele morreu; eu serei o novo reitor. E as regras permanecem as 

mesmas? Não há porquê mudar. Então, uma vez por semana terei que jejuar. 

 Aí, frei Lorenzo elucidou a razão do jejum. A disciplina, quando nos priva de 

algo que desejamos e podemos fazer, serve para contermos nossos desejos quando 

não é lícito ou possível de serem satisfeitos. A partir deste esclarecimento, Francisco 

suportou melhor sua gula. Nada ele impunha a alguém, mas nenhuma imposição ele 

aceitava sem a devida plausibilidade. 

 As aulas começaram, e tudo voltou à rotina tranqüila da vida religiosa; 

tranqüilidade que Francisco nunca deixou que se transformasse em monotonia, 

aprontando discretamente brincadeiras à moda de sua infância. Como da vez em que 

passou o sal no lugar do açúcar a um colega, que carecia do paladar devido a uma 

queda, para que o colega o misturasse ao próprio café. Ora, deve ser horrível beber 

café com sal, mas o outro bebeu com toda a naturalidade, dando ensejo a muita 

gozação. 

 Controvertidamente Francisco cativava a amizade dos colegas pelas diabruras 

que aprontava, e despertava nos professores simpatia pelo esmero com que mostrava 

interesse pelos estudos. Depois de dois anos, era a figura mais popular do seminário. 

Por essa época, os colégios católicos da cidade pediram a frei Lorenzo que seus 

alunos e professores passassem a editar um jornal destinado a entreter e orientar os 

alunos daqueles colégios. O reitor ficou sendo o diretor do jornal, e Francisco 

assumiu o cargo de cronista humorístico. A finalidade maior do jornal era, na 

verdade, doutrinar os jovens contra as outras religiões ridicularizando-as, ou mesmo 

mostrando sua perversidade. Francisco limitava-se a inventar anedotas mormente sem 

fundo religioso, mas às vezes brincando com judeus e protestantes. Uma vez, 

escreveu sobre um rabino que sempre pregava na sinagoga para os judeus não 

comerem porco; mas, cedendo à tentação, o rabino foi a um restaurante e pediu carne 

de porco; serviram-lhe um belo leitão assado com uma maçã na boca; nisso, uma 
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judiazinha o reconhece e diz: ―Rabino, o senhor comendo porco?‖, ao que ele 

responde: ―É que esse restaurante deve ser muito sofisticado, pois eu pedi uma maçã 

e olha como ela veio!‖. 

 O jornal atingiu certa popularidade, tanto que serviu para propaganda do 

serviço militar. Um estudante, filho dum oficial do Exército, levou o periódico para 

casa; seu pai, que era responsável pelo recrutamento de soldados, viu naquilo um 

ótimo meio de fazer sua propaganda, e foi falar com o reitor do seminário. Frei 

Lorenzo lembrou que Francisco havia participado da FEB, solicitando-lhe uma 

crônica enaltecendo a campanha militar. Não foi difícil. Mas, quando a crônica veio a 

ser publicada, Francisco atinou que pela primeira vez na vida cometera hipocrisia. 

Como falar bem do que achava mal? Consolou-se pensando que ele também fôra 

atraído por uma propaganda do serviço militar, e que cada um que passasse por ele 

que tirasse sua própria opinião; as lições de vida são melhor aprendidas na prática. 

 Nos estudos de latim, um seminarista tinha especial dificuldade. Era um filho 

de japonês chamado Hideo que contava com a paciência de Francisco para ajudá-lo. 

Ao contrário de Francisco, Hideo ingressou no seminário menos por vocação do que 

por necessidade. No tempo da guerra, o exército entrou a cavalo (a cavalo!) em sua 

casa, destruíndo a mobília e levando preso seu pai; a família foi obrigada a fechar um 

pequeno comércio que possuía e a Hideo, sendo-lhe negado emprego em toda parte, 

restou como último recurso conseguir uma vaga no seminário. Terminada a guerra, 

ele decidiu sair, mas foi ficando por gratidão. Tomando conhecimento disto, 

Francisco sugeriu o mesmo que Dom Clemente havia-lhe sugerido quando da quebra 

do jejum, ou seja, conhecer mais o mundo antes de firmar propósito de ser padre. 

 Numa tarde de folga, os dois saíram juntos a pretexto de visitar a igreja de São 

Bento, famosa por sua beleza. Nem passaram perto dela, seguindo de bonde rumo a 

Avenida Paulista que, naquela época, ainda ostentava muitos palacetes dos barões do 

café. Desceram à altura duma escola de onde saía um grupo de moças. Francisco ia 

falar algo quando deu-se conta que Hideo só enxergava as moças; seguiram-nas até 

certo ponto em que uma delas apartou-se do grupo, este entrou numa rua secundária, 

mas aquela moça rumou para o parque do Trianon, Hideo atrás dela esquecendo 

Francisco que o acompanhava. Era ainda uma menina de seus quatorze anos, olhar 

sério, cabelo castanho e liso caído nos ombros, esbelta, e da pele bronzeada. Ao que 

ela entrou no Trianon, Francisco perguntou se o amigo continuaria a perseguição. 

Tenho que conhecer essa menina, respondeu Hideo com olhar perdido. Acercaram-se 

do banco onde ela se sentara, e por uns instantes ficaram inertes; o silêncio só foi 

quebrado, com toda delicadeza, por iniciativa dela, perguntando se os rapazes 

estavam perdidos. Hideo teve ímpeto de dizer que sim, estava perdido de amor por 

ela. Francisco observou: ―Você fala com um sotaque diferente. É de São Paulo?‖. 

Não, sou de Bucaramanga, na Colômbia. O que faz, então, no Brasil, emendou 

Hideo. Meu pai instalou indústria aqui. Bom, disse Francisco, temos que ir por que já 

escurece; prazer em conhecer... qual o seu nome? María Carolina González Rojas. E 

voltaram ao seminário; Hideo contrariado, puxado pelo braço. 
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 A partir daí, sempre que podia, Hideo escapava do seminário para encontrar 

María Carolina à saída da escola. Tentou aprender espanhol lendo El Ingenioso 

Hidalgo Don Quijote De La Mancha; quanto ao latim, nem pediu mais a ajuda do 

amigo, esquecendo por completo de estudá-lo. Um dia, sumiu do seminário. 

Francisco nunca mais soube dele. Deve ter cedido aos encantos da colombiana, 

mistura de espanhola com índia dos Andes: artigo que no mundo há sem igual. 

 O periódico em que Francisco contribuía obviamente tinha um nome, 

chamava-se FRATERNIDADE. Depois de algumas edições, lendo o que era 

publicado pelos professores e colegas, Francisco viu que havia uma nítida 

incongruência entre fraternidade e o que era publicado; as matérias, em vez de 

incentivar a prática da virtude cristã, atacavam direta e gratuitamente qualquer outra 

religião que não fosse a católica. Assim, na próxima edição do jornal, no lugar de sua 

crônica humorística, ele publicou o seguinte soneto, intitulado Hipocrisia: 

 

 

O que penso e não falo é o que mais me empobrece. 

Tantas coisas perdi tão somente por isso... 

E o que falo e não penso é o que mais me entristece. 

Então a vida perde de todo seu viço. 

 

O ser humano age inconscientemente 

Contra o que deve, mas qual deve parecer. 

Pois ele sem vergonha alguma muito mente 

A si mesmo e aos outros , e assim vive a crer. 

 

E é difícil de escapar desse costume 

Quase unânime, mas o qual ninguém assume 

Pelo medo ancestral da discriminação. 

 

De meu canto contemplo essa vil procissão, 

Denunciando nos versos da poesia 

A mais comum ação que é a hipocrisia. 

 

 

 Depois dessa derradeira contribuição, ele pediu licença para deixar o jornal. 

Frei Lorenzo não compreendeu, como não havia compreendido a razão do poema 

grave no lugar do humor, mas aceitou a resolução. 

 Assim como Hideo abandonou o seminário por causa da colombiana, muitos 

outros foram abandonando-o por motivos vários que se resumiam na simples falta de 

vocação, exceção feita aos poucos que saíam devido a carência de recursos 

intelectuais. Da turma de Francisco, por exemplo, nem a metade chegaria à 

ordenação. A propósito, os anos passavam e se aproximava a hora da formatura; 

Francisco nesse tempo todo não visitara o pai nem escrevera carta. Pode parecer 
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estranho, mas ocorre que se ele permanecia em São Paulo é porque os afazeres o 

induziam a olvidar a saudade. Sentia-se muito bem no ambiente religioso, sorvia dos 

livros e aulas a doce ambrosia do saber, e não poderia supor que outrem sofresse com 

esta situação. Até que recebeu a visita do padre Silas. 

 Padre, o senhor por aqui?!, exclamou Francisco notando com dissimulado 

desgosto a presença da senilidade na face de Silas. Minha criança, você já é um 

homem!, admirou-se o padre. E continuou: ―Por que você deixou de nos visitar nesse 

tempo todo? O senhor Reinisch...‖. Que tem meu pai? A solidão, o abandono, 

desânimo da vida, creio que foi isso: não está mais entre nós. 

 Silas, antes de voltar a Sorocaba, ainda insistiu que Francisco fosse ver o 

túmulo do pai, mas o seminarista não achou a idéia lógica, afinal: o que se pode fazer 

por um morto? Seu sofrimento de estar órfão pela segunda vez só se fez aparente no 

fim da semana quando teve que rezar uma missa à guisa de legitimar sua formatura; 

no sermão lembrou como os homens são todos servos inúteis de Deus, e foi 

comovente ao mostrar a insignificância das criaturas perante o Criador que mesmo 

assim as ama, dando o exemplo duma planta que é regada por um homem, mas não 

tem olhos para ver o homem, e da mesma forma o homem é cuidado por Deus sem 

que o veja, porque Deus sabe do que o ser humano necessita mesmo antes que este 

peça. 

 Enfim, Francisco foi ordenado padre. 

 Quase na fronteira com o estado de Mato Grosso do Sul, uma paróquia dirigida 

por um tal de frei Anselmo requisitou outro religioso para auxiliá-lo. E lá foi 

Francisco para a cidade de Nhandeara, noroeste de São Paulo. 
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Do que se sucedeu com 

Harumi desde que foi levada pela família 

para longe de Francisco. 

 

 

 

 Por onde andará e como estará Harumi, a amiga de infância de Francisco? O 

leitor deve estar curioso em saber o que foi feito de tão importante personagem na 

vida do nosso herói. 

 Advirto que ela não prosseguiu nos estudos. Em breve já era uma moça 

crescida. Aprendeu a lidar com os afazeres domésticos, e só aguardava um bom 

partido para se casar. 

 O senhor Hideki e seu amigo italiano tiveram sucesso com o negócio da 

sorveteria que abriram na cidade de São José do Rio Preto, região noroeste de São 

Paulo. Não havia concorrência, e a novidade virou moda, agradando crianças, velhos, 

cavalheiros e damas. Os lucros aumentavam a cada dia. Mas, quem pensa que com a 

abastança financeira a família de Harumi tinha tudo para ser feliz, engana-se. 

 O italiano, cujo nome, por questão de discrição, é melhor permanecer oculto, 

desandou a esbanjar dinheiro em festas, roupas finas e supérfluos. A princípio 

presenteava freqüentemente com jóias sua esposa, mas só a princípio. Logo tornou-se 

omisso para com a mulher, inclusive pernoitando fora de casa. Certa noite, 

desconfiada, ela decidiu seguir o marido: se fosse apenas um passeio à casa das 

mulheres públicas ela poderia até perdoar, contudo o marido tinha uma amante! Não 

fez escândalo; calculou friamente sua vingança; pagaria com a mesma moeda. 

Empreendeu seduzir o empregado do marido, o que acreditou ser o máximo de 

perfídia. Ora, ela era uma mulher madura, mas não tivera filhos, e permanecia 

deveras atraente. Hideki, que não era muito ajuizado, foi presa fácil para a mulher do 

italiano, quedando-se por ela loucamente apaixonado. E os dois fugiram, sumindo 

nos confins do estado e, quiçá, do país. 

 Agiu mal o senhor Hideki, e pior ainda a esposa do italiano guiada pelo ignóbil 

impulso da vingança. Quando Fumiko soube da fuga, nem pôde reagir, pasmada que 

estava; passou o dia em total silêncio; de madrugada fez-se pendurar pelo pescoço na 

extremidade duma corda. Harumi foi quem primeiro a encontrou morta de manhã, 

oscilando no quintal entre uma árvore e a casa. 

 O italiano pouco se importou com o ocorrido. Aceitou que Harumi fosse 

ocupar o lugar de Hideki na sorveteria e, para o lugar da esposa, trouxe para casa sua 

amante, uma viúva jovem e pródiga. 

 Este último predicativo da viúva levou o italiano a ausentar-se mais e mais dos 

negócios, volta e meia viajava a passeio à capital, até contrair dívidas, deixando todo 

trabalho sob a responsabilidade da jovem Harumi. Vislumbrando a falência iminente, 
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sem vacilar ela astutamente agarra o primeiro bom pretendente e casa-se com ele, 

indo morar numa fazenda do município de Nhandeara. 

 Quase nada se sabe do marido, Oswaldo Gogliano; morreu precocemente 

deixando Harumi grávida. Nasceu uma menina, e os anos foram passando... 
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De como Francisco 

reencontra Harumi através 

da filha dela. 

 

 

 

 Vê-se pelos últimos capítulos que os dois amigos de infância, sem saber, 

voltam a se aproximar; Harumi residindo em Nhandeara; e Francisco indo para lá. 

 Nuvens cinzentas e espessas varriam o céu paulista neste verão de 1950 quando 

o trem parou na estação de São José do Rio Preto. A viagem desde a capital fôra 

cansativa e demorada num banco duro de madeira, mas Francisco, no auge da 

vitalidade, assim que desceu bastou esticar as pernas para recobrar o entusiasmo e 

continuar o caminho, agora de ônibus. O destino era Ilha Solteira, todavia era um 

ônibus chamado ―Parador‖, pois parava em Mirassol, Monte Aprazìvel, e outras 

cidades menores. Nisso que tanto pára, a chuva anunciada desabou torrencialmente 

sobre a estrada de terra. O ônibus atolou; os passageiros tiveram que descer para 

empurrá-lo e Francisco por conseguinte enfiou a calça na lama, de modo que chegou 

num estado lastimável em Nhandeara. Porém, a disciplina religiosa o havia habilitado 

a ignorar automaticamente esse tipo de contragostos. 

 Só existiam duas igrejas na cidade: a dos protestantes (dita dos crentes) em 

Vila Aparecida, e a dos católicos no centro. Todas as vias públicas eram de terra, 

salvo uma rua principal, de pedras, onde ficava a prefeitura. Nesta rua desceu 

Francisco dando de cara com a praça central e a igreja matriz, para onde rumou. 

Encontrou-a vazia; apenas um mendigo esmolava à porta: ―Senhor, uma esmola pelo 

amor de Deus‖. Amor de Deus eu já tenho, mas, diga-me: onde mora o frei Anselmo? 

Naquela casa ali da esquina. Agradecido, tome estes dinheiros. Obrigado. 

 Na varanda estreita da casa paroquial, Francisco encontrou o velho frei 

Anselmo estendido numa rede a fazer a sesta dormindo. Morbidamente dormindo; a 

boca semi-aberta, olhos fechados parecendo estarem abertos, estático. Realmente ele 

precisava de ajuda, passava da hora de se aposentar. Francisco sentou na mureta 

frontal, pôs a mala de lado, e permaneceu em silêncio, na chuva, esperando o 

despertar do velho. 

 Um relâmpago riscou a celeste abóbada. Com o estrondo que se seguiu, 

Francisco sobressaltou-se, e frei Anselmo caiu da rede: ―Diabos, que merda!‖. Vejam 

só!, é assim que fala um homem de fé?, admirou-se Francisco, eu sou o padre que o 

senhor requisitou. Sabe como é... o que os olhos não vêem e os ouvidos não escutam, 

os fiéis não sentem; a gente aprende isso, note que eu já estou nessa profissão há 

meio século. Meu nome é Francisco Reinisch. Sim, sim, tenho planos para você, meu 

jovem; nada de muito pesado, apenas celebrar as missas da manhã (pois custa-me 

acordar cedo) e organizar um grupo de catequese para crianças. 



 94 

 Francisco foi convidado a entrar na modesta casa paroquial, lavou sua roupa, e 

depois de tomar banho descansou. No jantar, frei Anselmo contou como ajudara a 

fundar a cidade, explicou a origem indígena do nome Nhandeara que quer dizer 

―nosso paraìso‖, e justificou ainda não ter um grupo de catequese pelo fato de a 

maioria da população viver na roça. Esta justificativa não convenceu Francisco que 

sugeriu que ao final das missas os pais fossem convocados a mandar seus filhos à 

catequese. As aulas seriam nos finais de semana. 

 No domingo, terminada a missa vespertina, frei Anselmo deu a notícia. Harumi 

estava presente. 

 Sábado da semana seguinte, entre as crianças que se apresentaram para a 

primeira aula, chamava a atenção uma menina com sutis feições orientais: haveria de 

ser mestiça. Francisco perguntou seu nome e o de seus pais. Chamava-se Fernanda 

Gogliano, filha de Harumi e do falecido Oswaldo. E sua avó? Acho que o nome dela 

era Fumiko. Sem sombra de dúvida, pensou Francisco, encontrei minha tão querida 

amiga de infância! Deu a aula com olhos só para a pequena Fernanda; ao final, 

despediu os outros e convidou-a para merendar. Enquanto ela comia, ele escrevia 

num papel, o qual pediu para Fernanda entregar à mãe. Constou no papel apenas o 

seguinte soneto: 

 

Calma dormes, menina do teu pai. 

Eu de tudo cuido, velo e protejo; 

E enquanto o dia clareando vai, 

Antes que despertes te dou um beijo. 

 

Dou-te, com amor, um beijo na testa 

Sabendo-te pura e angelical. 

E fitando-te vou-me; o que me resta 

É aceitar da despedida o mal. 

 

Nos unimos com laços de amizade. 

Eu, procurando tudo que te agrade, 

Do que me agradava já nem mais sei. 

 

Mas um dia tu ainda chorarás 

Por faltar-te o pai que nunca terás; 

E eu por ti, filha que nunca terei. 

 

       Francisco Reinisch 

 

 

 Lendo o poema e o nome do autor, Harumi chorou. Domingo ela acompanhou 

a filha à cidade. Logo que entrou na sacristia não reconheceu o amigo, mas Francisco 

a abraçou comovido. Harumi, o que é o fadário da existência... veja, você já é 
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mamãe, e que filhinha linda! Você virou padre? Muita coisa aconteceu desde nossa 

separação, nem imagina, até pra guerra eu fui. 

 Conversaram demoradamente. O antigo afeto renascia, mas com ele um novo 

sentimento despertava. 
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De como Francisco 

renuncia ao sacerdócio para casar-se 

com Harumi, e teoriza sobre a posse 

da terra e tratamento dos animais. 

 

 

 

 Chamava-se Fazenda Mato Grosso a propriedade onde Harumi e Fernanda 

residiam. Tiravam seu sustento da plantação do café e da criação de vacas leiteiras. A 

terra não era muita; José Barbosa de Oliveira, o único empregado, bastava para dar 

conta do serviço. José tinha o apelido de ―meia-garrafa‖ devido à sua baixa estatura; 

isto, somado com as peculiaridades anatômicas da cabeçorra e do bigode que 

ostentava, poderia dar margem aos genealogistas para especular seu provável 

parentesco com Rui Barbosa, famoso diplomata da república. Contudo, ―meia-

garrafa‖ mal sabia assinar o próprio nome, o que também não quer dizer nada, visto 

que ignorância nunca foi sinônimo de debilidade mental. Ele era prestativo e exímio 

carpinteiro, tendo sozinho construído sua casinha de madeira ao lado da de Harumi. 

 Sabe-se que a tranqüilidade é uma das perenes buscas do ente humano que, 

sendo contraditório por natureza, quando a encontra em abundância passa a ver a vida 

com olhos entediados. Claro, esta regra tem exceções; José, por exemplo: agraciava-

lhe ser de índole inerte, convivendo bem com a bonança da fazenda. Já Harumi, 

inquieta desde tenra idade, mormente após o falecimento do marido quedara 

insatisfeita. 

 A insatisfação Harumi deixou aflorar propositalmente durante as freqüentes 

visitas que ela e Francisco empreenderam trocar entre si desde o reencontro. Fez bem, 

ao menos para o fim que formulara. Ocorreu-lhe que a batina clerical não ornava com 

suas lembranças do amigo, acreditando ser um dever encaminhá-lo a outro destino. 

Em verdade o que sentia era o afeto infantil agora desaguando no turbulento mar do 

amor. A condolência que a princípio Francisco sentiu pela amiga também foi lhe 

confundindo; e para clarear sua alma bastava uma palavra: amor. Harumi resolveu a 

questão através do simples senso prático que possuía pedindo explicitamente que 

Francisco a tomasse em matrimônio. Frei Anselmo teve que reqüestar outro ajudante. 

 Assim, chegou a Nhandeara um padre novato, de nome Antônio, ainda a tempo 

de celebrar seu primeiro casamento, o de Harumi e Francisco Reinisch. O leitor 

atento deve ter estranhado o fato de Harumi se casar pela segunda vez na igreja; 

ocorre que quando casou com Oswaldo Gogliano o fez apenas perante a justiça, ou, 

como é costume dizer, no civil. A celebração foi feita com a igreja quase vazia; digo 

quase, por que algumas pessoas compareceram, mesmo sem terem sido convidadas, 

por não terem nada melhor a fazer. 
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 No começo Francisco sentiu-se incomodado por ir morar na fazenda que 

Harumi herdara do marido, mas o bem-estar de retornar à vida rural superou o 

incômodo. 

 Agora ele não era mais colono, era patrão. Um dia, acompanhando ―meia-

garrafa‖ na ruagem do cafezal, teve um estalo de lucidez. Reparou enternecido a 

figura humilde daquele homenzinho que trabalhava mansamente a terra alheia; 

lembrava seu pai que não possuía a terra, mas trabalhava agradecido por ser colono e 

poder morar nela. Quanto a si, o que legitimava seu direito de posse? A herança que 

Harumi recebeu. Uns herdam, outros compram, e assim a terra vai passando de dono 

para dono... Se foi Deus que criou todos os seres humanos, o que dá o direito a uns de 

ter a posse e alienar os restantes deste mesmo direito? A posse da terra é um roubo! 

 Francisco comunicou essa excêntrica idéia à esposa, propondo nada menos que 

eles doassem a fazenda ao senhor José Barbosa de Oliveira. Harumi trouxe de volta à 

realidade o idealismo do marido, explicando como era inócuo tentar mudar a ordem 

social do mundo, pois o mundo é muito grande, poderosos interesses o regem..., 

enfim, tentou conformar Francisco que depois de bastante pensar sentenciou: ―É, se 

doarmos a fazenda ao José, ela só vai mudar de dono, e será pior para nós que 

viraremos empregados‖. O que podemos fazer, disse Harumi, é dividir os lucros: 

metade da colheita é dele, e metade do leite também; mas na verdade a gente nunca 

dividiu nada, comemos sempre na mesma mesa. 

 Já que José e os Reinisch compartilhavam fraternalmente os proventos da terra, 

Francisco decidiu compartilhar o trabalho igualmente. Habituou-se a despertar de 

madrugada para ajudar na ordenha das vacas. Em Sorocaba não lidara com gado, 

custou a aprender o processo, e no início atrapalhava mais do que ajudava. Admirou 

que os bovinos, tão mais fortes, acatavam servis a sujeição ao homem; teve pena dos 

filhotes ficarem apartados das mães, e servirem para atraí-las ao curral pela manhã e 

ludibriá-las durante a ordenha. Logo idealizou outro disparate. Queria que os animais 

pastassem livremente pelo campo com suas crias, e fosse abolido o curral da ordenha. 

Loucura. 

 Loucura? Não. Você está é com preguiça de tirar leite toda manhã, argumentou 

Harumi. 

 Desta feita o ―meia-garrafa‖ interveio, por que interessava-lhe continuar o 

retiro do leite: ―Francisco, veja bem... olha lá que isso vai dar pra trás; o café só vem 

uma vez por ano e tem os seus riscos, além de ser pouco. Já o leite é todo dia e acho 

que sem ele nós não agüentamos‖. 

 Até a menina Fernanda ajudou a dissuadir o padrasto da sandice elucidando 

que quando comemos carne somos coniventes com o assassinato dos animais, o que 

obviamente é pior que tirar-lhes o leite. 

 Francisco conformou-se em prosseguir na ordenha. Todavia, devido às 

palavras de Fernanda, nunca mais pôs carne na boca. 

 Quanto à vida de casado propriamente dita, Francisco descobriu que ter mulher 

era bom. Os meses passaram, e em breve nasceu o primeiro filho ao qual Francisco, 

lembrando o comandante do navio que o levara a Itália, deu o nome de Dario. 
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Começam as experiências 

científicas rudimentares de Francisco 

na fazenda. 

 

 

 

 O cafezal já estava formado; Francisco e José retiravam o leite de manhã, 

almoçavam, e tinham o resto do dia praticamente livre, a não ser que houvesse uma 

vaca parindo, uma bicheira para curar, ou algo a resolver na cidade, o que era muito 

raro. 

 Fernanda permanecia a semana inteira em Nhandeara na casa de um tio afim de 

estar mais próxima da escola. José gastava as tardes a fabricar utensílios e brinquedos 

de madeira que comercializava num bazar de libaneses na cidade, gostava também de 

rotineiramente vistoriar a cerca da fazenda quando se sentia um verdadeiro senhor 

feudal; isso quando não enchia o bucho de água-ardente, o que era mais comum, pois 

todo dinheiro que ganhava no bazar virava cachaça, razão pela qual ele afirmava que 

nunca poderia arranjar uma esposa por já estar casado com a bebida. Harumi era mui 

zelosa pelo recém-nascido Dario, mas rejeitava os afazeres domésticos, trocando-os 

por qualquer jogo de baralho, costume que adquiriu com o falecido Oswaldo. Resulta 

que as horas livres de Francisco tinham que ser dedicadas a fazer companhia à esposa 

no jogo. 

 No começo Harumi se entreteu demais nas tardes de jogo com o marido, mas 

depois foi percebendo uma gradativa displicência dele: ―Francisco, você está me 

deixando ganhar; assim não dá! De agora em diante vou jogar com a comadre Josefa 

como costumava fazer‖. Assim, ela pegava Dario e ia ao sìtio vizinho encontrar 

Josefa, livrando Francisco para fazer o que quizesse. 

 E o que ele queria? Dedicou dias à meditação infértil até dar-se conta que o que 

mais havia na fazenda eram seres vivos, ele estava rodeado de vida por todos os 

lados. Achou que seria divertido construir uma biologia. 

 Primeiro sistematizou o estudo classificando os seres vivos em dois grandes 

grupos: vegetal e animal. O que os distinguia era a locomoção, propriedade 

característica dos animais, da qual os vegetais seriam desprovidos. A partir daí 

adotou outros critérios de classificação, tais como ciclo vital, modo de nascimento, 

reprodução, e mais alguns. 

 Um dia, ordenhando uma vaca, quis saber como o leite era produzido. Creio 

que só abrindo o bicho pra ver, disse José. 

 Desde então Francisco ficou ansioso que uma vaca morresse, afim de poder 

desvendar o mistério do leite, dissecando-a. 

 Pare de ficar agourando as pobres vaquinhas, disse-lhe Harumi ao saber da sua 

sinistra intenção. Mas querida, eu não vou matar; farei tal qual o urubu: espero 

morrer primeiro, depois... 
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 Doido!, foi o veredito de Harumi. Ai meu Dario, continuou embalando o filho 

no colo, você não vai perder o juízo igual seu pai, vai? Lembrando bem, acho que ele 

nunca teve; é moleque até hoje. 

 Demorou quase dois anos para uma vaca adulta morrer. Entanto Francisco 

estudava o sistema circulatório das plantas, e tentava explicar a cor verde das folhas 

em geral. Harumi teve mais duas filhas: Renata e Lucilene. Por essa época Dario já 

conseguia andar, e acompanhou José campo adentro procurando uma vaca da qual 

tinham dado falta. Encontraram-na atolada; a cena grotesca ilustrava perfeitamente a 

figura de linguagem da gìria popular quando diz que ―a vaca foi pro brejo‖, 

significando que tudo deu errado. José e Francisco tentaram salvar o animal laçando-

o pelo pescoço e puxando, sem êxito. Tiveram que chamar o trator da prefeitura que 

conseguiu desatolar a vaca, porém, fraturando-lhe o pescoço. Era a oportunidade 

esperada. 

 O trator arrastou a vaca morta até o terreiro de secagem do café, onde deu-se a 

dissecação num estilo bem rudimentar, com faca de cozinha e a céu aberto, debaixo 

dum forte sol. Fazendo a observação a olho nu, Francisco só pôde chegar a uma 

conclusão superficial. As glândulas mamárias eram irrigadas por sangue que 

provavelmente alí sofria uma ou mais reações químicas para se transformar em leite. 

Certo, não havia milagre. O processo era químico. 

 Harumi viu o lado prático deste estudo orientando Francisco a destrinchar o 

resto da vaca antes que começasse a apodrecer, além do que a colheita do café estava 

perto e o terreiro tinha que ser limpo. Então, ela salgou a carne e a distribuíu entre 

Josefa e outros vizinhos, como era costume nos tempos em que o meio rural não 

conhecia eletricidade e muito menos geladeira. Até meados deste século, mesmo nas 

grandes cidades brasileiras este costume fraternal prevalecia, sendo os bairros 

verdadeiras famílias; eram também os tempos das serestas que podiam começar com 

um melódico solo de flauta... logo um vizinho chegava com um violão no 

acompanhamento, alguém vinha batucando um pandeiro, e assim as noites se 

alegravam com saudosa simplicidade. 

 Mas, voltando à fazenda, a dissecação da vaca não se limitou ao estudo do 

leite. Francisco aproveitou para estudar os órgãos internos, notou que cada tecido 

tinha uma função colaborando uns com os outros; daí teorizou que, em tempos 

remotos, as células que constituíam os órgãos viviam independentes, cada qual com 

suas características, até que por acaso passaram a colaborar entre si formando 

colônias que por sua vez originaram as primeiras plantas e animais. Harumi achou 

esta teoria uma delirante heresia; ora, será que o marido havia esquecido o livro do 

Gênese? Eis o lamentável conflito entre ciência e religião. 

 José divertiu-se com a teoria do patrão crendo-a bem possível, mas ao fim 

sentenciou: ―Bicho, para mim, é apenas um grande tubo digestivo‖. 

 O que, portanto, faria funcionar esse tubo digestivo? As víceras produziam 

substâncias para a digestão; contudo, abrindo os órgãos, nada além de tecidos era 

visto. Mesmo o coração, o que o faria pulsar?, e o que ocorreria no pulmão? Um dia, 
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vendo Harumi a preparar o jantar, Francisco contemplou a lenha se transformando em 

carvão, e de um salto exclamou: ―A resposta está na Quìmica!‖. 
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As incursões 

de Francisco nos domínios da Química, 

que o levou à capital paulista. 

 

 

 

 Ou devido aos estudos com técnicas rudimentares, ou por realmente crer que as 

mães são mais capacitadas para tal ofício, Francisco influenciava um mínimo na 

educação dos filhos, limitando-se a narrar-lhes contos, alguns verídicos, outros 

fictícios. Na verdade ele virava um grande menino no meio dos filhos, lembrando as 

travessuras que aprontava quando criança em Sorocaba. Mas aconteceu que o tio de 

Fernanda, que a acolhia na cidade durante a semana, apareceu com a sobrinha na 

fazenda certa manhã comunicando a Harumi que Fernanda não ficaria mais na casa 

dele por que flagrara-a beijando um rapaz. Harumi já queria catar uma vara de 

marmelo para bater na filha quando Francisco interveio apaziguando os ânimos. 

Primeiro pediu desculpa ao tio de Fernanda, prometendo que isso não se repetiria. 

Depois, dirigiu-se à menina nos seguintes termos: ―Minha querida, você deve ter 

visto outra mocinha dando beijos por aí, e quis fazer o mesmo para se exibir, não é? 

Que ridículo... quem namora quer casar, e para casar há que ser adulta. Olha, falta 

pouco, espere uns dois ou três anos, está combinado?‖. Fernanda admitiu a 

imaturidade, pois não sentia atração pelo rapaz que beijara, prometendo se comportar. 

Assim, ela pôde voltar à casa do tio. 

 Algumas questões familiares qual essa, e o quotidiano trabalho, embora nunca 

afetassem a calma de Francisco, estorvavam-lhe a concentração nas pesquisas 

químicas para as quais dispunha de recursos precários. Houve um caso, dentre suas 

inúmeras desventuras, digno de ser contado. Francisco estava sentado na soleira do 

galpão, abatido por mais um fracasso na tentativa de isolar o agente estimulante do 

café, quando José pôs-lhe as mãos nos ombros, e disse: ―A vida é dura, meu amigo‖. 

Francisco, displicentemente confirmou: ―É... a vida é dura‖. Ao que José emendou: 

―Para quem é mole!‖. José ficava muito engraçado estando bêbado. 

 O êxito maior alcançado por Francisco no tocante ao café foi forçar a casca e a 

poupa separarem-se da sua infusão, o que qualquer pessoa dispondo de um coador de 

pano ou papel poderia fazer. Desacorçoado, ele acrescentou açúcar no líquido 

resultante e bebeu. Aí surpreendeu-se com a idéia de que o açúcar é que era 

estimulante, mas como sempre era misturado ao café, atribuía-se a este último aquela 

propriedade. Então, passou a ministrar água com açúcar para curar as bebedeiras de 

José, o que só agravava o efeito do álcool; por outro lado, o café sem açúcar surtia 

efeito. A teoria falhara. 

 As descobertas de Francisco usualmente eram triviais e óbvias, muitas não 

merecendo ser relatadas, todavia a verdade é sempre óbvia uma vez provada. Ele que 

jamais estudara Química em compêndios, achava tudo novidade; como, por exemplo, 
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quando descobriu o ―equilìbrio de densidade‖, para usar suas próprias palavras. O 

experimento nasceu por acaso. Harumi deixara uma caçarola de feijão esfriar; 

Francisco, procurando o que comer, destampou a panela e enojou-se com a gordura 

que boiava sobre o caldo. Logo, pensou que se a gordura boiava seria por que esta era 

mais leve que a água. Quem sabe se uma maior quantidade de gordura para um 

mesmo tanto de água faria a gordura afundar? Então, pegou um copo e nele colocou 

um pouco de água; em seguida foi acrescentando óleo, mas o copo chegou a encher-

se e a água ainda permanecia no fundo. O que importava era a densidade, não a 

quantidade: para um mesmo volume a água invariavelmente pesava mais que o óleo. 

 Buscando uma substância cuja densidade fosse igual à do óleo, Francisco 

misturou óleo com o álcool que José andava bebendo na falta da cachaça; desta vez o 

óleo é que afundou. Então, fez uma solução de água com álcool. Primeiro encheu 

pela metade um copo com álcool, adicionou uma pequena medida de óleo, e José 

começou a pingar a água. O óleo, inicialmente todo no fundo, foi subindo até formar 

uma esfera no centro do copo. Era, portanto, possível manipular a densidade das 

soluções! Dario, que presenciara a experiência, lembrar-se-ia para sempre disto como 

uma divertida brincadeira do pai. 

 Outra questão que intrigava Francisco era o ―apodrecimento do ferro‖, ou seja, 

a ferrujem, a oxidação. Por que o ferro das enxadas era corroído, ao passo que as 

engrenagens de ferro lubrificadas do amassador de pão pouco se desgastavam? Era 

possível que isto se devia ao fato da enxada sofrer um uso mais forçado. Para tirar a 

prova, Francisco poliu duas lâminas de ferro, deixando-as totalmente limpas; uma ele 

submergiu num pote com graxa, a outra ele guardou numa estante do galpão. Quando 

a do galpão ficou bem enferrujada ele removeu a graxa da segunda lâmina 

examinando que nesta quase inexistia ferrugem, e fez a seguinte anotação: ―O contato 

com o ar provoca ferrugem no ferro. Nos animais, analogamente, é capaz que dentro 

do pulmão ocorra uma reação quìmica semelhante‖. 

 Mas o que tinha o ar para causar ferrugem? 

 A chave para o enigma veio numa festa de São João no sítio da comadre 

Josefa. No meio do terreiro uma fogueira iluminava a noite, e sob suas brasas eram 

assadas batatas-doces. José bebia quentão, um sanfoneiro enchia o ambiente de 

música, os convidados dançavam, e as crianças imitavam os adultos do jeito que 

dava. Francisco pensava na maneira que o fogo transformava a madeira em carvão. A 

tese nenhuma chegaria se não tivesse presenciado o fim da festa consumado com 

Josefa cobrindo a fogueira com terra para extinguir o fogo. Da mesma maneira que a 

graxa havia separado o ar do ferro, a terra separava a madeira do ar impedindo a 

combustão. Daí Francisco concluíu que o processo de ferrugem era um tipo de 

combustão. Para finalizar, ele botou um toco de vela aceso dentro dum copo de vidro 

tampando-lhe a boca; em segundos a chama se apagou, mas ainda existia ar dentro do 

copo pois não se fez vácuo para dificultar sua abertura. Portanto, não o ar como um 

todo, mas um seu componente é que viabilizava a combustão e a ferrugem. Ou ele 

poderia ter chegado ao famoso postulado de Lavoisier: nada se cria, nada se acaba, 

tudo se transforma. Mas não foi o caso. 
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 Infrutiferamente, por anos Francisco buscou descobrir quantos eram os 

componentes do ar, e separá-los. Pensou também em decompor a água, igualmente 

fracassando. Vendo-se exaurido de técnicas, Francisco deliberou empreender uma 

viagem à capital estadual afim de comprar livros e equipamentos. Harumi, agora já 

conformada com as pesquisas do marido, aprovou sua vontade apesar de lastimar o 

gasto pecuniário que a viagem consumiria. 

 Francisco juntou as escassas economias da família, e partiu. 
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De como Francisco 

submete a Biologia e a Química 

às leis da Física como regedoras do 

mundo perceptível. 

 

 

 

 Francisco voltou entusiasmado da viagem. Trouxe reagentes, dois ou três 

livros, e alguma vidraria de laboratório. Agora, pasmem, trouxe também a maior 

novidade dos últimos tempos, uma invenção que marcaria o século: o televisor. 

 Harumi se desesperou: ―Você gastou todo o nosso dinheiro neste trambolho?!‖. 

Quase todo, respondeu com inocência Francisco, mas ainda deu para comprar outras 

coisas. E, pendendo a cabeça para um lado, Harumi se lamentou: ―Eu desisto...‖. 

 A criançada logo fez uma roda em torno do aparelho. Francisco se juntou aos 

filhos dizendo: ―Aqui dentro desta caixa existe um monte de bonequinhos que andam 

e falam!‖. Põe eles pra mexer, disse Dario. 

 José, que apesar de bêbado tinha momentos de invejável lucidez, obtemperou: 

―Não estou vendo onde colocar óleo nessa máquina, e, com esse fio que sai cá detrás, 

deve funcionar com a tal da eletricidade que a gente não tem na fazenda; que 

tristeza...‖. Francisco caiu sentado. 

 Mas, no decorrer da semana, ele achou num dos livros um modelo de pilha que 

poderia fornecer a eletricidade. Com a ajuda de ―meia-garrafa‖, algumas sugestões de 

Harumi, e os reagentes trazidos da capital, a pilha foi construída. Ligaram o televisor 

à pilha, contudo, para decepção das crianças, os ditos bonecos não apareceram. Será 

que a força gerada era muito fraca, ou nenhuma eletricidade aparecia? 

 Pondo os dedos simultaneamente nas extremidades da pilha, nada era sentido. 

O teste final foi tentar separar os dois elementos componentes da água através duma 

corrente elétrica. A pilha passou no teste desta desidrólise da água. A força é que era 

fraca para um televisor. 

 Então, José deu uma solução mais fácil. Foram a Nhandeara, compraram 

baterias para rádio, e as ligaram em série com o televisor. Um chuvisco apareceu na 

tela; experimentaram todos os canais, mexeram na antena, mas remanescia apenas um 

chuvisco sem imagem. O aparelho só serviu de enfeite na sala, e juntou poeira ainda 

por muitos anos até que se instalassem estações retransmissoras para o interior do 

estado das ondas eletromagnéticas emitidas em São Paulo. 

 Embora estudando Química, o objetivo de Francisco era a Biologia. Após 

realizar algumas experiências químicas que aprendeu nos livros, ele uniu numa idéia 

três áreas do conhecimento: Biologia, Química e Física. Notou que ao fazer esforço 

físico ele sentia calor, e algumas reações químicas produziam calor; portanto a 

energia química produzia movimento, ou melhor, energia mecânica, e calor no ser 

vivo. Para completar, ele reparou que não bastava água e terra para uma planta viver; 
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uma muda de café, que ele deixou no escuro do galpão, morreu por falta de luz; além 

disso, os animais também precisavam de luz, pois a base de toda cadeia alimentar 

eram plantas. Faltava estudar a luz. 

 Com os meios rudimentares de que dispunha, a nenhuma conclusão chegou 

sobre a decomposição das cores e outras propriedades da luz, a não ser a de que ela se 

propaga em linha reta. Mas cogitou que havia uma possibilidade de a luz ter 

velocidade limitada. Para comprovar a idéia, saíram à noite ele e José munidos cada 

um com uma lâmpada a querosene, e postaram-se na estrada a mil metros de distância 

um do outro. Num momento, Francisco cobriria sua lâmpada com um pano; quando 

esta mensagem chegasse a José, ele deveria fazer o mesmo, retornando o sinal a 

Francisco que contando o tempo de ida e volta e sabendo a distância percorrida 

poderia calcular a velocidade da luz. Mas pareceu a Francisco que seu movimento e o 

de José eram simultâneos. Chegando em casa, disse a Harumi: ―Se a velocidade da 

luz não é infinita, é rápida demais para ser medida‖. 

 Ora, mas isso já era estudar Física. Também os fenômenos químicos se deviam 

ao modelo físico dos átomos. E os seres vivos eram ricos laboratórios químicos. 

Francisco verificou que toda a matéria bruta ou viva do mundo perceptível estava 

submetida às leis da Física. 
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De como Francisco 

passa a acreditar num princípio 

único para todas as forças; e Harumi 

propõe onde estará Deus. 

 

 

 

 Fernanda, em tempo, atingiu a idade adulta; já havia terminado a escola, mas 

permanecia na casa do tio para facilitar seu noivado com um funcionário da 

prefeitura. Noivou seis meses até casar, emancipando-se definitivamente da mãe e do 

padrasto. Padrasto é uma palavra um tanto feia; Francisco, apesar de nunca ter 

perdido a postura juvenil, foi junto com o tio um verdadeiro pai para Fernanda. 

 Conforme os filhos cresciam, e outros iam nascendo, Harumi tinha que fazer 

novas roupas. Certa vez, quando ela costurava um vestido, um alfinete escapou 

caindo no chão. Para achá-lo, usando da sabedoria feminina, pegou a tesoura e foi 

rastreando as redondezas até o alfinete grudar na tesoura. Francisco, observando o 

ocorrido, viu que aquela atração entre alfinete e tesoura era uma força da natureza. 

 Dias depois, tirando leite, ele escutou uma vaca defecando; virou-se e pela 

primeira vez reparou como o estrume era atraído pelo chão. À noite, numa 

observação menos escatológica, admirou-se de como Terra e Lua jamais se 

separavam... outra força da natureza! 

 No dia seguinte, depois do almoço, fazendo a sesta naquele torpor entre o 

sonho e o delírio, Francisco imaginou flutuando no ar um modelo de átomo igual ao 

que um dos livros descrevia: o núcleo formado por neutrons e prótons, em torno do 

qual orbitavam os elétrons. Contemplou-o preguiçosamente fazendo-o bailar para lá e 

para cá. De repente acordou sobressaltado com a revelação de que estava diante de 

uma nítida contradição. Se os neutrons não tinham carga elétrica, como é que os 

prótons de mesma carga não desgarravam-se do núcleo? Alguma força qualquer 

devia estar atuando. E por que os elétrons não perdiam sua energia e colapsavam para 

dentro do núcleo? Era outra força. 

 Quatro anos mais tarde, após uma viagem de estudos insatisfatória à capital do 

estado e quase ensandecido por teorias que careciam de instrumentos para comprová-

las, Francisco fez uma comparação entre as transformações de energia nas suas 

diversas formas e as várias manifestações de força do universo. Da mesma maneira 

que a energia da vida em nosso planeta principiava com a luz do Sol, e então se 

transformava em energia química, mecânica e térmica; assim também as forças 

magnética, nuclear e gravitacional poderiam ter um princípio único. 

 Minha querida, minha companheira desde a infância, que consolo terei se não 

consigo ver o objeto de meu estudo?, lamuriou Francisco à esposa, creio que chegarei 

a velho sem nunca esclarecer todas as leis do mundo material. Harumi, pois, 

maternalmente consolou o marido: ―Lembra quando nós éramos criança e você era 
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ateu? Então eu lhe disse que Deus poderia estar no que a humanidade não conseguia 

explicar. Está muito além da nossa sensibilidade compreender Deus, eis o mistério da 

fé. Até o fim dos tempos haverá algo a ser explicado, por que sempre existirá Deus‖. 

 A partir daí, Francisco voluntariou-se a ajudar padre Antônio (o mesmo que 

celebrou seu casamento) nos finais de semana. Lecionou catecismo. 

 E quando alguém lhe perguntava: ―Como está?‖, ele invariavelmente 

respondia: ―Estou na mais obscura ignorância...‖. 

 Francisco morreu num ano glorioso para a ciência que ele tanto investigou. 

Vendo o pai no leito de morte, Dario promete que sempre se lembrará dele com 

orgulho. Francisco responde: ―Nada há para ser lembrado, eu fui apenas mais um 

servo inútil de Deus‖; estas foram suas últimas palavras. No ano em que a Lua foi 

primeiro pisada pelo homem, morre Francisco Reinisch. 
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EPÍLOGO 

 

 Não me pareceu pertinente averiguar a vida nem os nomes dos vários primos 

de Francisco, na medida em que pouco ou nada influenciaram neste sucinto relato. 

 Quanto a sua avó materna, tenho dúvida que se chamasse Rosângela ou Isabel. 

É possível que tenha feito doces cada vez melhores até morrer. 

 Padre Silas cuidou das almas da freguesia rural de Sorocaba até se aposentar, 

indo residir na casa de um sobrinho em São Paulo, e findou seus dias certo de que 

Francisco continuara no sacerdócio. 

 José Barbosa de Oliveira, o ―meia-garrafa‖, colheu café, retirou leite, trabalhou 

com madeira, e bebeu muita cachaça até vir a falecer antes da velhice devido a uma 

fulminante cirrose hepática. 

 Harumi vive hoje na cidade de Nhandeara com a filha Fernanda, a qual lhe deu 

um casal de netos: Kelly e José Eugênio. Sabe-se que Harumi e Francisco tiveram 

muitos filhos, um dos quais: Dario Reinisch, eminente astrônomo do Observatório 

Nacional, que transmitiu-me a tarefa de dar ao mundo conhecimento desta Singela 

História De Um Brasileiro, exemplo de vida para as futuras gerações. 

*   *   * 

 

 

 E aqui Zé Ninguém encerra seu empreendimento literário, satisfeito na medida 

do possível, e crendo sinceramente ter logrado abrangência e até boa universalidade 

neste trabalho que, por ser de um principiante desconhecido do público, será 

intitulado apenas: Ninguém Escreve. 

 

Nhandeara, SP, 7 de novembro de 2006 

Marcos Satoru Kawanami 


