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Este romance panoramico do século XX constitui-se de trés partes, a evolucdo
ficcional de um narrador ingénuo (Zé Ninguém) em sua saga para se tornar um
verdadeiro autor. A primeira parte € romantica e subjetiva; a segunda é anti-
roméntica e caricatural, baseando-se em um samba de Noel Rosa; e a terceira tem
compromisso historico e social.

O romance Ninguém Escreve é, em linhas gerais, uma trilogia humanistica que
reflete na prosa narrativa a resisténcia da beleza poética do humor e da virtude contra
uma realidade que tenta impor o pessimismo e a malicia.
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ESPELHOS PARALELOS

—Z¢& Ninguém, rapaz de pouca inteligéncia, pde-se a escrever.



E estranho dizer que alguém tenha acordado dormindo. Causa estranhamento
por ser inexequivelmente contraditorio, ou, em sentido contrario, ser ébvio. Ora, nao
se pode acordar e permanecer dormindo; mas também estado preliminar para se
acordar é estar dormindo.

A verdade é que Zé Ninguém, entdo com quinze anos, acordou... dormindo.
Abriu os olhos, espreguicou-se e dirigiu-se a cozinha, onde encontrou sua irma
Cleopatra Rockefeller, sua mde Amélia (a mulher de verdade), seu pai Petit Cacéa (o
fildsofo metafisico, fisico classico e relativistico, quimico explosivo e engenheiro-
geral, Doutor Cacareco), e a empregada Raimunda, que era feia de cara...

Zé Ninguém cumprimentou a todos e, qual de ordinario, deglutiu seu pdo-com-
manteiga e cafe-com-leite, a tradicional refeicdo matinal brasileira. Foi entdo que
mamae Amélia o foi despertar a fim de tomar seu rumo na vida, Zé Ninguém: é hora
de ir para a escola!

Ele ndo respondeu aos chamados, nem acordou; porém ja havia tomado café e
caminhava para a escola deliciando-se com a fresca brisa da alvorada. “Minha Nossa
Senhora!”, exclamou Amélia. “Espera ai: a Senhora € tua ou nossa?”, perguntou o Dr.
Cacareco. “Que importa, homem?! Nosso filho morreu!”. Fez-se um minuto de
siléncio; Cledpatra Rockefeller, exibindo um sorriso matreiro, foi apalpando o pulso
do irmao até que sentenciou: “Ele nunca me enganou; ¢ fingido, € pregui¢oso e burro;
morto que morreu mesmo ndo pode ter estes batimentos cardiacos que sinto no pulso
do safardana!”. Com violéncia, Cledpatra Rockefeller derrubou o irmao da cama.
Devido a queda, o nariz de Zé Ninguém comecou a sangrar, mesmo assim ele
permanecia inerte. O remorso levou Cleopatra Rockefeller a chamar uma ambulancia.
Zeé Ninguém foi internado no Hospital da Gloria, onde os médicos, sem achar
explicacdo melhor, declararam soberanamente que ele estava em coma.

Qual coma, qual nada! O ilustrissimo cidaddo da republica, de quem nos
ocupamos, seguia vivendo normalmente. O corpo inerte, mas seu imaginario (quicé a
sua alma) continuava mais ativo que nunca. Nao estava no Hospital da Gloria, mas ja
no comeco da sua propria gloria: a primeira aula de Literatura da sua vida!

Foi logo simpatizando com o professor, seu xara Zé Coisinha, que, qual todos
0s demais professores, ensinou-lhe tudo o que ele sempre poderia aprender sozinho
sem ter que engolir o que regorgitavam dos livros os mestres sofistas da
modernidade. Isto porque tudo o que lhe ocorreu ap6s a manhd em que acordou
dormindo foi fruto da sua imaginacdo, unicamente adubada pelas vivéncias reais
precedentes. Bem, simpatizou com Zé Coisinha porque nele sintetizou seu ideal de
professor: o que ensina tudo aquilo e somente aquilo que os alunos querem aprender,
Ou seja, 0 que interessa.

Apesar de saber antecipadamente o que seria ensinado, tratando-se de sonho,
Zé Ninguem simulava que tudo era novidade empolgante, incrivel; e aprendia com



gosto. Tinha razdo, Zé Coisinha desenvolvera um método pedagdgico muito razoavel
que consistia em classificar os livros conforme as suas espessuras: quanto menos
grosso, melhor. Nem por isso desprezava a volumosa Biblia, simplesmente ndo a
considerava como objeto de estudo da Literatura, mas da Teologia. E se a questdo
fosse estudar um livro grosso, preferia Dom Quixote a Guerra e Paz, pois 0 primeiro
fazia rir a beca, enquanto que o segundo era frio como a Siberia.

Ja que se mencionou Teologia, as aulas de Religido tiveram um comeco
confuso para 0 nosso jovem estudante onirico. Ele aprendera com seu pai, o Dr.
Cacareco, que a “for¢a maior” do universo vem do nucleo dos atomos, que sao
invisiveis mas existem; sim, existem; felizes daqueles que creem sem ter visto
jamais! Em contra partida, Zé dos Santos, o professor de Religido, instava com
veeméncia em dar f€ que a “forca maior” vinha de ‘“cima”, e apontava o dedo
indicador rumo ao teto da sala. Com efeito, se o teto um dia caisse durante a aula,
muitos iriam se dar mal, por “forga maior”.

Uma vez que Zé Ninguém alienara-se do mundo real, todo seu conhecimento
passou a ser construido por deducdo; de modo que, entre outras areas do
conhecimento, chegou a trabalhar com Geometria Esférica a partir dos teoremas
aprendidos antes do sonho; e tudo ele simulava aprender com as aulas sonhadas. Isto
é que pode se chamar: poder da mente. Isto, a imaginacéo, é a fracdo de Deus que
existe no ser humano.

E os dias do tempo mental foram passando, ainda que ele mal tivesse chegado
ao hospital.

Zé Ninguém dormindo, sonhando...
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O corpo vegetativo de Zé Ninguém passou a receber alimentacdo parenteral
por meio de soro injetado numa veia oposta ao cotovelo de um dos bragos. O
estranho € que, ainda que sonhando, ele nunca se mexia, nem seu ritmo cardiaco se
alterava. Sim, seria um tipo de coma; e nenhum dos sentidos o ligava a realidade.
Mistério? Nao. Ignorancia mesmo.

Zé Ninguem, conforme referido, contava, por essa época, quinze lindas
primaveras sobre sua terra natal, o continente chamado Brasil. Quinze anos..., era
homem feito. Ao menos acreditava que sim. Acreditava também, e neste caso com
ponderado entendimento, que a suprema instrucdo ja Ihe fora dada, a qual consistia
tdo somente em, ha alguns anos, ter sido alfabetizado e aprendido as quatro operacoes
matematicas; a partir dai conquistaria 0 Mundo!

Por influéncia do Dr. Cacareco, 0 menino Zé Ninguém crescera com a vontade
de vir a ser um grande cientista. Constatou, porém, com amarga contrariedade que,
conforme crescia em tamanho, parecia diminuir em inteligéncia a ponto de ombrear
com a mediocridade. Entdo, seu brio um tanto megalémano inculcou-lhe a idéia de
tornar-se um ilustre militar, s0 por vaidade infantil; de maneira que escolheu a arma
cujo uniforme afeicoou-lhe qual sendo o mais formoso: o branco imaculado da nossa
gloriosa Marinha.

Um militar obedece ordens, nunca deve ser do contra. Zé Ninguém era do
contra. Os rapazes interessados em ingressar nas armas preparavam-se para 0 exame
de admissao frequentando cursos pagos além da escola comum. Zé Ninguém achava
IsSo um comeércio ignobil, e estudou por conta propria. Resultado: reprovacéo.
Lastimal, inapto para a carreira militar, restou-lhe arriscar a sorte na sinuosa senda da
Literatura. N&o que ele levasse jeito, tivesse dom para a coisa, mas o que ele queria a
todo custo era sentir-se superior, com uma “vontade de for¢a” tdo doentia que so
poderia ser cotejada com a de Friedrich Wilhelm Nietzsche!

Talvez isso explique o sono profundo que se abateu sobre o nosso rapazola
que, no que lIhe conserne, segue sua vida qual de costume. Ha poucos instantes sua
carcaca inerte penetrava no Hospital da Gloria, enquanto que ele em si voltava
radiante da escola a fim de compartilhar com a irmd Cledpatra Rockefeller as
literaturas do professor Zé Coisinha, e a divina sapiéncia metafisico-teolégica do
professor Zé dos Santos:

“Sabe, Cléo, a forca vem de cima..., mas isso ¢ mera conotacdo.” Foi dizendo
enfunado de soberba. Ao que a pecuniaria Cledpatra Rockefeller retrucou com néo
menos pretensdo: “Na verdade, a forca mesmo vem ¢ da Bolsa de Valores de Nova
Iorque...”

Ao contrario do irmdo Ninguém, a Rockefeller tinha uma sabedoria pragmatica
caracteristica as pessoas que sabem fazer dinheiro; ndo sé dinheiro, mas muitas
amizades, e um punhado de desafetos. Enfim, Cledpatra Rockefeller tinha bem a flor
da pele o pertinente instinto de sobrevivéncia, além dos demais instintos. Mesmo que



pensemos a toda hora e, assim, pensemos por instinto, Zé Ninguém pensava que o ato
de pensar tolhia-lhe boa monta de instintos; essa intelectualizacdo da sua intolerancia
as proprias debilidades o consolava na sua apatia perante a vida. Ja Cledpatra
Rockefeller pouco pensava, ela vivia. Com apenas dez anos de idade angariara seus
primeiros dinheiros vendendo chocolates e barganhando lapiseiras usadas no recreio
da escola, e aos doze ousara a faganha de empregar cinco meninos a seu Servico no
oficio de engraxate de sapatos, fundando uma mini-empresa prestadora de servico, e
entrando no corredor dos capitalistas. Sempre tudo coisa honesta, “Cosa Nostra”.

A indole condolente de Z¢ Ninguém logo protestou: “Vocé ndo tem vergonha
de fazer aqueles meninos trabalharem para vocé em troca de comissdo, escovas e
graxa? Eles estdo iludidos, ndo dependem de vocé”. Com seu sorriso habitual de
superioridade, Cledpatra Rockefeller esclareceu que o segredo é fazer os empregados
acreditarem que os patrdes sdo imprescindiveis. E, 0 mundo é dos espertos; até uma
crianca sabe isso. “E ainda,” continuou a irma, “quanto pior se tratar seus inferiores,
mais eles te respeitardo.” Z¢ Ninguém contemplou a irma com toda a ingenuidade do
seu olhar; esmurrou-a bem na boca, ¢ berrou: “Respeita o teu superior! Eu!”

Mamae Amelia quase arrancou-lhe o couro a chicotadas: Zé Ninguem néo era
nada superior a Cledpatra Rockefeller. E violéncia ndo da respeito a ninguém; s6 déo
mesmo as chicotadas respeito a mamae.

Mas isso foi quando os dois irm&os ainda eram criangas. Agora, ele com quinze
anos de idade, e ela com dezessete, a situacdo mudara; ja haviam se estudado bastante
e finalmente aderido a benfazeja e sacrossanta hipocrisia das relagcdes familiares, cuja
analoga diplomacia articula seus tentadculos permeando todas as sociedades humanas.
Portanto, “Bom dia Dra. Rockefeller. Podre de rica, ou rica de podre? Brincadeirinha,
mana.”, e ela: “Tudo bem, prole-otario querido”. E assim seguia a vida, ou melhor, o
sonho de Zé Ninguém.



-3-

No primeiro ano dos estudos secundarios, novas areas do conhecimento
entravam na vida académica da rapaziada. Uma delas era a Fisica Classica, pela qual
Zé Ninguém se afeicoou deveras, pois este estudo era 0 que mais compensava 0S
aborrecimentos de perder toda uma manha de juventude enfurnado numa sala de aula,
uma vez que a Fisica desvelava as leis que regem o mundo, a realidade mesmo do
quotidiano; e suas primeiras nogOes apraziam pela simplicidade ao elucidar que dois
corpos ndo podem ocupar 0 mesmo lugar no espago a0 mesmo tempo, e a cada agao
corresponde uma reagdo igual e contraria. Mas os calculos matematicos inerentes aos
problemas fisicos logo vieram a estorvar, e Zé Ninguém constatou que seu negocio
mesmo eram as aulas de Literatura do professor Ze Coisinha

Coisinha conseguia prodigiosamente objetivar temas tdo subjetivos como
amor, raiva, gratiddo, inveja, altruismo, egoismo, etc., convergindo todos eles a
convencdes sociais do inconsciente coletivo engendrado por impulsos dos instintos as
vezes dissimulados, as vezes reprimidos. Quanto a poesia, ele era ndo menos preciso:
“Poemas sdo rimados e metrificados; o resto ¢ prosa, a qual pode ser prosa-poética,
ou prosa-prosa mesmo”. Com o professor Coisinha ndo havia frescura nem esses
modismos estéeticos excessivamente afetados; Coisinha era bruto, ou na giria popular:
Macho de trés culhdes! Mas as peculiaridades anatbmicas do Coisinha ndo vém ao
caso. Era um bom professor. Sem querer, dando nog¢bes de Teoria Literaria, ao
analisar rimas e métricas ensinou 0s rudimentos técnicos do verso para Zé Ninguém.
O poema analisado foi um vilancete medieval, no estudo do trovadorismo. Zé
Ninguém ficou com aquilo na cabeca, matutando, matutando. Isto ele sonhava como
novidade, a olvidar um obscuro dia chuvoso de sua infancia em que folheou uma
antologia de estudos sobre poesia na biblioteca do Dr. Cacareco.

Eis que Zé Ninguém empreende compor e efetivamente compde um poema,
um vilancete, havia de ser um vilancete. Entdo, qual o porqué do poema? Todo efeito
tem uma causa. Para o efeito: poema, correspondia a causa: menina bonitinha.

A referida causa era uma donzela mui adequada a cativar qualquer idealizador
romantico: moreninha, mirradinha, languida, de olhos grandes e sempre Umidos.
Seria um anjo? Seria santa? Seria virtuosa qual mamae Amélia, a mulher de verdade?

Lindaura Risoleta —€ o nome da bela- caminhava toda pudica num intervalo de
recreio ameno a sombra das jaqueiras apinhadas de jacas moles e podres do patio
escolar imundo quando acometeu a Zé Ninguém o fulminante estremecimento de
encanto ao divisa-la. Apaixonou-se pela incdgnita, atribuindo-lhe os mais elevados
valores intelectuais e sentimentais. Ainda mais porque ela usava, a guisa de pequena
manta, uma blusinha verde-4gua. De mantinhal, e da tdo singela cor verde-agua.
Estava convicto: “E santa”.

Sonhou com Lindaura Risoleta. Acordou de madrugada. Ndo dormiu mais.
Escreveu seu primeiro poema, o incipiente vilancete:
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Ai! Téo singela donzela,
Tu me deste muita magoa
Com tua blusa verde-agua.

Né&o falo a Deus, pois ndo me ouve;
N&o Se d& com as paixdes,

Por mais que primando O louve
Em pueris oracoes,

Ou em vibrantes cancdes.

Mas me deste tu mais magoa

Com tua blusa verde-agua.

Evocando a maior coragem da sua existéncia até ali, respirou fundo, cerrou o
punho esquerdo atras das costas, e com a méo direita entregou 0 poema a Lindaura
Risoleta como se estivesse assinando sua propria sentenca de morte. Foi quase uma
morte. Ela, que o convencera ser tdo mimosa e virtuosa, abriu um sorriso pervertido,
a crua identidade do Diabo.

Aguele vilancete foi um pacto com o Diabo. Zé Ninguém atava-se
inexoravelmente com os lagos abrasivos da poesia. Lindaura escravizou-o com a
pueril esperanca de lograr a graga de um amor correspondido. Em realidade a
esperanca move a vida, mas faz sofrer; a esperanca da e tira a0 mesmo tempo; € a dor
intrinseca da vida. E dest’arte sucederam-se centenas de versos da pena de Zé
Ninguém. Pendeu sua predilecdo pelos sonetos, e teve sua fase da meétrica
alexandrina. No auge do idilio escreveu:

Singela qual jamais com lira pds em verso,
da mais alcandorada poética, a pratica;
singela qual a franca e pura matematica,
poema em que se Ié as leis do universo.

Graciosa qual jamais pincel em tela fina
esbocar-lhe as fei¢cbes ousou por mdo mortal;
graciosa qual somente em mundo surreal
pudesse tantas formas ter uma menina.

De que 0 amor existe é prova prazeirosa
para os olhos de quem a vé e logo ama,
para o peito do bardo que em delirios clama.

Diante de virtude assim tdo primorosa,
né&o havera quem néo viva por lhe louvar,
né&o havera quem n&o morra por lhe amar.
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Singela..., graciosa..., oh!, ao que parece boiando na superficie capciosa do
lago amoroso, sim. Mas quem despreza o barco da prudéncia e no dito lago se arroja,
afunda de imediato. Teria sido dura, mas bondosa, se Lindaura Risoleta tivesse logo
desiludido seu bardo aparvalhado, rechacando-o de pronto. No entanto, aceitava as
humildes ofertas poéticas sempre sorrindo, graciosa..., singela...

Mas “la dona ¢ mobile”. Sempre um amavel, formoso rosto, em riso ou pranto
é enganoso. Tal a lastima; mulher de verdade, s6 mamae Amélia que passava fome ao
seu lado e achava bonito ndo ter o que comer. Passar fome, convenhamos, é pedir um
pouco demais. Porém, o minimo de probidade seria dar sinceridade a quem dava
amor. Por que nutrir a esperanca do tolo rapaz? Vaidade. Ela nada queria com a
pessoa dele, queria os poemas; colecionava-os e 0s exibia a todos qual fossem
troféus; elegias a sua beleza e feminilidade. Ora, pois, quem ha-de querer algo com o
Ze Ninguém? Tudo acabou quando ela passou a namorar outro. Foi penoso, mas
edificante. Talvez os penitentes tenham razdo em sua busca de plenitude pelo
sofrimento. Acaso € pouco prazeiroso o alivio de descalgar sapatos apertados apos ter
andado com eles um dia inteiro?

A partir de entdo, os versos de Zé Ninguém assumiram um tom mais critico e
investigativo. Tudo sonhado, tudo deduzido.
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Quase todas as tardes, a hora do lazer, Zé Ninguém jogava bola num campo de
varzea perto de casa. Jogava invariavelmente o futebol, esporte originario da
Inglaterra, e incorporado como uma das grandes instituigdes da cultura nacional
brasileira. Empolgante, onze de cada lado, uma bola: estd armado o espetaculo ao léu
da arte.

Nos locais onde ha aglomeracdo de individuos, e em especial de jovens,
sempre aparece um ambulante vendendo guloseimas, porque comer, todo mundo
come; € mania que as pessoas tém. Eis que na mencionada varzea, o vendedor de
frituras Sécrates Clarimundo fazia uns trocados com a molecada. O pedido era feito e
fritado ali, na hora, em cima de uma carrocinha equipada com fogareiro e tacho cheio
de gordura; era um trabalho sendo seboso, um tanto ensebado.

Certa vez, um menino pediu: “Tio, me vé ai uns dois quibes”. “Espera ai;”,
disse Clarimundo, “dois quibes, ou mais que dois?”. E o menino: “Ah, mais ou
menos dois”. “Mais ou menos ¢ medida de esfincter do intestino reto”. Ein?! O que
seria aquilo? “E medida de cu, amiguinho”.

Zé Ninguém, que ouviu a palestra acima, intrigou-se com a personalidade
daquele humilde fritureiro, figura pitoresca. Barriga protuberante, calva gotejante de
suor, sempre de avental branco encardido e um sapato preto todo amacetado dando a
impressdo de os pés estarem cravados no chédo, Sécrates Clarimundo aparentemente
em nada se destacava de qualquer trabalhador autbnomo em luta pela subsisténcia.
Jamais frequentara qualquer estabelecimento de ensino, e aprendera a ler com
recortes de jornal sob auxilio da Divina Providéncia da for¢a de vontade. Era um
batalhador rastico, mas que ousava umas filosofias se Ihe ensejavam ocasido. Era o
que restava por entreter esse pobre coitado, frustrado pela profissdo, fadigas, e
dissabores da existéncia.

Ainda que com o sexo oposto Zé Ninguém assumisse a postura do timido, ndo
se lhe impunha constrangimento algum conversar com homens; de modo que foi logo
arrebanhando divertidos dialogos com Sécrates Clarimundo, nos quais escutava
coisas do tipo: “Deus ndo da asa a cobra”, “Mar ndo tem cabelo”, “Nem tudo ¢ tao
dificil quanto parece, nem tdo facil quanto se imagina”, “Homem ndo trai a mulher;
cumpre uma necessidade, pois 0 nosso brinquedinho € de armar, o delas é s6 de
encaixar’. Um dia o rapaz perguntou se Clarimundo gostava de vender frituras, ao
que este respondeu: “Vocé esta doido?! Eu hei-de um dia ser professor. Vou ensinar
minhas filosofias para esses petimetres engomadinhos deixarem de frescura. Ah, se
vou!”. E qual seria a sua linha de pensamento? “Pois sou anarco-monarquista. A
Monarquia é necessaria porque tudo que presta tem um dono, e o dono do Brasil era o
imperador. Enquanto que a Anarquia serve para deixar o povo tirar um sarro da cara
da nobreza e amenizar o despotismo imperial. Repare, ¢ a harmonia perfeita”.

Socrates Clarimundo motivou uma guinada na poetica de Zé Ninguém, que
passou a compor versos na linha dos transcritos a seguir:



Trancado neste quarto escuro
sou um prisioneiro de mim.
Né&o sofro qualquer privacdo, mas juro

gue sofro por um mal que ndo tem fim.

E este mal € um bem
gue s6 o conhece quem ndo o tem.

Eu mesmo ndo o conheco,

mas fizeram-me crer que ele existe;
abstrata € a causa por que padeco,
e perdida é a luta que persiste.

Minha vontade segue perdida:
ndo quero nada, mas quero a gloria!
Minha vida é uma constante partida

rumo a uma cabal e intangivel vitoria...

13

E assim, 0 nosso interno do Hospital da Gléria entrou na fase especulativa do

seu sonho.
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A principio, devido a Lei da Inércia que explica o pendor humano pela
preguica, Zé Ninguém desprezava as leituras, seguindo o seu muito conveniente
sofisma de que tais leituras contaminariam seu pensamento independente. Logo,
porém, entendeu que ndo existe originalidade absoluta no que concerne a idéias: a
Natureza é a origem de toda analogia que fundamenta as abstragfes mentais, as quais
movem-se numa reacdo em cadeia; assim, em todo pensamento hd um minimo de
plagio. Ele, entdo, conheceu a sede por conhecimento; verificou também que até
aquele momento vivera pouquissimo e mesmo uma vida inteira seria insuficiente para
desvendar o funcionamento das coisas e das gentes. Despencou a ler tudo que lhe
chegava ao alcance, agia a “vontade de for¢a”.

Devido a uma atracdo passional e, portanto, irracional pelas coisas vetustas e
passadas, Zé Ninguém escolheu a dedo os livros mais antigos da biblioteca doméstica
do Dr. Cacareco. Apos té-los lido em sua totalidade ndo importando se tratavam de
Estética Musical ou Mecénica Celeste, ele reparou que, quanto mais aprendia, mais
percebia sua grande ignorancia. Com esta inquietacdo, saiu um dia a vagar pela
cidade a cata da palavra impressa. Sentindo falta do futebol, do qual andava meio
afastado devido as leituras, dirigiu-se ao campo de varzea, onde encontrou o Socrates
Clarimundo em seu afa gorduroso, calorento e... filosofico. “0O, mestre, boa tarde. O
senhor sabe onde vendem livro velho?”. “No sebo, eu s6 compro la. Nao conhece?
Sebo é loja de coisa velha, em geral livros. Tem um na rua do Teatro Municipal, bem
na frente”. Z¢ Ninguém achou graca no nome Sebo, parecendo-lhe mui afim de ser
freqientado por um filésofo ensebado como o Socrates Clarimundo. Incontinenti,
rumou para la.

“Casa mal-assombrada” foi o primeiro parecer do rapaz acerca do Sebo.
Antigas fitas de video, discos musicais ainda do tempo do vinil (pré compact disc), e
livros, montanhas de livros entulhados a revelia ou apinhados em rotas estantes de
madeira ou metal, mas todas empoeiradas, com insetos ou ferrugem; tudo fazia pesar
a atmosfera precariamente iluminada do prédio de sobrado que sediava o0 Sebo. Uma
fascinacdo comparavel a viajar-se no tempo acometeu Zé Ninguém perplexo com a
certeza de encontrar-se envolto em séculos de informacéo.

Ja queria o dia fenecer quando Zé Ninguém cambaleava de volta para casa
equilibrando a pilha de livros que comprara. Pilha eclética: compéndios de Historia
Natural, Inglés, e Astronomia; uma novela alema; contos de Mark Twain; e poemas
de Manuel Bandeira.

Nos dias subsequentes, foi lendo tudo ao mesmo tempo, um pouco de cada por
jornada. O que o impelia era uma ansia viceral por adquirir conhecimento; qualquer
conhecimento; viajar o mundo e relacionar-se com pessoas vivas e mortas jamais por
ele imaginadas, das mais variadas qualidades, carateres, culturas.

A leitura surtiu efeito. Logo frutificou em bagos opulentos de elogiiéncia em
versos do grande Zé Ninguém, o heroi da nulidade!



15

Numa experiéncia incipiente com o Inglés que estudava pelo método de
Socrates Clarimundo, ou seja, o auto-didatismo, elaborou um soneto a custa de ndo
pouco esforco da parte de seus escassos miolos e débil vigor mental. Eis o dito cujo:

WE?

Loneliness is a so natural state

of any living matter you will find,
’cause when I was a child, now I remind
myself: | was alone, that was my hate!

| had a mother, a father, a faith,

and the true love of my sister, so kind...

come from the very equal flesh of mine,
and, yet, I was I behind the soul’s gate!

Now, where’s my faith, my sister, where am 1?
in this spinning sphere which just says good bye
to teach us good bye, to teach us to pass...

As our life goes too fast, we’re lonely as
the fast space-ship that goes faster as far
it is from us, from the Origin we are!

O leitor atento estarda se perguntando: Como ele aprendeu Inglés se estava
sonhando?

Correto, mas ja esclareci em ocasido anterior... Tudo que nosso jovem e
pretensioso versejador sonha flui tdo somente das deducbes oniricas em curso e
conhecimentos prévios. Exemplo: ele conhecia alguns poemas de Manuel Bandeira e
nocOes de Astronomia; quanto a Mark Twain, s6 0 nome lhe parecia familiar, e 0 que
dele leu foi inventado com a vertiginosa liberdade propiciada pelo devaneio de
alguém a dormir.

E o Inglés, a propria escola ja o havia ensinado um pouco.
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No Hospital da Gléria, uma junta médica ainda fundia os cérebros e queimava
as pestanas no esforco de sentenciar com precisdo qual era o distarbio do Ze
Ninguém, em cujo sonho ja decorrera dois anos, quando ele teve que aturar, com toda
a diplomacia, a vaidade de Cledpatra Rockefeller: “Nao, nao vou! Nao vou de 6nibus,
nem morta, € pronto. SO te acompanho se formos de automével”. Dr. Cacareco néo
tinha carro. Nem ele, nem sua esposa sabiam guiar; Amélia, por ser apenas prendada
em artes do lar, mulher de verdade; e Petit Caca por uma questdo ideologica: sentiria
desconforto ao operar uma maquina de tamanha complexidade que fugia ao seu
dominio tecnoldgico; o doutor era lamentavelmente um tedrico, nada mais. Irma dos
mil argumentos, Cledpatra Rockefeller rebateu em cima: “Ora, entdo vamos de taxi”.
Quem pagaria o taxi? Zé Ninguém, naturalmente; ele é quem estava convidando...
Muito caro, ele ndo possuia o numerario suficiente. “Minha querida, que tal o
Metr6?”.

Havia uma peca teatral sendo encenada por alunos da escola em que estudava o
Ze Ninguém. Sua irméa se administrava a contento, burocratica e economicamente a
contento, mas carecia-lhe o encanto comum aos jovens, de maneira que Zé Ninguém
a convidou com muita propriedade a peca intitulada Aurora da Minha Vida.

Cedendo a diplomacia do meio termo, Cledpatra Rockefeller aprumou o
tailleur e, maldizendo a prépria sovinice que a impedia de desembolcar sem prejuizo
a corrida do taxi, submeteu-se ao “terrivel constrangimento” de ir se sacolejando
dentro do verme metalico do subterrdneo metropolitano. Na estacdo onde tomariam o
trem, ela comunicou enojada ao irméo que 0s passageiros, ao atravessarem as roletas
de ingresso, podiam ser vistos igual uma manada de bovinos atravessando uma
porteira de fazenda, “Oh, que humilhacao!”.

Aguela comparacdo surtiu um poderoso efeito no Zé Ninguém, ndo pela
metafora, mas pela lembranca impossivel de que ele ja havia vivenciado a mesma
situacdo, em idénticas condicGes, e com a irmd. N&o seria uma recapitulacdo
instanténea, pois ele soube de antemdo que a sua roleta emperraria, e efetivamente
emperrou. Coisas das plagas vizinhas aos milagres ainda fogem as luzes da ciéncia.

A peca dizia respeito a infancia e juventude dum grupo de amigos que
passaram a vida sempre sé planejando o futuro sem nunca terem vivido o presente
com a devida consciéncia. A apoteose da-se no final, quando, velhos, as personagens
cantam sua nostalgia: “Oh, que saudades que eu tenho da aurora da minha vida, da
minha infancia querida que os anos ndo trazem mais”.

Cleopatra Rockefeller gostou da peca no geral, e quica tenha tirado bom
proveito, porem nado furtou-se a0 comentario de que o encerramento tinha o rango de
um Romantismo exagerado, coisa ultrapassada. E 0 Zé Ninguém, para evitar conflito
e por preguica, obviamente concordou.

Todavia, ainda com a opinido da irma na mente, tendo sido contrariado por
uma colega de turma na escola, colega que o impediu de ler o discurso de Graca
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Aranha numa representacdo da Semana de Arte Moderna de 1922, o Zé Ninguém fez
reparo em aspectos do Modernismo que o desgostavam tanto quanto a pieguice do
Romantismo. Entéo, relatou seus pareceres a Socrates Clarimundo através da cortina
de fumaca que se impunha entre eles, cada qual dum lado do tacho de frituras na
varzea do futebol. Depois de bastante troca de idéias, Socrates declarou que, sendo
um rastico sofisticado, ele achava o Romantismo coisa de efeminados, e o
Modernismo coisa de maricas. Ai os dois deliberaram redigir um manifesto estético
em prol do talento auténtico. Num primeiro momento Socrates Clarimundo esbogou
as idéias num guardanapo de papel, & mesmo, sobre a carrocinha engordurada.
Posteriormente, o Zé Ninguém deu sua contribuicéo ritmica, e o texto saiu assim:

Manifesto Rudista

Sim, eu confesso que sou rude.
Nunca gostei do Romantismo,
mas ruim mesmo é o Modernismo
que tirou da arte a virtude

que tinha a métrica e a rima.

O verso livre s6 me anima

se a idéia for muito boa,

do contrario € coisa a toa.

Apesar de deveras rude,
orgulho-me desta atitude;
pois sou franco na poesia,

e abomino a hipocrisia

que permeia a sociedade.
Porém, tenho a capacidade
de as gentes enternecer

a0 cantar que o anoitecer
tem claridade diferente

do seu celestial parente,

o também belo alvorecer.
Eis sutileza, esplendor!

N&o nego os lirismos que calham.
Porque para o mal metedor...
até os culhdes atrapalham.

Foi um escandalo! De madrugada, um pouco antes do alvorecer, 0 Zé Ninguém
pulou o muro da escola com heroismo idealista, e afixou em diversas paredes
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algumas copias dos versos acima. A primeira aula chegou a atrasar devido ao
alvoroco decorrente da divulgacdo do Manifesto Rudista. Seus autores até que foram
bem modestos, assinaram com pseudonimo: Grande Othelo.

No seu sonho, o Zé Ninguém ia arquivando toda a sua producédo textual com
vistas ao seu ambicioso projeto literario de celebrizar-se pelas letras. Consolo para o
cientista frustrado, e o militar inapto.
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O pseuddbnimo nada ocultou; nosso Grande Othelo panfletario foi
imediatamente descoberto, acabou sendo quase um flagrante delito. Era de dominio
publico na comunidade escolar a fama de versejador do Zé Ninguém, desde o
vilancete a Lindaura Risoleta, o qual ela saiu mostrando para meio mundo como
prova da sua competéncia sedutora. Tanto que até aos ouvidos esclerosados da velha
diretora chegou a noticia sobre a verdadeira autoria da ousada irreveréncia, mas o
divino limbo da diretoria ndo se conspurcaria a ponto de ocupar-se com a preferéncia
vocabular do Zé Ninguém. A questdo foi delegada ao inspetor de alunos, Dr.
Gaudéncio. E curioso que um simples inspetor desses ostentasse o titulo de doutor,
mas nesta terra abencoada por Deus qualquer um que detenha certo poder, por
insignificante que seja, ja vai sempre sendo tratado por senhor doutor.

Zé Ninguém, intimado a comparecer a saleta do Dr. Gaudéncio, foi logo
escutando: “Moleque safado!, que incontinéncia é essa de metedor e meter culhdes
nas paredes da escola?!”. Acompanhando um siléncio covarde, o siléncio do Z¢
Ninguém, derramou-se um suor frio pelas costas dele. Mas diante da ameaca de
expulsdo, ocorreu-lhe um argumento: “Excelentissimo senhor doutor, toda pessoa
humana do sexo masculino, do qual a propdsito o senhor € um representante
exemplar, bem, todo homem normal tem um culh&o direito e um culhdo esquerdo,
gue os anatomistas insistem em denominar de testiculos; portanto o culhdo € apenas o
nome popular do que eu e VVossa Exceléncia carregamos entre as pernas, nada mais
natural. E quanto ao ato de se meter, é gracas a ele que minha mée me pariu, e sua
santa mae lhe pariu”.

Escutando esta singela explicacdo, Dr. Gaudéncio hesitou entre trés
procedimentos, a saber: considerar seu interlocutor um debil mental; cré-lo
momentaneamente privado do pleno gozo das faculdades mentais; ou assassina-lo
imediatamente em legitima defesa da honra. Preferindo a segunda opcéo, deu por
finda a questdo: “Olha rapaz, V€ se esquece as anatomias, e volta aos versinhos de
amor. Passar bem, pode ir”. Dr. Gaudéncio era moralista.

Moral é para quem tem tendéncias imorais, truculentas, cruéis. Mas quem tem
indole inofenciva e civilizada pode viver perfeitamente sem conhecer as leis das
condutas morais. Era o caso do Zé Ninguém, um beatissimo amoral.

Amoral também era Cledpatra Rockefeller que ganhava dinheiro
inescrupulosamente, de qualquer maneira dentro do codigo da confraria capitalista. A
diferenca para o irmao é que ela podia prejudicar a outrem e manter a mesma leveza
de consciéncia do Zé Ninguem. Instigada pelo episodio do manifesto, Cleopatra
Rockefeller bisbilhotou os pertences fraternos onde encontrou uma potencial mina de
dinheiro, ou seja, os poemas que la estavam guardados esperando o dia em que um
espirito empreendedor os desse 0 devido respeito sob a forma de lastro-ouro. Levou
furtivamente alguns exemplares a universidade que fregiientava para um mestre os
avaliar.
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Esses tedricos de literatura! Tratando das obras consagradas, as consagram
ainda mais, encontrando sempre nova genialidade em algum significado oculto que
nem o0s proprios autores conceberiam. Quanto aos novos autores, via de regra 0s
desdenham a priori. Conforme a avaliacdo docente, os poemas do Zé Ninguém eram
lixo. Percebendo o preconceito, Cledpatra Rockefeller fez copias dos poemas do
irmdo com uma minima alteracdo, que consistia somente em atribuir suas autorias a
ilustres poetas falecidos. Vendeu que foi uma beleza! E a inspiragdo do Zé Ninguém
foi transbordando o perimetro do colégio, ainda que sob diversos e indesejados
pseudbnimos, e para 0 monetario jubilo de Cledpatra Rockefeller.
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Desde que o Zé Ninguém comecou a freglientar as partidas de futebol, Socrates
Clarimundo perambulava pelas cercanias daquele campo de varzea, e 0 mesmo hébito
manteve anos a fio no tempo onirico que transcorria Nnos quinze minutos realmente
passados desde a entrada do nosso paciente no Hospital da Gloria. E a questéo ja era:
quando a final Socrates Clarimundo viria a cumprir sua promessa de lecionar? “Ah,
meu amigo, sendo casado, pobre, e tendo filhos pra criar, sem um diploma primério
sequer, minha vida nunca sera compativel com o magistério. Nada vale meu auto-
didatismo, o que vale nesta terra de bacharéis é uma folhazinha de celulose prensada
com a inscricdo da palavra diploma”. No fim das contas, nem todo o mundo nasce
fadado as posi¢bes mais conceituadas. Socrates, porém, era um talento, como tantos
anénimos perdidos, castrado pela burocracia académica. Nasceu pobre.

Com fortaleza, o mestre da varzea suportou a ingrata fatalidade, mantendo o
animo sempre firme no afd de conciliar os estudos fragmentados com o suor da
labuta, as palestras filosoficas junto a rapaziada com a fumaca das frituras.

Um dia, ele nutria especial expectativa pela visita do Zé Ninguem, revelando
seu tique nervoso de estalar os dedos das méos e o tornozelo direito; olhava
rapidamente para todos os lados ao redor do campo, e andava em circulos ja
mancando por tanto estalar o tornozelo. Quando enfim se encontraram, foi enxugando
a testa enquanto atropelava as palavras para comunicar ao amigo algo sinistro. Era o
soneto em versos alexandrinos dedicado a Lindaura Risoleta: um estudante aparecera
na varzea recitando-o decor e cobrindo-o de elogios. “Otimo, mas minha antiga musa
j& o havia praticamente exposto em praga publica!”, ponderou o Z¢ Ninguém; ao que
Ihe retrucou o outro com os olhos fora da caixa: “O trogo brabo é que me disse o
mogo que teu soneto foi escrito por José Régio, um portugués!”. Mistério... Mistério,
ndo, novamente ignorancia.

Cleopatra Rockefeller seguia lucrando desinibidamente com os poemas do Zé
Ninguém, o qual ndo conhecia um suspiro de direito autoral, e remanescia na peculiar
ignorancia de prole-otario, ou melhor, proletéario.

“E agora, Z¢ Ninguém?”. “Sei la, ha-de ser armacdo da Lindaura..., s6 pode”.
“S6 pode € o cacete. Estrela ndo carece de sol pra brilhar: a guria nem lembra que tu
existe”. Mais uma frase contundente de Socrates Clarimundo. E a duvida imperava.

Perdeu noites de sono, aperreou-se deveras o Zé Ninguém até que o boato dos
poemas com autor fantasma correu os bairros da cidade e chegou ao conhecimento
das autoridades civis. S6 entdo Cledpatra Rockefeller sentiu-se imersa até o pescogo
no rio de lodo da contravencdo. Como j& tivesse clientela cativa no seu comércio a
moda de Literatura de Cordel, ndo mais necessitava das assinaturas ilustres, e,
despudoradamente como antes, continuou a vender a producdo do Zé Ninguém, mas
agora atribuindo-lhe a verdadeira origem. Claro que de pronto o bardo tomou
conhecimento da tramoia, era bem ao talhe da irma aquele procedimento igndbil,
mas, advertido pela apaziguadora mamde Ameélia, vislumbrou o beneficio
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consideravel que a empresa da irma poderia trazer para seu projeto literario em prol
do reconhecimento social que malograra com a ciéncia e a carreira militar. Vé-se que
0 Zé Ninguém ignorava os versos de Dorival Caymmi: “Pobre de quem acredita na
gloria e no dinheiro para ser feliz’. O proprio Caymmi desprezou o que cantava,
tendo arrebanhado admiradores para sua gléria, e riqueza para sua velhice. Em
verdade, todo artista deseja alguma forma de gloria, festiva ou silenciosa, opulenta ou
gozando a modesta satisfacdo de contemplar o triunfo alcandorado que sua obra
encontra no olimpo do reconhecimento.

O comeércio dos poemas j& devidamente atribuidos ao Zé Ninguém seguiu com
a mesma fluéncia dos seus poemas por outrem assinados. Bom sinal. Deixai fazer,
deixai passar!
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Conforme previamente referido, o Zé Ninguém ainda na infancia verificou que
furtava-se-lhe o vigor mental para em futuro préximo abracar uma profissédo ligada a
pesquisa cientifica. Nao resistiu. Buscava entanto a veleidade da gléria, “vontade de
for¢ca” que bole com o sossego das gentes.

Bem antes de ingressar na universidade, idealizava ele cursar jornalismo.
Certificando-se, porém, que muitos jornalistas tinham outras e variadas profissoes,
apresentando graca no manejar a linguagem mesmo sendo eles advogados,
engenheiros, médicos, e alguns sem qualquer formacdo superior, 0 Z& Ninguém
fraquejou quanto ao jornalismo para estudar Astronomia.

Depois de formado, com o precioso canudo (diploma) de bacharel, ai quem
sabe poderia também contribuir em algum jornal. Por enquanto, contentava-se em
participar dum jornaleco fuleiro do Diretorio Académico, em que seus poemas eram
bem-vindos junto com desenhos comicos do Amigo da Onga, personagem do falecido
cartunista Péricles da revista O Cruzeiro. Assim, dava continuidade a uma mania de
tempos passados: ver qual era a safadeza que o0 Amigo da Onca aprontara na semana.

Sabe-se que a Ciéncia engendra grande surto de ateismo nos meandros
académicos. Céticos foram Arthur Schopenhauer, Karl Marx, Charles Darwin, e
tantos outros. Por outro lado, seguindo a linha de Isaac Newton, que asquadrinhava as
profecias biblicas, 0 Zé Ninguém teve sua religiosidade incrementada com os estudos
astronomicos. O estopim de tudo foi uma aula de eletro-magnetismo em que viu, na
pratica, como a for¢ca magnética agia mesmo no vacuo; ora, 0 nada permitindo
interacOes era indicio razoavel de que as almas poderiam habitar este nada, apos a
morte. Analogamente, a forca gravitacional agia no vacuo, e era a mais corriqueira na
vida de qualquer um. Eis que o Zé Ninguém passou a contemplar os astros,
enxergando la em cima a prova da sua propria imortalidade...

No Onibus, a caminho do observatério, sempre viajava uma moga chamada
Claudinéia, que atraia o olhar do Zé Ninguém. De inicio, vencendo sua timidez para
com 0 sexo oposto, ele travou um esbogo de dialogo, donde saiu ciente apenas que
ela era funcionaria da universidade, e deveria ser alijada de qualquer pretensdo
amorosa, porque tinha noivo. Achou o nome dela feio, mas achou o resto muito
bonito. Certa feita, a formosa mocoila apareceu vestindo uma blusa preta toda
pontilhada de ciscos cor de prata. Ah!, o Zé Ninguém ndo resistiu: ver aquele
corpinho esbelto envolto em noite estrelada era noticia de primeira pagina. Inspirado
numa cancao de Noél Rosa e Ary Barroso, com a caligrafia de analfabeto imposta
pelos solavancos do 6nibus, escreveu:



Vestindo Estrelas?

Quando a noite olho as as estrelas
na abObada celeste,

fico distraido ao vé-las,

a Vver 0 que voce veste.

E dos amores que tive
desde sempre até agora,
SO um no meu peito Vive,
que canta, danca e chora.

Seu vestido tem estrelas,
fico distraido ao vé-las,
tudo somente porque
sempre sonho com Voceé.

Seja Eterno

Deixe que o hoje se
Reflita no amanha
Para que este dia
Seja eterno.

Refletindo amizade
Neste grande milénio
Para que neste dia
Sejamos eternos.

Claudinéia (no dnibus)
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Destacou a pagina do seu caderno, e a entregou a Claudinéia afobado e
esbaforido pela ousadia. Onde ja se viu? Ela era noiva comprometidissima, ia se

Fernando Pessoa ¢ que sabia das coisas: “Tudo vale a pena, se a alma nao ¢
pequena”. Foi a melhor atitude sentimental que cometeria em toda sua existéncia o
Ze Ninguém. No mesmo dia, a noite, regressando das aulas, sua musa deu-lhe
sorrindo um bilhete com os seguintes dizeres:

Valeu a pena! Talvez a “vontade de for¢a” que o Z¢é Ninguém buscava fosse
apenas vontade de afeto. E o afeto sincero de uma s pessoa vale a gléria do mundo.
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A bem da verdade, Claudinéia casou-se com o referido noivo. O pobre Zé
Ninguém assistiu a cerimbnia do casamento, da sua resignacdo cabal. Mas a amizade
proposta nos versinhos imperfeitos da mocga que vestiu estrelas fez-se fato.

Escuta, Zé Ninguém! Pde a vaidade da gloria de lado, segura a tenra mao da
amizade, e aguarda a vinda messianica do amor. Se nédo vier, para que viver?

Mas tudo isso era apenas sonho. A amizade é um grande sonho, o amor € o

maior dos sonhos.
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Gracas ao espirito empreendedor do capitalismo selvagem peculiar a
personalidade de Cledpatra Rockefeller, desde a retificacdo autoral o nome do Zé
Ninguém tornou-se muito conhecido entre discentes e docentes. Breve, agradou ao
gosto popular; teve alguns versos musicados e tocados nas estagdes de radio de boa
parte do pais.

Foi por essa epoca que a Radio Universitaria o convidou a redigir cronicas
semanais para um dos programas estudantis. Meio sem jeito, todo encabulado, ele
insinuou a principio uma recusa; seu pendor ndo era bem a prosa, diluir o pensamento
pelos artificios da coesdo e concatenacdo de idéias afigurava-se-lhe perda de tempo;
poesia sim, arte concentrada na densidade original de sua esséncia!l Contudo,
provavelmente por vaidade, ou talvez por mera polidez, escreveu para a radio dois
sofriveis ensaios acerca de leituras anteriores ao sonho, e so. Ei-los:

1° ensaio:

“Abordemos a estética, em particular, a musical. Debrucemo-nos sobre a obra
Do Belo Musical, do masico e filosofo Eduard Hanslick.

Consoante ao colega Bob Moon, aluno do curso de Astronomia da nossa
universidade, uma razoavel definicdo de Filosofia seria a de que esta é a arte de
elucidar o 6bvio. Exemplos temos varios;, famoso é o episddio do navegador
Cristovdo Colombo quando propds que seus companheiros conseguissem a facanha
de equilibrar um ovo verticalmente sobre uma mesa: todos acharam um absurdo,
porém, quando ele obteve sucesso na proposicdo quebrando parcialmente uma das
extremidades do ovo fazendo-o permanecer em pé, foi contestado com o argumento
de que aquilo era facil demais. Assim também ocorre com a Filosofia.

Em sua obra Do Belo Musical, Eduard Hanslick nada mais faz do que
demonstrar uma verdade que, a0 menos no seu tempo, 0 mundo ainda carecia de
conhecer. A idéia principal e motriz de todo o livro é simples: A musica tem beleza
gue ndo necessariamente determina um sentimento especifico.

Para provar tal conceito ndo seriam pertinentes tantas recapitulacdes até mesmo
prolixas; contudo, Hanslick enriqueceu bem seu texto com divagacdes filosoficas, as
quais certamente despertam o raciocinio do leitor e satisfazem a coeréncia.

Mas, focalizando o que ha de notavel a luz da estética, Hanslick propbe a
superlativa sublimidade da arte musical ao afirmar que as melodias séo transmitidas
de um espirito para outro por um meio de modo algum material, palpavel, ou
simbdlico. Esta natureza sublime e totalmente subjetiva da musica é que a diferencia
das demais artes. A musica € uma linguagem que todos compreendem, mas ninguém
pode traduzir, € uma linguagem universal.

Em verdade, o compositor musical ndo pode ter a intencdo de induzir
deliberadamente um sentimento especifico nas pessoas que ouvirdo sua musica. Isto
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porgue uma melodia podera estimular sentimentos, mas sua subjetividade implicita a
desabilita de indicar qual sentimento todos os ouvintes devem sentir.

Consideremos uma melodia suave e harmoniosa. Ela podera mover um ouvinte
a sentir a plenitude da paz interior se para este sentimento ele ja estiver predisposto;
por outro lado a mesma melodia despertara tristeza em um amante desprezado que no
momento recorda sua amada; e ainda, se a dita melodia tangir os timpanos de alguém
que por acaso estiver a recordar um feliz acontecimento, esta pessoa podera ser
acometida pelo sentimento de nostalgia. Enfim, eis a subjetividade da musica.”
2° ensaio:

“Recentemente, uma escritora alema (de sexualidade mal resolvida, quica?)
anda apregoando pelo mundo afora que a relacdo sexual s6 atrapalha no matrimonio.
Dai a seguinte questdo: 0 que é mais necessario? Sexo ou casamento? Obvio que,
para a continuidade da espécie e pelo forte impulso instintivo, ha que se eleger o sexo
em primeiro lugar. Contudo, isso gera algumas implicagoes.

Se, por exemplo, o macho e a fémea, ou pelo menos um deles for portador de
algum defeito genetico, a relacdo sexual com fim de reproducdo € no minimo
irracional, sendo cruel ao dar chance para o defeito ser legado a prole (embora a
medicina esteja acabando com a sele¢do natural, e a Engenharia Genética prometa
milagres). Existe, também, o sexo sem finalidade reprodutiva; isto € uma
particularidade exclusiva do ser humano, o que da ensejo a pensar se trata-se de um
vicio da hodierna civilizacdo.

Quanto ao matriménio, com ele surge normalmente a familia, € uma instituicdo
e, conforme estd em voga dizer, a familia que dele provéem é a célula mater da
sociedade. Entdo, pode-se questionar a razdo de ser deste costume matrimonial.
Imaginemos uma humanidade em que cada individuo possuisse ambos 0s sexos, igual
aos caramujos de jardim. Num ato sexual entre dois caramujos ndo ha distingéo:
acontece um compartilhar de gametas, e os dois caramujos sdo fecundados. Mesmo
que assim fosse a espécie humana, a necessidade de educar os filhos implicaria a
unido entre dois adultos; um encarregado de cuidar das criangas, e 0 outro
encarregado de, colaborando com a dindmica social, proporcionar o sustento da
familia.

Mas, voltando a realidade, o fato é que existem homens e mulheres, e suas
anatomias os distinguem inclusive sexualmente. A mulher tem uma gestacao, periodo
em que compartilha da unidade com a crianga; ela tem mamas para dar o alimento
natural do recém-nascido; a mulher tem natural delicadeza fisica habilitando-a para o
cuidado de criancas. J& 0 homem é desprovido de todos esses atributos, sé restando-
Ihe a fungéo extra-lar na dindmica da comunidade, trazendo para a familia o sustento.
E saudavel que esta divisido de funcbes seja instituida; ndo por um costume social,
mas por parecer harménica e bem natural.”

Este Gltimo ensaio deu vaza as sempre mui exageradas manifestacdes das mal
amadas e furiosas feministas de plantdo. O constrangimento fez-se insustentavel. Isto,
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somado ao desestimulo predisposto pelo Zé Ninguém, o fizeram encerrar sua
metedrica experiéncia radiofénica.

Ideologias a parte, a confusdo engendrada pela polémica com as feministas
acabou até favorecendo a divulgacdo da ascendente obra do nosso bardo entre os
circuitos intelectuais da , assim chamada, literatura oficial: pois ndo € que os
versinhos do Z¢ Ninguém chegaram enfim a ressoar no olimpo “imortal” da
Academia Brasileira de Letras?

Grande Cleopatra Rockefeller! Salve a iniciativa privada!
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Amigo da Onca, qual é a safadeza da semana? Zé Ninguém prosseguia fiel no
jornaleco da faculdade. Dessa vez, deliberou justamente sacanear os velhinhos da
ABL (Academia Brasileira de Letras). O Zé Ninguem achava graca na costumeira
tradicdo de os académicos serem chamados de imortais. Entdo, desenhou o0 Amigo da
Onca que, com a elegancia de costume, no velério de um afamado académico,
perguntava com a mais pérfida inocéncia: “Ora, se ¢ imortal, morreu por qué?”.

Sabe-se que o motor da humanidade é o medo, que gera a ambicdo, que gera as
demais vontades. O desenho do Zé Ninguém foi um escandalo reproduzido em varios
periddicos e revistas de todo o Brasil. Seu autor j4 sedimentava notoriedade
abrangente, efetivava-se qual jornalista. Incomodados que estavam com 0 jovem
petulante, o pessoal da ABL resolveu que era melhor té-lo como amigo admirado e
admirador do que té-lo como um Amigo da Onga.

A respeito da poesia do Zé Ninguem, notas e criticas elogiosas sairam na
Imprensa por parte de varios académicos imortais, até que ele entrou pela primeira
vez nos sacrossantos recintos da ABL, numa pomposa cerimbnia em que lhe era
consedida uma mencdo honrosa a guisa de confraternizagdo, com direito a todos
envergando o farddo; menos o Zé Ninguéem, é claro.

Era verdo. E 0s vovOs e as vovos com aquela vestimenta antiquada, quente,
pesada. Mormago no ambiente, suor em toda parte, nas maos e tudo que por elas se
tocava. Aqui e ali, despudorados cochilos com direito a filete de baba escorrendo pelo
canto da boca aberta. Uma dentadura de repente rola pelo tapete vermelho
aveludado..., dentadura! De quem €? N&o aparece o dono, ou... a dona. E 0s discursos
da amizade protocolar resumiam-se a uma prodigiosa listagem de todos os adjetivos
elogiosos da lingua portuguesa, pecando tdo somente por ndo ter sido elaborada em
ordem alfabética.

Quase no encerramento da cerimonia, chegou a vez do homenageado
pronunciar-se. Num modesto discurso, 0 Zé Ninguém fez consideracdes sobre o caos
estético ensejado pelas vanguardas artisticas, incomodando a muitos com sua
simpatia pela ultrapassada poética parnasiana. Mas o momento apoteotico foi a
ultima declaragdo: “Confesso que, de tudo que escrevi até hoje e de tudo que por
ventura ainda eu venha a escrever, agrada-me em primeiro lugar um poema intitulado
Vestindo Estrelas?, o qual veio-me de improviso, em pleno 6nibus, e sem maior
elaboracdo. Tudo porque aqueles versos ensejaram a mais franca e inusitada
retribuicdo: foi a Unica e tdo sublime ocasido em que fui correspondido neste meu afa
lirico. Agora, vo-lo apresento”. E declamou com bracos trémulos as simplorias
redondilhas oferecidas a Claudinéia do seu sonho.

O diretor-chefe de uma renomada editora veio ao encontro do Zé Ninguém ja
na saida, descendo as escadarias da ABL. Tratava-se do Dr. Lino Grande, que foi
logo elogiando o traje (alugado) do pobre rapaz, a eloquéncia de suas idéias
(gaguejou o discurso todo), e a originalidade dos versos declamados (foram
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Inspirados numa antiga cancdo de Noél Rosa e Ary Barroso). Mesmo assim, a euforia
do Dr. Lino Grande era real, queria publicar as poesias completas do Zé Ninguém: “E
a oportunidade da tua vida, homem!”. “E quais as condigoes..., homem?”. Ai, o editor
tossiu disfarcando o embarago: “Bem, nds somos uma empresa; apesar de lidarmos
com criagdo, nosso objetivo € o lucro, ndo podemos arriscar. Olha, a primeira edi¢do
do teu livro infelizmente tera que ficar a total proveito da editora; mas se vender
bastante, e vai vender, a partir da segunda edigéo te cabera dez por cento de direito
autoral”. “So se for agora!”, assentiu o Z¢ Ninguém afoito por ver sua palavra na letra
de forma impressa e encadernada de um livro. Um respeitavel livro!
Tal foi a gloria do Zé Ninguém.
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Ao contrario da habilidosa Cledpatra Rockefeller, o seu irmao Zé Ninguém era
um inapto geral para as coisas pragmaticas. Atrapalhava-se tanto com as suas poucas
e minguadas finangas, como com a simples aparéncia pessoal: era, conforme opinifes
alheias, um desleixado. Desde que apontaram as pioneiras penugens no Seu rosto,
toda vez que ele ia fazer a barba, cortava a delicada pele do rosto, sempre.

Dr. Lino Grande efetivamente cumpriu aquele acordo de publicar o livro de
poesias. Acontece que nem todos 0os poemas foram impressos e, 0 que é pior, alguns
foram alterados ou mutilados em seus versos. Agia, por parte do editor, uma
imprevista censura: excluia-se qualquer mensagem estranha ao senso comum. Na
giria popular, ficou um livro “4gua-com-agucar”. Por exemplo, no prefacio redigido
por uma eminente senhora académica da ABL, elegia-se como ponto culminante da
obra do Zé Ninguém as seguintes rimas:

Em poesia, falar de rosa

E to facil quanto andar.

Mas bom mesmo é a olorosa
Fragréncia que ela tem por dar.

Ja 0 amor em verso ou prosa
E um abismo abissal;

Uma verdade duvidosa,
Diversa para cada qual.

A rosa é dentre as flores
Elegida a realeza.
Mas tem espinhos, que maldade...

Quem ao mundo da suas cores?
Flores ddo cor a natureza;
O amor da cor a humanidade.

Este foi o poema declamado pela famosa atriz Dalva Estrela na abertura da
noite de lancamento do livrinho do Zé Ninguém, o qual estava devidamente
barbeado, e sem cortes na pele. E que, durante o dia, ele tomou a prudente iniciativa
de buscar auxilio profissional, foi ao barbeiro para rapar a barba.

O senhor Loquastronio Implica, barbeiro cabeleireiro, casado, tendo um filho
formado em medicina, era, no minimo, um sujeito espirituoso, para ndo dizer
excéntrico e anacronico: além do seu tempo. Ndo conversava com o0s clientes,
monologava: desde os cumprimentos até o pagamento do trabalho, falava sem
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interrupcdo com uma fluéncia e opuléncia de raciocinios de dar inveja a qualquer juiz
togado do Supremo Tribunal! Tinha ojeriza especial por policia, mas cortava o cabelo
da delegada Dra. Edicléia Carabina; ignora-se o que falava nessas ocasides.
Magérrimo, de cabelos brancos, era o barbeiro mais antigo da cidade; barbeiro néo,
preferia ser considerado “esteticista capilar”, o termo capilar ele aprendera com o
médico seu filho. Realmente Loquastronio Implica era um artista: os piores cabelos
s0 podiam ser consertados pelas suas habilidosas méaos, e tudo mui tranquilamente
enquanto desenvolvia entruncadas considera¢des antropoldgicas, biologicas, morais,
e politicas; adorava politica, ou melhor, adorava detestar a politica. Falava apressado,
nervoso, mas com empolgacéo pela vida; haveria de ser feliz, &nimo é fundamental.
Bem, naquele dia, 0 Zé Ninguém tomou a ajustada decisdo de aparar o cabelo e
barbear-se. Mal ele pisava na barbearia, e Loquastrénio Implica desatou a falar,
emendando aos cumprimentos, seus pareceres acerca dos ultimos acontecimentos:
“Meus sinceros parabéns, poeta. Quer dizer que hoje é o grande dia? E verdade que o
livro vai ser lancado no Rio de Janeiro? E um tanto longe, mas gracas ao nosso bravo
Santos Dumont, o avido esta ai para reduzir distancias! Bom, entdo vamos navalhar
sem mais delongas”. Negando chance de qualquer manifestagdo por parte do Z¢
Ninguém, foi logo espumando o seu rosto e passando a navalha. Entanto, prosseguia
no discurso: “E uma verdadeira quadrilha! Esses ladrdes de gado se alastram feito
praga aqui pela regido. O pior é que, mesmo que sejam apanhados, a lei é muito
branda: ddo uma surra nos desgragados, e no dia seguinte estdo na rua outra vez. Mas
sou contra dar surra; violéncia sé agrava; o tapa da mée a gente esquece, mas quem
apanha dos outros quer se vingar, ai dana tudo. Cadeia também é besteira, s serve
pra onerar 0 Estado e, quando o detento sai, ndo construiu vida nova, e tem que voltar
ao crime. O negocio € por o infrator pra trabalhar vestindo um colete com a
identificacdo do crime que praticou, para tomar vergonha, mas recebendo um salario
a fim de, cumprida a pena, reintegrar-se a sociedade dignamente. A verdade € que se
a rapaziada recebesse a devida educacéo e instrucdo, o Brasil melhorava. VVocé vé, o
meu filho cresceu pobre mas rachando a moringa de tanto estudar; olha como o
esforco recompensa: hoje, ¢ médico!, poderia ser criminoso...”. E seguiu emendando
um assunto atras do outro até receber o pagamento e despedir-se do Zé Ninguem,
que, desde que entrou na barbearia, teve oportunidade de dizer apenas: “Obrigado, o
cabelo e a barba ficaram uma obra de arte. Se o senhor se candidatar para vereador,
eu voto no senhor”.

A noite, tudo correu a contento na “cidade maravilhosa” do Rio de Janeiro. O
lancamento deu-se na livraria do Museu da Republica, sita no Palacio do Catete,
saudosa sede do Governo Federal. Na elegancia que imperava, destoante era apenas a
figura patetica de Sécrates Clarimundo, cujo sacrificio de comprar uma passagem de
onibus até a capital fluminense valeu pela amizade, mas s6 o0 Zé Ninguém reconhecia
isto naquele homenzinho barrigudo e ridicularizado por uma gravata de crianga, que
apontava para frente e para baixo como um galho quebrado e ainda pendente.

Dalva Estrela foi o centro das atencbes. Recitou a revelia poemas que ia
sorteando ao folhear o livro. Encerrou a noite com um conselho a juventude:
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SONETO DO ESPELHO

Se tu pensas que podes te enganar
dizendo-me que néo sentes saudade
de tudo que tinhas na mocidade,
mas levaram os anos devagar,

aqui vou clarear tua memoria
mostrando quéo tenra foi tua face
antes daquele triste desenlace
gue deste a da tua vida a historia:

tinhas satde, porém néo gozaste;
tua mente pensou, mas pouco agiu
sobre teu corpo que a si consumiu;

e resultando tudo neste traste,
guando bem me olhas s6 vés um velho
cujo impulso é quebrar o proprio espelho.
Isto foi a tdo cobicada gldria. Ai, de subito, acabou o sonho. Pouco mais de
trinta minutos apos entrar no Hospital da Gloria, acordou e abriu os olhos para a
realidade o Zé Ninguém.
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Cleodpatra Rockefeller repetia como que para si mesma sussurrando: “E... eu
prometo, eu prometo!”, Dr. Cacareco dialogava com um médico a um canto do
ambulatério, e mamae Amélia contemplava o filho quando, para 0 maior espanto ou
felicidade da vida dela, o Zé Ninguém abriu 0s olhos examinando logo o ambiente e,
aparentando mais espanto ainda, exclamou: “Mae?!”. Amélia, recordando-se da
primeira vez que o filho pronunciou tal palavra, abragou-o a chorar: “Meu neném!”.
Até ai os acontecimentos transcorreram quase no atropelo, mas Dona Amélia...
Impaciente com o interminavel abraco, o Zé Ninguém fez desvencilhando-se: “Onde
estd o Socrates?”. “Que Socrates?”, todos em unissono perguntaram. “Ora, 0 meu
amigo”. “Maldita biblioteca que eu fui montar em casa, meu filho pensa que estd na
Grécia Antiga, enlouqueceu com as leituras”, lamentou-se o Dr. Cacareco em voz
baixa. Louca era aquela situacdo; todo o vertiginoso sonho de gloria do Zé Ninguém
despencava na patética decadéncia do leito hospitalar. Em meia hora ele lograra viver
dez anos idealizados qual a plena realizacdo que estava em vias de conquistar, mas
agora o Zé Ninguém caia na real de estar novamente com quinze anos, nada ter de
glorioso nesta iluséria viagem ao passado,e, por desgraca pouca ser bobagem, de
quebra ainda por cima ser tomado como um louco apenas. “Cacete..., prometi, agora
esta prometido”, concluiu Cledpatra Rockefeller.

A familia, a serenissima e boa familia brasileira, voltou toda junta ao lar, doce
lar. Esclarecidos os fatos, reconheceu-se o louco oficial da casa.

Agora, 0 Zé Ninguém empreenderia a tarefa de reviver em verdade o passado
mentido, como se pudesse mesmo ter viajado no tempo; iria reconstruir sua vida e,
quica, sua obra.

Méos a obra, Zé Ninguém!

Chegando a casa, ele apressou-se por restaurar de memoria o0 que houvera
poetizado em sonho. Os primeiros versos da sua reabilitacdo ocorreram-lhe muito a
proposito, e 0s anotou a toco de lapis, aturdido, suando todo, s6frego:

A memdria gque guardamos na mente,
Do tempo a passagem nos faz conscientes.

Mas o passado que a gente sente
E a memdria que o traz ao presente.

E esta intuicdo contraditoria
E a maquina do tempo da memodria.

Como houvesse faltado as primeiras aulas do ano letivo, gastou o resto do dia a
reescrever alguns de seus poemas que sabia decor, 0 resto perdeu-se para sempre
naqueles poucos minutos de sonho. Vendo assim seu filho, Dr. Cacareco pensou: “E,
ensandeceu mesmo”.
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A grande mamae Amélia ficou insistindo a tarde toda para que o Zé Ninguém
comesse algo, mas ele seguiu escrevendo desesperadamente como se da poesia
dependesse sua prépria vida. Isto até que a mina se esgotou, e 0s versos cessaram de
aflorar; entdo, nosso sobrio poeta evocou a onirica inspiracdo; esperou, esperou...;
nada lhe fluindo, atribuiu o fracasso a fadiga da jornada, enfim jantou, e dormiu.

A manha subseqiiente foi melindrosa. Mae, pai, e irma temiam que o Zé
Ninguém se furtasse ao despertar. Raimunda (a empregada feia de cara, mas boa...
bondosa) foi designada para acordar o Zé Ninguém, poderia ser que ela desse sorte.
Supersticdo a parte, o dia correu normal: o rapaz levantou-se ao som melifluo
proferido pela boca desdentada da Raimunda, e rumou para a escola indignado, ora
pois, ja estava farto daquele palavrério de colégio, ja tinha curso superior! O sonho
ainda era a sua verdadeira realidade, coitado.

Depois de assistidas as ‘“‘aulinhas triviais”, o astronomo de ‘“nivel superior”,
chegado em casa, dirigiu-se reto para a escrivaninha de estudos a tentar algumas
rimas. Nada, absolutamente nada achou; nem uma quintilha, nem uma trova. Apelou
para o verso livre. Atitude ignobil! Rechacou ao lixo aqueles rabiscos sem o devido
“engenho e arte”. Onde estava o antigo dom? Nunca o tivera, era sonho soO, e no
sonho pode-se tudo; ndo era sua a inspiracdo, porém angelical. Admitiu a crua
sentenca da mediocridade. Arriscou a prosa, e, num raciocinio burocratico, dissertou
num seu caderninho escolar:

“Os tipos humanos e suas profissdes sdo inumeraveis. Mas pode-se destacar
trés grandes grupos: Cidaddao Comum; Cientista; Artista.

Todos tém suas fungdes, que, apesar de distintas, acabam tendo no conjunto
igual importéncia, e sdo imprescindiveis para o progresso da Humanidade.

Ao Cidaddo Comum cabe a necessaria funcdo de adquirir conhecimento
suficiente para trabalhar, gerar filhos e educa-los. Trabalhar para a vitalidade
econdmica da sociedade, para seu sustento, para a criacdo dos filhos, e sustento dos
outros dois grandes grupos: Cientistas e Artistas. Gerar filhos a fim, obviamente, da
continuidade da espécie, criando novos Cidaddos Comuns, Cientistas , e Artistas. E
bom que o Cidaddo Comum viva muito, contribua até quando puder, e depois
desfrute da velhice junto de seus descendentes, mantendo o elo entre as geracoes,
transmitindo a tradicdo e o aconchego benfazejo da familia.

O Cientista também deve viver muito, porque s6 assim ele podera acumular o
méaximo de conhecimento e ter ensejo para descobrir cada vez mais as leis com que
Deus rege o0 Universo.

Ja o Artista, ndo 0s que executam como atores e musicos apenas intérpretes:
estes sdo do grupo Cidaddo Comum. Porém, o Artista criador: escultores, poetas,
pintores, compositores, arquitetos, etc. O Artista pode morrer cedo; exemplo nos da a
precocidade de Wolfgang Amadeus Mozart, e a brevissima vida de Noel Rosa (0
poeta de Vila Isabel). Este grupo de pessoas vém ao mundo como que cumprindo um
sacerddcio profetico: basta deixar sua mensagem, e partir, mergulhar na eternidade. O
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grupo em questao difere dos Cidaddos Comuns e Cientistas, porque um Artista ndo se
faz: ja nasce pronto.

Enfim, todos tém seu lugar na sociedade; mesmo os marginais e vagabundos
ajudam, a sua maneira, a compor o que ha de pitoresco neste planeta. De modo que
Voltaire se equivocou com seu Candido, e o Mestre Pangloss tinha razéo, pois
vivemos em verdade no “melhor dos mundos possiveis”. E ainda, conforme disse
Luis Fernando Verissimo por meio do seu personagem Analista de Bagé, este planeta
tem tudo que o vivente precisa: oxigénio de sobra, mulher ancuda, erva mate para o
chimarrdo, mogango com leite gordo...”

Triste, deveras melancélico. O jovem poeta outrora sendo ouvido na Academia
Brasileira de Letras, assume a decadéncia neste vil atestado de caréncia intelectual.
Num ultimo sopro de vida antes do socobro absoluto, imaginou uma rima, mas nao; a
tivera formulado no tempo do sonho. Foi o derradeiro poema de que se lembraria; ei-
lo:

Rendicéo

Flameja uma bandeira
No campo de batalha.

N&o quer mesmo que queira
Da pétria a mortalha.

Junto a bandeira arqueja
Um soldado que manca.

No horizonte flameja
Uma bandeira branca...
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A vontade da Divina Providéncia nunca foi e ndo deve ser um mercado turco.
E muito comum, porém, o costume de querer-se mandar em Deus, como se manda
em um servical sempre as ordens. E o pior € que por ingenuidade ou astlcia
mundana, as pessoas, ao inconscientemente praticarem este despautério, mantém a
mascara da submissa beatitude por meio da reza, da promessa, e até da peniténcial

Talvez Cledpatra Rockefeller tenha aprendido a desvantagem de tentar mandar
no Criador.

Reportemo-nos aos aflitos momentos da estada do Zé Ninguém no Hospital da
Gléria. A pecuniaria irma, sempre raciocinando em termos de trocas e custo por
beneficio, ainda que com a melhor das inten¢6es, ambicionava manipular o rumo dos
acontecimentos em troca da promessa que fazia em pensamento: ‘“Grande,
Magnanimo, Onipotente, Vitaminado, Senhor Deus! Se este pobre diabo do meu
irmao voltar a si, eu prometo que me caso com o Abidenago, o0 gago. E... eu prometo,
eu prometo!”. Sabe-Se que neste instante, por graga e castigo, o Zé Ninguém acordou.
“Cacete..., prometi, agora estd prometido”. Afinal, ela queria ou ndo a melhora do
irmdo? Bem que se recomenda nunca tentar Deus...

Abidenago Eustaquio de Falopio era um raquitico rapazola que, além de
irremediavelmente gago, era também estrabico e manco. Para dupla infelicidade,
Abidenago enamorara-se desde tenra idade por Cledpatra Rockefeller, que
obviamente o desprezava qual o faria toda moca que ndo fosse cega e surda.
Infelicidade da parte dele carente de correspondéncia, e infelicidade dela pelo
incomodo de ser admirada por tamanho aborto da natureza. Ela, elegante e orgulhosa,
ridicularizava-o perante a rapaziada: “Abidenago ndo é gente. Jogaram fora o feto, ¢
criaram a placenta”.

O mundo inteiro ndo compreenderia. Mas a verdade é que, furtando-se a dar
qualquer satisfacdo a quem quer que fosse, Cleopatra Rockefeller casou-se com
Abidenago Eustaquio de Falopio antes de completados dois anos da reabilitacdo do
Ze Ninguéem. Algum fundamento teria se Abidenago fosse rico, todos conheciam o
amor de Cledpatra Rockefeller pelo dinheiro; mas, além de feio, ele era paupérrimo.
Foram morar numa casinha geminada de suburbio. O espanto foi geral. Além do Zé,
s6 a mamde Amélia tomou ciéncia da promessa, e passou a crer que a filha era uma
santa!l Casar com o Abidenago? S6é mesmo por santidade.

No sonho do Zé Ninguém, sua irmd cursara a faculdade de Economia. Agora
casada, ela abdicou do nivel superior para seguir o exemplo da mae Amélia, a mulher
de verdade. Em breve, nasceu-lhe uma filha, abrindo caminho a uma farta prole que
desfez a elegéncia da silueta de Cledpatra Rockefeller. VVé-se que Abidenago gostava
mesmo de mulher, ou melhor, da sua mulher. A proposito, esta, tornou-se uma esposa
exemplar; aprendeu a ver as pertinentes qualidades de carater do marido, aprendeu a
amé-lo; fez-se uma eficiente dona de casa, e uma mde amavel. Uma outra Amélia!,
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guem diria?... Provavelmente tenha sido ela assim extremamente mais feliz que a
economista sonhada, com ou sem a san¢édo das delicadissimas e sensiveis feministas.

E o Zé Ninguém comecou a observar que a realidade divergia quase em tudo
do sonho.

No campo de futebol da varzea, por exemplo, apareceu sim um vendedor
ambulante, mas vendia drogas em vez de comida. Nao era sujo e molambento como
Sécrates Clarimundo. Era um malandro cheio de ginga, mas nulo de filosofia.

Quanto a si préprio, onde foi parar o dom da rima? Nunca mais fez versos além
dos sonhados. O tempo passava. Nada se criava: “Nada se cria, nada se aniquila, tudo
se transforma”. A transformacdo foi ingrata. A gloria da obra, ou a obra da gléria
jamais chegaria? Futuramente talvez...

O curso de Astronomia, no Brasil, so daria certo no sonho. Foi outro desvio de
percurso. Para o bem de todos e felicidade geral da nacdo, o Zé Ninguém engajou-se
a causa da “ordem e progresso”, e foi estudar Engenharia Metalurgica.
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Dizem que a preferéncia sexual da fémea é qualitativa, enquanto que a do
macho é quantitativa. Com efeito, a mulher normalmente produz um unico 6vulo por
més, que aguarda ser fecundado por um dos milhdes de espermatozoides produzidos
diariamente pelo homem. E costume feminino, também, escolher meticulosamente
seu macho, ao passo que este vangloria-se da quantidade de fémeas que ja cobriu. Ou
seja, a mulher faz cerimdnia a hora da refei¢do, ao contrario do homem sem polidez
que se empanturra de qualquer coisa até a indigestao.

Isto posto, espera-se que o Zé Ninguém, sendo homem, tenha feito jus a
confraria masculina dos glutdes sexuais. Mas pelo acaso este “cidaddo comum”, para
usar as palavras dele mesmo, apesar de jamais ter sido um efeminado, tinha muito do
sentir feminino no que se refere a constituir familia. Aos vinte e cinco anos de idade,
sem nunca ter namorado, nem sequer alguma vez ter procurado as mulheres publicas,
ele conseguiu seu primeiro emprego, primeiro e ultimo, qual convem ao cidadao
exemplar e cumpridor do dever. Sua gloria agora era o trabalho, e seu orgulho
supremo era ter sido contratado por concurso publico (o que sempre aproveitava o
ensejo para declarar). O momento era propicio, e a vontade afim: o Zé Ninguém,
desiludido da paixdo fulminante da Lindaura sonhada, e conformado com o amor
platdnico da igualmente onirica Claudinéia, aceitou 0 amor, mediocre como ele, da
sua insipida primeira mulher, primeira e ultima, qual também convém ao cidadao
exemplar e cumpridor do dever.

Ja casado, apinhado de filhos, “fatigado de mais-valia”, tentava sempre olvidar
em definitivo o antigo sonho, o sonho do Hospital da Gléria, o sonho da propria
gléria. Que glodria patologica, grudou-lhe feito cancer! Quando tudo ia bem, sua
gldria era o quotidiano trabalho e a prosperidade do pais; todavia nem sempre tudo
corre nos conformes, e entdo o Zé Ninguém sofria a melancolia do que um dia foi seu
belo sonho, mas sonho apenas. Saudade ¢, de fato, melhor que alegria: “¢ a alegria
que ficou”. Mas a melancolia ¢ a angustia inefavel, o grito no vacuo surdo da “vida
que poderia ter sido, e ndo foi”. Triste poeta Manuel Bandeira, mais triste o Z¢é
Ninguém, que é ninguém até no nome...

Farto de tolerar suas oscilacbes de animo, o Zé Ninguém vasculhou as gavetas
até achar os manuscritos a toco de lapis dos seus versos restaurados naquele dia
crucial dos quinze anos de idade. Arrumou-0s em ordem cronoldgica, se € que pode
haver ordem no caos, e admirou-se de si mesmo sem a falsa modéstia imposta pelo
convivio social: “Carambal!, tao inspirados, fluentes. Que arte!, a verdadeira arte!, tdo
bem feita, e fui eu quem a fez! Foi? Ndo. Foi o delirio. Que deus ¢ ele?, que diabo
€?”.

Meditou, meditou.

Caiu a noite, acompanhou-a a madrugada... Queria o dia clarear quando
acometeu-lhe um estalo de lucidez que arrojou-o a escrever. Assemelhou-se ao rapaz
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de quinze anos que restaurava 0s poemas; escrevia a moda de entdo, sofrego de
ansiedade.

O empreendimento foi simplorio: contar a sua biografia da maneira que podia,
ou seja, no estilo dos relatérios burocraticos do trabalho. Com propriedade acreditou
no distico de que qualquer vida, por comum que seja, sempre tera seu anénimo e belo
enredo. E assim foi escrita a narrativa intitulada Espelhos Paralelos.

A narrativa conta a estéria dum personagem que, em sonho, vive dez anos, mas
acorda com a mesma idade de antes para reviver o passado futuro. Enfim, o
personagem redige a estoria dum personagem que redige a estéria dum personagem
que redige a estoria dum personagem que redige...oo

Zé Ninguém
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22 PARTE

MARIA FUMACA

Dez vezes por dia

A delegacia
Mandava um soldado
Prender a Maria.
Mas, quando se via
Na frente do praca,
Maria sumia

Tal qual a fumaga.

Noél Rosa (samba Maria Fumaca, 1936)

—Z¢ Ninguém, querendo ser escritor, agora empreende passar do relato auto-
biografico para a ficcdo pura no exercicio narrativo, e ainda se impde uma
dificuldade maior: faz de conta que é uma autora mulher, e j& de idade avancada.
Ouvindo Noel Rosa para esquecer do sonho podado, o samba “Maria Fumaga” fez
com que tivesse idéias engracadas. Entdo, escreveu:



42

-1-

Os primordios de Maria Fumaca;
sua formacéo religiosa, moral
e académica.

Eu devo inicialmente advertir que o testemunho que vou dar ndo serve de
exemplo para ninguém, sobre tudo para as mocas de familia casadoiras e bem
comportadas que estdo no bom caminho da vida, pois assim é que deve ser: meninas!,
este livro ndo € para vocés. Todavia, se quiserem ler, bem, o aviso esta dado...

Foi entre os anos de 1922 e 1944 a historia meio maluca, saudosa... e besta que
venho aqui dar fe.

Parece estranho que uma mulher feliz no casamento como eu, ja vilva com
netos e bisnetos, tenha para contar um relato tdo contrastante com a minha atual
situacdo social. Mas a verdade é que eu fui amiga da lendaria e extravagante Maria
Fumaca, a primeira e Unica soberana da ralé carioca desde que apareceu no mapa a
cidade de S&o Sebastido do Rio de Janeiro.

Apesar de confidente e amiga de inféncia da desgracada, eu nunca soube o seu
verdadeiro sobrenome; creio que nem ela sabia; mas, também, o que isso importava?,
na abundante miséria em que crescemos, sobrenome é que ndo enchia a barriga de
ninguém mesmo. Tudo bem, ficou sendo a Maria Fumaca; ndo por hereditariedade,
mas por aclamacdo popular! Um dia, ainda menina novinha, foi a Macumba; achou
elegante a mania de preto-velho pitar no cachimbo, e na manha seguinte ja estava
fumando no meio da molecada, que legitimou e outorgou-lhe o apelido. Nisto
limitou-se a religiosidade de minha amiga: ter 0 nome da mae de Cristo, e fumar
cachimbo, religiosamente.

Maria Fumagca, qual diz o poeta, nasceu no Estécio, foi educada na roda de
bamba, e foi diplomada na escola de samba; ou melhor, era analfabeta de pai e mée,
porém mui versada e erudita nas artes da giria, da batucada, e do palavrdo. E certo
gue ela nunca se casaria nem teria homem algum, mas gostava dos meninos, inclusive
gostava de se parecer com eles. Eu, dois anos mais nova, ia atras das suas molecagens
e as vezes me dava mal. No futebol, por exemplo. Ndo que a gente jogasse, mas la
vinha ela me chamando: “Antonial, tad tendo jogo! Vem comigo ver a rapaziada, e
olha que eu t6 levando um xerez de primeira classe.” E balangava o garrafdo de vinho
barato ao pé da minha janela. Eu ndo resistia. No campo, entre um lance e outro,
Maria Fumaga conseguia acompanhar a bola com os olhos enguanto entretinha seu
refinadissimo paladar alternando bicadas no cachimbo de macumba e longos tragos
no garrafdo; olhava para mim com ar superior, e se deleitava: “Ah... esta merda de
gord td bao pra caralho!” E eu, achando o “caralho” na boca da companheira a
palavra de maior sonoridade e mais elevada erudicdo de nosso idioma, concordava
bebendo também; depois, vomitava tudo em apenas quatro ou cinco goles. A danada
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da Maria, contudo, nem se abalava; bebia o garrafdo todo praticamente sozinha, e
ainda voltava para casa me gozando: “Animo, animo! Sai, capeta! Ressuscita,
defunta! Futebol ¢ pra homem!” Até hoje ndo entendo por que ela gostava de dizer
que futebol era para homem... n6s nem jogadvamos, nem muito menos éramos
homens... vai ver que gostou do jeito de alguém dizer a frase, s6 pode ser. Maria
Fumaca reverenciava a irreveréncia e 0 modo rude dos machdes das cercanias; ndo é
por falar mal, mas sempre foi meio maluca e besta desde a infancia, foi a melhor
amiga que eu poderia ter.

Com episddios semelhantes ao citado, fomos crescendo. Bom era roubar
galinha, costume que Maria Fumaca manteria para o resto da vida a fim de subsistir.
Eu, que modéstia a parte era bonitinha, ia ao agougue fazendo beicinho e pedia um
0sso, dizendo que era para minha mdae fazer sopa, porque ndo tinha dinheiro para
comprar carne. O agougueiro, um piedoso otario, dava 0 0sso; ai era so joga-lo num
quintal que tivesse galinheiro, e enquanto o cdo (galinhas implicavam em cdo-de-
guarda), enquanto o cachorro se distraia com o 0sso, Maria Fumaga catava uma
galinha e “se pirava”! O jantar estava garantido. A mae dela ndo questionava a
procedéncia da galinha: era comida?, valia.

Uma noite, depois de jantar a galinha, minha colega teve uma maquinacao de
ousada pirraca. Juntou meticulosamente todos os ossinhos da ave, e os embrulhou em
papel para, no dia seguinte, fazermos a entrega da ‘“encomenda”. Logo com os
primeiros clardes da matina voltamos a casa do furto, e chamamos por alguém; veio
nos atender uma velha de fisionomia placida e risonha: “Que foi tdo cedo?, meus
anjinhos.” E a Maria: “Encontramos uma galinha que pertence a senhora. Desculpe se
ndo soubemos cuidar muito bem dela. Sabe?, emagreceu um pouco.” A velha foi
abrindo o pacote, enquanto nés fizemos carreira rumo a esquina; la chegando,
ouvimos a bondosa ancid mostrar todo o seu entusiasmo: “Pega! E a Maria Fumaga,
filha da puta!” Para nosso desespero, avistamos um soldado de policia que vivia
encrencando conosco, mas, por alivio, conseguimos bongar um bonde que passava
somente mesmo pelas mdos da Divina Providéncia; nele encontramos 0 simpatico
sambista Ismael. “Pra onde vamos, compadre?”, perguntou-lhe Maria. “Mogoilas do
meu coracdo, entdo vocés me sobem aqui sem saber aonde vdo? Cuidado, olho no
condutor! Estou sem tostdo furado, nem pra mim posso pagar, vamos dar o calote. Na
encolha, meninas, na encolha...”.

Ismael ia para o Ponto de 100 Reéis, no boulevard de Vila Izabel; fomos
também. A caminho, driblando o cobrador, eu confidenciei a Maria que meu sonho
era casar-me com um sujeito legal como o Ismael; ela chacoalhou a cabeca
decepcionada, e, tirando o cachimbo da boca, apunhalou: “Amor sem tostdo nao vira.
Esse cara nem tem pra limpar o fiof6.” Ela estava correta, eu € que jamais iria refutar
sua suprema sabedoria, mas: “Quem inventou o bonde elétrico deve ser bacana.”
“Vai toma banho!, isto aqui parece uma carroca. Bacana ¢ quem inventou o aviao,
que passa por cima de todo o mundo...” A maluca estava com idéia fixa por
aeroplanos; disse que so se casaria se fosse com o Santos Dumont.



44

“Cacete, olha, o veado do condutor td vindo!” Resolvemos descer num
botequim, Ismael desceu junto, era o Ponto de 100 Réis. O jovem Noél Rosa estava
l4, degustando uma cerveja Cascatinha, e, vendo chegar o amigo com a dupla de
cabrochas do Estacio de S& empolgou-se: “Como ¢, pessoal? Vamos fazer uma
batucada?”. “Vamos, mas cadé pandeiro?”, eu perguntei. “Pandeiro nada, lata véia t4
ai de sobra.”, disse Maria Fumaga apontando com o cachimbo para um lixo
amontoado na rua. Ismael concordou: “Isso mesmo!, vamos fazer uma batucada de
lata velha.” E alguém entoou: “J& que ndo temos pandeiro”... era o nascimento de um
samba. Noél improvisou uma quadra sem tirar seus olhos da Maria:

“Ando bem desinfetado
S6 porque, minha menina,
O meu tamborim foi feito
De lata de creolina.”

Ao fim da batucada, Maria Fumaca elogiou estes versos, por assim dizer, a ela
dedicados; porém, advertiu que bamba de verdade era o Alberto Santos Dumont,
inventor do avido. Noél retrucou que seu pai também era inventor, “fez uma bicicleta
que anda na agua”. Maria foi curta e grossa: “Quero ver ¢ fazer uma bicicleta que
ande no céu.”. “Vocé ¢ uma personagem de samba!”, sentenciou sorrindo o Poeta da
Vila.

Ja ndo éramos mais criangas.
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Maria Fumaca vai a luta;
0 jogo-do-bicho, o conflito,
0 Veneno.

Maria Fumaga comecgou a ganhar a vida honestamente, na contravencao.
Cuidava de um ponto do jogo-do-bicho numa vizinhanca préxima ao Estécio. Isto até
0 dono do ponto descobrir que ela era do sexo feminino, pois esse detalhe em sua
anatomia extra-terrestre ndo era uma coisa muito Obvia. Ficava sentada ao rés do
morro do Valongo com o cachimbo apagado sempre na boca, de boné, calca de
homem e um paleto ensebado, exatamente onde ainda hoje fica o ponto do bicho do
bairro da Salde, exatamente ali: quem disse que s6 inglés gosta de tradicdo?

Este primeiro e ultimo emprego decente da minha amiga durou pouco, duas ou
trés semanas talvez; eu ja trabalhava numa fabrica de tecido, mal lembro como foi; s6
sei que ndo tem nada de mais uma mulher recolher as apostas dum jogo t&o inocente,
mas 0 bicheiro achava que pegava mal junto a concorréncia, 0s outros bicheiros
poderiam zombar dele, achar que estava afrouxando: “N3do, ndo pode ser, nunca...
jamais! Quem foi que disse que a fuleira da Maria Fumaca trabalha pra mim?”, teria
dito. “Mas, chefe, ela ganhou a simpatia dos apostadores. Parece homem, mas ¢
mulher, agrada a gregos e troianos.”

E, o chefe nem era grego nem troiano, Maria Fumaga nem era homem nem
mulher, anulava-se na sociedade, teria que voltar a sua criminosa vida pregressa: o
furto de galinhas. Enlouqueceu, achava ridiculo o modo de ser das mulheres, eram
todas “putas vaidosas” que se vestiam como um embrulho de presente e se pintavam
feito palhaco; por outro lado, ela nascera fémea e nunca seria um homem ou mais que
um corpo estranho na sociedade. “Antonia, o que sou eu?!”, perguntava-me; € eu,
sem encontrar resposta melhor, dizia-lhe: “Vocé ¢ a Maria Fumaga.”

Creio que foi por essa época que sua mde morreu cuspindo os bofes, a
tuberculose matava a doidado. Minha pobre amiga ficou sozinha no mundo; se é que
aquela figura mitoldgica tinha pai, n6s nunca 0 vimos. Sem conseguir emprego em
lugar algum, pediu-me dinheiro emprestado; depois fiquei sabendo que comprou
potassa e bebeu. Bebeu um gole insignificante de uma solucdo muito diluida, e fez
um escandalo; arrombou a porta da casa, rolou pela escada que dava acesso a rua, e
saiu aos berros se contorcendo com os olhos esbugalhados. No meio do percurso,
aproveitou para se vingar de alguns de seus numerosos desafetos quebrando vidracas,
chutando cachorros, distribuindo cascudos na molecada, e finalmente passando uma
rasteira no guarda-civil Godofredo Gomeleira, seu inimigo nimero um e, na verdade,
um fariseu por demais sacana, embora seu vigario o tivesse em alta conta chamando-
o de “Santo Homem”.
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Encontrada moribunda, minha amiga foi internada no Hospital S&o Francisco

Xavier. A desgracada era uma praga até para morrer.
O bairro inteiro ficou sabendo. Muita gente quis ir visita-la no hospital, menos
por compaixdo do que pela ansiosa e frustrada expectativa de ver o tdo conveniente

fim de Maria Fumaca.
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Do hospital para 0 Mangue;
uma toada romantica,
Marcos Cavaquinho, o cabarg,
uma parddia.

Creio que depois de velha, com muitos anos de janela, eu possa conceder-me o
direito de dizer algo sobre a vida. Se ndo me engano, existem dois tipos de boémios:
0S gque saem na noite singelamente para brincarem igual criancas, e 0s que saem,
sabendo ou nédo, movidos por um instinto as vezes camuflado, que essencialmente é a
busca de sexo. O alcool € quase uma fatalidade: se uns o bebem por prazer do vicio,
outros bebem pela busca de prazer frustrada. A esses boémios € que se deve a
ascencdo e decadéncia do esplendoroso Largo da Lapa até finais da década de 1930.
Amiude freqlientavam a Lapa artistas populares do calibre de um Orlando Silva, que
lam gastar e ganhar dinheiro em recintos como o Cabaré Apolo. Neste cenéario, uma
figura obrigatoria foi o musico Marcos Cavaquinho, outro miseravel sobrevivente do
Estacio que agora ingressa no meu relato.

Maria Fumaca tardava em receber alta no hospital... trés, quatro, cinco dias, e
nada. Impacientei-me. No sexto dia, saindo eu da fabrica de tecidos onde trabalhava,
sou surpreendida pelo Marcos Cavaquinho a me esperar junto ao portdo com seu
insepardvel cavaquinho embaixo do brago, encolhido com toda a timidez de seus
raquiticos dezoito anos de rapaz judiado: “Antonia, eu fiz uma cangdo para voce.
Pode ouvir?”, ao que respondi: “T4 bom, mas agora estou indo pro hospital. Venha
comigo, vocé vai me ajudar, € hoje que eu tiro Maria Fumaca daquela porcaria!”. Eu
tinha surrupiado um jaleco de pano branco da fabrica, o qual cairia bem demais na
pessoa do Marcos para fantasid-lo de médico, pois os peculiares sapatos e calca
branca de sambista ele ja estava usando. Meu plano, em primeira instancia, era eu
mesma me vestir de enfermeira a fim de conduzir minha amiga para fora do hospital,
contudo, ja que um homem me acompanhava, vestido de médico ele imporia mais
autoridade para o plano dar certo. Lembrando depois de tantos anos, atino que o
plano tinha tudo para falhar com um rapazola ridiculo vestido de médico. Mesmo
assim, deu certo. Eu fiquei na portaria segurando o cavaquinho, enquanto a nossa
caricatura de médico se embrenhava pelos corredores do hospital a cata da Maria. Em
dez minutos aparece um guarda e um enfermeiro arrastando para fora o tonto do
Marcos que, em vez de se explicar, gaguejava. Percebendo que o iam levar para o
distrito policial, eu me pronunciei em seu auxilio: “Pega leve, pessoal! Nos s6 viemos
buscar uma amiga, porque Vocés parecem ter esquecido ela perdida ai dentro.”. O
enfermeiro perguntou de quem se tratava; eu disse que era a mulher da tentativa de
suicidio 1a no Estacio. Nisso, o enfermeiro se exaltou de certa forma aliviado: “Ah!, a
Maria Fumaca, aquilo ndo é mulher... € mais macho que eu! Ateou fogo na cama
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gritando que estava perdida no mundo, e precisou de cinco homens para impedi-la de
incendiar o prédio inteiro. Pensamos que era caso de manicémio, ja iamos chamar o
pessoal da Praia Vermelha, mas, se vocés se responsabilizam, podem levar por
favor.”

Na rua, ja livre das ataduras que a prendiam, Maria Fumaca em altos brados
desembestou a metralhar contra o hospital sua colegdo de palavrdes, o que chegaria a
levar 0 resto do século XX se ndo fosse a intervencdo de Marcos Cavaquinho
convidando-nos para ir ao Cabaré Apolo, onde ele deveria se apresentar em alguns
numeros musicais naquele dia: “Vocé€ vai ouvir a sua can¢ao em primeira audi¢do!”,
disse-me. De onde estavamos até a Lapa era um bocado de chédo; na celeste abdbada,
a Lua havia usurpado o trono do Sol; assim, tomamos um bonde rumo ao nosso
destino; desta vez, sem calote, 0 Marcos pagou.

O cabareé estava lotado, Benedito Lacerda se apresentava, casais dangavam no
saldo, nos estavamos chegando atrasados mas 0 povo alegre nem reparou. Em breve,
silenciada a flauta do outro, Marcos Cavaquinho subiu no tablado e me dedicou uma
toada assim:

Antonia, linda menina
Da brasileira nacao,
Reluz de tanta alegria
Que tem no seu coracao.

Ai ai, ai ai...
E doce a minha paixé&o!

Eu tive a felicidade

De vir no Estacio morar,
Pois nessa grande cidade
De Antonia € o lugar.

Que o sentir que aflorou
Em minha alma persista,
Pois sei que se confirmou
Em nossa primeira vista.

Decreto agora uma lei
Que vale so para mim:
Eu esquecer nunca hei
Sua ternura sem fim.

Ai ai, ai ai...
E doce a minha paixao!
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Foram os unicos versos que alguém me dedicou. Coitadinha de mim? De modo
algum. Cada qual da o que pode: Marcos deu-me versos pueris, meu marido deu-me
austeridade; aos dois dou minha saudade.

Escutando a toada, Maria Fumaca deu muitas risadas s6 mesmo
compreenciveis para quem compreendia a perversdo impar de sua mente. Ao final das
apresentagdes todas, ela propds: “Agora vamos cair no Mangue, ¢ minha vez de
cantar!”. “Como assim?”, admirou-se o Marcos, “Na zona de prostituigdo, as Unicas
mulheres que entram sdo as putas.”. “Toda mulher ¢ um pouco puta.”, concluiu Maria
Fumaca, ¢ eu emendei: “Toda mulher é, menos eu e vocé, ora essa...”. Todavia,
fomos: “Eu quero ver o Marcos comer alguém.”, intimou Maria Fumaga.

Na minha companhia, Marcos ndo teve coragem de catar uma prostituta;
porém, numa das casinhas do Mangue, acompanhou ao cavaquinho a parodia da sua
propria toada cantada por Maria Fumaca, uma coisa meio besta e pervertida bem ao
talhe dela. Tento, e o pior € que consigo reconstituir de memaria a maldita parodia
pertinente a minha propria pessoa:

Antdnia era do norte
Do interior do sertdo;
Vivia sempre alegre
No meio da amplid&o.

Al ai... al ai,
Aquilo que era béao!

Um dia esta menina
Desatou a lamentar
Queria ver a cidade,
E foi pro Rio morar.

Faz hoje um més que a Antonia
Conheceu 0 Jodo Leitdo

No morro la do Alambique,

E viu o que era béo.

Antdnia toda acanhada
Entrou no seu barracéo;
No meio da madrugada...
Antdnia deu pro Leitédo!

Ai al... ai ali,
Aquilo que era bao!
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Foi assim a feliz saida de Maria Fumaca do hospital, sobrevivendo ao suicidio
por ingestdo de potassa, quase indo parar no hospicio da Praia Vermelha, e varando a
madrugada na zona do baixo meretricio.

Glamourosa Maria Fumaca!
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A parceria com 0 mdsico;
roubo de samba e briga com
um malandro,
silencia-se o cavaquinho.

A fim de conduzir Maria Fumaga a uma vida normal, eu tentei arrumar-lhe um
emprego na fabrica de tecidos. Seria bom, trabalhariamos juntas. Apresentei-a ao
gerente que, apesar de ter feito reparo na ma aparéncia dela, aceitou contrata-la.
Numa atitude impetuosa e besta, bem ao seu conforme, Maria Fumaga comemorou
mamando uma garrafa de cachaca e batucando a noite inteira pelos botequins da
Avenida Central. De manha, bati em sua porta a caminho do trabalho; ndo obtendo
resposta, acreditei que ela ja havia rumado para a fabrica; 14 chegando, verifiquei o
contrario: a desgracada dera-se o luxo de faltar ao primeiro dia, entorpecida de pinga
na idéia. Ndo careceu comparecer no dia seguinte, o gerente foi inflexivel: “A
nobreza ndo precisa trabalhar, e a fabrica, portanto, ndo precisa da nobreza. Diga a
sua colega que ela é nobre demais para se rebaixar ao trabalho.”

Todavia, sem trabalho ndo se ganha dinheiro honestamente, e sem dinheiro
ninguém vive nem vivia naquele Rio de Janeiro. Pois Maria Fumaca descobriu um
jeito de sustentar-se sem realmente trabalhar, ao menos sem um servigo regular.
Fome nédo passava, continuou roubando galinhas. Dinheiro para as despesas e para
gastar na boemia veio da prépria boemia. Se antes bebera para comemorar a
contratacdo, bebeu tambeém depois para amargar a demissdo. E j& totalmente
embriagada a custa do meu dinheirinho, estando a gente num cabaré da Lapa, subiu
no palco o Marcos Cavaquinho a tocar e cantar. Maria Fumacga se animou ao som
estridente do cavaco lembrando, talvez, da noitada no Mangue; levantou-se e
comecou a fazer uma mimica caricatural da musica. O publico gostou, a cena se
repetiu com as cancdes seguintes, ao final das quais minha amiga, que jamais
vacilava por qualquer vintém, estendeu o boné para receber espontaneas e generosas
gorjetas. Esta parceria com Marcos Cavaquinho passou a ser o ganha-pdo de Maria
Fumaga. Isto até chegar a vez da navalha.

Confuséo e conflito, no sentido violento destas palavras, eram uma constante
em Maria Fumaca; gratuitamente poderia desafiar e provocar qualquer infeliz com
uma baforada de fumaca na cara pelo simples motivo de ndo simpatizar com a dita
cara. Coisa que nédo se deve fazer. Por conta disso ganhou uma cicatriz no queixo e
perdeu um amigo, ou melhor: perdemos um amigo. Naquele tempo, alguns malandros
estavam comecando a armarem-se com revolver, mas em primeira instancia
dispunham da navalha. De modo que, tirando satisfacdes numa discussdo, Maria
Fumaca quase teve o queixo arrancado a navalhada, e o pobre-diabo do Marcos
Cavaquinho recebeu um golpe mortal no pescoco. Tudo por causa do roubo de um



52

samba. Um malandro pediu que o Marcos cantasse um samba inédito de sua autoria;
tendo aprovado, fez com que o compositor o repetisse varias vezes engquanto outro
malandro, atras do Marcos, anotava a letra e memorizava a melodia. Era um truque
comum, mas nosso amigo tinha vocacdo para trouxa, e caiu feito um pato.
Percebendo o esquema, Maria Fumaca deu a famosa baforada na cara do ladrdo de
samba, dizendo: “De nds quatro aqui, tem trés otarios: meu amigo, teu amigo e tu. Da
o fora, ou o pau vai quebrar!”

O pau quebrou. Maria conseguiu se safar a tempo, mas o Marcos dangou... Para
sempre o cavaquinho silenciou.
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Lembranca de um funeral;
seu vigario pecador, defunto molhado;
enfim, cadeia.

Morto 0 nosso querido amigo, nada mais restou a ser feito: o que se pode fazer
por um cadaver?, a carcaca do ser-em-si, um envolucro orgénico que retorna a
condicdo de matéria bruta. E estranha essa lenga-lenga de compaix&o pelos finados e
medo da morte; se antes de nascermos houve uma eternidade na qual ndo éramos da
mesma forma que ndo seremos depois de mortos, 0 medo de morrer so se explica pela
ansia de concretizar projetos, mas ocorre que sempre queremos mais; por qué?; nesse
ponto o instinto supera pujantemente a razao.

Bem, ainda que ao defunto fosse tudo indiferente, a comunidade do Estacio
solidarizou-se em proporcionar-lhe um enterro decente. Maria Fumaca € que, plena
de boa intencédo, p6s tudo a perder. Veio a calhar precisamente o distico de que o
Inferno esté cheio de boas intences.

Apesar de ser a urbe bandeirante a que leva o titulo de Cidade da Garoa, no dia
do funeral de Marcos Cavaquinho era a carioca urbanidade que se deixava banhar por
fina e perniciosa garoa. A Natureza chorava sua morte, como quereriam dizer 0s
romanticos. Ismael e mais trés homens carregavam 0 caixao, seguidos por pequeno
mas seleto cortejo (a fina flor da ralé carioca e duas velhas e desdentadas carpideiras,
as quais se revezavam mui profissionalmente na arte de chorar pelo falecido). Logo
no comecgo do trajeto rumo ao cemitério, Maria Fumaca teve sua idéia alcandorada.
Estavamos nos passando em frente da igreja Nossa Senhora da Piedade quando ela,
de queixo inchado, anunciou: “Turma, olha a igreja ai! Seu vigério tem que abencoar
nosso defunto.”. A infeliz foi dizer isto para qué?... Fomos barrados na porta. O
paroco nao queria abengoar “sambista encrenqueiro morto em briga de pecadores”.
“Pecador ¢ Vossa Santidade o cu da mae! e 14 vai a primeira pedra!”, gritou Maria
Fumaca, derrubando seu vigario com uma pedrada certeira na testa. A infeliz foi fazer
isto para qué?.. O impertinente guarda-civil Godofredo Gomeleira, que
acompanhava-nos de longe louco por uma arruacga, precipitou a distribuir cacetadas a
torto e direito debandando o cortejo; o caixao se espatifou no chao, e Maria foi levada
presa ao distrito policial. E claro que o Marcos nem se incomodou; ficou ao léu, de
boca escancarada e com os bracos e pernas ligeiramente afastados tomando garoa na
rua deserta.

Que baixo! Que decepcéo eu senti... se bem que ndo deveria; nada eu tinha de
estranhar neste proceder de Maria Fumagca, considerando minha longa convivéncia
com ela.

Depois, voltei com Ismael, e providenciamos um improviso de enterro rapido
para o Marcos Cavaquinho.
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Lembro, a pesar de tudo € bom lembrar..., parece que foi ontem aquela
garoazinha chata a encharcar meu vestido preto.

Maria Fumagca passou um més no distrito lavando assoalho para o seu querido
guarda Gomeleira, o “Santo Homem”.

Bem feito!
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De volta a ativa;
erro ao interpretar preto-velho,
surge um mito do jogo
na Lapa.

Maria Fumaga pouco se importava com a maneira de ganhar a vida; na
verdade, ndo constava entre suas preocupacdes o justo ganho da vida; creio que nem
com a vida ela se preocupava. “Maria Fumaga sé achava graca na propria desgraca”,
diria Noél Rosa.

Minha querida e maldita colega saiu do distrito policial ainda mais raquitica do
que quando entrou, se possivel era isso. Tao jovem, ja tdo feia: cabelo curto mal
cortado sempre em desalinho, dentes todos cariados a ensejar terrivel mal halito,
magra seca de pele e 0sso; um trapo de gente, mas valente; valente ao ponto da
ignorancia; e ignorante ao ponto da santidade. Maria Fumaca era um milagre
personificado, sua existéncia por si s6 contrariava as leis da Fisica; por exemplo, com
ela ndo tinha apenas Acao e Reacdo; tinha Acdo, Reacédo, Vinganca e Tripudiagdo. O
guardinha Godofredo Gomeleira que se cuidasse...

Livre, novamente na rua, nossa doida Maria Fumaca retorna ao Largo da Lapa.

Nao que ela estivesse preocupada em ganhar dinheiro, este vinha como uma
singela consequéncia de sua diversdo: a trapaca, 0 roubo, a ilegalidade. Com a morte
do Marcos Cavaquinho, ela ndo encontrou mais quem consentisse em dividir o palco
com suas mimicas grotescas; na verdade, grotesca era tdo somente sua aparéncia.
Certa feita na macumba, escutou de preto-velho: “Ahn ahn, misinfia, teu futuro ha de
se encontra nas carta”, dando a entender que ela deveria procurar alguém que lesse
sua sorte nas cartas do tard. Maria, porém, entendeu mui bonitamente que a jogatina é
que ia lhe dar futuro como sua verdadeira vocacgéo e arte neste pervertido mundo de
Deus.

Entregou-se ao baralho.

A derrota ndo entrava na concepcdo de jogo dela. Maria jogava, é bem verdade,
por mera diversdo; mas ai € que esta: jogava apostando dinheiro, e perdé-lo ndo Ihe
parecia uma diversdo. Convenhamos, neste ponto Maria Fumaca tinha razao. Por isso
trapaceava descaradamente, e ganhava ao risco da prépria vida. Ora, jogava com
malandros da Lapa, malandros que constituiam a parte perigosa da ralé.

Chegou a tirar da boémia jogatina mais dinheiro do que eu na fabrica com
trabalho honesto. Teria ela razdo? Sei la... Parecia satisfeita. Danada!

Pois €, Maria Fumaca lograva ser mais malandra do que os malandros homens.
Fez fama sob os Arcos da Lapa, era a “imbativel”, um desafio para pouca esperteza ¢
muito dinheiro, desafio para otarios incautos. A malandragem a evitava, mas toda
noite aparecia um mais alegre para desafia-la no cartiado.
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Anos a fio, tal foi a sorte de Maria Fumaca. Bendito preto-velho...

Eu, por meu turno, admirava minha amiga, mas reconhecia que nunca
alcancaria sua esperteza de estado-de-graca. Entdo, passei a estudar a noite e namorar
aos domingos. Morrer solteira e analfabeta? Jamais!
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Um sébado no Estécio;
eu descansava carregando pedra,
almoco de frango suspeito,
estupidez de papai.

Toda vez que chega sabado, ainda hoje tenho uma sensacdo desagradavel de
fadiga; era o dia da semana em que eu encontrava tempo para a obrigatéria tarefa de
lavar roupa. Naquela época ndo havia as facilidades que as donas de casa tém hoje,
como maquinas de lavar; tudo era lavado a médo, e a gente achava um grande
progresso ter &gua encanada.

Num sdbado desses da vida, debrucada sobre o tanque a esfregar com sab&o
uma cueca do meu irmao, senti um cheiro de queimado; pensei que fosse o fogédo-a-
lenha, virei-me e, por surpresa, dei de cara com Maria Fumaca a fumar seu cachimbo
com um sorriso pouco discreto de zombaria. Falei-lhe: “Menina, vai faz€ tuas
macumbas em outra freguesia.”, e ela: “E isso memo, vou pros arcos. Por que vocé
nunca mais apareceu por 1a?”. Eu expliquei que estava namorando um rapaz muito
sério, queria arrumar um casamento, ndo poderia decepciona-lo com orgias noturnas
no Largo da Lapa. “Ta bom, Ant6nia, ja vi que voc€ nasceu pra ficad lavando
cuecas...”, ridicularizou-me. Perguntei se ela dissera aquilo por ciime ou por inveja.
Minha amiga se enfezou: “Inveja é claro que ndo, caralho! Agora, ciime? Ta me
chamando de sapatdo?”. A fim de voltar ao meu afazer, resolvi pér um fim na
discussdo, dizendo: “Maria, as vidas sdo sempre diferentes umas das outras. Vocé
sabe o0 que quer, ¢ eu sei o que quero. Cada qual que cave o seu.”

Nesta visita, Maria trouxera um frango (cuja procedéncia ndo precisou
esclarecer); o assamos e comemos no almocgo.

Sou obrigada aqui a dar conta deste fato: Maria Fumaca comendo era um
atestado de indigéncia. Logo que o frango foi posto a mesa, ela avangou nele
arrancando-lhe as duas coxas de uma vez. Alternava mordidas entre uma coxa e
outra, quando disse de boca cheia e derrubando saliva na toalha: “Melhor do que uma
merda dessa, s6 pao com meleca... Mas cadé a cachaga?”. Meu pai ndo bebia, nem
tolerava a entrada de bebidas alcodlicas em nossa casa; também ndo tolerava a Maria
Fumaca, uma afronta ambulante as familias direitas do Estacio de Sa. A um salto
pondo-se de pé e exalando macheza por tudo quanto era buraco, berrou papai: “Olha
aqui, sua fedorenta, pega esse teu frango e vai termina de comé ele no botequim que é
lugar de ter cachaca para desocupadas feito voce!”

Na verdade, meu pai invejava Maria Fumaca; ele era daqueles que ocultam de
si mesmos a propria opinido idiota de que, para ser macho, o0 homem tem que beber
cachaca. E ele ndo aguentava beber. Por isso enfureceu-se tanto e espinafrou Maria,
tocando-a de casa.



58

Tola demonstracdo de autoridade..., uma temeridade, posso dizer; até parece
que papai ndo conhecia minha amiga de infancia. Realmente, ela s6 ndo fez um
estrago la em casa porque o otario valente desta vez era meu pai, digo meu, entenda-
se. Mesmo assim, Maria ndo deixou muito barato: “O senhor ¢ que faga o favor de
pega esse frango e enfia no rabo! Antdnia, outro dia nos encontramos, perdi a fome,
vou embora.”

Ela saiu de nariz empinado, porém levando as duas coxas que estava
segurando.

Maria Fumaca era besta, mas ndo era burra.
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Uma revange escatologica;
parte de mim uma idéia que
nem tive jamais,
homem também chora.

“P6, AntoOnia, sabado passado fiquei na pinimba depois que sai da tua casa,
fome da brava...”, foi o que me disse Maria Fumaca num dia quando eu rumava para
o trabalho, e a encontrei regressando do carteado. “Mas vocé disse que tinha perdido
a fome.”, ponderei. “E eu sou 14 de ter frescura pra perdé a fome?! Falei aquilo s6 pra
ndo dar mole pro teu coroa. Deixa pra 14, agora eu td querendo é finalmente me vinga
do més de cadeia que o Gomeleira me deu. O galho é que o veadinho € a propria
policia em pessoa.”. “Manda ele a merda, e esquece essa besteira.”, sugeri a fim de
evitar futuras complicacdes.

Para qué abri a boca? Minha amiga partiu do “mandar a merda”, fez a cagada,
deitou, e rolou por cima.

Godofredo Gomeleira, guardinha muito enjoado; mesmo depois de liberar a
Maria, sempre que por acaso a encontrava, submetia sua inimiga figadal a uma
vistoria completa atras de algum pretexto para conduzi-la novamente a cadeia. Entéo,
Maria Fumaca teve sua idéia com requintes da mais pura porcaria. Encheu um saco
pela metade com serragem, defecou abundantemente em cima, e pos mais uma fina
camada de algodao a fim de ocultar as fezes. Saiu carregando o saco pela vizinhanca
a cata do Gomeleira.

Apdbs quase duas horas de procura angustiante, ela ja pensava, com preguica,
em desistir: ora, quando ndo desejava encontra-lo, encontrava; agora que desejava,
ndo encontrava. Regressando a casa, parou num botequim para um trago de pinga e
para acender o cachimbo; estava la, sorrindo-lhe com ironia, o guarda Godofredo
Gomeleira. Maria 0 encontrara; todavia, acreditando que a graca estava consigo,
Gomeleira foi se manifestando: “Vejam s6! Eis que um anjo, ou melhor, uma anja
desce a terra! Salve a nossa soberana pitadeira de cachimbo, a Rainha do Estacio!”,
0S bebuns todos levantaram os copos num brinde, “Mas, vem ca, o que é que a
senhorita vai levando ai no saco? Joias, diamantes, hein alteza?”, ao que Maria
aproveitou: “Alteza ¢ a puta sentada no trono da privada, e o que eu estou levando ¢
merda! Valeu?” “Eu vou dizer se é merda.”, sentenciou Gomeleira enfiando com
gosto a mao no saco da sua surpresa.

Perfeito. SO sei que Maria Fumaca veio muito satisfeita me contar que 0 nosso
amado guarda chegou a tremer e chorar de tanta raiva que passou vendo sua mao
rebocada de bosta humana (a pior das bostas), as fezes de Maria Fumaca (a pior das
gentes).
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Gomeleira ndo poderia reclamar, pois Maria o avisara acerca do que continha o
saco. Restava apenas ficar chorando de raiva e de vergonha no meio dos bebuns de

botequim.
Tal foi a gloriosa vinganca da ralé sobre o poder, da Maria Fumaca sobre o

guarda-civil Godofredo Gomeleira.
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Um calote na Tabacaria Africana;
Maria Fumaca e a guerra,
0 meu casamento,
a gula e a guerra.

A indumentéria é como que um cartdo de visita para os bragos da sociedade,
mas pode ser o contrario. A sociedade propriamente dita nunca foi o habitat natural
de Maria Fumaca, que circulava muito mais a vontade no assim chamado sub-mundo
dos segregados do que nos meios pacatamente burgueses da classe média, ou mesmo
dos pobres honestos de favela. Dito isto, os trajes de Maria Fumaca ndo irdo
escandalizar: vestia preto desde o sapato com fivela grande até o boné de aba curta;
era um breu total; bem, toda breu na integra ndo tenho certeza, nunca vi sua roupa
intima, se € que usava..., e 0 paletd, de téo esfarrapado, foi adquirindo tons de cinza.
O modo de vestir-se, aliado a sua magreza cadaveérica, outorgavam-lhe um aspecto
desgracado de escoria da civilizagdo ocidental. Foi essa figura funesta que o vendedor
da Tabacaria Africana viu entrar em seu estabelecimento naquela memoravel tarde de
maio de 1942, quando Maria Fumaca conseguiu, por bem ou por mal, adquirir fumo
inglés.

Ela ouvira falar que o fumo inglés era o melhor que havia para cachimbo, e
quis porque quis um punhado dele; mas custava muito dinheiro: “Qual o motivo
desse tal fumo ingreis ser tdo caro?”, perguntou ao vendedor, o qual respondeu: “A
Inglaterra esta na guerra. Agora tudo € a guerra, € a guerra...”. Entao ela pediu um
naco de fumo comum. Manuseou um pouco o fumo, jogando-o de uma mao para a
outra. Depois, entregando de volta o naco, disse: “Me troca ele pelo fumo ingreis.”. O
vendedor pegou de volta o fumo nacional, e entregou-lhe o fumo inglés: “Mais
alguma coisa?”, perguntou, ja aguardando o pagamento; entretanto, sua elegante
freguesa simplesmente agradeceu e foi saindo sem pagar, ao que o vendedor advertiu:
“A senhora nao pagou a compra.”, e ela: “Nao paguei porque ndo comprei, €u apenas
troquei este fumo ingreis pelo fumo brasileiro que eu ja tinha.”. O vendedor pensou
um pouco, ¢ disse triunfal: “Mas a senhora também ndo pagou pelo fumo nacional!”.
“Ndo paguei, mas também ndo levei. E a guerra, é a guerra...”, fulminou Maria
Fumaca, deixando o vendedor aparvalhado, que provavelmente assim demorou o
bastante para que minha amiga sumisse tal qual a fumaca, pois ela, a0 me contar o
ocorrido, declarou ter dado um belo calote sem onerar-se de um tostdo sequer pelo
excelente fumo que adquiriu.

Este golpe repetiu-se muitas vezes em lugares sempre diferentes e
desprevenidos. No final, tudo era por causa da guerra, da maldita guerra. Bendita
guerra!
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Naguele mesmo més de maio, 0 més das noivas, aconteceu a cerimdnia do meu
casamento. Tive receio de convidar Maria Fumaga, pois meu marido certamente
estranharia e se desgostaria com sua extravagante pessoa; porém, com a mesma
certeza, seria muito mais desastroso se minha amiga descobrisse depois que nao fora
convidada. Convidei. Na cerimonia religiosa, tudo correu tranquilamente, Maria
Fumaca néo foi, ja ndo posso dizer 0 mesmo da festa.

Ao final de festas familiares qual aniversarios infantis e casamentos, € normal
gue os convidados levem para seus lares o resto da comida que por ventura sobre. No
entanto, depois de tomar todas as cervejas que lhe cairam na mao, muito antes do fim
da festa Maria Fumaca deliberou despejar nos bolsos do paletd as bandejinhas tanto
de doces como de salgados, tudo misturado. Meu finado sogro, pensando que aquilo
fosse apenas um efeito da bebida, tentou dissuadi-la oferecendo-lhe outra cerveja. Ela
nem deu moral: também era a guerra, era a guerra... “A comida est4 racionada. E a
guerra...”

Assim sucedeu-se 0 meu casamento, com o0 duplo estorvo de uma
despropositada Guerra Mundial e de uma ébria Maria Fumagca; ainda procuro saber
qual das duas era pior.
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Adeus Lapa boémia;
um delegado da moralizacéo,
retirada para o cais do porto,
versos nostalgicos.

Depois que me casei, afrouxou-se definitivamente meu convivio com Maria
Fumaca; restaram estas boas(?) lembrangas que aqui vou dando fé em conformidade
com a singela beatitude recomendada pela iconoclastia das pertinentes convencdes da
moral e dos bons costumes.

A falar de moral, por aquela época apareceu um doutorzinho delegado que
resolveu “moralizar” a Lapa fazendo as coisas mais ridiculas. Proibiu a musica e o
consumo de bebidas a partir da meia-noite, proibiu o jogo, e proibiu as mulheres; ou
seja, proibiu a vida na Lapa, e o bairro morreu. Maria Fumagca viu-se assim obrigada
a encontrar outro reduto para sobreviver sem suar a camisa, e transferiu a jogatina
noturna para o cais do porto. Para 1a foram também prostitutas que ndo encontraram
mais um lugar adequado como o Mangue que estava sendo demolido. Ndo que Maria
Fumaca fosse uma delas, mas sentia-se bem a vontade no meio da putada, conforme
ela mesma gostava de chamar o conjunto de putas. No meio delas se sentia a mulher
gue jamais seria, e 0 homem gue sonhava ser.

As coisas se ajeitaram, mas foi uma fase de nostalgia e decadéncia. Guardo até
hoje um recorte de jornal que celebrou a extin¢do da boemia romantica nos arcos.
Trata-se de uma suposta letra de samba cujo autor preferiu 0 anonimato ao
desconforto com a policia. Eis que aqui a reproduzo:

E o Largo da Lapa?

Descendo o Morro de Santa Teresa
No bonde que parece uma carroga
-“Coisa nossa, muito nossa’...
Passando pelo aqueduto, desolado,
Relembro a Lapa do passado,
Passado que entdo vivi

Num sonho colorido

Que neste samba sentido

Vou lembrando para mim e para ti.

Na Lapa se criou Wilson Batista
Cumprindo a sina de ser artista
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A fazer polémica danada

Com o insuperavel Noél.

E sem nunca ter hora marcada,

Do Estacio sempre chegava Ismael.
No meio de tantos bambas

Dava-se 0 apogeu do nosso Samba!

Mas de repente do Cabare Apolo
N&o sobrou nem alicerce no solo,
Saindo nas revistas bem na capa:
Acabaram com o Largo da Lapa.
(e a Lapa sumiu do mapa)

Essa estoria de moralizacdo eu nunca engoli; os policiais sempre freqiientaram
até o Mangue; o delegado estava é querendo mostrar servico e aparecer. Neste nosso
mundo, muitas vezes vale ndo o que é, mas 0 que parece. A Lapa acabou, mas 0s
boémios continuaram espalhados por tantos outros rincdes da Cidade Maravilhosa.

E agora, Maria Fumacga?

E agora nada! Ela nunca foi de se preocupar. Foi levando.
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Maria Fumaca apronta
uma molecagem para cima de
um marinheiro, e se refugia
na minha casa.

Memoravel foi a vez que Maria Fumaca viu-se na contingéncia de permanecer
por trés dias escondida em minha casa sem o rebolico a que ela estava acostumada.
Foram dias de inquietacdo pela necessidade de ficar quieta.

Ao longo de nossa vida conjugal, meu finado marido galgou uma posicao
social privilegiada, permitindo a nossa familia até certas regalias de conforto. Porem,
seu comeco foi o de um humilde livreiro itinerante, uma espécie de caixeiro-viajante
muito comum naqueles tempos. Sua rotina exaustiva era caminhar a cavalo de déu
em déu, batendo de porta de fazenda em porta de fazenda pelas plagas interioranas
fluminenses a vender livros, num tempo em que livro ainda era considerado e bem
quisto como midia. Sabe-se que a grande ignorancia pode significar felicidade; meu
marido, contudo, acreditava que o grande conhecimento era que dava felicidade; dizia
que tinha que ilustrar a “caboclada ignorante”, e passava a semana toda fora
espalhando livros pelas estradas. Numa dessas auséncias dele ¢ que Maria Fumaca
aproveitou para se esconder em nossa casa e salvar a sua pele.

Havia chegado ao porto um navio estrangeiro do qual desembarcou um
marinheiro meio “brucutu”: forte, mal-encarado, e ignorante no sentido de ignorar as
normas civilizadas de convivio, enfim, um brutamontes perigoso. Muito afeita ao
perigo, Maria Fumaca teve logo sua atencdo voltada para o marinheiro que, segundo
ela, impressionaria qualguer um mesmo que fosse apenas pela altura e corpuléncia.
Imagine-se, Maria Fumaca impressionada por um homem..., mas ndo, claro que era
somente curiosidade; além do mais ele mostrava total desconhecimento de nosso
idioma, 0 que deu ensejo a nova maquinacao pervertida na mente doida e cheia de
besteira da Maria. Assim, subtraiu do infeliz consideravel valor pecuniario com um
inocente joguinho de cartas, durante o qual foi ensinando-lhe o baixo caldo da lingua
portuguesa e curiosas no¢Oes de anatomia qual designar por bunda o que usualmente
chamamos de cabeca (obviamente uma total e discrepante inversdo de valores, mas
que, tratando-se de quem trata este relato, torna-se uma coisa até previsivel e quase
nada extravagante).

Bem, depois de perder bastante dinheiro e aprender que bunda significa cabeca
em portugués, o avantajado marinheiro, inconsolavel com as apostas perdidas,
desandou a encher a cara de cachaca, e reclamava em voz alta: “Oh, que doi no
bunda! D61 muto meu bunda...”. Os brasileiros presentes a cena do gringo nao
aglentaram muito tempo e logo cairam na gargalhada. Ora, a gargalhada é linguagem
universal, 0 marinheiro percebeu o ridiculo e se enfezou com Maria, partindo para
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cima dela. Foi uma correria. O brutamontes sapecava quem lhe estivesse na frente, e
Maria se embrenhava onde mais tinha gente; o resultado foi uma baita pancadaria que
minha amiga ndo quis pagar para ver: foi parar 14 em casa ainda de madrugada. Eu
ainda ndo tinha filhos, e meu marido estava viajando, de modo que a solidariedade
pode falar mais alto em nome da velha amizade infantil.

Maria ficou em minha casa por apenas trés dias a fim de o seu querido
marinheiro ndo a encontrar na casa dela e sumir de novo no Atlantico. Na confuséo
da fuga, porém, ela deixara cair da boca o cachimbo, fato este que fez aqueles breves
trés dias render uma eternidade. Eu bem que quis comprar-lhe outro cachimbo, mas o
pudor feminino me impedia: onde ja se viu uma senhora de familia sair a cata de
cachimbo e fumo? E também seria melhor ninguém ficar sabendo do paradeiro de
Maria Fumaca.

Foram dias de inquietacdo para nos duas. Ela me seguia aonde quer que eu
fosse na casa a fazer-me perguntas indiscretas sobre a vida conjugal: “Como foi a
primeira noite?...”. “Vai saber disso com teu Santos Dumont, vai.”. “Me disseram que
ele morreu.”. Ela se sentia vitiva, coitada; nesse ponto Maria Fumaga tinha um pouco
de santa.

Quando deixava de lado as perguntas, punha-se a riscar fosforos um atras do
outro, e, quando nao era isso, era rasgar meus panos-de-prato e assim por diante que
nem lembro mais. Francamente, o0 vicio escraviza até as pessoas de indole mais
indomavel.

Passado o sufoco, tudo voltou a serena rotina de afazeres domésticos em meu
lar, e de excelsa vadiagem no cais do porto.
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A guerra; a Captura,
a partida; o fim;
um amigo que fez o favor de escrever
para descanso da minha caligrafia ilegivel de velha.

Ah, sim, claro! Houve uma segunda e ultima vez em que Maria Fumaca esteve
em minha casa. Foi fugindo da tal da Captura.

Era o tempo da Segunda Guerra Mundial, estava feia a coisa. De primeiro até
qgue ndo, 0 povo nem sentiu: o presidente Getulio Vargas, que se agarrava e se
rebolava no poder havia quase quinze anos, foi astutamente tirando vantagem da
guerra, ora pendendo para o Eixo, ora pendendo para os Aliados. Mas quando a
Alemanha (dizem) resolveu afundar uns navios brasileiros, ai 0 caso encrespou;
declaramos guerra a Alemanha, a Itdlia e ao Japdo; a colbnia niponica ja era
numerosa em individuos no estado de Sdo Paulo, e, pela patente distingdo étnica,
estes imigrantes eram facilmente identificados por todo mundo, e comeram o pao que
0 diabo amassou..., criangas japonesas eram surradas nas ruas, adultos eram presos, e
seus domicilios e estabelecimentos comerciais eram invadidos até mesmo a cavalo
pelo exército; isto, a0 minimo pretexto. As guerras engendram tanto crime: exemplo
€ a injustica que se cometeu contra este povo que tanto deu de seu esfor¢co em
beneficio do Brasil.

A populagdo civil urbana em geral sofreu privagdes, principalmente devido ao
racionamento de alguns produtos alimenticios como acucar e farinha de trigo. No
clima de insatisfacdo que se verificava, o ditador Getulio Vargas via-se na
contingéncia de reprimir algumas manifestacdes contra 0 governo; esta repressao era
feita pela “Captura”, a lenddaria policia secreta que punha medo na gente.

Maria Fumaca que, quando ndo procurava confusdo, a confusdo a procurava,
esteve também fugida da Captura. Foi se esconder la em casa outra vez, e agora com
a presenca do meu marido e da minha primeira filha ainda pequena! E era da policia
que corria. Que fuzarca...

A besta estava em pleno exercicio da vadiagem na Avenida Rio Branco,
guando viu aquele bando de rapazes engalanados no seu garbo varonil a fazer uma
passeata contra a ditadura. Que maluquisse! Getulio gostava sim do poder, mas creio
que sempre gostou de seu pais, era um patriota certamente. Porém a rapaziada queria
agitar o pedaco, e a Maria, vendo naquilo uma bela patuscada, estava com a faca e 0
queijo na médo. Engajou-se na marcha, e a cada grito de “fora Getulio!”, gritava sua
boca pervertida: “foda o Getalio!”.

Sem muito demorar, a cavalaria desbaratou os manifestantes, tudo se
desintegrando quase ao nada. Mas minha amiga, bem visada pelos observadores
secretos em conseqléncia dos despautérios que gritava, provavelmente teve sua
fotografia fichada nos arquivos da Captura. Tentaram prendé-la primeiramente no
cais do porto, depois no botequim, depois no carnaval, depois no bonde, depois no
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morro, enfim, na minha casa; mas, e é que conseguiram? Nada! Maria sumia tal qual
a fumaca.

Entdo meu marido disse: “Tudo bem que vocé seja amiga de infancia da minha
esposa, e eu também seja a favor da democracia (vocé sabe o que € iss0?), mas nos
temos crianca pequena em casa; aqui ndo € esconderijo; entdo, vocé vem comigo para
onde estou partindo numa viagem de negocios.”.

Eles foram. Pegaram um trem na Central.

Nunca mais soube dela.

Meu marido, ao regressar, disse-me apenas que Maria Fumaca ficara numa
estacdo no meio do caminho para Ouro Preto, estado de Minas Gerais. Disse-me
também que, no fundo, ela ndo era méa pessoa. Acredito.

Aqui encerra-se meu relato das aventuras e desventuras de Maria Fumagca, que
hora mergulha na posteridade, e, sem a comprovacdo de sua morte, como que
ascende ao céu, e acomoda divinamente o seu traseiro no Olimpo Eterno da
Desmesura, ao destro lado de Baco.

Por finalizar, agradeco estimadamente a prestimosa atencdo deste meu amigo
Ze Ninguém que fez o favor de escrever o que eu lhe ditava para descanso da minha
méo ja sem forca. Ele, a meu pedido de manter-me incognita, € que ha de assinar
estas memadrias.
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32 PARTE

SINGELA HISTORIA DE UM BRASILEIRO

—Verificando que as narrativas precedentes careciam de maiores preocupacoes
sociais para com as futuras geracdes, Zé Ninguém quer encerrar esta trilogia com um
exemplo de vida e dignidade para a posteridade.
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Onde se faz um breve relato dos preliminares
que antecederam e determinaram o0 nascimento
de Francisco Reinisch, um brasileiro.

Nos primeiros anos do século vinte, fugindo das seqlielas deixadas pela Grande
Guerra que abalou a Europa até 1918, contingentes migratorios esvaiam-se de 1a para
arribar em plagas de América. Nestas condicdes é que da Alemanha o senhor
Christian Reinisch chega ao Brasil. Qual ndo tera sido seu constrangimento ao
desembarcar no porto de Santos, se nem sabia pedir agua em portugués!

Agravando a situacdo, padecia o fato de ndo haver ninguém por ele, estando a
sO em terra estranha. Christian tinha apenas um irmdo, o qual morreu em combate
juntamente com o pai. Sua mée ndo suportou por muito a desgraca familiar; definhou
em poucos meses até vir a falecer, deixando completamente desamparado o jovem
Christian. Pobre e debilmente instruido, sem esperanga em terra natal, seguiu rumo ao
Novo Mundo, rumo a uma nova vida.

Como jé foi dito, o senhor Reinisch nem tinha idéia do idioma usado no Brasil
e, por absurdo que pareca hoje, sequer cogitava que existisse outro diferente do
alemdo. Dai seu constrangimento; mais que isso: medo. Ainda quase um menino,
nada menos que medo € o que poderia sentir ao deparar-se com um mal-encarado
agente de imigracéo a disparar aos berros ordens em portugués. No caos generalizado
em gue Sse encontrava 0 porto, uma coincidéncia passava despercebida; ocorreu que
na mesma hora que Christian Reinisch descia dum navio vindo da Europa, logo ao
lado um navio do Japdo desembarcava japoneses. Estes ultimos ficariam no estado de
S&o Paulo, e os europeus seguiriam para o sul. Atordoado na multiddo, Christian
subitamente viu-se cercado de gente estranhissima continuando a ndo entender
palavra... ei-lo entre 0s japoneses seguindo equivocadamente para a cidade de
Sorocaba, interior de Sao Paulo.

Chegando a referida cidade, Christian ja ensaiava seus pioneiros vocabulos em
japonés. Anos mais tarde ele se surpreenderia ao verificar que falava melhor japonés
que portugués; era curioso o fato de até os descendentes dos ex-escravos negros
criados junto a coldnia falarem mais a vontade em japonés. E foi justamente um
negro que logo veio a ser o melhor amigo de Christian. Simpatizou com o aleméo
assim que primeiro o viu, adivinhando nos olhos claros do outro sinceridade
intrinseca e bondade. Seu nome era Ismael Marcelino, gentil de modos, delicado com
as palavras, elegante de porte, ndo aparentava ter idade para ser pai do amigo, porém
sua filha cacula ja era uma senhorita mui admirada pelos rapazes.

Christian, orientado por Ismael, veio a estabelecer-se como colono na fazenda
onde este trabalhava, tornando-se os dois, além de amigos, também vizinhos. Na
verdade o velho Ismael ja nem trabalhava tanto, deixando o mais do servi¢o para 0s
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homens seus filhos, e Luiza (a cacula) ajudava a mée. Christian instalou-se numa casa
de dois quartos; um dos quais servia para 0 Seu pouso, e 0 outro para um casal de
japoneses chamados Hideki e Fumiko, o marido e a esposa respectivamente. Era uma
casa de tijolo aparente, telhas de barro, sem forro, piso de terra batida, paupérrima,
mas as noites alumiavam-se com o gemido bucdlico duma gaita solitaria que Hideki
tocava. Fumiko dava aulas na escola rural da coldnia, enquanto seu marido trabalhava
na lavoura com os filhos de Ismael e nosso conhecido alemao.

Ora, o tempo ndo espera. Nasce em breve Harumi, a Unica filha de Fumiko e
Hideki. E grande a alegria na casa! Esta alegria contagia Christian, faz lembrar o
tempo antes da guerra na paz da cidade de Celle... a mde amavel, o pai, 0 irméo...
desperta nele a vontade de constituir uma nova familia. Se triste foi o passado, feliz
hé de ser o futuro. E ndo tardara a generosa ocasido.

Estando ele a capinar ervas-daninhas nas proximidades dum corrego que
atravessava a fazenda, sobressaltou-lhe a intuicdo de que estava sendo observado;
tomou coragem, subito virou-se e divisou Luiza lavando roupa a fita-lo. A principio
ndo acometeu-lhe pensamento algum. Depois pensou que estava no dia mais longo do
verdo pelo calor que subia ao seu rosto. Ainda chegou a supor que pela primeira vez
se apaixonava. Tudo isso num atimo de tempo. Finalmente notou como aquela mocga
negra era tdo diferente da sua méae, finada em Alemanha; tdo diversa do seu ideal de
mée: a sua loira da pele rosada, esta negra do cabelo enrolado, mas toda fascinante,
muito feminina. Essas coisas passaram por sua mente em menos de um segundo, e ja
imaginava como seria um filho seu com Luiza, a filha do seu melhor amigo. A noite
do mesmo dia apresentou-se a casa de Ismael Marcelino, com todo rubor que sua pele
alva ensejava, a pedir Luiza em matriménio. Ismael consentiu. E, para felicidade
geral da colbnia, Luiza aplaudiu!

A cerim0nia do casamento foi simples qual tudo mais era simples no municipio
de Sorocaba. Entraram quantos colonos seria possivel na minuscula capela; no altar
figuravam o padre Silas, o respeitavel pai da noiva, e dois casais de padrinhos: Hideki
e Fumiko de um lado, e, do outro, Maria e Carlos, o espanhol da sapataria. Apds um
sobrio serméo, 0s noivos trocaram as juras de permanecerem juntos na alegria e na
tristeza, na riqueza e na pobreza, na saude e na doenca até que a morte 0s separasse, e
sairam com a certeza da felicidade eterna.

Um ano depois nasce Francisco Reinisch, um brasileiro.



72

2-

De como Francisco Reinisch passou sua
infancia com a amizade de Harumi; acabou
orfao de mée, sendo encaminhado pelo padre Silas
a vida religiosa; e o que aprontou entao.

N&o houve nada de muito interessante nos primeiros anos da infancia de
Francisco digno de aqui ser relatado, na medida em que este periodo de sua vida
pouco divergiu da dos demais meninos no meio rural; sendo que, quando olhava seu
pai, falava em alemdo e se imaginava com fei¢cbes de branco; em contra partida,
guando brincava com Harumi, falava japonés e iludia-se que também o era; e, quando
com sua mée, inconscientemente enxergava a si proprio qual auténtico negro. Isso até
o dia em que conheceu um espelho e viu que era mulato. Vamos encontra-lo agora
aos seis anos de idade descobrindo e questionando a morte.

Foi numa manhd. O pai tentava colocar o cabo numa enxada; Francisco o
observava atentamente trepado numa jabuticabeira. A mae, gravida do segundo filho,
entdo comecou a gritar dentro de casa. Devo esclarecer que ainda moravam na
mesma casa o casal japonés e sua filha Harumi, agora com sete anos. Hideki estava
doente na cama aos cuidados da esposa. Fumiko, ouvindo os gritos de Luiza, saiu do
quarto e a encontrou caida na cozinha: a crianca estava nascendo. Nao chegou a
nascer. Houve complicagdo no parto, Fumiko foi chamar a parteira enguanto
Francisco e o pai presenciaram a dolorosa agonia de Luiza.

A noite velaram o corpo, e na manha seguinte saiu o enterro sob o comando do
padre Silas rumo ao cemitério municipal. No caminho, andando ao lado de Harumi, a
ela perguntou Francisco o que acontecia a sua mde. A amiguinha falou com
ademanes divertidos que dona Luiza iria para baixo da terra dormir para sempre. Por
que para sempre?, redargiiu Francisco. Porque sua mde morreu. Francisco correu ao
pai a lhe perguntar se a mée dormia para sempre, ao que o senhor Reinisch precipitou
a derramar lagrima por lagrima recordando em siléncio contemplativo a morte da
propria mae na longinqua Celle. Oportunamente interveio o grave padre Silas
sentenciando: “Dona Luiza estd com Deus, e aguarda o dia em que Jesus Cristo vira
ressuscitar os mortos para levar os que merecerem ao paraiso”.

A explicacdo do padre pareceu fantasiosa. Quem seria Deus? Padre Silas disse
que Deus era o criador de tudo, era onipresente, onisciente e onipotente. Ai é que
Francisco ndo acreditou mesmo. Seré que Deus, sendo tudo aquilo, poderia criar uma
porta por onde Ele mesmo ndo pudesse passar? N&o havia Deus, a mae ia para baixo
da terra. E tornou-se ateu.

Ao que parece, a morte da mae pouco afetou Francisco, ainda que o pai mudou
o relacionamento com o filho: ora exagerando nos agrados, ora tratando-o com
demasiada severidade. Passado o dia do enterro, Francisco intensificou sua amizade
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com a extrovertida e engracada Harumi; ela inventava cangdes e brincadeiras; ele
aprendia, e com o tempo ingressou no mundo da travessura passando a ser o lider das
baguncas na escola para terror da professora Fumiko, que agora era mais ou menos
responsavel por ele em casa também.

Um dia, no patio da escola, em frente a um arbusto de pimenta, Francisco junto
com a Harumi imitava com gestos burlescos o esforgo sobre-humano de dona Fumiko
em ensinar-lhes durante a aula o Hino Nacional Brasileiro; as outras criancas
gargalhavam. Nisso, ele reparou na figura meditabunda de um negrinho, neto do
velho Ismael e que vinha a ser seu primo. Parou a brincadeira. O que tens?, perguntou
ao primo. Eu queria ser branco igual ao senhor Reinisch, balbuciou o negrinho.
Francisco levou a mio ao queixo, parou por um instante, enfim anunciou triunfal: “E
pra ja! Tu deveras tomar banho quatro vezes por dia durante uma semana esfregando
o corpo inteiro com uma pedra”. O primo agradeceu efusivamente a receita. Mas no
dia seguinte apareceu todo ralado para Francisco: “Estou ardendo todo, e creio que
nunca ficarei branco assim...”. Entdo o jeito ¢ beberes bastante leite, disse Francisco.
Aos que ignoram os efeitos maléficos do consumo excessivo de leite, advirto que um
deles ndo € mudar a cor das pessoas (apesar que dé a impressdo momentanea disso), e
um outro é motivar fulminante diarréia. Disto sofreu o negrinho durante os dias em
que obedeceu a orientacdo do primo, ao cabo dos quais veio se queixar: “Esta
insuportavel... vou parar de beber tanto leite, Francisco”. Por qué? Porque estamos
em plena aula, e eu estou todo cagado... Bom, o ultimo recurso é passar pimenta no
cu. Mas, no cu? E! Vai doer? Que nada..., tem gente que faz coisa muito pior com o
pobrezinho, e ainda gosta.

Chegada a hora do recreio, os dois foram ao arbusto de pimenta do patio. Num
instante o negrinho saia |4 de tras exclamando desesperado por socorro a correr sem
rumo até se atirar no corrego. Francisco acudiu escarnecendo: “E para deixares de ser
tonto!”. Harumi abriu um sorriso cimplice. Ela é que dera a idéia da pimenta para o
caso do primo de Francisco insistir no proposito de tornar-se branco.

Francisco e Harumi formavam uma dupla inseparavel. Cresciam juntos,
desvelavam o estreito mundo infantil, tagarelavam, completavam-se, cada um era o
irmao gque o outro nunca teria de verdade. Francisco adotou dona Fumiko como mae,
e Harumi, por sua vez, adotou Ismael Marcelino como avo, pois os pais do senhor
Hideki e de sua esposa haviam ficado no Japdo. Vovo Ismael alegrava os netos
cantando com sua voz forte e acompanhando-se ao cavaquinho. Dos varios ritmos,
agradava sobre modo a Harumi o Samba; ela sempre pedia para Ismael cantar a
musica “Com Que Roupa?”, do compositor Noel Rosa, maior sucesso do carnaval de
1930. Francisco era indiferente & musica, mas comparecia aos saraus em casa do avo
por aprazer-lhe a figura soberana do velho, o timbre nitido da voz, as brincadeiras
com 0s primos, mas principalmente os doces que a avo preparava para essas ocasioes
(ele tornara-se um belo glutdo). Ora, o senhor Christian Reinisch, sendo grande
amigo do sogro, nunca deixava de comparecer, empenhado em propiciar ao filho uma
vida feliz, na medida do possivel, sem a presenca da mae. Porém, este esforcado pai
equivocava-se; quando Francisco comia exageradamente os doces da avd, o senhor
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Reinisch estimulava o filho passando-lhe a mao sobre a cabeca; no minuto seguinte
podia estar a gritar e esbofetea-lo na frente dos primos, resultando em sentida
humilhacdo. Isto confundia Francisco, mas ele formulava que quando viesse a ter
filhos ndo oscilaria de humor drasticamente para com eles.

Corriam o0s anos, a amizade entre Francisco e Harumi amadurecia, suas
tagarelices cada vez mais frequentemente adquiriam a forma de especulacdes acerca
do mundo que observavam. Por que o céu € azul? Por que existem plantas e animais e
as espécies sdo diferentes entre si? Deus existe? Francisco ndo acreditava que havia
Deus. Harumi, um dia, prop6s que Deus estaria no que o ser humano nao pudesse
explicar. A partir dai Francisco comecou a freqiientar as aulas de catecismo do padre
Silas que demonstrava sua fé atraves de suas boas obras. Numa das aulas, o simpatico
padre perguntou a Francisco se ele amava Deus. N&o sei. Como ndo?, espantou-se 0
padre. Ele nunca me foi apresentado, respondeu o rapaz, que proseguiu nestes termos:
“Quando eu tinha seis anos o senhor disse-me que Deus é onipotente; se isto é
verdade, seria Deus capaz de criar uma porta por onde Deus ndo pudesse passar?”.
Rapazinho, isso se chama sofisma, é coisa do Diabo. Quanto a existéncia de Deus, 0
Velho e o Novo Testamento dao evidéncias suficientes de que Deus existe, aqui tu
vais aprender, uma evidéncia é a propria existéncia da matéria: do nada ela nédo veio;
guem a criou?

Francisco tomou gosto pelas aulas de catecismo; convidou Harumi, que o
acompanhou. Assim, 0s dois converteram-se ao cristianismo. Por essa época, ao
senhor Hideki foi oferecida oportunidade de emprego numa sorveteria que um
compadre italiano pretendia montar no noroeste do estado. Curioso pela empreitada,
Hideki aceitou a oferta levando a familia embora da fazenda. Francisco ganhava um
quarto para si na casa, perdia Harumi. A perda do convivio da amiga afetou
desfavoravelmente o animo do rapaz que passou de jovial para inexpressivo. Por
agravante, o pai, ha tempo, desde o falecimento de Luiza, mostrava-se cada vez mais
inconstante no educar o filho; suas oscilacbes de humor repeliam a seguranca que
Francisco poderia encontrar nele. Restou encontrar refagio sob a protecdo do padre
Silas, homem de boa-vontade, zeloso pela comunidade, e que particularmente via em
Francisco pertinentes qualidades de carater. Isso Silas foi descobrindo durante as
aulas de catecismo nas quais o0 jovem mulato de sobrenome alemdo destacava-se
primando na agudeza de raciocinio metafisico e crescente aptiddo religiosa. Silas
deu-lhe alento suficiente para recobrar o gosto pela vida através do saber e da fé.

Francisco tornou-se um adolescente vigoroso, ja ajudando o senhor Reinisch na
roca. Deixou a escola quando esta ndo teve mais o que Ihe ensinar; saiu alfabetizado
em japonés e portugués (detalhe: cantando decor o Hino Nacional Brasileiro).
Trabalhava com vontade sempre renovada pelo incentivo das frequentes palestras
com padre Silas, que num certo domingo, ao fim da missa, pediu aos fiéis que
ajudassem com méao-de-obra na mais que necessaria ampliacdo da capela. Entre 0s
que descansaram carregando pedras nas horas livres figurou Francisco Reinisch.

Dois anos depois, quando finda a ampliacdo da capela, Francisco provara
definitivamente seu valor mostrando sua fé atraves de sua boa acdo. Padre Silas
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encorajou-o, pois, a cursar o seminario na arquidiocese da capital estadual, cidade de
S&o Paulo. Francisco viu nisso uma excelente chance de continuar estudando. O
senhor Reinisch hesitou ao receber a noticia da intencdo do padre e também do filho;
era o natural medo do inusitado; ele ignorava no que resultaria tal deliberacdo; mas
ao fim concluiu que nada de ruim poderia ser, e consentiu. Francisco partiu no
primeiro trem, depois de deferida sua requisi¢cdo de ingresso junto a arquidiocese
paulistana.

A fazenda onde morava Francisco era distante de Sorocaba, a escola e a capela
também ficavam no meio rural, de modo que os colonos raramente iam a cidade.
Imaginem como seria para um deles ter que guiar-se na capital. Portanto, Francisco
quedou perplexo ao descer em Sdo Paulo. Mesmo assim, acreditando que o Unico
seminario existente la fosse o que Silas lhe recomendara, ainda que de posse do
endereco, disse para si: “Quem tem boca vai a Roma”, e simplesmente indagou ao
primeiro transeunte onde era o seminario sem indicar o endereco. Resulta que
atravessou a grande urbe bandeirante, caiu a noite, e ele encontrou-se perdido.
Vagando por uma rua estreita, sentiu desalento e parou; olhou para o céu, pelo menos
0 Ccéu era igual ao da roca, la estava a mesma Lua e as estrelas intangiveis para sua
distracao...

Olhava para cima quando um cidaddo tocou seu ombro a perguntar-lhe se
sentia frio. Um pouco, disse Francisco intrigado pela pitoresca figura daquele
notivago: o paletd rasgado, calca folgada, chapéu de feltro ensebado, a barba por
fazer, e mal-cheiroso. Vejo pela tua mala que és um viajante, continuou o velho
desvalido, tens onde passar a noite? Tenho, vou para 0 seminario. Qual deles, meu
jovem? Por qué? E, parece que nunca vieste a S30 Paulo, seminarios eu conhego no
minimo dois ou trés. Sacando um papel do bolso, Francisco leu em voz alta o
endereco do seminario. Era longe do bairro onde estavam; o desvalido convidou
Francisco a pernoitar em sua modesta casa. Chegando na maloca, Francisco conheceu
a mazela da pobreza na cidade grande. A residéncia constituia-se de quarto e cozinha,
sendo que o banheiro ficava fora, num patio comum a outras casinhas que formavam
0 que conhecemos por cortico; ndo havia méveis no quarto, apenas uma fragil cama.
Vamos jantar!, sorriu o velho entrando na cozinha; s6 encontraram um ovo e farinha
de mandioca; ele acendeu o fogdo-a-lenha, jogou a farinha na panela, esperou
esquentar, e acrescentou o ovo; dividiu serenamente a massaroca em dois pratos
destinando maior quantia a Francisco que a todas estas se admirava. Admirou-se mais
ainda ao Ihe ser oferecida a cama pelo velho, o qual assegurou que convidado se trata
bem e dormir no chdo ele j& dormira muitas vezes na sua longa vida. Dormiram. Mas
com fome.

Ao amanhecer, o velho ensinou-lhe o caminho do seminario. Francisco
perguntou quanto deveria pagar pela hospedagem, recebendo a seguinte resposta:
“Deus vé tudo, Ele me pagara”.

Dom Clemente, reitor do seminario, chegara ao Brasil recém ordenado padre
no ano da aboli¢do da escravatura, ainda durante o império de Pedro Il; era suico de
origem francesa; contudo, tendo reparado que o novo aluno tinha sobrenome aleméo,
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saudou neste idioma a Francisco. Caminharam lado a lado no jardim interno do
seminario a conversar mesclando portugués e alemdo. A simpatia de Dom Clemente
pareceu logo incompativel com a intransigéncia ao afirmar suas idéias, fato cuja
causa Francisco atribuiu a fé. Enfim, entraram num dos dormitorios; o rapaz ficou
encantado ao ver tantas camas juntas, o reitor designou-lhe uma, informou que seus
colegas chegariam das férias segunda-feira para inicio das aulas, e despediu-se.

Pela extrema capacidade de adaptacdo do ser humano, Francisco logo se
integrou a rotina do estabelecimento (tdo diferente da vida rural), angariando amizade
dos colegas e simpatia dos professores; tudo isso ele conseguia devido a uma
personalidade simples, generosa e desprovida de orgulho; note-se que nem a morte da
mde o afetara, viver era trivial. A simplicidade, porem, ndo denota de modo algum
que ele deixasse de investigar a realidade. Num passeio ao Bosque da Salde, ele
falava a respeito da comunidade onde nascera, quando perguntou a um colega
quantos filhos este pretendia ter. Ora, se eu me formar padre, ndo poderei ter filhos.
Por qué? Porque padre ndo casa. Sem casamento se pode ter filhos, os animais néo
casam e 0s tém. Mas gente deve pedir permissdo a Deus, gente constitui familia para
0 bem geral, € uma das raz6es por que Deus a nos concedeu inteligéncia. Padre ndo
pode pedir essa permissdo? N&o: padres dedicam a vida a Igreja, que torna-se um tipo
de esposa. Ai Francisco entendeu por que Silas ndo era pai.

Desde que se despediu daquele desvalido que o acolhera durante sua primeira
noite em Sdo Paulo, Francisco pensava na frase que aquele proferira: “Deus vé tudo,
Ele me pagara”. Certa feita, no seminario, a hora da meditagdo diaria, Francisco
contemplava a bondade daquele homem quando a referida frase veio fulminante;
examinou-a, e concluiu que é atributo humano ser egoista; até na pratica do altruismo
h& egoismo, pois com ela se espera recompensa divina ou mesmo mundana. Esta
idéia Francisco comunicou a um professor, o qual esclareceu que a graca consta em
agir benevolamente, mas sem dar-se conta de que ¢ bom, ha que abituar-se de tal
modo a virtude que esta passe imperceptivel. Todavia Francisco tinha razdo ao supor
que a natureza humana era egoista, pois mesmo a graca chegamos devido ao
egoismo.

O primeiro semestre passou ligeiro. Tudo era insélito e alumbrante; a cidade, a
biblioteca, o espetaculo das aulas de geometria e historia universal... Até que veio as
férias. Francisco ndo possuia numerario nem sentia saudade para voltar ao municipio
natal; um amigo quis ajuda-lo, mas ele preferiu ficar para conhecer melhor a cidade.

No segundo semestre, além da meditacdo e das oragcbes, um novo
procedimento foi solicitado aos seminaristas. Era o jejum semanal. Ja é sabido como
Francisco apreciava os doces da avo, desde menino sendo glutdo. Pois néo resistiu ao
jejum. Afinal, jejum por qué? Porque nem sO de pdo vive o homem, mas de toda
palavra vinda de Deus. Nem sO de pédo, porém sem pdo ndo vive. Um dia foi ao
recinto onde eram guardadas as hdstias, e as comeu, quebrando o jejum; nisso foi
surpreendido por um dos padres, que 0 encaminhou ao reitor.
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De como Francisco sai do seminario,
ingressa na vida militar e se vé& metido
na Segunda Guerra Mundial.

Dom Clemente, a semelhanca do engenhoso cientista russo Pavlov, tinha por
passa-tempo predileto o cultivo da jardinagem; dai o jardim interno do seminario,
apesar de relativamente grande, possuir requintes de meticuloso esplendor, sendo
unanime a opinido gque o elevava a categoria de maravilha do mundo para quem o
conheceu. Colunas de marmore, no estilo barroco ornadas, o limitavam formando um
circulo dentro do qual outros circulos menores eram repletos de flores de varias
especies, grama, e hortalicas destinadas a um fim mais pragmatico. Entre os circulos,
pedrinhas middas e multicolores qual mosaico formavam o chdo do passeio. Tudo
isso laureado por uma cascata letargica que descia do rés da capela sita no segundo
andar.

Pois o reitor la se encontrava limpando um pedaco de grama quando Francisco
foi ter com ele. Confessado o delito, Dom Clemente pbdde revelar sua extrema
tolerancia. Ao invés de repreender seu jovem pupilo, sujeriu-lhe a passar algum
tempo afastado do seminario trabalhando na grande cidade afim de ampliar sua visdo
do mundo e decidir se realmente possuia vocagdo para a vida religiosa. Na manha
seguinte, Francisco arrumou a mala, e saiu procurando emprego e moradia.

Perambulando pelas cercanias do Largo da Sé, ele 1€ os cartazes fixados na
ante-camara da catedral, num dos quais toma conhecimento que esta na idade de
cumprir o servico militar obrigatorio; prontamente segue de bonde ao endereco
indicado, e alista-se no 7° Batalhdo de Infantaria, onde j& consegue alojamento. No
quartel Francisco aprende a jogar Futebol, o jogo inglés que chegara no inicio do
século e que o Brasil adotou como esporte nacional. Disseram-lhe que isso € que era
esporte de homem, e ndo as brincadeiras a que ele estava acostumado na fazenda.
Tinha pouco reflexo para jogar no gol, e nenhuma habilidade para ser atacante;
portanto, jogava invariavelmente como defensor, sendo dificil um adversario passar
por ele com a bola devido a sua corpuléncia avantajada.

A rotina quotidiana é de descontracdo e exercicio fisico, mas apenas por pouco
tempo: em duas semanas ordens superiores transferem os recrutas para o Regimento
Sampaio, gue segue ao Rio de Janeiro dando inicio a um treinamento intensivo com
armas de fogo e nogBes de sobrevivéncia com recursos precarios. E a convocacio da
Forca Expedicionéria Brasileira na Segunda Guerra Mundial.

Até entdo a arma mais poderosa com que Francisco tivera contato havia sido o
estilingue, ou seja, uma forquilha em cujas pontas sdo amarradas as extremidades
dum elastico para arremecar pedras a guisa de projéteis letais apenas para
passarinhos. Mesmo assim, quando Ihe entregaram uma metralhadora, ndo estranhou;
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sO estranhou tomar ciéncia de que haveria de matar gente com aquilo, era uma
maquina muito artificiosa e bonita para ser destinada a um fim tdo atroz. Exercitou
tiro ao alvo, foi facil; em breve também desmontava, limpava, e montava a
metralhadora com agilidade. Francisco tinha a invejavel qualidade de aceitar
naturalmente o que a vida lhe apresentava.

Certa tarde, acomete-lhe a lembranca do pai. Desde que chegou a capital ndo
soube mais dele nem deu noticias suas, mas agora era necessario por dura que fosse a
verdade. Escreveu uma carta na qual avisava que incorporara-se ao Exército partindo
para guerra, e pedia que a carta fosse entregue a seu pai, pois, COmo nao tivesse
endereco exato, enderegou-a desta forma:

Carlos Espanhol
Sapataria
Sorocaba -SP-

O sapateiro recebeu a missiva e pediu a Maria, sua esposa, que a levasse ao pai
do remetente. Chocado com as palavras do filho, o senhor Reinisch escreve em
resposta dizendo o quanto a outra guerra o fizera padecer, e insta veemente que 0
filho deserte a qualquer custo. A carta chega tarde demais...

Numa manha nublada, o navio Riachuelo recebe no porto da entdo capital
federal um contingente militar. Entre os soldados esta Francisco Reinisch, que segue
a Europa ainda incrédulo que devera combater conterraneos de seu pai, os alemaes
partidarios do nazismo de Adolf Hitler.

Para a maioria esmagadora da soldadesca os dias no mar sucedem-se
monotonamente, monotonia remediada com cancdes herdicas para elevar a moral.
Francisco, porém, desde o embarque reparava no comandante do navio. Tinha o rosto
bruto, cicatriz na testa, mas de uma convic¢do charmosa. Francisco soube que o
apelido dele era Lobo do Mar, mas sé quando do desembarque viu-lhe de passagem
no uniforme : Capitdo Dario. E devaneou: esta ai um belo nome para meu filho... mas
que filho?, eu vou ser padre!

Falando em padre, estava no navio também um tenente capeldo cuja finalidade
era prestar conforto religioso a tropa. Ele pregava que morrer em combate era um ato
de heroismo, e matar nesta situacéo era justo e necessario. Francisco achava onirica
essa idéia; ele ignorava que num futuro proximo teria que escolher entre matar ou
morrer. Um suposto servigo de propaganda, para instigar os animos contra o inimigo
e pregar o desapego a vida, fez circular um panfleto com a pretencédo de conter um
relato veridico que dizia o seguinte:

“Testamento Marcial”
“Faz poucos dias... estou confuso, ndo sei dar precisdo de tempo. Os alemaes

tinham chegado a Paris. Eu tive a oportunidade ou o dissabor de ver pessoalmente, ao
longe, o senhor Adolf Hitler contemplando o Arco do Triunfo.
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Pelas avenidas desfilavam carros de guerra, e soldados marchando de maneira
estranha, dura, incisiva. Entdo, a banda comecou a tocar; pela primeira vez na vida
senti 0 poder da musica sobre as emocg@es; sublimava-se e consagrava-se a mais
sentida humilhacdo. Cada nota musical soava como um punhal a dilacerar meu
coracdo. Flamejavam bandeiras com a suéstica, e este simbolo nazista antes temido,
agora passava a ser eternamente odiado.

Mas o orgulho da vitoria, embora alheia, era tdo convincente, através do som
estridente dos metais, que por um instante eu também compartilhei de uma euforia
irracional que acredito ter tomado posse de cada invasor alemdo. Contradicdo das
guerras, as quais tiram qualquer razdo do homem. Logo tornei a realidade, abaixei 0
olhar, e cabisbaixo cambaleei sem rumo até cair a noite pelas ruas da grande urbe,
outrora chamada “cidade luz”.

Achei-me quando estava ja perdido, a guerra estava perdida, 0 mundo
desabava, a Franca ndo existia mais. Apesar de tudo, nenhum espanto senti ao
deparar-me com cidaddos aglomerados num botequim que, a0 menos naquela
ocasido, deveria estar fechado. Ai é que tudo deu-se a perder mesmo, maior asneira!
Eu, que jamais consumo bebidas alcodlicas, deliberei firme proposito de encher a
cara até desmaiar embriagado. E correto o ditado de que “o que os olhos ndo véem, 0
coracao nao sente”. Nao fiquei sabendo depois, ndo! Eu!, eu vi minha mulher, a mae
dos meus filhos abracada a um oficial aleméo; era a propria imagem da patria sendo
usurpada. Pela familia e por toda uma nacéo, vinguei-me. Sem vacilo, vinguei-me
doido, com odio, na hora! Quebrei com desnecessaria violéncia uma garrafa,
segurando-a pelo gargalo. Com a ponta cortante de vidro rasguei de orelha a orelha a
garganta do usurpador que, ainda sorrindo, levou as maos ao corte incrédulo que ali
era seu fim.

Por isso estou aqui, numa cela, aguardando ser fuzilado. Definitivamente irdo
me fuzilar; ndo entendi uma s6 palavra daquela lingua barbara, mas a lei marcial €
fatal. O que mais podem roubar de mim? Ja levaram o pais, a na¢do, a mulher e a
familia, enfim, tudo de real valor.

Irdo tirar de mim a vida? Eles pensam que sim. Eu penso que algo muito mais
valioso, nesta contingéncia, ser-me-a dado: a morte! E a sorte esperada dos que tém
fé.

"’

Adeus, desgraga da existéncia

Francisco leu o relato; achou-o inverossimil, pois ainda ndo imaginava as
atrocidades de que a guerra era capaz. Guardou o panfleto no bolso, e la o esqueceu.

Nessa altura da guerra, forcas britanicas e norte-americanas haviam se
posicionado ao sul da Peninsula Italica aguardando a ajuda brasileira para o esforco
conjunto na expulsdo dos alemdes de todo o pais. O Brasil colaborara
imprescindivelmente até entdo sediando bases militares em seu territorio, escoltando
navios mercantes no Oceano Atlantico, e dando suporte logistico aos Aliados, em
detrimento de sua populacéo civil que sofria com racionamentos de comida.
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Em Néapoles o 5° Exército norte-americano, sob comando do general Mark
Clark, recebeu os brasileiros do general Mascarenhas fornecendo infraestrutura e
equipamentos novos. Mascarenhas considerou oportuna uma adaptacdo de seus
comandados ao novo equipamento, e a FEB deslocou-se para o0 acampamento de
Vada, a 25 km da frente de batalha.

Chegando ao acampamento, Francisco escondeu por precaucdo seu sobrenome
aleméo, dando-se a alcunha de soldado Arruda do Regimento Sampaio. Isto ndo sem
escrupulo, pois é da crenga popular que a arruda é planta que traz sorte. Os
companheiros estavam cegos de patriotismo ufanista; s6 falavam em mostrar o valor
brasileiro, escorragar os alemaes, destruir! destruir! Francisco sentiu dolorosa solidao
mesmo entre tanta gente. A tristeza se devia ao fato de ele ndo ter com quem
confidenciar suas impressdes; onde padre Silas?, onde a remota e querida Harumi da
aurora de sua vida, da sua infancia querida “que os anos ndo trazem mais”?

Francisco definitivamente era inapto para a vida militar; sentia falta do
seminario, queria ser padre sem nacionalidade, que barbaridade era a constante
beligerancia entre os povos... De qualquer maneira, ele esquecia estes pensamentos
durante os treinamentos diarios no esforco de ser um bom... ndo digo guerreiro, mas
um bom homem. Aprendeu rudimentos do idioma inglés com um sargento norte-
americano que o levou, um dia, a uma aldeia proxima onde o traquinas do sargento
havia arrumado uma namorada italiana. Nosso brasileiro achou a situagéo
estapaflrdia (namorar em plena guerra), mas o amor ndo tem explicacdo, ndo se
explica sentimentos, explica-se s6 quando ndo existe, quando é um raciocinio vao e
sem fundamento. Confuso, ele deixou o casal e foi conhecer a vila. Ao longe ele
escutou melodias de acordedo as quais o levaram a se embrenhar num bosque
afastado do povoado. Deparou-se com uma casinha de pedra com janelas de madeira
carcomida e chaminé a fumegar; a masica vinha dum galpéo adjacente; la dentro um
ancido barbudo tocava o acordedo acompanhando uma jovem que cantava Guarda
Che Belli Fiori.

Francisco imprudentemente postou-se a porta. A moca, vendo-o, soltou um
grito levando a médo a boca; o velho, reparando no uniforme do forasteiro, estancou a
musica sentenciando: “E un tedesco!”. Francisco facilmente decifrou a frase proferida
por semelhante que parecesse do portugués, e arriscou seu inscipiente italiano: “No,
noi siamo brasiliani per fare Italia liberata”. Nenhum dos dois sabia onde ficava o
Brasil, mas logo viram que aquele soldado, apesar de forte, era inofensivo; ademais,
onde ja se viu alemdo mulato? Acharam o tipo interessante, ofertaram-lhe péo, vinho,
e um queijo que ele desistiu de comer ao constatar que estava vivo: vermes afloravam
dele.

A todas estas sobreveio a noite, o sargento despediu-se da namorada e quis
saber do amigo brasileiro; revistou a aldeia inteira; ndo o encontrando, voltou a Vada
e declarou ao major Alberto Silva a desercdo do soldado. Por seu turno, Francisco
afeicoou-se dos novos conhecidos, permanecendo quase uma Semana nha casa
completamente esquecido do dever militar e inebriado pelo aconchego do bosque.
Aprendeu a cantar Santa Lucia, uma bela cancdo referente a Napoles, e ensinou ao
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velho italiano a tocar o Hino Nacional Brasileiro que, malgrado o empenho, a moga
sua filha ndo logrou decorar.

Foi entdo que o general Mascarenhas, junto com Mark Clark, determinou um
derradeiro exercicio-teste da FEB e do 5° Exército norte-americano para sentir
firmeza na tropa antes de entrar em combate. Isso incluiu o uso de municao real e
artilharia pesada. Ainda alvorecia quando um estrondo de canhdo despertou Francisco
no galp@o onde passava as noites. Com o susto, lembrou imediatamente da condicéo
de soldado e correu a se apresentar em Vada. Tao logo apareceu, foi preso e
conduzido ao major Alberto Silva, um homem calmo mas que ndo poupou aspereza
ao repreender Francisco pela molecagem: “Hoje vocé fica na cadeia, seu safado! Mas
na hora que a luta for pra valer, eu lhe coloco na linha de frente, visto? Pode se
retirar’.

Os comandantes observaram o exercicio-teste, ao final do qual convieram que
0s brasileiros estavam bem treinados. Um dia depois atacaram 0s nazistas em
Camaiore. O soldado “Arruda” do Regimento Sampaio, na vanguarda, borrado de
medo.

Marcha feito uma donzela, zombava um. O covarde quer a mamae, dizia outro.
Esta lembranca da mée o fez esquecer o medo e quedar-se alheio as provocacdes dos
companheiros; como seria estar morto?, serd que agora ele estaria prestes a juntar-se
a mée e encontrar a resposta cabal? Francisco tinha esses momentos especulativos em
que se ausentava da realidade. Seguiu marchando involuntariamente. Sua indiferenca
placida calou a boca dos provocadores.

Logo avistaram as fortificagcbes inimigas. O major Silva convocou um
voluntario para espiar o inimigo mais de perto; disse: “Quem se voluntariar dé um
passo a frente”. Todos deram um passo a ré, menos Francisco que estava na primeira
fila e acabou sendo, involuntariamente, o voluntério. E assim que eu gosto, disse
Silva com sarcasmo, olha se ndo € o Arruda, soldado corajoso! Pode ir, rapido!
Francisco fez carreira. Quando ele estava a mais ou menos cem metros das
fortificacdes a artilharia comecou a funcionar: os alemées haviam descoberto a Forca
Expedicionéria.

Francisco caiu no chdo e prosseguiu agachado; os norte-americanos puseram
seus canhdes em acdo enquanto a infantaria brasileira iniciava a ofensiva. O ataque
deu-se lentamente devido a poderosa resisténcia alema; curioso é que 0s homens que
mais se gabavam da propria valentia no acampamento eram 0S que MeNos
avangavam; este primeiro combate foi patético, todos insentivavam a todos mas
ninguém avancava, a ndo ser o pobre-diabo do Francisco que seguia metodicamente
seu destino hipnotizado pelo barulho ensurdecedor do teatro de guerra. Ndo usou a
metralhadora, nem olhava para frente, rastejou dentro dum capim alto até bater com o
capacete no muro da fortificacdo; trés metros acima de sua cabeca um ninho de
metralhadora atirava incessantemente. E agora, o que esses loucos querem que eu
faca? Jogo uma granada no ninho? Posso matar alguém... Morrerei pela patria, ndo
matarei por ela. A que ponto cheguei! Pai nosso que estais no céu, santificado seja o
V0SSO nome, seja feita a vossa vontade... Bum!, o ninho de metralhadora ia pelos ares.
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Francisco, aparvalhado, pensou: “Sangue de Cristo tem poder!”. Acima dele, uma
bala de canhdo acertara o alvo, cujo muro, breve, desmoronou quase soterrando
Francisco que se esquivou e invadiu a fortificacéo.

Uma fina névoa de p6 pairava no ar; ordens eram dadas em alemdo, as quais
nosso brasileiro entendia com perfei¢do; concluindo que um guarda estava sendo
designado para tomar conta da brecha aberta, escondeu-se na escuriddo de um tunel
lateral de onde pOde ver o pavor do guarda a gastar munigcdo desnecessariamente no
intuito de rechacar os brasileiros.

Em tempo, a municdo do guarda acabou. Tdo logo Francisco percebeu isto,
saiu do tunel apontando-lhe a arma e dizendo em alemao: “Entre aqui ¢ tire a roupa”.
Depois, mandou-o correr para fora. Vestiu o uniforme estrangeiro, disfarsou a cor da
pele com a poeira do chéo, e empreendeu a busca ao oficial supremo da instalagdo. A
artilharia norte-americana que havia ajudado, agora estava prejudicando ao causar
explosdes por onde Francisco cambaleava. Passando incognito por dezenas de
soldados, ele chega ao rés duma torre; la estd o oficial que ele procura. Senhor,
senhor, desca aqui, € uma emergéncia!

Apreensivo, o oficial desce até Francisco, que o conduz a abertura do muro
onde ele ordena que o outro jogue fora a pistola e deite no chdo. Ele se desfaz do
uniforme alheio vestindo novamente o seu que deixara no lugar. Dai, retorna ao lado
brasileiro conduzindo o oficial. Naquele dia ndo foi possivel conquistar Camaiore,
mas Francisco € promovido a cabo pela captura do coronel Wendt, e aprende a dirigir
guiando o carro do general Mascarenhas na ligacdo entre a linha de frente e o
acampamento de Vada; ndo tera mais que lidar com armas, e o homicidio esta
definitivamente alijado de sua vida.

Na tarde do dia seguinte, depois de intensa batalha, os alemaes, na falta do
comandante Wendt, renderam-se. Camaiore era ocupada pelo exeército norte-
americano. A Forca Expedicionaria Brasileira continuou rumo a Monte Prano,
tomado com facilidade.

Foi entdo a tropa transferida para o vizinho vale do Serchio, onde ocupou
Barga e outras localidades. Langado contra o importante centro de comunicacdes de
Castelnuovo di Garfagnana, o destacamento, insuficientemente municiado, sem
reservas, e em condicGes de flagrante inferioridade numérica, sofreu seu primeiro
reves, tendo de retrair-se ante forte contra-ataque aleméo.

Um dia, conduzindo a Barga os generais Mascarenhas e Mark Clark, Francisco
é indagado por eles acerca de quais artificios se valera para capturar o coronel Wendt.
E que, além do portugués, eu falo japonés e aleméo, respondeu ele mordendo a lingua
imediatamente, arrependido da revelagcdo comprometedora. Contudo, a situacdo foi
amenizada com um gracejo de Mark Clark: “Falando estas linguas, meu filho, tu
deverias estar do outro lado da guerra, ra ra ra!”. Coisas do Brasil, emendou
Mascarenhas.

Chegados a Barga, é organizado um esquema defensivo, durante o qual a
divisdo brasileira atuou no vale do Arno; no periodo sobressaem 0s quatro ataques
infrutiferos a Monte Castelo, realizados os dois primeiros por forgas norte-americanas
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reforcadas por elementos brasileiros, e os dois Gltimos exclusivamente por tropas
brasileiras. Nessa segunda fase das operacdes, 0 comando aproveitou a estabilizacdo
da frente para aperfeicoar o preparo dos soldados. Tal medida deu excelentes frutos
na campanha ofensiva do Regimento Sampaio, em fevereiro de 1945, quando a FEB
conseguiu dominar as posicdes de Monte Castelo, brilhante vitoria logo seguida do
duro combate de La Serra. Dias depois, a divisdo brasileira obtinha nova vitoria com
a tomada de Castelnuovo di Vergato.

Com o sucesso, 0s animos ficaram confiantes em demasia, 0s sobreviventes
esqueciam dos companheiros mortos, e a estes ultimos € que se devia a sobrevivéncia
dos restantes, pois h4 muita covardia na guerra, os da retaguarda ndo se expde ao
perigo e sdo 0s que serdo recebidos como herois. Francisco sentia culpa por isso, mas
sentiria mais culpa se tivesse que matar para ndo morrer. Entdo, numa noite, arranjou
lapis e papel, e registrou sua situacdo na guerra atraves do seguinte soneto:

A servir no grande forte,
Fui bravo, valente, e vil!
Da morte néo tive a sorte
De morrer pelo Brasil.

Lutei pela patria amada
Da janela do arsenal;

Fui homem da retaguarda,
Soldado de manual.

A guerra foi meu destino
Fazer guerra qual menino;
Fui heroi s6 para mim.

Minha honra foi a dos hinos;
Estdo noutros meus feridos;
Mal-querido foi meu fim.

O original deste poema foi encontrado acidentalmente muitos anos depois por
uma professora universitaria, que pesquisava histéria medieval no interior da Italia.

Passado pouco mais de um més, iniciava-se a “Ofensiva de Primavera” com
outro triunfo brasileiro: o ataque e conquista da vila de Montese, cuja conservacéo
custou dias de encarnicada luta por conta da formidavel gana alema. Aproximava-se
o fim da campanha na Italia, como nas outras frentes de batalha na Europa. Apds a
tomada de Zocca e a ocupacédo de Vignola, a FEB empenhou-se na perseguicdo das
forcas alemas derrotadas e em desordem, vencendo-as ainda em Collecchio e
cercando parte delas em Fornovo di Taro, onde a 1482 Divisdo de Infantaria alema e
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0s remanescentes da 902 Divisdo Blindada, bem como os da Divisdo Bersaglieri
italiana, se renderam incondicionalmente aos brasileiros. Estava terminada a
campanha.
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4-

Do regresso de Francisco Reinisch
ao Brasil passando pela cidade de Napoles;
e sua volta ao seminério.

Bem, é chegada a hora de nosso herdi volver a patria amada. Agora como heroi
de guerra, apesar de que ele ndo se sinta como tal, por ter sido “homem da
retaguarda”. Mas, convenhamos, quem foi que em Camaiore atravessou sozinho a
linha inimiga sem disparar sequer um tiro e capturou o coronel Wendt? Algum meérito
deve ter o cabo Arruda do Regimento Sampaio na gloriosa campanha da Forca
Expedicionaria Brasileira da Segunda Guerra Mundial. Sim, Francisco Reinisch
padeceu demais tendo que suportar a soliddo por estar alijado de suas afinidades
espirituais; teve que enfrentar o inefavel conflito de saber que fazia parte duma
maquina homicida, e mais: combater 0s conterraneos de seu préprio pai, homens em
cujas veias pulsava um sangue que ele herdara. Herdi de guerra sim!, e dessa maneira
é que ele e seus companheiros serdo saudados pela populacdo napolitana. Enfim,
acabou a guerra na Europa; agora resta esperar os derradeiros combates no Oceano
Pacifico, e, com o langcamento de duas devastadoras bombas nucleares sobre seu
territério, a derrota do Japéo.

Néapoles ¢é inteira festa. As tropas aliadas desfilam sob aclamacéo geral pelas
avenidas, passando inesquecivelmente pelo arco do triunfo de Castel Nuovo. Cidade
antiga, estilos gético e renascentista mesclados num cenario que parece ter sido
idealizado cuidadosamente em harmonia. Francisco pode vivenciar todo um clima de
pura beleza que nem de longe ele imaginaria nas aulas de histéria universal no
seminario. Era outra civilizacdo, com sabedoria esculpida pelo tempo, maravilhosa...
Nestas coisas divagou nosso brasileiro até o embarque de volta.

Talvez tenha comparado a América com um vinho fresco que ainda teria que
envelhecer por muitos séculos ate adquirir o sabor desejado. Ainda, porém, a
civilizacdo humana s6 colaborava para a deterioragdo do que havia de belo no Novo
Mundo: a natureza.

Aqguele sargento norte-americano que declarara a desercédo de Francisco acabou
ele proprio desertando ao fim da campanha, indo morar com sua amada naquela
aldeia campesina da Apuania. Nos registros oficiais seu nome consta entre as baixas,
sendo que apenas seus parentes receberam jubilosos a noticia da sua sobrevivéncia
através duma carta por ele escrita. Findo os combates, o sargento ndo respondeu a
chamada e a noite caiu na estrada num carro roubado. Francisco, no acampamento
olhando a Lua, presenciou este fato, compreendeu, e guardou segredo rindo-se na
intimidade.

A proposito, no que diz respeito a namorada do sargento, na Unica vez que a
viu, Francisco reparou num seu pequeno defeito fisico, o qual consistia em subtrair-
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se-lhe os quatro dentes frontais da arcada dentéria superior. 1sso era patente,
agucando a sempre alerta curiosidade de Francisco, que arquitetou varias teorias para
explicar a questdo sem ter coragem de perguntar ao sargento a verdadeira causa;
poderia desiludi-lo; e a ilusdo, uma vez instalada, deve ser mantida; felizes os que
cultivam até a morte suas ilusdes. Apos alguma reflexdo, ele aprendeu que era
preferivel o siléncio as falaceas, e o esquecimento as davidas frivolas.

Vé-se que tanto na paz quanto na guerra Francisco assimilava licbes de vida.
Arrependeu-se de ter transgredido a disciplina do seminario; ele havia errado. Por
outro lado, esse erro levou-0 a conhecer a vida militar, que por sua vez levou-o a
outro continente, no qual suas vivéncias vieram a ser proveitosas.

A viagem de volta transcorreu bem mais animada que a de ida; os soldados
tinham a satisfatoria intuicdo de que haviam feito historia; cantavam agora com
conviccdo as cancOes heroicas. Francisco cantou a Santa Lucia que havia lhe
ensinado o ancido barbudo do bosque, foi vaiado, e desistiu de cantar até que
chegasse ao Brasil.

Desembarcaram no Rio de Janeiro, recebendo os cumprimentos do presidente
da republica e desfilando pelo centro da cidade ovacionados pela populacéo.
Francisco voltou ao quartel em Sdo Paulo, onde seu comandante insistiu para que ele
seguisse carreira no Exército j& que obtivera a promoc¢do a cabo, mas ele tinha o
firme propdsito de ser padre, e desligou-se da corporacdo. Dirigiu-se ao seminario;
encontrou Dom Clemente com a saude muito debilitada, tossindo ao falar, e falando
pouco. Foi readmitido como aluno; soube que as aulas comecariam em um més, e
resolveu rever seu pai.

Ao chegar em Sorocaba, ndo deixou de visitar o Carlos, espanhol da sapataria,
agradecendo a ele e sua esposa Maria por ter entregue a carta que enviara ao pai.
Feito isto, foi para a fazenda onde encontrou o senhor Christian Reinisch a cortar
lenha perto de casa, tinha ainda pleno vigor fisico. Vendo o filho, precipitou-se em
seus bragos contraditoriamente o amaldicoando a chamar-lhe de ingrato e
desobediente. Entdo ndo atendeste ao meu rogo para desertar a qualquer custo?,
querias deixar-me sozinho no mundo outra vez? Eu ndo soube disso, meu pai. Mas e
a carta que te escrevi? N&o chegou; ao menos nédo a tempo.

Fizeram as pazes. Conversaram tomando café; o pai parecia receoso em dar
uma noticia ao filho; era o avd Ismael: morreu tocando cavaquinho de derrame
cerebral; foi fulminante. A morte ja ndo abalava Francisco, mais que natural era-lhe
corriqueira. Sequer visitou o tamulo do avd. Esteve com padre Silas, e distraiu-se
bastante nadando e pescando no corrego.

No més seguinte, voltava a capital estadual.
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_5-

De como Francisco é ordenado
padre, sendo designado a uma pardquia no noroeste
do estado, na cidade de Nhandeara.

Logo que chegou ao seminario, Francisco sentiu que algo estranho pairava no
ambiente. Foi recebido pelo professor de teologia, frei Lorenzo, que pareceu
atencioso em demasia, com um sorriso artificial. Sendo italiano, o frei invocou
noticias da terra natal; Francisco lhas deu, falou da campanha militar, podendo
finalmente desabafar suas opinides sobre essa loucura de louvar a valentia. Seus
passos 0s levaram ao jardim interno, onde Francisco certificou-se da impressao
inicial, algo ia mau: os canteiros abandonados, as hortalicas murchas, flores secas
sufocadas em meio a pragas... Abra o0 jogo, frei Lorenzo, que ha? E Dom Clemente,
disse constipado o frei, ele morreu; eu serei 0 novo reitor. E as regras permanecem as
mesmas? N&o ha porqué mudar. Entdo, uma vez por semana terei que jejuar.

Al, frei Lorenzo elucidou a razdo do jejum. A disciplina, qguando nos priva de
algo que desejamos e podemos fazer, serve para contermos nossos desejos quando
ndo é licito ou possivel de serem satisfeitos. A partir deste esclarecimento, Francisco
suportou melhor sua gula. Nada ele impunha a alguém, mas nenhuma imposicao ele
aceitava sem a devida plausibilidade.

As aulas comecaram, e tudo voltou a rotina tranquila da vida religiosa;
tranquilidade que Francisco nunca deixou que se transformasse em monotonia,
aprontando discretamente brincadeiras @ moda de sua infancia. Como da vez em que
passou o sal no lugar do agucar a um colega, que carecia do paladar devido a uma
queda, para que o colega o misturasse ao proprio café. Ora, deve ser horrivel beber
café com sal, mas o outro bebeu com toda a naturalidade, dando ensejo a muita
gozacéo.

Controvertidamente Francisco cativava a amizade dos colegas pelas diabruras
gue aprontava, e despertava nos professores simpatia pelo esmero com que mostrava
interesse pelos estudos. Depois de dois anos, era a figura mais popular do seminario.
Por essa época, 0s colégios catélicos da cidade pediram a frei Lorenzo que seus
alunos e professores passassem a editar um jornal destinado a entreter e orientar 0s
alunos daqueles colégios. O reitor ficou sendo o diretor do jornal, e Francisco
assumiu o cargo de cronista humoristico. A finalidade maior do jornal era, na
verdade, doutrinar os jovens contra as outras religides ridicularizando-as, ou mesmo
mostrando sua perversidade. Francisco limitava-se a inventar anedotas mormente sem
fundo religioso, mas as vezes brincando com judeus e protestantes. Uma vez,
escreveu sobre um rabino que sempre pregava na sinagoga para os judeus néo
comerem porco; mas, cedendo a tentacdo, o rabino foi a um restaurante e pediu carne
de porco; serviram-lhe um belo leitdo assado com uma maca na boca; nisso, uma
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judiazinha o reconhece e diz: “Rabino, o senhor comendo porco?”, ao que ele
responde: “E que esse restaurante deve ser muito sofisticado, pois eu pedi uma maca
¢ olha como ¢la veio!”.

O jornal atingiu certa popularidade, tanto que serviu para propaganda do
servico militar. Um estudante, filho dum oficial do Exército, levou o periédico para
casa; seu pai, que era responsavel pelo recrutamento de soldados, viu naquilo um
otimo meio de fazer sua propaganda, e foi falar com o reitor do seminéario. Frei
Lorenzo lembrou que Francisco havia participado da FEB, solicitando-lhe uma
crbnica enaltecendo a campanha militar. Nao foi dificil. Mas, quando a cronica veio a
ser publicada, Francisco atinou que pela primeira vez na vida cometera hipocrisia.
Como falar bem do que achava mal? Consolou-se pensando que ele também fora
atraido por uma propaganda do servi¢o militar, e que cada um que passasse por ele
que tirasse sua propria opinido; as licbes de vida sdo melhor aprendidas na pratica.

Nos estudos de latim, um seminarista tinha especial dificuldade. Era um filho
de japonés chamado Hideo que contava com a paciéncia de Francisco para ajuda-lo.
Ao contrario de Francisco, Hideo ingressou no seminario menos por vocacgdo do que
por necessidade. No tempo da guerra, o exército entrou a cavalo (a cavalo!) em sua
casa, destruindo a mobilia e levando preso seu pai; a familia foi obrigada a fechar um
pequeno comércio que possuia e a Hideo, sendo-lhe negado emprego em toda parte,
restou como Ultimo recurso conseguir uma vaga no seminario. Terminada a guerra,
ele decidiu sair, mas foi ficando por gratiddo. Tomando conhecimento disto,
Francisco sugeriu 0 mesmo que Dom Clemente havia-lhe sugerido quando da quebra
do jejum, ou seja, conhecer mais 0 mundo antes de firmar propdsito de ser padre.

Numa tarde de folga, os dois sairam juntos a pretexto de visitar a igreja de Séo
Bento, famosa por sua beleza. Nem passaram perto dela, seguindo de bonde rumo a
Avenida Paulista que, naquela época, ainda ostentava muitos palacetes dos bardes do
café. Desceram a altura duma escola de onde saia um grupo de mogas. Francisco ia
falar algo quando deu-se conta que Hideo SO enxergava as mogas; seguiram-nas até
certo ponto em que uma delas apartou-se do grupo, este entrou numa rua secundaria,
mas aquela moca rumou para o parque do Trianon, Hideo atrds dela esquecendo
Francisco que o acompanhava. Era ainda uma menina de seus quatorze anos, olhar
sério, cabelo castanho e liso caido nos ombros, esbelta, e da pele bronzeada. Ao que
ela entrou no Trianon, Francisco perguntou se 0 amigo continuaria a perseguicao.
Tenho que conhecer essa menina, respondeu Hideo com olhar perdido. Acercaram-se
do banco onde ela se sentara, e por uns instantes ficaram inertes; o siléncio s6 foi
quebrado, com toda delicadeza, por iniciativa dela, perguntando se o0s rapazes
estavam perdidos. Hideo teve impeto de dizer que sim, estava perdido de amor por
ela. Francisco observou: “Vocé fala com um sotaque diferente. E de Sdo Paulo?”.
N&o, sou de Bucaramanga, na Colombia. O que faz, entdo, no Brasil, emendou
Hideo. Meu pai instalou industria aqui. Bom, disse Francisco, temos que ir por que ja
escurece; prazer em conhecer... qual o seu nome? Maria Carolina Gonzéalez Rojas. E
voltaram ao seminério; Hideo contrariado, puxado pelo braco.
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A partir dai, sempre que podia, Hideo escapava do seminario para encontrar
Maria Carolina a saida da escola. Tentou aprender espanhol lendo El Ingenioso
Hidalgo Don Quijote De La Mancha; quanto ao latim, nem pediu mais a ajuda do
amigo, esquecendo por completo de estuda-lo. Um dia, sumiu do seminario.
Francisco nunca mais soube dele. Deve ter cedido aos encantos da colombiana,
mistura de espanhola com india dos Andes: artigo que no mundo ha sem igual.

O periodico em que Francisco contribuia obviamente tinha um nome,
chamava-se FRATERNIDADE. Depois de algumas edicdes, lendo o que era
publicado pelos professores e colegas, Francisco viu que havia uma nitida
incongruéncia entre fraternidade e o que era publicado; as matérias, em vez de
incentivar a pratica da virtude crista, atacavam direta e gratuitamente qualquer outra
religido que ndo fosse a catolica. Assim, na proxima edicdo do jornal, no lugar de sua
crénica humoristica, ele publicou o seguinte soneto, intitulado Hipocrisia:

O que penso e nédo falo € o que mais me empobrece.
Tantas coisas perdi tdo somente por isso...

E o que falo e ndo penso € o que mais me entristece.
Entdo a vida perde de todo seu vico.

O ser humano age inconscientemente

Contra o que deve, mas qual deve parecer.
Pois ele sem vergonha alguma muito mente
A si mesmo e aos outros , e assim vive a crer.

E é dificil de escapar desse costume
Quase unanime, mas o qual ninguém assume
Pelo medo ancestral da discriminacao.

De meu canto contemplo essa vil procissao,
Denunciando nos versos da poesia
A mais comum ac¢éo que é a hipocrisia.

Depois dessa derradeira contribuigéo, ele pediu licenca para deixar o jornal.
Frei Lorenzo ndo compreendeu, como ndo havia compreendido a razdo do poema
grave no lugar do humor, mas aceitou a resolucao.

Assim como Hideo abandonou o seminario por causa da colombiana, muitos
outros foram abandonando-0 por motivos varios que se resumiam na simples falta de
vocacdo, excecdo feita aos poucos que saiam devido a caréncia de recursos
intelectuais. Da turma de Francisco, por exemplo, nem a metade chegaria a
ordenacdo. A proposito, 0S anos passavam e se aproximava a hora da formatura;
Francisco nesse tempo todo ndo visitara 0 pai nem escrevera carta. Pode parecer
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estranho, mas ocorre que se ele permanecia em S8o Paulo é porque os afazeres o
induziam a olvidar a saudade. Sentia-se muito bem no ambiente religioso, sorvia dos
livros e aulas a doce ambrosia do saber, e ndo poderia supor que outrem sofresse com
esta situacdo. Até gque recebeu a visita do padre Silas.

Padre, o senhor por aqui?!, exclamou Francisco notando com dissimulado
desgosto a presenca da senilidade na face de Silas. Minha crianga, vocé ja € um
homem!, admirou-se o padre. E continuou: “Por que vocé deixou de nos visitar nesse
tempo todo? O senhor Reinisch...”. Que tem meu pai? A soliddo, o abandono,
desanimo da vida, creio que foi isso: ndo esta mais entre nos.

Silas, antes de voltar a Sorocaba, ainda insistiu que Francisco fosse ver o
timulo do pai, mas o seminarista ndo achou a idéia logica, afinal: o que se pode fazer
por um morto? Seu sofrimento de estar 6rfao pela segunda vez s se fez aparente no
fim da semana quando teve que rezar uma missa a guisa de legitimar sua formatura;
no sermdo lembrou como os homens sdo todos servos inuteis de Deus, e foi
comovente ao mostrar a insignificancia das criaturas perante o Criador que mesmo
assim as ama, dando o exemplo duma planta que é regada por um homem, mas nao
tem olhos para ver o homem, e da mesma forma o homem é cuidado por Deus sem
que o veja, porque Deus sabe do que o0 ser humano necessita mesmo antes que este
peca.

Enfim, Francisco foi ordenado padre.

Quase na fronteira com o estado de Mato Grosso do Sul, uma pardquia dirigida
por um tal de frei Anselmo requisitou outro religioso para auxilia-lo. E 14 foi
Francisco para a cidade de Nhandeara, noroeste de Sdo Paulo.
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-6-

Do que se sucedeu com
Harumi desde que foi levada pela familia
para longe de Francisco.

Por onde andara e como estard Harumi, a amiga de infancia de Francisco? O
leitor deve estar curioso em saber o que foi feito de tdo importante personagem na
vida do nosso heroi.

Advirto que ela ndo prosseguiu nos estudos. Em breve ja era uma moca
crescida. Aprendeu a lidar com os afazeres domésticos, e s6 aguardava um bom
partido para se casar.

O senhor Hideki e seu amigo italiano tiveram sucesso com 0 negocio da
sorveteria que abriram na cidade de S&o José do Rio Preto, regido noroeste de Séo
Paulo. N&o havia concorréncia, e a novidade virou moda, agradando criancas, velhos,
cavalheiros e damas. Os lucros aumentavam a cada dia. Mas, quem pensa gque com a
abastanca financeira a familia de Harumi tinha tudo para ser feliz, engana-se.

O italiano, cujo nome, por questdo de discricdo, € melhor permanecer oculto,
desandou a esbanjar dinheiro em festas, roupas finas e supérfluos. A principio
presenteava fregiientemente com joias sua esposa, mas sO a principio. Logo tornou-se
omisso para com a mulher, inclusive pernoitando fora de casa. Certa noite,
desconfiada, ela decidiu seguir o marido: se fosse apenas um passeio a casa das
mulheres publicas ela poderia até perdoar, contudo o marido tinha uma amante! N&o
fez escandalo; calculou friamente sua vinganga; pagaria com a mesma moeda.
Empreendeu seduzir o empregado do marido, o que acreditou ser o0 maximo de
perfidia. Ora, ela era uma mulher madura, mas ndo tivera filhos, e permanecia
deveras atraente. Hideki, que ndo era muito ajuizado, foi presa facil para a mulher do
italiano, quedando-se por ela loucamente apaixonado. E os dois fugiram, sumindo
nos confins do estado e, quica, do pais.

Agiu mal o senhor Hideki, e pior ainda a esposa do italiano guiada pelo ignobil
impulso da vinganga. Quando Fumiko soube da fuga, nem pdde reagir, pasmada que
estava; passou o dia em total siléncio; de madrugada fez-se pendurar pelo pescogo na
extremidade duma corda. Harumi foi quem primeiro a encontrou morta de manha,
oscilando no quintal entre uma arvore e a casa.

O italiano pouco se importou com o ocorrido. Aceitou que Harumi fosse
ocupar o lugar de Hideki na sorveteria e, para o lugar da esposa, trouxe para casa sua
amante, uma viava jovem e prodiga.

Este ultimo predicativo da vitva levou o italiano a ausentar-se mais e mais dos
negocios, volta e meia viajava a passeio a capital, até contrair dividas, deixando todo
trabalho sob a responsabilidade da jovem Harumi. Vislumbrando a faléncia iminente,
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sem vacilar ela astutamente agarra o primeiro bom pretendente e casa-se com ele,
indo morar numa fazenda do municipio de Nhandeara.

Quase nada se sabe do marido, Oswaldo Gogliano; morreu precocemente
deixando Harumi gravida. Nasceu uma menina, e os anos foram passando...
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De como Francisco
reencontra Harumi atraveés
da filha dela.

Vé-se pelos dltimos capitulos que os dois amigos de infancia, sem saber,
voltam a se aproximar; Harumi residindo em Nhandeara; e Francisco indo para la.

Nuvens cinzentas e espessas varriam o céu paulista neste verdo de 1950 quando
0 trem parou na estacdo de S&o José do Rio Preto. A viagem desde a capital fora
cansativa e demorada num banco duro de madeira, mas Francisco, no auge da
vitalidade, assim que desceu bastou esticar as pernas para recobrar o entusiasmo e
continuar o caminho, agora de 6nibus. O destino era Ilha Solteira, todavia era um
onibus chamado “Parador”, pois parava em Mirassol, Monte Aprazivel, e outras
cidades menores. Nisso que tanto para, a chuva anunciada desabou torrencialmente
sobre a estrada de terra. O Onibus atolou; os passageiros tiveram que descer para
empurra-lo e Francisco por conseguinte enfiou a cal¢ca na lama, de modo que chegou
num estado lastimavel em Nhandeara. Porém, a disciplina religiosa o havia habilitado
a ignorar automaticamente esse tipo de contragostos.

SO existiam duas igrejas na cidade: a dos protestantes (dita dos crentes) em
Vila Aparecida, e a dos catélicos no centro. Todas as vias publicas eram de terra,
salvo uma rua principal, de pedras, onde ficava a prefeitura. Nesta rua desceu
Francisco dando de cara com a pracga central e a igreja matriz, para onde rumou.
Encontrou-a vazia; apenas um mendigo esmolava a porta: “Senhor, uma esmola pelo
amor de Deus”. Amor de Deus eu ja tenho, mas, diga-me: onde mora o frei Anselmo?
Naquela casa ali da esquina. Agradecido, tome estes dinheiros. Obrigado.

Na varanda estreita da casa paroquial, Francisco encontrou o velho frei
Anselmo estendido numa rede a fazer a sesta dormindo. Morbidamente dormindo; a
boca semi-aberta, olhos fechados parecendo estarem abertos, estatico. Realmente ele
precisava de ajuda, passava da hora de se aposentar. Francisco sentou na mureta
frontal, p6s a mala de lado, e permaneceu em siléncio, na chuva, esperando o
despertar do velho.

Um reldampago riscou a celeste abobada. Com o estrondo que se seguiu,
Francisco sobressaltou-se, e frei Anselmo caiu da rede: “Diabos, que merda!”. Vejam
sO!, e assim que fala um homem de fé?, admirou-se Francisco, eu sou o padre que 0
senhor requisitou. Sabe como é... 0 que os olhos ndo véem e os ouvidos ndo escutam,
os fiéis ndo sentem; a gente aprende isso, note que eu ja estou nessa profissao ha
meio século. Meu nome é Francisco Reinisch. Sim, sim, tenho planos para vocé, meu
jovem; nada de muito pesado, apenas celebrar as missas da manhd (pois custa-me
acordar cedo) e organizar um grupo de catequese para criangas.
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Francisco foi convidado a entrar na modesta casa paroquial, lavou sua roupa, e
depois de tomar banho descansou. No jantar, frei Anselmo contou como ajudara a
fundar a cidade, explicou a origem indigena do nome Nhandeara que quer dizer
“nosso paraiso”, e justificou ainda ndo ter um grupo de catequese pelo fato de a
maioria da populacdo viver na roga. Esta justificativa ndo convenceu Francisco que
sugeriu que ao final das missas os pais fossem convocados a mandar seus filhos a
catequese. As aulas seriam nos finais de semana.

No domingo, terminada a missa vespertina, frei Anselmo deu a noticia. Harumi
estava presente.

Sabado da semana seguinte, entre as criancas que se apresentaram para a
primeira aula, chamava a aten¢cdo uma menina com sutis fei¢cGes orientais: haveria de
ser mestica. Francisco perguntou seu nome e o de seus pais. Chamava-se Fernanda
Gogliano, filha de Harumi e do falecido Oswaldo. E sua avd? Acho que o nome dela
era Fumiko. Sem sombra de duvida, pensou Francisco, encontrei minha tdo querida
amiga de infancia! Deu a aula com olhos sO0 para a pequena Fernanda; ao final,
despediu os outros e convidou-a para merendar. Enquanto ela comia, ele escrevia
num papel, o qual pediu para Fernanda entregar a méde. Constou no papel apenas o
seguinte soneto:

Calma dormes, menina do teu pai.
Eu de tudo cuido, velo e protejo;

E enquanto o dia clareando vali,
Antes que despertes te dou um beijo.

Dou-te, com amor, um beijo na testa
Sabendo-te pura e angelical.

E fitando-te vou-me; 0 que me resta
E aceitar da despedida o mal.

Nos unimos com lagos de amizade.
Eu, procurando tudo que te agrade,
Do que me agradava ja nem mais sei.

Mas um dia tu ainda choraréas
Por faltar-te o pai que nunca teras;
E eu por ti, filha que nunca terei.

Francisco Reinisch
Lendo o poema e 0 nome do autor, Harumi chorou. Domingo ela acompanhou

a filha a cidade. Logo que entrou na sacristia ndo reconheceu o amigo, mas Francisco
a abracou comovido. Harumi, o que é o fadario da existéncia... veja, vocé ja é
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mamae, e que filhinha linda! VVocé virou padre? Muita coisa aconteceu desde nossa
separacao, nem imagina, até pra guerra eu fui.

Conversaram demoradamente. O antigo afeto renascia, mas com ele um novo
sentimento despertava.
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De como Francisco
renuncia ao sacerddcio para casar-se
com Harumi, e teoriza sobre a posse

da terra e tratamento dos animais.

Chamava-se Fazenda Mato Grosso a propriedade onde Harumi e Fernanda
residiam. Tiravam seu sustento da plantacdo do café e da criagédo de vacas leiteiras. A
terra ndo era muita; José Barbosa de Oliveira, o Unico empregado, bastava para dar
conta do servigo. José tinha o apelido de “meia-garrafa devido a sua baixa estatura;
isto, somado com as peculiaridades anatdmicas da cabecorra e do bigode que
ostentava, poderia dar margem aos genealogistas para especular seu provavel
parentesco com Rui Barbosa, famoso diplomata da republica. Contudo, “meia-
garrafa” mal sabia assinar o proprio nome, o que também ndo quer dizer nada, visto
que ignorancia nunca foi sinbnimo de debilidade mental. Ele era prestativo e eximio
carpinteiro, tendo sozinho construido sua casinha de madeira ao lado da de Harumi.

Sabe-se que a tranquilidade é uma das perenes buscas do ente humano que,
sendo contraditorio por natureza, quando a encontra em abundancia passa a ver a vida
com olhos entediados. Claro, esta regra tem excecdes; José, por exemplo: agraciava-
Ihe ser de indole inerte, convivendo bem com a bonanga da fazenda. Ja Harumi,
inquieta desde tenra idade, mormente apds o falecimento do marido quedara
insatisfeita.

A insatisfacdo Harumi deixou aflorar propositalmente durante as freqlentes
visitas que ela e Francisco empreenderam trocar entre si desde o reencontro. Fez bem,
ao menos para o fim que formulara. Ocorreu-lhe que a batina clerical ndo ornava com
suas lembrancas do amigo, acreditando ser um dever encaminha-lo a outro destino.
Em verdade o que sentia era o afeto infantil agora desaguando no turbulento mar do
amor. A condoléncia que a principio Francisco sentiu pela amiga também foi Ihe
confundindo; e para clarear sua alma bastava uma palavra: amor. Harumi resolveu a
questdo através do simples senso pratico que possuia pedindo explicitamente que
Francisco a tomasse em matrimonio. Frei Anselmo teve que requestar outro ajudante.

Assim, chegou a Nhandeara um padre novato, de nome Antonio, ainda a tempo
de celebrar seu primeiro casamento, o de Harumi e Francisco Reinisch. O leitor
atento deve ter estranhado o fato de Harumi se casar pela segunda vez na igreja;
ocorre que quando casou com Oswaldo Gogliano o fez apenas perante a justica, ou,
como é costume dizer, no civil. A celebracdo foi feita com a igreja quase vazia; digo
quase, por gque algumas pessoas compareceram, mesmo sem terem sido convidadas,
por ndo terem nada melhor a fazer.
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No comeco Francisco sentiu-se incomodado por ir morar na fazenda que
Harumi herdara do marido, mas o bem-estar de retornar a vida rural superou o
incomodo.

Agora ele ndo era mais colono, era patrdo. Um dia, acompanhando “meia-
garrafa” na ruagem do cafezal, teve um estalo de lucidez. Reparou enternecido a
figura humilde daquele homenzinho que trabalhava mansamente a terra alheia;
lembrava seu pai que ndo possuia a terra, mas trabalhava agradecido por ser colono e
poder morar nela. Quanto a si, 0 que legitimava seu direito de posse? A heranga que
Harumi recebeu. Uns herdam, outros compram, e assim a terra vai passando de dono
para dono... Se foi Deus que criou todos o0s seres humanos, o que da o direito a uns de
ter a posse e alienar os restantes deste mesmo direito? A posse da terra € um roubo!

Francisco comunicou essa excéntrica idéia a esposa, propondo nada menos que
eles doassem a fazenda ao senhor José Barbosa de Oliveira. Harumi trouxe de volta a
realidade o idealismo do marido, explicando como era inécuo tentar mudar a ordem
social do mundo, pois 0 mundo é muito grande, poderosos interesses o regem...,
enfim, tentou conformar Francisco que depois de bastante pensar sentenciou: “E, se
doarmos a fazenda ao Joseé, ela s6 vai mudar de dono, e sera pior para nos que
viraremos empregados”. O que podemos fazer, disse Harumi, é dividir os lucros:
metade da colheita é dele, e metade do leite também; mas na verdade a gente nunca
dividiu nada, comemos sempre na mesma mesa.

Ja que José e os Reinisch compartilhavam fraternalmente os proventos da terra,
Francisco decidiu compartilhar o trabalho igualmente. Habituou-se a despertar de
madrugada para ajudar na ordenha das vacas. Em Sorocaba ndo lidara com gado,
custou a aprender o processo, e no inicio atrapalhava mais do que ajudava. Admirou
gue os bovinos, tdo mais fortes, acatavam servis a sujeicdo ao homem; teve pena dos
filhotes ficarem apartados das maes, e servirem para atrai-las ao curral pela manha e
ludibria-las durante a ordenha. Logo idealizou outro disparate. Queria que 0s animais
pastassem livremente pelo campo com suas crias, e fosse abolido o curral da ordenha.
Loucura.

Loucura? N&o. VVocé estd é com preguica de tirar leite toda manha, argumentou
Harumi.

Desta feita o “meia-garrafa” interveio, por que interessava-lhe continuar o
retiro do leite: “Francisco, veja bem... olha la que isso vai dar pra tras; o café s6 vem
uma vez por ano e tem 0s seus riscos, além de ser pouco. Ja o leite é todo dia e acho
que sem ele nés ndo aglientamos”.

Até a menina Fernanda ajudou a dissuadir o padrasto da sandice elucidando
que quando comemos carne Somos coniventes com o assassinato dos animais, 0 que
obviamente € pior que tirar-lhes o leite.

Francisco conformou-se em prosseguir na ordenha. Todavia, devido as
palavras de Fernanda, nunca mais pds carne na boca.

Quanto a vida de casado propriamente dita, Francisco descobriu que ter mulher
era bom. Os meses passaram, e em breve nasceu o primeiro filho ao qual Francisco,
lembrando o comandante do navio que o levara a Italia, deu 0 nome de Dario.
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Comecam as experiéncias
cientificas rudimentares de Francisco
na fazenda.

O cafezal ja estava formado; Francisco e José retiravam o leite de manha,
almocavam, e tinham o resto do dia praticamente livre, a ndo ser que houvesse uma
vaca parindo, uma bicheira para curar, ou algo a resolver na cidade, o que era muito
raro.

Fernanda permanecia a semana inteira em Nhandeara na casa de um tio afim de
estar mais proxima da escola. Jose gastava as tardes a fabricar utensilios e brinquedos
de madeira que comercializava num bazar de libaneses na cidade, gostava também de
rotineiramente vistoriar a cerca da fazenda quando se sentia um verdadeiro senhor
feudal; isso quando ndo enchia o bucho de dgua-ardente, 0 que era mais comum, pois
todo dinheiro que ganhava no bazar virava cachaca, razdo pela qual ele afirmava que
nunca poderia arranjar uma esposa por ja estar casado com a bebida. Harumi era mui
zelosa pelo recém-nascido Dario, mas rejeitava os afazeres domésticos, trocando-0s
por qualquer jogo de baralho, costume que adquiriu com o falecido Oswaldo. Resulta
que as horas livres de Francisco tinham que ser dedicadas a fazer companhia a esposa
no jogo.

No comeco Harumi se entreteu demais nas tardes de jogo com o marido, mas
depois foi percebendo uma gradativa displicéncia dele: “Francisco, vocé estd me
deixando ganhar; assim ndo da! De agora em diante vou jogar com a comadre Josefa
como costumava fazer”. Assim, ela pegava Dario e ia ao sitio vizinho encontrar
Josefa, livrando Francisco para fazer o que quizesse.

E o que ele queria? Dedicou dias a meditacdo infértil até dar-se conta que o que
mais havia na fazenda eram seres vivos, ele estava rodeado de vida por todos os
lados. Achou que seria divertido construir uma biologia.

Primeiro sistematizou o estudo classificando os seres vivos em dois grandes
grupos: vegetal e animal. O que os distinguia era a locomocgdo, propriedade
caracteristica dos animais, da qual os vegetais seriam desprovidos. A partir dai
adotou outros critérios de classificacao, tais como ciclo vital, modo de nascimento,
reproducéo, e mais alguns.

Um dia, ordenhando uma vaca, quis saber como o leite era produzido. Creio
que so abrindo o bicho pra ver, disse Jose.

Desde entdo Francisco ficou ansioso que uma vaca morresse, afim de poder
desvendar o mistério do leite, dissecando-a.

Pare de ficar agourando as pobres vaquinhas, disse-lhe Harumi ao saber da sua
sinistra intencdo. Mas querida, eu ndo vou matar; farei tal qual o urubu: espero
morrer primeiro, depois...
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Doido!, foi o veredito de Harumi. Ai meu Dario, continuou embalando o filho
no colo, vocé ndo vai perder o juizo igual seu pai, vai? Lembrando bem, acho que ele
nunca teve; € moleque até hoje.

Demorou quase dois anos para uma vaca adulta morrer. Entanto Francisco
estudava o sistema circulatdrio das plantas, e tentava explicar a cor verde das folhas
em geral. Harumi teve mais duas filhas: Renata e Lucilene. Por essa época Dario ja
conseguia andar, e acompanhou José campo adentro procurando uma vaca da qual
tinham dado falta. Encontraram-na atolada; a cena grotesca ilustrava perfeitamente a
figura de linguagem da giria popular quando diz que “a vaca foi pro brejo”,
significando que tudo deu errado. José e Francisco tentaram salvar o animal lagando-
0 pelo pescoco e puxando, sem éxito. Tiveram que chamar o trator da prefeitura que
conseguiu desatolar a vaca, porém, fraturando-lhe o pesco¢o. Era a oportunidade
esperada.

O trator arrastou a vaca morta até o terreiro de secagem do café, onde deu-se a
dissecacdo num estilo bem rudimentar, com faca de cozinha e a céu aberto, debaixo
dum forte sol. Fazendo a observagdo a olho nu, Francisco s6 pode chegar a uma
conclusdo superficial. As glandulas mamarias eram irrigadas por sangue que
provavelmente ali sofria uma ou mais reagfes quimicas para se transformar em leite.
Certo, ndo havia milagre. O processo era quimico.

Harumi viu o lado préatico deste estudo orientando Francisco a destrinchar o
resto da vaca antes que comecasse a apodrecer, além do que a colheita do café estava
perto e o terreiro tinha que ser limpo. Entdo, ela salgou a carne e a distribuiu entre
Josefa e outros vizinhos, como era costume nos tempos em que 0 meio rural néo
conhecia eletricidade e muito menos geladeira. Até meados deste século, mesmo nas
grandes cidades brasileiras este costume fraternal prevalecia, sendo os bairros
verdadeiras familias; eram também os tempos das serestas que podiam comecar com
um melddico solo de flauta... logo um vizinho chegava com um violdo no
acompanhamento, alguém vinha batucando um pandeiro, e assim as noites se
alegravam com saudosa simplicidade.

Mas, voltando a fazenda, a dissecacdo da vaca ndo se limitou ao estudo do
leite. Francisco aproveitou para estudar os Orgdos internos, notou que cada tecido
tinha uma funcdo colaborando uns com os outros; dai teorizou que, em tempos
remotos, as células que constituiam os 6rgdos viviam independentes, cada qual com
suas caracteristicas, até que por acaso passaram a colaborar entre si formando
colGnias que por sua vez originaram as primeiras plantas e animais. Harumi achou
esta teoria uma delirante heresia; ora, sera que o marido havia esquecido o livro do
Génese? Eis o lamentavel conflito entre ciéncia e religido.

José divertiu-se com a teoria do patrdo crendo-a bem possivel, mas ao fim
sentenciou: “Bicho, para mim, ¢ apenas um grande tubo digestivo™.

O que, portanto, faria funcionar esse tubo digestivo? As viceras produziam
substancias para a digestdo; contudo, abrindo os 6rgdos, nada além de tecidos era
visto. Mesmo o coracdo, o que o faria pulsar?, e o que ocorreria no pulméao? Um dia,
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vendo Harumi a preparar o jantar, Francisco contemplou a lenha se transformando em
carvao, ¢ de um salto exclamou: “A resposta estd na Quimica!”.
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As incursoes
de Francisco nos dominios da Quimica,
que o levou a capital paulista.

Ou devido aos estudos com técnicas rudimentares, ou por realmente crer que as
mées sdo mais capacitadas para tal oficio, Francisco influenciava um minimo na
educacdo dos filhos, limitando-se a narrar-lhes contos, alguns veridicos, outros
ficticios. Na verdade ele virava um grande menino no meio dos filhos, lembrando as
travessuras que aprontava quando crianga em Sorocaba. Mas aconteceu que o tio de
Fernanda, que a acolhia na cidade durante a semana, apareceu com a sobrinha na
fazenda certa manha comunicando a Harumi que Fernanda ndo ficaria mais na casa
dele por que flagrara-a beijando um rapaz. Harumi ja& queria catar uma vara de
marmelo para bater na filha quando Francisco interveio apaziguando 0s animos.
Primeiro pediu desculpa ao tio de Fernanda, prometendo que isso ndo se repetiria.
Depois, dirigiu-se a menina nos seguintes termos: “Minha querida, vocé deve ter
visto outra mocinha dando beijos por ai, e quis fazer o mesmo para se exibir, ndo é?
Que ridiculo... quem namora quer casar, e para casar ha que ser adulta. Olha, falta
pouco, espere uns dois ou trés anos, estd combinado?”. Fernanda admitiu a
Imaturidade, pois ndo sentia atracdo pelo rapaz que beijara, prometendo se comportar.
Assim, ela pode voltar a casa do tio.

Algumas questdes familiares qual essa, e 0 quotidiano trabalho, embora nunca
afetassem a calma de Francisco, estorvavam-lhe a concentracdo nas pesquisas
quimicas para as quais dispunha de recursos precarios. Houve um caso, dentre suas
inimeras desventuras, digno de ser contado. Francisco estava sentado na soleira do
galpéo, abatido por mais um fracasso na tentativa de isolar o agente estimulante do
café, quando José pds-lhe as maos nos ombros, e disse: “A vida é dura, meu amigo”.
Francisco, displicentemente confirmou: “E... a vida é dura”. Ao que José emendou:
“Para quem ¢ mole!”. Jos¢ ficava muito engracado estando bébado.

O éxito maior alcancado por Francisco no tocante ao café foi forcar a casca e a
poupa separarem-se da sua infusdo, o que qualquer pessoa dispondo de um coador de
pano ou papel poderia fazer. Desacor¢oado, ele acrescentou acucar no liquido
resultante e bebeu. Ai surpreendeu-se com a idéia de que o aglcar é que era
estimulante, mas como sempre era misturado ao café, atribuia-se a este ultimo aquela
propriedade. Entdo, passou a ministrar &gua com acgucar para curar as bebedeiras de
José, 0 que soO agravava o efeito do alcool; por outro lado, o café sem acucar surtia
efeito. A teoria falhara.

As descobertas de Francisco usualmente eram triviais e Obvias, muitas néo
merecendo ser relatadas, todavia a verdade € sempre obvia uma vez provada. Ele que
jamais estudara Quimica em compéndios, achava tudo novidade; como, por exemplo,
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quando descobriu o “equilibrio de densidade”, para usar suas proprias palavras. O
experimento nasceu por acaso. Harumi deixara uma cacarola de feijao esfriar;
Francisco, procurando o que comer, destampou a panela e enojou-se com a gordura
que boiava sobre o caldo. Logo, pensou que se a gordura boiava seria por que esta era
mais leve que a agua. Quem sabe se uma maior quantidade de gordura para um
mesmo tanto de agua faria a gordura afundar? Entdo, pegou um copo € nele colocou
um pouco de agua; em seguida foi acrescentando 6leo, mas o copo chegou a encher-
se e a agua ainda permanecia no fundo. O que importava era a densidade, ndo a
quantidade: para um mesmo volume a dgua invariavelmente pesava mais que o 6leo.

Buscando uma substancia cuja densidade fosse igual a do oleo, Francisco
misturou oleo com o &lcool que Jose andava bebendo na falta da cachaca; desta vez o
6leo é que afundou. Entdo, fez uma solucdo de agua com alcool. Primeiro encheu
pela metade um copo com alcool, adicionou uma pequena medida de 6leo, e José
comecou a pingar a dgua. O oleo, inicialmente todo no fundo, foi subindo até formar
uma esfera no centro do copo. Era, portanto, possivel manipular a densidade das
solugGes! Dario, que presenciara a experiéncia, lembrar-se-ia para sempre disto como
uma divertida brincadeira do pai.

Outra questao que intrigava Francisco era o “apodrecimento do ferro”, ou seja,
a ferrujem, a oxidacdo. Por que o ferro das enxadas era corroido, ao passo que as
engrenagens de ferro lubrificadas do amassador de pdo pouco se desgastavam? Era
possivel que isto se devia ao fato da enxada sofrer um uso mais forcado. Para tirar a
prova, Francisco poliu duas laminas de ferro, deixando-as totalmente limpas; uma ele
submergiu num pote com graxa, a outra ele guardou numa estante do galpdo. Quando
a do galpdo ficou bem enferrujada ele removeu a graxa da segunda lamina
examinando que nesta quase inexistia ferrugem, e fez a seguinte anotagdo: “O contato
com o ar provoca ferrugem no ferro. Nos animais, analogamente, é capaz que dentro
do pulmao ocorra uma reagdao quimica semelhante”.

Mas o que tinha o ar para causar ferrugem?

A chave para 0 enigma veio numa festa de S&o Jodo no sitio da comadre
Josefa. No meio do terreiro uma fogueira iluminava a noite, e sob suas brasas eram
assadas batatas-doces. José bebia quentdo, um sanfoneiro enchia o ambiente de
masica, os convidados dancavam, e as criancas imitavam os adultos do jeito que
dava. Francisco pensava na maneira que o fogo transformava a madeira em carvao. A
tese nenhuma chegaria se ndo tivesse presenciado o fim da festa consumado com
Josefa cobrindo a fogueira com terra para extinguir o fogo. Da mesma maneira que a
graxa havia separado o ar do ferro, a terra separava a madeira do ar impedindo a
combustdo. Dai Francisco concluiu que o processo de ferrugem era um tipo de
combustdo. Para finalizar, ele botou um toco de vela aceso dentro dum copo de vidro
tampando-lhe a boca; em segundos a chama se apagou, mas ainda existia ar dentro do
copo pois ndo se fez vacuo para dificultar sua abertura. Portanto, ndo o ar como um
todo, mas um seu componente é que viabilizava a combustdo e a ferrugem. Ou ele
poderia ter chegado ao famoso postulado de Lavoisier: nada se cria, nada se acaba,
tudo se transforma. Mas ndo foi 0 caso.
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Infrutiferamente, por anos Francisco buscou descobrir quantos eram 0s
componentes do ar, e separa-los. Pensou também em decompor a agua, igualmente
fracassando. Vendo-se exaurido de técnicas, Francisco deliberou empreender uma
viagem a capital estadual afim de comprar livros e equipamentos. Harumi, agora ja
conformada com as pesquisas do marido, aprovou sua vontade apesar de lastimar o
gasto pecuniario que a viagem consumiria.

Francisco juntou as escassas economias da familia, e partiu.
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-11-

De como Francisco
submete a Biologia e a Quimica
as leis da Fisica como regedoras do
mundo perceptivel.

Francisco voltou entusiasmado da viagem. Trouxe reagentes, dois ou trés
livros, e alguma vidraria de laboratério. Agora, pasmem, trouxe também a maior
novidade dos Gltimos tempos, uma invencdo que marcaria o século: o televisor.

Harumi se desesperou: “Vocé gastou todo o nosso dinheiro neste trambolho?!”.
Quase todo, respondeu com inocéncia Francisco, mas ainda deu para comprar outras
coisas. E, pendendo a cabega para um lado, Harumi se lamentou: “Eu desisto...”.

A criancada logo fez uma roda em torno do aparelho. Francisco se juntou aos
filhos dizendo: “Aqui dentro desta caixa existe um monte de bonequinhos que andam
e falam!”. Poe eles pra mexer, disse Dario.

José, que apesar de bébado tinha momentos de invejavel lucidez, obtemperou:
“Nao estou vendo onde colocar 6leo nessa maquina, e, com esse fio que sai ca detras,
deve funcionar com a tal da eletricidade que a gente ndo tem na fazenda; que
tristeza...”. Francisco caiu sentado.

Mas, no decorrer da semana, ele achou num dos livros um modelo de pilha que
poderia fornecer a eletricidade. Com a ajuda de “meia-garrafa”, algumas sugestoes de
Harumi, e os reagentes trazidos da capital, a pilha foi construida. Ligaram o televisor
a pilha, contudo, para decepc¢éo das criancas, 0s ditos bonecos ndo apareceram. Sera
que a forca gerada era muito fraca, ou nenhuma eletricidade aparecia?

Pondo os dedos simultaneamente nas extremidades da pilha, nada era sentido.
O teste final foi tentar separar os dois elementos componentes da 4gua através duma
corrente elétrica. A pilha passou no teste desta desidrolise da agua. A forca é que era
fraca para um televisor.

Entdo, José deu uma solucdo mais facil. Foram a Nhandeara, compraram
baterias para radio, e as ligaram em série com o televisor. Um chuvisco apareceu ha
tela; experimentaram todos 0s canais, mexeram na antena, mas remanescia apenas um
chuvisco sem imagem. O aparelho s6 serviu de enfeite na sala, e juntou poeira ainda
por muitos anos até que se instalassem estacdes retransmissoras para o interior do
estado das ondas eletromagnéticas emitidas em Sao Paulo.

Embora estudando Quimica, o objetivo de Francisco era a Biologia. Apds
realizar algumas experiéncias quimicas que aprendeu nos livros, ele uniu numa idéia
trés areas do conhecimento: Biologia, Quimica e Fisica. Notou que ao fazer esforco
fisico ele sentia calor, e algumas reacdes quimicas produziam calor; portanto a
energia quimica produzia movimento, ou melhor, energia mecanica, e calor no ser
vivo. Para completar, ele reparou que ndo bastava agua e terra para uma planta viver;
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uma muda de café, que ele deixou no escuro do galpdo, morreu por falta de luz; além
disso, os animais também precisavam de luz, pois a base de toda cadeia alimentar
eram plantas. Faltava estudar a luz.

Com os meios rudimentares de que dispunha, a nenhuma conclusdo chegou
sobre a decomposicdo das cores e outras propriedades da luz, a ndo ser a de que ela se
propaga em linha reta. Mas cogitou que havia uma possibilidade de a luz ter
velocidade limitada. Para comprovar a idéia, sairam a noite ele e José munidos cada
um com uma lampada a querosene, e postaram-se na estrada a mil metros de distancia
um do outro. Num momento, Francisco cobriria sua lampada com um pano; quando
esta mensagem chegasse a José, ele deveria fazer o mesmo, retornando o sinal a
Francisco que contando o tempo de ida e volta e sabendo a distancia percorrida
poderia calcular a velocidade da luz. Mas pareceu a Francisco que seu movimento e o
de José eram simultaneos. Chegando em casa, disse a Harumi: “Se a velocidade da
luz ndo ¢ infinita, ¢ rapida demais para ser medida”.

Ora, mas isso ja era estudar Fisica. Também os fenémenos quimicos se deviam
ao modelo fisico dos atomos. E os seres vivos eram ricos laboratorios quimicos.
Francisco verificou que toda a matéria bruta ou viva do mundo perceptivel estava
submetida as leis da Fisica.
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-12-

De como Francisco
passa a acreditar num principio
unico para todas as forcas; e Harumi
propGe onde estard Deus.

Fernanda, em tempo, atingiu a idade adulta; ja havia terminado a escola, mas
permanecia na casa do tio para facilitar seu noivado com um funcionario da
prefeitura. Noivou seis meses até casar, emancipando-se definitivamente da mae e do
padrasto. Padrasto é uma palavra um tanto feia; Francisco, apesar de nunca ter
perdido a postura juvenil, foi junto com o tio um verdadeiro pai para Fernanda.

Conforme os filhos cresciam, e outros iam nascendo, Harumi tinha que fazer
novas roupas. Certa vez, quando ela costurava um vestido, um alfinete escapou
caindo no chédo. Para acha-lo, usando da sabedoria feminina, pegou a tesoura e foi
rastreando as redondezas até o alfinete grudar na tesoura. Francisco, observando o
ocorrido, viu que aquela atracdo entre alfinete e tesoura era uma forca da natureza.

Dias depois, tirando leite, ele escutou uma vaca defecando; virou-se e pela
primeira vez reparou como o estrume era atraido pelo chdo. A noite, numa
observacdo menos escatologica, admirou-se de como Terra e Lua jamais se
separavam... outra for¢a da natureza!

No dia seguinte, depois do almoco, fazendo a sesta naquele torpor entre o
sonho e o delirio, Francisco imaginou flutuando no ar um modelo de atomo igual ao
que um dos livros descrevia: o nucleo formado por neutrons e protons, em torno do
qual orbitavam os elétrons. Contemplou-o preguicosamente fazendo-o bailar para la e
para ca. De repente acordou sobressaltado com a revelacdo de que estava diante de
uma nitida contradicdo. Se os neutrons ndo tinham carga elétrica, como é que 0S
protons de mesma carga ndo desgarravam-se do nucleo? Alguma forca qualquer
devia estar atuando. E por que os elétrons ndo perdiam sua energia e colapsavam para
dentro do ndcleo? Era outra forca.

Quatro anos mais tarde, ap0s uma viagem de estudos insatisfatdria a capital do
estado e quase ensandecido por teorias que careciam de instrumentos para comprova-
las, Francisco fez uma comparacdo entre as transformacOes de energia nas suas
diversas formas e as varias manifestacfes de forca do universo. Da mesma maneira
que a energia da vida em nosso planeta principiava com a luz do Sol, e entdo se
transformava em energia quimica, mecénica e térmica; assim também as forcas
magnética, nuclear e gravitacional poderiam ter um principio Unico.

Minha querida, minha companheira desde a infancia, que consolo terei se ndo
consigo ver o objeto de meu estudo?, lamuriou Francisco a esposa, creio que chegareli
a velho sem nunca esclarecer todas as leis do mundo material. Harumi, pois,
maternalmente consolou o marido: “Lembra quando nds éramos crianga ¢ vocé era
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ateu? Entéo eu lhe disse que Deus poderia estar no que a humanidade ndo conseguia
explicar. Esta muito além da nossa sensibilidade compreender Deus, eis 0 mistério da
fé. Até o fim dos tempos havera algo a ser explicado, por que sempre existira Deus”.

A partir dai, Francisco voluntariou-se a ajudar padre Anténio (0 mesmo que
celebrou seu casamento) nos finais de semana. Lecionou catecismo.

E quando alguém lhe perguntava: “Como esta?”, ele invariavelmente
respondia: “Estou na mais obscura ignorancia...”.

Francisco morreu num ano glorioso para a ciéncia que ele tanto investigou.
Vendo o pai no leito de morte, Dario promete que sempre se lembrard dele com
orgulho. Francisco responde: “Nada ha para ser lembrado, eu fui apenas mais um
servo inutil de Deus”; estas foram suas Ultimas palavras. No ano em que a Lua foi
primeiro pisada pelo homem, morre Francisco Reinisch.
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EPILOGO

N&o me pareceu pertinente averiguar a vida nem 0s nomes dos varios primos
de Francisco, na medida em que pouco ou nada influenciaram neste sucinto relato.

Quanto a sua avO materna, tenho divida que se chamasse Rosangela ou Isabel.
E possivel que tenha feito doces cada vez melhores até morrer.

Padre Silas cuidou das almas da freguesia rural de Sorocaba até se aposentar,
indo residir na casa de um sobrinho em Sao Paulo, e findou seus dias certo de que
Francisco continuara no sacerdocio.

José Barbosa de Oliveira, o “meia-garrafa”, colheu café, retirou leite, trabalhou
com madeira, e bebeu muita cachaca até vir a falecer antes da velhice devido a uma
fulminante cirrose hepatica.

Harumi vive hoje na cidade de Nhandeara com a filha Fernanda, a qual lhe deu
um casal de netos: Kelly e José Eugénio. Sabe-se que Harumi e Francisco tiveram
muitos filhos, um dos quais: Dario Reinisch, eminente astronomo do Observatorio
Nacional, que transmitiu-me a tarefa de dar ao mundo conhecimento desta Singela

Historia De Um Brasileiro, exemplo de vida para as futuras geracoes.
* * *

E aqui Zé Ninguém encerra seu empreendimento literario, satisfeito na medida
do possivel, e crendo sinceramente ter logrado abrangéncia e até boa universalidade
neste trabalho que, por ser de um principiante desconhecido do publico, sera
intitulado apenas: Ninguém Escreve.

Nhandeara, SP, 7 de novembro de 2006
Marcos Satoru Kawanami



