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Luft. 2008. 43 f. Monografia (Especialização em Literatura Brasileira) ­ Universidade 
Estadual de Londrina, Londrina, 2008. 

RESUMO

Em   1987,  Exílio,   romance   de   Lya   Luft,   despontou   como   uma   das   obras   mais 
vendidas  do  Brasil.  Trata­se  de  uma narrativa  complexa,  na  qual   se  encontram 
expostos os dramas existenciais que cercam a Doutora, protagonista do romance. O 
suicídio da mãe, seguido do menosprezo que esta sempre dispensou aos filhos, são 
fatores que a levam rumo ao luto constante. Além disso, observa­se o seu exílio, 
revelado em suas ações, pela forma que expressa seus sentimentos, pela dor que 
sente advinda da ausência da mãe e pelo fato de não conseguir compreender o 
passado latente. Com vistas a isso, este trabalho apresenta um estudo de Exílio, em 
que   se  procurou   discutir   a   questão   da   morte,   revelada   como  uma   situação   de 
isolamento e como uma dor intensa advinda de traumas e decepções do passado. 

Palavras­chave: morte, luto, exílio.
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BERGAMINI, Claudia Vanessa. The presence of the death and of the mourning in 
Exílio by Lya Luft. 2008. 43 f. Monografia (Especialização em Literatura Brasileira) ­ 
Universidade Estadual de Londrina, Londrina, 2008.

ABSTRACT

In 1987, Exílio, novel of Lya Luft, dawned as one of Brazil’s bestseller. It is about a 
complex   narrative,   in   which   the   personal   dramas   that   surround   the   Doctor, 
protagonist  of   the  novel,  are  shown.  The  suicide  of   the  mother,   followed by   the 
disdain that had always had for the children, they are factors that take it to a constant 
mourning. Moreover, it’s observed the protagonist’s exile, disclosed in her actions for 
the form that she expresses her feelings, for the pain that she feels because of the 
absence of the mother and for the fact that she does not obtain the understanding of 
the  latent  past.  For all   that were presented,  this work presents a study of  Exílio, 
where  it  aimed  to argue the question of  the death,  disclosed as an  intense pain 
because of the traumas and disillusionments of the past.

Word­key: death, mourning, exile.
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INTRODUÇÃO

Nos   anos   de  1980,   Lya  Luft   despontou   como  uma   das  grandes 

escritoras brasileiras. A gaúcha de Santa Cruz do Sul, que iniciou sua carreira no 

âmbito literário como tradutora, produziu também gêneros como crônicas, poemas, 

contos, ensaios. Trata­se de uma autora contemporânea, viva, cuja produção atual 

mantém a mesma qualidade que a consagrou como um dos grandes nomes da 

Literatura   Brasileira   Contemporânea.   Em   1979,   depois   de   um   grave   acidente, 

entregou­se à ficção e à morte, tema presente em grande parte de seus romances, 

os quais passaram a intrigar leitores e críticos com suas personagens desprezadas 

pelas mães, em geral mulheres que não conseguem conciliar os vários papéis que 

desempenham em seu cotidiano. Vítimas de um passado doloroso que passa a ser 

relembrado em busca de modificar o futuro.   

Por esse motivo, seus romances passaram a ser estudados a partir 

de   uma   vertente   feminista,   em   que   as   personagens   principais,   bem   como   as 

pessoas   que   as   cercam,   vivem   conflitos   interiores   advindos   de   decepções   e 

traumas.   A   autora,   porém,   para   negar   que   escreve   somente   sobre   mulheres, 

defende­se afirmando que escreve sobre o que a assombra. Sua escrita contempla 

suas perplexidades como ser humano: “escorre de fendas onde se move algo que, 

inalcançável, me desafia” (LUFT, 1996, p. 14).

E é verdade. Por meio da leitura de seus romances, observa­se a 

constituição de personagens com traumas e dores, frutos de uma vida marcada por 

perdas  irreparáveis.  Além disso,  a   leitura  é um convite  à   reflexão sobre  o  lugar 

secreto   do  eu,   lugar   este   habitado   somente   pelos   mais   íntimos   sentimentos 

humanos, que são aguçados pelo conflito intrigante de suas personagens. 

Luft escreve sim sobre mulheres, mas, ao fazê­lo, privilegia a vida, 

cheia de seus encontros e desencontros, cheia de suas perguntas sem respostas, 

conseguindo   devassar   os   segredos   da   interioridade   de   suas   personagens,   a 

oferecer ao leitor os recantos e dores mais íntimos da alma humana, que pesam no 

viver. 



A análise apurada desse difícil  viver está presente na dissertação 

defendida, em 2007, na Universidade Federal do Paraná, por Donizete A. Batista, 

cuja  discussão volta­se para a construção do espaço e da  identidade dentro do 

romance Exílio, obra que compõe o corpus deste trabalho. 

Romance escrito em 1987, cujo lançamento ocorreu nesse mesmo 

ano, “fazia parte do quadro das obras mais vendidas do Brasil” (KUKUL, 2005, p. 02) 

e é “considerado por muitos críticos como o ponto máximo da carreira de Lya Luft. É 

um dos seus mais complexos romances” (BATISTA, 2007, p. 37).  Exílio  é narrado 

por  uma protagonista  sem nome que expõe a vida da mulher  a  qual,  diante da 

descoberta  de   traição  do  marido  e  do  envolvimento  amoroso  que  mantém com 

Antonio, decide abandonar a ele e ao filho Lucas, escolhendo para viver a Casa 

Vermelha, situada na cidade vizinha, onde também vive seu irmão Gabriel.   

Ao   chegar   a   casa,   a   protagonista   depara­se   com   seu   passado: 

reencontra o Anão, amigo imaginário com quem conversava na infância. O enredo é 

fortemente marcado pela tentativa da protagonista em reconstruir a imagem da mãe 

alcoólatra, a qual se suicidara quando os filhos ainda eram pequenos. E por meio 

das   conversas   mantidas   entre   a   protagonista   e   o   Anão,   assim   como   pela   sua 

introspecção, a protagonista vai expondo seu passado e com ele as perdas e dores 

que marcaram duramente sua vida, propiciando seu isolamento. 

A construção narrativa do romance permite ao leitor a identificação 

da crise emocional vivida por ela. Por causa desta crise, o  leitor adentra em um 

universo envolto pela morte, pelo luto e pelo exílio. Luft prima pela construção de 

uma   narrativa   que   expõe   os   traumas   interiores   da   protagonista,   revelando   a 

natureza   humana   em   sua   intimidade.   Esta   exposição   acontece   por   meio   da 

rememoração,   isto   é,   tem­se   a   retomada   do   passado,   assim   como   a   dos 

sentimentos que ele desperta. Isso acontece porque, enquanto a protagonista não 

compreende seu passado, não consegue situar­se no presente, portanto, precisa 

estabelecer um elo entre eles, pois o passado ainda dói e, por isso, permanece na 

memória. Daí o motivo de seu exílio, de sua solidão. 

Com vistas a estudar o estado de isolamento em que a protagonista 

se encontra, este estudo apresenta uma análise do romance  Exílio, tomando­se a 



perspectiva da morte. Ressalta­se, porém, que dentro do romance a palavra morte 

não se limita apenas à morte física, ou seja, quando o corpo se separa do espírito. 

Há, na narrativa, uma conotação de morte como separação do mundo, das pessoas, 

como   uma   impossibilidade  de   sentir­se   parte   de   um   lugar   ou   de   um   grupo  de 

pessoas.   Ademais,   discute­se   também   a   presença   de   um   estado   de   luto, 

evidenciado no comportamento  da  protagonista  e  que vai  direcionar  a   trama do 

romance. Além disso, analisa­se o título  Exílio, já que se vê a importância que ele 

tem para a compreensão do universo da protagonista. 

Universo este fragmentado e que se apresenta no romance, pouco a 

pouco, pois à medida que se lê, os motivos pelos quais ela está exilada tornam­se 

conhecidos. Observa­se o tênue fio que a conduz do exílio para a morte e vice­

versa, já que a morte como separação do mundo a conduz para o estado de exílio. 

Assim, vê­se que há uma relação íntima entre os dois termos. Exílio, num primeiro 

momento, significa estar isolado do convívio social e a morte é o fim de qualquer tipo 

de convívio ou relação. Nesse sentido, observa­se que as duas palavras ligam­se à 

vida da protagonista, cuja companhia é sua solidão, seus pensamentos e a dor que 

o passado lhe incute. 

Além disso, a presença da morte no romance vem contrapor­se à 

negação  da  sociedade  sobre  ela,   isto  é,  em sociedades  passadas,  as  pessoas 

aceitavam a morte como natural e certa. É evidente que ela é natural e certa, porém, 

falar sobre ela e escancará­la tornou­se um tabu. As pessoas preferem ignorá­la, 

viver sem lembrar­se de que ela chegará. Por esse motivo, o romance de Lya Luft 

torna­se tão interessante, pois a morte rodeia o universo da narrativa como algo real, 

próximo, sem causar medo ou sofrimento à personagem. Ao contrário, o que lhe 

causa medo e sofrimento é a vida com todas as ‘peças’ que ela prega. 

Tomando especificamente a questão da morte,  observa­se que o 

tema é  intrigante e tem sido discutido há muito por diversos teóricos e, sendo a 

literatura uma forma de expressão de profundos sentimentos humanos, não poderia 

ela   deixar   de   tratar   deste   tema.   Assim,   tem­se   o   retrato   da   morte   a   partir   da 

perspectiva de diversos autores em diferentes períodos. 



No Romantismo, por exemplo, a morte passa a ser tema recorrente. 

Para os românticos, ela está ligada ao amor, ou melhor dizer, a um amor que leva à 

degradação,  ao sofrimento e à morte,  pois  se  tem a concepção de que o amor 

perfeito  e   ideal  é   impossível  na  vida  ou  só  é possível  na  morte.  Deste  período 

literário, pode­se destacar Os sofrimentos do jovem Werther, de Goethe, marco do 

Romantismo, no qual se observa a supervalorização do sentimento em detrimento à 

vida,   já   que   Werther,   diante   de   sua   angústia   por   não   ser   correspondido   por 

Charlotte, se suicida. 

Este momento literário influi sobre a vida de muitos jovens europeus, 

que passaram a viver na realidade o que os  romancistas construíram na  ficção. 

Sobre esse assunto, Alvarez (1999) assevera que se trata muito mais de um tipo de 

suicídio do que morte propriamente dita, e “o ideal era extinguir­se sem dor à meia­

noite, quando ainda se era jovem, belo e cheio de potencial. O suicídio acrescentava 

uma dimensão de drama e perdição, uma vistosa orquídea negra à selva tropical 

que já era a vida emocional do período” (ALVAREZ, 1999, p. 138). 

Vê­se então que esse período literário contou com a forte presença 

da morte e do suicídio, e a contemplou como uma forma de salvação e libertação. 

Já no Brasil, o Romantismo apresenta uma divisão “clássica” em três 

períodos: a primeira fase retrata um romantismo com valorização do “nacional”, a 

segunda   aponta   um   romantismo   individualista,   subjetivo   ou   ultra­romântico   – 

caracterizado   pelo   “mal­do­século”   –   e   a   terceira   e   última   fase   apresenta   um 

romantismo político­social,  no qual aparecem reflexões e questionamentos sobre, 

por exemplo, a questão da escravatura.

Na realidade, essa divisão não se aplica à análise aqui proposta, as 

três gerações românticas se prestam mais a uma sistematização da Literatura que, 

neste   trabalho,   não   adquire   importância.   O   que   se   considera   de   fato   é   a 

representação que a morte adquire no  final  da primeira  fase e na segunda  fase 

romântica.   Da   primeira   fase,   destaca­se   a   obra   dramática   de   Gonçalves   Dias, 

Leonor de Mendonça, cujo personagem Alcoforado, diante da impossibilidade de se 

relacionar   com   D.   Leonor,   posto   que   ela   é   casada,   aceita   a   morte   como 

representação  da   fuga  desse   sentimento.   Já  na  segunda   fase,   destacam­se  os 



contos de Álvares de Azevedo, do livro Noite na Taverna, nos quais se encontra um 

amor  que   leva  à  degradação  das  personagens,   sendo  a  morte  necessária  para 

haver a  regeneração da alma. Nas duas obras comentadas, tem­se a morte como 

punição   a   um   amor   não   correspondido,   característica   marcante   desse   período 

romântico. 

Já na Escola Realista, destacam­se duas obras, nas quais a morte 

se apresenta de maneira bem distinta do período romântico. Tolstoi, em  A morte de 

Ivan Ilitch, publicado em 1886, apresenta a morte vagarosa e dilacerante de um juiz, 

cuja   vida  está  vencida  por  uma grave  doença,   por   isso,   sente­se   fechado  num 

círculo   repleto  de   frustração.  A partir  desse enredo,  Tolstoi  abre uma discussão 

sobre o viver e lança um olhar ácido sobre àqueles que só desejam ganhar com a 

morte de outros.  Ocorre nesse romance um esvaziamento da carga dramática o 

qual, em geral, envolve a morte.  

Em  Germinal, outra obra realista escrita por Émile Zola, a morte é 

dura e advém da pobreza daqueles que não têm o direito de comer todos os dias. O 

olhar que se deve voltar para a morte dentro da referida obra é de que ela mostra a 

fragilidade da vida diante de  tantas adversidades, a revelar a  impossibilidade do 

homem de lutar contra o único e verdadeiro destino humano: morrer. 

Uma gama de autores poderia ser citada para ilustrar a recorrência 

da morte nos textos literários, permitindo que ela seja percebida como tema basilar. 

Questiona­se: o que a faz ser assim tão explorada? Acredita­se que justamente o 

fato de ela ser desconhecida. Fala­se da morte, dos sofrimentos que ela desperta, 

no   entanto,   difícil   é   explicá­la,   difícil   é   conceituá­la.   Alguns   escritores,   porém, 

apresentam e explicam a morte com maestria, falando de experiências não vividas, 

capazes   de   fazer   com   que   o   leitor   acredite   que   elas   são   realmente   assim   e 

verdadeiramente   existiram.   Nesse   sentido,   tem   o   homem   manifestado   sua 

concepção  da  morte  descrevendo  os  sentimentos  que  ela  aflora,  bem como os 

motivos que o levam à degradação rumo à inominável. 

Por  ser   tão  sustentada  nos  gêneros   literários,  a  morte   tornou­se 

objeto   de   apreciação   crítica,   mas   a   dificuldade   em   teorizá­la   exige   que   o 

pesquisador   busque   informações   em   fontes   ligadas   à   Medicina,   Psicologia, 



Sociologia,  Antropologia.  Destacam­se  alguns   trabalhos  que  contribuíram para  o 

enriquecimento da concepção de morte, como a pesquisa de Elizabeth Kübler­Ross, 

no livro  Sobre a Morte e o Morrer, cujo interesse voltou­se para o moribundo e o 

processo pelo qual ele e a família passam no momento em que a morte faz­se tão 

presente. Phillipe Ariès também deu sua contribuição com o livro A História da Morte  

no Ocidente propiciando uma discussão sobre os símbolos e formas de conceber a 

morte e o luto por diferentes sociedades; Émile Durkheim, em O Suicídio, discute a 

incidência do  suicídio  na  França no século  XIX,  apontando algumas razões que 

podem   ser   estendidas   para   o   contexto   atual.   Ainda   destaca­se   a   obra  Deus 

Selvagem de A. Alvarez, em que se tem a discussão sobre o suicídio dentro de um 

contexto literário. 

No que se refere à pesquisa no âmbito acadêmico, verifica­se que a 

análise da morte nos gêneros literários tem sido tema de dissertações e teses, a 

revelar a importância deste assunto tão intrigante. Por este motivo, acredita­se ser a 

morte um caminho seguro a ser trilhado, já que ao mesmo tempo que se oferece 

como   um   tema   tão   recorrente   e   já   estudado,   mostra­se   amplo   devido   a   sua 

complexidade. Complexidade esta que se faz por meio da dor que a morte provoca, 

pela busca de tentar compreendê­la enquanto, na verdade, só se pode senti­la por 

meio do luto, o qual se constitui como uma dor profunda, um sentimento de recusa 

diante da morte que  traz diversas conseqüências para a relação entre o  eu  e o 

mundo. No caso da protagonista, vê­se a dificuldade de compreender o presente, 

porque  o  que   viveu  no  passado  ainda  não   foi   compreendido.  Somente   ficou  a 

experiência   da   dor,   transformando­a   em   alguém   diferente   do   que   ela   mesma 

imaginava ser. Não é mais a médica dedicada, tampouco a mãe atenciosa, é uma 

mulher em busca de respostas para o eu que há muito se ocultara em seu interior. É 

a mulher que presenciou a morte do outro, ou melhor, da mãe, e agora sentencia 

sua própria vida à morte, exilando­se numa casa onde reencontrará seu passado, 

suas feridas e onde viverá seu luto.  



1. TEMPO DE EXÍLIO

Para compreender o significado do título do romance, reportou­se ao 

significado da palavra que, de acordo com o Dicionário Houaiss (2001, p. 324), é o 

“afastamento forçado ou voluntário da terra natal; degredo, desterro; isolamento do 

convívio social”. Exílio pode ser, então, o distanciamento do indivíduo, seja este por 

coação ou espontâneo, do seu lar ou afastar­se das pessoas que ama e com quem 

precisa conviver. 

É possível pensar,  ao  longo da história,  o significado do termo, a 

começar pelos personagens bíblicos Adão e Eva, os quais foram exilados, ou seja, 

destituídos   do   Paraíso   a   partir   do   instante   em   que   desobedeceram   a   Deus   e 

provaram da   árvore  do  Bem e  do  Mal.  Nessa  passagem,  extraída  do  Livro  de 

Gênesis, tem­se o momento em que Adão e Eva são exilados da terra para eles 

criada: “E havendo lançado fora o homem, pôs querubins ao oriente do jardim do 

Éden e uma espada inflamada que andava ao redor, para guardar o caminho da 

árvore da vida” (GÊNESIS, 03:24). 

Encontra­se,  na  Bíblia,   também,  uma explicação para  a  saga  do 

povo judeu, cujo exílio começa com a entrada de José, filho de Jacó, no Egito. Após 

ter sido vendido por seus  irmãos, José sai de Canaã e torna­se servo do rei  do 

Egito. Seus irmãos, arrependidos, vão ao seu encontro, adentrando na terra da qual 

os   descendentes   judaicos   seriam   escravos   por   longos   anos.   Antes   de   morrer, 

porém,   José   faz   a   seguinte   declaração:   “Eu   morro,   mas   Deus   certamente   vos 

visitará e vos fará subir desta terra para a terra que jurou a Abraão, a Isaque e a 

Jacó” (GÊNESIS, 50: 24). Inicia­se, então, a história da peregrinação dos judeus, os 

quais conseguem, com o auxílio de Moisés,  fugir  da escravidão egípcia,   rumo à 

Canaã, a terra prometida. 

Tal peregrinação perdurou por 40 anos e entende­se que nela os 

judeus   viveram   duas   situações   de   exílio.   A   primeira   refere­se   ao   tempo   que 

passaram no Egito, exilados de sua terra, sofrendo os males das pragas que, de 

acordo   com   o   Livro   de   Gênesis,   se   abatiam   sobre   o   povo   egípcio   devido   à 

descrença em Deus. Uma segunda análise que se faz sobre o exílio judaico refere­



se ao período em que divagaram no deserto, momento em que já não eram mais 

escravos e ao mesmo tempo almejavam a terra prometida onde pudessem começar 

a construir a identidade há tanto tempo deixada de lado. 

Retomam­se aqui as palavras de Edward Said (2003, p. 46) de que: 

O exílio nos compele a pensar sobre ele, mas é terrível de vivenciar. Ele é 
uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre um eu e 
seu verdadeiro lar. Sua tristeza essencial jamais pode ser superada [...] As 
realizações do exílio  são permanentemente minadas pela  perda de algo 
deixado para trás para sempre.

Os  judeus deixaram para   trás  o  Egito,  onde embora  escravos  já 

houvessem constituído um lar, e foram em busca de uma terra até então imaginária, 

na qual esperavam reconstruir suas vidas e encontrar­se com a identidade cultural 

sufocada pela cultura egípcia.  

Com o movimento  inicial  da população de judeus,  inicia­se o que 

passou a ser chamado de diáspora, ou dispersão, exílio. Biblicamente, a diáspora1 é 

interpretada como o castigo que se atribui aos povos pelos pecados cometidos por 

seus antepassados. Esse castigo viria sobre as futuras gerações, ou em linguagem 

teológica, seria uma ‘maldição hereditária’. Assim, cada pai que não obedecesse e 

guardasse   os   estatutos   de   Deus   não   colheria   as   bênçãos   prometidas   em 

Deuteronômio   (07:13):   “[...]   e  amar­te­á,  e  abençoar­te­á,  e   te   fará  multiplicar  e 

abençoará o fruto do teu ventre, e o fruto de tua terra  [...]”.  O não cumprimento 

acarretaria a maldição sobre as futuras gerações. O eterno retorno dos judeus até 

sua terra segue até os dias de hoje, em que se têm duas linhas de pensamento. A 

grande maioria dos judeus defende o retorno a Israel, outros, porém, aguardam a 

chegada do Messias para que se cumpra a formação de um Estado secular. 

A existência de uma maldição hereditária pode ser percebida dentro 

de Exílio, embora de maneira sutil, já que se entende não ser intenção de Luft tratar 

em   seus   romances   de   religião,   tampouco   relacionar   suas   personagens   com 

personagens   ou   situações   bíblicas.   Porém,   ao   analisar   algumas   passagens, 

observou­se que a condição de exilada da protagonista foi no passado a mesma 

1  Cabe ressaltar  que o  termo diáspora é empregado para referir­se a qualquer  deslocamento de 
grandes massas populacionais, não se limitando apenas ao deslocamento do povo judeu. 



condição da mãe suicida, assim, pode­se dizer que há uma continuidade de muitas 

das aflições que consumiram a mãe, na filha. Entende­se que tal observação pode 

ser confirmada já no primeiro capítulo do romance, no qual se tem: “­ VOCÊ ESTÁ 

CADA VEZ MAIS PARECIDA com a Rainha Exilada – grasnou o Anão, sarcástico, 

empoleirado no meu criado­mudo” ( p. 132). 

Nessa passagem, primeiramente destaca­se a letra em caixa alta, 

para enfatizar a comparação feita entre a protagonista e a mãe suicida. Atenção 

especial há que ser dada ao modo como o Anão se refere à mãe: Rainha Exilada. A 

palavra rainha, por si só, já sugere alguém soberano, em geral, tratado de maneira 

diferenciada e cuja postura deve primar por certo distanciamento do povo, ou seja, 

uma   vida   mais   reservada.   Acompanhando   a   palavra   rainha,   tem­se   o   adjetivo 

exilada, elucidando, já de chofre, a condição da mãe e colocando a filha, isto é, a 

protagonista, na mesma situação. 

Esse   sentimento   de   seguir   o   mesmo   caminho   que   a   mãe   é 

perceptível em outra passagem, na qual a protagonista começa a reviver o momento 

da morte da mãe, questionando­se sobre como ela teve coragem de deixá­los num 

momento em que o amor materno era fundamental.  

Nossa mãe morreu há pouco tempo; vestimos luto fechado, e temos a cara 
perplexa de todos os órfãos: como foi que ela nos abandonou assim, como? 
Mas   essa   expressão   também   aparece   nos   nossos   poucos   retratos 
anteriores; porque, de certa forma, ela nunca esteve conosco (p. 31).  

Embora busque resposta à pergunta, ela sabe que já tem, admitindo 

que a mãe fazia parte de outro mundo, pois “vivia isolada de tudo, como os secretos 

mundos   dentro   daqueles   pesos   de   papel,   cápsulas   de   vidro   que   o   meu   pai 

colecionava” (p.  13).  Porém, ela acredita que “tudo o que minha mãe queria era 

poder voltar, voltar como eu, hoje, quero voltar para minha casa. Duro exílio” (p. 108, 

109). Vê­se que a protagonista também sente­se exilada. Deixou para trás Lucas e 

veio para a Casa Vermelha, cenário de seu sofrido viver que a coloca em um mundo 

tão distante quanto o que vivia a mãe. 

2 Considerando que várias serão as passagens citadas do romance, preferiu­se indicá­las somente 
com o número da página, estando disponível ao final do trabalho a indicação bibliográfica completa. 



[...] Uma mulher tão grande, dama antiga de sólida aparência: no entanto, 
toda fragilidade, medo. Sede. Perdição. Corpo de parideira, mas o coração 
no   exílio.   Tinha   uma  pele   muito  doce:  eu   raramente  a   tocava,   ela  não 
queria; encolhia­se toda, nossos abraços e beijos tinham de ser breves e 
superficiais (p. 163 – 164). 

Distante a ponto de impedir os beijos, negar o toque, assim fora a 

mãe, mulher de grande beleza que é assim descrita: “O retrato dela aparecia nos 

jornais: nariz perfeito, boca perfeita, olhos perfeitos, toda perfeição. Eu guardava os 

recortes,   lia   e   relia   escondido.   Quanto   mais   distante,   mais   amada”   (p.   35). 

Distanciamento e desprezo. Era este o tratamento dispensado aos filhos por ela. A 

protagonista, porém, não oferece ao filho o mesmo tratamento que recebera da mãe, 

mas o momento em que ela vive não permite que ofereça a Lucas a presença e o 

amor maternos. 

­ Mamãe, quando eu quiser passear com você eu digo, tá? 
­ Você não gostou do carrinho novo?
­ Gostei. 
­ Mãe, lembra as noites em que não nascia neném, e você
contava histórias pra eu dormir? (p. 154)

Observa­se que o filho refere­se a ações feitas no passado, já que 

neste momento não há mais histórias e a intimidade dos dois se dissolve a cada dia. 

Ao falar sobre o que sente em relação a ela e aos seus, em especial  Lucas, a 

protagonista assim se expressa: “Tenho pena de nós, de Gabriel, de mim, de meu 

filho Lucas, que tem seis anos e não sabe por que sua mãe foi  embora: alguns 

traços dele aparecem nos dois rostos daquele melancólico retrato” (p. 31). Entende­

se que a personagem se lastima por evidenciar o ciclo triste e duro imposto aos 

seus. Se ela e Gabriel não foram amados pela mãe, uma vez que esta viveu em 

uma redoma sem querer ser incomodada, Lucas também está privado da companhia 

materna. Deixá­lo para ficar com Antonio, seu namorado, é apenas uma saída, o 

que se vê nessa situação é uma mulher que não consegue ser mãe, não consegue 

ser esposa, pois a persegue o passado e um presente que a conduz para “uma 

floresta para a qual não vejo entradas” (p. 31).



A pena que sente de si mesma e do irmão Gabriel é fruto do que ela 

vê agora: dois adultos com lembranças latentes de um passado de dor, com marcas 

que   jamais   serão  apagadas.  Quanto  ao   filho,   sente  pena  por   não  saber  o   que 

acontecerá com ele no futuro. O retrato ao qual ela se refere, exibe o irmão e ela 

ainda  crianças,  mas   já   com olhos  que  não  desmentem os   fatos:  duas  pessoas 

deslocadas, exiladas do mundo, exiladas da vida. 

Assim,   a   relação   que   se   pode   estabelecer   entre   a   mãe   e   a 

protagonista é de que ambas são exiladas. A primeira sempre viveu nessa situação, 

negando­se aos filhos, preferindo a escuridão do quarto em que passava grande 

parte do dia. A segunda, diante do suicídio da mãe e da condição de rechaçada, 

exilou­se em busca de respostas, deixando para trás todas as pessoas a quem ama, 

fazendo com que o exílio seguisse seu curso dentro da família.   

A protagonista deixa Lucas e o seu verdadeiro lar para viver na Casa 

Vermelha,  lugar que “carrega em seu bojo roído pelo tempo, habitado de ratos e 

infectado de angústias, toda uma raça de exilados” (p. 47). A casa, além de abrigar 

pessoas   exiladas,   é   descrita   pela   protagonista   como   “isolada   [...]   parece   um 

ferimento no morro” (p.  32).  Trata­se de um lugar desconhecido que na verdade 

funciona no romance como o espaço da busca pela compreensão da identidade do 

eu  e   nesse   espaço   observa­se   uma   constituição   labiríntica   e   enigmática,   muito 

semelhante à floresta que a narradora persiste em conhecer: um lugar de fuga da 

realidade,   um   lugar   de   encontro   consigo   mesma,   a   busca   pela   sua   identidade 

(BATISTA, 2007, p. 37).

Stuart Hall, ao discutir a identidade do sujeito pós­moderno, afirma 

que   “se sentimos que temos uma identidade unificada desde o nascimento até a 

morte, é apenas porque construímos uma cômoda história sobre nós mesmos ou 

uma confortadora narrativa do eu” (2004, p. 13). 

A   identidade   unificada,   mencionada   pelo   autor,   não   pode   ser 

percebida no romance, pois na realidade a protagonista não se integra aos grupos 

aos quais pertence, considerando que, para isso acontecer, ela precisa de respostas 

para  compreender  sua  história.  É  essa cômoda história  sobre  si   que ela  busca 

reconstruir, o que a faz mudar sua identidade pessoal, porque ela mesma afirma não 



se reconhecer, não olhar para o espelho e ver a médica decidida e mãe dedicada 

que fora um dia. 

Seus sentimentos são manifestados nesta passagem: “Nunca mais 

terei aquelas mãos firmes, aquele jeito autoritário e sereno” (p. 46). Verifica­se um 

pesar na fala da personagem por não encontrar mais em si as qualidades que a 

faziam   alguém   tão   forte.   E   segue   ainda   narrando   o   modo   como   se   sente   no 

momento, deslocada e só: 

Mas só tenho essa espantosa solidão; insegurança; e medo, medo. O que 
será minha vida com Antonio? Poderei me reconstruir ou terei sempre essa 
sensação   de   estar   mutilada,   fora   do   mundo,   dos   segredos   e   do   afeto 
alheio? (p. 56).

Por   esse   motivo,   sua   identidade   é   cambiante,   ou   seja,   muda   à 

medida  que  tenta  buscá­la  ou  compreendê­la.  E  ela,  ao  passo que  retoma seu 

passado, fecha­se num ciclo cada vez mais solitário, que abarca seu passado e seu 

presente, mas não oferece uma possibilidade de futuro. Luft consegue, por meio da 

linguagem, apresentar o universo fragmentado e suspenso da protagonista, a revelar 

um   ser   descontínuo   que   se   encontra   em   permanente   busca   e   cuja   identidade 

apresenta­se também fragmentada, incompleta e desorientada. Sentindo­se assim, 

tão perdida e em busca de respostas, a protagonista sabe que “o cascalho do tempo 

ecoa na memória: conto fatos da minha vida como quem contasse carneiros. Só que 

não quero dormir: preciso ficar lúcida, para desatar o nó do meu destino emperrado 

e complexo” (p. 17). 

Infelizmente, o nó do destino da protagonista não se desfaz, o que 

se tem é uma narrativa que se fecha na medida em que o sofrimento dela aumenta, 

levando­a   cada   vez   mais   para   a   condição   de   exilada.   No   entanto,   ela   precisa 

conviver  com as dificuldades  que vieram com o exílio  e,  conseqüentemente,  os 

sentimentos provocados por ele: 

Encalhei   aqui,   o   tempo   passa,   e   às   vezes   parece   muito   conseguir 
sobreviver até o fim do dia. Digo a mim mesma o que disse tantas vezes às 
mulheres de grandes ventres distendidos a quem ajudava a parir: Agüente 
mais um pouco, um pouco só (p. 21). 



Agüentar? Seria possível por mais quanto tempo, já que segue num 

espaço onde todas as personagens parecem estar, de certa forma exiladas, cada 

qual com seus medos, traumas, localizadas em um   

lugar   qualquer   onde   a   realidade   e   a   irrealidade   se   tocam.   E   onde   a 
existência  das pessoas  fica  suspensa como num sonho  [...]  No exílio,  a 
utopia, esse espaço futuro de redenção do presente, cede lugar à atopia, 
um não­lugar que congela o tempo (VIDAL, 1994 apud MONTAÑES, 2006, 
p. 97).

O congelar do tempo, citado por Vidal, marca a narrativa de Exílio, 

em que se tem a construção de dois espaços. O primeiro, a Casa Vermelha, é um 

lugar em cujas paredes estão perpetuadas o sofrimento dos que lá vivem; espaço 

em que circula o medo, a morte e a insegurança. A rememoração da protagonista 

permite ao leitor a visualização de outro espaço: o espaço da memória, aquele que 

faz   doer   o   passado   e   ser   triste   o   presente.   Esse   retomar   do   tempo   é   feito 

constantemente, e em geral, somente para ressaltar o que ela viveu de mais triste, 

aquilo  que deixou marcas:   “O cheiro  dela  parece deslocado nessa pensão onde 

encalhei,   roída  de  medo  e  culpa,  atiçada de paixão,  mortificada pela  dúvida.  O 

pânico nos meus labirintos com sua cauda interminável” (p. 19).

Aqui a protagonista expõe o que está sentindo, isto é, dúvida, medo 

e culpa e ao mesmo tempo revela ser perseguida pelo cheiro da mãe, cheiro este 

que era um “rastro onde se mesclava um discreto odor de bebida” (p. 19). A figura 

da mãe mostra­se constantemente como uma sombra que a persegue e, de certa 

forma, a conduz para os mesmos caminhos que a mãe trilhou. 

Sua sensibilidade é perceptível também no seu desabafo quanto ao 

medo e insegurança sentidos: 

As lágrimas correm livres; estou sensível como alguém a quem tivessem 
arrancado a pele, tudo dói imensamente. Tenho pena de nós, de Gabriel, de 
mim, de Lucas, que tem seis anos e não sabe por que sua mãe foi embora; 
alguns traços dele aparecem nos dois rostos daquele melancólico retrato. 
Choro por tudo e por todos. Se não sair dessa depressão, não vou nem 
poder ser mulher de Antonio, nem mãe daquele seu filho problemático (p. 
31). 



Neste   trecho,  há  a  dor  diante  do  que  ela  está  vivendo,  mas  há 

também o sentimento de pena de si mesma, do irmão e do filho, já que os três, de 

certa forma, compartilham a ausência materna, cada qual à sua maneira. Lucas, 

aparentemente,   é   uma   criança   feliz,   tem   a   presença   do   pai   e   do   cachorro 

Moranguinho, mas não se pode prever o que o futuro lhe reserva, tendo em vista 

que Gabriel também cresceu um garoto ‘normal’ e agora “vegeta numa floresta sem 

saídas” (p. 31). Já a protagonista tem consciência de sua condição: “e eu deparo 

com uma floresta para a qual não vejo saídas” (p. 31). Uma floresta que se fecha a 

cada dia, sair dela torna­se impossível. 

Dessa   forma,  observa­se  que  além da   relação  com o  exílio  dos 

judeus, entende­se que a escolha do título do romance exige uma reflexão quanto 

ao emprego do termo no âmbito literário, em que se nota uma maior abrangência do 

significado. Ao eleger como título do romance a palavra Exílio, Lya Luft já antecipa 

ao leitor parte da temática do romance: o estado de afastamento da protagonista em 

relação ao mundo que a rodeia. Cabe, então, esclarecer que o significado de exílio, 

dentro   do   romance,   assume   mais   de   uma   forma,   ou   seja,   não   se   refere 

simplesmente ao ato de deixar sua terra, sua casa ou de ser afastado do convívio 

social. 

Em   Luft,   observa­se   que   a   palavra   refere­se   à   inadaptação   da 

personagem com o mundo, motivada por traumas que tomaram uma proporção tão 

acentuada, capaz de fazer com que ela se isole. Nesse sentido, Brizuela (2003, p. 

183) explica que “para ser exilado não é preciso que se tenha deixado o lugar de 

origem,   porque   este   lugar   de   origem,   por   um   lado,   não   é   fixo,   mas   fugidio   e 

escorregadio [...]", ou seja, um indivíduo para exilar­se não precisa deixar seu lar, 

sua terra, basta que ele não consiga mais encontrar as características que o fazem 

pertencer,   sentir­se  parte,   fazendo   com  que  ele   nutra   em   relação  ao   lugar   um 

sentimento de não pertencimento. 

Isso ocorre com a protagonista de Exílio, para quem o lar deixou de 

fazer sentido, viver com Lucas e com Marcos passou a ser impossível e ela então 

decide ir, buscar abrigo em outro lugar, porque a vida de antes já não cabia em seu 

mundo, já não lhe competia mais. 



Daí emerge parte de seu sofrimento, por sentir­se definitivamente 

fora da vida de alguém que surgiu a partir de sua própria vida: seu filho. O maior 

sofrimento, porém, advém de sua retomada ao passado, pois para encontrar­se e 

responder a tantas perguntas interiores, a protagonista recompõe o passado, e é 

nesta recomposição que ela passará por um processo de descoberta. Organiza os 

fatos vividos, mencionando as ações do pai diante da mãe ‘doente’, a recomposição 

dos lugares – casa dos avós,  internato, sua casa. Cada ponto rememorado dá à 

protagonista a consciência de seu fim, sabe que está se despedindo da vida, pois 

tem noção do abandono de si e dos seus e das coisas. Em sua vida não há alegria, 

há a destruição e a presença da morte cada vez mais personificada.  



2. O INOMINÁVEL: A MORTE

A morte maldita e, ao mesmo tempo, venerada, marca fortemente 

Exílio. Palavra difícil de ser explicada e objeto de eterno estudo da Filosofia, num 

primeiro  momento,  pode ser  considerada   “como  falecimento,   fato  que  ocorre  na 

ordem   natural   das   coisas”   (ABBAGNANO,   2000,   p.   683),   algo   já   esperado   e 

indiscutível. Como falecimento, a morte significa o fim e nada se pode fazer, pois “a 

morte não é um acontecimento da vida, não se vive a morte” (WITTGENSTEIN apud 

ABBAGNNO, 2000, p. 683), ou vive­se somente a morte do outro, como em Exílio, 

pois a morte da mãe é vivida constantemente pela protagonista.  

Além disso, ela é uma ameaça iminente tanto para a protagonista 

como para outros personagens3, pois eles mostram­se  “melancólicos e insatisfeitos, 

[...] conscientes da crueldade do fim, não encontram outra saída a não ser caminhar 

em sua direção, dignamente” (FOGGETTI, 2006, p. 53).  

Ainda   é   possível   considerá­la   em   sua   relação   específica   com   a 

existência humana, nesse sentido ela pode ser o início ou o fim de um ciclo; ou pode 

ser uma possibilidade existencial.  As doutrinas, que consideram a morte como o 

início de um ciclo, acreditam na imortalidade da alma e que há uma separação entre 

alma   e   corpo   e,   com   ela,   “inicia­se   o   novo   ciclo   de   vida   da   alma:   seja   ele 

reconhecido como reencarnação da alma em novo corpo, seja uma vida incorpórea” 

(ABBAGNANO, 2000, p. 683). 

A concepção de morte como fim e início de um ciclo foi defendida 

por diversos filósofos. Marco Aurélio (apud ABBAGNANO, 2000, p. 684) acreditava 

que   “na   morte   está   o   repouso   do   contragolpe   dos   sentidos,   dos   movimentos 

impulsivos que nos arrastam para cá e para lá”, a morte, para ele, é então o repouso 

3 Embora não seja interesse deste estudo discutir as outras personagens do romance, não se pode 
deixar de exemplificar a presença da morte na Casa Vermelha. Tem­se o conflito vivido pelas duas 
moças, a Loira e a Morena. Lésbicas e também exiladas na Casa, sentem a aproximação da morte, 
devido ao câncer de que a Loira é vítima. Diante da morte está a Velha que no passado perdeu o 
pequeno filho, a quem passou a esperar sentada no quarto da Casa Vermelha. A morte também 
rodeia Gabriel,  irmão da protagonista, cuja loucura permite que ele não sofra tanto quanto ela as 
marcas   do   passado.   O   anão,   amigo   imaginário   da   protagonista,   também   encontra   a   morte   no 
romance. Ressalta­se ainda mais uma morte, a da Freira, tida pela protagonista como sua mãe, é a 
única   no   romance   que   morre   sem   a   dor   do   viver,   é   levada   pela   idade,   pelas   forças   que   se 
dissolveram com o tempo e não como as demais personagens, cujo viver a princípio está apagado 
por uma morte psíquica e, depois, pela morte propriamente dita.   



que permite cessar as preocupações da vida. Para Hegel, a morte é o fim de uma 

existência,   que   acontece   porque   o   indivíduo   não   consegue   adequar­se,   sendo 

assim, ela é “o cumprimento do seu destino” (apud ABBAGNANO, 2000, p. 684). 

São Tomás de Aquino interpreta a morte como punição pelo pecado do homem, “é a 

pena pelo pecado dos primeiros pais” (apud ABBAGNANO, 2000, p. 684), referindo­

se ao pecado de Adão e Eva.  

Na concepção de morte como possibilidade existencial, Abbaganano 

(2000, p. 684) esclarece que ela não é um “acontecimento particular, situável no 

início ou no término de um ciclo de vida do homem, mas uma possibilidade sempre 

presente  na   vida  humana,   capaz  de  determinar  as   características   fundamentais 

desta”. 

Acredita­se que em Exílio é assim que a morte se apresenta, isto é, 

como uma sombra muito presente, que se revela no “mistério dos que carregam e 

nutrem a própria morte sem saber; ou, sabendo, interrogam o destino nas longas 

noites   insones:   como,   quando,  por   quê?”   (p.   15).   Uma   sombra   que   se   revela 

subjetivamente e, por  isso, é a morte difícil  de ser conceituada,  trata­se de uma 

experiência   intrínseca a cada  indivíduo.  Pode­se   tomá­la   “como um  fato  natural” 

(MARANHÃO, 1985, p. 20) pelo qual, todos irão passar e, no momento em que ela 

se fizer iminente ao indivíduo, este será “censurado, privado de linguagem, envolto 

numa mortalha de silêncio: inominável” (CERTEAU, 2001, p. 294). 

A morte “não se nomeia. Escreve­se no discurso da vida, sem que 

seja possível atribuir­lhe um lugar particular” (CERTEAU, 2001, p. 302); é inominável 

porque  desperta   sentimentos   inefáveis   de  dor,   sofrimento,   revolta,   indignação  e 

impotência, portanto, a morte refere­se a uma ação má, a um terrível acontecimento. 

A morte é inegável e configura­se como o destino imutável de todo ser humano, ela 

apresenta­se   como   o   momento   em   que   o   ser   humano   se   conscientiza   de   sua 

fragilidade diante do ignoto. Por este motivo, a morte angustia o homem, traz temor, 

pois é desconhecida e “na medida em que o homem se percebe finito, guarda com 

ansiedade o que poderá ocorrer após a morte” (ARANHA, 1986, p. 368). 

Porém, indaga­se: é possível perceber a chegada da morte? Não se 

pode dar a essa indagação uma resposta concreta: alguns a pressentem; outros se 



espantam com a precocidade; já outros vivem a vida sem se preocuparem com esta 

questão,   certos   somente   de   que   ela   chegará.   E   estes   são   poucos,   porém, 

seguramente conseguem dar à vida leveza, sem obscurecer e destruir a alegria do 

viver. 

Aceitá­la quando ela se torna tão imediata não é fácil. Quando isso 

ocorre, a tendência do indivíduo é negá­la, seja por medo do desconhecido, seja por 

sentir que já não se pode nada fazer. Elizabeth Kübler­Ross (1981) destaca que a 

aceitação à morte ocorre em estágios, sendo o primeiro deles a negação, momento 

em que o moribundo  tende a  isolar­se.  Este estágio pode ser sintetizado com a 

palavra NÃO, pois o moribundo nega a tudo e a todos. 

O   segundo   estágio   é   a   raiva,   que   surge   quando   o   sentimento 

primeiro de negação se dissipa, Kübler­Ross (1981, p. 61) salienta que “quando não 

é mais possível manter firme o primeiro estágio de negação, ele é substituído por 

sentimento de raiva, de revolta, de inveja e de ressentimento”.

A barganha configura­se como o terceiro estágio, menos conhecido, 

mas de grande utilidade, pois é possível permutar com o paciente para que este 

fique calmo. A  “barganha,  na  realidade,  é  uma  tentativa de adiamento;   tem que 

incluir   um   prêmio   oferecido   ‘por   bom   comportamento’,   estabelece   também   uma 

‘meta’ auto­imposta” (KÜBLER­ROSS, 1981, p. 93).

O quarto estágio é a depressão, acontece quando já não se pode 

negar a doença e suas conseqüências, o moribundo torna­se alheio a tudo e nutre 

um profundo sentimento de perda.  Por   fim,  a aceitação,  o  quinto estágio.  Neste 

caso, o paciente “contemplará seu fim com um certo grau de tranqüila expectativa” 

(KÜBLER­ROSS, 1981, p. 119). Estes estágios foram percebidos pela pesquisadora 

após entrevistar diversos pacientes, os resultados contribuem tanto para um melhor 

entendimento da situação vivida por eles, como para perceber a forma como, pouco 

a pouco, o moribundo torna­se propenso a aceitá­la, como se fosse uma preparação 

para o fim. 

No   passado,   as   pessoas   se   preparavam   para   morrer,   uma   vez 

pressentida a chegada da morte, iniciava­se um cerimonial: o moribundo 



deitava­se  no  leito  de seu  quarto  donde presidia  uma cerimônia  pública 
aberta às pessoas da comunidade. Era importante a presença dos parentes, 
amigos e vizinhos e que os ritos de morte se realizassem com simplicidade, 
sem dramaticidade ou gestos de emoção excessivos (MARANHÃO, 1985, 
p. 07). 

Nesse sentido, o morrer era algo mais aberto, falava­se sobre ele, 

sentia­se sua chegada e todos compartilhavam com o moribundo aquele momento. 

No entanto, durante o século XX, “as atitudes do homem ocidental perante a morte e 

o   morrer   mudaram   profundamente,   ocorrendo   uma   verdadeira   ruptura   histórica” 

(MARANHÃO, 1985, p. 09). Aquilo que era presente na vida das pessoas passa a 

ser motivo de interdição e o que era proibido passa a ser liberado. 

Sobre   esse   assunto,   Foggetti   (2006,   p.   53)   salienta   que     o 

“afastamento da morte é algo típico dos centros urbanos que maximizam o indivíduo, 

forçando­o a se fechar em seu mundo particular de trabalho, consumo, prazer e, 

conseqüentemente, negação da morte”. 

É nesse sentido que a morte tornou­se um tabu. Não se fala em 

morte,  mas é   ‘permitido’   falar  em sexo de maneira  aberta,   fazendo com que  “a 

obscenidade não resida mais nas alusões às coisas referentes ao início da vida, 

mas sim aos fatos relacionados com o seu fim” (MARANHÃO, 1985, p. 09). Tem­se 

uma concreta inversão de valores, negando às pessoas o direito de morrer, pois 

antes   havia   tempo   para   o   moribundo   saber   que   ia   morrer   e   o   “homem   tinha 

consciência   do   seu   fim,   seja   porque   reconhecia   espontaneamente,   seja   porque 

cabia aos outros adverti­lo” (MARANHÃO, 1985, p. 11). Atualmente, o morrer tornou­

se algo impessoal, encobre­se o fenômeno, a pessoa morre sem dar­se conta; “a 

morte   não   pode   ser   reconhecida.   É   preciso   que   ela   desapareça   na   patologia, 

submersa,   perdida,   desconfigurada”   (MARANHÃO,   1985,   p.   15).   Quanto   ao 

moribundo, não saberá de sua situação, pois “no momento seus parentes não têm 

mais a coragem cruel de dizer eles próprios a verdade” (ARIÈS, 2003, p. 84). 

Além   de   marcar   o   fim   da   existência   humana,   a   morte   segue 

intrigando aos que ficam, justamente, por ser ela uma incógnita. Marcas profundas 

são deixadas em muitos que perdem os seus. É o caso da protagonista de  Exílio, 



pois como já mencionado, o suicídio da mãe vem marcar seus conflitos interiores. A 

partir   da   reconstituição  desse   fato,   a  morte  envolve  o   romance,   ora   como  algo 

distante, incerto, ora como fruto iminente e certeiro. 

O suicídio é considerado um ato que faz com que a morte seja ainda 

mais complexa, pois muitos a rechaçam, e o suicida a deseja, pode ainda ser visto 

como uma experiência, 

uma   pergunta   que   o   homem   lança   à   Natureza   tentando   forçá­la   a 
responder. A pergunta é esta: que mudança a morte produzirá na existência 
de   um  homem  e   na   sua   compreensão   da   natureza   das   coisas?   É   um 
experimento canhestro, sem dúvida, pois envolve a destruição da própria 
consciência que lança a pergunta e aguarda a resposta ( SCHOPENHAUER 
apud ALVAREZ, 1999, p. 143­144). 

A experiência realmente é canhestra, não para o suicida, mas para 

os que ficam. A protagonista e seu irmão Gabriel são provas disso. Ele isolou­se do 

mundo com sua loucura e ela isolou­se em busca da resposta que a mãe suicida 

não encontrara. Acredita­se que o suicídio foi para a mãe “uma forma de desistir 

antes   mesmo   de   começar   [...]   e   de   mergulhar   num   sonho   profundo   e   íntimo” 

(ALVAREZ, 1999, p. 139). Sonho este que terá continuidade na loucura de Gabriel, 

assim como no conflito da protagonista. 

Para Gabriel, o suicídio da mãe representou seu fechamento para o 

mundo, no romance é visível a mudança que a morte propiciou nesta personagem, 

confirmando a assertiva de Alvarez (1999, p. 135) de que “uma mudança de foco na 

vida de uma pessoa,  uma súbita perda ou separação” são suficientes para criar 

situações   intoleráveis,   modificações,   como   a   que   acontece   com   os   irmãos   no 

romance. Na passagem abaixo, tem­se a primeira descrição do menino: “Quando 

minha mãe morreu, Gabriel era um menino plácido e louro; não dava trabalho, não 

ficava doente, não parecia ressentir­se demais das crises e ausência ou agitação da 

mãe retida atrás dos vitrais de seus olhos raros” (p. 35).

O trauma vivido com o suicídio fê­lo 

essa criatura imensamente triste, rápidos lampejos malignos no olhar. Teve 
fases agitadas, manias repugnantes, deu muito trabalho; afinal caiu nesse 
torpor  do qual só sai  para pintar  e  tocar.   [...]  Seria  bonito se não  fosse 
sinistro:  o rosto vazio onde não passa luz nem sombra,  um grande anjo 



apalermado. Olhos arregalados, são os de nossa mãe: sombras passam no 
fundo tão verde (p. 67­68).    

Entende­se que Gabriel ocultou em seu íntimo toda a negação que a 

mãe lhe designou: o carinho, o amor e o colo. Esses sentimentos ficaram guardados 

e vieram à tona, culminando numa espécie de morte, que nem mesmo sua irmã 

médica poderia suportar:  “Como médica, eu  lidava com a vida: não queria saber 

daquela espécie de morte” (p. 69). Por isso, Gabriel também se tornou parte de sua 

recordação   e   ela   lembra   com   doçura   o  que   ele   fora:   “Lembro  Gabriel   menino, 

quietinho, brincando com seus blocos de madeira; lembro dele olhando nossa mãe à 

mesa, estendendo a mãozinha para lhe tocar o belo rosto: ela se desviou, fingindo 

que era por acaso” (p. 73).

Do mesmo modo que a  protagonista,  Gabriel  pode  ter   refeito  as 

cenas do passado, compreendido o que realmente havia de errado com a mãe e 

tudo  isso pode ter provocado a sua loucura. Ou seria um caminho para fugir da 

realidade?  Não  se  pode  precisar,   somente  se  observa  ser  ele  um peso  para  a 

protagonista   e   ela   mesma   afirma  o   que   sente   em   relação   ao   irmão   “Sinto   um 

cansaço enorme, meu Deus, tudo de novo” (p. 115), referindo­se a mais uma fase 

de crise acentuada do irmão que ela teria que enfrentar. 

Entende­se   que   a   loucura   de   Gabriel   é   fruto   da   rejeição,   do 

sofrimento;   sua   irmã,   porém,   embora   não   seja   vítima   da   loucura,   tornou­se 

aprisionada pelo passado, que é latente e a impede de seguir o curso da vida que se 

fecha devido à presença da morte. 

No romance em análise, há um fechar­se do enredo rumo à morte, 

afirma­se   ter   esse   caráter   a   obra,   considerando   os   sentimentos   sombrios   que 

habitam a vida da protagonista. Diferente de Gabriel, que convertera seu mundo em 

loucura, a protagonista é lúcida e sofre, a cada dia, dores profundas e inocultáveis. 

Daí, a presença da morte, relacionada às perdas que terá ao longo do romance. 

2.1 Perda e Morte: a tênue relação entre os termos



Como já mencionado, a morte está ligada à perda, e esta se refere 

ao ato de abster­se de algo que se tem. O termo perda, no dicionário, é apresentado 

de duas maneiras: como “privação de algo que se possui ou de alguém com quem 

se convivia; morte” (HOUAISS, 2004, p. 562). Neste trabalho, toma­se o termo a 

partir das duas perspectivas, ou seja, como morte física do corpo, separação e como 

perda de algo ou de alguém, distanciamento. 

Dentro de Exílio, muitas são as perdas vividas pela protagonista, as 

quais   fazem com que ela  expresse  seus  sentimentos  da  seguinte  maneira:   “[...] 

ainda sinto a solidão de menina: mas me pesa muito mais. Tive perdas demasiadas 

[...]” (p. 17). Ela elenca todas as perdas recentes sofridas, expondo­as como “feridas 

com sangue vivo: minha casa, profissão, amigos, cidade, segurança, e meu filho 

Lucas” (p. 21). Já as perdas do passado, ela explica estarem “reavivadas, e cheias 

de pus; o tempo as infeccionou,   e eu nem sabia: a morte de minha mãe; de meu 

pai; a morte de meu irmão, pois de certa forma, embora viva aqui no andar de cima, 

cuidado pelo Enfermeiro, ele também morreu” (p. 21).

Perdas do presente e do passado, colocadas lado a lado e fazendo 

doer a alma. A primeira que se deseja falar refere­se a sua profissão, pois já não 

existe mais a médica com êxito profissional, em nenhum momento do romance a 

protagonista se sente como tal. A impressão que se tem é de que tudo que ela já 

fora um dia se perdeu e restaram as dúvidas sobre algum dia retomar a profissão, 

como se observa nessa passagem: 

Acho que nunca mais conseguirei trabalhar. Eu que amava minha profissão; 
sentia estar também parindo aqueles bebês, vendo a vida brotar de futuras 
mães com seus ventres distendidos e doces olhos um pouco assustados, 
eu me sentia, forte e segura. Nunca mais terei aquelas mãos firmes, aquele 
jeito autoritário e sereno (p. 46). 

Nota­se que o amor antes nutrido pela profissão se dissolveu, já não 

pode   mais   ajudar   aos   bebês   que   precisam   emergir   para   a   vida.   Suas   mãos 

perderam a força e seu olhar já não oferece a mesma segurança que no passado o 

sustentava, e uma certeza: as mãos seguras e a serenidade jamais voltarão, embora 

indague sobre sua vida e sua profissão:



E minha clínica, poderei refazer isso também? Os ventres tensos, as caras 
assustadas: dentro, os corações dos bebês batendo depressa como os de 
passarinhos, os das mães mais graves, lentos; e eu pensando: para que eu 
vou  ajudar   todos  esses  a  nascer,  para  serem no   futuro  amargurados  e 
traídos,   traidores   e   canalhas,   e   caminharem   irremediavelmente   para   a 
morte? (p. 160­161).

Dor, revolta, angústia: o que a deixa assim? Por que deixar de ser a 

médica competente que  fora  um dia? A  falta  de desejo  em  retomar  a profissão 

advém de um sentimento de culpa que pesou em sua alma, pois a protagonista 

acredita ser a profissão o motivo principal de seu distanciamento com Lucas e com o 

marido. No momento em que descobre a primeira traição de Marcos, ela percebeu 

que seu mundo estava quebrado, mesmo com a tentativa do casal em retomar o 

casamento ela sentia que:

[...]   alguma   coisa   se   quebrara;   meu   mundo   sofrera   uma   rachadura 
importante; nosso pacto fora rompido, e eu não consegui mais sossegar. 
Comecei a achar que minha profissão me mantinha longe demais de casa, 
não era incomum levantar  da cama e sair no meio da noite para atender a 
um  parto;   muitos   dias   chegava   em  casa   exausta   no   fim   da   tarde,   mal 
conseguia jantar; brincava um pouco com Lucas, distraída, e me arrastava 
para a cama; ou ficava acordada até tarde, estudando um caso difícil  (p. 
48). 

A ausência da protagonista em sua casa acarretou na negligência 

com o filho, possibilitando a Marcos cuidar melhor de Lucas, pois “com um trabalho 

menos absorvente, lhe dava banho quando a babá não estava; era Marcos quem lhe 

contava histórias  para  dormir;  era  Marcos quem o  levava a  passear  quando eu 

estava cansada demais. Havia laços especiais entre eles: eu ficava de fora” (p. 51). 

Para ela, a profissão deixava­a de fora da vida do filho, permitindo 

que a intimidade com Lucas se dissipasse. Não que ela não desejasse ser sua mãe, 

[...] receber Lucas nos braços, seu corpo quente, seu rosto alegre, como era 
antes de sua mãe ir embora; dar­lhe banho, contar histórias; esperar que 
sua respiração regular me diga que está dormindo; e então ainda ficar longo 
tempo sentada segurando sua mão, e pensando no milagre de tudo (p. 56). 

Tudo isso fazia parte de seu desejo, que não conseguia concretizar, 

no entanto, acredita­se que não foi a profissão o pivô do distanciamento com o filho 



e  com o  marido.  Na   realidade,  há  uma mulher  que   tenta  cobrir   os   traumas do 

passado com a construção de uma família, tal qual a que ela gostaria de ter tido. 

Para ela, a vida estava perfeita e diferente da que ela vivera no passado: “estivera 

certa de que meu casamento era sólido, minha vida resolvida; marido, filho, alegrias 

e sucesso me pertenciam depois de longa orfandade” (p. 49). 

As marcas do passado, porém, estão presentes em sua vida, assim 

como   os   acontecimentos   recentes   –   como   a   traição   do   marido   –   que   são   na 

consciência como o soar constante de um sino, levando­a a um estado de crise, a 

deixá­la   cada  dia  mais   fragilizada.  Desse  modo,   sua  condição  de  médica  bem­

sucedida não pode apagar a criança ferida e rejeitada que ela foi um dia, já que esta 

ainda continua intensamente viva dentro dela e ainda que a ausência do filho seja 

tamanha a ponto de a protagonista suplicar: “Quem já teve um menino de seis anos 

e o perdeu? Se teve, condoe­se de mim, e chore comigo” (p. 105) ou ainda: “Sem 

ele, fiquei uma casa abandonada, portas abertas, assoalho carcomido onde correm 

sinistras ratazanas” (p. 112), para ela, é impossível o retorno, prefere ficar na casa e 

viver esse momento de crise existencial e dor profunda. 

Outra perda marca o romance, e falar dela é inevitável – a perda da 

mãe   –   embora   se   questione:   pode­se   perder   aquilo   que   não   se   tem?   Para   a 

protagonista, a mãe sempre foi alguém inalcançável e distante, Rainha Exilada de 

um reino longínquo, como a definia o Anão. 

Já nas primeiras páginas do romance se observa o sentimento de 

repulsa da mãe em relação aos filhos. Também é visível o fascínio da protagonista 

por   ela,   embora   tenha   sido   sempre   rechaçada   e,   agora,   já   adulta,   ela   tenha 

consciência de que fora um incômodo para aquela intrigante mulher: 

Eu   fazia   um   ramo   para   minha   mãe:   daria   tudo   por   um   de   seus   raros 
sorrisos.   Chegando   em  casa,   ia   entregar­lhe   as   flores,   já   murchas;   ela 
pegava   distraída,   passava   para   uma   empregada   pôr   num   vaso.   E 
concordava quando meu pai repetia como eram bonitas e cheirosas (p. 20). 

O   descaso   da   mãe   transformou­se   com   o   tempo   em   feridas 

incuráveis,   que   doem   na   alma   e   fazem   difícil   o   viver.   Em   cada   lembrança   da 

protagonista, o gosto amargo de saber ter sido um peso, um incômodo para a mãe. 



Minha mãe não era bondosa: raramente se lembrava de mim, e era pior do 
que quando me  ignorava.  Exigia então minha presença,  eu  tinha de  lhe 
prestar pequenos serviços: achar o livro, os óculos, um lenço. Era como se, 
lembrando­se   de   mim,   resolvesse   ao   menos   tirar   algum  proveito   desse 
aborrecido fato: ter uma filha (p. 39). 

Assim   cresceram   a   protagonista   e   Gabriel,   sendo   privados   de 

abraços, carinhos maternos. Após o suicídio da mãe, ela e o irmão foram viver com 

os avós paternos. No entanto, em seus pensamentos, tentava compreender o que 

acontecera e onde estaria a mãe agora: “Onde andaria minha mãe? Ainda vagava, 

nos caminhos da morte? Ou livrara­se dos tormentos? O que era isso, morrer? E por 

que, por que nós, que a amávamos tanto, tínhamos lhe adiantado tão pouco?”   (p. 

78).

Nesse momento, ela ainda nem poderia imaginar que a sombra da 

mãe a seguiria por longo período. Anos depois, na Casa Vermelha, a imagem dela 

seria refletida no espelho e, para evitá­la, a protagonista se desviaria com medo de 

ser conduzida ao mesmo abismo para o qual caminhou a mãe.  

Nestes dias, minha companhia mora naquele espelho sobre a cômoda. Não 
olho   para   lá   a  não   ser   raras   vezes,   e   minha   mãe   passa   ali   no   fundo, 
vagarosa; olhos de bruxa, e uma atração que me arrastaria a sei eu que 
abismos, se me debruçasse para ela (p. 57).

A solidão física e a solidão da alma seriam amenizadas com sua 

chegada ao internato, espaço em que passa a viver na adolescência e que trará a 

ela   paz   de   espírito   devido   à   amizade   que   construirá   com   Irmã   Cândida.   A 

importância dessa personagem para a protagonista é tanta que com a morte dela, a 

protagonista assim manifesta sua dor: “Pesada de luto, subo a escada e me preparo 

para mais um velório de minha mãe” (p. 186).  

Logo que chegou ao internato, a protagonista comportava­se como 

uma adolescente rebelde, mas quando conheceu Irmã Cândida encontrou naquela 

“mulher, tão alta e quase tão pálida quanto fora minha mãe, porém com uns olhos 

escuros e alertas [...] a pessoa mais importante de minha vida” (p. 37). Foi na freira 

que ela encontrou companhia, amor e atenção, pois Irmã Cândida “dedicava horas a 



me   aconselhar,   escutar,   orientar.   Dirigiu   meu   coração   para   problemas   que   eu 

achava remotos, e que em minha casa não se abordavam” (p. 37).

A freira conseguiu amenizar sua inquietude, sua rebeldia, dando­lhe 

somente amor e atenção.  A protagonista  sabia que apenas ela  a  “compreendia, 

como ninguém mais, minha orfandade, minhas ansiedades e dúvidas” (p. 37). Na 

cidade para a qual se mudou quando deixou Lucas e Marcos reencontrou a querida 

Irmã, já com as marcas do tempo avisando que a morte estava próxima. 

Ao  despedir­se  da  amiga  morta,  escreveu um pequeno bilhete  e 

colocou­lhe entre os dedos com um pedido: “Me ajude, por favor” (p. 187). Órfã mais 

uma vez, observa­se que esta perda é tão dolorosa quanto de sua mãe natural, no 

entanto, Irmã Cândida representa no romance a junção entre o amparo e o amor. 

Enquanto sua mãe natural representa a aflição e, ao morrer, não lhe traz paz, ao 

contrário, persegue­lhe com sua sombra e seu perfume, conduzindo­lhe à morte. 

Outra perda que marca o romance é a morte do Anão, o intrigante 

amigo que passa a acompanhá­la quando descobre o alcoolismo da mãe: “o Anão 

apareceu em casa de meu pai  no dia que descobri  que minha mãe bebia.  Pelo 

menos, nesse dia se apresentou a mim” (p. 57). No momento em que ela chorava 

por causa de sua descoberta, ele pediu que parasse e deixasse a mãe em paz. 

Ao descrever o Anão, ela deixa claro não ser ele igual aos anões de 

livros, tampouco ser um anão de circo ou que serve ao rei. Como se sabe, os anões 

dos contos de fadas são retratados como doces homenzinhos; já a figura do anão no 

circo é cômica e está ligada ao fazer graça, do mesmo modo no palácio, onde o 

anão está relacionado com a figura do Bobo­da­Corte4. O anão de Exílio é diferente: 

“usava   roupa  preta,   séria,   um chapeuzinho  antiquado  na  mesma cor”   (p.  60)  e 

aparecia “nas horas mais inesperadas” (p. 61). 

Trata­se   de   uma   figura   emblemática   dentro   do   romance, 

acompanhou a protagonista desde que soube do alcoolismo da mãe até quando ela 

chegou ao internato, já mocinha. O Anão retornaria na Casa Vermelha e é com ele 
4  Embora a figura do anão seja constante em diversas obras literárias, é importante ressaltar que 
ainda   falta   um   estudo   mais   sistematizado   sobre   ela.   Mesmo   obras   que   já   foram   amplamente 
estudadas, como  Tutaméia, de Guimarães Rosa, em que nos contos  Antiperipléia  e  Zingaresca  o 
anão  é    uma personagem  importante,  não apresentam um estudo  específico.  Acredita­se  que a 
existência de estudos sobre esta figura poderia ter propiciado uma melhor compreensão acerca desta 
personagem. 



que ela conversa e é ele quem a acusa, colocando­a de frente com a verdade. A 

primeira   delas   é   a   comparação   que   ele   faz   da   protagonista   com   a   mãe,   na 

passagem que abre o  romance,   já  antes comentada:   “Você está cada vez mais 

parecida   com   a   Rainha   Exilada”   (p.   13).   Será   que   ela   tem   consciência   disso? 

Observa­se que sim, tem consciência de que está exilada em um mundo no qual um 

dia sua mãe também viveu. E para não se esquecer disso, ela tem a figura do Anão, 

que é uma “espécie de consciência acusadora, lembra a Doutora insistentemente 

dessa semelhança com sua mãe” (BATISTA, 2007, p. 44).  

Outra verdade que o Anão lhe apresenta é sobre o filho Lucas, e 

para isso, ele mexe em profundas feridas:

 

­  Perdi   tudo o  que  tinha –  gaguejo.  –  Viver  sem meu  filho  é  como me 
arrastar por aí com as duas pernas amputadas. 
­ Perdeu, não. Deixou! – diz ele cruelmente, e sua cara é velha e má. – Mas 
apesar de tudo, você tem a sua profissão – conclui, com fingida gravidade. 
­ A profissão que vá à merda! – grito, chorando (p. 45). 

Ela não tem coragem de admitir que deixou o filho e não o perdeu e 

todo o entendimento acerca da verdade vem por meio do Anão. Sobre a sabedoria 

dos anões, Rosane Volpatto (2008) assevera que eles são os donos da terra, do 

solo e do subsolo e seu aspecto muitas vezes repulsivo não é mais do que o reflexo 

da   matéria   bruta  e  primária   de  que   são  hóspedes  e  guardiões.  Embora   sejam 

qualificados como feios, são muito sábios. E, em Exílio, ele se mostra sábio, é a voz 

da verdade, despida de qualquer sentimento, voz dos fatos que ferem e maltratam. 

As verdades que a Doutora deseja não enxergar são expostas por 

ele,  ou melhor,  pelo   tilintar  de sua consciência,  que sabe ser  o Anão  “fruto das 

minhas trevas e nostalgias, companheiro de exílio” (p. 198). Ela sabe ser “Ele o filho 

da minha solidão, da minha orfandade, da loucura de Gabriel, da sede de minha 

mãe, filho do pântano que nos engole a todos” (p. 199). A morte do Anão já no final 

do romance é para ela uma perda irreparável, é como se ele assumisse em seu 

lugar a morte: “Não me quis a morte: o Anão assumiu todo o meu espaço dentro 

dela” (p. 200). O choro pela morte de seu amigo é profundo e ela se pergunta: “Já 

chorei assim alguma vez, eu, que tenho chorado tanto? O choro de quem dá à luz a 



si mesma, abre as pernas dolorosamente e sai dali entre gemidos fundos, sangue e 

gosma” (p. 198). 

O   desfecho   trágico   do   Anão   é   o   adiantamento   do   fim   da 

protagonista, já que ela, ao final, aniquila seus anseios e se embrenha na floresta 

que cerca a Casa Vermelha e que durante todo o romance a ‘convida’ para explorá­

la: 

Estou indo, estou indo. Vou tomar rumo. Ainda não consertaram aqueles 
arames farpados. Primeiros passos, tropeçando. Cheiro de mato, almíscar, 
musgos   úmidos.   Decomposição   e   nascimento,   cogumelos   saltando   do 
esterco. Depois meu passo se firma. Aqui e ali, reflexos verdes: ratazanas 
não têm olhos assim. Aqui haverá enfim lugar, como nunca tive. Avanço 
rápido, arfando: 
­ Mãe, mãe... (p. 200).

Nessa   belíssima   passagem,   observa­se   que   a   protagonista 

encontrou seu fim, o qual se entende ser a morte. Seus primeiros passos rumo à 

floresta   são   firmes,   lá   ela   encontrará   ‘enfim   lugar’,   nota­se   um   sentimento   de 

pertencer   a   um   espaço,   não   se   sentir   mais   exilada.   Depois,   ela   encontra 

decomposição e nascimento, palavras com significados opostos. A primeira refere­

se   àquilo   que   está   se   deteriorando,   estragando,   apodrecendo.   Já   nascimento, 

refere­se ao novo, à vida. Assim, entende­se que neste momento ela deixa para trás 

a vida arruinada por tantos episódios trágicos e se prepara para receber uma nova 

vida.  Vida  esta  que  se   faz  com a  morte,   libertando­a  dos  males   tão  dolorosos. 

Talvez, os reflexos verdes sejam os olhos da mãe, a quem tanto buscou na vida e 

agora poderá ter encontrado na morte. 

Ao escrever Exílio, Luft vai à contramão, pois não deseja esfumar a 

morte, antes, porém, propõe uma forte reflexão sobre a presença constante dela, 

seja como algo desejado, natural, seja como uma dor que adentra o peito e dele não 

se retira. Dor que perdura por longo período após a morte, às vezes até mesmo por 

uma vida, a esta dor dá­se o nome de luto. 

2.2  O Luto: a dor que não cessa 



Ao   longo  da   História,   o   luto   foi   concebido   de   diferentes  modos. 

Durante a Idade Média, ele consistia em um ritual. A partir do momento em que se 

constatava a morte, o luto era traduzido “por uma indumentária, por hábitos e por 

uma duração fixados com precisão pelo costume” (ARIÈS, 2003, p. 71). Esse rito, 

envolvendo   os   hábitos   e   a   indumentária,   nem   sempre   refletia   os   sentimentos 

verdadeiros da família, mas ele jamais poderia ser quebrado, somente poderia “ser 

reduzido ao mínimo por um novo casamento” (ARIÈS, 2003, p. 71). 

A partir do século XIX, o luto passou a ser vivido de forma histérica, 

além do pranto e das vestimentas, o jejum e o desmaio passaram a fazer parte do 

ritual.  Ariès (2003) explica que o exagerado luto elucida o fato de que os que ficam 

aceitam com dificuldade a morte  do outro,  ou seja,  a morte  torna­se ainda mais 

inaceitável. É nesse período que ela passa a ser vista como a morte do outro, dando 

início ao culto dos túmulos e cemitérios.   

Outra mudança em relação à forma de conceber o luto é vista no 

decorrer do século XX, momento em que ainda se prima pela vestimenta preta, cuja 

função é falar sobre a ausência da vida; tem­se também o respeito silencioso ao 

morto. 

Porém, a sociedade contemporânea exigiu do indivíduo enlutado o 

controle de suas emoções, 

a fim de não perturbar as outras pessoas com coisas tão desagradáveis. O 
luto é mais e mais um assunto privado, tolerado apenas na intimidade, às 
escondidas,  de  uma   forma  análoga  à  masturbação.   [...]  Eis  aí  a  que  a 
sociedade ocidental contemporânea reduziu a morte e tudo a que ela está 
associado: um nada (MARANHÃO, 1985, p. 19). 

 

 Vê­se que a sociedade hodierna reduziu a simbologia ao mínimo, 

não   se  usa   o  preto,   não   é   permitido   demonstrar   os   sentimentos,   é   necessário 

enterrar os mortos e com eles os ritos que, por séculos, mostravam a dor pela perda 

de alguém. Deixam­se encobertos os sintomas comuns aos  indivíduos enlutados 

que,   segundo  Freud   (1917),   são  a   inibição  e  a  perda  de   interesse  plenamente 

explicadas pelo trabalho do luto no qual o ego é absorvido. 



Feliciano (2005, p. 44), ao analisar o texto de Freud, destaca que “no 

luto o eu se identifica com a imagem do que foi objeto de desejo e se perdeu”. Em 

Exílio, a protagonista volta­se para si a partir do momento em que perde a mãe. Este 

mundo, no qual ela se fecha, torna­se ainda mais evidente quando chega à Casa 

Vermelha, reencontra o Anão e, com ele, o passado, o qual traz para o seu coração 

uma desconfiança que “corrói tudo, meu amor está recortado como os velhos beirais 

da Casa Vermelha, trabalhados pelos cupins mais do que pela mão do artista que os 

criou” (p. 54). Os recortes são feitos pelo tilintar da imagem que ela tanto recorda: 

“lembro, mais que tudo, minha mãe morta” (p. 74). Ela lembra também do quanto 

sua mãe a perseguia, fazendo com que tivesse “uma dolorosa insônia, acessos de 

fraqueza ou medo; jurava ver a morta andando pelos corredores, ouvia seus passos, 

via seu rosto nos espelhos” (p. 89). 

A presença da mãe é paradoxal,   isto é,  embora esteja morta  ela 

ainda acompanha a protagonista como uma sombra, mostrando­se ora no perfume 

que a persegue melancolicamente5, ora no espelho, quando esta vê a imagem da 

mãe. Por refletir essa imagem, ela procura não olhar para o espelho, pois  lá é o 

lugar “onde minha mãe aparece; inclina­se para mim, como se me procurasse; tenho 

medo de que me leve para a sua floresta submersa, cheia de medusas e cavalinhos” 

(p.   118,   119).   No   entanto,   embora   procure   desviar   os   olhos   do   espelho,   há 

momentos em que isso se torna impossível, pois fecha os olhos e ao abri­los:

vejo  sombras no espelho da cômoda.  Não quero olhar,  não quero.  Mas 
olho:   ela   aparece,   cada   vez   mais   freqüentemente.   Primeiro   a   barra   do 
vestido longo, depois a mão com o copo, a perna arqueada no passo, o 
rosto de perfil. Tenho vontade de pedir: Me leva para casa. Nisso, ela se 
vira e me encara; suas desmesuradas órbitas não estão verdes; cobriram­
se de um véu como escamas (p. 165).   

5  Ressalta­se que as diferenças entre  luto e melancolia são conduzidas por um tênue fio, mas a 
discussão desta pesquisa não abrange a melancolia, cabendo somente uma breve distinção entre os 
termos. O constante luto leva o indivíduo à melancolia, a qual se difere do luto por induzir a pessoa a 
um desânimo profundo; Freud (1917) salienta que cessa o interesse pelo mundo externo, ocorre a 
perda da capacidade de amar, assim como a inibição de toda e qualquer atividade; a baixa auto­
estima marca também a melancolia e junto com ela vem a auto­recriminação e auto­envelhecimento, 
que  desponta  numa acentuada  punição.  Freud   (1917)  observa  ainda  que os  mesmos  traços  da 
melancolia são encontrados no luto, mas a perturbação da auto­estima está ausente no luto; fora 
isso, porém, as características são as mesmas. 



Essa  perseguição   incute­lhe  dor,  elemento  comum do   luto.  Além 

disso, “a presença do outro, como agente produtor da dor [...] abre passagem para 

percorrer esses ‘sulcos’, revelando, pois, verdades veladas pelo tempo” (MOREIRA, 

2004, p. 35, 38).  Verdades passadas que doem ao serem trazidas para o presente, 

sobretudo,   quando   com elas   vem  o  entendimento  maduro  da   rejeição  materna: 

“Lembro de estar sentada no colo dela; mas não passa os braços ao meu redor: 

continua rígida, apenas me suporta. Não vejo seu rosto; aninhei­me no seu peito; 

mas sei que é uma máscara zangada (p. 134). 

Ao reviver verdades tão doloridas, a protagonista sente o desejo de 

preparar   “uma   injeção   para   me   matar:   injeto   um   líquido   amarelo   numa   maçã 

vermelha, lustrosa, que vou comer para me dissolver em esquecimento, o que me 

dá uma grande alegria” (p. 95). No entanto, ela não o faz e, por isso, segue sua dor 

e angústia, certa de que “continuo viva” (p. 200).   

Verificam­se, ainda, sentimentos que podem ser interpretados como 

luto: não sentir desejo, deixar­se vencer pelas mazelas da alma, ou como observou 

Freud (1917), perda de interesse. Nessa passagem, a protagonista compara­se à 

floresta, deixando em evidência o cansaço que já a dominou.  

Contemplo a mata, que me fascina; rastejo dentro de mim num chão igual 
ao dela: ramos caídos, madeiras podres, silenciosos vermes, cogumelos; 
tudo tão longe das copas do sonho. Ou desço como quem se atira numa 
funda   piscina   e   vai,   em   câmera   lenta,   nesse   túnel,   até   onde   permitem 
náusea e vertigem (p. 14).

É nítido o sentimento de entrega, tudo nela é negativo, destruído, 

seus braços são como os ramos caídos, já não têm forças para trazer ao mundo os 

bebês, para segurar Lucas, para amparar Gabriel; suas pernas são como madeiras 

podres,   não  podem  conduzi­la   para  o   lugar   de   doces   sonhos,   somente  para  o 

labirinto, em que está a morte; a vida tornou­se como uma piscina ou um túnel que 

ao adentrar neles não se sabe até onde é possível suportar. O sentimento de que 

tudo está se deteriorando é constante, sempre a acompanha o “cheiro de mato, 

flores e uma vaga podridão” (p. 132).     

Assim está a protagonista, o que permite dizer que ela vive luto pela 

vida de tristeza, pela vida que não viveu com o filho e, sobretudo, com a mãe. A 



ausência deles lhe traz sofrimento. Este sofrimento “se inscreve nas nossas histórias 

como   uma   ruptura   no   tempo”   (VASSE,   1983   apud   MOREIRA,   2004,   p.   36).   A 

vivência  dele  deixa marcas,  cortes,  a  possibilitar  uma recuperação constante do 

passado “que agora vou retomando, nesse período de dor e reflexão” (p. 133).  

Dessa forma, o luto ganha significação no romance, à medida que 

ele propicia a reconstituição do passado, como tentativa de compreender a angústia 

e o pesar frente à perda, não só a da mãe, como também a perda de uma infância 

que   jamais   viveu,   sem mácula,   sem dor,   somente  a   infância  como a  de   tantas 

crianças. 

Além de ser o luto o período de purga de emoções, verifica­se que a 

palavra  luto  pode ser compreendida como o sentimento de tristeza causado pela 

morte de alguém, pode ainda referir­se ao uso de vestimentas e, sobretudo, pelas 

atitudes que manifestam sinais deste sentimento. À procura de um conceito mais 

teórico,  observa­se  que  Freud   (1917),  em seu  clássico  estudo   intitulado  Luto  e 

Melancolia,  destaca que o  luto,  de modo geral,  é a  reação à perda de um ente 

querido, à perda de alguma abstração que ocupou o lugar de um ente querido como, 

por exemplo, o país, a liberdade ou o ideal de alguém.   

Entende­se,   perante  a   observação  do   conceito   acima,   que,   para 

ocorrer  a  existência  do  luto,  não é preciso estar  a perda de alguém ou de algo 

relacionada à morte, basta que as perdas envolvam o universo afetivo do indivíduo 

para que se estabeleça um estado de luto. 

Mazorra   (2001   apud   LOUZETTE   &   GATTI,   2007,   p.   77) 

complementa afirmando que “o luto é o processo de reconstrução, de reorganização, 

diante da morte, desafio emocional e cognitivo com o qual o sujeito tem de lidar”, isto 

é, refere­se aos processos mentais com os quais o sujeito tem que aprender a lidar. 

Neste caso, o luto está relacionado à morte, salientando que esta não precisa ser 

necessariamente física, pode ser a separação ou fim de algo.  

Tomando   especificamente   o   romance,   há   em   várias   passagens 

acontecimentos  que  conduzirão  a  personagem a  um estado  de   luto,  de   tristeza 

diante   das   perdas   constantes   que   sofre:   quando   criança   o   desprezo   da   mãe, 

seguido da morte dela; já adulta, o distanciamento com o irmão devido à loucura da 



qual ele é vítima; a separação de Marcos e a dolorida separação de Lucas. Já no 

final do romance, tem­se a morte da madre e a morte do Anão. Acontecimentos que 

levaram tudo que para ela era tão precioso, por  isso, se questiona: “Onde meus 

sentimentos maternais, humanos, profissionais, minha bondade natural? Afinal, me 

tornei médica para ajudar pessoas. Mas agora preciso de quem me ajude” (p. 171). 

Ela já não se reconhece mais, daí a necessidade de ser amparada, 

ajudada, pois compreende: “Estou esmagada pela vida, pela morte, pelas perdas e 

fracassos. Meu rosto no espelho ficou severo, vincado, os cantos da boca virados 

para   baixo”   (p.   179).   Todas   as   perdas   com   as   quais   ela   teve   que   conviver 

conduziram­na para esta situação, sente­se pequena e desamparada, mas não se 

indigna frente aos fatos, somente repete: “­ Meu Deus. Meu Deus – com uma voz 

que não parece a minha. Digo isso até me doer a garganta, apertada de medo, nojo, 

ansiedade” (p. 195).  

Fecha­se sua vida para a morte, por isso, agora só lhe resta esperá­

la, seguindo com a tristeza que, pouco a pouco, a corrói. 
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O   universo   de  Exílio  é   marcado   pelo   mundo   fragmentado   da 

Doutora. Seu desamparo é grande, ainda maior seu pesar diante de tantas perdas e 

verdades que, pouco a pouco, emergem como um flash em sua memória. Embora 

não seja seu desejo abandonar Lucas, ela assim o faz, permitindo que o destino siga 

seu  curso,   isto  é,  Lucas,   tal   qual  a  mãe,   crescerá   longe  dos  afagos  maternos, 

privado do abraço e do carinho tão preciosos. Assim, ela dá continuidade ao estado 

de distanciamento da mãe, marcando a dura sina que se volta para elas, ou seja, 

viver separadas, isoladas, viver como Rainhas Exiladas de um reino distante.  

Observou­se a composição do difícil viver da protagonista, marcado 

por separações irrevogáveis. As perdas conduzem­na para um estado de luto e de 

dor que lateja constantemente na alma. Primeiramente, marca o romance a perda da 

mãe, mulher distante e indiferente aos filhos, que será o pivô da crise existencial da 

Doutora.  Sua paradoxal  presença depois de morta  assombra a protagonista  e a 

conduz para um estado de luto, ou seja, faz com que ela volte­se para si mesma, em 

busca de respostas para o seu passado. 

Outra perda sofrida é a do Anão,  ou melhor,  da sua consciência 

acusadora e sábia. O Anão é a voz da verdade, é a figura emblemática que lhe 

colocará frente a duras realidades, como o fato dela ter deixado o filho, a profissão, 

o lar. Tem­se ainda a morte de Irmã Cândida, mulher que supriu grande parte de sua 

solidão e desamparo. Perdê­la foi para a Doutora como separar­se da própria mãe, 

com a diferença que a Freira era para ela “eterna” (p. 180), devido ao seu amor e 

cuidado. 

Nesse sentido, verificou­se que a morte envolve o romance. Num 

primeiro   momento   é   a   morte   do   outro,   mas   à   medida   que   ela   rememora   seu 

passado, seu mundo a conduz para a própria morte. Morte que se apresenta como 

‘maldita’ e ao mesmo tempo ‘venerada’; que por um lado é o eco de um tempo de 

tristeza e dor e, por outro, representa a libertação de uma vida tomada pela aflição e 

angústia.   Desse modo, observou­se que a razão já não existe, o que ficou foi a 



emoção que a arrasta para a  floresta convidativa,  para o  lugar  que a conduzirá 

definitivamente para a morte. 
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