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a necessidade de estarmos em permanente diálogo, 
explícito ou implícito, com o outro é uma realidade cada 
vez mais intensa na cultura contemporânea, caracterizada 
pela heterogeneidade e simultaneidade de apelos vindos das 
mais variadas fontes. estar em sintonia com a diversidade 
é abrir-se à percepção dessa outra margem com que nos 
confrontamos em nossa prática sociocultural, tanto mais 
produtiva quanto mais o jogo dialético tecer sua dinâmica 
de contradições.

no campo artístico, e mais especialmente na literatura, 
esse tecido dialógico há muito vem se configurando como 
caminho fértil para a construção dos objetos literários, poé-
ticos ou narrativos, alimentados pela visão crítica encenada 
em suas linguagens.

mas que outro é esse a que nos referimos? haveria 
alguma identidade ou rosto para singularizá-lo?

ao pensarmos no outro, com maiúscula, estamos am-
pliando as possibilidades de seu sentido, justamente para 
não reduzirmos as múltiplas esferas a que ele pode reportar: 
as identidades culturais, as representações ideológicas, os 
espaços territoriais, as práticas discursivas, as instâncias 

ApreSentAção
AS váriAS fAceS dA eScritA 

nArrAtivA
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de poder, as instituições, as manifestações artísticas, as 
relações amorosas e familiares. enfim, desde o âmbito con-
finado da individualidade àquele que se estende a domínios 
mais abrangentes e incapturáveis, o outro é essa instância 
cujo modo de ser é o próprio devir e, assim como o eu, 
propõe-se como identidade móvel, permutável, em busca 
de afirmação.

os textos aqui reunidos se oferecem como possíveis 
leituras da problemática do outro na literatura, pertencente 
a diversas esferas e recortado conforme a perspectiva crítica 
adotada em seu enfoque pelos autores. o propósito maior 
desta coletânea, portanto, é fornecer ao leitor reflexões e 
questionamentos sobre os aspectos implicados na relação 
eu-outro presentes nas manifestações literárias tomadas 
como objeto de análise. desse modo, os gestos de escrita 
e leitura serão dimensões em relevo ao longo deste livro, 
complementando-se e coproduzindo-se no percurso crítico 
que vai do(s) eu(s) ao(s) outro(s). 

maria Celeste ramos revisita o romance machadiano 
Memórias Póstumas de Brás Cubas, com o propósito de 
analisar como se tece na narrativa o espaço das referências à 
mitologia clássica, esse outro imagético-mítico por meio do 
qual o escritor do realismo brasileiro desestabiliza o cânone 
romântico pelo viés de seu olhar transgressor. a relação com 
a tradição, por meio do resgate da herança clássica, revela-
se, a partir da análise da autora, como ambivalente: retomar 
corresponde a uma legitimação dessacralizadora, em que 
a imagem idealizada não resiste à perfeição, revelando-se, 
afinal, falsa e corruptível.

o livro de contos Os grão-capitães (1976), de Jorge de 
sena, é o objeto colocado em foco por orlando nunes de 
amorim, com destaque para o conto “os salteadores”, por 
meio do qual o estudioso trata de questões como a memória 
e o testemunho, examinados à luz de conceitos de Walter 
Benjamin. assim, “sobre lobos e homens: memória e tes-
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temunho em ‘os salteadores’, de Jorge de sena” oferece ao 
leitor reflexões críticas que lhe permitem perceber o diálogo 
entre teoria e ficção presente na abordagem da narrativa do 
escritor português. o papel da alegoria e o posicionamento 
do narrador, centrais no pensamento benjaminiano, ganham 
relevo na análise de orlando amorim.

os embates entre a história e o testemunho é o que leva 
Flávia nascimento a refletir sobre a ficção e seus outros, 
por meio da investigação do romance africano pós-colonial 
Alá e as crianças-soldados (2000), de ahmadou Kourouma. 
Conforme discute a autora, a tarefa política da obra de Kou-
rouma resulta das mediações criadas entre o “testemunho” 
da personagem Birahima e a alteridade que confere a esse 
relato um status literário. para problematizar os significados 
implicados no papel de testemunha representado pela per-
sonagem, Flávia apoia-se em conceitos do filósofo italiano 
giorgio agambem, ampliando-se, assim, as relações entre 
os universos real e fictício.

em seu artigo “roberto Bolaño: conselhos sobre a arte 
de escrever contos”, roxana guadalupe Álvarez estabe-
lece uma contraposição entre o conto do escritor chileno 
roberto Bolaño e a contística herdeira de edgar allan poe. 
se nesta linha convencional a configuração da surpresa é a 
grande pedra de toque dos contos, na narrativa de Bolaño 
há reviravoltas tecidas pela trama que desequilibram as 
expectativas do leitor, resultando em contos com inovações 
em sua estrutura ficcional. desse modo, por meio da análise 
de narrativas marcadas pela dissonância, sobretudo pelo seu 
final não conclusivo, a autora destaca a forma transgressora 
com que roberto Bolaño desafia os moldes fixados por poe 
e Cortazar em relação ao conto.

Como se pode ver, os textos contidos em A literatura do 
Outro e os Outros da literatura recobrem um cenário literá-
rio amplo, ao focalizarem romancistas e contistas de várias 
procedências e que, apesar disso, apresentam narrativas que 
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convergem para afinidades em torno do que singulariza o 
fenômeno literário: a consciência, tramada pela escritura 
ficcional, dos impasses situados entre a palavra e o mundo 
que ela reconfigura. em outros termos, parece que todos 
os escritores, cada um com sua própria concepção textual, 
conforme os artigos destacam, têm como projeto estético 
a preocupação com os limites da ficção – espaço móvel e 
tensionado, em que os moldes idealizados ou estabelecidos 
pela convenção cedem lugar à liberdade inventiva para poder 
revirar os padrões. 

assim, o jogo entre história e escrita recria as faces do eu 
e do outro, ao mobilizá-los e transformá-los em figuras com 
identidades provisórias a se (re)traçarem permanentemente.

Maria Heloísa Martins Dias e  
Sônia Helena de Oliveira Raymundo Piteri



1
o eSpAço dAS referênciAS 
à mitologiA cláSSicA nAS 

MeMórias póstuMas de Brás 
CuBas e A trAdição literáriA: 

ninfAS, muSAS e ZeuS

Maria Celeste Tommasello Ramos1

estudos críticos apontam para a importância do diálo-
go que os textos literários escritos por machado de assis 
travam com outros textos, autores e fatores de culturas 
diversas. entre eles está o estudo realizado por eugênio 
gomes, que verificou o recurso machadiano de utilizar 
as ideias dos outros como partida ou sugestão para dar 
a elas desenvolvimento e desfecho imprevistos. gomes 
(1958, p.97) declara ser “imprescindível a necessidade 
de tais investigações [estudo dos diálogos intertextuais], 
até porque abrem caminho à elucidação do processo de 
criação ou recriação artística em muitas de suas minúcias 
reveladoras”. ele estudou a presença inglesa na obra 
machadiana em Influências inglesas em Machado de Assis. 
a mesma presença foi também enfocada por marta de 
senna em O olhar oblíquo do bruxo (1998). magalhães 
Júnior verificou diversas “influências” em Vida e obra de 
Machado de Assis (1981).

1 doutora em letras pela unesp. professora-adjunto na universidade 
estadual paulista Júlio de mesquita Filho (unesp), campus de são 
José do rio preto, na área de língua e literatura italiana.
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edoardo Bizzarri, em Machado de Assis e a Itália, publi-
cado em 1961, e Francesca Barraco-torrico (2005) realizaram 
levantamento e reflexões sobre a presença italiana na obra 
machadiana. Já a presença francesa, em cinco romances de 
machado de assis, foi enfocada por gilberto pinheiro passos 
(usp-são paulo), que escreveu o livro A poética do legado 
(1996), entre outros. esses estudos têm um caráter mais am-
plo, enfocando a relação das obras machadianas com as cultu-
ras italiana e francesa. antonio henrique (2008) empreendeu 
pesquisa de mestrado sobre Digressões, transgressões, agressões: 
a Bíblia nos contos de Machado de Assis (“papéis avulsos”), 
verificando a relação entre os contos machadianos e os “textos 
sagrados” da mitologia hebraico-cristã reunidos na Bíblia.

outros estudos enfocaram, mais diretamente, o diálogo 
entre textos machadianos e romances e autores específicos da 
literatura mundial, como sônia Brayner (1976), em “edgar 
allan poe e machado de assis: um caso de literatura com-
parada”, que analisa o tema da loucura em um conto de poe 
e em O alienista. em O Otelo brasileiro de Machado de Assis: 
um estudo de Dom Casmurro, helen Caldwell (2002) elucida 
o diálogo entre essa obra machadiana e Otelo, de shakespeare. 
paulo venancio Filho, em Primos entre si (2000), investiga 
as convergências e divergências entre os temas em proust e 
machado de assis. nós também desenvolvemos estudo se-
melhante em nosso doutorado (ramos, 2001), ao enfocarmos 
as consonâncias e dissonâncias entre Memórias póstumas de 
Brás Cubas e A consciência de Zeno, de ítalo svevo. Foi nessa 
pesquisa mais aprofundada e de cunho comparatista que 
percebemos a importância do intertexto na obra machadiana, 
que se liga à forma como machado recuperou a “tradição lite-
rária” em sua práxis criadora, retomando, entre tantos textos 
e fatores culturais, também aqueles da antiguidade Clássica, 
que ainda não foram estudados exaustivamente. 

assim, na pesquisa de pós-doutorado (idem, 2008) 
buscamos estudar a presença greco-romana em duas obras 
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machadianas: no romance Memórias póstumas de Brás 
Cubas, publicado pelo autor em 1881, e em Papéis avulsos, 
coletânea de contos publicada no ano seguinte, que contém 
contos escritos entre 1875 e 1882. localizamos, explicitamos 
e analisamos essa presença e confirmamos nossas hipóteses 
de trabalho. a primeira hipótese comprovada foi a de que, 
entre as muitas referências à mitologia pagã, a maioria cons-
titui mais que simples alusão, e sua interpretação acrescenta 
mais dados e mais profundidade ao enredo e ao discurso ma-
chadiano. além disso, essas referências demonstram como 
o cânone clássico foi de certa forma transgredido pela práxis 
literária machadiana nas duas obras em foco, que marcam o 
início da segunda fase da produção do autor. nossa segunda 
hipótese comprovada considerou que a maioria das referên-
cias segue o viés paródico, o que, a nosso ver, apresenta dois 
desdobramentos: liga a produção machadiana à tradição 
luciânica e demonstra o desejo de construir um novo para-
digma literário por meio da reflexão e do posicionamento 
diante dos cânones literários anteriores.

entre os diversos aspectos pesquisados, destacamos 
aqui a relação das referências às ninfas, às musas e a Zeus em 
Memórias póstumas de Brás Cubas, como uma das análises 
empreendidas. a mitologia clássica está entre as demons-
trações de erudição de Brás Cubas, o narrador-protagonista, 
que se utiliza de grande número de referências a culturas e 
literaturas diversas, como a francesa, por exemplo. É o caso 
de um trecho do Capítulo vi do romance memórias póstumas 
cujo título é “Chimène, qui l‘eût dit? Rodrigue, qui l’eût cru?”, 
que em português significa “Chimène, quem o teria dito? 
rodrigue, quem o teria acreditado?”. trata-se de referência 
direta à tragédia Cid, de Corneille (1606-1684).2

2 o fragmento retomado do texto-fonte é: “ChimÈne: rodrigue, 
qui l’eût cru?.../rodrigue: Chimène, qui l’eût dit?” (Corneille, 
Cena iv, ato iii, 1961, p.56, apud passos, 1996, p.37).
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nesse capítulo, Brás Cubas está à beira da morte e re-
cebe a visita de virgília. ao retomar os versos de Corneille 
invertidos, o discurso machadiano altera-lhe o tom, de 
acordo com passos (1996, p.38), que interpreta o diálogo aí 
existente e chega à conclusão de que “os papéis assumidos 
já não têm a mesma relevância”. segundo ele, os versos 
chamados ao diálogo intertextual são um dos pontos altos da 
peça, e resumem “no alexandrino o sentido da fatalidade e do 
amor” (ibidem, grifo nosso). os dois grandes personagens 
apaixonados da obra de Corneille aparecem comparados a 
dois grandes personagens cínicos machadianos – Brás Cubas 
e virgília. o efeito parodístico se faz presente nessa ligação, 
que, a nosso ver, tem a intenção explícita de redimensionar 
a tradição por meio da presença da obra de Corneille, que 
é retomada com a intenção de rebaixamento, de apequena-
mento do gênero trágico.

passos (p.37, grifo nosso) afirma que a narrativa ma-
chadiana assume “uma visão de mundo onde não há mais 
a possibilidade do efeito trágico, mas apenas a verificação 
fria, talvez gélida, da impossibilidade do sentimento pleno, 
vivido na sua expansão máxima”.

É exatamente nesse capítulo em cujo título existe um 
rebaixamento da tradição literária que encontramos duas 
alusões às ninfas da mitologia clássica. a primeira aparece 
juntamente com uma bíblica:

vejo-a assomar à porta da alcova, pálida, comovida, 
trajada de preto, e ali ficar durante um minuto, sem ânimo 
de entrar, ou detida pela presença de um homem que estava 
comigo. da cama, onde jazia, contemplei-a durante esse 
tempo, esquecido de lhe dizer nada ou de fazer nenhum gesto. 
havia já dois anos que nos não víamos, e eu via-a agora não 
qual era, mas qual fora, quais fôramos ambos, porque um 
Ezequias misterioso fizera recuar o sol até os dias juvenis. 
recuou o sol, sacudiu todas as misérias, e este punhado de 
pó, que a morte ia espalhar na eternidade do nada, pôde mais 
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do que o tempo, que é o ministro da morte. nenhuma água 
de Juventa igualaria ali a simples saudade. (assis, 1998, p. 
22-3, grifo nosso).

a primeira referência remete ao Livro do profeta Isaías, 
no qual ficamos sabendo que ezequias foi rei de Judá, e, 
sentindo-se próximo à morte, orou a deus pedindo-lhe 
mais tempo de vida, no que foi atendido, por intermédio do 
profeta isaías, e foram-lhe dados mais 15 anos de vida:

depois a palavra do senhor foi dirigida a isaías nestes 
têrmos: “vai dizer a ezequias: eis o que diz o senhor, o deus 
de davi, teu pai: ouvi tua oração e vi tuas lágrimas, prolongarei 
tua vida por quinze anos, livrar-te-ei, a ti e a esta cidade, das 
mãos do rei da assíria. protegerei esta cidade. e eis o sinal, 
da parte do senhor, para convencer-te de que cumprirá a 
promessa: Farei a sombra recuar os dez graus que o sol já lhe 
fêz descer no relógio solar de acaz”. e o sol voltou dez graus 
para trás. (Bíblia Sagrada, 1969, p.987-8).

É esse o primeiro a ser convocado no diálogo intertextual; 
o segundo é o mitema3 Juventa4, ninfa que Zeus transformou 
em fonte, cujas águas tinham a virtude de rejuvenescer 
aqueles que nelas se banhassem. tais alusões aparecem no 
trecho do discurso em que é narrada a entrada de virgília, 

3 a palavra “mitema” é usada aqui no sentido que Claude lévi-strauss 
(1996) lhe atribuiu, ou seja, como parte mínima do mito, já que o 
mito pode conter em si várias narrativas interligadas.

4 segundo Brandão (1991, v.2, p.172-4), as ninfas eram divindades 
femininas secundárias da mitologia, que não habitavam o olimpo, 
pois ocupavam “a terra como um todo, com seus vales, montanhas e 
grutas”. segundo ele, nos textos que registraram a mitologia, as ninfas 
aparecem sempre “ligadas à terra e à água e simbolizam a própria força 
geradora” da terra. as ninfas do alto-mar eram chamadas oceânides, 
as dos mares internos, nereidas. potâmidas eram as ninfas dos rios, 
náiades, as dos rigeiros e riachos. Creneia era o nome dado a todas 
as ninfas das fontes, categoria na qual encontramos Juventa.
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antiga amante do narrador-protagonista, que vem visitá-lo 
anos depois do caso amoroso dos dois, período em que ele 
considera ter vivido a efervescência de sua juventude. daí a 
ligação da visita de virgília com a mitológica água de Juven-
ta, o rejuvenescimento de ezequias e a saudade que exercerá, 
no caso de Brás Cubas, a função de rejuvenecedora ao evocar 
nele a lembrança dos tempos dos encontros amorosos adúl-
teros, desfrutados por ambos. ezequias e Juventa sofrem a 
ação dos deuses, Brás utiliza-se da memória para voltar atrás. 
a saudade é o motor da memória, que, por sua vez, é sua 
Juventa, da qual beberá as águas para rejuvenescer.

o deus dos deuses, Zeus (nome grego) ou Júpiter 
(nome romano), não é referido apenas no trecho sobre a 
ninfa Juventa, como também no Capítulo Xv, intitulado 
“marcela”: “Que em verdade, há dois meios de granjear a 
vontade das mulheres: o violento, como o touro de Europa, 
e o insinuativo, como o cisne de Leda e a chuva de ouro de 
Dânae, três inventos do padre Zeus, que, por estarem fora 
de moda, aí ficam trocados no cavalo e no asno” (assis, 
1998, p.41). nesse fragmento, três mitos de metamorfoses 
de Zeus, descritos nas Metamorfoses, de ovídio (1983), 
são lembrados, ambos ocorridos com o deus dos deuses 
para seduzir três belas jovens mortais: a metamorfose em 
touro para seduzir europa (filha de agenor), em cisne para 
seduzir leda (esposa de tíndaro) e em chuva de ouro para 
se apresentar a dânae (filha de acrísio, rei de argos).

ovídio, no capítulo intitulado “europa”, que encerra 
o livro ii de Metamorfoses (obra composta por 15 livros), 
descreve da seguinte forma a metamorfose em touro de Zeus 
e o processo de sedução e rapto de europa:

a majestade e o amor não se combinam bem nem moram 
na mesma casa. deixando de lado o peso do cetro, o pai e go-
vernante dos deuses, cuja destra está armada dos raios de três 
pontas, e que ao seu nuto faz o mundo tremer, toma o aspecto 
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de um touro e, misturado com os touros, muge e passeia, for-
moso, pela tenra relva. realmente a sua cor é branca como a 
neve que pé algum calçou ainda e que o chuvoso austro não 
derreteu. os músculos se destacam no pescoço, a papada desce 
até as espáduas; os chifres, é certo, são pequenos, mas parecem 
feitos à mão e são mais transparentes que uma gema da melhor 
água. nada havia de ameaçador em sua fronte ou de terrível em 
seus olhos: sua aparência era de todo pacífica. a filha de agenor 
admira-se ao vê-lo tão formoso, sem qualquer ameaça belicosa; 
mas, não obstante essa brandura, o medo a impede, a princípio, 
de tocá-lo. dentro em pouco, aproxima-se e coloca flores na 
cabeça branca. rejubila-se o amante, e, enquanto espera a 
satisfação do seu desejo, cobre de beijos as mãos da jovem. 
agora ele apenas, apenas adia o resto. e ora brinca e salta na 
verde relva, ora estende o alvo corpo na fulva areia; e pouco a 
pouco o medo desaparece, e ele oferece o peito às carícias da 
virgem ou os chifres às guirlandas de flores recém-colhidas. a 
filha do rei se atreveu mesmo, sem compreender o que fazia, 
a sentar-se nas costas do touro. então o deus, afastando-se, 
imperceptivelmente, da terra e da praia seca, enfia os pés, 
sub-reptício, na água junto à praia, depois avança mais e leva 
sua presa para o meio do mar. a jovem se apavora e olha para 
trás, vendo a terra de onde se afasta; segura o chifre com uma 
das mãos e com a outra se agarra às costas do touro; ondulam 
ao vento as suas vestes soltas. (ovídio, 1983, p.46-7)

no capítulo seguinte, primeiro do livro iii, intitulado 
“Cadmo”, ovídio narra como o rei agenor da Fenícia, pai 
de europa, enviou Cadmo para procurar sua filha. europa, 
porém, após recompor-se do susto de ter sido arrebatada 
para alto-mar montada no touro, acalmou-se, e, novamente 
em terra, na ilha de Creta, a ele se uniu, junto a uma fonte, 
sob plátanos. dessa união nasceram três filhos: minos, 
sarpédon e radamanto. Brandão (1991, v.i, p.415-6) afirma 
que “Zeus, mais tarde, fez com que europa desposasse o 
rei de Creta, astérion, que, não tendo filhos, adotou os de 
Zeus. após sua morte, a princesa recebeu honras divinas”. 
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Brandão destaca que, simbolicamente, “o touro configura 
o poder e o arrebatamento irresistível”.

Com a finalidade de seduzir leda5 (novamente sedução), 
ocorre outra metamorfose de Zeus. homero fala dela e de seus 
filhos homens na Odisseia (1967, Xi, v.298-304, p.192):

leda, em seguida, de mim se aproxima, a consorte de tíndaro,
do qual gerou dois rebentos dotados de espírito ousado,
o domador de cavalos Castor e o viril polideuces.
ambos, com vida, no seio da terra fecunda se encontram,
e, mesmo embaixo da terra, por Zeus distinguidos, mudança
fazem de sítio alternada, passando com os vivos um dia,
e outro com os mortos; iguais honrarias que os deuses 
recebem.

percebe-se, no fragmento exposto, o destaque ao reve-
zamento que se dá entre os irmãos – Castor e pólux – em 
relação à imortalidade já que apenas a pólux foi concedido 
esse dom. então, bom irmão que era, cedia ao outro o 
dom, ficando em seu lugar no hades, por metade do ano, 
para que Castor vivesse. na metade seguinte, ele próprio 
usufruía a vida eterna.

5 de acordo com grimal (1965, p.311), ela era filha do rei da etólia, 
téstio, pertencia à família de deucalião, e vários poetas gregos e 
latinos contaram seu mito, iniciando-se por homero, apolodoro 
e seguindo por pausânias e virgílio, entre outros. ela foi primeiro 
esposa de tíndaro. este, ao ser expulso da lacônia pelo violento 
hipocoonte e seus filhos, os hipocoôntidas, havia buscado refúgio na 
corte de téstio, rei que lhe deu a filha leda em casamento. “Quando 
héracles repôs tíndaro no trono de esparta, a esposa o seguiu, mas, 
segundo dizem, a contragosto,” leda, grávida do marido, certa 
vez, foi perseguida por Zeus e, para dele fugir, transformou-se em 
gansa. o deus dos deuses metamorfoseou-se em cisne e a ela se uniu. 
desta união, leda também engravidou. ela pôs, então, dois ovos. 
do primeiro nasceram seus filhos mortais com tíndaro – Castor e 
Clitemnestra (que depois se casará com agamêmnon e será mãe de 
ifigênia, orestes e electra, entre outros); do segundo ovo nasceram 
dois filhos imortais: pólux e helena.
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a terceira metamorfose de Zeus, citada no discurso 
machadiano, é a operada pelo deus dos deuses para seduzir 
dânae, filha de acrísio, rei de argos. seu pai, desejando ter 
um filho homem, mandou consultar o oráculo de delfos. 
apolo não lhe respondeu o que queria saber, limitou-se 
a ordenar que a sibila lhe dissesse que a filha dânae teria 
um filho que mataria o avô. temendo o cumprimento da 
sentença, conta-nos ovídio (1983, p.81-5) que acrísio 
enclausurou-a, em companhia da ama, em uma câmara 
subterrânea. Zeus, porém, sob a forma de chuva de ouro, 
penetrou, por uma fenda, no compartimento que parecia 
inviolável, e seduziu dânae, que a ele se uniu e engravidou. 
meses depois, nasceu perseu.

parece-nos que a alusão a essas três metamorfoses de 
Zeus no texto machadiano tem a função de reforçar a ideia 
de sedução e conquista, visto que nesse trecho extraído da 
narrativa, Brás Cubas relata como conquistou seu primeiro 
grande amor, a cortesã marcela. nele, os mitos referidos 
trazem a ideia de transformação, de metamorfose expe-
rienciada pelo amante que utiliza tal recurso para seduzir a 
mulher amada, e a presença deles, no plano da expressão, 
serve para reforçar o plano do conteúdo.

em relação às alusões às ninfas, além daquela que traz 
a ninfa Juventa, uma outra é realizada no Capítulo XXXii, 
intitulado “Coxa de nascença”. reside nela uma analogia ex-
plícita a eugênia, personagem com a qual Brás terá um breve 
namoro e da qual tirará os primeiros beijos de menina-moça, 
a uma ninfa: “eugênia, [...] duas orelhas finamente recortadas 
numa cabeça de ninfa” (assis, 1998, p.64, grifo nosso).

o sentido de fertilidade que a figura mitológica da ninfa 
simboliza é aqui convocado para ser atribuído a eugênia 
porque Brás, páginas antes, havia declarado que ao vê-la pela 
primeira vez teve “cócegas de ser pai” (idem, p.62).

em vista disso, pode-se dizer que, no texto machadiano, 
as ninfas são citadas em seu significado simbólico. deve-se 
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acrescentar que a referência à ninfa Creneia, chamada Ju-
venta, terá a função de reforçar, simbolicamente, a impor-
tância do retrocesso na memória, promovido pela saudade; 
a analogia entre a figura de eugênia e uma ninfa reforçará a 
simbologia da beleza e da força feminina, ligada à natureza, 
já que o encontro entre Brás e eugênia se dá no ambiente 
bucólico da propriedade de sua família na Barra da tijuca, 
ao lado da chácara da mãe da moça, dona eusébia.

Convém destacar que as musas6 também foram mencio-
nadas no discurso machadiano. essas entidades mitológicas 
foram cantadas em um dos primeiros textos da literatura 
grega, a Teogonia, de hesíodo (2004, p.210-1), que as des-
creveu da seguinte forma:

mas por que me vem isto de carvalho e de pedra?             [35]
eia! pelas musas comecemos, elas a Zeus pai
hineando alegram o grande espírito no olimpo
dizendo o presente, o futuro e o passado
vozes aliando. infatigável flui o som
das bocas, suave. Brilha o palácio do pai                           [40]
Zeus troante quando a voz lirial das deusas
espalha-se, ecoa a cabeça do olimpo nevado
e o palácio dos imortais. lançando voz imperecível
o ser venerando dos deuses primeiro gloriam no canto
dês o começo: os que a terra e o Céu amplo geraram       [45]
e o deles nascidos deuses doadores de bens,
depois Zeus pai dos deuses e dos homens,
no começo e fim do canto hineiam das deusas

6 grimal (1965, p.367-8) nos conta que as musas são as filhas de mne-
mósine e Zeus, fruto de nove noites de amor. Brandão (1991, vol.ii 
p.151) afirma que apesar de as musas já aparecerem em número de 
nove na obra de hesíodo, escrita, provavelmente, no século viii a.C., 
suas funções e seus nomes variaram muito até se fixarem na época 
clássica: “Calíope preside à poesia épica; Clio, à história; Érato, à lírica 
coral; euterpe, à música; melpômene, à tragédia; polímnia, à retórica; 
talia, à comédia; terpsícore, à dança; urânia, à astronomia”.
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o mais forte dos deuses e o maior em poder,
e ainda o ser de homens e de poderosos gigantes.             [50]
hineando alegram o espírito de Zeus no olimpo
musas olimpíades, virgens de Zeus porta-égide.

[...]
isto as musas cantavam, tendo o palácio olímpio, [75]
nove filhas nascidas do grande Zeus:
glória, alegria, Festa, dançarina,
alegra-coro, amorosa, hinária, Celeste
e Belavoz, que dentre todas vem à frente.
ela é que acompanha os reis venerandos.                         [80]
a quem honram as virgens do grande Zeus
e dentre reis sustentados por Zeus veem nascer,
elas lhe vertem sobre a língua o doce orvalho
e palavras de mel fluem de sua boca. [...]

segundo o autor, elas são as acompanhantes dos reis 
e lhes fornecem as palavras de persuasão, que serenam as 
discussões e restabelecem a paz entre os povos. d’onofrio 
(1990, p.40) afirma que elas personificavam as “faculdades 
artísticas”, pela perspectiva platônica, porém:

a esta concepção do “poeta inspirado” opõe-se a con-
cepção aristotélica, retomada pelos críticos neoclássicos e 
realistas, do “poeta artífice”, o que constrói e estrutura sua 
obra mediante um longo trabalho de aprendizado dos modelos 
preexistentes, de técnicas específicas e do conhecimento da 
realidade que o circunda.

então, qual seria a perspectiva do discurso machadiano, 
a platônica ou a aristotélica? a nosso ver, diante do “humor” 
machadiano e do apequenamento que observamos nas 
referências anteriores, cremos que a perspectiva adotada é 
a aristotélica, que desfaz, que ri da platônica quando, nas 
Memórias póstumas, constatamos que tanto o dr. villaça 
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quanto o capitão do navio, que leva Brás à Faculdade em 
portugal, e a personagem luís dutra nelas se inspiram: 
“o doutor villaça acrescentou aos pratos de casa o acepipe 
das musas” (assis, 1998, p.36); “Fiquei só; mas a musa do 
capitão varrera-me do espírito os pensamentos maus; preferi 
dormir, que é um modo interino de morrer” (idem, p.48), e 
“luís dutra era um primo de virgília, que também privava 
com as musas. os versos dele agradavam e valiam mais do 
que os meus...” (idem, p.79, grifo nosso).

aparentemente, as três referências retomam essas figuras 
mitológicas no sentido que elas tinham nos textos clássicos, 
isto é, de inspiradoras das artes, e, nos três casos específicos, 
trata-se da arte da poesia. são alusões que parecem não 
subverter o sentido que essas figuras desempenhavam nos 
textos mitológicos, como alusões parafrásicas. deve-se ter 
em mente que a alusão é também uma retomada de um texto 
por outro, mesmo que superficialmente, e nessa retomada 
acontece uma margem de semelhança/diferença que vai 
delimitar o nível de desvio entre o arquitexto (texto-fonte) 
e o texto produzido. no caso da alusão parafrásica, deve-se 
ter em mente que “paráfrase” vem do grego para-phrasis – 
continuidade ou repetição de uma sentença – e constitui-se 
em confirmação, com alguma variação vocabular, do que foi 
afirmado como sentido em uma obra escrita anteriormente. 
essa perspectiva da retomada baseia-se no semelhante, no 
idêntico, e tem, por detrás de si, um paradigma já existen-
te. no entanto, considerando que o discurso machadiano 
tem sempre uma densa e complexa tessitura que mescla 
o discurso literário a outros discursos importantíssimos 
para a cultura ocidental, conforme já comprovaram tantos 
estudiosos, como passos (1996).

machado, por meio de perspectiva filosófica diferen-
ciada, segundo nunes (1993), com elaborada e silenciosa 
manobra de seu “bisturi”, secciona e costura, realizando 
uma “cirurgia” que resulta no engendramento de uma 
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gama ampla de sentidos possíveis. assim, afirmamos que 
existe também um apequenamento no uso das referências 
às musas, uma vez que o dr. villaça, o capitão do navio e o 
luís dutra são tratados com desdém por Brás, e, em um 
nível mais profundo de interpretação, esse “privar com as 
musas” pode representar uma ironia, se visto pela perspec-
tiva aristotélica da crença do “poeta artífice” que constrói 
o texto por meio de seu trabalho, que, de acordo com o que 
aponta d’onofrio (1990, p.40), os realistas privilegiavam.

a nosso ver, existe aqui uma relação direta com o modo 
pelo qual machado buscava abordar os cânones literários 
anteriores e realizava um retorno à valorização do “poeta 
artífice”, privilegiado no Classicismo e no neoclassicismo, 
em oposição ao “poeta inspirado” do romantismo, abor-
dando, no entanto, a mitologia de forma diversa daquela 
dos neoclássicos ou árcades. nossas conclusões se apoiam, 
inicialmente, no que afirma Candido, em Formação da 
Literatura Brasileira (v.2, s. d., p.22):

o arcadismo se irmanava aos dois séculos anteriores pelo 
culto da tradição greco-romana: aceitava o significado literário 
da mitologia e da história clássica; aceitava a hierarquia dos 
gêneros e a universalidade das convenções eruditas.

o romantismo, porém, revoca tudo a novo juízo: concebe 
de maneira nova o papel do artista, o sentido da obra de arte, 
pretendendo liquidar de vez a convenção universalista dos 
herdeiros da grécia e deroma, em benefício de um sentimento 
novo, embebido de aspirações locais, procurando o único em 
lugar do perene. e como a literatura dificilmente se acomoda 
sem um paraíso perdido para os seus ideais, assim como os 
clássicos viveram do mito da idade de ouro, e da antiguidade 
perfeita, os românticos foram buscar nos países estranhos, nas 
regiões esquecidas e na idade média, pretextos para desferir o 
voo da imaginação. era o triunfo do irregular e do diferente, 
sobre a uniformidade que o Classicismo pretendeu eternizar. 
(sublinhado e grifo nossos)
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Contudo, ao “liquidar a convenção universalista dos 
herdeiros da grécia e de roma”, apregoada pelo cânone 
literário ao qual o romantismo queria se opor, esse movi-
mento buscou substituir o passado mítico da antiguidade 
clássica, tão festejado e retomado nos cânones anteriores, 
por uma “nova mitologia”, uma mitologia nacional, de 
cor local, ao voltar-se para o indianismo como contentor 
do “brilho de uma grandeza heroica especificamente bra-
sileira” (Candido, s. d., p.19). essa mitificação do índio 
brasileiro reunia o esforço de criar mitos nacionais e de, ao 
mesmo tempo, retornar ao passado histórico, à maneira da 
idade média, fundindo mito e história, fazendo o “esforço 
de suscitar um mundo poético digno do europeu” (ibidem, 
grifo nosso). incorria, porém, em erro ao atribuir uma im-
portância fictícia ao povo que foi dizimado, historicamente, 
durante a colonização, e assim, ao fundir mito e história, 
era contraditória.

hutcheon (1985, p.14-5) declara que a “força subsis-
tente de uma estética romântica” é aquela que “aprecia o 
gênio, a originalidade e a individualidade”, por isso rejeita 
as formas paródicas. acreditamos que se tais formas 
são retomadas por machado, ele as manipula de forma 
a valorizar o sentido histórico, já que “toda a imitação 
criativa mistura a rejeição filial com o respeito, tal como 
toda paródia presta a sua própria homenagem oblíqua”, 
segundo greene (apud hutcheon, 1985, p.21). É o que se 
nota em machado de assis, pois a maneira como ele se 
refere à mitologia demonstra que retorna aos cânones em 
forma de transgressão e criação, já que não os realiza do 
mesmo modo que os clássicos, neoclássicos e árcades, que 
se sentiam herdeiros da tradição literária grega e romana. 
ele não cria uma ligação histórica falsa ao atribuir valor 
mítico e, portanto, heroico, a um povo que foi dizimado 
e escravizado pelos portugueses em solo brasileiro, mas 
reaviva a tradição literária transcontextualizando-a.
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Cremos que machado, ao retomar homero, hesíodo 
etc., não só o faz de maneira diversa dos anteriores, mas 
também acaba por desmascarar a contradição do roman-
tismo em propor um nacionalismo fictício, que quer inovar 
buscando a cor local, todavia segue um modelo europeu e 
o falsifica ao recriá-lo. machado alude aos clássicos como 
herança literária, que permite a evolução no gênero, retorna 
construindo um diálogo que propõe o novo, o local verdadei-
ro, e não o falseado. seu herói é o de seu tempo; a sociedade 
que descreve é aquela burguesa de seu século, com suas 
qualidades e defeitos verdadeiros, e as cores com as quais 
ele a pinta são as reais, não as finge, portanto.
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Orlando Nunes de Amorim1

Não há escolha ditada pela 
consciência, é a angústia quem 

decide. (Marcelo Viñar)

em uma das “imagens do pensamento” de seu livro Rua 
de mão única, de 1928, intitulada “antiguidades”, Walter 
Benjamin fala de um torso de escultura, cujo referente pode 
ser identificado concretamente como o torso arcaico de 
apolo que o escritor viu, em 1924, no museu de nápoles.2 
algum tempo depois da visita ao museu, Benjamin escreveu 
o seguinte aforismo:

torso. somente quem soubesse considerar o próprio 
passado como o fruto abortado da coação e da necessidade 

1 doutor em letras pela universidade de são paulo (usp). profes-
sor-assistente-doutor na universidade estadual paulista Júlio de 
mesquita Filho (unesp), campus de são José do rio preto, na área 
de língua e literatura Francesas.

2 Buck-morss, 2002, p.444, nota 3. a mesma escultura inspirou o poema 
de rilke intitulado “torso arcaico de apolo” (“archaischer torso 
apollos”, publicado nas Neue Gedichte, em 1907), traduzido para o 
português por manuel Bandeira (Cf. Bandeira, 1987, p.359-60).

2
Sobre loboS e homenS:  

memóriA e teStemunho em  
"oS SAlteAdoreS",  
de Jorge de SenA
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seria capaz de tirar o melhor partido dele, a cada instante. pois 
aquilo que um homem viveu pode ser comparável, no melhor 
dos casos, à bela escultura cujos membros foram quebrados 
ao ser transportada, e que agora nada mais oferece a não ser 
o bloco precioso no qual ele tem de esculpir a imagem de seu 
futuro. (Benjamin, 1987, p.41-2)3

a partir da relação alegórica estabelecida entre o passado 
e a escultura, o aforismo ressalta – uma ideia recorrente no 
pensamento de Benjamin − a escolha pelo passado tomado 
como “fruto abortado”, entendido como ruína e como rastro, 
como restos que sobram da vida e da história “oficiais”, a 
partir dos quais o homem que viveu esse passado realiza sua 
tarefa de recolha e decifração. a escultura de apolo é vista 
como a ruína presente daquilo que um dia foi, em tempos 
antigos; o torso que sobrou é efetivamente um destroço – 
um pedaço, um fragmento, um resto – da escultura, que se 
apresenta marcada pelas vicissitudes da passagem do tempo, 
das mudanças espaciais e das transformações históricas, e 
só pode ser entendida, no presente, como documento de 
cultura, por meio de uma reconstrução a partir dessas mar-
cas – talvez fosse melhor dizer uma nova construção, deci-
fradora não apenas daquilo que a escultura foi no passado, 
mas principalmente do tempo que sobre ela se depositou e 
passou a significar para o presente, como a compensar o que 
perdera, os “membros quebrados”.

da mesma forma, na visão de Benjamin (1986, p.226), 
o passado se apresenta àqueles que por ele se interessam, 
tanto o historiador quanto o escritor, como “uma catástrofe 
única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as 
dispersa a nossos pés”: cabe a eles, em nome da imagem do 
seu futuro, “deterem-se para acordar os mortos e juntar os 

3 a tradução brasileira aqui citada foi alterada, em confronto com a 
tradução francesa (Benjamin, 2000, p.151).
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fragmentos”. no mundo moderno e contemporâneo, esse 
gesto de juntar ruínas e acordar mortos não é apenas negado 
pelo discurso dos vencedores e desvalorizado pela maioria, 
é também incômodo, inclusive para o escritor, se aliarmos 
aqui a perspectiva benjaminiana ao retrato que do poeta 
faz Jorge de sena em seu poema “‘la cathédrale engloutie’, 
de debussy” (primeira das “metamorfoses musicais” da 
obra Arte de música, de 1968): o poeta moderno, mesmo a 
contragosto, passou a ser uma “soma teimosa do que não 
existe”, um homem que impõe aos outros homens a “visão 
profunda”, a visão que eles recusam, e essa visão é o excesso 
do mundo em que vivemos, aquilo que sobra, os restos e 
destroços que ninguém quer ver, aquilo que se varre para 
debaixo do tapete; enfim, é “esse lixo do mundo e papéis 
velhos/que sai dum jarrão exótico que a criada partiu” 
(sena, 1988, p.166).

por outro lado, essa recolha e essa decifração realizadas 
pelo escritor só podem se dar na linguagem, que transfigura a 
vivência do mundo em outra experiência, esta de linguagem, 
experiência que, de certo modo, reduplica ou especulariza a 
referida vivência a partir de uma visão de mundo. se o torso 
de apolo é um fragmento, o texto de Benjamin também o 
é; se a escultura é uma ruína, cuja significação foi perdida e 
precisa ser refeita, o aforismo de Benjamin, ao reconhecê-la 
desse modo, também se constitui da mesma forma: note-se, 
para ficarmos em apenas um aspecto, que, para a formulação 
concisa do aforismo, a referência direta à escultura se perdeu, 
o “torso arcaico de apolo” torna-se apenas um torso, uma 
“bela escultura”, um fragmento de um fragmento, recolhido 
para a elaboração discursiva.

por isso, como texto, o seu modo de articulação é o ale-
górico, pois, como observa Benjamin em seu Origem do 
drama barroco alemão, “as alegorias são no reino dos pensa-
mentos o que são as ruínas no reino das coisas” (Benjamin, 
1984, p.200). se, por um lado, o observador da escultura 
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precisa construir-lhe um sentido a ser decifrado a partir de 
suas marcas, das marcas de sua desintegração ao longo do 
tempo, e se, por outro, a observação do torso levou Benja-
min a uma reflexão decifradora, então seu leitor também 
precisa recolher os elementos da alegoria criada para, por 
sua vez, decifrá-la e elaborar sua própria reflexão. Como 
observa susan Buck-morss (2002, p.41) em relação à Rua 
de mão única, “o modo alegórico permite a Benjamin tornar 
a experiência de um mundo em fragmentos visivelmente 
palpável, onde o passar do tempo não significa progresso, 
mas desintegração”.

essa relação entre o texto que se faz no modo alegórico 
e o passado entendido por esse mesmo texto como ruína 
e como fragmento a ser “capturado” pode ser entendida 
como uma linha de força significativa da literatura da se-
gunda metade do século XX. neste estudo, essa articulação 
entre fragmento e alegoria contribui para abordar aspectos 
relevantes do livro de contos Os grão-capitães, do escritor 
português Jorge de sena (1919-1978).

no “ps 1974 ao prefácio que se segue”, um dos textos 
introdutórios da obra, Jorge de sena informa: “escrevi estes 
contos, em 1961-62, na atmosfera de um Brasil livre, onde 
me exilara em 1959; e escrevi-os sem pôr peias de nenhuma 
espécie a toda a amargura da vida que, em portugal, a mim 
como a todos havia sido dada” (sena, 1989, p.13). tratam-se 
efetivamente de nove contos que sena escreveu entre março 
de 1961 (“as ites e o regulamento”) e junho de 1962 (revisão 
de “homenagem ao papagaio verde”). a referida ausência 
de “peias” na expressão da “amargura da vida” tornava os 
contos “impublicáveis em portugal” (ibidem), sujeito que 
estava o país aos mecanismos repressivos do estado novo, 
sobretudo a censura. dois dos contos tiveram publicação 
ainda nos anos 1960, na revista O Tempo e o Modo: “home-
nagem ao papagaio verde”, no n.41, de setembro de 1966; 
e “o ‘Bom pastor’”, no n.59, de abril de 1968 (número 
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especial dedicado ao autor), este último, no entanto, bastante 
cortado pela censura. houve ainda o projeto de uma edição 
brasileira que não se concretizou e da qual restaram apenas 
fragmentos de um prefácio, escritos por volta de 1962. o 
autor só conseguiria publicar integralmente a obra em 1976, 
dois anos depois do fim do estado novo português.

mais do que uma coletânea, a obra é uma “sequência de 
contos”, como indica seu subtítulo,4 sequência que registra 
“algumas amargas experiências de vida lusitana” (idem, p.9) 
de modo quase cronológico, cobrindo um período que vai 
de 1928 até 1961; queria seu autor que a elaboração textual 
dos fatos evocados os tornasse “mais reais que a realidade” 
(idem, p.16), e por isso podem ser vistos como uma espécie 
de crônica de um tempo de repressão e medo, como retrato 
de uma vivência afetiva, social, política e histórica sob a 
ditadura salazarista, artisticamente estruturada.

esse caráter de crônica, aliado à base biográfica das refe-
ridas “amargas experiências”, é importante para entender o 
modo alegórico de articulação dos contos. o próprio Jorge de 
sena insistiu seja em um aspecto, seja em outro. ao concluir 
o já citado “ps 1974 ao prefácio que se segue”, o autor diz 
que “é como crônica amarga e violenta dessa era de decom-
posição do mundo ocidental e desse tempo de uma tirania 
que castrava portugal” (idem, p.14) que os contos devem ser 
lidos. por outro lado, como ressaltou um dos primeiros estu-
diosos da obra, Francisco Cota Fagundes, Os grão-capitães 
realizam a “transmutação das experiências autobiográficas”, 
a consubstanciação de uma história pessoal em ficção capaz 
de expressar “as intencionais e básicas analogias entre a ex-
periência pessoal e a experiência nacional” (Cota Fagundes, 

4 a sequência é uma forma bastante frequente na poesia e na prosa 
de ficção do escritor, como demonstram, por exemplo, os livros de 
poesia Sobre esta praia... (1977) e Sequências (1980). Cf. Fazenda 
lourenço, 1998, p.347-70 (sobretudo p.360-2, no que se refere a 
Os grão-capitães).
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1984, p.347). no prefácio da obra, escrito em 1971, sena 
cuidou de apontar esse caráter autobiográfico da matéria 
dos contos: informa que o “papagaio verde” do primeiro 
conto (“homenagem ao papagaio verde”) pertenceu efeti-
vamente a ele próprio quando criança, não só ao narrador 
do conto; o oficial miliciano que quase morreu em penafiel 
(“as ites e o regulamento”), ou que desembarcou na grã-
Canária, também foi o próprio sena; e assim por diante, em 
relação a todos os contos. o que eles realizam é a evocação 
de “experiências vividas, testemunhadas, ou adivinhadas 
nas confissões involuntárias e contraditórias de alguns dos 
atores” (sena, 1989, p.17). mas é o modo como essas expe-
riências são estruturadas, seja dentro de cada conto, seja nas 
relações que o conjunto promove entre eles, que estabelece 
sua constituição alegórica, que realiza a “amplificação fic-
cional da observação e da experiência das décadas de vida, 
sobretudo portuguesa, que me foi dado viver” (idem, 1981, 
p.220), como refere o autor no prefácio de outra coletânea 
de contos, Novas andanças do demônio (1966).

ainda no prefácio d’Os grão-capitães, sena observa, em 
relação a esse caráter autobiográfico, que

tudo aconteceu, ou terá acontecido, quase assim. neste 
quase, porém, está toda a distância que vai das memórias à 
ficção – razão pela qual ninguém pode reconhecer-se, como 
eu também não, nos acontecimentos ou nas personagens. se a 
matéria [...] é direta ou indiretamente autobiográfica – com que 
amargura às vezes –, a estrutura que lhe é dada é inteiramente 
ficção. (idem, 1989, p.17)

a distância que há entre os fatos da vida real e os fatos 
da ficção é estabelecida basicamente pela clássica diferença 
entre matéria e forma: é a estrutura de sentido dada à matéria 
ficcional que interessa. no entanto, a observação atenta dos 
contos, mesmo em relação à matéria deles, permite notar 
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que não é a vida real reconstituída que aparece, são cacos 
dela, recolhidos, decifrados e reelaborados como alegoria. 
o escritor desconfia dos mecanismos organizadores da 
memória entendida em seu sentido convencional, capaz de 
compor um conjunto harmônico a partir de fatos diversos: 
não é possível transmitir diretamente uma experiência 
pessoal, ela só pode ser consubstanciada em experiência em 
um outro plano.5 os fatos diversos permanecem diversos, 
ou seja, o modo alegórico não harmoniza as relações, não 
“preenche lacunas” segundo uma visão totalizadora, mas, 
ao contrário, enfatiza o desacordo, insiste no desencontro e 
na dissociação, em uma visão problematizadora do tempo 
e da relação entre presente e passado. dessa forma, é pos-
sível entender que sena quisesse esses contos “mais reais 
que a realidade” (idem, p.16), porque não são experiências 
vividas, mas experiências testemunhadas – experiências de 
linguagem (estéticas, portanto).

É justamente essa desconfiança que parece saltar à vista 
quando se considera a estrutura da obra: como “retrato 
de uma época”, Os grão-capitães se apresentam como um 
conjunto fragmentado, pedaços soltos e sequenciados de 
uma vivência histórica. Como destacou margarida Braga 
neves, a sequência é “o agrupamento de textos descentra-
dos, justapostos e avulsos, organizados de acordo com um 
princípio linear que acompanha e organiza as linhas caóticas 

5 essa impossibilidade de transmitir diretamente uma experiência 
pessoal e a consequente necessidade da transposição literária para 
sua expressão também constituíam um princípio central da estética 
de goethe, poeta e romancista muito admirado por Jorge de sena: 
“Como muita coisa na nossa experiência não pode ser pronunciada 
de forma acabada nem comunicada diretamente, assim há muito que 
escolhi o procedimento de, através de imagens contrapostas umas 
às outras e ao mesmo tempo se refletindo umas nas outras, revelar 
o sentido mais profundo à pessoa atenta”. (Carta a iken, de 27 de 
setembro de 1827, apud mazzari, 1999, p.81). sobre o interesse de 
Jorge de sena por goethe, Cf. Fazenda lourenço, 2002.
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da existência” (neves, 2008, p.24). por um lado, no seu 
descentramento, a sequência procura dar um alinhamento 
cronológico aos contos (com apenas uma exceção, o último 
deles), em um procedimento que se assemelha ao do cronis-
ta, não apenas ao recolher os fatos do passado e ordená-los 
cronologicamente, mas também ao narrar os acontecimen-
tos, nas palavras de Benjamin (1986, p.223), “sem distinguir 
entre os grandes e os pequenos”, porque “leva em conta 
a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser 
considerado perdido para a história”.

por outro lado, a pluralidade de indicadores temporais 
e espaciais revela a dispersão característica dessa vivência 
histórica:6

Contos Data fictícia Local fictício
homenagem ao papagaio verde 1928 lisboa
as ites e o regulamento 1941 penafiel
Choro de criança 1942 porto
o “Bom pastor” 1943 porto
os irmãos 1945 lisboa
os salteadores 1953 trás-os-montes
Boa noite 1957 lisboa
Capangala não responde 1961 angola
a grã-Canária 1938 oceano atlântico

É como se o conjunto se apresentasse como uma apanha-
dura de fragmentos do passado, de momentos ao mesmo 
tempo insignificantes e significativos, dispersos e desencon-
trados no tempo e no espaço. são restos de uma memória, 
uma desintegração estrutural que corresponde à própria 
desintegração da experiência do mundo. em contrapartida, 
esses restos são aquilo que sobra, o excesso da experiência 
histórica: contrastando com a história oficial da ditadura 
salazarista e seu discurso triunfante, os contos elaboram a 

6  o quadro acima, com a estrutura sequencial dos contos, é adaptado 
de outro, mais completo, elaborado pelo próprio sena e transcrito em 
Fazenda lourenço (1998, p.362).
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amargura (palavra insistentemente repetida pelo autor na 
dedicatória e no prefácio do livro), a castração, a frustração, 
enfim, o padecimento do sujeito diante de um contexto que o 
oprime e o exclui. o texto literário configura-se então como o 
lugar (o único lugar possível) de transposição e de “salvação” 
desse excesso. em um fragmento ainda inédito, sena diz:

a literatura é transposição e criação estética de realidade. 
essas transposição e criação não podem continuar a fazer-se 
em obediência aos pressupostos monstruosos de angelização, 
com o seu cortejo de inibições e de repressões. É preciso 
que, para transformar-se o mundo, tudo isso que, mesmo 
na maior violência, ficava de fora, deixando em liberdade nas 
consciências e na vida os mais sinistros conluios repressivos, 
entre na literatura enquanto tal. [...] a literatura tem sido 
menos do que vida. mas se ela é uma criação que se acrescenta 
à vida, englobando-a e superando-a, é preciso que, sendo mais 
do que ela, a compreenda toda, em todos os seus aspectos, 
especialmente naqueles que, por malditos, por terríveis, por 
apavorantes, não podem nem devem continuar fora do alcance 
da visão estética.7

percebe-se aqui a sintonia entre as concepções de sena e 
Benjamin: a transformação do mundo pressupõe uma visão 
estética que consiga englobar todos os aspectos da vida, 
principalmente aqueles que ficaram “de fora”, aquilo que é 
recusado e subestimado, aquilo que é varrido para debaixo 
do tapete ou escondido em um “jarrão exótico”, em nome do 
medo e da “angelização”, e que, por isso mesmo, perpetua 
a barbárie da nossa cultura. É preciso um outro anjo, que 
apanhe e decifre o que foi reprimido e excluído, para que 

7 este fragmento e vários outros, escritos por volta de 1962, destina-este fragmento e vários outros, escritos por volta de 1962, destina-
vam-se a ser o prefácio de uma edição (talvez brasileira) d’Os grão-
capitães, e constam de Sobre teoria, história e crítica literária, obra 
preparada por mécia de sena para publicação, ainda inédita.
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os “sinistros conluios repressivos” sejam encarados e des-
feitos. e isso é feito pelo modo alegórico, que potencializa 
a experiência do mundo em fragmento e a compreensão da 
passagem do tempo como desintegração.

nessa perspectiva, interessa-me observar mais de perto 
o conto “os salteadores”, o sexto da sequência d’Os grão-
capitães. esse conto merece uma observação de Jorge de 
sena no já referido “ps” ao prefácio da obra:

se todos [os contos], menos esses dois [“homenagem ao 
papagaio verde” e “o ‘Bom pastor’”], eram impublicáveis, um 
outro, se uma publicação se tentasse, era-o mais que nenhum, 
Os Salteadores, por dizer respeito a um facto cujas linhas gerais 
chegaram aos meus ouvidos exactamente como o conto narra, 
e que envolvia a extinta p.i.d.e. (sena, 1989, p.13)

ou seja, trata-se mais uma vez de afirmar a origem na 
experiência pessoal daquilo que é transmudado em ficção. 
no entanto, é relevante observar que tanto os fatos de que o 
autor foi testemunha (porque os ouviu de alguém) quanto a 
configuração do relato (o testemunho de alguém envolvido 
nos fatos) são transpostos para a ficção, já que é possível 
supor que o fato “que envolvia a extinta p.i.d.e.” é aquele 
relatado por uma das personagens. tem-se, então, uma 
narrativa enquadrante (a viagem de carro dos engenheiros) 
e uma narrativa enquadrada (o relato do chofer do carro), 
cujos paralelos contribuem significativamente para a con-
figuração alegórica do conto. seu entrecho (o da narrativa 
principal, enquadrante) é relativamente simples: a ação está 
situada em “trás-os-montes, 1953” (idem, p.153) e consiste 
na viagem de dois engenheiros, conduzidos em um carro 
por um chofer, que atravessam uma serra sinuosa, durante 
uma noite nevoenta. as personagens são apanhadas nessa 
viagem, e nada indicia, de início, o “desanuviamento” que 
se dará ao longo do texto:
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nenhum deles ia mergulhado nos próprios pensamentos, 
mas suspensos no rememorar confuso de frases soltas (sobra-
das da conversa impessoal com que haviam entretido as horas 
de viagem), de recordações íntimas e intransmissíveis (sub-
jacentes e sem qualquer conexão com a troca de impressões, 
em que a irritação de ambos fizera coro, acerca de intrigas de 
serviço) que a escuridão, a monotonia, o isolamento, o frio que 
embaciava internamente os vidros, amplificavam obsessiva-
mente, fechando cada um no vegetar entediado e sensual das 
próprias vidas, na incomodidade cabeceante, mole e contraída, 
em que um almoço gordurento e providencialmente demora-
do, comido havia horas, prolongava, na imobilidade forçada e 
trepidante, flatulências ácidas. (idem, p.156)

o estado geral dos ocupantes do carro é de um “vegetar 
entediado e sensual”, de um fechamento em si mesmo, de 
uma comunicação “irritada” ou inexistente; a viagem é 
simultaneamente conjunta e solitária; os engenheiros estão 
“suspensos” do próprio pensamento. mas é justamente 
essa suspensão que permite que se insinuem “recordações 
íntimas e intransmissíveis” nas três personagens, e que 
possibilita um processo de rememorar, significativamente 
uma rememoração de “sobras” – de frases soltas “sobradas 
da conversa impessoal”. será dessas sobras, desse excesso em 
que não se quer pensar, mas que emerge a contragosto em 
um estado de lassidão, que se fará o diálogo das personagens, 
e posteriormente o testemunho de uma delas.

a primeira recordação é do engenheiro mais velho, espé-
cie de representante de uma voz oficial e conservadora: em 
uma outra viagem por aquela mesma serra, em uma noite 
também nevoenta, ele encontrou dois lobos, que perseguiu 
a tiros; em seguida, por associação, relembra a perseguição 
aos salteadores que havia naquela mesma região. há aqui 
um primeiro sentido do título do conto: lobos e homens 
são ambos salteadores, formam alcateias e bandos (que 
são ambos coletivos de salteador) e assaltam nas estradas, 
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atacam de surpresa para roubar ou matar. a associação não 
é despropositada, revela um juízo de valor do engenheiro 
mais velho, para quem os salteadores, ladrões cruéis e sem 
lei, precisavam ser, como foram, caçados e banidos.

o contraponto dessa visão é dado pelo engenheiro mais 
novo, para quem esses homens das serranias do norte “não 
eram bem salteadores” (idem, p.159, grifo do autor), mas 
foragidos da guerra que “tinham a cabeça a prémio” (idem, 
p.160). estabelece-se então um diálogo que aprofunda o 
desacordo entre os pontos de vista dos engenheiros e revela 
aos poucos a identidade dos ditos salteadores: espanhóis 
republicanos que, nos anos 1940, haviam fugido para por-
tugal, depois da vitória dos nacionalistas franquistas, ao fim 
da guerra Civil espanhola. essa “gente perigosa, capaz 
de tudo” (idem, p.163), segundo a opinião do engenheiro 
mais velho, foi capturada pelos militares portugueses e 
supostamente reconduzida para a espanha, pelos próprios 
espanhóis que teriam vindo buscá-la. esse diálogo abre 
caminho para a narrativa enquadrada, o relato de uma ter-
ceira viagem, a desses espanhóis capturados, conduzidos à 
fronteira pelo mesmo chofer que conduz os engenheiros.

Fica claro que o engenheiro mais velho apenas repete 
a versão oficial dos fatos, cujas lacunas e incoerências são 
denunciadas pelo engenheiro mais novo. no entanto, nem 
um nem outro têm acesso ao que ficou “de fora” dessa ver-
são, ao que se procurou apagar da história, ao que não foi 
visto (ou não se quis que fosse visto). É nesse momento que 
se dá o retorno do reprimido, desse excesso que não pode 
mais ser contido. É a voz do motorista que vem “dissipar 
a névoa”, ao revelar que foi ele quem conduziu, em uma 
camioneta que tinha, os espanhóis capturados até a fron-
teira da espanha, sem saber o que iria presenciar. o relato 
do chauffeur entrelaça choque, memória e testemunho: ao 
contar aos engenheiros sua versão dos fatos, ele rememora 
e testemunha para e diante deles (aparentemente pela pri-
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meira vez) aquilo que viu, aquilo de que participou, aquilo 
de que foi testemunha; e o que ele faz é o testemunho de um 
choque. por outro lado, o conto elabora, nesse processo de 
ficcionalização do testemunho, uma alegoria que tem como 
tema principal a castração.

o choque mais evidente é o fato de o chofer ter presen-
ciado o fuzilamento dos espanhóis no momento em que 
foram entregues na fronteira:

o inspector deu-me ordem que avançasse com a camioneta 
e fizesse a manobra para regressarmos. eu tinha-me apeado, e, 
quando ia a subir para o volante, vi os presos todos encostados à 
parede do posto, com os “guardias” [espanhóis] na frente deles. 
e nem sei se cheguei a ouvir os tiros, porque, caíam eles, e caía eu, 
redondo, no chão, com uma coisa que me deu. (idem, p.166)

essa “coisa” configura-se como uma experiência insu-
portável, um excesso de estímulo tão forte que leva à perda 
de consciência, ao adoecimento, a uma espécie de desfazer-se 
de si mesmo: “eu fiquei doente de cama, muitos dias, e, logo 
que estava capaz de me levantar e sair, vendi ao desbarato 
a camioneta” (idem, p.167). no entanto, se o testemunho 
é o do choque e da perda (ou das perdas – dos sentidos, da 
camioneta, do sentido da vida), é também o de seu correlato, 
o da identificação: o paralelismo das quedas (dos fuzilados e 
do motorista) não só indica o confronto com a morte (literal 
para os primeiros, simbólica para o segundo), mas também 
a revelação da situação que é comum a todos. ao recobrar a 
consciência, o motorista percebe confusa e dolorosamente 
que foi instrumento involuntário da violência, que foi 
simultaneamente vítima e carrasco: ele fica “só a tremer e 
a repetir [consigo], ‘fui eu quem os trouxe, fui eu quem os 
trouxe’” (ibidem).

essa identificação ilumina, de certa forma e a posteriori, 
aquilo que o motorista havia relatado anteriormente, o mo-
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mento em que os espanhóis foram “postos a mijar”: conta o 
motorista que, durante a viagem, um dos espanhóis presos 
quis aliviar-se; como eles estavam com as mãos amarradas 
atrás das costas, e como o inspetor de polícia responsável 
por eles não pretendia desamarrá-los, este ordena a um dos 
policiais que “ponha esses homens a mijar” (idem, p.164). 
diante do protesto do policial, o inspetor relembra: “ ‘lá na 
cadeia, quando torce essas partes aos presos, para obrigá-los 
a falar, não pega nelas? e vocês’, disse para os outros, ‘tam-
bém nunca fizeram esse trabalho?’” (idem, p.165).

a situação, que a princípio foi motivo de risos e escár-
nio da parte dos policiais, reveste-se de outro caráter. a 
associação, pelo inspetor, com a violência da tortura deixa 
claro que a solução para pôr os espanhóis “a mijar” não é 
apenas uma questão prática: é também uma outra forma 
de perpetuar a tortura, uma nova face da violência, uma 
outra maneira de oprimir os prisioneiros. e essa opressão 
se configura como uma espécie de castração: aos espanhóis, 
de mãos atadas, é vetado um direito e um poder elementares 
de um homem, o direito (e o poder) sobre o próprio corpo 
no que se refere a suas necessidades básicas, o direito sobre 
o próprio corpo no que se refere a poder tocá-lo e sobre ele 
exercer seu domínio, o direito (e o poder), enfim, de pegar 
no próprio pênis para mijar. Caberá a um outro, detentor 
do poder (os policiais), esse domínio.

Jorge de sena insistiu longamente no tema da castração 
ligado à ditadura salazarista, como, por exemplo, no “ps” de 
1974, em que fala da “tirania que castrava portugal” (idem, 
p.14), ou em uma carta a vergílio Ferreira, de novembro de 
1964, em que explica que, nos contos d’Os grão-capitães, 
“tudo é descrito, referido e dito, nos termos da obsessão 
sexual que corresponde à castração da vida portuguesa nos 
últimos anos” (sena; Ferreira, 1987, p.123). o sofrimento 
imposto por um sistema totalitário, o risco permanente de 
perda daquilo que constitui minimamente a dignidade, sur-
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ge como um processo de castração; nos contos, essa castração 
é alegorizada de diferentes formas e anunciada desde o início 
por uma das epígrafes, retirada da Teogonia, de hesíodo: 
“a excisa virilidade de urano caiu no mar inquieto, aonde, 
da terra firme, Cronos a lançara. e por muito tempo vogou 
desencontrada” (sena, 1989, p.23). ora, como lembra 
ivan Ward (2005, p.65-6), urano é uma das configurações 
mitológicas da castração, ambiguamente colocada entre 
perda e criatividade. no entanto, a epígrafe escolhida por 
sena insiste apenas na perda, no “desencontro” da virilidade 
errante e inquieta.

no caso de “os salteadores”, se essa castração significa, 
depois das palavras do inspetor, uma forma de tortura, uma 
nova maneira de oprimir os prisioneiros, é preciso observar 
que a violência dessa nova forma de opressão não se faz 
apenas sobre os presos, as vítimas, mas também sobre os po-
liciais, os carrascos: se na cadeia, durante a tortura, o “torcer 
as partes” do prisioneiro é o exercício do poder pela força 
que castra, ali, na beira da estrada, são os policiais que são 
também castrados, desprovidos de seu direito e de sua força e 
obrigados a prestar-se ao exercício do direito – do outro – de 
mijar. Quem ri, então, são os espanhóis. o que ocorre nesse 
momento é uma anulação completa da dignidade desses 
homens, presos e policiais, vítimas e carrascos; sobra apenas 
a violência da barbárie que se abate sobre todos.

essa mesma violência também recai sobre o motorista, 
igualmente castrando-o. no fim de seu relato, diz ele que, 
ao ser deixado em casa, ouviu do inspetor: “Fica sabendo 
que não viste nada. vê lá se queres que te ponham a mijar” 
(sena, 1989, p.167). o acontecimento presenciado pelo 
motorista à beira da estrada adquire um caráter idioletal, 
deixa de ser um fato único e excepcional para se converter 
em uma espécie de metáfora condutora da situação de 
repressão, privação e medo a que todos estão sujeitos. 
diante disso, o chofer recolhe-se, fecha-se em si mesmo, 
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vende a camioneta e, em um último gesto de vítima e car-
rasco, queima o ofício esquecido pelo inspetor no interior 
do veículo, “ofício com a lista dos nomes dos espanhóis, 
os endereços que eles tinham dado, várias coisas que eles 
tinham declarado para se identificarem” (ibidem). destrói, 
como carrasco, os rastros da identidade dos espanhóis, ou o 
que sobrou dela, e tem destruída, como vítima, sua própria 
identidade, ou o que restou dela. seu relato, sua confissão, 
como ele próprio, é uma ruína.

ao tratar do conceito de castração, ivan Ward (2005, 
p.46) considera que “o retorno do reprimido é o que machu-
ca fundo e às vezes é impossível suportar. em cada [caso], a 
reação é como a de uma vítima de tortura”. É o que se pode 
detectar no conto de sena: o testemunho do chofer é o de 
seu padecimento, o da perda e do desencontro, padecimento 
este vivido e relatado como insuportável, o que torna o teste-
munho absolutamente necessário à personagem que, como 
vítima de tortura, tem na elaboração narrativa do que viveu 
talvez a única forma de reagir ao horror que presenciou e de 
que foi obrigado a participar.

essa reversibilidade e esse intercâmbio de papéis (de 
vítima e de carrasco), que o conto desenvolve, reelaboram 
os sentidos de seu título. se salteadores são, como vimos 
no início, aqueles que salteiam, que tomam de assalto para 
roubar, também são aqueles que surpreendem, que caem de 
improviso sobre alguém; por outro lado, saltear-se (a forma 
pronominal do verbo) significa sobressaltar-se, ser tomado por 
medo ou susto. pode-se perceber como, no conto, todos são 
simultaneamente salteadores e salteados: os espanhóis, fora-
gidos que roubam para sobreviver e são assaltados pela morte; 
os policiais, carrascos sobre quem recai de improviso a própria 
repressão; o motorista, condutor dos prisioneiros, apanhado 
repentinamente pelas circunstâncias, tomado pelo medo; e os 
engenheiros, que involuntariamente tomam de assalto a me-
mória do motorista e são surpreendidos por seu testemunho.
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esse desdobramento metafórico dos sentidos de salte-
ador pode também ser estendido para todo o conjunto da 
sequência d’Os grão-capitães: salteador também é o narrador 
do conto, e os narradores dos outros contos, seja porque 
tomam de assalto seus leitores, no desvelamento da “visão 
profunda” e incômoda daquilo que ficou “de fora”, seja 
porque o escritor que os imagina percorre aos saltos (mais 
um sentido do verbo saltear) a história, recolhendo e deci-
frando seus destroços, apanhando o passado como “o fruto 
abortado da coação e da necessidade” para, alegoricamente, 
tirar o melhor partido dele.
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A ficção e SeuS outroS: 

hiStóriA e teStemunho em Alá  
e AS criAnçAS-SoldAdoS, de 

AhmAdou KouroumA

Flávia Nascimento1

Preâmbulo

Alá e as crianças-soldados2 foi o último texto publicado 
em vida pelo escritor ahmadou Kourouma (1927-2003). 
trata-se de uma obra de ficção que pode, em certa medida, 
ser considerada um testemunho das manipulações e dos 
sofrimentos atrozes de que foram vítimas centenas de 
crianças engajadas como combatentes durante as guerras 
civis africanas, especialmente a da libéria e a de serra 
leoa, ocorridas durante os anos 1990. esse romance, que 
se divide em seis capítulos, retraça precisamente o percurso 

1 doutora em letras e Ciências humanas pela université paris X 
nanterre. professora-assistente-doutora da universidade estadual 
paulista Júlio de mesquita Filho (unesp), campus de são José do rio 
preto, na área de teoria da literatura.

2 romance marfinense de expressão francesa, foi publicado pelas 
Éditions du Seuil, em 2000, tendo como título original Allah n’est pas 
obligé. no Brasil, foi dado a público pela editora estação liberdade, 
de são paulo, em 2003, com tradução de Flávia nascimento. todas 
as citações feitas neste artigo foram extraídas da edição brasileira 
(e serão doravante indicadas apenas pelo número de página, entre 
parênteses, no corpo do texto).
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fictício de uma dessas crianças. o leitor é informado, desde 
o início, que o texto é o testemunho de vida de um garoto 
que, já em suas primeiras páginas, anuncia seu relato – seu 
“blablablá”, suas “bobagens”, são essas suas palavras (Kou-
rouma, 2003, p.9) – em primeira pessoa, e apresenta-se ao 
mesmo tempo ao leitor “em seis pontos, nenhum a mais, 
em carne e osso” (idem, p.12 ). trata-se de Birahima,3 um 
menino cuja idade é algo entre dez e 12 anos, um malinquê 
– etnia originária, segundo o próprio narrador, do norte 
da Costa do marfim, mas igualmente presente na guiné, 
na gâmbia, em serra leoa e no senegal. o leitor fica logo 
sabendo também que esse menino passou por uma estadia 
na libéria e em serra leoa, países nos quais participou 
das guerras tribais engajado como child-soldier, e nos quais 
matou e se drogou muito, “com drogas pesadas” (ibidem).4 
após essa apresentação que constitui um “quadro nada 
animador” (idem, p.13), Birahima afirma querer contar 
“de verdade mesmo [sua] vida de merda de desgraçado” 
(ibidem), dirigindo-se a um interlocutor/leitor a quem ele 
ordena que se sente, que o escute e que escreva tudo o que 
será dito. um pacto de leitura é assim estabelecido desde 
as primeiras páginas, e ele indica que o relato por vir não 
será fruto da imaginação de um narrador qualquer, mas, ao 
contrário, constituirá uma espécie de relatório feito por uma 
testemunha ocular, implicada nos acontecimentos. devido 
a sua condição de criança-soldado narrador, Birahima se 
apresenta ao mesmo tempo como testemunha, como ator e, 
indiretamente, também como vítima das pavorosas sevícias 
cometidas pelos chefes de guerra em luta pelo poder e pelas 
vantagens materiais que este proporciona. esses elementos 
de apresentação colocados logo no início do romance per-

3 prenome que, em árabe, significa “com misericórdia”.
4 Com cocaína e haxixe, o que será explicitado posteriormente pelo 

narrador.
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mitem que o leitor compreenda igualmente que o relato do 
menino foi concebido em um período ulterior àquele em 
que os fatos relatados se passaram. eles não são, portanto, 
simultâneos ao trabalho de escritura; eles não têm um caráter 
de diário, o que reforça o estatuto de testemunho do texto, 
posto que o relato se dá, de certo modo, como uma tarefa 
de rememoração de experiências vividas.5

após a apresentação inicial, há um flashback a um pas-
sado ainda mais remoto, e Birahima conta, então, sua tenra 
infância. na economia do relato, esse trecho tem como 
função desvendar as origens do narrador; por outro lado, 
tal retrospectiva de Birahima sobre sua história familiar 
alimenta o relato com dados etnográficos sobre os malin-
queses, fornecendo detalhes sobre os parentes do narrador 
(sua mãe, seu pai, seus avós). a trágica história da mãe de 
Birahima, condenada a uma grave deficiência física e a uma 
vida de atrozes sofrimentos, devido a uma excisão que pro-
vocara uma chaga maligna, incurável, será de certo modo 
determinante para as errâncias vindouras do protagonista. 
depois da morte da mãe, sua família decide confiar o me-
nino a uma tia que ele jamais conseguirá encontrar, e é em 
busca dessa tutora que ele partirá em viagem, inicialmente 
rumo à libéria, em companhia de um curandeiro “feti-

5 apenas no final do romance é que o narrador explica como lhe veio 
a ideia de contar tudo aquilo: “eu estava folheando os quatro dicio-
nários que tinha acabado de herdar (receber um bem transmitido 
por sucessão). a saber, o dicionário larousse e o petit robert, o 
inventário das particularidades lexicais do francês da África negra 
e o dicionário harrap’s. Foi então que brotou no meu coco (minha 
cabeça) essa ideia mirífica de contar minhas aventuras de a a Z. de 
contá-las com as palavras doutas francesas de francês, tubab, colono, 
colonialista e racista, com os palavrões de africano negro, preto, sel-
vagem, e com as palavras de preto de pidgin cafajeste” (Kourouma, 
2003, p.225). o modo como o narrador põe em cena a língua do 
outro – por meio do recurso a diversos dicionários e por expedientes 
metalinguísticos que são uma constante no romance – não pode ser 
tratado no âmbito deste artigo.
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chista”, um oportunista aproveitador de guerra, chamado 
yacuba. a busca pela tia tutora é um dos fios condutores 
que dão ao romance sua unidade: essa busca justifica todos 
os deslocamentos de Birahima; ele decide se engajar como 
criança-soldado na libéria e em serra leoa, ora junto a um 
chefe de guerra, ora junto a um seu rival, e isso em função 
dos caminhos percorridos com a esperança de encontrar a 
tia, esperança frustrada ao término do relato, pois, quando de 
sua chegada ao lugar em que a tia se encontrava, ele descobre 
que ela acabara de morrer.

A criança-soldado como alegoria  
do escritor-testemunha

Fazer um resumo do romance de Kourouma revela-se 
uma tarefa difícil, pois as peripécias, nesse texto, são nume-
rosas, e a sequência de aventuras (ou antes, desventuras) se 
caracteriza por uma velocidade considerável, o que lembra às 
vezes histórias como Jacques, o fatalista, de denis diderot. 
a título de exemplo: a apresentação de uma personagem 
como yacuba se inicia pela narrativa de suas origens, para 
em seguida passar à das proezas que fizeram dele um homem 
rico, o que é seguido pelas explicações sobre o modo como ele 
perdeu tudo o que possuía e, em seguida, o modo como tornou 
a enriquecer etc. sequências como esta permitem dizer que 
Alá e as crianças-soldados tem traços que lembram muito o 
romance picaresco, sendo essa comparação feita aqui de modo 
bastante livre, pois é sabido que tal gênero se desenvolveu, 
nas literaturas europeias, a partir de sua matriz ibérica, entre a 
metade do século Xvii e o final do século Xviii. no romance 
de Kourouma, encontram-se características do pícaro, como 
a narração em primeira pessoa da vida de uma personagem 
marginal, em errância por diversos países, em luta contra 
a fome e utilizando, para se safar dela, meios raramente 
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honestos; uma personagem, sobretudo, que tenta se contar, 
buscando, por meio do autorrelato, uma possibilidade de dar 
sentido à própria existência. muito amiúde, o pícaro é alguém 
que teve uma infância infeliz, uma educação negligenciada, 
como Birahima, que sequer frequentou a escola: “não fui 
muito longe na escola; parei no segundo ano primário” (idem, 
p.9); ele mesmo se define por diversas vezes como “um me-
nino de rua”, um ser “sem eira nem beira”; com frequência, 
o pícaro é um órfão, o que também é o caso de Birahima. na 
verdade, o romance picaresco do século Xvii põe em cena um 
anti-herói: ao contar em tom paródico as aventuras de uma 
personagem cujo status social é desprezado e desprezível, uma 
personagem que se revela incapaz de realizar grandes feitos, 
ele encarna uma degradação da epopeia, pois esvazia o herói 
de seu caráter glorioso, digno de louvores (degradação que, 
por sinal, está na origem do nascimento do gênero romanesco 
em suas modernas roupagens).6

se é certo que alguns elementos da estrutura formal do 
romance de Kourouma aproximam-no do romance picares-
co, também é preciso notar que outros dele o distanciam. 
por exemplo: o registro da enunciação, aqui, não é, segu-
ramente, o da paródia. Certos expedientes utilizados pelo 
narrador (palavrões em dialeto malinquês como leitmotiv, 
comentários “infantis” do narrador sobre as atrocidades 
das guerras étnicas etc.) produzem em muitos momentos 
uma defasagem entre forma e conteúdo, mas esta não chega 
a produzir um efeito paródico. o que prevalece, no relato 
como um todo, é o tom de austeridade imposto pelo tema 
central do romance que, amiúde, choca. em vista dessa ca-
racterística, pode-se perguntar como definir a personagem 

6 interessante lembrar que a introdução da narração em primeira pes-
soa se deu precisamente com o pícaro. outra característica do gênero 
é sua insistência em demonstrar as circunstâncias do nascimento do 
herói (o peso do determinismo em sua história de vida). para um 
apanhado sucinto do gênero picaresco, Cf. Campato, s. d., s. p.
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do narrador: seria Birahima um herói ou um anti-herói? 
deste último, ele possui os traços do pícaro, como foi 
demonstrado. Curiosamente, porém, outros aspectos do 
romance parecem atribuir à personagem uma envergadura 
de herói. o narrador dá diversas definições da expressão 
“criança-soldado”, entre as quais se pode citar uma delas, 
repleta de uma gravidade à altura dos assuntos tratados pelo 
romancista: a criança-soldado é a personagem “mais célebre 
deste final de século” (idem, p.91).

para além dessa definição levemente marcada por um 
toque épico, é a partir do exame de outros elementos do 
texto que se depreende uma leitura da personagem Birahima 
como uma espécie de herói e, sobretudo, como uma alegoria 
do escritor-testemunha. ora, a criança-soldado realiza um 
grande feito: ela materializa, pela escritura de seu relato de 
caráter testemunhal, o registro de sua experiência vivida7 
que se torna, desde então, experimento/experimentação 
linguístico(a). isso ocorre posteriormente à descoberta da 
morte da tia tutora (no fim do romance), quando Birahima, 
tendo já perdido pai e mãe, vê-se definitivamente só no 
mundo.8 É pois o momento em que se efetua, ao mesmo 
tempo, a passagem da infância para a vida adulta, da voz 
para a linguagem, do phonè para o logos (Cf. agamben, 
2005, p.9-18), do estado de não fala, enfim – pois é preciso 
lembrar que o vocábulo latino in-fans quer dizer, etimolo-
gicamente, “aquele que não fala” –, ao estado de tomada 
da palavra. Birahima aparece então como uma alegoria do 

7 experiência individual que, metonimicamente, figura a tragédia 
coletiva.

8 a perda do pai, da mãe e, enfim, da tia – seres naturalmente mais 
próximos de Birahima – figura a passagem definitiva da adolescência 
para a vida adulta. Como demonstram vários estudos de antropolo-
gia, esse distanciamento, que tem alcance universal, é uma condição 
indispensável em vários ritos de passagem. nesse sentido, Alá e as 
crianças-soldados tem uma dimensão de Bildungsroman.
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escritor-testemunha, aquele que, implicado em seu tempo 
e no mundo que o rodeia, assume uma tarefa altamente 
política: lutar contra o esquecimento a fim de não permitir 
a repetição do horror. uma tarefa igualmente ética e, em um 
sentido mais amplo, até mesmo psíquica, pois as palavras 
podem ajudar a enterrar os mortos (Cf. gagnebin, 2006, 
p.47).9 nesse sentido, a alegoria do escritor-testemunha o 
torna próximo do historiador contemporâneo, com o qual 
ele compartilha uma dupla responsabilidade: assegurar a 
transmissão daquilo que não foi contado, a fim de manter 
viva a memória dos sem-nome, e ser fiel àqueles que não 
foram enterrados10 (com efeito, as centenas de crianças-
soldados que sucumbiram nos conflitos africanos não têm 
nome, e tampouco tiveram sepultura).

um expediente recorrente no romance parece quanto a 
isso significativo: trata-se da utilização, pelo narrador, da 
“oração fúnebre”. durante sua peregrinação, Birahima as-
siste a incontáveis episódios de morte de crianças-soldados, 
entre os quais os mais tocantes, de seu ponto de vista, dão-
lhe a ocasião de recitar, pela memória da criança defunta, 
uma “oração fúnebre” (há diversos exemplos: sara, p.91; 
Kik, p.97; seku, o terrível, p.117; sosso, a pantera, p.121; 
Johny relâmpago, p.185; siponni, a víbora, p.206). ele 
explica assim sua atitude:

segundo o meu larousse, oração fúnebre é o discurso em 
honra de um personagem célebre falecido. a criança-soldado 
é o personagem mais célebre deste final de século. Quando 
um soldado-criança morre, deve-se dizer em sua honra a 
oração fúnebre, isto é, como é que ele pôde tornar-se uma 
criança-soldado neste mundo vasto e desgraçado. eu faço 
isso quando quero, não sou obrigado. eu faço isso para sara 

9 paráfrase da autora, que fala nesses termos da tarefa do historiador 
nos dias de hoje.

10 ibidem.
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porque tenho vontade e acho bom, tenho tempo e é divertido. 
(Kourouma, 2003, p.91)

epitáfio linguístico em memória dos desaparecidos, a 
oração fúnebre pode ser compreendida como uma tarefa 
do historiador ou do poeta. Quanto a isso, é preciso lem-
brar heródoto: no início de suas Historiai, ele explica que 
as pesquisas que fizera naquela obra tinham se destinado 
a impedir que as grandes proezas realizadas pelos gregos 
e os grandes feitos dos bárbaros caíssem no esquecimento 
(apud gagnebin, 2006, p.45). heródoto assume pois, para 
si, a tarefa sagrada do poeta épico, transformando-a ao 
mesmo tempo pela busca das verdadeiras causas dos fatos 
(ele é um historiador, e não um poeta). lutar contra o es-
quecimento equivale a lutar contra a morte e a ausência por 
meio da palavra viva: a palavra rememorativa. as palavras 
de rememoração e os louvores do poeta correspondem às 
cerimônias de luto e de enterro. do mesmo modo que a 
estela funerária erguida em memória do finado, o canto 
poético luta a fim de manter viva a memória dos heróis. o 
túmulo e a palavra se alternam nesse trabalho de memória, 
e o fato de que a palavra grega sèma signifique, ao mesmo 
tempo, túmulo e signo, é indício eloquente de uma realidade: 
todo trabalho de busca simbólica e de criação de sentido é 
também um trabalho de luto. aliás, o fato de as inscrições 
funerárias estarem entre os primeiros vestígios de signos 
escritos confirma, igualmente, quanto a memória, a escritura 
e a morte são inseparáveis (ibidem).11 a recitação da oração 

11 ao evocar a palavra grega sèma, sirvo-me dos propósitos de Jean-
pierre vernant sobre a Ilíada, tal como citado por J-m. gagnebin. É 
necessário dizer ainda que devo a feição geral deste parágrafo às ideias 
desenvolvidas por esta autora no artigo citado: resumi e parafraseei 
ampla e livremente seus propósitos, especialmente os constantes do 
parágrafo vi da p.45 (que cito quase integralmente), aplicando-os 
ao romance que é objeto de minha atenção neste artigo.
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fúnebre parece assim confirmar a ideia da criança-soldado 
como uma alegoria do escritor-testemunha.

Diante da história: criação literária  
e testemunho

a considerar os propósitos de ahmadou Kourouma, 
é toda a ficção romanesca desse escritor que mantém uma 
relação estreita com a problemática do testemunho. em uma 
entrevista concedida a yves Chemla, ele afirmava:

eu sempre quis testemunhar. escrevo e digo: eis o que eu vi 
[...]. dessa vez, tomei a guerra fria, e fui eu quem a viu. o eixo 
principal do romance [En attendant le vote des bêtes sauvages] 
é, para mim, o testemunho. É minha visão da história que é 
determinante em meus romances.12 (Kourouma, 1999, p.27)

no caso de Alá e as crianças-soldados, a problemática 
do testemunho13 já se coloca, como foi demonstrado, desde 
que se considere a personagem da criança-soldado narrador 
como uma alegoria do escritor-testemunha. essa proble-
mática interpela igualmente o leitor em outros níveis de 
leitura, explicitando-se, por exemplo, graças à utilização, 
pelo romancista, de certos procedimentos de composição 
textual, especialmente a maneira como ele torna facilmente 
identificável o tempo da ação romanesca. no final do pri-
meiro capítulo o narrador indica com precisão o momento 

12 todas as citações de originais franceses foram por mim traduzidas.
13 a problemática do testemunho na obra de ahmadou Kourouma foi 

objeto de estudo por parte de outros pesquisadores. armelle Cressent 
(2006), por exemplo, aborda-a em um artigo muito interessante, 
propondo uma rica discussão sobre o testemunho do homem africano 
na obra do romancista marfinense, partindo para isso dos trabalhos 
de paul ricœur; tal abordagem, diferente da que adoto aqui, ainda 
assim contribuiu para minhas reflexões.
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histórico em que é inserida a ficção: “a gente estava em 
junho de 1993” (idem, 2003, p.48). a ação dura alguns 
anos e recobre de fato um bom período das guerras tribais 
serra-leonenses e liberianas, isto é, uma parte da década de 
1990 (outras datas são citadas ao longo do relato). o segundo 
capítulo (idem, p.53) é aberto por uma longa definição (de 
algumas páginas) da guerra tribal:

Quando a gente diz que tem guerra tribal num país, isso 
significa que o país foi dividido entre bandidos saqueadores: 
eles dividiram a riqueza; eles dividiram o território; eles di-
vidiram os homens. eles dividiram tudo mesmo e o mundo 
inteiro deixa eles fazerem o que bem entendem. todo mundo 
deixa eles em liberdade matando os inocentes, as crianças e as 
mulheres. e não é só isso! o mais engraçado é que cada um 
defende com a energia do desespero seu bocado e, ao mesmo 
tempo, cada um quer aumentar o que já é do seu domínio.

[…]
em todas as guerras tribais e na libéria, as crianças-

soldados, os small-soldiers ou children-soldiers, não são pagas. 
elas matam os habitantes e carregam tudo que dá para pegar. 
em todas as guerras tribais e na libéria, os soldados não são 
pagos. eles massacram os habitantes e pegam para eles tudo 
o que pode servir para alguma coisa. os soldados-crianças e 
os soldados, para se alimentarem e satisfazerem suas necessi-
dades naturais, vendem a preço de banana tudo o que pegam 
e carregam. (idem, p.51-2)

tais explicações podem ser facilmente relacionadas com 
suas datas, ainda que aproximativamente, por qualquer 
um que tenha lido jornais na década de 1990. elas dão ao 
narrador a ocasião de nomear sem equívocos diversas per-
sonagens históricas reais, notadamente as que ele qualifica 
como “bandidos saqueadores” (expressão utilizada ao longo 
de todo o romance) que dominavam, então, a libéria: samuel 
doe, taylor, Johnson, el hadji Koroma, Foday sankoh. 
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outros elementos muito precisos de informação serão a isso 
acrescentados: assim, por exemplo, a explicação relativa à 
npFl (National Patriotic Front of Liberia), sigla apresenta-
da como a do movimento do “bandido” taylor, “um famoso 
chefe de guerra que subjuga sistematicamente uma parte da 
libéria” (idem, p.68), “assedia todo mundo e está presente 
em todo lugar” (idem, p.69). inúmeros detalhes da história 
recente de diversos países africanos, de suas relações14 e 
implicações nos sangrentos conflitos do continente são inse-
ridos no texto, bem como precisões sobre o papel – ou antes 
responsabilidade – das organizações internacionais nesses 
mesmos conflitos e nos massacres de civis que se seguiram a 
eles.15 assim, é toda a matéria discursiva do romance que se 
encontra impregnada de historicidade. isso é especialmente 
notório em um procedimento, utilizado sem parcimônia por 
Kourouma, que consiste em transformar os atores reais das 
guerras da libéria e de serra leoa em verdadeiras persona-
gens de ficção (os itálicos são utilizados, aqui, a fim de su-
blinhar a ambiguidade dessa formulação); o mesmo se pode 
dizer de diversos outros atores dessas guerras, tais como as 
diversas organizações implicadas na chamada mediação dos 
conflitos (onu, ecomog, Cdeao, oua, hCr), os vários 
movimentos e facções em luta pelo poder (ruF, ulimo, 
npFl, lpC etc.).16 esses procedimentos de ficcionalização 

14 todos esses detalhes constituem um verdadeiro curso de história, 
explicitando as relações entre os ditadores africanos, bem como 
suas responsabilidades compartilhadas nos conflitos sangrentos do 
continente. o papel das organizações internacionais também é objeto 
de comentários por parte do narrador; são evocados ainda os nomes 
de muitos outros “dirigentes” africanos, para além dos países dire-
tamente envolvidos nas guerras tribais: Compaoré (Burkina-Faso), 
houphoët-Boigny (Costa do marfim), Éyadéma (togo), Kadhafi 
(líbia) etc.

15 Kourouma não poupa críticas a essas organizações, devido à incapa-
cidade destas em deter os massacres e os sofrimentos dos civis.

16 o narrador indica por extenso o sentido de todas as siglas.
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do real se completam pelo recurso aos topônimos dos lugares 
que servem de palco ao desenvolvimento dos fatos relatados 
(monrovia, Freetown, abidjan etc.) e pelo acréscimo de 
precisões de cunho etnográfico que o romancista espalha 
pelo texto, em que inclui informações detalhadas sobre as 
relações entre as variadas etnias africanas implicadas, de um 
modo ou de outro, nos conflitos liberiano e serra-leonense. 
todos esses expedientes formais são elementos que refor-
çam o estatuto de testemunha do relato, algo que pode ser 
confirmado por uma anedota relativa à gênese deste romance 
que foi escrito sob encomenda, segundo conta o escritor 
abdourahman a. Waberi, originário de djibuti (2004, s. 
p). ele se encontrava em companhia de Kourouma em uma 
biblioteca municipal, por ocasião de uma festa do livro em 
djibuti, quando o escritor marfinense foi abordado por 
crianças que lhe pediram para escrever sobre as guerras tri-
bais. a anedota permite, de fato, compreender a dedicatória 
do romance: “Às crianças de djibuti: foi a pedido de vocês 
que este livro foi escrito” (Kourouma, 2003, p.7). além do 
quê, ela sublinha sua dimensão consciente, desejada, de 
testemunho: Alá e as crianças-soldados resulta da tarefa de 
que foi encarregado o romancista por alguns anônimos sem 
voz, os in-fans de djibuti.

Romance-testemunho-julgamento  
como ato político

a característica mais impressionante da África repre-
sentada no romance de Kourouma é a ausência de normas 
(nomoi), palavra que é compreendida aqui do ponto de vista 
da ética,17 isto é, um conjunto de leis, de regras comuns que 

17 É útil lembrar que o vocábulo ethos, em grego, quer dizer “costume”, 
“norma de vida”.
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comandam a organização da vida compartilhada entre os 
homens, que se caracteriza por sua universalidade, e cujo 
funcionamento é sancionado em conformidade com sua 
validação e/ou transgressão. apenas assim compreendida 
é que a ética pode fornecer limites para a ação humana, 
em um duplo sentido: obrigando o homem a obedecer, 
porém lhe permitindo também dar uma forma construtiva 
a seus desejos (Cf. gagnebin, 2008, e agamben, 2008). a 
experiência mortífera das guerras civis de modo geral e, 
em especial, a das guerras étnicas da África pós-colonial, 
caracteriza-se pela total ausência de normas. assim, do 
ponto de vista da ética, tais guerras (depois de tantas outras 
tragédias da história mais recente da humanidade, isto é, a 
história do século XX) são uma prova de que o nomos con-
temporâneo (a “lei”, a “norma”) do espaço político africano 
não é a construção da Polis. não seria desmedido afirmar 
que o nomos constitui o estado de exceção18 por excelência. 
essa África anômica é que se encontra representada no 
romance de Kourouma. o estado de exceção é figurado, no 
romance, por um de seus leitmotivs: “isso é a guerra tribal 
que determina” (o que a guerra quer, ela pode, pois ela é o 
modo único de governança no contexto desses conflitos). 
Com efeito, em tempos de guerra tribal, todas as normas – 
ou seja, sua total ausência – são possíveis. o romance ilustra 
essa anomia por certo número de acontecimentos relatados, 
entre os quais será citado aqui o mais escandaloso, o episódio 
das “mãos cortadas”:

Como impedir as eleições livres? Como impedir o segundo 
turno? ele pensa no assunto e, quando Foday [Foday sankoh] 
pensa seriamente, ele não usa álcool nem mulheres.

[...]

18 sobre a noção de “estado de exceção” tal como utilizada aqui, v. 
agamben, 2008.
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era evidente: quem não tinha braço não podia votar. (evi-
dente significa de uma certeza facilmente apreensível; claro e 
manifesto). ele manda cortar as mãos do maior número de 
pessoas, do máximo possível de cidadãos leonenses. É preciso 
cortar as mãos de todo leonense preso antes de enviá-lo para 
a zona ocupada pelas forças governamentais. Foday deu as 
ordens e os métodos foram aplicados. procederam às mangas 
curtas e às mangas compridas.

[...]
as amputações foram gerais, sem exceção e sem piedade. 

(Kourouma, 2003, p.172-3)

Ficção ou episódio histórico que pode ser constatado? 
Kourouma tinha realmente razão ao dizer, em suas entre-
vistas, que tudo o que ele fazia, em seus romances, era dizer 
a verdade. o leitor, por inadvertência, pode ser levado a crer 
que se trata, nesse exemplo, de uma aberração que não pode 
encontrar lugar na vida “de verdade”. seria dar mostras de 
ingenuidade, pois esse episódio remete a uma sangrenta 
operação, muitíssimo real, comandada por Foday sankoh19 
em 1996: trata-se da operação Stop Elections, durante a qual 
o chefe da ruF (Revolutionary United Front) ordenou a 
seus partidários que amputassem os braços e as mãos dos 
populares a fim de impedi-los de votar; uma operação da 
qual participaram as crianças-soldados, cuja remuneração 
foi proporcional ao número de membros cortados (a opera-
ção Stop Elections é citada em um documento de Physicians 
For Human Rights, datado de 1º/1/2000 e intitulado War-
Related Sexual Violence in Sierra Leone; apud ngapna, s. d). 
por sinal, a representação do espaço africano pós-colonial – o 
das guerras tribais liberianas e serra-leonenses – encontra 

19 Chefe de guerra originário de serra leoa (1937-2003), fundador da 
ruF e um dos responsáveis pela eclosão da guerra civil em 1991; 
seu objetivo era tomar o controle das minas de diamante de serra 
leoa.
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na criança-soldado em ação sua personagem mais vigorosa: 
uma personagem completamente verdadeira, evidentemen-
te real e, no entanto, escandalosamente inconcebível.

o filósofo italiano giorgio agamben (2008, p.27) 
lembra que o latim dispõe de dois termos para representar 
a testemunha. o primeiro, testis, de que derivou a palavra 
testemunha em português (e seu equivalente nas línguas 
românicas: témoin, testimonio ou teste, testigo), quer dizer, eti-
mologicamente, aquele que se coloca como terceiro (terstis) 
em um processo ou durante um litígio entre duas partes. o 
segundo termo, superstes, representa aquele que viveu algo, 
que atravessou de uma ponta à outra um acontecimento e 
que pode, portanto, dar testemunho dele. apoiando-se, 
entre outros escritos, nos de primo lévi sobre o horror dos 
campos de concentração nazistas, agamben desenvolve toda 
uma reflexão sobre a testemunha e sobre sua impossibilidade 
de testemunhar após auschwitz. essa impossibilidade se 
explica, segundo o pensador italiano, pelo fato de o estado 
de exceção (o nazismo, no caso) instaurar uma completa 
ausência de normas, anulando todas as possibilidades de 
uma construção ética clássica e, por conseguinte, aniquilan-
do toda possibilidade de julgamento daquilo que ocorreu. 
agamben afirma, a partir dessa constatação, que primo 
lévi será sempre uma testemunha no sentido restrito dessa 
palavra – isto é, um superstes –, alguém que viveu algo e que 
tenta contá-lo; ele jamais poderá se colocar na posição de 
testis, isto é, de alguém que pode ajudar a julgar (é o próprio 
lévi que propõe, aliás, a expressão impotentia judicandi para 
dizer tal impossibilidade; apud agamben, p.31).

não é certamente desejável – ou mesmo possível – compa-
rar o contexto que motivou as reflexões de giorgio agamben 
e os escritos de primo lévi com aquele que serviu de pré-texto 
à escritura da ficção-testemunho Alá e as crianças-soldados 
(uma ficção contada por Kourouma por intermédio da voz de 
um sobrevivente fictício, a criança-soldado Birahima). ainda 
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assim, guardando-se as devidas proporções, parece legítimo 
apoiar-se nessas reflexões a fim de compreender a dimensão 
política do romance de Kourouma. até mesmo pelo fato de 
se tratar de uma ficção, não há lugar, em Alá e as crianças-
soldados, para um superstes: Birahima é um ser de ficção, 
e seu relato dos acontecimentos é uma criação literária.20 
resta saber se esse “testemunho” mediatizado pela ficção 
tem um alcance de testis. ora, a testemunha, enquanto testis, 
julga. o romance de Kourouma, em que estão impressas as 
marcas profundas da implicação do autor, articula de modo 
indissociável a criação literária a sua alteridade (a história). 
por meio dessa articulação, Alá e as crianças-soldados assume 
uma tarefa altamente política.
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4
roberto bolAño:  

conSelhoS Sobre A Arte de 
eScrever contoS

Roxana Guadalupe Herrera Álvarez1

o escritor chileno roberto Bolaño (santiago do Chile, 
1953-Barcelona, 2003) é um cosmopolita no sentido mais 
amplo e atual da palavra. suas vivências no Chile, até a 
idade de 15 anos, foram abruptamente interrompidas pela 
urgência de se trasladar ao méxico, um país bem ao gosto da 
fantasia materna. no méxico, conseguiu se integrar e nesse 
país obteve sua ampla formação intelectual. Foi também 
nessa terra onde decidiu se tornar escritor e se dedicar por 
completo à literatura. Junto com um amigo, o poeta mario 
santiago, fundou o grupo “los infrarrealistas”. esse grupo 
buscava sacudir as bases da cultura oficial e fazia do poema 
um artefato e da literatura um happenig perpétuo. seus inte-
grantes se encontravam animados por um espírito inclinado 
ao cultivo de temas sociais e rejeitavam a expressão poética 
voltada sobre e para si mesma. posteriormente, Bolaño dirá 
que a aventura “infrarrealista” foi um pecado de juventude 

1 doutora em letras pela unesp. professora-assistente-doutora na 
universidade estadual paulista Júlio de mesquita Filho (unesp), 
campus de são José do rio preto, na área de língua e literatura 
espanhola e literatura hispano-americana.
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do qual não se arrependia porque o considerava já sepultado 
(Bagué Quílez, 2008, p.488-9).

em 1973, voltou ao Chile, animado com as notícias de 
mudanças políticas e sociais sob a presidência de salvador 
allende. mas chegou pouco antes do golpe militar encabe-
çado pelo general augusto pinochet e foi preso por querer 
fazer parte da resistência esquerdista. permaneceu detido 
durante oito dias e saiu livre com a ajuda de amigos. do 
Chile viajou a el salvador, onde conheceu o poeta roque 
dalton, membro da guerrilha daquele país e que pouco 
tempo depois morreria assassinado por membros do grupo 
ao qual pertencia. depois dessa breve passagem, Bolaño 
decidiu voltar ao méxico, onde permaneceu até 1977.

aos 24 anos, mudou-se para a europa, onde trabalhou 
em diversos ofícios: garçom, guarda noturno, lixeiro, estiva-
dor, vendedor de bijuterias. seu primeiro destino foi a Fran-
ça e depois a espanha. radicado na espanha, empreendeu 
viagens à África, onde planejava instalar-se, mas, por falta 
de meios econômicos para cumprir seu desejo, retornou à 
espanha. Já instalado em Barcelona, publicou seu primeiro 
romance, escrito a quatro mãos com o espanhol antonio 
garcía porta, intitulado Consejos de un discípulo de Morrison 
a un fanático de Joyce, em 1984. nesse mesmo ano publicou 
o romance La senda de los elefantes, obra com que ganhou 
um prêmio literário. em 1998, publicou o romance Los 
detectives salvajes, com o qual ganha o importante prêmio 
rómulo gallegos (1999) e o prêmio herralde (1998).

as demais obras de Bolaño são La pista de hielo (ro-
mance,1993), Fragmentos de la Universidad Desconocida 
(poemas,1993; 2007), Los perros românticos (poemas,1995; 
2000; 2006), La literatura nazi en América (imitação de um 
manual de história da literatura,1996), Estrella distante (ro-
mance,1996), Llamadas telefónicas (contos,1997), Monsieur 
Pain (romance – novo título do romance anteriormente 
publicado com o título La senda de los elefantes –,1999), 
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Amuleto (romance,1999), Nocturno de Chile (romance, 
2000), Tres (poemas, 2000), Putas asesinas (contos, 2001), 
Amberes (romance, 2002), Una novelita lumpen (romance, 
2002), El gaucho insufrible (contos, 2003).

Bolaño morreu no dia 14 de julho de 2003, deixando 
várias obras inéditas. em 2004, foi publicado postumamente 
o romance 2666, que ainda não tinha passado pela revisão do 
autor e cujo formato foi decidido e organizado pelos editores 
da obra. há outras obras publicadas postumamente, e se tem 
notícia de mais material inédito deixado pelo autor.

segundo algumas perspectivas que levantam polêmicas, 
Bolaño pertence à chamada Nueva Narrativa Chilena, for-
mada por escritores que começaram a projetar suas obras 
no cenário mundial nos anos 1990. mas essa denominação 
talvez possa corresponder a uma criação da imprensa, dado 
o alto número de volumes vendidos por esses escritores na 
citada década, fato que acabaria chamando a atenção da crí-
tica e dos leitores. outra denominação que se dá à produção 
desses novos escritores é a de “miniboom”, em alusão ao 
fenômeno literário dos anos 1960 que projetou a literatura 
latino-americana além de suas fronteiras.

outra perspectiva insere Bolaño no chamado “novo 
Boom latino-americano”, que reúne escritores nascidos 
entre os anos 1949 e 1968 no continente. são autores que vi-
venciaram um contexto de censura, violência e desesperança 
em seus países de origem. e, para muitos desses aspirantes a 
escritores ou já escritores, essa situação gerou a necessidade 
de empreender a grande e interminável viagem: o exílio. 
dessa forma, essa geração está marcada pela grande aventura 
que supõe o contato com outras culturas e línguas. no caso 
específico de Bolaño, sua literatura introjeta e projeta suas 
diversas andanças, patentes no modo em que usa a língua 
espanhola na construção de suas narrativas. segundo a per-
cepção de Cecília lópez Badano (v. bibliografia), baseada 
na crítica chilena patrícia espinosa, é possível encontrar na 
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prosa de Bolaño a intersecção de diversas visões e modos de 
expressão próprias do Chile, do méxico, da espanha. nessa 
confluência, há momentos em que o leitor percebe um coro 
de vozes de diversas latitudes, e essa polifonia desvenda a 
problemática subjacente na perspectiva estética e vital de 
Bolaño: a falta de vontade de se identificar com uma raiz que 
pudesse dotá-lo de uma identidade precisa. somar várias 
vozes em sua escrita revelaria o desejo atroz de se perpetuar 
idealmente como a voz dissonante de um continente que vai, 
aos poucos, perdendo o caráter de unidade, tão ao gosto dos 
olhares estrangeiros que desejam fazer da américa latina 
um único e ideal país, paradoxalmente homogêneo em sua 
conhecida e aparente aceita diversidade.

alguns artigos publicados enfocando a obra romanesca 
e contística de Bolaño trabalham com diversas hipóteses e 
propostas de análise. alguns estudiosos partem do prin-
cípio de que a obra do escritor chileno se debruça sobre 
o grande vazio da existência e a luta do escritor diante do 
descomunal desafio que significa expressar esteticamente, 
sem nunca conseguir, tal vazio. o caminho do escritor é 
tentar mimetizar essa luta por meio da construção de tra-
mas em que as personagens são presas de grande angústia 
quando se deslocam constantemente sem aparente rumo. e 
o entrecruzamento da profusão de histórias ligadas a cada 
uma das inúmeras personagens que frequentam a obra de 
Bolaño – os romances são uma mostra cabal disso – parece 
também mimetizar esse grande vazio impossível de ser 
preenchido mesmo que o escritor produza milhares de obras 
(gutiérrez giraldo, 2007).

também se alude à prática frequente, por parte do escri-
tor chileno, de trazer personagens que apareceram em um 
dado relato até o cenário de outra obra, criando uma relação 
entre os textos, configurando uma rede. Quando o leitor 
conhece a obra em que aparece uma personagem que volta 
em outra obra, a leitura ganha uma nova dimensão, talvez 
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especular, no sentido de ampliar e duplicar narcisicamente 
o espaço da narrativa (simunovic díaz, 2006, p.10-1).

Bolaño foi recriador do romance policial. tomava ele-
mentos próprios desse gênero, mas os colocava em função 
de sua concepção estética do relato. nesse sentido, é um 
“escritor policiaco herético y crítico” porque suas narrativas 
policiais se estruturam a partir de uma série de pistas, falsas 
ou verdadeiras, que vão gerando desconfiança no leitor, tal-
vez porque, no trabalho de interpretação do leitor, a verdade 
não seja o objetivo a ser atingido (idem, p.21-3).

outra abordagem da obra de Bolaño diz respeito ao tema 
do mal e sua representação histórica na obra do escritor 
chileno. um exemplo claro é a menção do golpe de estado 
no Chile. “Cuesta reconocer al mal porque se ha camuflado, y 
casi se parece a su antítesis, el bien” (gonzález, 2003, p.33). 
Bolaño apresenta, em muitas de suas narrativas, a recria-
ção ou simples menção desse fato histórico estarrecedor, 
vinculado estreitamente ao mal. no entanto, percebe-se, 
no tratamento dado a essas passagens narrativas, que o 
escritor deita um olhar irônico sobre o que narra, como 
para intensificar um fenômeno que vem necessariamente 
atrelado ao da constatação do mal nas sociedades: a reação 
é de silêncio, insensibilidade e indiferença diante dos atos 
gerados pelo mal, no caso específico do golpe de estado e 
da ditadura que se impôs a seguir, a tortura e a repressão. 
nos textos de Bolaño, as personagens presenciam os atos 
cruéis, mas fingem não ver ou fingem não compreender e, 
por isso mesmo, não fazem absolutamente nada, permane-
cem imóveis, em uma espécie de conivência involuntária. 
(idem, p.34; 39-44).

Como é possível notar pela exposição dos temas aborda-
dos em alguns estudos acerca da obra de Bolaño, o escritor 
chileno é reconhecidamente um dos mais importantes cria-
dores das últimas décadas. esse prestígio, sustentado por 
uma crítica que se consolida ao redor da produção profícua 
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de Bolaño e cujas abordagens se revelam instigantes, posto 
que propiciadas pelo olhar acurado de um narrador singu-
lar, continuará a brindar propostas de análise importantes 
dentro do campo da teoria literária.

nesse sentido, é oportuno destacar o perfil transgressor 
de Bolaño, cujo interesse reside na inovação literária que 
busca desafiar o cânone e aderir a certas liberdades, como 
romper os esquemas estruturais, discursivos e temáticos da 
narrativa. esse perfil singulariza o escritor chileno frente a 
outros escritores de sua geração, principalmente aqueles 
agrupados sob a denominação Nueva Narrativa Chilena, 
que, como se viu, pode ser somente uma concepção oriunda 
de uma perspectiva de mercado editorial pela constatação 
das altas vendas de livros dos novos escritores. Bolaño, na 
verdade, tem mais afinidade com escritores de outras latitu-
des: horacio Castellanos moya, enrique vilas-matas, César 
aria, rodrigo Fresán, rodrigo rey rosa, Juan villoro. em 
seu conjunto, esses autores, incluindo Bolaño, têm predi-
leção pelo cultivo dos chamados gêneros menores, como o 
romance policial, a ficção científica, o romance gótico e de 
terror, o romance pornográfico, o thriller, os quais adquirem 
um novo formato ou releitura. a Bolaño interessa, sobre-
tudo, testar novas maneiras de narrar desafiando as formas 
consagradas (vidal morales, 2005, p.4-11).

outro dado interessante acerca das personagens de Bolaño 
está na utilização de um alter ego, chamado arturo Belano, 
que aparece em vários textos. Bolaño já reconheceu a utili-
zação de sua biografia na criação de algumas passagens de 
seus contos e romances. poderia ser um indício da visão par-
ticular de Bolaño frente ao seu ofício de escritor: vida e ficção 
confluem como uma única e inseparável criação literária. ele 
mesmo se ficcionalizando enquanto vive (idem, p.19-20).

a crítica, de um modo geral, tem se concentrado em uma 
série de constantes na obra de Bolaño: seus textos falam do 
vazio da existência, do impacto da violência gratuita, da 
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solidão do deslocado, da assustadora presença do mal e da 
indiferença diante dele, da literatura como a vida mesma, da 
presença do fortuito nas ações humanas, da falta de sentido 
nas ações humanas, da cidade e seus habitantes.

O conto de Roberto Bolaño em contraste 
com a visão de Poe e Cortázar

Como não poderia deixar de ser, os estudos críticos 
produzidos sobre a obra de Bolaño se centram nos roman-
ces, precisamente porque o escritor chileno os publicou em 
maior número, apesar de ter volumes de poemas e contos 
que são igualmente instigantes. no entanto, parece haver, 
por parte da crítica, uma preferência confessada por esqua-
drinhar os meandros romanescos bolañianos e reservar umas 
parcas linhas ao conto. desafiando essa tendência, bastante 
compreensível, já que o romance continua sendo “a grande 
epopeia do nosso tempo”, as próximas reflexões vão privi-
legiar o conto cultivado por Bolaño, especificamente a partir 
de um de seus relatos: “Últimos atardeceres en la tierra”, do 
livro Putas asesinas (2001).

na edição de seus contos completos (Bolaño, 2008a), 
o livro se abre com um texto intitulado “Consejos sobre el 
arte de escribir cuentos” [Conselhos sobre a arte de escrever 
contos]. são 12 conselhos ao todo, uma paródia do “Decálogo 
del perfecto cuentista”, do escritor uruguaio horacio Quiroga 
(1878-1937). sobressaem dois dos conselhos, os de número 9 
e 10: “La verdad de la verdad es que con Edgar Allan Poe todos 
tendríamos de sobra” [verdade verdadeira, com edgar allan 
poe todos teríamos de sobra]. “Piensen en el punto número 
nueve. Piensen y reflexionen. Aún están a tiempo. Uno debe pen-
sar en el nueve. De ser posible: de rodillas” [pensem no item 
número nove. pensem e reflitam. ainda estão em tempo. de-
vemos pensar no nove. se for possível: de joelhos] (idem, p.8).
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sem dúvida, e deixando de lado o tom bem-humorado 
que perpassa os conselhos, que em alguns momentos tan-
gencia a ironia, Bolaño estabelece, nos conselhos número 
9 e 10, quase preceitos. mais do que uma recomendação, 
é uma ordem. a leitura das narrativas de edgar allan poe 
(1809-1849) propiciará, na perspectiva de Bolaño, uma 
experiência plena e imprescindível. Quem deseja escrever 
contos deve ler o mestre norte-americano e refletir. esse 
destaque dado a poe chama poderosamente a atenção, 
uma vez que Bolaño, em sua produção contística, afasta-se 
dramaticamente da forma proposta e posta em prática pelo 
escritor norte-americano, como se verá adiante.

em seu ensaio “a filosofia da composição”, poe alude 
a um comentário do escritor inglês Charles dickens acerca 
do modo de composição da obra de um dado autor. esse 
dado autor primeiro concebeu um segundo volume de sua 
obra, na qual a personagem principal enfrentava uma série 
de dificuldades. o primeiro volume consistia na elucidação 
dos fatos que conduziram a personagem a vivenciar as pe-
ripécias narradas no segundo volume. essa explicação do 
trabalho de composição de trás para diante não convenceu 
poe, mas este reconheceu seu valor e engenhosidade. ele 
afirma no ensaio que:

nada é mais claro do que deverem todas as intrigas, dignas 
desse nome, ser elaboradas em relação ao epílogo, antes que se 
tente qualquer coisa com a pena. só tendo o epílogo constan-
temente em vista, poderemos dar a um enredo seu aspecto 
indispensável de consequência, ou causalidade, fazendo com 
que os incidentes e, especialmente, o tom da obra tendam para 
o desenvolvimento de sua intenção. (poe, 1999, p.101)

É evidente a importância atribuída ao epílogo, como 
elemento indispensável capaz de organizar e dar sentido à 
trama. por exemplo, transpondo as afirmações de poe para o 
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campo da narrativa, se o escritor deseja terminar o relato com 
o assassinato da personagem principal, ordenará, ao redor 
desse fato, todos os elementos necessários para tornar esse 
ato verossímil dentro da estrutura do conto. poe criticava as 
tentativas de criar um enredo partindo de uma ideia que não 
tivesse como meta o desfecho, uma vez que ele acreditava 
na importância da causalidade, isto é, as obras precisam de 
um sentido que justifique o ato de contá-las.

além desse elemento fundamental, poe insistia na 
importância do efeito a ser obtido, o qual decidiria o modo 
de impactar o leitor. sem essa intencionalidade não seria 
possível encontrar os elementos adequados para compor 
o texto. afirma, ainda, que o poeta deve buscar para sua 
obra um grande tema humano e um tom adequado para 
tratar esse tema; deve escolher o ritmo da linguagem, o 
qual deve espelhar o tom e o tema; deve prever o clímax, 
que poderá coincidir com o final do poema, para poder 
construir as demais partes ao redor desse ponto alto que 
se deseja atingir.

em outro texto, uma resenha sobre uma obra do escritor 
nathanael hawthorne, poe observa que o conto é o relato 
que pode ser lido em uma assentada, isto é, dedicam-se à 
leitura de uma a duas horas no máximo. tal estipulação do 
período de tempo necessário para completar a leitura do 
conto, e que poderia parecer cômica e impositiva, refere-se, 
na verdade, à necessidade de dedicar-se à leitura de maneira 
ininterrupta. para poe, a possibilidade de interromper a 
leitura poderia acarretar a perda da obtenção da sensação 
intensa que decorre da percepção de cada um dos elementos 
oferecidos na narrativa e que, lidos em continuidade, per-
mitem ao leitor submeter-se, sem defesas, ao contundente 
efeito perseguido pelo escritor. É indiscutível que, ao se 
referir ao tempo de leitura, poe também alude à extensão do 
conto. a extensão na medida certa, nem breve nem longa 
demais, seria a marca característica do conto.
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outro aspecto importante se refere à necessidade de 
haver um núcleo de ação concentrado, cuja natureza singu-
lar e econômica permitiria ao conto oferecer uma situação 
única a partir da qual vão se estruturando e adaptando os 
demais elementos da narrativa: personagens, tempo, espaço 
etc. a exposição dessa ação única e concentrada prescinde 
de digressões. uma digressão, na forma de descrição ou da 
narração de eventos alheios aos da trama principal, dilataria 
e adiaria a necessária exposição dos eventos que consti-
tuem o núcleo da ação principal. a dilatação traria como 
consequência, segundo a óptica de poe, a perda do efeito 
contundente procurado pelo autor e expresso na necessidade 
da economia e condensação, as duas condições sem as quais 
o efeito buscado pelo escritor não é atingido. a economia, 
vista como o princípio que permite ao escritor deslindar o 
caminho em direção à consecução do grande efeito, inibe e 
tolhe qualquer tentativa de alongar os parágrafos em descri-
ções alheias à ação principal. isso impede até o surgimento 
de personagens cuja presença não contribui em nada para o 
núcleo da ação principal. por esse motivo, talvez seja lógico 
pensar na parca quantidade de personagens que participam 
no conto. em relação à condensação, pode-se notar que o 
conto manipulará a noção de tempo e espaço em benefício 
do efeito a ser obtido.

não há dúvida de que as características descritas nos 
parágrafos acima, e que correspondem à visão de poe sobre o 
gênero conto, concentram-se em um grupo de narrativas que 
possuem como objetivo principal a consecução de um dado 
efeito, na maior parte das vezes de natureza contundente, 
fato que coincide com a noção de ponto alto da narrativa ou 
clímax. o clímax é obtido a partir do acúmulo de situações 
e descrições cujo objetivo é concentrar o maior número de 
elementos em direção a um momento da narrativa no qual 
acontece uma incrível revelação, que dará sentido a todos 
os elementos anteriores expostos na narrativa. o clímax 
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pode ou não coincidir com o desfecho, mas é inegável que 
os textos que se enquadram na perspectiva de poe se estru-
turam a partir desse grande momento que, para o leitor, 
pode-se revelar como uma grande pancada ou a queda em 
um abismo inesperado, tal é o impacto do desvendamento 
do objetivo crucial do conto.

um escritor que seguiu as ideias de poe e as tornou o 
ponto central de sua produção literária é o argentino Julio 
Cortázar (1914-1984). em seu conhecido ensaio “alguns 
aspectos do conto”, Cortázar afirma que há certas constan-
tes, relativas à estrutura, que se aplicam a todos os contos. e 
propõe que, para compreender o caráter peculiar do conto, 
seria oportuno compará-lo com o romance. diz sobre o 
romance e o conto:

assinala-se, por exemplo, que o romance se desenvolve no 
papel e, portanto, no tempo de leitura, sem outros limites que 
o esgotamento da matéria romanceada; por sua vez, o conto 
parte da noção de limite, e, em primeiro lugar, de limite físico, 
de tal modo que, na França, quando um conto ultrapassa as 
vinte páginas, toma já o nome de nouvelle, gênero a cavaleiro 
entre o conto e o romance propriamente dito. nesse sentido, 
o romance e o conto se deixam comparar analogicamente 
com o cinema e a fotografia, na medida em que um filme é em 
princípio uma “ordem aberta”, romanesca, enquanto que uma 
fotografia bem realizada pressupõe uma justa limitação prévia, 
imposta em parte pelo reduzido campo que a câmara abrange 
e pela forma com que o fotógrafo utiliza esteticamente essa 
limitação. (Cortázar, 1993, p.151)

sendo o conto similar à fotografia, seria inegável afirmar 
que o recorte em que se situa o acontecimento referido pelo 
conto se abre como uma realidade amplificada ultrapassando 
os limites do narrado, impactando o leitor. pressupõe Cor-
tázar que o conto mantém seus elementos em um estado de 
condensação de tal modo que, com a leitura, esses elementos 
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subjacentes vão se expandido, descortinando a verdadeira 
natureza do conto: um texto que transcende sempre seus 
próprios limites. Já o romance, como o cinema, desenvolve-
se cumulativamente, recolhendo elementos parciais em 
direção a um dado efeito plural. o romance, em seu formato 
já expandido, pretende ser o registro temporal passo a passo 
dos acontecimentos narrados.

outro paralelo estabelecido por Cortázar diz respeito 
ao mundo do boxe:

um escritor argentino, muito amigo do boxe, dizia-me 
que, nesse combate que se trava entre um texto apaixonante 
e o leitor, o romance ganha sempre por pontos, enquanto que 
o conto deve ganhar por knock-out. É verdade, na medida 
em que o romance acumula progressivamente seus efeitos no 
leitor, enquanto que um bom conto é incisivo, mordente, sem 
trégua desde as primeiras frases. (idem, p.152)

dessa afirmação de Cortázar, infere-se o que distingue, 
em essência e segundo sua perspectiva, o conto do romance. 
o primeiro se devota à consecução de um grande, impactan-
te e único efeito, conseguido pela tensão e condensação de 
seus elementos, orbitando ao redor de um tema, cujo trata-
mento hábil dá ao conto sua natureza única e inesquecível. 
Já o romance, por meio de sua organização em capítulos, 
vai somando pequenos impactos, cuja intensidade se vê 
aliviada pela necessidade de trabalhar o tema permitindo 
incursões longas na descrição dos cenários, na caracterização 
das personagens, no desvendamento gradual dos diversos 
motivos que impulsionam as personagens em direção a seus 
destinos. É da aliança dos diversos fios dessa trama que o 
romance tece sua complexidade.

outro aspecto importante que Cortázar aponta sobre 
o conto é a necessidade de trabalhar em profundidade, 
verticalmente. isso corresponde à condensação do tempo 
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e do espaço do conto, prescindindo de elementos acessó-
rios, incidentais e digressivos, em suma, relaciona-se com 
a noção de economia de meios. essa alta concentração em 
uma superfície reduzida conduz à tensão. os elementos da 
narrativa se concentram intensamente sobre o propósito 
crucial dado pelo tema do conto, o qual guia o tratamento 
dado ao espaço, ao tempo, às personagens, ao ponto de 
vista e aos demais elementos narrativos. a tensão surge da 
introdução deliberada do leitor na atmosfera controlada 
pelas técnicas narrativas que manipulam a percepção e o 
desenvolvimento dos acontecimentos referidos no conto. 
surgem dúvidas acerca do que virá a seguir, de tal modo que 
a surpresa final trará luz a todos os elementos mobilizados 
no conto. a condensação e a tensão do espaço narrativo con-
duzem, evidentemente, à significação. e, segundo Cortázar, 
um conto significa quando transcende os aparentes limites 
dados pelo tema, que pode ser trivial, e se expande tocando 
o âmago do humano.

Como é possível apreciar, as tentativas de definir o gêne-
ro conto, oferecidas por Cortázar e poe, parecem coincidir 
na atribuição de uma série de características delimitadoras, 
cuja presença revelaria que o texto em questão é um con-
to. no entanto, apesar de encontrar uma vasta coleção de 
textos que se adaptam à visão de poe e de Cortázar, não 
é menos raro encontrar narrativas que questionam essas 
características. tais narrativas rejeitam a consecução de um 
único e contundente efeito, revelado no clímax, e preferem 
se situar no território do marasmo. mesmo o acúmulo de 
fatos e descrições, que poderia encaminhar a um grande 
efeito, acaba diluído pela força intencional da digressão, 
do esfriamento da expectativa de uma grande revelação, 
que poderia dotar de sentido todos os elementos narrativos 
apresentados. parece ser a intenção desses textos mimetizar 
o nada e a sensação de vazio que contamina a visão de alguns 
seres quando se defrontam com o mundo. esse olhar, que 
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se opõe à visão de poe e de Cortázar sobre o conto, busca 
diluir intencionalmente a possibilidade de oferecer um 
grande efeito. pareceria uma consequência natural de uma 
visão que não atribui nenhum valor à surpresa e à busca do 
clímax narrativo.

sem dúvida, essas narrativas, que se situam no terreno da 
inação e que não buscam o efeito contundente, têm paren-
tesco com a perspectiva romanesca. o romance obtém seus 
grandes efeitos precisamente por meio da pintura exaustiva 
de determinados elementos, expostos pelo narrador, e que 
estão direcionados a, cumulativamente, recolher impressões 
que compõem uma meticulosa criação de um ambiente, de 
um tempo e de uma relação entre personagens. o romance 
pode dilatar-se e pede o afrouxamento de qualquer conjunto 
de situações que desemboquem em um clímax único. o 
romance prefere reviravoltas não conclusivas, isto é, pode 
incluir momentos em que há pontos altos cujo objetivo 
talvez seja o de revelar algo importante para os próximos 
capítulos ou para a introdução de uma nova personagem. no 
entanto, o romance não joga todas suas cartas na obtenção 
de um único efeito, como se diz do conto sob a égide de poe 
e Cortázar. pelo contrário, o romance, de um modo geral, 
busca estender-se no tempo para melhor mimetizar a vida 
vista como grande e muitas vezes inútil passagem. por esse 
motivo, não se pede ao romance que desvende uma per-
cepção da realidade de modo contundente. nesse sentido, 
os contos que não buscam o único efeito contundente, ao 
modo de poe e Cortázar, relacionam-se muito mais com a 
perspectiva romanesca, como foi apontado.

É oportuno observar como o problema do gênero se torna 
cada vez mais insolúvel. o gênero visto sob a perspectiva 
de um programa a ser seguido e observado pelos escrito-
res é obsoleto. o gênero, enquanto interpretação e pauta 
de leitura dos textos, também não satisfaz. no entanto, 
como observa liliana oberti (2002, p.22-31), talvez seria 
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prudente observar como a negação, empreendida por uma 
obra literária, das formas prescritas por um dado gênero 
reafirma o gênero pelo avesso. e esse contraste entre a obra 
e o gênero que nega expõe os mecanismos da renovação 
literária. negar as diretrizes do gênero conto, no que diz 
respeito à necessidade de ter um efeito contundente exposto 
no clímax, é uma postura sustentada por escritores como 
roberto Bolaño.

Contra as diretrizes do conto apresentadas por Cortázar 
em seus conhecidos ensaios baseados nas propostas de poe, 
Bolaño tece em seus contos digressões variadas, compostas 
de longas descrições, introdução de personagens que não 
acrescentam nada à trama, narração longa de episódios que, 
às vezes, são incidentais. não há, como se poderia esperar 
das narrativas de Cortázar e poe, o necessário e preciso tra-
balho que vá arrebanhando todos os elementos em direção 
a um destino único e contundente. parece que o objetivo 
de Bolaño é oferecer um híbrido de conto e romance. o 
resultado é um conjunto de textos de cuja leitura se sai com 
a sensação de que não aconteceu nada, de fato. oposto aos 
contos que centram sua força no trabalho de um único fio 
condutor que levará a um resultado contundente. logica-
mente, Bolaño estabelece com suas narrativas uma nova 
forma de trabalhar o conto, afastada das lições de Cortázar 
e poe, mesmo que Bolaño reconheça em poe um mestre 
atemporal do conto, como se viu no conselho número 9 de 
seus “Conselhos sobre a arte de escrever contos”.

Un conto de Bolaño: “Últimos  
atardeceres en la tierra”

o conto “Últimos atardeceres en la tierra” faz parte 
do livro Putas asesinas, publicado em 2001. de início, o 
objetivo será retomar o conto recolhendo os episódios que 
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o constituem e inserindo comentários nos momentos em 
que há alguma possibilidade de acontecer uma reviravolta 
nos fatos narrados. essa escolha obedece à necessidade de 
mostrar o contraste entre as perspectivas estéticas de Bolaño 
e as de poe e Cortázar em relação ao conto. evidentemente, 
situar-se nas reviravoltas da trama permitirá verificar a 
maneira como Bolaño concebe a estrutura de seus contos, 
uma vez que o texto selecionado é um exemplar ilustrativo 
de sua concepção do gênero.

no conto “Últimos atardeceres en la tierra” o título parece 
aludir ao término, à finalização de uma vida ou de um pro-
cesso. o leitor, muito provavelmente, vai preparar a leitura 
aguardando um desfecho coerente com a promessa do título. 
a narrativa se centra na viagem de férias da personagem 
chamada B – uma forma de se referir ao alter ego de Bolaño, 
arturo Belano – e seu pai pelo litoral mexicano, em 1975. 
saem cedo do distrito Federal no Ford mustang 1970 do 
pai e empreendem a plácida viagem. Quando B se entedia, 
ao longo de vários momentos da viagem, lê um livro. É uma 
antologia de poetas surrealistas franceses, traduzida para o 
espanhol e ilustrada com fotografias dos autores. em dado 
momento do início da narrativa, B abrirá o livro ao acaso e 
verá os poemas e a fotografia do poeta gui rosey. a partir 
desse momento, um estranho fascínio por esse poeta se 
instala no ânimo de B.

B e seu pai fazem a primeira parada em um bar da rodo-
via. pedem um prato de iguana. nesse ponto da narrativa, 
percebe-se como se estabelece a primeira sensação de que 
algo irremediável vai ocorrer: B fica do lado de fora enquanto 
o pai vai para a cozinha. Quer acompanhar a feitura do prato. 
B ouve a conversa entre o garçom, a cozinheira e o pai. ob-
serva como o pai olha para ele fixamente, de longe. B desvia o 
olhar para ler o livro e, de repente, já não visualiza mais o pai. 
parece que sumiu. mas o pai retorna, senta com B e comem. 
Ficam um tempo e depois partem. ao entardecer, chegam 
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ao destino, acapulco. Buscam hotel e optam pelo la Brisa, 
a pouca distância da praia. saem para jantar e, na recepção, 
o pai pergunta se há algum lugar animado, “un sitio con 
acción”. B sabe que seu pai se refere a um lugar onde possa 
encontrar mulheres. o recepcionista lhes dá um cartão de 
visita de um estabelecimento e ganha uma gorjeta. B e o pai 
saem para jantar, mas voltam logo ao hotel. no dia seguinte, 
B acorda cedo e sai. vai até a praia, aluga uma prancha e entra 
no mar. nesse momento da narrativa, se instaura novamente 
a sensação de que alguma coisa irremediável vai acontecer. 
B vai em direção a uma ilha próxima, distante 15 minutos. 
mas para B o trajeto é pesadamente longo e as ondas são um 
obstáculo. deixa de se mover e fica à mercê das ondas, que 
o afastam da ilha. Quando está no meio do caminho, decide 
voltar: “esta vez el viaje transcurre plácidamente.” (Bolaño, 
2008b, p.234). B volta à praia e vai para o hotel. novamente, 
tudo se resolve e volta ao normal.

B e o pai saem para dar uma volta de carro pela cidade. À 
tarde, ficam na praia. B continua lendo os poemas e a breve 
biografia de gui rosey. nesse ponto, a narrativa introduz o 
relato referido no livro dos surrealistas. B fica sabendo que 
o grupo de surrealistas, para fugir dos alemães, tenta obter 
vistos para viajar aos estados unidos. nesse grupo, há os 
importantes, como Breton, tzara, péret. entre os menos 
importantes está gui rosey. os surrealistas se reúnem 
todas as tardes em um café. rosey não perde nenhum 
encontro, até que um dia, em um entardecer, pensa B, não 
aparece mais. a princípio, ninguém percebe a ausência 
desse poeta menor, mas depois se dão conta e começa a 
busca infrutuosa. por fim, os vistos chegam, alguns partem 
e os que ficam acabam se esquecendo de gui rosey para 
cuidar da própria vida, que está em risco. depois dessa 
digressão, a narrativa volta a B e seu pai. Já é noite e o pai 
convida B para irem a um lugar animado, onde poderão 
encontrar mulheres. B recusa, o pai acaba desistindo e ficam 
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no hotel. ao perceber que o pai dorme, B vai para perto da 
piscina com o livro e lê sobre gui rosey. pensa que o poeta 
talvez tenha se suicidado em uma cidade do litoral francês 
ao pressentir que não obteria o visto.

nos momentos em que B olha para a fotografia de rosey, 
parece dotá-la de sentidos de acordo com as sensações do 
momento. ora é um medíocre funcionário público, ora é um 
ser sofredor e solitário. B é tirado de suas cavilações por uma 
mulher que entra. pouco tempo depois, o recepcionista se 
aproxima e pergunta a B se já foram conhecer o clube san 
diego. B diz que ainda não e o recepcionista diz que é um 
lugar de confiança. na mesma avenida fica outro clube, o 
ramada. este não é um bom lugar para ir. o recepcionista 
insiste sobre a má fama do ramada e diz que não devem ir 
lá. nesse ponto da narrativa, é possível supor que a insis-
tência do recepcionista em desaconselhar a ida ao ramada 
terá alguma relação com acontecimentos futuros na trama. 
instala-se a suspeita de que ocorrerá algo importante no de-
senrolar da narrativa, talvez as personagens acabem indo lá e 
aconteça alguma coisa. afinal, o título “Últimos atardeceres 
en la tierra” é bastante sugestivo.

B já não consegue se concentrar na leitura e presta aten-
ção na figura da mulher que se vai. ela fica hesitante, e B, ao 
pensar que ela está doente, levanta-se e vai socorrê-la. mas 
a mulher, que aos olhos de B teria uns trinta anos, revela-se 
uma anciã de sessenta anos que afirma estar somente pen-
sando. B “de pronto percibe en esa declaración una amenaza. 
Algo que se acerca por el lado del mar. Algo que avanza arras-
trado por las nubes oscuras que cruzan invisibles la bahía de 
Acapulco. Pero no se mueve ni hace el más mínimo ademán de 
romper el encanto en el que se siente sujeto” (idem, p.238). tal 
apreensão não cede durante o tempo que B continua conver-
sando com a mulher. em dado momento, fica sobressaltado 
ao perceber que alguém os observa da janela de seu quarto. 
não compreende. reconhece seu pai, que subitamente 
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recua, “como picado por una serpiente”, quando percebe que 
B notou sua presença. acena rapidamente e some.

a mulher se despede sem aparentemente ter percebido 
nada. B a segue com o olhar. a mulher para na recepção para 
falar com alguém que B não consegue ver e depois desapa-
rece. esse é o quarto momento no desenrolar da narrativa 
em que se tem o aceno de algo irremediável. no entanto, 
nessa passagem, a sensação do irremediável fica totalmente 
explícita. o leitor recolhe essas advertências e pressentimen-
tos e vai criando a expectativa de algo iminente que afetará 
B e seu pai ou somente B. talvez um obscuro complô, do 
qual participará essa misteriosa mulher. talvez o pai de B 
também saiba alguma coisa. Quando B chega ao quarto, 
meia hora depois, encontra o pai dormindo e desconfia de 
algo, fala com ele e não obtém resposta.

no outro dia, B e seu pai vão apreciar o famoso espetá-
culo dos “clavadistas”. o espetáculo consiste em um salto, 
do rochedo mais alto, perpendicular ao mar, que envolve 
grande risco de morte. B e o pai decidem ficar no bar e não na 
plataforma para assistir ao espetáculo. um “ex-clavadista” 
ajudou na decisão. Quando o espetáculo finaliza, B e seu pai 
conversam com o “ex-clavadista” e o convidam a sair com 
eles. o “ex-clavadista” os leva até o restaurante popular de 
seu irmão, onde comem um peixe que no restaurante de um 
hotel teria um preço exorbitante. saem do restaurante às sete 
da noite, o “ex-clavadista” fica em um bar de sinuca e B e 
o pai seguem para o hotel. B vai à praia, nada um pouco e 
tenta ler o livro dos poetas surrealistas com a pouca luz do 
crepúsculo. “Un hombre pacífico y solitario, al borde de la 
muerte. Imágenes, heridas. Eso es lo único que ve. Y de hecho 
las imágenes poco a poco se van diluyendo, como el sol poniente, 
y sólo quedan las heridas. Un poeta menor desaparece mientras 
espera un visado para el Nuevo Mundo. [...� No hay investi-...� No hay investi-
gación. No hay cadáver” (idem, p.242-3). B não consegue 
prosseguir com a leitura porque a noite cai.
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depois do jantar, o pai convida B para sair. B recusa 
e o pai fica surpreso porque não entende como um jovem 
não quer se divertir. antes de o pai sair, B diz para ele se 
cuidar. o pai retruca que é B quem deve se cuidar. uma vez 
sozinho, B adormece e sonha. sonha que vagueia pelas ruas 
da cidade dos titãs e sua postura diante das descomunais 
sombras dos edifícios é de indiferença. acorda de repente, 
como obedecendo a um chamado, olha pela janela e vê a 
mesma mulher velha que conhecera na noite anterior be-
bendo perto da piscina. B tenta se concentrar na leitura do 
livro dos surrealistas e não consegue. deita-se e pensa em 
dormir, mas também não consegue. ergue-se na escuridão 
e olha pela janela. a mulher continua no mesmo lugar. 
de repente, um carro estaciona e B acha que é o mustang 
1970 do pai. passa um tempo bastante longo e não vê o 
pai. Quando pensa que está errado, vê o pai entrando. mas 
ao invés de subir ao quarto, o pai decide ir ao encontro da 
mulher para beber com ela. B fica surpreso, mas decide 
não interromper o encontro, por esse motivo não liga a 
luz e fica pensando na escuridão sobre mulheres e viagens. 
adormece. acorda duas vezes sobressaltado e não vê o pai. 
na terceira vez, perto do amanhecer, acorda e desta vez vê 
o pai dormindo na cama.

na manhã seguinte, B vai até a praia, aluga uma prancha 
e consegue chegar até a ilha sem problemas. depois volta 
até o hotel e encontra o pai tomando café. senta com ele e 
percebe um arranhão no rosto do pai, que vai da orelha até 
o queixo. B hesita em perguntar e, no fim, não diz nada.

B e o pai saem para visitar uma praia perto do aeroporto. 
É enorme e cercada de casebres de pescadores. o mar está 
agitado e um pescador desaconselha tomar banho de mar. 
B concorda, mas o pai entra no mar. se afasta e, de repente, 
não mais se veem a cabeça e os braços do pai. o pescador 
fica olhando da praia, junto com outros curiosos. B prefere 
não olhar e se distrai fitando um avião de passageiros que 
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nesse momento passa por ali. lembra o dia em que chegou 
sozinho em um avião que fez escala em acapulco, vindo 
do Chile. era 1974 e pensou que estava a salvo. B fecha os 
olhos e o vento não o deixa ouvir as vozes preocupadas do 
pescador e dos curiosos. mas o pai sai do mar e convida B 
a comer alguma coisa. B pensa abatido: “Hay cosas que se 
pueden contar y hay cosas que no se pueden contar. [...� A partir 
de este momento él sabe que se está aproximando el desastre” 
(idem, p.246). nesse momento da narrativa, é possível 
encontrar a quinta ocasião em que se insinua um aconte-
cimento irremediável. no entanto, a narrativa prossegue: 
“Las cuarentaiocho horas siguientes, no obstante, transcurren 
envueltas en una suerte de placidez que el padre de B identifica 
con el ‘concepto de vacaciones’ (y B no sabe si su padre se está 
riendo de él o lo dice en serio)” (ibidem).

B e o pai fazem passeios pela praia, almoçam no hotel 
ou em restaurantes baratos e, em uma tarde, alugam um 
pequeno bote inflável e passeiam pela orla, perto do hotel. 
o passeio é tranquilo, mas na volta enfrentam um problema. 
o bote vira e o narrador diz que o incidente não é grave, 
porque ambos sabem nadar muito bem. sobem de novo 
na embarcação e B pensa que não há perigo. de repente, o 
pai percebe que perdeu a carteira e mergulha no mar. B dá 
risada, mas começa a ficar preocupado quando não vê sinal 
do pai. B imagina o pai nadando e caindo em um fosso pro-
fundo. decide mergulhar quando não vê o pai voltar, e, no 
momento em que está descendo nas profundezas do mar, 
vê o pai, que está subindo em direção à superfície, com a 
carteira na mão direita. B experimenta sensações estranhas 
dentro do mar. volta ao bote e tem a certeza de que um gran-
de tédio se abaterá sobre ele, e o gelo da impossibilidade de 
comunicação com o pai tornará tudo um desastre.

B tem certeza disso quando aparece o “ex-clavadista”, 
que ele intui desejar convidar o pai, e não B, para uma noita-
da. no entanto, B acaba saindo com eles. vão até o clube san 
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diego, dançam com algumas mulheres e o pai fica com uma 
delas. depois saem para jantar e o “ex-clavadista” sugere ir 
até um local nos subúrbios de acapulco.

B passa mal e é socorrido e servido por uma prostituta 
fora do local. Quando entra de novo, vê o pai jogando cartas 
com o “ex-clavadista” e mais dois homens. B pede para irem 
embora. o pai diz que está ganhando e B começa a imaginar 
o pior. pensa que algo muito ruim vai acontecer com eles. 
B fita o pai com olhos de bêbado e sua mente concebe os 
piores cenários. B lembra das duas ocasiões em que quase 
o mataram em 1974, antes de ir para o méxico. lembra 
do poeta surrealista gui rosey e imagina seu cadáver no 
fundo do mar. os pensamentos desordenados continuam, 
B pensa que o pai o fita com “seriedad de muerte”. uma das 
prostitutas diz que seria melhor eles abandonarem o local 
porque alguma coisa ruim pode acontecer com eles. a bru-
ma do álcool cega B e ele só consegue lembrar e observar. 
depois de um tempo, sai com uma prostituta e ao voltar 
vê seu pai e os jogadores falando alto. aparentemente um 
dos jogadores não quer que o pai de B saia com o dinheiro 
que ganhou no jogo. B fica aflito e obedece ao pai quando 
este o chama para irem embora. há certa resistência por 
parte dos outros jogadores. o pai diz que não quer mais 
jogar e que sairão tranquilamente. paga o que deve e um 
dos jogadores grita com o pai e pede para ele voltar a jogar. 
nesse momento, B lembra do poeta gui rosey, o imagina 
morto e vê a si mesmo como rosey, sozinho e na iminência 
de ser morto e ver-se enterrado em um buraco qualquer de 
acapulco. a voz do pai interrompe os pensamentos de B, 
que se dá conta de que não está só como rosey.

o conto termina assim: “Después su padre camina un 
poco encorvado hacia la salida y B le concede espacio suficiente 
para que se mueva a sus anchas. Mañana nos iremos, mañana 
volveremos al DF, piensa B con alegría. Comienzan a pelear” 
(idem, p.254).
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a longa retomada do enredo do conto tem o propósito 
de mostrar a maneira como Bolaño trabalha a ficção. o 
conto “Últimos atardeceres en la tierra” é o modelo perfeito 
do conto bolañiano. o narrador vai desfiando uma série 
de acontecimentos, muitos deles vinculados diretamente 
à trama e às personagens, revelando-se importantes. mas 
também há a apresentação de digressões, na forma de lon-
gas descrições, rememorações ou inserções que alongam o 
tempo de leitura e o próprio tempo da narrativa e debilitam 
o impacto que certos acontecimentos, acabados de acontecer 
antes da digressão, poderiam ter sobre o leitor. essa diluição 
da força dos acontecimentos narrados coincide também com 
a profusão de falsas pistas, espalhadas ao longo da narração. 
as pistas falsas têm o propósito de preparar o ânimo do 
leitor para um acontecimento iminente que nunca chega 
a se concretizar. Com a frustração devido à ausência dos 
desfechos impactantes que tinham sido anunciados, mas 
que não se materializam, o narrador vai minando no leitor 
a expectativa de se defrontar com um evento impactante, 
decorrente das pistas que vão se revelando falsas.

É oportuno apresentar a perspectiva crítica que sobre a 
obra de Bolaño expõe Cecília lópez Badano (s. d., p.451-2):

el cuento moderno tradicional se vuelve una elipsis de 
significado contundente y paradigmático revelado en un final 
muchas veces efectista. en Bolaño esta estética aborta: no hay 
sentido secreto cifrado en la narración, y si lo hubiera, como 
parecería ser en “Buba” (Putas asesinas, 2001), es inefable 
o bien intraducible culturalmente; elige entonces jugar con 
la expectativa y defraudarla: en eso cifra su juego estético; 
así se invalida el horizonte y la visión de la realidad desco-
nocida: queda sólo la trashumancia, la concreción del viaje 
sin destino. sus finales son la materialización de la frontera 
con el silencio que ya mencionamos: el borde abismal del 
fragmento del que quedan colgados los personajes y el lec-
tor en la búsqueda del sentido, en la nostalgia de la deseada 
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totalidad de imposible acceso, por lo tanto, los dos factores 
señalados trabajan de consuno en una lógica narrativa que 
consolida estéticamente la entrega al vacío, la huida y la 
difuminación. 

nesse sentido, Bolaño propõe uma instigante forma de 
se opor aos preceitos de poe e Cortázar em relação ao conto. 
se nas propostas teóricas do norte-americano e do argentino 
há a necessidade de aglutinar todos os elementos em direção 
a um desfecho impactante, que sacuda o leitor do conto, em 
Bolaño esse preceito não é próprio da composição do conto 
nem é imprescindível, pelo menos não da maneira proposta 
por poe e Cortázar. levando em conta o ideal de trabalho 
ficcional de Bolaño, centrado na transgressão e no desafio 
às formas narrativas conhecidas e consagradas, é coerente 
pensar que seu trabalho com o conto buscaria desestabilizar 
as certezas sedimentadas ao longo de uma extensa tradição 
de contistas. isso se relaciona diretamente com a organização 
do material ficcional. Bolaño não prescinde completamente 
da ideia de causar impacto no leitor. ele o faz tecendo vários 
fios da trama, uns enganosos, outros que se revelam não tão 
impactantes e outros deveras impactantes porque o caráter 
de sua narrativa é plural. se para poe e Cortázar bastava 
tecer um fio ao redor do qual se aglutinavam os elementos 
narrativos necessários para obter um dado efeito, na maior 
parte das vezes um único efeito, para Bolaño essa forma 
de conceber o conto pode ser desafiada. por isso o escritor 
chileno propõe vários fios, que prometem diversos efeitos, 
mas que no fim debilitam a força de qualquer impacto que 
pudesse acontecer. o leitor ainda tem o desafio de encontrar 
desfechos não finalizados totalmente. isto é, o desfecho 
dos contos boliñianos nunca é conclusivo, precisamente 
porque nenhum elemento mobilizado na trama tinha o 
propósito real de revelar algum sentido, porque, para Bo-
laño, a existência de uma explicação única, que dotará de 
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sentido todos os fios da trama, não é possível. o resultado é, 
obviamente, um conto dissonante, para o leitor acostumado 
a ser sacudido pelos impactos de um desfecho onde todos 
os fios se unem em um único e harmônico sentido. Bolaño 
tira do leitor essa tranquilidade e o submerge na mais pura 
desolação e frustração. depois de ter acompanhado uma 
longa narrativa, fica com as mãos vazias porque o conto 
não revela a que veio. não tem um propósito, não revela 
nenhum sentido, sequer dá uma conclusão satisfatória para 
o drama das personagens.

em “Últimos atardeceres en la tierra” não é possível sa-
ber se a derradeira frase “comienzan a pelear” [começam a 
brigar] se refere a uma briga entre B e seu pai ou entre B, seu 
pai e os jogadores. ao optar pelo primeiro desfecho, o final 
é relativamente satisfatório, pois uma briga entre pai e filho 
não será transcendente, como é possível inferir pela relação 
de B com seu pai. mas, se o segundo desfecho se impõe, 
com certeza haverá morte, pois os jogadores são violentos e 
não têm nada a perder. se esse final se revelar o escolhido, 
então a fixação de B pelo poeta surrealista gui rosey será 
uma espécie de pressentimento sobre seu futuro: sua morte 
acontecerá no litoral e seu cadáver nunca será encontrado. o 
leitor poderia, ainda, se aventurar por outros desfechos, mas 
a sensação de impotência e vazio acabará se impondo. seria 
esse o vazio ao qual a crítica boliñiana alude constantemente? 
mas esse vazio transcende a correspondência com a simples 
ausência e se revela o motor de tudo na existência.

na verdade, não há sentidos, os humanos têm o vício 
e o costume de concatenar os fatos que, em última análise, 
talvez não guardem relação nenhuma entre si. e esse desven-
damento, feito de modo abrupto e muitas vezes cruel, dá a 
Bolaño um lugar de destaque na literatura contemporânea. 
um escritor que fala com propriedade dos tempos atuais, 
em que o mergulho na incerteza e na falta de explicação dos 
fatos vivenciados é o prato servido cotidianamente.
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