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O anel de Polícrates 

  

A 

Lá vai o Xavier. 
Z 

Conhece o Xavier? 
A 

Há que anos! Era um nababo, rico, podre de rico, mas pródigo... 
Z 

Que rico? que pródigo? 
A 

Rico e pródigo, digo-lhe eu. Bebia pérolas diluídas em néctar. Comia línguas de rouxinol. 
Nunca usou papel mata-borrão, por achá-lo vulgar e mercantil; empregava areia nas cartas, 
mas uma certa areia feita de pó de diamante. E mulheres! Nem toda a pompa de Salomão 
pode dar idéia do que era o Xavier nesse particular. Tinha um serralho: a linha grega, a tez 
romana, a exuberância turca, todas as perfeições de uma raça, todas as prendas de um 
clima, tudo era admitido no harém do Xavier. Um dia enamorou-se loucamente de uma 
senhora de alto coturno, e enviou-lhe de mimo três estrelas do Cruzeiro, que então contava 



sete, e não pense que o portador foi aí qualquer pé-rapado. Não, senhor. O portador foi um 
dos arcanjos de Milton, que o Xavier chamou na ocasião em que ele cortava o azul para 
levar a admiração dos homens ao seu velho pai inglês. Era assim o Xavier. Capeava os 
cigarros com um papel de cristal, obra finíssima, e, para acendê-los, trazia consigo uma 
caixinha de raios do sol. As colchas da cama eram nuvens purpúreas, e assim também a 
esteira que forrava o sofá de repouso, a poltrona da secretária e a rede. Sabe quem lhe fazia 
o café, de manhã? A Aurora, com aqueles mesmos dedos cor-de-rosa, que Homero lhe pôs. 
Pobre Xavier! Tudo o que o capricho e a riqueza podem dar, o raro, o esquisito, o 
maravilhoso, o indescritível, o inimaginável, tudo teve e devia ter, porque era um galhardo 
rapaz, e um bom coração. Ah! fortuna, fortuna! Onde estão agora as pérolas, os diamantes, 
as estrelas, as nuvens purpúreas? Tudo perdeu, tudo deixou ir por água abaixo; o néctar 
virou zurrapa, os coxins são a pedra dura da rua, não manda estrelas às senhoras, nem tem 
arcanjos às suas ordens ... 

Z 
Você está enganado. O Xavier? Esse Xavier há de ser outro. O Xavier nababo! Mas o 
Xavier que ali vai nunca teve mais de duzentos mil-réis mensais; é um homem poupado, 
sóbrio, deita-se com as galinhas, acorda com os galos, e não escreve cartas a namoradas, 
porque não as tem. Se alguma expede aos amigos é pelo correio. Não é mendigo, nunca foi 
nababo. 

A 
Creio; esse é o Xavier exterior. Mas nem só de pão vive o homem. Você fala de Marta, eu 
falo-lhe de Maria; falo do Xavier especulativo... 

Z 
Ah! - Mas ainda assim, não acho explicação; não me consta nada dele. Que livro, que 
poema, que quadro... 

A 
Desde quando o conhece? 

Z 
Há uns quinze anos.  

A 

Upa! Conheço-o há muito mais tempo, desde que ele estreou na rua do Ouvidor, em pleno 
marquês de Paraná. Era um endiabrado, um derramado, planeava todas as coisas possíveis, 
e até contrárias, um livro, um discurso, um medicamento, um jornal, um poema, um 
romance, uma história, um libelo político, uma viagem à Europa, outra ao sertão de Minas, 
outra à lua, em certo balão que inventara, uma candidatura política, e arqueologia, e 
filosofia, e teatro, etc., etc., etc. Era um saco de espantos. Quem conversava com ele sentia 
vertigens. Imagine uma cachoeira de idéias e imagens, qual mais original, qual mais bela, 
às vezes extravagante, às vezes sublime. Note que ele tinha a convicção dos seus mesmos 
inventos. Um dia, por exemplo, acordou com o plano de arrasar o morro do Castelo, a troco 
das riquezas que os jesuítas ali deixaram, segundo o povo crê. Calculou-as logo em mil 
contos, inventariou-as com muito cuidado, separou o que era moeda, mil contos, do que 
eram obras de arte e pedrarias; descreveu minuciosamente os objetos, deu-me dois 
tocheiros de ouro... 

Z 
Realmente... 



A 
Ah! impagável! Quer saber de outra? Tinha lido as cartas do cônego Benigno, e resolveu ir 
logo ao sertão da Bahia, procurar a cidade misteriosa. Expôs-me o plano, descreveu-me a 
arquitetura provável da cidade, os templos, os palácios, gênero etrusco, os ritos, os vasos, as 
roupas, os costumes... 

Z 
Era então doido? 

A 
Originalão apenas. Odeio os carneiros de Panúrgio, dizia ele, citando Rabelais: Comme 
vous sçavez estre du mouton le naturel, tousjours suivre le premier, quelque part qu'il aille. 
Comparava a trivialidade a uma mesa redonda de hospedaria, e jurava que antes comer um 
mau bife em mesa separada.  

Z 
Entretanto, gostava da sociedade. 

A 
Gostava da sociedade, mas não amava os sócios. Um amigo nosso, o Pires, fez-lhe um dia 
esse reparo; e sabe o que é que ele respondeu? Respondeu com um apólogo, em que cada 
sócio figurava ser uma cuia d'água, e a sociedade uma banheira. - Ora, eu não posso lavar-
me em cuias d'água, foi a sua conclusão. 

Z 
Nada modesto. Que lhe disse o Pires? 

A 
O Pires achou o apólogo tão bonito que o meteu numa comédia, daí a tempos. Engraçado é 
que o Xavier ouviu o apólogo no teatro, e aplaudiu-o muito, com entusiasmo; esquecera-se 
da paternidade; mas a voz do sangue... Isto leva-me à explicação da atual miséria do 
Xavier. 

Z 
É verdade, não sei como se possa explicar que um nababo... 

A 
Explica-se facilmente. Ele espalhava idéias à direita e à esquerda, como o céu chove, por 
uma necessidade física, e ainda por duas razões. A primeira é que era impaciente, não sofria 
a gestação indispensável à obra escrita. A segunda é que varria com os olhos uma linha tão 
vasta de coisas, que mal poderia fixar-se em qualquer delas. Se não tivesse o verbo fluente, 
morreria de congestão mental; a palavra era um derivativo. As páginas que então falava, os 
capítulos que lhe borbotavam da boca, só precisavam de uma arte de os imprimir no ar, e 
depois no papel, para serem páginas e capítulos excelentes, alguns admiráveis. Nem tudo 
era límpido; mas a porção límpida superava a porção turva, como a vigília de Homero paga 
os seus cochilos. Espalhava tudo, ao acaso, às mãos cheias, sem ver onde as sementes iam 
cair; algumas pegavam logo... 

Z 
Como a das cuias. 

A 
Como a das cuias. Mas, o semeador tinha a paixão das coisas belas, e, uma vez que a árvore 
fosse pomposa e verde, não lhe perguntava nunca pela semente sua mãe. Viveu assim 
longos anos, despendendo à toa, sem cálculo, sem fruto, de noite e de dia, na rua e em casa, 
um verdadeiro pródigo. Com tal regime, que era a ausência de regime, não admira que 
ficasse pobre e miserável. Meu amigo, a imaginação e o espírito têm limites; a não ser a 



famosa botelha dos saltimbancos e a credulidade dos homens, nada conheço inesgotável 
debaixo do sol. O Xavier não só perdeu as idéias que tinha, mas até exauriu a faculdade de 
as criar; ficou o que sabemos. Que moeda rara se lhe vê hoje nas mãos? que sestércio de 
Horácio? que dracma de Péricles? Nada. Gasta o seu lugar-comum, rafado das mãos dos 
outros, come à mesa redonda, fez-se trivial, chocho... 

Z 
Cuia, enfim. 

A 
Justamente: cuia. 

Z 
Pois muito me conta. Não sabia nada disso. Fico inteirado; adeus. 

A 
Vai a negócio? 

Z 
Vou a um negócio. 

A 
Dá-me dez minutos? 

Z 
Dou-lhe quinze. 

A 
Quero referir-lhe a passagem mais interessante da vida do Xavier. Aceite o meu braço, e 
vamos andando. Vai para a praça? Vamos juntos. Um caso interessantíssimo. Foi ali por 
1869 ou 70, não me recordo; ele mesmo é que me contou. Tinha perdido tudo; trazia o 
cérebro gasto, chupado, estéril, sem a sombra de um conceito, de uma imagem, nada. Basta 
dizer que um dia chamou rosa a uma senhora, - "uma bonita rosa"; falava do luar saudoso, 
do sacerdócio da imprensa, dos jantares opíparos, sem acrescentar ao menos um relevo 
qualquer a toda essa chaparia de algibebe. Começara a ficar hipocondríaco; e, um dia, 
estando à janela, triste, desabusado das coisas, vendo-se chegado a nada, aconteceu passar 
na rua um taful a cavalo. De repente, o cavalo corcoveou, e o taful veio quase ao chão; mas 
sustentou-se, e meteu as esporas e o chicote no animal; este empina-se, ele teima; muita 
gente parada na rua e nas portas; no fim de dez minutos de luta, o cavalo cedeu e continuou 
a marcha. Os espectadores não se fartaram de admirar o garbo, a coragem, o sangue-frio, a 
arte do cavaleiro. Então o Xavier, consigo, imaginou que talvez o cavaleiro não tivesse 
ânimo nenhum; não quis cair diante de gente, e isso lhe deu a força de domar o cavalo. E 
daí veio uma idéia: comparou a vida a um cavalo xucro ou manhoso; e acrescentou 
sentenciosamente: Quem não for cavaleiro, que o pareça. Realmente, não era uma idéia 
extraordinária; mas a penúria do Xavier tocara a tal extremo, que esse cristal pareceu-lhe 
um diamante. Ele repetiu-a dez ou doze vezes, formulou-a de vários modos, ora na ordem 
natural, pondo primeiro a definição, depois o complemento; ora dando-lhe a marcha 
inversa, trocando palavras, medindo-as, etc.; e tão alegre, tão alegre como casa de pobre em 
dia de peru. De noite, sonhou que efetivamente montava um cavalo manhoso, que este 
pinoteava com ele e o sacudia a um brejo. Acordou triste; a manhã, que era de domingo e 
chuvosa, ainda mais o entristeceu; meteu-se a ler e a cismar. Então lembrou-se... Conhece o 
caso do anel de Polícrates? 

Z 
Francamente, não. 

A 



Nem eu; mas aqui vai o que me disse o Xavier. Polícrates governava a ilha de Samos. Era o 
rei mais feliz da terra; tão feliz, que começou a recear alguma viravolta da Fortuna, e, para 
aplacá-la antecipadamente, determinou fazer um grande sacrifício: deitar ao mar o anel 
precioso que, segundo alguns, lhe servia de sinete. Assim fez; mas a Fortuna andava tão 
apostada em cumulá-lo de obséquios, que o anel foi engolido por um peixe, o peixe 
pescado e mandado para a cozinha do rei, que assim voltou à posse do anel. Não afirmo 
nada a respeito desta anedota; foi ele quem me contou, citando Plínio, citando... 

Z 
Não ponha mais na carta. O Xavier naturalmente comparou a vida, não a um cavalo, mas... 

A 
Nada disso. Não é capaz de adivinhar o plano estrambótico do pobre-diabo. 
Experimentemos a fortuna, disse ele; vejamos se a minha idéia, lançada ao mar, pode tornar 
ao meu poder, como o anel de Polícrates, no bucho de algum peixe, ou se o meu caiporismo 
será tal, que nunca mais lhe ponha a mão. 

Z 
Ora essa! 

A 
Não é estrambótico? Polícrates experimentara a felicidade; o Xavier quis tentar o 
caiporismo; intenções diversas, ação idêntica. Saiu de casa, encontrou um amigo, travou 
conversa, escolheu assunto, e acabou dizendo o que era a vida, um cavalo xucro ou 
manhoso, e quem não for cavaleiro que o pareça. Dita assim, esta frase era talvez fria; por 
isso o Xavier teve o cuidado de descrever primeiro a sua tristeza, o desconsolo dos anos, o 
malogro dos esforços, ou antes os efeitos da imprevidência, e quando o peixe ficou de boca 
aberta, digo, quando a comoção do amigo chegou ao cume, foi que ele lhe atirou o anel, e 
fugiu a meter-se em casa. Isto que lhe conto é natural, crê-se, não é impossível; mas agora 
começa a juntar-se à realidade uma alta dose de imaginação. Seja o que for, repito o que ele 
me disse. Cerca de três semanas depois, o Xavier jantava pacificamente no Leão de Ouro 
ou no Globo, não me lembro bem, e ouviu de outra mesa a mesma frase sua, talvez com a 
troca de um adjetivo. "Meu pobre anel, disse ele, eis-te enfim no peixe de Polícrates." Mas 
a idéia bateu as asas e voou, sem que ele pudesse guardá-la na memória. Resignou-se. Dias 
depois, foi convidado a um baile: era um antigo companheiro dos tempos de rapaz, que 
celebrava a sua recente distinção nobiliária. O Xavier aceitou o convite, e foi ao baile, e 
ainda bem que foi, porque entre o sorvete e o chá ouviu de um grupo de pessoas que 
louvavam a carreira do barão, a sua vida próspera, rígida, modelo, ouviu comparar o barão 
a um cavaleiro emérito. Pasmo dos ouvintes, porque o barão não montava a cavalo. Mas o 
panegirista explicou que a vida não é mais do que um cavalo xucro ou manhoso, sobre o 
qual ou se há de ser cavaleiro ou parecê-lo, e o barão era-o excelente. "- Entra, meu querido 
anel, disse o Xavier, entra no dedo de Polícrates." Mas de novo a idéia bateu as asas, sem 
querer ouvi-lo. Dias depois...  

Z 
Adivinho o resto: uma série de encontros e fugas do mesmo gênero. 

A 
Justo.  

Z 

Mas, enfim, apanhou-o um dia. 



A 
Um dia só, e foi então que me contou o caso digno de memória. Tão contente que ele estava 
nesse dia! Jurou-me que ia escrever, a propósito disto, um conto fantástico, à maneira de 
Edgard Poe, uma página fulgurante, pontuada de mistérios, - são as suas próprias 
expressões; - e pediu-me que o fosse ver no dia seguinte. Fui; o anel fugira-lhe outra vez. 
"Meu caro A, disse-me ele, com um sorriso fino e sarcástico; tens em mim o Polícrates do 
caiporismo; nomeio-te meu ministro honorário e gratuito." Daí em diante foi sempre a 
mesma coisa. Quando ele supunha pôr a mão em cima da idéia ela batia as asas, plás, plás, 
plás, e perdia-se no ar, como as figuras de um sonho. Outro peixe a engolia e trazia, e 
sempre o mesmo desenlace. Mas dos casos que ele me contou naquele dia, quero dizer-lhe 
três... 

Z 
Não posso; lá se vão os quinze minutos. 

A 
Conto-lhe só três. Um dia, o Xavier chegou a crer que podia enfim agarrar a fugitiva, e 
fincá-la perpetuamente no cérebro. Abriu um jornal de oposição, e leu estupefato estas 
palavras: "O ministério parece ignorar que a política é, como a vida, um cavalo xucro ou 
manhoso, e, não podendo ser bom cavaleiro, porque nunca o foi, devia ao menos parecer 
que o é." - "Ah! enfim! exclamou o Xavier, cá estás engastado no bucho do peixe; já me 
não podes fugir." Mas, em vão! a idéia fugia-lhe, sem deixar outro vestígio mais do que 
uma confusa reminiscência. Sombrio, desesperado, começou a andar, a andar, até que a 
noite caiu; passando por um teatro, entrou; muita gente, muitas luzes, muita alegria; o 
coração aquietou-se-lhe. Cúmulo de benefícios; era uma comédia do Pires, uma comédia 
nova. Sentou-se ao pé do autor, aplaudiu a obra com entusiasmo, com sincero amor de 
artista e de irmão. No segundo ato, cena VIII, estremeceu. "D. Eugênia, diz o galã a uma 
senhora, o cavalo pode ser comparado à vida, que é também um cavalo xucro ou manhoso; 
quem não for bom cavaleiro, deve cuidar de parecer que o é." O autor, com o olhar tímido, 
espiava no rosto do Xavier o efeito daquela reflexão, enquanto o Xavier repetia a mesma 
súplica das outras vezes: - "Meu querido anel..." 

Z 
Et nunc et semper... Venha o último encontro, que são horas.  

A 

O último foi o primeiro. Já lhe disse que o Xavier transmitira a idéia a um amigo. Uma 
semana depois da comédia cai o amigo doente, com tal gravidade que em quatro dias estava 
à morte. O Xavier corre a vê-lo; e o infeliz ainda o pôde conhecer, estender-lhe a mão fria e 
trêmula, cravar-lhe um longo olhar baço da última hora, e, com a voz sumida, eco do 
sepulcro, soluçar-lhe: "Cá vou, meu caro Xavier, o cavalo xucro ou manhoso da vida 
deitou-me ao chão: se fui mau cavaleiro, não sei; mas forcejei por parecê-lo bom." Não se 
ria; ele contou-me isto com lágrimas. Contou-me também que a idéia ainda esvoaçou 
alguns minutos sobre o cadáver, faiscando as belas asas de cristal, que ele cria ser 
diamante; depois estalou um risinho de escárnio, ingrato e parricida, e fugiu como das 
outras vezes, metendo-se no cérebro de alguns sujeitos, amigos da casa, que ali estavam, 
transidos de dor, e recolheram com saudade esse pio legado do defunto. Adeus. 
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