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ENTRE 1892 E 1894 

 

VAE SOLI! 

 

(1892, julho) 

 

UM DIA desta semana, farto de vendavais, naufrágios, boatos, mentiras, polêmicas, farto 

de ver como se descompõem os homens, acionistas e diretores, importadores e industriais, 

farto de mim, de ti, de todos, de um tumulto sem vida, de um silêncio sem quietação, 

peguei de uma página de anúncios, e disse comigo:  

"Eia, passemos em revista as procuras e ofertas, caixeiros desempregados, pianos, 

magnésias, sabonetes, oficiais de barbeiro, casas para alugar, amas-de-leite, cobradores, 

coqueluche, hipotecas, professores, tosses crônicas..."  

E o meu espírito, estendendo e juntando as mãos e os braços, como fazem os nadadores, 

que caem do alto, mergulhou por uma coluna abaixo. Quando voltou à tona, trazia entre os 

dedos esta pérola:  

 



Uma viúva interessante, distinta, de boa família e independente de meios, deseja encontrar 

por esposo um homem de meia idade, sério, instruído, e também com meios de vida, que 

esteja como ela cansado de viver só; resposta por carta ao escritório desta folha, com as 

iniciais M. R...., anunciando, a fim de ser procurada essa carta.  

 

Gentil viúva, eu não sou o homem que procuras, mas desejava ver-te, ou, quando menos, 

possuir o teu retrato, porque tu não és qualquer pessoa, tu vales alguma cousa mais que o 

comum das mulheres. Ai de quem está só! dizem as sagradas letras, mas não foi a religião 

que te inspirou esse anúncio. Nem motivo teológico, nem metafísico. Positivo também não, 

porque o positivismo é infenso às segundas núpcias. Que foi então, senão a triste, longa e 

aborrecida experiência? Não queres amar; estás cansada de viver só.  

E a cláusula de ser o esposo outro aborrecido, fato de solidão, mostra que tu não queres 

enganar, nem sacrificar ninguém. Ficam desde já excluídos os sonhadores, os que amem o 

mistério e procurem justamente esta ocasião de comprar um bilhete na loteria da vida. Que 

não pedes um diálogo de amor, é claro, desde que impões a cláusula da meia idade, zona 

em que as paixões arrefecem, onde as flores vão perdendo a cor purpúrea e o viço eterno. 

Não há de ser um náufrago, à espera de uma tábua de salvação, pois que exiges que 

também possua. E há de ser instruído, para encher com as luzes do espírito as longas noites 

do coração, e contar (sem as mãos presas) a tomada de Constantinopla.  

Viúva dos meus pecados, quem és tu que sabes tanto? O teu anúncio lembra a carta de certo 

capitão da guarda de Nero. Rico, interessante, aborrecido, como tu, escreveu um dia ao 

grave Sêneca, perguntando-lhe como se havia de curar do tédio que sentia, e explicava-se 

por figura: "Não é a tempestade que me aflige, é o enjôo do mar". Viúva minha, o que tu 

queres realmente, não é um marido, é um remédio contra o enjôo. Vês que a travessia ainda 

é longa, — porque a tua idade está entre trinta e dois e trinta e oito anos, — o mar é 

agitado, o navio joga muito; precisas de um preparado para matar esse mal cruel e 

indefinível. Não te contentas com o remédio de Sêneca, que era justamente a solidão, "a 

vida retirada, em que a alma acha todo o seu sossego". Tu já provaste esse preparado; não 

te fez nada. Tentas outro; mas queres menos um companheiro que uma companhia.  

Pode ser que a esta hora já tenhas achado o esposo nas condições definidas. Não estás ainda 

casada, porque é preciso fazer correr os pregões, e tens alguns dias diante de ti, para 



examinar bem o homem. Lembra-te de Xisto V, amiga minha; não vá ele sair, em vez de 

um coração arrimado à bengala, um coração com pernas, e umas pernas com músculos e 

sangue; não vás tu ouvir, em vez da tomada de Constantinopla, a queda de Margarida nos 

braços de Fausto. Há desses corações, nevados por cima, como estão agora as serras do 

Itatiaia e de Itajubá, e contendo em si as lavas que o Etna está cuspindo desde alguns dias.  

Mas, se ele te sair o que queres, que grande prêmio de loteria! Junto à amurada do navio, 

vendo a fúria do mar e dos ventos, tu ouvirás muitas cousas sérias e graciosas a um tempo, 

seguindo com os olhos a fúria dos ventos e o tumulto das ondas livre, do enjôo, como pedia 

aquele capitão de Nero, e por diferente regímen do que lhe aconselhou o filósofo. E a tua 

conclusão será como a tua premissa; em caso de tédio, antes um marido que nada.  

 


