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Introdução 

"Vem-me a idéia de contar as formas mudadas em novos corpos" 

(Ovídio, Metamorfoses) 

A educação no corpo freudiana é a problemática que pretendo desen­
volver neste livro: o paradoxo de encontrar a solução do problema no que 
se ignora, tornando-o um campo de aprendizagens, como um "estranho 
que cura". Ε nenhum aprendizado dispensa a viagem. Sob a orientação 
de um guia, a educação empurra para fora, para partir, sair. Sair do corpo 
da mãe, da sombra e do abrigo da casa do pai. Partir para a vida lá fora, 
contando com suas próprias forças e aprendendo a usá-las para achar 
outros abrigos, porque não há aprendizado sem exposição, às vezes ter­
rível, ao outro, ao estranho no interior de nós — o outro da infância, o 
outro da pulsão não dominável, o outro da mulher, o outro da morte. 

Nada aprendi sem que tenha partido, desvanecido referências, 
nem ensinei ninguém sem convidá-lo a deixar o abrigo. 

Perceberão os mestres que só ensinaram, no sentido pleno, àqueles 
a quem exigiram um dilaceramento para descolarem-se do parentesco, 
da cultura da língua, do credo religioso, da rigidez dos hábitos, fazen­
do-os aprender, ao mesmo tempo, aquilo que se compreende e aquilo 
que não se compreende? 

Assim, sabe-se como a psicanálise cura e ensina, mas também se 
aprende com que falta de previsões e controle, com os riscos que nem 
todos os psicanalistas e educadores contemporâneos, sabidos demais 
com suas teorias universalizantes, se dispõem a correr para fazer valer 
na vida o que aponta originalmente Freud: a investigação necessária e 
inadiável das singularidades, que nos obriga a obedecer às regras sin­
gulares das referências históricas e individuais de cada um de nós, em 
nossas viagens pelo mapa do mundo, a começar do próprio corpo. 



A educação no corpo ou viagem das crianças 

Viagem das crianças, eis o sentido lato da palavra grega pedagogia. 
Ninguém jamais se modificou sem se recuperar de uma queda, como 
uma criança quando cai, aprendendo a andar, aprendendo um reequi¬ 
líbrio no desequilíbrio. Mesmo devendo ser seduzida para lançar-se em 
um caminho de destino incerto, a infância parece ser capaz de mostrar 
que o percurso exige coragem e amor às coisas. 

Não queremos apresentar aqui o conceito de educação e pedago­
gia, tal como foi tratado ao longo da história da educação e da psicaná­
lise, mas apenas estudar esta prática na investigação freudiana. Estes 
limites teórico e histórico se justificam por algumas razões. 

Antes de mais nada, dizem respeito a uma questão de rigor, pois o 
alargamento excessivo do campo histórico e a multiplicação das inves­
tigações em exame poderiam transformar a pesquisa num campo concei¬ 
tualmente inconsistente e com contornos imprecisos, turvando a nitidez 
do que queremos evidenciar. Além disso, esse limite teórico à investigação 
freudiana se deve ao reconhecimento de que no período pós-freudiano 
se constituíram diferentes concepções desta problemática, que nem sem­
pre evidenciaram a insistência com que esta questão colocou-se para 
Freud e que até mesmo, freqüentemente, consideraram-nas em oposição 
à experiência psicanalítica. Pensamos que esse estado de coisas se funda 
em diferentes concepções do ato de psicanalisar, forjadas pelas diversas 
vertentes do pensamento psicanalítico pós-freudiano. 

A finalidade desse estudo é estabelecer os modos pelos quais 
Freud, ao se ocupar dos sujeitos, se propôs a criar fundamentos para 
os fenômenos temidos por uma certa educação e assim nos sugerir, 
principalmente com o desdobramento teórico de sua obra, que é na 
transformação do impossível em possível1 que se funda a experiência da 
psicanálise e da pedagogia que ela inventa para nós e nosso trato de 
uns com os outros: a educação no corpo, ou viagem das crianças. 
Evidentemente, a psicanálise e sua ação e a educação e sua vivência, 
são perspectivas que orientam minha escuta do impossível, do inedu¬ 
cável, do inassimilável, do rebelde em nós e que interrompem uma 
pretendida aprendizagem de harmonia em nossos corpos, em nossas 
vidas e no mundo em que vivemos. 

É necessário sublinhar que nada seria mais ingênuo do que consi­
derar imutável a concepção de corpo na investigação freudiana. Ela se 
transformou ao longo do percurso freudiano, no qual a produção de 



conceitos emerge e se modifica sob o impacto conjugado, tanto do seu 
aprendizado com a experiência clínica e uma qualidade particular de 
atenção afetiva e efetiva a sutis acontecimentos que o olhar geral deixou 
passar despercebidos, quanto das exigências de tornar transmissível a 
outros o que lhe era revelado, o que havia aprendido e como. Freud 
sempre foi, a um só tempo, o inventor e o mestre. Nunca se limitou a 
descobrir, sempre se deteve para elaborar e desenvolver, ele mesmo, 
suas descobertas. Descobria e incitava os outros à descoberta. 

No desenvolvimento de sua investigação, Freud foi destacando a 
presença do corpo na experiência analítica, sem a qual a transferência 
não se instaura; bem como os impasses e as impossibilidades de criação 
ou não desta presença e sua implicação numa aprendizagem de si mes­
mo através de um Outro. Impasses e impossibilidades de transforma­
ção do impossível em possível, na qual é fundamental a presença viva, 
real, do corpo. 

A medida que o conceito de pulsão se impõe na investigação 
freudiana como o conceito fundamental da sua metapsicologia, pas­
sando a ser a condição de possibilidade para a construção dos concei­
tos de recalque e inconsciente, os impasses e obstáculos para essa 
transformação se colocam. Inicialmente, a investigação freudiana 
acreditava na possibilidade da força do interior do corpo ser inteira­
mente transformada em símbolo pelo trabalho da linguagem, cons­
tituindo o registro do inconsciente. Quando esta tradução não se rea­
lizava atribuía-se o fato às resistências e à não-analisibilidade do 
analisante diante do deciframento dos enigmas de sua dor e delícia 
de ser o que é. A partir de Introdução ao Narcisismo (1914) e do exame 
dos destinos do corpo como força, para se inscrever e se representar, 
na ordem simbólica, há uma virada fundamental. O conceito de pul­
são designará um conflito permanente no psiquismo, desenhando 
uma concepção do sujeito que navega na fronteira do já sabido e do 
ignorado, que é para sempre além do convencionado, do esperado, 
do que pensamos e aprendemos que deva ser bom para nós e daqueles 
que pensamos ser, quando imaginamos o que supomos querer ou ne­
cessitar. 

A partir desse momento de centralidade do conceito de pulsão, o 
corpo libidinal, o nome de nosso eros, vai necessariamente impor para 
sempre, a todos nós, a emergência de outros sentidos para nossa história,2 

de outras possibilidades de invenção de maneiras singulares de viver, 
com o corpo que temos. Se, por um lado, ele se inscreve no registro sim¬ 



bólico através de seus representantes e se marca no psiquismo pelos seus 
destinos e, por outro lado, se define como sendo da ordem da força, ve­
remos que será na transposição da pulsão, do registro da força para o 
registro da representação, que se evidenciará fundamentalmente o con­
flito psíquico. O que passa a se colocar é a existência de ordens diferentes 
do ser — o corpo e o psiquismo —, onde a pulsão é um ser de passagem 
entre a natureza e o simbólico. O psiquismo torna-se um sistema simbó­
lico de transformação de pulsão, ou seja, as pulsões não se satisfazem 
automática e naturalmente, pois para isso é necessário um trabalho de 
ligação das pulsões em circuitos, que se dá nos registros da significação e 
do objeto. A pulsão como força é uma exigência de constante trabalho, 
desde o interior do corpo, realizada sobre o psiquismo, para que seja 
possível a construção de um circuito pulsional de satisfação. Ε esta viagem 
das crianças em nós não é pré-determinada pelo corpo e pelo simbólico, 
mas marcada necessariamente por acidentes e por desvios de percurso, 
onde a existência e o suporte do outro é fundamental para a realização 
da transposição e do circuito pulsional. Nesta perspectiva, a produção 
do sujeito do inconsciente se realiza entre a ordem do corpo e a ordem 
da representação, pela mediação do outro, guia temporário, mestre, num 
jogo jogado a três, em que o terceiro é o que se ignora. Se a finalidade do 
ato psicanalítico é a produção de um estilo de existência para o sujeito, 
onde este marca a sua diferença e a sua singularidade nos universos ético 
e estético, para tanto é necessário antes de mais nada, que o psiquismo 
seja um sistema de transformação das pulsões, uma forma de domínio 
delas,3 que o corpo incessantemente se impõe fazer. 

Nesta perspectiva, o acaso torna-se uma questão fundamental na 
experiência de aprender com esse corpo pulsional, de forma que nada, 
nem ninguém, possa deter qualquer saber absoluto sobre o processo e 
suas conseqüências. Para o próprio analista, a experiência psicanalítica 
passa a representar um risco crucial; não é o mero exercício de um saber, 
já que esta experiência torna-se uma aventura subjetiva marcada pela 
incerteza e pela reabertura permanente de enigmas para cada um dos 
que embarcam nesta viagem. 

Viagem das crianças, eis o sentido lato da palavra grega pedagogia.4 

Algo semelhante aos navegantes destemidos que se entregam a empre­
endimentos arriscados, tentando descobrir novos rumos, ou Terra Pro­
metida, ou Ítaca, ou o Lácio... Ou seja, há um deslocamento de uma 
concepção inaugural do corpo centrado na representação, na certeza e 
no determinismo, para uma outra concepção fundada na incerteza e no 



indeterminismo. Com isso, a representação do ato de curar esse corpo se 
deslocou do ideal da cura para os impasses colocados na realização deste 
ideal, para o aprendizado da errância, em que nos lançamos num cami­
nho de destino incerto, já que não podemos evitar o corpo que temos. 

Vale dizer: quem pretenda intervir nesse corpo está comprome­
tido radicalmente na construção desse lugar de guia temporário, que 
não se estabelece absolutamente por regras formais do contrato analí­
tico, pois os impasses da cura não dizem respeito apenas às particula­
ridades das formas diversas de funcionamento do corpo de um sujeito 
em sua vida, mas à possibilidade de se constituir ou não o lugar desse 
corpo libidinal na experiência de educar-nos na saúde. Assim, impasse 
é um termo que, com muita justiça, parece-nos dizer respeito à educa­
ção freudiana no corpo e à viagem que ela pretende para nós. 

Movidos por força da pulsão, que é a medida da exigência de traba­
lho do corpo feita ao nosso psiquismo, somos levados na vida a nos 
confrontar com situações que só o termo impasse tem força suficiente 
para nomear. No impasse há, portanto, uma exigência pulsional como 
condição de sua constituição. Evoca o para além do eu e, por esta exi¬ 
gência, é impelido a tal ponto que recuar se torna impossível. 

A formulação da existência de um corpo pulsão de morte, de uma 
modalidade de pulsão que não se inscreve diretamente no registro sim­
bólico, potência cega, invisível, silenciosa e anônima, é a revelação mais 
eloqüente desse impasse. Entretanto, de sua existência só saberíamos 
pelos efeitos que provocou no psiquismo em sua junção com a pulsão 
de vida: a compulsão à repetição, a agressividade e a destrutividade, a 
reação terapêutica negativa, nas quais Freud decifrou seu nome secreto. 
Por isso mesmo, ao refletir sobre a guerra e a morte, Freud destaca a 
proximidade da morte e do risco na vida humana e do que há de esqui­
sito nesta espécie, que é a nossa, e que, em última instância, deseja a 
morte. Ε com a boca do poeta, ele diz navegar é preciso, viver não é preciso.5 

Existiriam momentos de virada, para cada um de nós, momentos 
em que nos defrontamos com a morte, em que somos empurrados para 
uma situação de singularidade tão intensa que a falta de resposta nos 
coloca em processo de dissolução e a viagem se impõe de forma a não 
admitir recuo. Nesses momentos, ah! como aprendemos! Aprendemos 
à beira do real, à beira do abismo, diante do que há, do que aparece e 
acontece, ou somos devorados por nossas esfinges corporificadas. 

Esse é o risco supremo: o movimento da cura não é senão a aproximação 
da loucura fundamental e o aprendizado de dançar conforme essa música: sem 



grandes estragos, de preferência.6 Ou o aprendizado de por onde se esvaiu 
gota a gota e sem eu querer, regularmente, prematuramente, a minha vitalidade 
e o meu entusiasmo, observando que a vitalidade é a menos transmissível 
das forças da natureza, tal como um dia se colocou o escritor Scott Fitz­
gerald, contando em algumas páginas como um rapaz excepcionalmen­
te otimista sentiu todos os seus valores racharem e só tardiamente deu 
pela fenda aberta.7 

Assim, navegar é preciso, viver não é preciso é a grande e singular 
educação no corpo, viagem das crianças que a psicanálise propõe para 
os humanos cuidarem de sua própria condição, o que menos têm feito. 
Este navegar é a mobilidade, a não-fixidez, que o corpo libidinal nos 
impõe para sempre. Ε ninguém navega sem educação se não afunda. 
Para que possa navegar por mares nunca dantes navegados, com a bús­
sola do desejo, é preciso que o sujeito aprenda com o outro a navegar 
com suas fantasias, para que se oriente no seu caminho inevitavelmente 
de destino incerto e de riscos. 

Assim considerada, a experiência psicanalítica inventada por 
Freud se transforma para o analista, e não só para ele, de uma experiên­
cia suposta tranqüila, já sabida, na aventura a ser aprendida de se des­
locar no interior do seu próprio psiquismo corporificado, migrando de 
uma geografia para outra, de uma língua para outra, recolocando per­
manentemente, a cada caso, com cada sujeito, a cada momento, os li­
mites do já sabido e do ignorado pela sua própria subjetividade. Nesta 
condição de aprender a solidão, o desamparo do analista é enorme...8 Mas 
esta é a única forma de verdadeiramente criarmos, pois foi assim quan­
do crianças éramos: e nos transformarmos em sujeitos e interpretarmos 
os destinos enigmáticos de nosso corpo libidinal exigiu de cada um de 
nós uma singular invenção dos caminhos e de nossos começos. 

Eis o percurso deste livro. Não pretendemos afirmar, obviamente, 
que a leitura a que nos propomos seja a única possível. Nada impede 
que outros imprimam outras formas, delineando novas constelações. 
Nestas se constituirão outros objetos, outros territórios a serem, por sua 
vez, interrogados, feitos e desfeitos. Seguindo por algumas rotas, outras 
ficarão para trás, à espera de alguém que as explore. 

Nosso objetivo é o de compreender os fundamentos que Freud se 
propôs para ensinar-nos a reconhecer de um modo singular o que é 
específico de nossa condição humana e do corpo que temos, bem como 
que o que é próprio de nós deve ser tão aprendido quanto o que é 
estrangeiro para nós, para cada um de nós, em seu cada um. 



Assim procedendo, poderemos mostrar como Freud, valendo-se de 
diferentes saberes para a constituição da psicanálise, e filiando-se a dife­
rentes tradições filosóficas do empirismo e do racionalismo, como já foi 
assinalado por diversos comentadores de sua obra, ordenou todo este já 
sabido ao ignorado que ele escutou atentamente, em seus menores indí­
cios, numa clínica que foi praticando e inventando. Ε serão os aconteci­
mentos desta clínica que irão regular e impor as transformações concei­
tuais na metapsicologia. Deste modo Freud constrói, simultaneamente, 
uma clínica e uma metapsicologia que poderiam e deveriam ser perma­
nentemente redefinidas, modificadas, conforme as vicissitudes impostas 
pelos caminhos da experiência psicanalítica. Só assim seria possível tam­
bém uma concepção do sujeito que é, para sempre, aberto ao deciframen¬ 
to dos seus enigmas, ao navegar entre o já sabido e o ignorado. Por isso 
não é inútil recordar aos psicanalistas e aos educadores no campo da 
saúde a necessidade de que seus fundamentos sejam incessantemente 
recolocados à altura de tudo aquilo que sua época põe em jogo, como 
contemporâneos dos discursos que lhes são conexos. Freud, Lacan, sem 
sombra de dúvida, foram mestres nesta arte: não hesitaram em importar 
para o interior da psicanálise o que outros descobriram em seus caminhos, 
de modo a renová-la e renovar de novo, tornando outra vez viva a in­
venção, a infância das coisas, o nascimento incessante de outros possíveis, 
dependentes de acolhimento para sobreviverem. 

Esse diálogo com os outros é importante para tentar evitar que nos 
tornemos os novos avestruzes, como chamava Lacan: aprendeu-se psi­
canálise, fez-se instituições, formações profissionais e nada mais acon­
tece, pois o vivo da experiência psicanalítica, as possibilidades de dizer 
a verdade, o novo, estão emudecidas, pois alguns muitos passam a dizer 
que já sabem o que é psicanálise e travam entre si uma luta de poder e 
prestígio, que longe está de terminar, se é que isto vai ocorrer. Isto sig­
nifica que a obra freudiana sofreu não apenas uma reinterpretação, 
dada a sua inserção histórica, mas foi transformada na sua lógica interna 
com o objetivo de adaptá-la às demandas sociais, às quais procurou 
responder de modo a aumentar seu poder social. Por isso não se pode 
atribuir a presença e o efeito gigantesco da psicanálise na modernidade 
à força demonstrativa, encarnada nos sujeitos de um sistema de pensa­
mento e concepção do homem e do seu corpo absolutamente original.9 

Ou como disse Lacan: 1 0 o século de Freud ainda não começou. 
Bem, e qual é a posição de Freud em relação ao homem? Como é 

que, para ele, o homem fará para entrar na ordem do que deve ser feito 



e que define o caráter cultural e social de um grupo em sociedade, seu 
ethos? 

Fazemos nossa a afirmação que insere a concepção freudiana do 
homem no pensamento da modernidade.11 Ε esta, como se sabe, consi­
dera o homem como artífice do mundo, isto é, como sujeito da modifi­
cação da natureza e da construção da sociedade. O homem na moder­
nidade arroga-se, estufado de certezas, de que saber é poder, velha 
proposição de Bacon. 

Afinal, a humanidade, obcecada em galgar novos patamares de 
conhecimento, nunca acumulou tanta informação. Ânsia faustiana de 
desbravar e de dominar, típica da modernidade. Freud filia-se a este 
projeto, incorporando a marca do saber por ele produzido, ao notar e 
interpretar o nosso mal-estar de vivermos e de vivermos no corpo que 
temos nesta civilização moderna, que algo de muito caro para a condi­
ção humana se perdeu no meio do caminho que vai do discurso 
cientificista-tecnocrático até as pequenas e grandes catástrofes de nosso 
cotidiano. 

Tenta, através de sua invenção, a psicanálise, encaminhar para a 
seguinte pergunta: O que terá ocorrido com o destino que, desde os 
gregos, mas, sobretudo, desde o iluminismo do século XVIII, esforça¬ 
mo-nos por desenhar à nossa maneira, transformados em arquitetos do 
mundo? 1 2 No século XVIII, os iluministas, como se sabe, desejavam de­
senvolver um método de reflexão e de educação que "clareasse" o mun­
do e os seus problemas. Queriam torná-los límpidos, evidentes em si 
mesmos, libertos dos preconceitos que os falseavam e os obscureciam. 
Durante muito tempo, a maioria de nós esteve ligada — e ainda está — 
em esperar que o saber, além de nos clarear as idéias, nos desse uma 
reprodução fiel das coisas, que nos confortasse e nos adormecesse nu­
ma percepção familiar do real, numa ordem familiar de um mundo 
mantido pela ordem social ou pela ordem divina, ambas tranqüilizado¬ 
ras. Recusamo-nos, assim, a perceber que alguns desses saberes, tais 
como a arte e a psicanálise, revelam um mundo radicalmente outro. 
Temendo ter de nos interrogar a respeito do que pode ser esse total­
mente outro em cada um de nós e na cultura, temos procurado uma 
educação preventiva contra o que poderia introduzir um desarranjo, 
um desvio, na sua repetição prosaica. Para estes projetos Freud é uma 
péssima notícia! 

A sua lição é a de que nosso corpo nunca está à vontade dentro da 
linguagem e de que nossas ações não são consideradas como obras de 



um indivíduo autônomo, senhor de sua vontade racional, mas como o 
produto de um sujeito dividido, impulsionado também pelo incons­
ciente. Assim, a participação de algo não racional na construção do 
mundo humano caracteriza a especificidade do discurso freudiano e o 
seu modo de agir, minando o otimismo existente no pensamento da 
modernidade. 

Esta verdade dos sujeitos humanos e de tudo o que lhes acontece, 
e igualmente verdade do próprio discurso psicanalítico, regula as trans­
formações conceituais, redefinindo o já sabido ou descartando-o. Ne­
nhuma solução é única, nem dura para sempre. Os ruídos, os desvios, 
os erros, os fracassos, as imperfeições, as bifurcações da experiência de 
viver e pensar com o corpo que temos, por meios de que não havíamos 
apercebido, integram, legitimamente, o processo de conhecimento 
freudiano do que se passa conosco. Ao demonstrar-nos a existência do 
inconsciente e de sua condição de possibilidade, a pulsão, Freud ofere­
ceu-nos uma nova imagem do que é alguém viver, sua vida, habitar seu 
corpo e manter relações consigo mesmo e com os outros. Para nós, foi 
um quadro trágico, tal como o que a tragédia implicava entre os gregos: 
a consciência de uma natureza demasiadamente grande para o tama­
nho dos homens, pois nosso corpo tem em nossa vida uma participação 
que não havíamos reconhecido. O corpo freudiano ou libidinal, nosso 
eros, nos individualizaria em nossa vida de uma outra maneira, uma 
maneira não fisiológica: submeteria cada um de nós a um destino par­
ticular, que nos confronta como uma compulsão enigmática, que exige 
de nós um aprendizado com o outro para interpretar as histórias que 
contamos de nossas vidas, que contaram para nós e de nós, com a ad­
missão do que é que amamos sem saber. 

Descobrir o que se é, no outro, é invenção rara em nossos tempos, 
pois exige um aprendizado que valoriza a mistura, onde se tenta a pe­
dagogia de um corpo cruzado, como Michel Serres o chama: 

O que ainda não é sonho e se prepara para tornar-se um permite 
observar, em claro-escuro, um caos indeterminado, cuja presença constante 
nos acompanha, organismo quente e universo ruidoso de multiplicidades 
de zumbidos, onde a ciência, assim como a vida, a língua, assim como a 
poesia, vão buscar seus começos. Intuição vaga mas rigorosa de um saber e 
de uma epistemólogia futuros. Aí estão os ancestrais ou os pedagogos, já 
desde muito tempo reconhecidos, do mestiço instruído.13 

Aprender, como a expansão a ser buscada para cada um de nós, abre 



no corpo um lugar de mestiçagens para ser preenchido por outras pes­
soas. Ele se torna gordo.14 Não apenas para ser preenchido, mas também 
esvaziado de corpos outros que, atravessados no meu e aos quais obede­
ço, muitas vezes servilmente, falam na minha boca o que querem dizer, 
vêem nos meus olhos o que querem ver, escutam com seus ouvidos to­
mando de empréstimo os meus. Corpo plural, onde importa fundamen­
talmente para cada um de nós reconhecer e aprender a reconhecer quem 
fala. Ε a história, essa viagem ao outro, deve servir para nos fazer sair de 
nós, tão legitimamente quanto nos confortar em nossos limites.15 Antiga­
mente chamava-se pedagogo o escravo que conduzia à escola o filho da 
nobreza. Às vezes, Hermes — deus das fronteiras, dos limites, o mensa­
geiro — os acompanhava, como guia. Deixava-se a casa da família, do 
familiar, do já sabido: nascendo de novo, segundo Freud,16 lançados fora 
da casa paterna, à vida lá fora, com outros, experimentando desamparo 
mas também nascimento, outra vez e sempre. Ε uma criança então não 
cessa de ser nascida — o nascimento, mais que o fato biológico da par¬ 
turição, introduziria uma alteração radical porque as coisas possuem um 
curso que efetivamente com ele se modifica. 

Todo aprendizado exige essa viagem ao outro, em busca de ins¬ 
truirmo-nos sobre as pedagogias com as quais cada um de nós vive, o 
que se aprende do que se lê, vê, escuta, saboreia do texto do corpo 
próprio e do outro, do texto do mundo. O que aprendemos durante 
estas viagens muda muitas coisas: o texto do mundo, a começar do meu 
próprio, que não se dá a ler espontaneamente. É preciso um guia e de 
novo saída do abrigo; e um outro guia e de novo saída. 

O mal-estar no trabalho de educação em saúde 

O que tem a ver tudo isso com o trabalho em saúde e em particular 
com o de educar? Depois de um longo esquecimento do sentido da edu­
cação, esta reaparece em nossos tempos associada à ética, enquanto cam­
po estratégico onde está em questão a sobrevivência de nosso mundo e 
de nós mesmos. Nossas crenças nas leis da história, na idéia de um sentido 
único para todos e na esperança messiânica de que a epopéia humana se 
dirigira para o melhor, devem ser hoje em dia guardadas na prateleira 
dos contos ingênuos. As esperanças de emancipação inseridas nos mo­
delos educativos surgidos na grande epopéia das Luzes do século XVIII 
não cumpriram suas promessas. O tema chave do Iluminismo, do ho¬ 



mem exercendo sua dominação sobre a natureza por meio do domínio 
de si mesmo, de sua própria natureza, exige-nos reservas quanto a sua 
perspectiva emancipatória do homem pela razão. Que vai ser o curso das 
coisas, talvez, ninguém possa dizer, se é que alguém tem que fazê-lo. 

Depois de 1968, segundo Bento Prado Jr., começa a ser formulada 
a seguinte pergunta: nós que herdamos, de maneira torta e através de 
múltiplas mediações (principalmente a da filosofia das Luzes), a crença 
na educação como meio de redenção moral e política, poderemos man­
tê-la, hoje, quando a educação foi quase inteiramente identificada com 
escolarização? A escola, instituição contingente e de nascimento tão 
recente, poderia suportar o peso desse compromisso firmado há tantos 
séculos? 1 7 Cabe lembrar que a filosofia das Luzes, de inspiração funda­
mentalmente pedagógica, compreendia a si mesma como o meio prin­
cipal, senão o único, da educação da humanidade ou da democratiza­
ção da sociedade. 

Na realidade, na crise de 68, por ocasião de uma convulsão da 
sociedade e da cultura sem precedentes, houve o vislumbre (breve, mas não 
inteiramente esquecido) de algo que abalou toda uma série de otimismos, polí­
ticos e pedagógicos, que se haviam sedimentado e tomado a força de uma segunda 
natureza.18 

Abriu-se o campo de uma crítica da civilização burguesa. Se antes, 
conforme a velha proposição de Bacon, o saber era o poder que os ho­
mens partilhavam numa luta comum pela dominação das forças cegas 
da natureza, hoje, o saber, privilégio de alguns, pode, ao menos, ser 
visto como um instrumento que lhes permite a dominação e a manipu­
lação dos outros homens. O que se encerra com a crise de 1968 é o século 
da generalização da escola burguesa para a totalidade da sociedade, é 
a ilusão, partilhada por liberais e socialistas, que atribuía à escola o pri­
vilégio da produção e da difusão do saber, assim como das várias sabe¬ 
dorias.19 

O Rei ficou e está nu; mas isto não quer dizer que notemos, ou que 
sejamos suficientemente crianças para dizermos esta verdade, pois a 
lição de 68 não foi aprendida: todo o debate atual gira em torno da boa 
visão do mundo a ser divulgada, num combate mortal, fratricida contra 
a outra visão. A crescente escolarização da educação, a estrutura da 
escola (seu culto indiscriminado de métodos, técnicas, livros didáticos, 
apostilas) ou seu lugar social não são discutidos, ou bem pouco o são e 
por poucos. 

Ainda que pensemos que a escola não é de modo algum o mundo 



e nem deve fingir sê-lo,2 0 esse discurso não nos traz à memória algo de 
familiar? De fato, não acabamos por retornar à filosofia das Luzes, do 
otimismo político e pedagógico que fazia da difusão das idéias e da 
instrução a condição necessária e suficiente para a reestruturação da 
sociedade e do homem, segundo os princípios da justiça e da razão? O 
otimismo político e pedagógico evidencia-se, por exemplo, num relató­
rio como esse: 

O enfoque sanitarista tradicional da educação em saúde tem privile­
giado, geralmente, o desenvolvimento de campanhas educativas restritas a 
um conjunto de normas cujo objetivo é o de treinar os indivíduos em vistas 
a determinado fim. Assim, refere-se freqüentemente à necessidade de "ins­
truirá população quanto às formas de tratar doenças e evitar sua propa­
gação... a educação tem sido apontada como um mero e último adendo aos 
outros componentes, constituindo-se em uma atividade de repasse direto 
do saber acadêmico aos indivíduos ou comunidades-alvo.21 

Neste contexto, o que acontece com a questão da responsabilidade 
individual? Em primeiro lugar, concordamos com Schramm 2 2 que seja 
muito provável que um ponto de vista que quisesse assumir a totalidade 
do problema de cuidarmos de nós e sermos cuidados seria antieduca¬ 
tivo, porque tenderia para a desresponsabilização do sujeito, privando-
o das suas escolhas, às quais, conforme a lei de seu desejo, estão para 
além do que julga ser o seu bem e o seu mal. A questão da melhor 
maneira de viver tem variado de acordo com as concepções a que as 
pessoas subordinam sua vida, ainda que nem sempre as reconheçam 
em seus modos de agir. 

Ao postular a existência do inconsciente e de sua condição de pos­
sibilidade, a pulsão, na verdade Freud ofereceu-nos uma nova imagem 
do que é alguém viver sua vida, habitar seu corpo, seu mundo: mundo 
estranho em que o eu não é senhor de sua casa, em que estamos em 
casa no inconsciente; e onde pensamos com o corpo, por meios que não 
havíamos percebido: corpo libidinal em que nossas pulsões não estão 
ligadas a condições específicas de satisfação, mas submetidas a uma 
plasticidade em aberto, sempre suscetível a substituições de seus ob­
jetos e de seus alvos. Nossas pulsões erram constantemente de alvo e 
se desviam de seus objetos, aspirando sempre eliminar a diferença en­
tre a satisfação achada e a pretendida, impedindo-nos de encerrar a 
marcha e de alcançar a meta. Se isto, por um lado, alarga os limites de 
nossa educabilidade, por outro, contraria quaisquer pretensões de pre¬ 



ensinado pela experiência psicanalítica, enquanto experiência de 
educação no corpo, se realiza na transferência. Ε é nos termos das 
vicissitudes desta que se estabelece o campo das transformações dos 
impossíveis em possíveis para os participantes desta viagem. A psica­
nálise freudiana pretende delinear a singularidade do sujeito que so­
mos e do corpo que temos e a verdade de nossas histórias, e, por isso 
mesmo, inaugura para cada subjetividade uma experiência particular 
na qual não cabem soluções normativas, isto é, que estejam prees¬ 
tabelecidas no discurso teórico. 

Os capítulos que compõem este livro tratam de delinear o mal-es­
tar do que se convencionou chamar a educação no campo da saúde. 
Seus respectivos processos e impasses não admitem leituras e conclu­
sões precipitadas. Assumem vários contornos nos diversos domínios e 
atividades e ainda precisam ser melhor reconhecidos. 

Certamente na crise da educação no campo da saúde há algo mais 
que a enigmática questão de saber porque as mães trouxeram (ou não) 
seus filhos para tomar vacina. 

A educação está entre as atividades mais elementares e necessárias 
da sociedade humana e seu papel em todas as utopias políticas, a partir 
dos tempos antigos, mostra o quanto parece natural iniciar um mundo 
novo com aqueles que são por nascimento e por natureza novos. O 
entusiasmo extraordinário pelo que é novo, exibido em muitos aspectos 
nas novas técnicas e métodos de educação e saúde com a participação 
da população, teria resultado em uma atenção maior aos novos, aos 
recém-chegados por nascimento, às crianças? Ou as manifestações no 
corpo e nas palavras dos sujeitos, do não previsto, do não preestabe¬ 
lecido no discurso teórico do chamado processo saúde/doença perma­
necem silenciados? 

É claro que a verdadeira situação absolutamente não é esta; o que 
há, na maioria das vezes, é um simulacro de educação, enquanto o ob­
jetivo real é o apagamento do corpo singular que temos sem o uso apa­
rente da força. A este respeito vale fazer referência aos modelos predo­
minantes de causalidade empregados pela biomedicina e pela 
epidemiologia, como nos mostra Castiel,25 que fundamentam a idéia do 
humano tal como abordada nas correntes prevalentes no campo da 
educação na saúde. Ambas abordam-no a partir da tentativa de esta­
belecer (indutivamente) o que se chama causação geral mediante a ob­
servação de regularidades que ocorram em relação a um determinado 
número de eventos de um tipo bem definido. No entanto, coloca-se 



para as práticas biomédica e educativa, dirigidas para o suposto nível 
individual, a problemática de entender os processos de causação sin­
gular, o que obriga a buscar as melhores concepções possíveis para lidar 
com o doente e com aqueles que virão a adoecer. Isto implica operar em 
outras constelações não só de entendimento das conexões causais, mas 
de entendimento do que é peculiar na constituição do sujeito humano 
e do corpo que tem. 

Como veremos no decorrer deste trabalho e já introduzido nas 
páginas anteriores, nos deslocaremos na constelação do discurso freu­
diano e seu ensinamento sobre a singularidade do sujeito e a verdade 
de seu corpo que está presente, de forma irredutível, em qualquer rea­
lidade que pretenda representá-lo e fixá-lo num já sabido. 

O que a psicanálise encontra no fundamento de qualquer sujeito é a 
luta interminável deste contra as imposições da ordem cultural, pelas mar­
cas com que esta modula e pretende regrar seu corpo pulsional e as trans­
gressões que o sujeito realiza para superar as normas nele impressas de 
modo indelével. Enquanto busca recolocar-nos ante os impasses que nos 
constituem enquanto tal, a psicanálise não promete a cura mas busca au­
mentar nossas possibilidades de liberdade e criação de maneiras singulares 
de viver em nossos corpos "rebeldes". 

Esta é a idéia-chave que atravessará todos os capítulos deste livro, 
buscando acompanhar, nas descobertas freudianas do corpo que temos, 
suas implicações para quem pretenda nos educar para a saúde e o que 
isto quer dizer quanto às soluções subjetivas buscadas segundo a infi­
nidade das articulações pulsionais. 

Neste contexto, o que é que torna a crise da educação no campo 
da saúde tão particularmente aguda? A existência de indícios entre di­
versos autores que apontam para a insuficiência do instrumento con¬ 
ceitual-metodológico para lidar de modo mais efetivo com os proble­
mas de saúde que ocorrem nos corpos e nas vidas dos sujeitos é 
crescente. A este respeito, a significativa freqüência na morbidade cap­
tada de sinais e sintomas mal definidos, de evasão e abandono de tra­
tamento e a obediência servil a tratamentos, prescrições e orientação 
que empobrecem o potencial inventivo dos sujeitos, não nos deixa ter 
qualquer ilusão de que a educação no campo da saúde está sendo exer­
cida em nossa realidade de uma maneira esvaziada de qualquer realis­
mo. Obtusamente cega ao que o eu de um sujeito possa suportar e ao 
que está para além de seus frágeis poderes, sua força eminentemente 



racional e sugestionadora por pretender impor ou exigir, seja pela inti­
midação (como nas campanhas sanitárias do passado, os pelotões de 
saúde), ou pela insinuação, através de uma atitude benevolente e calo­
rosa, que alcancemos ideais que ela estabelece para nós e para os quais 
não nos dará nenhum apoio. Simplesmente nos mostrará o quanto ain­
da estamos longe de acertar e nos instruirá sobre o que não fazer para 
não adoecermos. A educação no campo da saúde repete Procusto no 
seu afã de enquadrar, demarcar, disciplinar, normalizar. Coloca-se, as­
sim, como uma das herdeiras do mito constitutivo da medicina moder­
na, que vê a si própria como uma longa e triunfante batalha da Razão 
contra o Mal, representado pela doença, pela morte e também pela ig­
norância.2 6 

Como desdobramento dessa questão, nossa atenção dirige-se para 
aspectos que tendem a não merecer a devida importância pelos que se 
ocupam de educar no campo da saúde, inevitavelmente marcados pela 
dimensão de idealismo social/salvação da humanidade da disciplina. 
Trata-se, a rigor, da questão da normalização do ato de educar, que co­
loca em pauta o processo de formação de quem ensina e o lugar de 
quem ocupa essa condução. Na medida em que se considera o sujeito 
do ponto de vista iluminista podemos analisar, sob alguns ângulos par­
ticulares, as desastrosas conseqüências desta educação. O primeiro é a 
assunção de um modelo no qual aquele que educa sabe o que é melhor 
para o paciente e em que a educação no campo da saúde possui um 
saber absoluto sobre o corpo que pode ser aplicado ao outro na relação 
de ensino. Neste discurso, os destinos do prazer e da dor seriam per­
feitamente regulados. Portanto, nesta normalização de uma pedagogia 
de explicações, a admissão da possibilidade de objetivar-se, de cientifi¬ 
cizar-se as subjetividades, com todos os problemas daí decorrentes, está 
colocada. 

O corpo do educador não está mais implicado enquanto sujeito sin­
gular no ato educativo, mas é o detentor impessoal de um discurso que 
seria a fonte para a produção de aprendizagens preestabelecidas, norma­
tivas e totalizantes. Assim, se a educação se apaga cada vez mais como 
experiência intersubjetiva, como aprender a aprender com a experiência 
vivida no corpo que temos, e a figura do educador no campo da saúde 
passa a trabalhar com um suposto código de verdades sobre o corpo do 
outro, a responsabilidade pelo complexo manejo das situações vitais aca­
ba por recair sobre o social, as instituições de saúde e a assistência médica, 
a política pública de saúde ou sobre a ignorância e a rebeldia dos pacien¬ 



tes, suas queixas "vazias", seu horror, sua miséria no corpo. A elas é atri­
buída a única responsabilidade pelos obstáculos à educação para a me­
lhoria de condições de vida e de saúde dos sujeitos. 

O esquema referencial das doenças, como artifício criado para en­
quadrar os fenômenos do processo saúde-doença, a luta política-ideo¬ 
lógica por uma consciência sanitária (!), discursando sobre o coletivo 
enquanto atua concretamente sobre o individual, apenas aprofundam 
uma tendência previamente desenhada de sobrevalorizar o artifício, o 
já dado, em detrimento do sujeito, seu sofrimento e experiência. O su­
jeito e seu corpo seriam o grande esquecido dos nossos tempos? Isso 
ocorre porque, por um lado, a educação no campo da saúde permanece 
entranhada com a aplicação nas patologias humanas do espírito cientí­
fico (calcado em modelos biofisiológicos) do início do nosso século den­
tro da tradição positivista; e, por outro, porque foi atravessada por uma 
particular tradição marxista, a que chamaremos de stalinista, onde a 
preocupação com os conflitos psíquicos, com a dor no corpo das indi­
vidualidades, era identificada como ideologia pequeno-burguesa que 
devia ser combatida, em favor dos grandes problemas sociais que acio­
navam as massas proletárias dominadas no seu confronto decisivo com 
a burguesia. Este foi o padrão ideológico que execrou a psicanálise e 
dominou importantes setores do pensamento e da prática marxista des­
de o início dos anos trinta até a década de sessenta, período esse domi­
nado pela orientação stalinista no movimento comunista internacional. 

Sabemos atualmente o significado e os efeitos desse terrorismo 
anti-subjetivo, não apenas no que se refere à leitura do pensamento de 
Marx, mas também no que representaram de reforço às estruturas to­
talitárias e a suas formas refinadas inimagináveis de coerção e destrui­
ção física e mental dos sujeitos. 

Desse modo, os indícios sugerem que a educação no campo da 
saúde não dispõe de conceitos e paradigmas que a capacitem a reco­
nhecer que a articulação entre a vida secreta das pessoas e sua patologia 
é um dado da sua subjetividade (...) que não pode ser tratado com o 
aparelho conceituai que permite tratar uma realidade objetiva.27 

Contrapor-se implicaria, antes de mais nada, num trabalho siste­
mático para deslocar a figura do educador, tal como a do analista, deste 
lugar de detentor de um discurso normativo pelo qual se silencia não 
apenas a sua singularidade como também a do aprendiz e analisando. 
Deslocar-se desse lugar de onde o analista ou educador profere regras 
sobre o psíquico do outro, que impossibilitam qualquer desenho de 



uma singularidade e produzem no analisando-aprendiz um processo 
de ideologização conformista. Escondendo-se num suposto saber em 
suas teorias e instituições e evitando o contato e os seus riscos com as 
experiências originais a que está exposto o seu narcisismo, em cada re­
lação analítica, em cada experiência vivida, o analista, tal como o edu­
cador nesta posição, transforma-se num poderoso obstáculo à transmis­
são da psicanálise, impedindo o aprender a aprender com a experiência 
de educação no próprio corpo e na vida. 

Ao enunciar esta especificidade da descoberta freudiana, não te­
nho qualquer ilusão de que é desta maneira que a própria psicanálise 
está sendo exercida na atualidade. Mudança histórica que corresponde 
à transformação da lógica psicanalítica na lógica do saber psiquiátrico. 
Tal transformação possibilitou modernizar a psiquiatria e setores signi­
ficativos da prática médica, trazendo-lhes enorme poder social, ampli­
ando seu lugar nas redes de normalização de espaço social e fazendo-os 
voltar as costas para o enorme desperdício de vidas nos divas assim 
transformados e ditos analíticos.28 

O segundo pressuposto básico na presente crise da educação no 
campo da saúde tem a ver com o ensino. Sob a influência da Psicologia 
moderna e dos princípios do Pragmatismo, a pedagogia transformou-
se em uma ciência do ensino em geral a ponto de se emancipar inteira­
mente da matéria efetiva a ser ensinada e das particularidades das his­
tórias de vidas e dos acontecimentos circundantes. 

Um professor, pensava-se, é um homem que pode ensinar sim­
plesmente qualquer coisa, sua formação é no ensino e não no domínio 
de qualquer assunto particular. Isso resultou, nas últimas décadas, em 
um negligenciamento extremamente grave da formação dos professo­
res (mas, não só deles) em seus próprios domínios. Como o professor 
não precisa conhecer sua própria matéria, não raro acontece encontrar-
se apenas pouco à frente de seus alunos em conhecimento. Isso quer 
dizer, por sua vez, que não apenas os aprendizes são efetivamente aban­
donados a seus próprios recursos, mas que também o professor se de­
mite de sua autoridade diluída e ineficaz num grupo que se pretende 
de iguais. 

O homem moderno não poderia encontrar nenhuma expressão 
mais clara para sua insatisfação com o mundo, para sua inércia e deses­
perança com o estado de coisas que sua recusa em assumir, em relação 
aos recém-chegados, como com as crianças, sua responsabilidade por 
tudo isso. É como se os pais, os educadores, dissessem todos os dias: 



Nesse mundo, não estamos a salvo nem em casa; para nós é um mistério 
como se movimentar, o que saber, quais habilidades dominar. Vocês 
devem tentar entender isso do jeito que puderem; em todo caso, vocês 
não têm o direito de exigir satisfações. Somos inocentes, lavamos as 
nossas mãos por vocês.2 9 

Essa atitude, é claro, nada tem a ver com o desejo de um novo, um 
diferente no mundo; mais que isso, é um sintoma do moderno estra­
nhamento e indiferença no mundo,3 0 visível em toda parte, mas que se 
apresenta em forma particularmente radical e desesperada sob as con­
dições de uma sociedade de massa. 

Se para o pensamento freudiano o sujeito se constitui através do 
outro e a partir do outro,31 enquanto intérprete de seus movimentos 
pulsionais originários,32 o educador herda, queira ele ou não, a superes¬ 
timação, a tendência à obediência cega e ao prazer masoquista em obe­
decer que aprendemos com nossos pais, primeiros de uma série de ou­
tros em substituição a eles e que irão nos atravessar pela vida afora. Nas 
condições de demissão subjetiva do educador, como poderá ele sus­
tentar que a essência da educação é a natalidade, e aceitar o fato de que 
os seres nascem para o mundo, 3 3 e que a ele cabe suportar partejar seu 
aprendiz para que este siga nascendo, através de outras relações ainda 
possíveis e de novas significações para a vida e o corpo deste? Isto, se 
possível, implicaria afirmar com o discurso freudiano que um sujeito 
criador, uma cultura criadora é fruto da impossibilidade de harmonia 
absoluta entre o sujeito e a cultura, relação esta sempre destinada ao 
conflito e ao desassossego para o sujeito. 

A morte do educador no campo da saúde se dá quando não há 
mais tempo e lugar através de uma experiência intersubjetiva para uma 
transformação do impossível em possível: 

Um pedagogo compreensivo seria o que não procura contrariar uma 
neoformação iminente, senão propiciá-la e amortecer a violência de seu sur­
gimento34 

Esta bela metáfora freudiana nos revela a pedagogia como nas­
cimento, parto de um recém-nascido dependente de um abrigo, até que 
possa partir, para a vida lá fora, para o desconhecido. Pois indo para a 
infância e o nascimento permanente no corpo-pulsão dos sujeitos, a 
educação, a pedagogia, estaria sempre prestes a nascer, como a natureza 
geórgica e bucólica, cujo parto Virgílio anunciava a Mecenas todas as 



manhãs. No entanto, existe para cada sujeito uma duração de ausência 
durante a qual ainda se pode mostrar criativo: 

o tempo corresponde ao que ele guarda em si, como imagem viva, do outro-
intérprete-pulsional de seu desamparo. Se essa duração é ultrapassada, o 
sujeito retoma seus estereótipos, adoece em seu corpo; o que pode ser refor­
çado por uma morte branca35 

produzida pela imposição de um saber. 
Cabe então ao educador, ao analista, segundo uma frase tomada 

de Michel de Certeau,3 6 ouvir o que a teoria não diz. 
Caso venha a ser viabilizada, a proposta transdisciplinar pode se 

constituir em recurso importante para compreender as conexões do 
processo saúde-doença. Porém, não é suficiente, já que aceitar as idéias 
parece ser mais fácil do que traduzir em procedimento o que elas im­
plicam. Nosso corpo-pulsão nos faz sujeitos da dúvida, nunca da cer­
teza. Ε contra isso, contra aprender a aprender com a experiência do 
corpo que temos, existem muitos cantos de sereias. Um deles, e dos mais 
difíceis de resistirmos, é a paixão do saber/poder, que leva a razão à 
paixão pelo conhecimento, ao abuso da razão. Este é um esquema que 
se vê agindo na educação no campo da saúde — paixão pelo conhe­
cimento sustentando a equação saber-poder, abuso da razão e recalca¬ 
mento do desejo, do corpo-pulsão.37 

A singularidade própria dos níveis de organização de cada sujeito 
com o corpo e a verdade de sua história sofre o efeito do processo de 
agregação de pessoas em virtude de trabalhar com a dimensão do co­
letivo. Como seria de se esperar, numa proposta totalizante e de rege­
neração social, como a da educação no campo da saúde, na forma que 
a conhecemos, não há outra possibilidade senão a de produzir um mo¬ 
ralismo pedagógico e uma banalização do que é o corpo humano, ainda 
que se pretenda veicular conteúdos de libertação da sexualidade e das 
amarras do poder. Em virtude da inevitável decorrência de seu real 
objeto de estudo — as populações — e de ser uma atividade baseada 
nas proposições científicas vinculadas às tradições objetivas, naturalis­
tas e empiristas,38 há na educação no campo da saúde uma primazia do 
objeto, dos fatos e da observação. Primazia onde os objetos são cons­
tituídos previamente, no que eles devem se tornar — verdadeira pato­
logia do dever,39 em que a observação pretende-se neutra — e onde o 
educador se esconde num suposto saber, evitando o contato com as 
experiências que marcaram sua subjetividade e às quais está exposto o 



seu narcisismo em cada relação de educar. Na busca de fazer o conhe­
cimento corresponder à realidade, ignora-se que o conhecimento e a 
realidade têm alguma coisa da instabilidade do inconsciente tanto 
quanto da sua impulsividade e inesgotabilidade. 

Na verdade, o modelo prevalente na biomedicina e na epidemio¬ 
logia moderna, que fundamenta o saber da educação no campo da saú­
de, tem pouco a dizer sobre o sofrimento e sobre a estranheza de termos 
o corpo que temos e sua pulsionalidade. Como nos ensina Castiel,40 é 
preciso enfatizar que o modelo ordenador/classificador, de que a edu­
cação no campo da saúde faz uso, acaba por resumir os sujeitos, as 
coisas, a vida e os acontecimentos do mundo às medidas de seus pa­
drões de referência. Ou seja, está capacitado a buscar ordens descritivas 
e constitutivas em que a seleção e a colocação são procedimentos efica­
zes na categorização da natureza. Mas para ordens em que há emer­
gências do sujeito delineáveis pela psicanálise, que podem gerar tanto 
uma obra de arte como regular a produção de uma doença, é impres­
cindível incluir o acaso, o inesperado e a alteridade incessante no corpo 
humano. 

Freud nos ensinou não ser este um corpo meramente informativo, 
representacional, mas interpretação mítica de suas próprias origens 
que, por sua vez, se recriam. O psíquico se origina do somático, mas as 
relações entre ambos não são simples e diretas, pois é necessário um 
trabalho de transposição para que as excitações corporais se inscrevam 
no universo da representação do sujeito. Assim, a passagem da ordem 
somática para a ordem psíquica — antiga problemática da tradição oci­
dental desde Descartes — constituiu a questão fundamental do pensa­
mento freudiano, que inventa o conceito de pulsão para pensar de ma­
neira inovadora a passagem desses registros e a especificidade de 
pensarmos e de aprendermos com o corpo por meios que até então não 
havíamos percebido. 

Toda noção de doença, de um corpo doente, como diz Cangui¬ 
lhem, carrega implicitamente a referência a um estado de saúde, a um 
corpo, tido como norma de bom funcionamento fisiológico. Curar sig­
nifica, pois, restaurar um certo modelo de saúde e corpo definido como 
normal e degradado pela doença. Ora, observa Canguilhem, toda nor­
ma resulta de uma escolha arbitrária, uma vez que o objeto da norma­
lidade não é normal nele mesmo — a normalidade lhe é sempre atri­
buída. A partir desta perspectiva, temos que toda definição de doença 
e corpo é, de certo modo, em graus variáveis, conseqüência de uma 



escolha arbitrária (não necessária) de uma norma de saúde socialmente 
construída.41 Vemos, pois, que a definição de uma norma de saúde traz, 
em si, de maneira inelutável, conseqüências de ordem política inegá­
veis, na medida em que o grupo social que detém o poder dessa defi­
nição detém, ao mesmo tempo, o poder de impor e regular uma inter­
venção sobre os atos dos sujeitos. Tendo em vista que toda construção 
normativa é arbitrária, a instauração de uma norma é uma "escolha" 
que define valorativamente o que foge a ela. Tudo o que a referência a 
ela própria impede de considerar com o normal deve ser normalizado. 
Por outro lado, normatizar é dar preferência a uma ordem determinada 
de valores entre outras possíveis e, sobretudo, 

supõe a aversão à ordem inversa, tida como desordem.42 

O normativo não é, portanto, indiferente ao que o contraria, na verda­
de, ele valoriza positiva ou negativamente o real. Assim, definir a saúde 
pela conformidade com a norma é sempre defini-la como conformida­
de a uma certa ordem social. Pode-se definir comportamentos, diz 
Canguilhem, mas não se pode afirmar que eles são patológicos a partir 
de nenhum critério objetivo. 

De fato, como já muito bem observado por vários autores no cam­
po da saúde coletiva, se cada cultura define para si — num dado mo­
mento histórico e conforme seus interesses dominantes —as fronteiras 
que delimitam o campo da saúde, quanto mais abrangente for essa de­
finição maior a quantidade de problemas por ela englobados e mais 
extensa a categoria de sujeitos sobre os quais as instituições de saúde 
passam a intervir. O perigo autoritário de medicalização da vida 4 3 está 
colocado. 

Com efeito, existe uma especificidade da questão saúde/doença, 
bem como do corpo que temos, que concerne à experiência individual 
e não pode ser subsumida ao social, na qual o sujeito é condenado ao 
mal-estar em que a existência cultural o coloca e que define a dimensão 
trágica do pensamento freudiano.44 Ε è por isso que pensamos que se a 
tese freudiana não define uma política psicanalítica, ela implica, contu­
do — ao afirmar a impossibilidade de harmonia absoluta entre o sujeito 
e a cultura —, na instalação de um conflito incessante, bem como na 
impossibilidade de reduzir o individual ao coletivo, pois cada um é au­
tônomo e co-necessário, suscetível de constituir um objeto disciplinar 
específico, isto é, dissociado do resto, mas que adquire um sentido so¬ 



mente na vinculação com o outro. Não existiria uma relação maniqueís¬ 
ta de exclusão absoluta entre as categorias de indivíduo e de sociedade 
na investigação freudiana, já que esta assinala as marcas indeléveis que 
a ordem cultural produz necessariamente na constituição de qualquer 
subjetividade. 

Pensamos que ela pode nos oferecer um caminho de aprendiza­
gens possíveis para evidenciarmos em que sentido a ação da educação 
no campo da saúde é ineficaz, para junto a outros tentarmos reverter o 
reconhecimento, já feito, de que o homem contemporâneo passa a se 
relacionar com o seu corpo e com os demais seres através de mil peque­
nos modelos científicos nos quais a dimensão propriamente subjetiva 
da experiência desapareceu. A produção teórica e técnica na educação 
no campo da saúde age desta forma, pois, ao veicular discursos cientí­
ficos, específicos e vários que pretendem controlar e regular o corpo 
social e o corpo do sujeito, impõe-lhe um discurso sobre si mesmo e 
sobre os outros que o afasta de aprender a aprender com a experiência de 
observar indícios, sinais e reconhecer seus próprios estados físicos e psíquicos e 
orientar-se por eles no que aprende de si e na relação com outros, de modo a 
pensar e não só a conhecer; a criar e não só adquirir e reproduzir. Isto contraria 
frontalmente a intenção generalizadora, implícita na teoria das doenças 
e na educação do campo da saúde, que fala da doença, da saúde, do 
corpo e do tratamento em termos universais. Nesse sentido, ela se reduz 
à transmissão de guias práticos de vida, formulados em suas reedições 
(que a vida obrigatoriamente impõe que sejam feitas), pelo discurso 
competente daquele que está social e politicamente legitimado para di­
zer algo a alguém, a partir do lugar que ocupa.4 5 Ε será exatamente a 
natureza e a qualidade deste lugar que estará em questão quando os 
sujeitos decidirem abandonar tratamentos e remédios, substituindo-os 
ou complementando-os com chás, passes e benzeções, como nos 
demonstrou Paula Montero. 4 6 Fazem-no por não suportarem verem-se 
privados de um discurso próprio sobre as sensações que experimentam 
e serem obrigados a incorporar o que o aparelho médico pensa de suas 
doenças e dos males de que padecem, como o trabalho de Glória Ribeiro 
da Silva pôs em evidência.4 7 

Nossa época não se define pelo triunfo da técnica, como não se 
define através da arte pela arte, e nem se define pelo niilismo. Ela é ação 
por um mundo que ainda está por vir, superação de sua época — su­
peração que requer a epifania do Outro, nos diz Lévinas.4 8 Assim, para 
tal Anunciação, não se pode confundir o fundamental processo de nos 



educarmos com o corpo, que Freud nos revela, com a transmissão de 
informação, concepção instrumental do saber. Neste contexto, na prisão 
de Bourassol, e no forte de Pourtalet, Léon Blun terminava um livro, no 
terrível ano de 1941, no mês de dezembro. Nele escreve: Nós trabalhamos 
no presente, não para o presente. Quantas vezes, nas reuniões populares, repeti 
e comentei as palavras de Nietzsche: Que o futuro e as mais distantes coisas 
sejam a regra de todos os dias presentes. Um homem na prisão continua a 
crer num futuro não revelado e convida-nos a trabalhar no presente, 
para as coisas mais distantes das quais o presente é um irrecusável des­
mentido. 4 9 

A construção da verdade do corpo do sujeito 

Num movimento semelhante, Freud pôde se libertar da prisão de 
um presente marcado pela racionalidade médico-psiquiátrica do final 
do século XIX e inaugurar um espaço para que a verdade do corpo do 
sujeito, futuro adormecido no interior dele, encontrasse expressão e 
legitimação teórica. 

O percurso deste livro busca refazer algumas trajetórias que o pen­
samento freudiano desenhou, em diferentes momentos de sua elabo­
ração, construindo um novo saber para o advento desse corpo e, tam­
bém, um novo modo de saber dele. 

O primeiro capítulo tratará da passagem crucial do momento ori­
ginário do método catártico para os começos míticos da emergência da 
psicanálise e de como Freud, colocando-se no lugar do paciente, e não 
apenas do terapeuta, identificando-se com a figura daquele que sofria, 
descobre, particularmente com suas pacientes histéricas, um corpo que 
detém uma verdade e um saber sobre si mesmo, um corpo representado. 
Nas suas observações clínicas deste momento, buscaremos o que ele a¬ 
prendeu com suas próprias tentativas pedagógicas de desenhar o trata­
mento baseando-se em explicações racionais aos pacientes e seus resul­
tados. Ou como, em suas palavras, vai descobrindo os defeitos da 
satisfação advinda da fama de taumaturgo, ao trabalhar com a hipnose.5 0 

O segundo capítulo apresenta a descoberta da realidade psíquica, 
da sexualidade infantil e das teorias sexuais infantis que, superando a 
concepção de verdade no registro da realidade material e o seu corre­
lato, a oposição normal/anormal, introduzem a atividade fantasmática 
inconsciente, o sonho como um escrito cifrado e como paradigma de 



uma formação inconsciente. A singularidade do sujeito, seus escritos 
cifrados nos sintomas, em seus atos, suas fantasias, introduzem nova 
organização no corpo: o corpo erógeno, o corpo pulsional. Freud cons­
trói então um instrumento metodológico original, adequado ao novo 
objeto de investigação que estava sendo construído, deixando para trás 
a tradição pedagógica de uma razão que se pretendia unitária, homo­
gênea, transparente e totalizante. Razão essa que se desenha como um 
daqueles mapas utilizados pelos cartógrafos que, como nos conta o poe­
ta J. L. Borges, queriam reproduzir exatamente o território do império. 
Um mapeamento que só poderia reproduzir aquilo que já estaria dado: 
signos fixos e códigos de significações preexistentes. Desse modo, Freud 
introduz outra noção de temporalidade e espacialidade. Pois, no lugar 
da linearidade temporal, o processo educativo passaria a ser pensa­
do em ciclos, retornos, combinações, simultaneidades e sobredetermi¬ 
nações. 

Esta rota, ao seguir o minucioso percurso das cadeias associativas 
pelas quais circulam as inscrições pulsionais, leva-nos ao terceiro capí­
tulo. Ao introduzir uma noção nova, o narcisismo, Freud nos mostra 
um eu que se torna um objeto, uma imagem e que não pode coincidir 
com o eu da inibição das pulsões e do controle da motricidade. Aspecto 
do eu inteiramente inesperado e perturbador, que novamente reorga­
niza o corpo, que agora é corpo narcísico e que, como tal, destrona a 
razão, e sua pedagogia pretendente a protagonista. Este eu, que em 
última instância era o sucessor da antiga razão poderosa e onisciente, é 
libidinizado e, portanto, sujeito a incertezas, erros, desvarios, paixões 
absurdas. 

Ninguém mais detém um poder onipotente sobre o campo do in­
consciente, sobre o corpo libidinal que submete todos, sem exceção, aos 
seus mais delicados e arriscados efeitos. Este descentramento radical do 
sujeito do plano do eu anuncia a problemática do quarto capítulo. 

Neste, o eixo fundamental gira em torno da repetição de situações 
traumáticas que marcaram o percurso do sujeito e que estariam além 
do princípio do prazer, introduzindo um excesso, irredutível ao registro 
da simbolização, da representação: o corpo da pulsão de morte. Assim, 
o isso apresenta-se como um vulcão em atividade, que ultrapassa em 
muito o registro ordenado, interpretável e sistemático do inconsciente. 
É este mais além que Freud destaca com o conceito de pulsão de morte, 
que precisará do trabalho da libido, nosso eros, para ser permanente­
mente ligado; pois seu poder mortífero é sua existência em estado livre. 



Sabemos das conseqüências: o homem é essencialmente dividido, dila­
cerado em seu corpo pulsional incessantemente aberto para alguma 
coisa diferente do que imagina ser e condenado a alienar-se tanto nas 
barreiras protetoras da saúde quanto nas errâncias da loucura. Ele não 
tem lugar fixo, seu destino é incerto, não pode ser previsto de antemão. 
Ε o que pagamos para tentar cumprir as exigências idealizadas e ilusó­
rias de uma educação iluminista, universal e totalizante, é obedecê-la 
masoquisticamente, chegando a amar e a desejar uma lei tão cruelmen­
te inflexível que nos faz cúmplices voluntários de nosso próprio desam­
paro diante dela e de nossa própria miséria e destruição. Por isso, edu­
car, do ponto de vista iluminista, é impossível para Freud,51 já que não 
deixaremos, custe o que custar, de resistir e de transgredir as exigências 
das normas culturais, da educação dos nossos começos, que nos mar­
caram de modo indelével. São essas duas forças — o desejo e a autori­
dade — que se associarão e se chocarão nesse campo de batalha que é 
o nosso corpo, corpo mortal. 

Assim, nossa atenção dirigiu-se para essa ordem de desdobramen­
tos, entre outros possíveis, da aventura freudiana. Trata-se, a rigor, de 
debater o problema da subjetividade humana e do corpo humano, e vin­
culá-lo à produção de conhecimento sobre o processo saúde-doença. 

É de esperar que se apresentem aspectos discutíveis e/ou que de­
mandem elaborações e refinamentos posteriores, não ignorando as dí­
vidas com os que me alimentaram. Aprender é certamente tornar-se 
gordo dos outros e de si. 

Ainda assim, é nossa pretensão contribuir para ampliar as frontei­
ras da educação no campo da saúde e o terreno discursivo, em geral 
reduzido, no qual podem ser pensadas é desdobradas as questões re­
ferentes às vias de abordagem do processo saúde-doença, entendido 
em sua dimensão singular de cada sujeito e da verdade de sua história. 
Julgamos ser imperiosa a busca de saídas que nos permitam interven­
ções mais efetivas do que as predominantes nos dias de hoje, pois po­
demos aprender com a investigação freudiana e com as ciências con­
temporâneas que existem ordens que estão longe do equilíbrio — e a 
do corpo que temos é, seguramente, uma delas. 
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Começo da Viagem: 
O Corpo Representado 

"Contemplei a terra, e ei-la solidão vazia..." 

(Jeremias 4,23) 

Os poetas, disse Freud, sempre souberam que um dos fenômenos 
mais inquietantes da história do espírito humano é o esquivar-se do 
concreto. Possuímos uma acentuada tendência a nos lançarmos sempre 
ao longínquo, indo constantemente de encontro a tudo aquilo que, es­
tando imediatamente à nossa frente, deixamos de ver. O entusiasmo 
dos gestos, o aventureiro e ousado das expedições a lugares distantes é 
ilusório quanto a seus verdadeiros motivos: não raro trata-se simples­
mente de evitar aquilo que está mais próximo, porque não nos sentimos 
à altura dele. Pressentimos sua periculosidade e preferimos outros pe­
rigos, de consistência desconhecida. Mesmo quando com eles nos de­
paramos — e estão sempre presente — têm a seu favor o brilho do 
repentino e do único. Seria necessária muita limitação intelectual para 
condenar esse espírito aventureiro, ainda que muitas vezes nasça de 
manifesta fraqueza. Ele nos levou a uma ampliação de nosso horizonte 
e dela nos orgulhamos. Mas como todos sabemos, a situação da huma­
nidade hoje é tão séria que somos constrangidos a nos voltar para o que 
está mais próximo, para o concreto. Esse é o sentido pelo qual retoma­
mos Freud, pelo que nosso presente coloca para o nosso passado origi­
nário, examinando, no campo de saber por ele inaugurado, as inter­
rogações que nosso presente nos impõe como uma exigência. Ε entre 
as dúvidas e incertezas de nossa era e de nosso campo, uma vai se tor­
nando cada vez mais evidente e aguda: a insuficiência da concepção de 
corpo humano, no modelo de causa e cura vigente no discurso da edu­
cação no campo da saúde. 

Nesse sentido, acompanharemos alguns percursos do nascimento 
da clínica psicanalítica, surgindo de um encontro concreto, empírico. 



de Freud com seus mestres e seus pacientes que demandam dele um 
questionamento do poder atribuído aos conceitos médicos perante a 
experiência. Mais ainda, para constituir um modo original de proble¬ 
matização do novo no corpo humano, como forma de chamar a atenção 
para o problema da pertinência dos novos territórios e para as defini­
ções de posições quanto àquilo que se interroga, esta clínica precisou se 
desligar do quadro teórico da racionalidade médica e de sua teoria etio¬ 
lógica situada na ordem da causalidade. Ao reconhecer que com seus 
sofrimentos o sujeito está dizendo a verdade, esta clínica constrói cate­
gorias próprias e uma metodologia, de modo a abrir um espaço para o 
sentido de uma verdade subjetiva que o sofrimento do paciente indica. 

Desse modo, como já afirmado, a psicanálise rompe com os cam­
pos da medicina e da psiquiatria ao conceder à loucura e ao sofrimento 
de um sujeito o estatuto de verdade, considerando-a como portadora 
de um sentido, ainda que as representações dominantes não possam 
reconhecê-lo. Então, são elas, as representações, que têm que ser mo­
dificadas, deixando para trás o universo de subumanidade ao qual a 
recente tradição psiquiátrica relegava a loucura, ao considerá-la basica­
mente resultante de uma anomalia na estrutura do corpo, sobre a qual a palavra 
não possuía qualquer poder revelador.1 

A loucura será instaurada por Freud como sendo portadora de um 
sentido como revelando algo que demanda a possibilidade de ser dito: 
.. .uma analise psicológica escrupulosa destes casos mostra que o estado emotivo 
como tal está sempre justificado.2 Apesar desta afirmativa se referir à neu­
rose obsessiva, este tipo de formulação encontra-se presente constan­
temente ao longo dos textos de Freud, nos quais se enfatiza que os pa­
cientes têm razão sobre o que os atormenta mas não conseguem 
formular inteiramente em que se baseia sua dor. O reconhecimento 
dessa verdade implica não identificar estes sofrimentos e o que neles 
escapa às representações dominantes, como produtos de um corpo e 
cérebro inferiorizados na sua natureza. Significa apreendê-lo como di­
zendo alguma coisa, como existindo uma subjetividade como suporte 
e não um corpo patológico, definido numa realidade extra-subjetiva. 

Assim, o reconhecimento do sentido da loucura e do sofrimento 
implica conferir à palavra do paciente, ao seu modo de se expressar, à 
sua linguagem corporal, o direito de existência e o poder de manifes­
tação. Ou seja, mesmo se o discurso e o que experimenta em seu corpo 
for aparentemente absurdo, seu sofrimento mostra de modo inequívo­
co que sua experiência é verdadeira, expressando uma relação do su¬ 



jeito consigo mesmo e enunciando acerca dela algo fundamental. O 
afeto, e não o discurso, revelaria imediatamente a verdade que o sujeito 
atribui a si mesmo. 

A veracidade da experiência vivida pelo sujeito que se revela pelo 
afeto, por seu sofrimento e que confere outro contexto ao aparentemen­
te absurdo, destaca como eixo da experiência o sujeito, seu corpo e não 
a realidade objetiva e seus referenciais. Mas a ruptura com a ordem 
médico-psiquiátrica não se realizou imediatamente. Freud levou anos 
para se afastar da neuropatologia e voltar-se para os problemas coloca­
dos pelas neuroses. 

Neste contexto, o encontro com Charcot e com a histeria será o 
cenário em torno do qual Freud fará descobertas importantes, culti¬ 
vando-as com afinco, até lhe renderem uma colheita rica e insuspeitada, 
a partir da qual subverterá o espaço da medicina, sua concepção do 
corpo e da enfermidade e descobrirá o novo mundo da psicanálise. 

Assim, se Charcot será o seu ponto de partida, a sua orientação 
inicial, a loucura, o sofrimento e seu valor de verdade só serão radica­
lizados quando Freud se emancipar de Charcot. Mas, vamos devagar, 
procurando seguir a indicação formulada repetidas vezes ao longo dos 
textos do próprio Freud de não anteciparmos as doutrinas à experiência,3 

mostrando como ele nunca esqueceu a principal lição que Charcot lhe 
transmitiu: a obediência ousada à experiência não é a adversária, mas 
a fonte e a servidora da teoria. 

Em outubro de 1885, Freud chegou de trem a Paris para trabalhar 
no laboratório de anatomia cerebral de Charcot e assistir às suas famosas 
aulas. Logo ficou vivamente atraído por Charcot e por seu modo de 
examinar os clientes. Fiquei muito impressionado com a sua maneira bri­
lhante de diagnosticar, escreveu à sua noiva, Martha, em 21 de outubro, 
e com o vivo interesse que tomava por tudo, tão diferente daquilo que estamos 
acostumados a ver nos nossos grandes homens com sua capa de distinta super¬ 
ficialidade.4 

A atração sentida é de tal ordem que, estando em Paris, limita-se, 
por causa dele, a visitar um só hospital e a seguir os ensinamentos de um só 
homem.5 Um homem atento à suavidade, à alegria, à perfeição formal 
no discurso e paciência no trabalho, criando um clima como se estivesse 
pensando em voz alta e à espera de críticas de seus alunos. 

Vou lhe contar em detalhe o que está me afetando, escreve à Martha, em 
24 de novembro: 



Charcot, que é um dos maiores médicos e homem cujo bom senso raia 
pelo gênio, está simplesmente virando pelos ares meus ideais e minhas opi­
niões. As vezes saio das suas aulas como de Notre-Dame, com uma idéia 
inteiramente nova da perfeição. Mas ele me exaure: quando venho de um 
contado com ele não tenho mais nenhum desejo de trabalhar nas minhas 
coisas idiotas; há três dias não faço nenhum trabalho e não tenho sentimen­
tos de culpa. Meu cérebro está saturado como depois de uma noite no teatro. 
Se a semente algum dia dará algum fruto não sei, mas o que sei é que 
nenhum outro ser humano jamais me afetou desta maneira6 

O contato com Charcot teve assim, para Freud, a significação de 
uma profunda mudança e os desdobramentos interiores desta influên­
cia não podem ser subestimados. Na tradução que Freud faz para o 
alemão das aulas de Charcot, por ele solicitada, destaca que o núcleo 
do livro deste mestre inaugurará uma nova época na apreciação da 
histeria, neurose até então pouco conhecida e por isso muito caluniada.7 

De fato, a posição de Charcot ultrapassava a problemática espe­
cífica da histeria, para dar a volta do parafuso no debate científico da 
época. Ao sustentar, com sua autoridade como anátomo-patologista, 
que a teoria das doenças nervosas orgânicas estava, por assim dizer, 
acabada, volta sua atenção para a histeria, esfinge entre outras tantas 
que se negava a deixar ser decifrada pelas mais penetrantes investi­
gações anatômicas daquele época. Charcot desenhava de outro modo 
a rota do seu percurso e influenciava decisivamente a de Freud, que 
acolhe estas aprendizagens e as transforma numa herança, numa terra 
prometida que lhe caberia conquistar. 

Em 1893, ano da morte de Charcot, Freud escreve uma nota ne¬ 
crológica e mais uma vez evidencia-se a grande admiração que sentia 
por ele e por outras aprendizagens que este acontecimento imprimiu 
em seu corpo, em suas idéias e que ele não deixou de mantê-las educa­
das no viço pelo resto de sua vida e ao longo do percurso de sua obra. 
Nos conta como reparou nos modos como este mestre empregava seu 
singular talento, ao qual se referia como de visuel, um vidente: ver uma 
vez, ver de novo, deter-se outra vez mais num tempo para ver as coisas 
que não conhecia. Aprender a ver de novo era algo que dizia ser a má­
xima satisfação que um homem pode ter: ver algo novo, discerni-lo 
como novo. Ε repetia sempre, a quem quisesse ouvi-lo sobre o difícil e 
o recompensador deste ver.8 Charcot mesmo confessava que agora via 
muitas coisas que durante trinta anos teve diante de si nas salas de 
internados, sem que atinasse a vê-las!9 



Freud evoca que a primazia da clínica no processo de elaboração 
teórica, que será central no seu trabalho posterior, veio-lhe de Char­
cot, da prioridade que este advoga à clínica ante a medicina teórica, à 
experiência dos fatos ante as representações dominantes da realidade 
objetiva. 

Conta-nos que o choque dessa descoberta se deu assim: 

Éramos um pequeno grupo de estrangeiros reunidos que, educados 
na tradição da fisiologia acadêmica alemã, ficávamos a importuná-lo ques­
tionando suas inovações clínicas: Mas não pode ser, objetou um dia um de 
nós, isso contradiz a teoria de Young-Helmholtz. Ele não retrucou com um 
"tanto pior para a teoria, os fatos clínicos têm precedência" ou qualquer 
coisa similar, mas efetivamente disse algo que nos causou uma enorme im­
pressão: Teoria é bom, mas não impede que as coisas existam.10 

Esta frase, escrevia Freud 38 anos depois, ficou gravada em mim de 
maneira inesquecível.11 Como inesquecíveis também foram as qualidades 
pessoais de homem e de mestre, a magia que fluía de sua presença e de 
sua voz, a amável franqueza que singularizava o seu comportamento 
assim que se superava a distância inicial no trato recíproco, a prontidão 
com que punha tudo à disposição de seus discípulos e a fidelidade que 
lhes guardava toda a vida.12 Um trabalhador infatigável em que cada 
uma de suas conferências, uma pequena obra de arte por sua cons­
trução e sua articulação, de tão acabada forma, era tão persuasiva que 
durante todo o dia não se conseguia retirar do ouvido a palavra por ele 
dita, nem da mente o que havia demonstrado.1 3 

Durante as chamadas Leçons du Μardi, nos diz Freud: 

Charcot abordava casos que desconhecia por completo, se expunha a 
todas as vicissitudes de um exame, a todos os extravios de uma primeira 
indagação: se despojava de sua autoridade para confessar em diversas oca­
siões que este caso não admitia diagnóstico, que naquele o haviam enganado 
as aparências e nunca se assemelhava mais a seus ouvintes após haver assim 
se empenhado, com a mais exaustiva exposição de suas linhas de pensamen­
to, com a máxima franqueza para admitir suas dúvidas e reparos, em redu­
zir o abismo entre mestre e discípulos.14 

Neste contexto, é importante recordarmos que a histeria é um pon­
to de ruptura para a racionalidade médica, na medida em que ao apre­
sentar uma variedade quase infinita de sintomas corporais de grande 
complexidade, não permite ser reduzida à racionalidade da medicina 



somática, fazendo fracassar sua pretensão de articular os sintomas com 
lesões anatômicas específicas. 

Assim a histeria introduz o corpo e seu sofrimento, o que re­
presenta um limite à redução de um só corpo anatômico fisiológico da 
medicina somática. Por isso, historicamente, a histeria se caracteriza 
como o ponto de falência do método anátomo-clínico, que marcou o 
advento da medicina moderna, no início do século XIX, como um saber 
do individual.15 

A moderna clínica e o que ela fundamenta na educação no campo 
da saúde se constitui nessa racionalidade anátomo-patológica, mas a 
histeria e o corpo que ela introduzia e seu sofrimento foi exatamente o 
que colocou esta clínica em questão e todas as práticas e saberes que 
nela encontram sustentação. 

Com a força de sua autoridade científica e de seu prestígio na me­
dicina francesa e européia no final da segunda metade do século XIX, 
Charcot reconhece a importância da histeria para a medicina, ao mesmo 
tempo que assinala parcialmente os limites do método anátomo-pato¬ 
lógico, demandando simultaneamente uma outra metodologia de pes­
quisa. Os histéricos agora são considerados doentes, merecem ser tra­
tados, não são mentirosos e simuladores.16 

Todavia, ter vivenciado o impacto desse homem sobre ele, o risco 
do fascínio e ainda que o curso de seus destinos e opiniões anteriores 
tenha sido radicalmente mudado por este acontecimento, não impedirá 
Freud no seu trabalho posterior de se diferenciar progressivamente de 
seu mestre e de todos aqueles que se opunham ao que surgia, confor¬ 
mando-se em encobrir a sua falta de experiência própria invocando uma au­
toridade.17 

Freud reconhece o papel de Charcot na concepção da histeria e 
sua outra dívida para com ele, ao dizer numa conferência em Viena, em 
1893, que aquele 

conseguiu demonstrar uma regularidade e uma lei onde a observação clínica 
deficiente ou desatenta de outros somente havia visto simulação ou enig­
mática arbitrariedade. Pode-se dizer que a incitação dele, remonta, de ma­
neira direta ou indireta, a todo o novo que nos últimos tempos temos ave­
riguado sobre histeria (...) Porém entre os múltiplos trabalhos de Charcot, 
o que eu mais estimo é aquele em que nos ensinou a compreender as para­
lisias traumáticas que aparecem na histeria18 

Ε assinala os limites da contribuição de Charcot: Sua análise termina 



com isto; não averiguamos como se geram outros sintomas, nem, sobretudo, 
como se produzem os sintomas histéricos na histeria comum, não-traumática, 
anunciando assim a originalidade de sua própria contribuição, sua saí­
da do Egito — Charcot e início de seu longo aprendizado de travessia 
no deserto, no seu deserto: as neuroses, a inteligência criadora da mar­
cha dos sintomas, no sentido da terra prometida da realidade psíquica. 

Se Charcot anuncia os limites do método anátomo-clínico e privi­
legia a hipnose como meio pelo qual a histeria vai ser investigada, é 
parcial sua ruptura com a ordem médica, pois segue buscando uma 
etiologia para a histeria, não mais numa lesão anatomicamente locali­
zada, mas numa hereditariedade familiar.19 Charcot, apesar de ocupar 
o lugar de quem abriu o reconhecimento da histeria e de sua singulari­
dade como legítimos e necessários campos de conhecimento, se man­
tém no interior da racionalidade médica. 

Porém, à medida que Freud volta inteiramente seus interesses para 
a histeria, o hipnotismo e a sugestão, começa também a se interessar 
pelas descobertas da escola de Nancy, onde estará em 1889, assistindo 
às curas de Bernheim. Em 1904, destaca o que colheu lá, formulando 
que o fenômeno transferenciai é o que estaria na base do poder curativo 
da sugestão.2 0 

Assim, Freud circula entre Charcot e Bernheim, construindo as 
balizas do seu próprio território de investigação, buscando especificar 
a sua leitura dos fenômenos histéricos e seu desafio ao já sabido. 

Em 1888, num artigo sobre histeria para uma enciclopédia de me­
dicina, num momento onde Freud ainda segue muito de perto o per­
curso das idéias de Charcot, notam-se claros indícios de uma busca de 
uma atitude mais independente, ao destacar que: Os histéricos não são 
só doentes que devem ser levados a sério pelo médicos e tratados por eles como 
Charcot se empenhou, mas acrescenta Freud, ...mesmo na mais prolongada 
histeria se conserva a plena clareza mental e a aptidão para os mais extraordi­
nários êxitos.21 Em 1893, formula algo fundamental que distinguira sua 
particular e original leitura da histeria, seguindo a indicação de Charcot 
de dirigir-se à psicologia para explicá-la: 

Eu afirmo (...) que a lesão das paralisias histéricas deve ser por completo 
independente da anatomia do sistema nervoso, posto que a histeria se comporta 
cm suas paralisias e outras manifestações como se a anatomia não existisse, ou 
como se não tivesse notícia alguma dela.22 

A desordenação corporal da histeria, aparentemente caótica, fun­
ciona centrada num corpo representado e não no corpo anatômico, 



para perplexidade dos médicos. Assim, a esfinge-histeria poderia co­
meçar a ser respondida se nos deslocássemos de uma lógica da anato­
mia para uma lógica da representação. 

A histeria é ignorante da distribuição dos nervos e toma os órgãos 
e o corpo no sentido trivial, popular: a perna é a perna, até a inserção da 
cintura; o braço é a extremidade superior tal como se desenha sob os sentidos23 

e esta concepção não se funda em nenhum conhecimento aprofundado da ana­
tomia nervosa, senão cm nossas percepções táteis e sobretudo visuais.24 Desse 
modo, os sintomas histéricos ganhariam sentido num sistema fundado 
na imagem do corpo... numa alteração da concepção (representação); da idéia 
de braço, por exemplo,25 diz Freud, e não no corpo funcionando segundo 
as leis da distribuição anatômica dos órgãos e dos sistemas. Esta foi uma 
das conseqüências do que Freud compreendeu da tese de Charcot, de 
que a lesão era puramente dinâmica ou ficcional, já que os achados na 
autópsia não eram significativos, tornando inviável prosseguir a inves­
tigação buscando correspondências entre sintomas histéricos e lesões 
anatômicas. 

A verdade do sofrimento do paciente histérico deve ser remetida 
a algo a ser decifrado no corpo, o qual não é originariamente defeituoso 
e, por isso mesmo, portador de anomalias, ou defeitos a serem corrigi­
dos ou eliminados como excessos. 

Este corpo representado é a primeira construção positiva que 
afirma a existência de uma outra ordem corporal que não a da anato­
mia patológica. Além disso, o sentido considerado não se regula por 
uma concepção de verdade que seja o contraponto da idéia de erro, 
num registro regulado pela oposição verdadeiro/falso, já que outra con­
seqüência fundamental deste corpo representado é conferir também à 
anatomia e à patologia uma configuração imaginária, já que é com a 
imagem do corpo que o histérico produz seus sintomas somáticos e 
sofre as suas dores, e não com a materialidade anatômica. É neste con­
texto que Freud pode então formular que é sobretudo de reminiscências 
que sofre o histérico,26 conferindo ao campo da representação toda a sua 
materialidade legítima, com todas as conseqüências que isto terá para 
a constituição de um novo espaço clínico para acolher este novo corpo, 
para a realização da cura catártica, penetrando mais e mais na inves­
tigação da histeria: primeira porta das mães, no dizer do poeta Goethe, 
na qual Freud adentra. Prosseguindo, procurando desaprender o já vis­
to, o já sabido, para vê-los outra vez à luz do ignorado, e assim por 
diante, numa constante e inesgotável exibição de luz e sombra das co¬ 



sas. Freud, com o critério do corpo representado, procura delinear os 
seus contornos, estabelecendo sua oposição e seus limites ante o corpo 
biológico, podendo com isso afastar-se de sua concepção primeira de 
uma psicogênese generalizada27 e absoluta, a qual, em verdade, se sus­
tentava na teoria da sugestão. 

A semelhança do silêncio, que nos leva a distinguir a nitidez e a 
riqueza de cada som, nós nos perderíamos, sem a noite, no meio de uma 
claridade ofuscante, pela infinitude de sua mesmice. As narrativas mí­
ticas nos lembram que, de tempos em tempos, as sombras ameaçam 
encobrir as superfícies onde há luz, para tudo refluir à experiência fun­
dadora do começo e fazer brilhar, com maior intensidade do que de 
hábito, a fonte de que se alimenta a claridade. Assim, especificando cada 
vez mais seu objeto, Freud se aproxima de outras patologias que tam­
bém não se inseriram inteiramente na claridade da neuropatologia, per­
manecendo numa noite irredutível à racionalidade anátomo-patológi¬ 
ca. Ε nesse caminho se encontra com a neurastenia—doença destacada 
pelo norte-americano Beard, por sua importância médico-social, sua 
freqüência e provocada pelo esforço exigido pelo processo civilizatório 
—buscando distingui-la da histeria pelo duplo caráter de presença/au­
sência da representação na produção do sintoma e pelo tipo de econo­
mia sexual subjacente a estas produções. 

Assim, situando a histeria no plano do corpo representado, Freud, 
pela mesma operação metodológica, não a localiza na experiência neu¬ 
rastênica, que é assinalada no plano do corpo biológico como uma certa 
disfunção da economia sexual. De fato, a leitura de Freud desloca a 
neurastenia de Beard do lugar onde se inseria e a articula num espaço, 
segundo novas coordenadas. Sua figura se remodela, sua etiologia se 
transforma pelo processo civilizatório, mas primariamente como o re­
sultado de uma disfunção da economia sexual, no interior do qual o 
esgotamento poderia funcionar eventualmente como causa precipitan-
te. Este espaço remanejado, além de produzir a nova figura da neuras­
tenia, produziria também a neurose de angústia, situada também no 
plano do corpo biológico, definindo-se por uma outra forma particular 
de disfunção sexual. Assim, enquanto na neurastenia haveria um exces­
so de perda da energia sexual somática, produzindo conseqüentemente 
o esvaziamento do sujeito, na neurose de angústia haveria ou uma con­
tenção excessiva da excitação sexual somática ou a impossibilidade de 
incorporá-la no nível psíquico, permanecendo então no nível somático 
e levando assim à produção de sintomas somáticos pela impossibilidade 



de descarga.28 Enfim, a oposição corpo representado/corpo biológico 
permite delinear dois grupos de neuroses — as psiconeuroses e as neu­
roses atuais — em que a histeria e a neurose obsessiva estariam entre 
as primeiras, enquanto a neurastenia e a neurose de angústia perten­
ceriam ao segundo grupo.2 9 

Neste momento, cabe ressaltar que o corpo representado é sexua¬ 
lizado e o seu investimento sexual não é o mesmo que estaria presente 
no corpo biológico. Ε esta circulação da sexualidade no campo da re­
presentação que estaria em questão na produção dos sintomas das psi­
coneuroses, as quais seriam passíveis de uma psicanálise, justamente 
porque teriam mecanismos psíquicos. Nas neuroses atuais a excitação 
sexual provocada no corpo biológico não teria acedido ao corpo repre­
sentado, não circulando num quadro de representações. O seu meca­
nismo é somático, não existindo elaboração mental da excitação. 

Esta oposição entre as neuroses atuais e as psiconeuroses, susten­
tada pela ruptura entre o corpo biológico e o corpo representado, mos­
tra também como o critério da representação funciona para estabelecer 
os limites do campo psicanalítico nas suas fronteiras com o campo mé¬ 
dico-psiquiátrico. Apenas o sintoma que se situa no plano da repre­
sentação seria passível de ser examinado e curado pela psicanálise, já 
que esta realizaria uma análise das representações mentais, das forças 
nelas investidas, dos mecanismos psíquicos e sua dinâmica na produ­
ção dos sintomas. Para Freud não se trata jamais de se ocupar do corpo 
anátomo-patológico, marcando assim a sua ruptura com a ordem mé­
dica, ruptura pela qual este é superado para se encontrar com o corpo 
biológico que se insere numa problemática original, isto é, nas suas re­
lações com o corpo representado. Por isso mesmo, a função sexual é o 
que o interessa especificamente nesta relação e não a totalidade das 
funções biológicas. Desde o início, o que se busca investigar precisa­
mente é a passagem sexual no plano funcional para o plano represen­
tado,3 0 de modo a fazer emergir o especificamente humano. 

Aprender a ver, escutar, cheirar, saborear, tatear as coisas: eis aí um 
caminho recorrente em Freud, desde Charcot. 

Psicanálise fundando-se desde estes começos como uma arte sin­
gular da aprendizagem da educação dos sentidos, ou de como voltar 
ao despudor da primeira infância de querer tudo descobrir, tudo ouvir. 

Assim, a descoberta de uma nova realidade — o corpo represen­
tado — e a criação de uma nova geografia do saber — a psicanálise — 
resultam de uma singular aprendizagem pessoal de Freud, posta em 



ação pelo acontecimento Charcot. Freud foi, ademais, aventureiro o su­
ficiente para seguir adiante: 

Pois a verdade é que não sou, de modo algum, um homem de ciência, 
nem um observador, nem um experimentador, nem um pensador. Sou, por 
temperamento, nada além de um conquistador — um aventureiro, se você 
quiser que eu traduza — com toda a curiosidade, ousadia e tenacidade que 
são características de um homem dessa espécie31 

— auto-avalia-se numa carta escrita no início de 1900. 
Um acontecimento, no sentido técnico do termo, é o produto si­

multaneamente improvável e lógico de um encontro.3 2 Um aconteci­
mento não se prevê, nem se planeja, mas embaralha as categorias mais 
bem estabelecidas e distribui novas cartas, novas posições, instaura no­
vos possíveis. Um verdadeiro encontro é sempre um acontecimento: 
cria uma relação de proximidade inesperada, que confere às palavras, 
aos atos, aos saberes de cada um ressonâncias que ele mesmo não do­
mina, e o leva a aprender, a explorar um novo mundo, abrindo aos que 
embarcam nesta viagem horizontes e prolongamentos imprevistos. 



Uma lanterna move-se na noite escura. Que às vezes nos apraz olhar. 
Quem anda ali? — medito. De onde, para onde o manda. 

Dentro da escuridão essa luz insegura?33 

(Gerard Μ. Hopkins, Lanterna Externa) 

Conforme assinalam diversos comentadores da obra de Freud, no 
momento em que ele elabora os Estudos sobre a Histeria, ela ainda não 
possui o conceito de inconsciente sistemático, mas o conceito de um 
conflito mental fundamental. Esta genial intuição de Freud já está pre­
sente e dela nunca abrirá mão. 

Suas experiências com a hipnose já haviam lhe ensinado que o 
impacto de alguém sobre um outro não é ilimitado, 

que a sufocação da autonomia (...) pela sugestão nunca é senão parcial,34 

que é raro que este impacto se produza sem resistência do hipnotizado. Este 
não é um mero automata: muitas vezes se defende bastante da sugestão e 
desde sua atividade própria cria umas "auto-sugestões"... a rigor, cancela 
a sugestão.35 

Do lado de quem pretende hipnotizar há exigências e não é tão 
fácil cumpri-las: 

É preciso possuir entusiasmo, paciência, grande segurança e riqueza 
de artifícios e ocorrências. Quem pretenda hipnotizar seguindo um esque­
ma dado, quem teme a desconfiança ou o riso de seu paciente, quem começa 
com um estado de ânimo vacilante, pouco conseguirá.36 

No entanto, Freud insiste que ainda que estas condições exigidas 
fossem preenchidas por alguém, buscando um impacto sobre um outro, 
o que ele chamou a melhor hipnose, ainda assim a sugestão não exer­
ceria um poder ilimitado, só um poder de certa intensidade. Há algo no 
interior do sujeito, com o qual o poder da sugestão se mede: O poder da 
sugestão se mede, em verdade, com a força que criou e mantém os fenômenos 
patológicos; porém a experiência mostra que esta última é de uma ordem de 
magnitude por inteiro diversa daquela à qual pertence a sugestão hipnótica.37 

Assim, vejamos. Em 1894, o conceito de defesa surge articulado à 
delimitação do campo das psiconeuroses. Freud assinala que estas não 
só se originam de um conflito situado no plano da representação, como 
também que a defesa é o que impede a emergência da representação 



dolorosa/prazeirosa. A defesa seria um mecanismo ativo marcando os 
movimentos heterogêneos de um psiquismo que se protege de incor­
porar e de reconhecer uma certa experiência mental.3 8 Portanto, a noção 
de defesa supõe a existência de um sujeito fundamentalmente dividido, 
que não é unitário e coeso em torno de uma consciência. 

O conceito de eu se constitui como sendo o de uma massa de re­
presentações que exclui para o seu exterior tudo aquilo que não é com­
patível com a lógica do seu campo representativo.39 Nessa perspectiva, 
incorre-se num evidente propósito de normalização social quando se 
atribui a alguém a condição de doente mental, utilizando-se uma con­
cepção de verdade sustentada no eixo definido pela oposição verda­
de/erro. Neste caso, a experiência da loucura, identificada como sendo 
da ordem da doença mental, é definida pela ruptura com um sistema 
de regras que circunscreve a identidade social do indivíduo. Ε no en­
tanto evidente que o discurso normalizador é correlato, no plano social, 
do discurso do eu, isto é, das imagens unificantes do sujeito sobre a sua 
identidade social. 

Essa divisão do psíquico é sustentada num conflito mental. Uma 
dissociação se constituiria no sujeito em função de um processo confli¬ 
tivo, em que o eu não aceitaria incorporar em si mesmo algo que con­
traria a lógica de suas representações. Por isso mesmo, Freud critica as 
formulações de Janet, que supõe que esta clivagem constatada na his­
teria seria baseada numa incapacidade primária de síntese psíquica.40 

Na história de Emmy, tratada por ele em 1889, observa não ter encon­
trado nada equivalente a um rendimento inferior, além de ter nela no­
tado vastos e vivos interesses e uma formação e inteligência nada co¬ 
mun; durante o período de seus estados mais graves foi e permaneceu 
capaz de cuidar de seus interesses na direção de uma grande empresa 
industrial, não perdendo de vista a educação de suas filhas e mantendo 
correspondência com pessoas de alto nível intelectual. Chamar de de­
generada a uma mulher assim equivaleria a desfigurar o significado 
desta palavra até fazê-lo irreconhecível.41 A ideologia da degeneração 
ocupava um lugar destacado no campo médico-psiquiátrico no final do 
século XIX, como a formulação mais avançada do conceito de heredi¬ 
tariedade. A ela se atribuía a explicação da loucura como enfermidade 
mental, quando não se conseguia reduzi-la ao modelo anátomo-clínico. 

Na medida em que a loucura passou a ser considerada como uma 
forma especial de enfermidade, o sujeito perdeu o lugar de suporte 
fundamental dessa experiência. Nesse percurso, a loucura foi des-sub¬ 



jetivada.4 2 O excesso no falar, no agir, no sentir seria o que adoeceria, 
correspondendo a uma ausência, portanto, efetiva de algo, de subjeti­
vidade, pois, se esta existisse, a existência das medidas da realidade se 
daria. A natureza do Mal consistiria como um excesso que carece de um 
reconhecimento da realidade, de um interno que se volta contra o ex­
terno. 

Evidentemente, esse silenciamento do lugar do sujeito na expe­
riência da loucura não é produzido apenas pelo discurso psiquiátrico, 
que se constitui e se desenvolve para responder a uma demanda sócio-
histórica mais abrangente, na passagem do século XVIII para o XIX. 4 3 

De qualquer forma, o discurso médico, ao lançar a figura da enfermi­
dade mental sobre a loucura, encobre a retirada do lugar do sujeito 
dessa experiência, passando o louco a ser marcado por uma minoridade 
essencial, que o desqualifica e o caracteriza negativamente em toda a 
sua existência psicológica, social e ética. 

A subtração do sujeito, o silêncio imposto sobre sua experiência da 
loucura e a organização no espaço social para sustentar sua suposta 
minoridade se condensam na prática da exclusão asilar e na interdição 
de circular na vida social. A alienação do lugar do sujeito na loucura 
formulou-se pelo discurso psiquiátrico de dois modos que, embora di­
ferentes, não são excludentes, sendo até complementares. Pode-se pen­
sar que esta insuficiência suposta existe basicamente no corpo biológico 
e tem efeitos secundários na organização moral. Ou, ao contrário, que 
ela é basicamente moral e nada afeta a organização somática. De qual­
quer modo, admitia-se que um defeito fundamental do sujeito produ­
ziria a perda da razão e explicaria seu fracasso em aprender a reco­
nhecer a existência da "realidade". 

Tendo perdido a posse de si mesmo e sendo considerado incapaz 
de deter qualquer saber de verdade sobre o que experimenta, o sujeito 
deve ser agora curado por um outro que, detendo o saber sobre a en­
fermidade mental, estaria apto a restaurar a normalidade. Surge o 
alienista, o que detém a ciência que pode definir a verdade da loucura 
e convertê-la à normalidade moral, portanto social. 

Transformada em doença mental, subtraindo do sujeito qualquer 
valor de verdade sobre sua própria experiência, a loucura não apenas 
recebe uma redução explicativa, mas passa também a ter fora de si o 
eixo fundamental de sustentação de sua verdade. O saber explicativo 
torna-se a via que sustenta o ato terapêutico sobre a loucura, despos¬ 
suída de qualquer verdade. Por este caminho, o louco recebe uma 



verdade que o discurso psiquiátrico se arroga o direito de possuir e 
impor. 

A oposição entre sentido e explicação deve ser aqui particular­
mente considerada, não só pela movimentação que Freud fará por ela, 
e que veremos mais adiante, mas também por ser um divisor de águas 
quanto ao que estamos chamando pedagogia freudiana. Neste contex­
to, os dois conceitos correspondem a diferentes formulações da proble­
mática da verdade: inclusão/exclusão do sujeito da experiência como 
referencial fundamental da verdade e consideração da adequação/ina­
dequação da verdade do sujeito a um objeto situado fora dele.4 4 

Ao considerar a loucura como enfermidade mental e silenciar so­
bre o lugar do sujeito nessa experiência, o discurso médico-psiquiátrico 
constituído no século XIX dela retira qualquer sentido que lhe seja pró­
prio, destituindo o louco de qualquer saber e de qualquer verdade, fa­
zendo-o perder sua dimensão simbólica e inserindo-o na seleção e ca¬ 
tegorização dos objetos científico-naturais. 

Como poderia ser diferente para a educação no campo da saúde, 
uma das herdeiras do discurso médico-psiquiátrico, enquanto estra­
tégia da normalização social? Não poderia, pois afinal a verdade é for­
mulada no que o espaço social avalia como adequação/inadequação do 
discurso da loucura, da desrazão. O sujeito, como vimos, não é a refe­
rência fundamental de sua própria experiência, seja ela qual fôr, já que 
o referencial da verdade é algo localizado fora do sujeito, como normas 
de avaliação com as quais é medido, comparado e julgado quanto à sua 
maior ou menor adequação às mesmas. 

Em tal discurso explicativo da relação intersubjetiva, a relação te­
rapêutica reduz-se a uma relação pedagógica de domesticação, que se 
formula numa relação de exterioridade do sujeito e de suas experiências 
reais da loucura, do que nele não anda bem. 

Assim, para instalar definitivamente a loucura no espaço da repre­
sentação, Freud tem necessariamente que romper com o conceito de de¬ 
generação. Com a constituição da noção de defesa, que fornece o estatuto 
de autonomia para o campo psíquico, aumenta sua ruptura com a racio­
nalidade médica, já que tinha sido deslocado para o campo da degene¬ 
ração tudo aquilo que não se reduzia ao campo anátomo-clínico. 

Com efeito, o conceito de degeneração sancionava a continuidade 
do processo de medicalização social que se expande enormemente na 
segunda metade do século XIX, multiplicando em muito o poder social 
da medicina,4 5 que se apresentava como sendo um projeto de higiene 



e moralização da civilização. As marcas de uma herança constitucional, 
supostamente degenerada, seriam responsáveis por uma incompetên­
cia das individualidades que não respondiam adequadamente às exi­
gências a elas feitas pelo processo civilizatório. 

Cabe aqui mencionar que a reformulação acerca da enfermidade 
que vai sendo progressivamente concebida como doença do corpo 4 6 — 
assim se dissipando sua referência ao dano físico — é um processo lon­
go e complexo do qual assinalaremos apenas os aspectos que mais im­
portam aqui reconhecer. Caracterizado basicamente pela anatomização 
da enfermidade, este processo incorpora progressivamente a identifi­
cação da localização da enfermidade na estrutura anatômica do corpo 
e a formulação da noção de irradiação da enfermidade a partir de um 
foco primitivo. Assim sendo, os procedimentos da prática clínica são 
progressivamente transformados em observação interventiva e já não 
significam uma decifração, mas um exame; o método de conhecimento 
não se pauta na observação de sucessivos eventos temporais, ou em 
seus registros esporádicos e isolados no acompanhamento individual 
dos casos, mas na simultaneidade dos eventos, na sincronia do conjun­
to de sinais físicos e do conjunto de sintomas, e no estudo individu­
al/comparativo dos casos. Decorre daí uma aproximação dos casos que 
os considera, exclusivamente, enquanto indivíduos biológicos, e uma 
aproximação de suas situações vitais reduzidas apenas aos processos 
biológicos nelas presentes. Tais características possibilitam um conhe­
cimento do coletivo que se dá através destas específicas constatações 
individuais, nas quais o modo de aproximação do objeto do conheci­
mento faz com que a conceituação do normal e do patológico seja re­
duzida à manutenção ou alteração das regularidades estruturais e fun­
cionais do corpo, este mesmo reduzido apenas a uma estrutura 
anátomo-fisiológica. Por essa razão, o conhecimento do coletivo, assim 
produzido, apresenta-se sob a forma de generalizações técnicas e cien­
tíficas iguais para o conjunto dos corpos. 

Nesta medida, as concepções de saúde e enfermidade são elabo­
radas como concepções gerais, fundadas não apenas a partir dos casos 
individuais, mas na individualidade essencial dos fenômenos que inter­
vêm em suas situações biológicas, com o que são apresentadas como 
concepções neutras e iguais para o conjunto dos indivíduos. O conjunto 
dos corpos é tido como socialmente homogêneo e composto de indivi­
dualidades apenas tecnicamente distintas. Nisto qualificam a prática e 



o saber médico como prática e saber capazes de responder à totalidade 
das determinações de seu objeto, o corpo. 

O reconhecimento e a restauração do lugar singular do sujeito e 
sua experiência da loucura como sentido, realizados por Freud, impli­
cam conferir à sua palavra o direito de existência e o poder de manifes­
tação. Não é por acaso, certamente, que todo o empreendimento psica¬ 
nalítico será centrado no ato de falar, no convite a poder tudo dizer e 
nos obstáculos (hoje em dia, cada vez mais crescentes) encontrados pelo 
analisando no exercício desta experiência que toma a si próprio como 
temática e fonte de aprendizagem da sua verdade. Instalando a loucura 
no plano da história de cada subjetividade, dando-lhe um espaço para 
falar, Freud recupera-nos a experiência singular de um sujeito e seu 
corpo, seu estatuto de verdade, que foi apagado pela tradição médico-
psiquiátrica do século XIX até nossos dias. 

Com o conceito de defesa, Freud consolida assim definitivamente 
o campo da representação no psíquico como algo universal e não par­
ticular a certas patologias. As psiconeuroses seriam defesas diversifica­
das, face a experiências mentais dolorosas e prazeirosas que não podem 
ser recordadas. A ruptura com a racionalidade médica não se limita à 
ruptura com o corpo anátomo-patológico e com o corpo biológico que, 
enquanto tal, se situaria na extremidade do campo psicanalítico, mas 
também com a clínica médica, que se realiza na tradição de Charcot. 

Um dos efeitos mais fundamentais neste remanejamento teórico 
será a recolocação em outros termos da oposição entre o normal e o 
patológico. A diferença não é mais de essência, ou de natureza, mas de 
graus. A patologia e a normalidade aparecem como reguladas pelos 
mesmos princípios que as ordenam, o mesmo psiquismo fundamental­
mente cindido que usa para a sua manutenção os mesmos mecanismos 
mentais. Nesta nova clínica, que Freud constrói a partir da desconstru¬ 
ção da racionalidade médico-psiquiátrica, não se pretende corrigir ano­
malias e subtrair sintomas como formações parasitárias, mas, funda­
mentalmente, restituir à loucura, à experiência singular de um sujeito 
e seu corpo, um espaço de verdade ao que não é razoável, ao que é sem 
sentido, até ser possível encontrar o seu próprio sentido. 

A clínica médico-psiquiátrica é de início estabelecida tão somente 
como prática demonstrativa do saber já constituído e predominante (a 
medicina das espécies), o que permite identificá-la como, sobretudo, 
uma prática pedagógica de uma leitura que constata o já visto: 



A clínica não é um instrumento para descobrir uma verdade ainda 
desconhecida; é uma determinada maneira de dispor a verdade já adquirida 
e de apresentá-la para que ela se desvele sistematicamente (...) o olhar que 
percorre um corpo que sofre só atinge a verdade que ele procura passando 
pelo dogmático do nome (...) Não é, portanto, o próprio olhar que tem poder 
de análise e síntese; mas a verdade de um saber discursivo que vem se 
acrescentando de fora e como uma recompensa ao olhar vigilante do es­
tudante.47 

Nesta clínica do olhar, o escutar, se utilizado, o é secundariamente; 
é uma clínica de tipos ideais de enfermidades, estudando-se empirica¬ 
mente suas variações clínicas diante de cada situação concreta. Charcot 
foi um dos mestres mais brilhantes desta clínica, ainda que Freud nos 
observe a coragem e a curiosidade deste mestre em aprender o que 
desconhecia em muitas situações.48 

Abrindo espaço para tudo aquilo que ainda não adquiriu sentido 
na experiência singular do sujeito e que ainda não tem palavra que diga 
a sua verdade, Freud inverte radicalmente o desenho presente na clí­
nica médica. Caberia agora falar/escutar a verdade que se revela através 
do não-dito, do que é falado e simultaneamente silenciado através de 
outros sinais. Interpretar aqui significa não apenas traduzir o que está 
inscrito num sistema de representações, mas também buscar o que não 
é falado mas dito por outros sinais, dando-lhe uma palavra, até para 
que se realize a tradução. A suposição de que existe a inscrição está 
sempre presente. 

Posteriormente esta clínica vai sofrer uma grande modificação 
com a constituição do conceito de transferência e com a sua inserção na 
cura analítica. O fracasso da análise de Dora colocará para Freud a am­
plitude e o lugar estratégico da transferência. 

Por hora, vejamos, nesses tempos da constituição do campo psica¬ 
nalítico e de começo da viagem freudiana, o que foi se delineando nas 
experiências de Freud com suas pacientes e o que com elas foi a¬ 
prendendo a desaprender em si, para aprender algo inesperado, igno­
rado e que tornou possível desenhar uma clínica e uma teoria dessa 
clínica que se concebe permanentemente em aberto. 

Freud, desde estes começos, já procura evitar que todo o acento 
de sua investigação seja redutível às pressões da realidade objetiva so­
bre o indivíduo e à reação deste frente a ela. No entanto, ainda predo­
mina um modo de ver onde o interior surge basicamente enquanto 
forças defensivas frente às forças exteriores, e onde a experiência viven¬ 



ciada da clínica ainda é de um ato externo que deve se sobreacrescentar 
ao objeto da investigação. 

Na correspondência com Fliess, Freud se refere ao que consistia 
sua ocupação, ao dizer que era visitar e conversar com pessoas para conven­
cê-las e demovê-las de coisas.4 9 A idéia com que se orienta neste momento 
parece ser que adoecer é não saber o que se tem que saber, fazer o que 
não se deve fazer. Certamente poderíamos evocar nesta descrição de 
Freud de sua ocupação, a presença das crenças iluministas de clarear as 
idéias e de seu otimismo pedagógico, onde não há sonhos de 
profundidade, como não há multiplicidade de sentidos para as produ­
ções humanas e nem há rumores a se ouvir: tudo deve se dar visivel­
mente, transparentemente. 

Essa representação, ao tomar o saber como assemelhado a uma 
substância e, como tal, destacável de um e aplicável ao outro, implicava 
uma relação de forças unilateral que imprimia uma idéia-substância 
estranha no cérebro do aprendiz, do paciente. Essa representação abs­
traía aquilo que levará o paciente, o aprendiz, a obedecer ou, ao contrá­
rio, a resistir às ordens, a aprender.50 

Nos dias atuais podemos dizer que uma parte importante da nossa 
tradição do trabalho de curar e aprender se inscreve nessa represen­
tação, onde o critério de verdade é a adequação dos sujeitos aos refer­
enciais extra-subjetivos e à normalização esperada socialmente, apa­
gando o sentido para o sujeito do que ele experiência. 

Evidentemente, esta não é a única possibilidade de existência de 
um discurso explicativo sobre a experiência de sofrimento e de enlou¬ 
quecimento diante do que se ignora em si mesmo. Com tal discurso, 
Freud inverterá suas bases, ao se colocar no lugar do paciente e não 
apenas do terapeuta, identificando-se com a figura do doente.5 1 Isto 
implicou para o próprio sujeito Freud uma assunção vivida da sua pró­
pria loucura, da sua subjetividade e condição de mortal. Nas cartas a 
Fliess, testemunhamos o nascimento da psicanálise se dando também 
através de Freud considerando a si mesmo como seu próprio paciente 
e se qualificando como histérico, em virtude de sua admiração por 
Charcot, como bem notou O. Mannoni. A retirada da figura do médico 
do lugar absoluto da verdade e do saber passa a ser possível também 
ao se enfatizar o lugar da sua subjetividade. 

Com essas vivências Freud construiu a experiência analítica origi­
nária marcada em suas coordenadas básicas pelos eixos da transferência 
e da resistência. 



De fato, várias vezes num texto de 1892-93, em que conta o que 
havia aprendido ao examinar uma mãe incapaz de amamentar seus 
filhos, evidencia-se a originalidade da orientação freudiana: o cuidado 
com aquilo que uma técnica implica e pressupõe.52 Inclui no exame a quali­
dade e o clima da relação de confiança e receptividade entre ele e a 
paciente e percebe que... não me recebeu como alguém que poderia tirá-la do 
apuro, senão que, manifestamente, me aceitava de má vontade: eu não contava 
com grande confiança de sua parte.53 Ε ainda que tenha conseguido, ao 
hipnotizá-la duas vezes, ajudá-la a fazer ceder sua repugnância por 
alimentar-se e alimentar os filhos ao peito, achou incompreensível e incô­
modo que nunca se falara entre nós daquele assombroso êxito.54 

Um ano depois, com a chegada de um terceiro filho, de novo a 
paciente se vê incapaz de amamentar, voltando sua anterior repugnân­
cia a si e ao filho. Freud encontra a paciente irritada por não poder 
eliminar seus sintomas com sua vontade. Numa primeira hipnose, nada 
se consegue, além da paciente perder mais esperanças. Numa segunda 
hipnose, o êxito é total e a paciente pode amamentar seu filho e ter 
bem-estar. Ε Freud então repara que só com esta repetição do êxito o 
casal lhe diz os motivos que haviam guiado a conduta da paciente para 
com ele... vergonha—me disse a senhora—que algo como a hipnose obtivesse 
resultados onde eu, com toda força de minha vontade, descobri-me impotente?5 

Porém, diz ele não ter acreditado que a aversão da paciente e do 
marido pela hipnose tenha sido vencida. E, ao explicar nas páginas se­
guintes o mecanismo psíquico desta perturbação que a hipnose elimi­
nou, é importante para o que nos interessa neste trabalho, a suspeita 
de Freud de que seja... provável que o ocorrido com minha paciente seja 
paradigmático e esclarecedor para uma grande série de outros casos em que a 
amamentação ou ações semelhantes são obstaculizadas por estímulos nervosos.56 

Claramente vemos como Freud descreveu a sugestão no sentido 
de que a utilização de um instrumento implica aquele que o utiliza, 
situa-o em relação àquilo sobre o que ele age. Interessava-lhe não a 
sugestão ou a hipnose em si, mas aprender em que medida seus efeitos 
faziam dela um instrumento terapêutico eficaz. 

Foi também porque não utilizava a hipnose como puro meio de 
ação, cego para as razões de sua eficácia ou não, mas sim como um 
instrumento de investigação que implica aquele que o utiliza, que Freud 
percebeu que ainda que tenha sido... mais enérgico e reassegurador57 

numa segunda vez que hipnotizou a paciente, a onipotência que a su­
gestão parecia conferir ao hipnotizador era meramente ilusória. 



A intuição de algo, de uma força desde o interior do sujeito agindo 
e que não é necessariamente patológica, vai se afirmando cada vez mais. 

Embora a descoberta da realidade psíquica, tal como formulada 
em A Interpretação dos Sonhos, seja significativa como momento no 
percurso freudiano, a ponto de fundar um novo objeto e um novo 
saber, ela possui uma gênese constituída de passos sucessivos, alguns dos 
quais podem ser encontrados já nos Estudos sobre a Histeria. 5 8 O mesmo 
diríamos quanto à escuta freudiana não só buscando interiorizar o que 
parecia primeiro vir de fora do sujeito, introduzindo-se nele e agindo 
como corpo estranho, que por isso precisava ser expulso, mas na sua 
atenção pormenorizada aos efeitos de suas sugestões pedagógicas. Do 
seu encontro com o que suas pacientes lhe ensinavam desses efeitos 
e lhe indicavam de mudança de curso, no trato com elas e na trans­
posição dessas experiências para a teoria, Freud pôde ultrapassar as 
fronteiras instituídas, transgredir a organização do espaço terapêutico 
segundo os cânones do modelo médico-psiquiátrico e abrir a possibi­
lidade de constituição de um espaço intersubjetivo, onde a loucura se 
torna obra do sentido, algo que diz à sua maneira uma verdade que 
não pode ser pronunciada de uma outra forma e onde aquele que a 
diz nem mesmo sabe que esta verdade é dita, na materialidade dos 
gestos, dos sintomas, dos delírios e na descontinuidade da cons­
ciência. 

Nesta perspectiva, sublinhemos como Freud precisava dos sinais 
de seus analisandos no momento inaugural da constituição da psicaná­
lise, não apenas para possibilitar a continuidade de seu processo analí­
tico, mas também como garantia epistemológica de universalidade na 
constituição do discurso teórico da psicanálise, de modo a que este dis­
curso não privilegiasse uma experiência singular. Tratava-se, para 
Freud, de destronar a miragem da racionalidade médico-pedagógica 
que afirma a existência de um centro absoluto de verdade, em que al­
guém soberano enuncia sobre um outro, suposto nada saber e nenhu­
ma verdade formular sobre si mesmo. 



Dispersos em dispersas capitais, solitários e numerosos, brincávamos de 
ser o primeiro Adão que deu nome às coisas. Pelos vastos declives da noi­

te que limitam com a aurora, buscamos (lembro ainda) as palavras da 
lua, da morte, da manhã, e dos demais hábitos do homem. 

(Jorge Luiz Borges, Invocação a Joyce) 

Na redação da história clínica de Anna O. (1880), feita por Breuer 
e relatada a Freud, antes de ir para Paris, há uma observação sobre a 
paciente que poderia ter sido escrita por Freud... cm algum lugar de seu 
cérebro tinha seu assento um observador agudo e calmo que contemplava os 
loucos desvarios, inclusive de seus piores estados... persistência de um pensar 
claro durante o reinado da psicose...59 O trecho faz-nos perceber que desde 
muito cedo Freud investigava os limites às sugestões pedagógicas de 
que fazia uso, que consistiam em impor, ou aceitar incondicionalmente, 
uma influência psíquica estranha, na qual a desconexão do espírito crí­
tico era a condição sine qua non para que fossem bem-sucedidas.60 

O relato que proporá, por sua vez, sobre a primeira paciente tra­
tada por ele seguindo o método catártico, Mme. Emmy (1889), nos faz 
saber que numa das vezes que hipnotiza a paciente se convence de que 
ela sabe tudo o que ocorreu na anterior, enquanto que na vigília nada sabe disso,61 

e de que suas sugestões pedagógicas a ela, visando esvaziar o excesso 
e desmesura de reações afetivas muito intensas ou imotivadas, segundo 
os procedimentos educativos clássicos, fracassam ou são inócuas. Cita 
como exemplo ter dito, após hipnotizá-la, para aceitar um novo médico 
que vinha tratar de uma de suas filhas, ...que não se deve temer ao novo, 
pois também pode trazer coisas boas.62 

De fato, no mesmo dia em que lhe diz a frase acima, nota que a 
paciente demonstra com violência e irritação sua revolta, com sua forma 
de perguntar-lhe o tempo todo, interromper seus relatos e dirigi-los. Ε 
ela exterioriza o pedido de ser despertada da hipnose, o qual ele aceita. 
No dia seguinte, a paciente, de quem Freud diz ter provas que vigiava 
seu trabalho em sua consciência hipnótica,63 lhe diz, com expressão de insa­
tisfação, que não devo estar lhe perguntando sempre de onde vem isto e aquilo, 
senão deixá-la contar o que tem para me dizer.64 Freud aceitará este protesto 
e se deixará levar pela paciente, perfeitamente desperta, por caminhos 
inexplorados, por desvios que irão conduzi-lo ao cerne da organização 
patogênica, às cenas que pudessem ter tido sobre o sujeito um impacto 
traumatizante, segundo os princípios do método catártico. Dois dias 



depois, à tarde, Freud relata-nos que havia reparado nesses dias o quan­
to a paciente era severa consigo mesma, sua prontidão para se fazer graves 
reprovações por ínfimas negligências,65 revelando-se alguém hipersensível 
no ótico, sofrendo da inclinação a apequenar-se.66 Pedagogia estranha essa, 
pela qual Freud tenta outra vez fazer uma sugestão pedagógica de que 
entre o bom e o mau existe um grupo muito vasto de coisas indiferentes, peque­
nas, pelas quais ninguém deve reprovar-se.67 Mas dessa vez ele diz crer que 
a paciente não admite esses ensinamentos mais que o faria um monge 
ascético da Idade Média, o qual via o dedo de Deus e a Tentação do Diabo na 
vivência mais ínfima que tivesse...68 e tentará dessa situação fazer um a¬ 
prendizado de seus próprios conceitos e de seu método terapêutico. 

Investigando os efeitos da sugestão e cuidando do que o uso de 
uma técnica implica e pressupõe, Freud vai, cada vez mais, tendo evi­
dências clínicas de que a hipnose, o método catártico, não era e não 
podia pressupor aplicação a um sujeito passivo, submetido a uma au­
toridade arbitrária e a verdades universais. 

Emmy havia lhe ensinado e ele fez esse aprendizado com ela: de 
que o paciente deve estar perfeitamente desperto para poder manifes­
tar abertamente sua resistência intelectual e afetiva, cuja presença não 
desparece sob hipnose; que ainda que os meios da sugestão não sejam 
a autoridade, a intimidação, mas uma atitude benevolente e calorosa, 
ainda assim, essa influência é apenas provisória e dura tão somente o 
tempo em que perdura a autoridade do sugestionador, ou a confiança 
nele depositada. 

A exigência epistemológica de manter em aberto a categoria do 
sentido, da verdade emergente da experiência do sujeito na análise, 
implica necessariamente que esta abertura esteja também presente em 
relação ao analista. Sem ela, estamos lançados inteiramente num dis­
curso pedagógico normalizador de tipo psiquiátrico sobre a normalida­
de e a anormalidade psíquica.69 

A psicanálise se constitui afastando-se do modelo psiquiátrico e da 
normalização pedagógica. No espaço analítico, o lugar do terapeuta é 
relativizado e a verdade perde qualquer fixidez, estabelecendo-se como 
essencialmente circulante, movimentando-se entre as duas figuras da 
relação intersubjetiva. Neste espaço um discurso explicativo se constrói 
e se transforma conforme as interrogações colocadas pela relação inter­
subjetiva. As transformações teóricas que se realizam ao longo do per­
curso de Freud, com as novas configurações do seu pensamento, como 



com o corpo, podem ser consideradas como um exemplo instigante 
dessa particularidade epistemológica do saber psicanalítico. 

Em função dessa problemática fundamental, Freud pôde postular 
que se, e somente se, o analista adota uma postura não preconcebida, 
o processo analítico pode fornecer ensinamentos para o desenvolvi­
mento da teoria. Assim, quanto menos identificado estiver o analista 
com o saber constituído em teoria explicativa, tanto mais aberto ele es­
tará à escuta do sentido singular que se articula na relação intersub¬ 
jetiva. O discurso teórico pode se desenvolver em novas direções, e 
mesmo se retificar, através das novas articulações possibilitadas. No en­
tanto, para isso, é necessário que o funcionamento da economia psíqui­
ca do analista esteja permanentemente aberto à experiência do ines­
perado. 

Vejamos como Freud destaca a relevância desta questão, num mo­
mento em que o essencial do ponto de vista da cura catártica é, além de 
não tentar influenciar o paciente, pretender fazê-lo encontrar o que está 
em si mesmo. Procurando tornar possível que um relato na hipnose seja 
completo para ter efeito curativo, Freud, ainda centrado na alternativa 
saber ou não saber e na cura marcando a passagem de um estado ao 
outro,70 quer obter um tipo de intelecção sobre a marcha de uma his­
teria,71 como nos conta na análise de Elizabeth Von R. (1892). 

Segundo Freud, Elizabeth ama seu cunhado e não chega a tempo 
de encontrar com vida a irmã invejada, por ser casada com o homem 
amado. Pelos princípios do método catártico, no momento de conscien­
tização do que a teria traumatizado psiquicamente, seus sintomas se 
liberariam, abrindo uma via para a expressão do afeto e reconhecimento 
da representação não consciente. Cabe lembrar que, nesse momento, 
as representações não conscientes constatadas na clínica são explicadas 
através de um processo pelo qual a ação defensiva do eu provoca a 
separação entre representações intoleráveis e os afetos que lhes corres­
pondem. A representação permanece então como um grupo psíquico 
separado, corpo estranho dotado de eficácia, do qual o doente nada 
sabe, como era, segundo Freud, para Elizabeth, o amor por seu cu­
nhado: 

estava presente em sua consciência ao modo de um corpo estranho em 
vinculações com o resto de seu representar. Havia preexistido esse singular 
estado de saber e ao mesmo tempo não saber com relação a essa inclinação, 
o estado do grupo psíquico separado.72 



Só que no momento em que Freud convida-a a reconhecer seus 
sentimentos pelo cunhado e a idéia de que ela poderia se casar estando 
ele livre, sobreveio um sofrimento insuportável: o efeito da readmissão 
daquela representação reprimida foi desconsolador para a pobre criatura.73 

O próprio Freud, após ter estado inteiramente convencido da con­
fiabilidade de sua técnica, onde ele obedecia ora às oscilações espontâneas 
de seu estado, ora à minha opinião sobre onde acreditava que se achava um 
fragmento ainda não esgotado de sua história de padecimento,74 valendo-se do 
método de convocar mediante pressão sobre a cabeça imagens e ocorrências, vale 
dizer, um método inaplicável sem plena colaboração e atenção voluntária da 
enferma,75 não aceitando quando a paciente dizia que não lhe ocorria 
nada e insistindo com ela, que sabia com certeza que algo lhe havia ocorrido, 
ela o mantinha em segredo, porém nunca se livraria de suas dores enquanto 
mantivesse algo em segredo76 e tendo experimentado satisfação pessoal, 
quando formula a hipótese de quais pensamentos haviam ocorrido no 
interior de Elizabeth no quarto da irmã morta, o segredo, sente-se tra­
zendo luz para as trevas, profissão de fé iluminista —Assim tudo ficou 
claro. O empenho do analista era recompensado abundantemente.. . 7 7 se vê en­
tão diante de algo inesperado, imprevisto e seu tom revela surpresa e 
uma busca, imposta pelos sofrimentos de Elizabeth, diante da revelação 
de estar apaixonada pelo seu cunhado, de empreender mais de um caminho 
para procurar alívio à enferma.78 Diz Freud: 

...para o terapeuta sobreveio primeiro um período desagradável. O efeito 
da readmissão daquela representação reprimida foi desconsolador para a 
pobre criatura. Quando lhe resumi com concisas palavras, mostrando-lhe 
que há muito tempo está apaixonada por seu cunhado — se pôs a proferir 
"ais"de queixa. Nesse instante se queixou de dores crudelíssimas e fez ainda 
um esforço desesperado para rejeitar minhas explicações: que isso não é 
certo, que eu havia lhe sugerido, que não pode ser, que ela não é capaz de 
semelhante perversidade. Ε tampouco se perdoaria por tal.79 

Este fracasso levará Freud a acolher aprendizagens que operarão 
uma mudança de rumo decisiva quanto ao seu método. Por que foi 
diferente com Elizabeth? Por que a ruína catastrófica em lugar da ilumina­
ção milagrosa?80 Para tentar compreender a reação de Elizabeth, o motivo 
dessa dissociação, Freud se referirá a fatores afetivos e não aos lógicos 
ou representativos: o motivo era o de defesa, a revolta de todo o eu a conci­
liar-se com esse grupo de representação.81 

Enquanto sistema explicativo, a teoria psicanalítica em formação 



neste momento e durante todo o percurso freudiano é colocada radi­
calmente em questão ao se experimentar diante de qualquer caso clíni­
co, em qualquer processo analítico. Outra forma de conferir à categoria 
de sentido e existência da verdade, na loucura e nos movimentos de 
um sujeito, uma sabedoria que o processo analítico precisa reconhecer, 
restaurar e modificar, se assim fôr necessário, para possibilitá-la. 

A experiência em seus casos clínicos faz Freud vincular a defesa — 
quando oposta a uma idéia inconciliável, concebida como o mecanismo 
psíquico gerador da histeria — à resistência das pacientes a lembrar. Isto 
o levará a concluir que a mesma força que rejeita a representação in­
conciliável é responsável pela resistência do paciente a lembrar.82 Ε se 
pergunta: de que meios dispõe para superar esta continuada resis­
tência? 

Sua resposta, menos triunfal quanto ao poder da técnica ou do 
método, é que 

são escassos, porém são quase todos os meios de que dispõe de ordinário um 
ser humano para exercer influência psíquica sobre outro. Ε deve dizer-se 
antes de tudo que a resistência psíquica (...) só se pode resolver de maneira 
lenta e pouco a pouco e é preciso armar-se de paciência (...) a resistência 
(...) descansa sobre uma base afetiva (...) e finalmente só se pode humana­
mente ajudar até onde consente o alcance da própria personalidade e o grau 
de simpatia que pode se ter pelo caso em questão.83 

Freud dá a entender que a modificação interna é a garantia de uma 
real tarefa terapêutica e que ela consiste em mover 8 4 o paciente para 
lutar contra a resistência psíquica, não cabendo mais corrigir nem can­
celar nada, muito menos revelar do exterior, ao doente, as represen­
tações sentidas como intoleráveis e reprimidas. A organização patogênica 
não se comporta genuinamente como um corpo estranho, senão, muito mais, 
como uma infiltração. Nesta comparação, deve supor-se que a resistência é o que 
infiltra. A terapia não consiste então em extirpar algo — hoje a psicoterapia é 
incapaz de tal coisa —, senão em dissolver a resistência e assim facilitar a cir­
culação por um caminho antes bloqueado.85 

O que adoeceria um sujeito e o paralisaria não é mais a suposição 
de que ele experimentou muito intensamente algo, o que quer que seja, 
e que é preciso eliminá-lo. A experiência adquirida mostra-lhe que o 
desperdício, aparentemente gratuito, dos afetos, o exagerado ou imo¬ 
tivado deles, resultam de transferências de uma inconsciência que reata 
acontecimentos e pessoas atuais com acontecimentos psíquicos há mui¬ 



to esquecidos, provocando assim o deslocamento da energia afetiva dos 
complexos de representações inconscientes para as idéias atuais, exa­
gerando sua intensidade afetiva. 

O suposto corpo estranho não é mais algo a se expulsar, mas a 
reconhecer: é de reminiscências, principalmente, que sofre a histérica, formu­
la Freud. Não se trata mais de ter coragem moral ou alguém para suge­
ri-la, para afrontar um inimigo exterior a si; se trata agora de conhecer 
a si mesmo, de se reconhecer, de apreender aquilo que de uma certa 
maneira já se sabe, mas que tornou-se outro em nós. Por isso esse reco­
nhecimento do que tornou-se outro em nós, não trata de ver mais, de 
saber mais, ou de não saber, mas sim de sabê-lo de outra forma, tradu­
zido em outras linguagens dentro de nós. Ε se o reconhecimento de si, 
o tornar a si mesmo outro, o existir de um modo diferente, exige tempo, 
paciência, como diz Freud, não é só porque é trabalhoso liberar a circu­
lação por caminhos bloqueados pela infiltração da resistência, mas tam­
bém porque tornar-se outro é de algum modo, conseguir um crescimento, 
assimilar novos elementos e não somente olhá-los ou somá-los a si.86 

Então, como situar a técnica hipnótica e a sugestão no meio desse 
processo que, conforme afirmação de Freud, faz os Estudos sobre a 
Histeria conterem o "núcleo" da psicanálise?87 

No relato clínico de Miss Lucy R., a quem Freud trata em fins de 
1892, recorda-se de ter escutado, na sua visita à clínica de Nancy em 
1889, que se fosse possível ter meios para pôr em estado de sonambu¬ 
lismo todas as pessoas, a terapia hipnótica seria a mais poderosa. Sim, 
se fosse possível, se a sua aplicação não encontrasse tantos obstáculos. 
Ε o primeiro e principal destes obstáculos é notar que pelo menos minhas 
forças neste terreno se moviam dentro de estreitos limites,88 pondo em dúvida, 
portanto, seu poder e destreza para fazer e, muitas vezes, repetir as 
mesmas ordens, de uma sugestão tão forte e resistente como se requeria 
para uma cura duradoura. 

Caso isto fosse possível para ele, ainda assim não lhe conviria por­
que se reduziria de maneira excessiva o número dos pacientes, já que 
em sua experiência o número dos que alcançavam o sonambulismo era 
muito menor que o indicado por Bernheim. Além disso, acreditava que 
impondo à força a hipnose não tiraria grande coisa da resistência.89 Ha­
via vivido exemplos de indocilidade terapêutica absoluta, não obstante existir, 
no sonambulismo profundo, uma notável obediência em outros terrenos e, em 
todos os casos graves, viu como a sugestão introduzida voltava a desmoro­
nar-se e então reaparecia a própria enfermidade ou um substituto dela, não lhe 



permitindo individualizar a resistência com que os enfermos se aferram à sua 
enfermidade90. 

A prioridade no processo das descobertas freudianas é a experiên­
cia clínica fruto de uma intensa e singular vivência pessoal de Freud, 
com seus pacientes e consigo mesmo, como podemos notar numa carta 
escrita a Fliess em 11/03/1900: 

As perspectivas pareciam ser as mais favoráveis no caso de E. — e 
foi aí que sofri o golpe mais pesado. Exatamente quando eu acreditava ter 
a solução nas mãos, ela me escapou e vi-me forçado a virar tudo pelo avesso 
e montar tudo de novo e, nesse processo, perdi tudo aquilo que parecera 
plausível até então. Não consegui suportar a depressão que se seguiu. Além 
disso, logo descobri que era impossível prosseguir no trabalho realmente 
difícil no estado de depressão branda e das dúvidas que me assaltavam. 
Quando não estou bem humorado e senhor de mim mesmo, cada um dos 
meus pacientes é um torturador. Cheguei até a acreditar que teria que desis­
tir ali mesmo. Encontrei uma saída renunciando a qualquer atividade men­
tal consciente, de modo a tatear às cegas entre meus enigmas. Desde então, 
tenho trabalhado, talvez, com mais habilidade do que nunca, mas realmente 
não sei o que estou fazendo.91 

Evidenciou-se para Freud que o emprego da hipnose ocultava 
uma resistência que se opõe ao trabalho analítico e criava pretextos de 
uma "suposta" falta de memória para fazê-lo fracassar. Com o abando­
no da hipnose, começa a história da psicanálise propriamente dita. O 
analista devia agora buscar aprender que o que o embaraçava no traba­
lho de análise estava ali justamente para embaraçá-lo. 

Esta revolução copernicana, como a chamou Birman, 9 2 implica 
uma reviravolta fundamental dos lugares e posições no espaço terapêu­
tico, relativizando daí em diante a gigantesca importância atribuída à 
figura do psiquiatra e de quem mais pretender ocupar este lugar de 
taumaturgo, subvertido por Freud. 

Breuer não conseguiu o mesmo e se desinteressou pelo que ele 
próprio havia descoberto, ficando prisioneiro do lugar de super-
homem fascinante que apaixonara Anna O. e que a engravidara. Meio 
século depois, em 1932, Freud escreve a Stefan Zweig: 

Naquele momento Breuer tinha na mão a chave que abre (o que 
Goethe denomina a porta das Mães), mas ele a deixou cair. Apesar de seus 
grandes dotes intelectuais, ele nada tinha de fáustico em sua natureza. To­
mado de um horror convencional, fugiu e abandonou sua cliente a um co¬ 



lega. Ela passou os meses seguintes na clínica, lutando por recobrar a saú­
de.93 Para Breuer, foi impossível desmascarar a tragédia da taumaturgia 
terapêutica e revelar uma paixão que não podia ser enunciada. 

Ao se deslocar dessa posição, Freud pode viver de outro modo um 
fato ocorrido em sua clínica com uma paciente a quem chamou de Ce¬ 
cilie, que ao despertar do estado de hipnose, passou-lhe os braços em 
volta do pescoço e que ele associou com a descoberta da natureza sexual 
da histeria. Recordemo-nos o que nos conta desse fato: Mantive-me o 
bastante sereno para não atribuir este acidente a um encanto pessoal irresistível 
e julguei haver apreendido a natureza de elemento místico que operava por trás 
da hipnose. Para eliminá-lo ou, ao menos, isolá-lo, devia abandonar esta 
última.94 

Freud agora sabia, graças a seu hábito de pôr-se primeiro e sempre, 
a estudar as coisas antes de revê-las nos livros,95 que os sentimentos que 
a paciente lhe manifestava, excluindo a hipótese do seu encanto pessoal 
irresistível, dirigiam-se, na realidade, a algum outro, a um terceiro entre 
ela e ele. O ocorrido com esta paciente estaria assim na origem da des­
coberta de um dos conceitos fundamentais e originais da psicanálise, o 
de transferência. Ε daí a Freud formular que o que é justo a respeito do 
outro é preciso admiti-lo também com respeito à sua própria pessoa96 foi um 
pulo. Uma análise sem transferência é uma impossibilidade e o que suas 
experiências com a hipnose haviam lhe ensinado, reconheceu mais tar­
de, é que, quaisquer que fossem as técnicas utilizadas, se estabelecia um 
vínculo afetivo pessoal, não havendo lugar neutro. A transferência é um 
fenômeno humano universal, decide sobre o êxito de cada intervenção médica e 
ainda governa em geral os vínculos de uma pessoa com seu ambiente humano,97 

diz Freud. Qualquer que fosse a técnica, o terapeuta ou quem quer que 
fosse ocupar este lugar de ter influência sobre um outro, precisaria saber 
que inevitavelmente seria aprisionado numa cena em que serão des­
pertados a seu respeito os mesmos efeitos de amor ou de medo, a mes­
ma fé cega em sua infalibilidade que a criança sentiu pelos pais. O mé­
dico não é senão um desses espectros que fazem ressuscitar para o 
paciente as figuras desaparecidas da sua infância.98 

O abandono da hipnose e o nascimento da psicanálise propria­
mente dita constituem um episódio decisivo, pois traduzem a desco­
berta da criança que dorme no inconsciente do adulto,99 a existência em nós 
deste outro — a criança, que não se manifesta apenas na hipnose, mas 
igualmente em nossos sonhos noturnos, em certas tendências e funcio­
namentos infantis, em nosso psiquismo durante o estado desperto, nos 



lapsos, nos atos falhos e em todas as formas de chistes. No mais profun­
do de nosso ser somos crianças e o permaneceremos por toda a nossa 
vida. 

Desde o início da sua clínica, Freud logo percebe que é em torno do 
sexual que recai o silêncio dos pacientes (e não só deles) e a mais intensa 
resistência, o que o leva a investigar precisamente a passagem do sexual 
no plano funcional para o plano representado. A existência de um incons­
ciente só pode ser presumida. Freud nos conta a dificuldade de ainda não 
ter este conceito sistematizado quando os pacientes reconhecem a ver­
dade da interpretação, mas não a existência do pensamento, ao acres­
centarem: Mas não posso me lembrar de ter pensado isso, o que o levará a uma 
afirmação, que Mannoni chamou de o axioma de identidade da psicaná­
lise: Um mesmo fato de pensamento permanece idêntico a si mesmo, que o sujeito 
o reconheça ou não como consciente.100 Isto o obrigará ao reconhecimento da 
existência do inconsciente e a torná-lo mais preciso. 

A experiência clínica demonstrava-lhe que as associações dos 
doentes retrocediam desde as cenas que se queria esclarecer até vivên­
cias anteriores, cada vez mais anteriores e precoces, o que mais tarde 
chamou de regressão,101 remontando o acontecimento traumático à in­
fância. Mas ele não tinha ainda uma teoria sobre a sexualidade e as 
vivências da infância. 

Assim, se o corpo representado exige a pressão do corpo biológico 
para que se coloque em movimento e possa, dessa forma, possibilitar a 
realização da função sexual, esta relação não é direta nem automática, 
mas mediada por obstáculos que serão colocados por esta transposição. 
Não é imediato que a pressão sexual imponha automaticamente a sa­
tisfação, já que é necessário todo um complexo processo de incorpora­
ção psíquica para que seja possível esta realização. 

A experiência clínica foi ensinando; progressivamente, a Freud, 
que os fatores adquiridos na etiologia das psiconeuroses, em oposição 
aos orgânicos, eram de natureza sexual e se vinculavam regularmente 
às vivências infantis. Como a existência da sexualidade infantil não era 
proposta, a introdução desse fator externo ou adquirido no psiquismo 
foi teorizada por Freud na hipótese das duas cenas e da significação da 
primeira (situada na infância) a partir da segunda. Esse aspecto tempo­
ral da teoria da sedução ficou com uma aquisição da psicanálise: é a 
teoria da posterioridade do traumatismo em dois tempos. Esta teoria 
postula que nada se inscreve no inconsciente humano a não ser na re­
lação de pelo menos dois acontecimentos, separados um do outro no 



tempo por um momento de mutação, permitindo ao sujeito reagir di­
ferentemente da primeira experiência, ou antes, reagir diferentemente, 
à lembrança da primeira experiência, de como reagiu à própria expe­
riência.1 0 2 Essa teoria da posterioridade do trauma terá grande impor­
tância na posterior teorização do processo do recalcado e das formações 
de compromisso expressas nos sintomas. 

Mas Freud experimentará logo um impasse. Numa carta a Fliess, 
ele expõe uma série de razões que o levaram a decidir abandonar a 
hipótese da etiologia traumática das psiconeuroses. Ocorre-lhe então 
uma historinha da sua coleção: Rebeca, tire o vestido; você não é mais noiva 
nenhuma.103 

Entre as razões apresentadas, parece insustentável supor uma ge­
neralização de pais perversos, sem excluir o dele, conforme a teoria trau­
mática obrigava, bem como supor que haja indicações de realidade no 
inconsciente, já que não se pode distinguir entre a verdade e a ficção; 
além disso, o segredo das experiências da infância não é revelado nem 
no mais confuso delírio e, por último, o inconsciente jamais supera a resis­
tência da consciência. Algo sempre resistiria a ser totalmente conhecido, 
anunciando-nos o que se acha ao mesmo tempo aberto e fechado por esta 
situação: a existência de um núcleo do inconsciente irredutível à lingua­
gem, à representação jamais consciente, portanto jamais esgotável. 

Mas se tudo parece desmoronar com a teoria do trauma, que 
consistia na sedução da criança por um adulto, Freud curiosamente, 
como notou muito bem Mannoni, 1 0 4 se encontra num estranho estado 
de confusão e de triunfo ao mesmo tempo. Não sabe onde está, nem o 
que vai fazer, mas escreve na mesma carta em que anuncia ao amigo 
Fliess não acreditar mais em sua neurótica (teoria das neuroses): 

Se eu estivesse deprimido, confuso e exausto, essas dúvidas certamen­
te teriam que ser interpretadas como sinais de fraqueza. Já que me encontro 
no estado oposto, preciso reconhecê-las como o resultado de um trabalho 
intelectual, honesto e vigoroso e devo orgulhar-me, depois de ter ido tão a 
fundo, de ser ainda capaz de tal crítica. Será que essa dúvida representa 
apenas um episódio no avanço em direção a novos conhecimentos? 

Freud sabia que a resposta era sim. Ao lado do enriquecimento da 
teoria do trauma com a hipótese das duas cenas, ele notava na experiência 
clínica o crescimento em importância do papel da fantasia na sexualidade 
e nos processos psíquicos inconscientes, antes de concluir sobre o inve­
rossímil da teoria do trauma. Em 02/05/1897, escreve a Fliess: 



...minhas conquistas estão se consolidando (...) adquiri uma noção segura 
da estrutura da histeria. Tudo remonta à reprodução de cenas do passado. 
A algumas se pode chegar diretamente, e a outras, por meio de fantasias 
que se erguem à frente delas. As fantasias provêm de coisas que foram ou­
vidas, mas só posteriormente entendidas, e todo o material delas, é claro, é 
verdadeiro. São estruturas protetoras, sublimações dos fatos, embelezamen­
to deles e, ao mesmo tempo, servem para o alívio pessoal.105 

Há, pois, cenas reais na base das neuroses, mas sobre estas cenas 
encontram-se as fantasias, fachadas psíquicas produzidas com a finali­
dade de impedir o acesso a essas recordações. Ε como o sentido delas 
é tornar inacessível a lembrança da qual provieram, elas emergem de 
uma combinação inconsciente de coisas vivenciadas e ouvidas, de acor­
do com certas tendências e são 

formadas por amalgamação e distorção, de modo análogo à decomposição 
de um composto químico que esteja combinado com outro (...) o primeiro 
tipo de distorção consiste numa falsificação da lembrança por fragmentação, 
na qual precisamente as relações cronológicas ó que são neglicenciadas (...). 
Um fragmento da cena visual combina-se então com um fragmento da cena 
auditiva formando a fantasia enquanto o fragmentado liberado se liga a 
alguma outra coisa. Assim, a conexão original torna-se impossível de ras¬ 
trear106 

A sexualidade é então formulada como sendo uma demanda es­
pecificamente humana que não se restringe ao corpo biológico, como 
era então estabelecida pela tradição médico-fisiológica: o sexo poderia 
se situar no plano da fisiologia, voltado para a reprodução da espécie, 
mas a sexualidade se articula numa outra economia que passa pelo cam­
po da representação buscando, basicamente, o prazer. Seria preciso um 
investimento particular deste campo para que fosse possível a realiza­
ção da sexualidade. 

Por isso mesmo, para a psicanálise se constituir como um novo campo 
do saber e um novo modo de saber foi necessário que rompesse com a questão 
do instinto — centrado numa problemática do corpo biológico — es­
tabelecendo o campo de possibilidade para que ela construa um outro objeto, 
que será posteriormente denominado de pulsão sexual. Para que esta entre 
em movimento não basta a energia do instinto sexual, que seria sua condição 
necessária, mas também algo de uma outra ordem. Este investimento é 
denominado de libido: ...nas funções psíquicas cabe distinguir algo (...) 



que tem todas as propriedades de uma quantidade — ainda que não pos­
suímos meio algum para medi-la; algo que é suscetível de aumento, dimi­
nuição, deslocamento e descarga e se espalha pelas marcas mnêmicas das 
representações como o faria uma carga elétrica pela superfície dos corpos107 

não se tratando, portanto, de uma substância hormonal, já que o que 
está em questão é a ordem da sexualidade e não a do sexo. 

A economia do prazer/desprazer se insere nesta articulação do bio­
lógico e do representado, que rompe com a ordem da fisiologia para cons­
tituir o corpo erógeno. Nos Três Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade 
estas relações serão sistematicamente formalizadas: o ponto de partida 
da demonstração é que a sexualidade visa o prazer, portanto não é um 
instinto nem se localiza no plano biológico. É nesta sexualidade, regula­
dora dos destinos do prazer e da dor de cada sujeito, que Freud percebe 
seu caráter fantasmático e, ainda, que o corpo erógeno só se faz apoiado 
ou articulado com o corpo vivo, corpo este que receberá uma nova or­
ganização, distinta do corpo estabelecido pelo saber médico-fisiológico. 

Então, se inicialmente a pesquisa se centra na incidência do somá­
tico sobre a representação, logo em seguida o campo da representação 
funciona como uma estrutura que também transforma a energia do 
somático e pode, então, incidir sobre o biológico. 

O que então assistimos é um movimento complexo de Freud, onde 
nada é abandonado, mas sim redefinido, repensado, retificado, sabido 
de outra forma. Quanto mais amadurece sua reflexão, avançando no 
conhecimento do mundo da sexualidade e da fantasia, mais Freud an­
cora firmemente a emergência deste mundo no restabelecimento do 
sujeito como seu suporte, como portador de um saber sobre si mesmo 
e como revelador de uma verdade a ser decifrada. 

Assim, a obra de Freud apresenta, em várias dimensões, uma origi­
nalidade cujo fundamento está na formulação de que a loucura apresenta 
uma lógica interna que não se reduz a qualquer pensamento causal, seja 
de ordem biológica, seja social. Por isso não adianta, a não ser como in¬ 
culcação ou moralismo pedagógico, tentar provar ao sujeito que ele não 
sofre o que ele diz (ainda que ele não reconheça que diz) que sofre, mas 
sim reconstituir as condições subjetivas da verdade desse sofrimento. 

Freud, ainda como neurologista, foi o primeiro a acreditar nos so­
frimentos dos seus pacientes neuróticos, nos termos que eram comuni­
cados por eles. Ε também foi pioneiro ao postular que os sintomas não 
se constituem por acaso, ainda que as representações dominantes não 
possam reconhecê-los como tais, mas são produtos finais de um 



processo simbólico sempre singular de cada sujeito que cabe desvelar, 
para que possa considerá-los objeto de interpretação. 

A miséria de nossa educação no campo da saúde talvez se deva à 
resistência que provém do sofrimento, em ouvi-lo e segui-lo como 
Freud ousou fazer nos territórios mais freqüentados ou temidos da ex­
periência humana mais radical — a loucura. Para tal é preciso se deslo­
car de uma lógica utilitarista, para uma lógica da representação e do 
sentido singular a cada sujeito. 

Eis os termos da equação utilitarista, em cuja ordem a modernida­
de depositou parcela significativa de sua inteligência, de sua esperança 
ética e de sua paixão política: sujeito transformado em indivíduo em­
pírico, o comum identificado com agregação e valor, anterior à razão, 
por sua vez reduzida ao cálculo do dado, subtraída da reflexividade,108 

combinam-se, comparam-se, opõem-se na cesta do cálculo das médias. 
O sofrimento, nos termos em que é colocado por um sujeito, exaurido 
de sua dimensão intersubjetiva, converte-se em objeto e última razão 
de uma educação como cálculo e administração. 
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Constelação da Infância da Razão: 
O Corpo Erógeno 

"... tudo aqui é tão solitário! - disse Alice com voz melancólica. Ε ao 
pensamento de sua solidão, duas grossas lágrimas lhe escorreram pela face. 

— Oh, não fique assim! —gritou a Rainha, torcendo as mãos com deses­
pero. Pense só em que grande menina você é! Pense só no longo caminho 
que você percorreu hoje. Pense só em que horas são. Pense em qualquer 
coisa, mas não chore. 
Alice não pôde deixar de rir, mesmo em meio as lágrimas. 
— Ε pode-se deixar de chorar só pensando em coisas? — perguntou. 
— É claro, é assim que se faz - disse a Rainha com firmeza — ninguém 
pode fazer duas coisas ao mesmo tempo. Vejamos, para começar, qual é a sua 
idade... Quantos anos você tem? 
— Sete anos e meio, "exatualmente." 
— Você não precisa dizer "exatualmente" — observou a rainha. Acredito 
que você tenha essa idade exatamente agora. Ε lhe confiarei algo em que 
você deve acreditar. Tenho exatamente cento e um anos, cinco meses e um 
dia. 
— Não posso acreditar nisso! - disse Alice. 
— Não pode? - disse a rainha com um tom de voz penalizado. Tente outra 
vez: respire profundamente e feche os olhos. Alice riu: 
— Não adianta fazer isso - disse ela — ninguém pode acreditar em coisas 
impossíveis. 
— Eu diria que você nunca praticou o bastante - disse a rainha. — Quan­
do eu tinha a sua idade, praticava sempre meia hora por dia. Às vezes me 
acontecia acreditar em seis coisas impossíveis antes do café da manhã." 

(Lewis Carroll, Aventuras de Alice através do espelho). 

Desde os Estudos sobre a Histeria, Freud pode enunciar — não 
apenas teoricamente mas também clinicamente, através da análise de¬ 



talhada de casos — uma formulação que repetirá de diferentes manei­
ras ao longo de sua obra: o analisando sempre soube a razão do seu 
enlouquecimento. Não há propriamente novidade para ele no que se 
diz ao longo da análise. Freud registra insistentemente que, no final de 
suas análises, os pacientes afirmavam que sabiam desde sempre o que 
fora formulado, mas que até então não podiam reconhecer, nem falar, 
o que sabiam.1 Ter constituído o sentido como eixo fundamental que 
sustenta o discurso explicativo em psicanálise significa admitir a exis­
tência da verdade na loucura, até então silenciada pelo discurso médi­
co-psiquiátrico que pretendia avaliar as formações da realidade psíqui­
ca com os princípios da realidade material, o que jamais conseguiria. 
Fazê-lo foi, além disso, uma forma também de sublinhar a inter¬ 
subjetividade do processo analítico que, como o de Freud, caminha jun­
to com o de seus analisandos, sendo necessárias não apenas a presença 
destes, como também a elaboração psíquica dos pacientes para que sua 
análise possa seguir caminho. 

Num fragmento de sua correspondência com Fliess, ele explicita 
ainda mais esta intersubjetividade radical na sua mediação com a pro­
dução teórica. Na sua singularidade, o processo de elaboração psíquica 
do analisando não apenas consolida a construção teórica, como tam­
bém permite a Freud a interpretação de alguns de seus sintomas: 

Você está familiarizado com meu sonho que promete obstinadamente 
o término do tratamento de E. (entre os sonhos absurdos), e bem pode ima­
ginar quão importante se tornou para mim esse paciente persistente. Agora, 
parece que o sonho será realizado. Digo 'parece', cautelosamente, mas, na 
verdade, estou bastante seguro. Profundamente enterrada sob as fantasias 
dele, descobrimos uma cena de seu período primário (antes dos vinte e dois 
meses) que atende a todos os requisitos e para a qual convergem todos os 
enigmas remanescentes. Ela é tudo ao mesmo tempo: sexual, inocente, na­
tural e todo o resto. Mal ouso acreditar ainda. É como se Schliemann tivesse 
mais uma vez escavado Tróia, que era até então considerada uma fábula. Ao 
mesmo tempo, o sujeito está passando ultrajantemente bem. Demonstrou 
a realidade de minha teoria no meu próprio caso, fornecendo-me, numa 
reviravolta surpreendente, a solução de minha fobia anterior às ferrovias, 
que me passara despercebida..2 

Como o que está em questão na experiência da loucura é sempre 
a realidade psíquica e nunca a material, a interpretação freudiana é uma 
forma de saber que se constitui entre as duas figuras envolvidas, per¬ 



mitindo que ambas se situem face os mesmos enigmas e procurem ace­
der às suas singularidades, num cenário atravessado de paixões, algu­
mas vindas de muito longe. 

Todos, e cada um de nós, por limitada que seja nossa sensibilidade, 
conhecemos em nossas vidas, em algum momento, estas entradas 
imprevisíveis de hóspedes sem convite, irrevogáveis. De Platão a Freud, 
insinua-se tratar-se de algo como: já nos tínhamos visto antes. Ε as li­
berdades que o nosso hóspede toma são de uma variedade quase ilimi­
tada, indo da leve centelha de atenção passageira à obsessão... A al¬ 
teridade que entra dentro de nós torna-se outros, torna-se outro de nós. 

O testemunho fundamental é o da criança. A janela que a criança 
abre aos visitantes diurnos e noturnos vindos dos sonhos, das fantasias, 
do desejo inconsciente, dá acesso às verdades psíquicas primeiras. A 
sala está, por assim dizer, em grande medida ainda por mobiliar. Os 
armários, os espelhos continuam abertos para o outro lado. A história 
que se conta a uma criança, a canção que ela, talvez sem dar por isso, 
decora, vão-lhe direto ao corpo em termos literais. Na maior parte dos 
adultos, esta relação imediata tende a atenuar-se; o silêncio de uma 
resposta racionalizada e desencantada, acumulado ao longo do tempo, 
entra em cena. 

Visitação ou chamamento são as palavras certas. A criança segue 
quem a chamou: para a ilha de Crusoé ou para o arquipélago de Gulli­
ver ou para as guerras intergalácticas. É iniciada tanto no prazer como 
no medo. Há necessidades adormecidas que ganham lugar e nome. 

Privar-nos do sortilégio, do encantamento das histórias é uma ma­
neira de nos enterrar em vida, emparedar no vazio e, como diz Kafka, 
se muitos sobreviveram ao canto das sereias, ninguém o fez a seu silên­
cio. A poesia, a mitologia, as viagens entre Cila e Caríbides, ou o interior 
das tocas dos coelhos, ou o caminho de um flautista, a turbulência da 
Bíblia, são visitações fundamentais para que não sejamos vítimas de 
uma morte precoce do sentimento e da imaginação. Pois as sereias são 
eternas e o ardil de Ulisses não as destrói.3 

Por trás do véu do discurso racional, há rumores a se ouvir. Ε essa 
música, tal como a do flautista de Hamelin, ameaça arrastar consigo, 
como a força da enchente, as estabilidades servis do sentido convencio­
nado, das representações dominantes. 

Durante o eclipse passageiro do eu, ainda que seja para dormir­
mos, outras presenças abrem o seu caminho luminoso ou sombrio. Ε 
Freud, ao seguir o chamamento de pôr-se, primeiro e sempre, a estudar 



as coisas antes de revê-las nos livros, confessa-nos seu assombro ao ou­
vir nos sonhos dos seus pacientes e nos seus próprios: a criança, que segue 
vivendo com seus impulsos.4 

Para restaurar o sentido dessa experiência no sonho, é preciso ar­
ticular o sentido que o sujeito sonhador lhe dá numa espacialidade e 
temporalidade psíquica particular. Transcender à identificação entre 
psique e consciência é o correlato necessário disso, ou seja, a idéia de 
que os objetos da realidade material são o referencial privilegiado do 
sujeito. O inconsciente é delineado, então, como o espaço psíquico pri­
mordial. A ele podemos denominar realidade psíquica propriamente 
dita. 

Para realizar essas transformações e empreender a ruptura epis¬ 
temológica construída pela psicanálise, seria necessário reconhecer 
toda a materialidade que os fantasmas possuem, legitimando a sua exis­
tência no plano da realidade psíquica. Os fantasmas não existem, nem 
no registro da realidade material, nem em qualquer teoria científica que 
pretenda se construir tendo como referência os objetos dessa realidade. 
Mas, no registro da realidade psíquica, eles são materialidades podero­
sas que perturbam a existência humana, habitando as trevas da vida e 
visitando-nos na escuridão dos nossos sonhos e horrores. 

O estudo dos sonhos vai funcionando como lugar estratégico que 
permite sublinhar, num outro plano, não só a materialidade dos fantas­
mas, mas também as analogias entre o normal e o patológico e o des­
tacamento das mesmas regularidades, de modo a poder deduzir da 
oposição sonho/sintoma o mesmo espaço psíquico possibilitador destas 
diferenças no campo da unidade. Foi na clínica que Freud diz ter apren­
dido de seus pacientes que um sonho pode insertar-se no encadeamen¬ 
to psíquico a partir de uma idéia patológica, sugerindo-lhe aplicar a ela 
o método de interpretação elaborado para os sintomas.5 Como estes, os 
sonhos possuíam um sentido, a ser reconhecido nos processos de de­
formação que os ocultavam. Ε para escutar "estes rumores" era neces­
sário considerar uma realidade específica, movendo-se nesta conste­
lação com suas leis próprias. 

A psicanálise já não está mais confinada à patologia, como ainda 
em 1895. Freud, ao deslocar a loucura para o campo mais abrangente 
da representação, foi o primeiro a saber usar uma idéia clássica — o 
sonho é um tipo de fenômeno "patológico"normal — como antes dele 
ninguém soubera. Com isso, Freud construiu um modelo do psíquico 
fundamentalmente dividido, fundado no Inconsciente, definido como 



um particular sistema de registro marcado pelas transposições simbó­
licas e pela noção de tradução. Por esta via, ele pôde encontrar no psi¬ 
quismo do doente as mesmas operações constitutivas que também es­
tariam no psiquismo do normal. A patologia está no inconsciente de 
cada um. Com a descoberta do sentido dos sonhos, nos ensina que um 
pensamento normal é traduzido pelo processo primário, que está a ser­
viço do desejo inconsciente, em imagens, como um fazedor de enigmas. 
Só quando um desejo inconsciente infantil, despertado por um desejo 
atual, transfere-se para um pensamento normal é que o arrasta, mer­
gulha-o no mundo do Inconsciente, onde ele é submetido às leis ali 
reinantes. Como diz Freud: 

Estes desejos sempre alertas, por assim dizer imortais, de nosso 
inconsciente, que recordam os titãs da saga sepultados desde os tempos 
imemoriais sob as pesadas massas rochosas que uma vez lhe jogaram os 
deuses triunfantes, e que todavia agora, de tempo em tempo, são sacudidas 
pelas convulsões de seus membros; estes desejos que se encontram num 
estado de recalcados, são eles mesmos de procedência infantil..." 

A psicanálise deixou de ser o estudo da histeria: ela é a teoria do 
funcionamento psíquico em geral. Ε o sonho, como obra de sentido, 
que implica radicalmente a singularidade daquele que sonha e a ver­
dade de sua história libidinal, servirá de paradigma para outras obras 
de sentido, como os sintomas e um conjunto de fenômenos até então 
desprezados pelo saber existente, já que considerados sem qualquer 
valor, tais como os lapsos, os atos falhos, o chiste. Uma "psicopatologia 
da vida cotidiana" torna-se possível agora mediante uma lógica da re­
presentação, quando então as fronteiras entre os universos do normal 
e do patológico se delineiam como campos de cores que se esfumam 
gradualmente como nos pintores modernos. 

Freud postula a existência do sentido no plano da realidade psí­
quica, e não no contexto da realidade material, ocupado pela racionali­
dade das ciências naturais, e traz uma perspectiva inovadora de deci¬ 
framento, ao considerar o sonho como um escrito cifrado,7 onde os signos 
não remeteriam mais a nenhum sentido fixo, mas a uma diversidade 
de significações. Se a problemática da singularidade do sujeito e de suas 
obras de sentido era a sua questão fundamental, este novo campo pre­
cisaria se diferenciar de um método de deciframento estabelecido por 
uma tradição que fazia uma cartografia fixa de signos e os referenciava 
num código de significações preexistentes. Agora, o escrito cifrado do 



sonho quer dizer algo singular a respeito do sujeito que sonha, reme­
tendo tanto para o momento passado da sua história quanto para a 
atualidade da sua experiência psíquica. No deciframento psicanalítico, 
a interpretação pretende um sentido que existe e não criar um sentido 
novo pela linguagem do intérprete, a partir dos signos apresentados na 
configuração particular. 

Não se trata de um sentido a ser recriado pelo intérprete, segundo 
um outro código, como bem notou Birman.8 A idéia de uma interpre­
tação completa não tem sentido e não porque se tenham esgotado as 
significações, mas porque, além do sujeito ser mortal, todo sonho tem 
um umbigo que se comunica com o desconhecido, onde estamos no 
mesmo ponto em que Judith no Castelo do Barba Azul de Bartók quan­
do pede para abrir a última porta para a noite. 

Nessa perspectiva, o sujeito, cada um de nós, já teria inscrito em 
seu psiquismo um sentido que orienta o seu caminhar histórico, caben­
do ao processo analítico, na relação de intersubjetividades, o decifra­
mento dos enigmas que nos atravessam. 

Não caberia mais impôr uma verdade extra-sujeito baseada num 
código qualquer da realidade material, que acaba por produzir um efei­
to de normalização psicológica e apagamento do que é singular neste 
percurso, a cada um de nós. É indicação freudiana que o sonho não 
apenas tem um sentido, como já é também interpretação, sempre sin­
gular, de um sujeito perante os enigmas, os visitantes de sua situação 
originária da infância. 

Freud, conforme sublinhou J. Hyppolite, desbravou um caminho 
absolutamente novo, onde o sentido é desconhecido para o próprio 
sujeito, onde desconhecemos as significações que produzimos e onde 
nossa infância está sempre aí, indestrutível, e nos esmaga com todo seu peso, 
se bem que o estado desperto e o eu sejam uma espécie de triunfo racional sobre 
ele, ou, caso queiram, sejam o próprio racionalismo.9 

Os mergulhadores de águas profundas dizem que a partir de certo 
nível de profundidade o cérebro humano é possuído pela ilusão da 
possibilidade de um regresso à respiração normal. Quando isso se ve­
rifica, o mergulhador tira seu escafandro e afoga-se. Embriaga-o o en­
canto fatal conhecido como a vertigem das grandes profundidades. 
Uma vertigem familiar aos mestres das leituras e interpretações escolás¬ 
ticas. Nada mais longe disso do que o método de deciframento psica­
nalítico, onde não caberia exigir de nenhum intérprete os dons especiais 



de intuição, nem tampouco os códigos preestabelecidos dos símbolos 
presentes. 

É que o sonho já é uma interpretação e a psicanálise se constitui 
na medida em que o psiquismo é interpretação. Ou seja, aquilo que o 
sujeito empreende na experiência analítica é o que sempre foi realizado 
pelo psiquismo desde os seus primórdios.10 Desta forma a verdade pode 
então emergir e ser constituinte da subjetividade. Para tal, o método das 
associações livres pode se instituir como aquele que ocupa progressiva­
mente o espaço anterior dominado pela técnica sugestiva, na medida 
mesmo em que ele dá lugar à emergência de todos os pensamentos, 
mesmo àqueles que são aparentemente sem sentido, não razoáveis, que 
não apresentam nenhuma conexão com o que está em pauta. Esta me­
todologia fornece a possibilidade de que aquilo que ainda não adquiriu 
sentido encontre o seu espaço para existir de forma a poder ser revelado 
nas várias redes significativas da história libidinal de um sujeito. 

Existe então uma analogia fundamental entre as rupturas epis¬ 
temológicas realizadas pelo pensamento freudiano com a psiquiatria e 
a psicologia do século XIX e com os saberes interpretativos sobre o so­
nho, também criticados na constituição do deciframento psicanalítico. 
Vimos que, para empreender o corte epistemológico com os saberes 
psiquiátrico e psicológico, a psicanálise abandonou o lugar soberano do 
intérprete e retirou a sustentação deste de um código universal de ver­
dades. A mesma problemática se colocou no que se refere aos métodos 
de qualquer saber interpretativo de um livro de relações fixas, apagan­
do a singularidade do sujeito, como na concepção médica, dominante 
em nosso meio, do corpo humano. 

Vimos que a formulação teórica da existência de um corpo repre­
sentado influencia decisivamente a leitura que Freud faz da histeria e 
de como encaminhar sua clínica e cura. Este corpo representado afirma 
a existência de outra ordem corporal que não a da anatomia patológica 
e se articula intimamente com a questão do trauma. As marcas da ex­
periência traumática incidem sobre a imagem do corpo do histérico — 
corpo representado, essencialmente inserido na temporalidade da his­
tória do sujeito, que busca a satisfação do seu desejo em qualquer tem­
po, mesmo num momento futuro de sua história. Lembremos que o 
sonho é um escrito cifrado que revela os desejos originados num tempo 
passado da história do sujeito e sinaliza a demanda de sua satisfação. 
Se os desejos são inconcientes, como vimos, são também indestrutíveis, 
buscando eternamente a satisfação pretendida. 



No entanto, a inovação do conceito de corpo representado, bem 
como a postulação da realidade psíquica como irredutível à realidade 
material, não nos autorizam a dizer que, privado da base real da teoria 
do trauma sobre a qual tentara fundar a etiologia das psiconeuroses e 
o desenvolvimento do mundo da fantasia, Freud abandona a partici­
pação do somático, do cenário orgânico na conformação da vida psí­
quica. De fato, o que ocorre é que os fatores constitucionais e hereditá­
rios serão apresentados não como referentes extra-subjetivos, sejam 
estes de ordem biológica ou social, mas metamorfoseados num registro 
pulsional, sexual. 

Em 1905, escreve Freud: ... tentei descrever os múltiplos aspectos desta 
constituição sexual, bem como a composição interna da pulsão sexual e das 
diversas fontes orgânicas que contribuem para originá-la."Assim, a constitui­
ção pulsional substitui o lugar do trauma na teorização freudiana, sem 
que com isto Freud abandone o fato real-objetivo de que a criança, des­
de a sua chegada ao mundo, se vê numa situação de ser atravessada, 
habitada, por desejos e pulsões dos quais ela não tem a chave do tama­
nho de sua extensão e efeitos. 



"Compor um começo com particularidades e torná-las gerais, arro­
lando a soma, por meios imperfeitos. 
Pois o princípio indubitavelmente é o fim —já que de nada sabemos, puro 
e simples, para além de nossas complexidades. 
Ε no entanto não há nenhum retorno: rolando para fora do caos, prodígio 
de nove meses, a cidade, o homem, uma identidade — e nunca poderia ser 
de outra maneira — uma interpenetração, em ambos os sentidos. Rolando 
para fora! obverso, reverso; o bêbado, o sóbrio; o renomado; o grosseiro; 
um só. 
Renova-se a si mesmo de tal modo, em soma e subtração, andando para cima 
e para baixo. 
Ε o ofício, subvertido pelo pensamento, a rolar para fora, cuide-se ele de não 
se voltar tão-só para a escrita de poemas estagnados... 
Mentes como camas sempre feitas (mais pedregosas que uma praia), relu­
tantes ou incompetentes". 

(William Carlos Williams, Paterson). 

Nos Três Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade, Freud pôde for­
mular pela primeira vez o conceito de sexualidade infantil, indicando-
nos, de novo, assombrado, como esta sempre esteve presente na es­
truturação do sujeito e não foi notada. Considera que isto deve guardar 
estreitas relações com a amnésia da maioria dos adultos sobre a sua 
própria infância. 

Assim, com a teoria da sexualidade infantil, a psicanálise encontra 
um novo desdobramento, com a descoberta de um corpo erógeno que 
se constitui a partir deste corpo representado originário.12 Com isso, o 
corpo representado da histeria adquire uma singularidade e uma com­
plexidade inauditas. 

Vimos que a função sexual — e não todas as funções biológicas do 
organismo humano — é o que interessa especificamente a Freud na 
relação entre corpo biológico e corpo representado. Em primeiro lugar, 
na clínica e na etiologia das neuroses é esta função que aparece como 
relevante, pelo silêncio que a cerca — a história infantil sexual sepulta­
da. Além disso, por suas três características especificamente humanas, 
a função sexual do sujeito parece ser a única, entre as diversas funções 
biológicas, cuja realização no organismo depende de uma passagem 
pelo registro da representação psíquica. Revela-se, assim, a singulari­
dade do organismo humano no plano biológico e finalmente se encon­
tra a via privilegiada para investigar esta passagem do registro corporal 
para o registro psíquico. Isto leva Freud a distinguir o sexual do genital, 



postulando a sexualidade como uma função corporal mais ampliada, 
que aspira ao prazer e que só secundariamente entra a serviço da re­
produção. Na verdade uma ampliação que, mais que inovar, restaura, 
segundo Freud, o conceito em questão, restrito inadequadamente: 

O desprendimento da sexualidade dos genitais tem a vantagem de 
nos permitir considerar a atividade sexual das crianças e dos perversos sob 
o mesmo ponto de vista que as dos adultos normais, sendo que até então a 
primeira havia sido inteiramente descuidada, a outra admitida com indig­
nação moral, porém sem nenhuma inteligência.13 

Agora, por este caminho, pode emergir e ser delimitada a proble­
mática humana original e específica. Esta maneira de colocar a questão 
das relações entre corpo biológico e corpo representado abre a via me­
todológica para constituir o conceito de pulsão que, na economia inter­
na da psicanálise, vai desempenhar depois o papel de uma importância 
fundamental e radical. 

Para se constituir como uma nova forma de saber sobre a psique, 
a psicanálise precisou romper teoricamente com a questão do instinto, 
que estava centrada na problemática do corpo biológico. Só assim o 
pensamento freudiano pôde estabelecer as condições para construir 
outro objeto teórico, depois denominado pulsão sexual. 

Definida como um conceito-limite entre o somático e o psíquico, 
a pulsão procura ultrapassar a relação de oposição tradicionalmente 
estabelecida entre essas duas ordens do mundo. Para a teoria psicana­
lítica, existe entre ambas um espaço virtual que realiza a mediação fun­
damental para regular as passagens de uma a outra: 

...a pulsão aparece como um conceito-fronteira entre o psíquico e o somá­
tico, como o representante psíquico das excitações oriundas do interior do 
corpo e chegando ao psiquismo, como uma medida da exigência de trabalho 
que é imposta ao psíquico em conseqüência de sua ligação ao corporal.14 

O psíquico se origina do somático, mas as relações entre ambos 
não são simples e diretas, pois é necessário um trabalho psíquico para 
que a passagem possa realizar-se. Antes de mais nada, as pulsões são 
sempre um afazer: o que diferencia as pulsões entre si e lhes atribui pro­
priedades específicas é sua relação com suas fontes somáticas e seus alvos.15 A 
fonte seria um processo somático excitante em contínuo fluir em que o 
impulso leva a pulsão a se expandir constantemente e o princípio de 



constância marca os limites do diferencial prazer/desprazer. As pulsões 
têm que (se) descarregar a fim de evitar o desprazer: com isto encon­
tram um alvo, que é o objeto pulsional. 

No humano, há que se estancar a fonte somática, que é inesgotável. 
Se isto não se dá, o indivíduo fica especialmente adstrito ao registro 
orgânico. Atingir o alvo de descarga das excitações pulsionais constitui 
o outro extremo das pulsões, ao mesmo tempo em que indica como o 
homem (mesmo jamais deixando de ser orgânico) não se determina 
apenas organicamente. Lembremos que o corpo orgânico é um caos, 
mas não como sinônimo de desordem e sim de excesso de movimento 
e articulação pulsional que é dispersiva.16 Se se toma a libido como uma 
energia somato-psíquica, que se organiza sob a forma de pulsões, vere­
mos que ela não se mantém igualmente distribuída pelo corpo, que é 
todo libidinal. Assim, este trabalho de ligação das excitações corporais 
é a fonte originária específica da psique, considerada como o espaço 
simbólico onde as excitações corporais se inscrevem no universo da re­
presentação. Mediante este trabalho, a psique se reproduz permanen­
temente enquanto tal, enfrentando uma pressão pulsional insistente e 
ininterrupta ao longo da vida. Existe, assim, uma heterogeneidade fun­
damental entre a ordem corporal e a psíquica, que não são lineares e 
nem se restringem a uma causalidade simplificada. Com o conceito de 
pulsão, a ordem psíquica é retirada do lugar de receptáculo passivo do 
que vem do corpo, onde estava restrita à condição de um epifenômeno 
ou de uma simples auto-expressão da ordem somática. 

O princípio do prazer/desprazer coloca-se como o pressuposto 
teórico fundamental que regularia as demandas introduzidas para a 
realização dessa transposição, sendo a ordem psíquica considerada co­
mo o único lugar onde se pode dominar a insistente pressão pulsional. 
A realidade psíquica se materializaria nas diferentes marcas da repre­
sentação psíquica das pulsões e na dinâmica que se estabelece entre 
elas, configurando um caleidoscópio de múltiplos arranjos, dotado de 
movimento incessante. Ε a pulsão passará a ser considerada necessa­
riamente traumática quando se encontrar com um espaço psíquico ca­
rente de representações e, por isso, incapaz de fixá-la e dominá-la ade­
quadamente.1 7 

No momento mítico da constituição da psique, a criança estaria 
então submetida a uma enorme pressão pulsional, sem possuir ne­
nhum meio de domínio dessa movimentação pulsional ininterrupta. 
Por faltar-lhe um sistema de representações capaz de dominar e fixar 



as pulsões, esta experiência pulsional originária é traumática. Esta im­
possibilidade originária de exercer domínio pulsional é atribuída por 
Freud a uma carência fundamental do sujeito: à sua prematuridade 
diante da pressão pulsional ao nascer, que o coloca numa posição de 
desamparo, tornando-o dependente de um outro como suporte para 
protegê-lo da terrível experiência de desamparo diante da violência 
pulsional.18 

Assim, define-se a dependência fundamental de cada um de nós 
frente a um outro, sem o qual não há escapatória numa situação-limite. 
Desde os nossos começos, o domínio da força pulsional se dará através 
de um outro situado como suporte e intérprete dessa pulsionalidade 
polimorfa, sem o qual não existe qualquer possibilidade da simboliza¬ 
ção e mesmo de sobrevivência. Se considerarmos que as demandas pul¬ 
sionais são múltiplas, diversificadas e associais, poderemos perceber 
que a pulsão é uma força desmesurada, desmedida sobre o eu, na me­
dida em que existe no psiquismo um descompasso irresolvível entre ela 
e os objetos da realidade exterior, dos quais se espera que a satisfaçam. 
Não haveria nenhuma harmonia preestabelecida e a discórdia seria 
fundamental: a evolução do eu se adianta à evolução da libido, e o 
adiantamento de uma só pode receber mal o atraso da outra. E, quanto 
menor fôr a idade da vida, maior é essa desarmonia, o que confere ao 
sujeito a característica de um desamparo fundamental, no qual neces­
sita vitalmente que o outro exista, receba esta força pulsional e seja ca­
paz de operar o trabalho da ação espacífica no mundo exterior no lugar do 
indivíduo desamparado, isto é, capaz de completar no interior de seus corpos a 
operação requerida para cancelar o estímulo endógeno.19 

Contudo, esse descompasso entre a pulsão — esta força impulsio¬ 
nadora (Drang) que é mais forte que o eu e que, por isso mesmo, o 
submerge como exigência incontrolável de satisfação — e a simboliza¬ 
ção nunca cessa, estando todos nós, para sempre, destinados à perma­
nência neste desamparo interior a nós mesmos. Vale dizer que o do­
mínio dessa força é fundamental e a sua inscrição no universo da 
representação seria então o que inaugura o sujeito como sentido e como 
intérprete, como sujeito-interpretação da força pulsional,20 portanto, vi­
tal para sua existência. 

Desde o Projeto de uma Psicologia Científica, Freud destacava a 
importância desta problemática que estaria nas origens da compreen¬ 
ção mútua: 



(...) o organismo humano e nos começos incapaz de levar a cabo a ação 
específica. Esta sobrevem mediante auxílio que não lhe e próprio; pela des­
carga sobre o caminho da alteração interior (por exemplo, o grito da criança), 
um indivíduo experimentado se dirige ao estado da criança. Esta via de 
descarga adquire assim a função secundária, importante ao extremo, do 
entendimento on comunicação e o inicial desamparo do ser humano é a fonte 
primordial de todos os motivos morais.21 

O grito, o apelo ao outro, seria a resultante de uma função inter¬ 
pretante originária,22 de maneira que a ação específica capaz de satisfa­
zer a demanda pulsional se realizaria no contexto intersubjetivo, fora 
do qual a criança não teria qualquer possibilidade de domínio pulsional. 

Estas inscrições originárias são passíveis de transformação, não 
permanecendo absolutamente imutáveis. Do constante impulso pulsio­
nal e de novos contextos intersubjetivos resulta uma maleabilidade que 
permite ramificações formadas a partir de cada núcleo de inscrições 
originárias. Nos diferentes contextos em que se estruturarem as relações 
do sujeito com o mundo, através do outro, as inscrições originárias serão 
despertadas, poderão se transformar, mas não silenciarão as inscrições 
básicas que estão na origem de cada cadeia associativa. 

Para Freud, uma certa zona erógena organiza a libido e propõe 
modos de relacionamento com o outro que marcam as vias libidinais. 
Assim, ele pôde mostrar as três características básicas da sexualidade 
infantil, através do ato de sugar o dedo ou sugar sensual: Esta nasce 
apoiando-se em uma das funções corporais importantes para a vida, todavia não 
conhece um objeto sexual, pois e auto-erótica e sua meta sexual se encontra sob 
o império de uma zona erógena.23 

A sexualidade vai ser revelada aos poucos pelas diferentes ativi­
dades do sujeito. No instante mesmo em que satisfaz suas necessidades 
nutritivas, o fluxo do leite começa a provocar no sujeito um efeito cola­
teral2 4 que, aos poucos, provocando um significativo desvio das funções 
somato-vitais, vai adquirindo uma autonomia que se cristalizará, mais 
tarde, na atividade de sugar o dedo. 

Assim, efeito colateral e desvio da função biológica, a sexualidade 
irrompe na criança secundada por algo e cristaliza-se em zona erógena 
(boca, ânus, seios, genitais) privilegiada mas que, na verdade, pode ser 
qualquer parte do corpo. Qualquer região pode secretar a sexualidade. 
E, no limite, não só o corpo como qualquer atividade humana pode ser 
a fonte ou dar lugar à irrupção do sexual.23 

Ou seja, estes lugares privilegiados da constituição pulsional, as 



zonas erógenas onde a pulsão não existe fora de seu circuito inteiro 
(suas quatro condições: fonte, pressão ou impulso, objeto, alvo), têm 
duplo estatuto. São primeiramente um modelo para o corpo erógeno, 
que só existe articulado com este corpo. Mas ele não se reduz ao que é 
a necessidade do corpo fisiológico, por isso, como segundo estatuto, as 
zonas erógenas são lugares de acúmulo quantitativo libidinal, escoa­
douros necessários para sua distribuição desequilibrada. 

A sexualidade infantil é esse estado livre e selvagem onde as mais 
diferentes pulsões, as diferentes zonas erógenas ativam-se e desenvol­
vem-se, num primeiro instante absolutamente independentes umas 
das outras.Verdadeiras ilhas de prazer,26 essas diferentes pulsões, alo¬ 
jando-se em certas zonas, trazem para a criança um fluxo constante de 
prazer. O mérito maior de Freud não foi só mostrar que a sexualidade 
já estava presente antes do que se pensava, mas operar uma recons­
trução da sexualidade ao desvinculá-la, por um lado, da genitalidade 
e, por outro, de um modelo comportamental pré-formado (instinto). 

É observando a polimorfia perversa na criança que podemos co­
meçar a fazer uma idéia de sua natureza e de seu modo de funciona­
mento. Ela é um conjunto disperso, autônomo, de atividades sem or­
dem nem organização. Cada uma delas segue por sua conta, pouco se 
importando com a vizinha. Daí a organização pulsional em zonas e 
fases, com objetos específicos de apaziguamento pulsional. 

Assim, e isto é muito importante para se compreender a subver­
são original de Freud quanto à sexualidade e ao corpo, podemos dizer 
que a própria forma de sexualidade humana é a infantil, que é a do 
corpo erógeno, tal como se manifesta sem estar ainda submetido a 
processos organizados de defesa, totalização, coerência. 

Como podemos caracterizar tal conjunto não hierarquizado? Pa­
rece-nos que o corpo erógeno consiste precisamente em uma ordem 
que escapa inteiramente desta dimensão da unidade totalizadora, isto 
é, da unidade reagrupadora no sentido de uma individualidade, com 
a qual nos habituamos pelo registro da coerência. É antes incoerente, 
no sentido habitualmente dado ao termo para algo que não pode ser 
articulado por uma unidade totalizadora.27 Portanto, lidamos com um 
estado limite, estado de dispersão permanente. 

Em outras palavras, o corpo erógeno constituiria o aspecto singu­
lar, algo que acentuaria a singularidade, pois teríamos que nos haver 
com a erogeneidade da diferença sexual pulsional desde sempre. O 
nascimento pulsional é distinto do nascimento orgânico, tem regras 



próprias de constituição e é irredutível tanto ao orgânico, onde se apóia, 
quanto aos sistemas simbólicos que experimentam apreendê-lo, fixá-lo. 
Toda relação intersubjetiva entre dois corpos é erógena, pois qualquer 
ponto da superfície do corpo pode originar uma excitação do tipo se­
xual, ou seja, transformar-se virtualmente em zona erógena. 

Nesta perspectiva, como bem observou Katz,2 8 a sexualidade infinita 
do investimento sexual humano está articulada à sexualidade finita do corpo 
humano. Por isso, a pulsão, conceito essencial da obra freudiana, é o que 
nos vai permitir pensar o homem entre o infinito e o finito, o humano 
e o inumano. 

Ao processo psicanalítico caberia abrir esta rede singular de ins­
crições, que marca a história de um sujeito e que orienta o seu destino. 
Ε aqui importa destacar que os múltiplos objetos de apaziguamento 
pulsional não são parciais em relação a uma totalidade ou harmonia 
que lhes dê sentido, da qual eles derivariam ou para a qual se dirigiriam. 
Eles foram e sempre serão parciais, são originária e essencialmente par­
ciais. Ε se os objetos não são partes de um todo é porque não há o todo; 
se não são fragmentos de uma unidade é porque não há a unidade; se 
não são desvios de uma harmonia é porque não há a harmonia. 

O pensamento freudiano, portanto, exige, com o conceito de corpo 
erógeno, que pensemos no valor que tem em si a parcialidade, o frag­
mento, o incompleto bem como nossas insistentes construções finaliza¬ 
doras de unidades, totalidades, harmonias. 

Nesta perspectiva, podemos agora compreender melhor o sentido 
do primeiro ensaio, lendo os Três Ensaios... Qual é ali a polêmica de 
Freud e a quem ela se dirige? A opinião popular — diz Freud — tem idéias 
muito precisas a respeito da natureza e das características da pulsão sexual.29 

Conhecendo um pouco o cenário médico-psiquiátrico do século passa­
do e suas teorias acerca da experiência da loucura, é claro que uma 
polêmica muito mais importante está sendo montada por Freud e não 
é com a opinião popular. Lembremo-nos que ele já havia dito que a 
concepção de sonho dos leigos, ainda que meio supersticiosa, se apro­
ximava mais da verdade do que a da medicina. 

É toda a concepção montada pela biologia e pela psiquiatria do 
século passado que está sendo diretamente visada. Instinto natural, 
orientado para a reprodução e por isso heterossexual por definição, eis 
o que é em essência a sexualidade para o século XIX. Ε já que a finalidade 
da sexualidade é a reprodução, tudo aquilo que não atender a essa fi­
nalidade será relegado ao campo do negativo (sexualidade infantil e 



senil) ou do desvio (homossexualismo, perversão). Assim, o primeiro 
dos três ensaios é a longa e minuciosa desmontagem3 0 desse conceito 
de sexualidade. Mas não seria muito pouco, por exemplo, tantas pági­
nas sobre a inversão para concluir que provavelmente a pulsão sexual e no 
começo independente de seu objeto?31 Pouco ou não, talvez não seja funda­
mental, mas, seguramente foi um golpe mortal na concepção biológica 
e médica visada que supunha a sexualidade instintiva, já contendo, em 
si, como uma espécie de comportamento preexistente, a natureza do 
objeto a que se dirigirá. 

No fim dessa polêmica, onde muitas outras coisas são postas abai­
xo, o que fica muito claro é que a sexualidade não é algo dado pronto e 
acabado, que o sujeito humano traz desde o início e que o habitará 
latentemente até que, na época apropriada (a puberdade), irrompa com 
suas características marcantes. Não, a sexualidade não é algo que, ador­
mecido, habita nossas entranhas esperando o momento oportuno para 
se manifestar. Ao contrário, em vez de ser algo pronto, ela é o resultado 
de uma síntese, de uma composição, onde diferentes pulsões (sempre 
parciais, fragmentadas), diversas zonas, serão, através de um outro, 
progressivamente ativadas e provisoriamente poderão tomar a forma 
final que conhecemos. Assim, aprendemos que sexualidade e repro­
dução convergem, mas não obrigatoriamente, pois não há finalismo no 
psiquismo humano, o que é distinto da necessidade vital que temos de 
um outro, como um princípio ordenador e organizador da multipli­
cidade tanto corporal como simbólica. 

Freud se afasta assim, de novo, de modo radical, dos corpos es­
tabelecidos pela anatomia e pela fisiologia. O corpo erógeno se revela 
transitório, deslocável, e o da anátomo-fisiologia seria pensado como 
fixo e imutável, respondendo a relações fixas sob a forma de um sistema 
de estímulos-respostas. Ε este corpo erógeno é diferente também da­
queles corpos humanos pensados como força de trabalho, pois sua ero¬ 
geneidade nos lembra o que Freud teorizou como o prazer, este gas­
tador, dissipador, que não gosta espontaneamente de trabalhar e contra 
quem os argumentos nada valem.3 2 Aprendemos, assim, que não há 
corpo instintual, assujeitado ao natural. As conexões entre psiquismo e 
orgânico são necessárias, mas não pontuais, como podemos ler em 
Freud: 

O inconsciente e o psíquico verdadeiramente real e nos é tão desco­
nhecido em sua natureza interna como o real do mundo exterior e nos é 



dado pelos dados da consciência de maneira tão incompleta como o é o mun­
do exterior pelas indicações de nossos órgãos sensorials.33 

Haverá sempre um resto, um inassimilável. Como diz Chico Buar¬ 
que, trata-se do que não tem governo, nem nunca terá. Não basta mais o 
corpo representado. 

Restam então as explicações, as histórias míticas sobre nossas ori­
gens. Tantas histórias quantos foram os registros libidinais que marca­
ram o corpo e a trajetória de constituição de um sujeito, desde seu reco­
nhecimento pelos outros, entre os quais, primeiramente e o mais 
importante, está a mãe que o gerou. 

O corpo erógeno é uma criação, invenção permanente que sempre 
transgride seus limites. Singularidade da organização libidinal que se 
conjuga, porém, com a universalidade de determinados fantasmas 
(fantasmas de sedução, de castração, da cena primária). As diversas teo­
rias sexuais infantis34 são, para Freud, as versões míticas que o sujeito 
constrói através dos destinos singulares do corpo e o que pensa com o 
corpo por meios que não havia percebido, corpo esse cujo destino enig­
mático exige dele uma singular interpretação retrospectiva. 

Assim como as teorias sexuais infantis, os sonhos não demandam 
um código exterior ao sujeito para que possam ser interpretados. Além 
de uma interpretação já realizada, é uma combinação de símbolos que 
se ordenam por um código determinado, cuja regras de funcionamento 
e de sentido são sempre singulares a cada sujeito e referentes a um 
contexto determinado. 

Lembremos o que significa símbolo: é antes de tudo uma palavra 
técnica da língua grega que significa pedaços de recordação. Um anfi­
trião dá a seu hóspede a chamada tessera hospitalis, ou seja, ele quebra 
um caco no meio, conserva uma metade e dá a outra ao hóspede, a fim 
de que, quando daí a trinta anos, ou mais, um sucessor desse hóspede 
vier de novo à sua casa, um reconheça o outro pelo coincidir dos peda­
ços em um todo. Um antigo passaporte: este é o sentido originário de 
símbolo. É algo com que se reconhece em alguém um antigo co­
nhecido. 3 5 

Ao propor o sujeito como significado, a descoberta freudiana o 
considera também fundamentalmente como intérprete, não o restrin­
gindo a um mero objeto interpretável pelo analista, ou tábula rasa de 
teorias e práticas que tornam o saber como assemelhado a uma subs­
tância e, como tal, destacável de um e aplicável ao outro. 



Se soubéssemos aprender da observação direta das crianças, não 
apenas os Três Ensaios, como diz Freud,36 poderiam não ter sido es­
critos; talvez, arriscamos dizer, a própria psicanálise não precisaria ter 
sido inventada. Se soubéssemos... A força própria do infantil, de um 
corpo erógeno, não pensa, nem calcula, nem julga, lembrando-nos in­
cessantemente aquilo que esquecemos, que recalcamos: as tendências 
criadoras da infância, de que muitos de nós só raramente experimen­
tamos a solicitação e o apelo. Respondemos a essa solicitação somente 
de modo efêmero ou narcótico. 

O trabalho da infância, tal como o inconsciente e o corpo erógeno, 
é um coelho de Alice que se esquiva incessantemente e, no entanto, 
Freud não pode deixar de alimentar a esperança de descobrir uma for­
ma para o infigurado, o fugidio, o impronunciável: terra prometida e 
promessa sempre adiada. Mas o ideal do eco completo, da recepção 
transparente é um ideal messiânico. O enigma de nossas origens como 
sujeitos nos acompanha desde sempre. 

É um lugar-comum da etnografia observar que as formas de arte 
chamadas primitivas, mais precoces, visavam domesticar, tornar fami­
liares as presenças animais que enchiam a grande treva do mundo ex­
terior. As pinturas rupestres são ritos talismânicos e propiciatórios cum­
pridos para transformar o encontro com a estranheza e a ameaça maciça 
das presenças do mundo da vida numa fonte de reconhecimento e be­
nefícios mútuos. Todas as representações, mesmo as mais abstratas, 
concluem por um encontro com a inteligibilidade ou, pelo menos, com 
uma atenuação da estranheza, elaborada pela adoção de uma forma 
deliberada. A apreensão (o encontro com o outro) é ao mesmo tempo 
medo e percepção. O continuum entre ambos, a modulação de uma coisa 
na outra, acha-se na origem da poesia e das artes.37 

Ao manifestar reiteradamente sua admiração e seu desejo de a¬ 
proximar-se do que sabem e podem os poetas, Freud reconhecia uma 
força na literatura e nas artes por serem capazes de dizer do absoluta­
mente estranho com que nos deparamos no labirinto da intimidade, 
sendo sua ênfase no óbvio o melhor caminho para a redescoberta do 
real sepultado sob o entulho das convenções. Falam-nos do Minotauro 
no coração do amor, das relações familiares, da mais extrema confiança, 
da interrogação insistente feita por nós mesmos sobre nossos começos 
e que se reapresentará ao longo do caminho da nossa aprendizagem de 
viver num corpo deslocável, pois que erógeno: 



— a comunicação acerca das teorias sexuais das crianças, tal como elas se 
configuram no pensar infantil, pode resultar interessante em diversos con­
textos; também — coisa surpreendente — para entender os mitos e contos 
tradicionais. Ε resulta indispensável — para a concepção das próprias neu­
roses, nas quais estas teorias infantis conservam vigência e têm um impacto 
que chega a comandar a configuração dos sintomas.38 

Segundo Freud, o primeiro e absolutamente estranho com que nos 
defrontamos, o primeiro e mais importante problema da vida, é "de 
onde eu vim?"; que não se desperta de modo espontâneo e nem como 
uma necessidade inata de pesquisar as causas, mas como pressão pul­
sional, movimentada pela chegada de um outro, um irmão. Desorga­
niza-se um arranjo (até então) para se introduzir um novo e o medo de 
perdermos o outro ordenador pulsional a quem aprendemos a amar. 
(...) tem por efeito despertar a vida de sentimentos da criança e aguçar sua 
capacidade de pensar.39 Orientação fundamental para o surgimento e o 
desdobramento do apetite de saber, isto é, a paixão pelo saber e a cu­
riosidade em conhecer,40 a alteração do corpo grávido da mãe não escapa 
aos penetrantes olhos da criança, como diz Freud. Restam então explicações 
e teorias, ainda que grotescamente falsas, e que contêm um fragmento 
da verdade e são análogas neste aspecto ás soluções consideradas "geniais"que 
os adultos buscam para os problemas do universo cuja dificuldade supera o 
intelecto humano.41 

Ε para respondermos de onde vem este novo, que aqui não estava 
e nos desassossega, e o que tem a ver o crescimento do ventre materno 
e sua própria aparição, objetiva necessidade da constituição psico-sexual,42 

formularemos teorias tais como atribuir a todos os seres humanos um 
mesmo sexo, aquele que se exterioriza masculino,43 que a mãe comeu 
algo, então evacuou este novo e assim todos podem parir igual,44 e que 
o ato de amor de onde saem os filhos é violento.4 5 Como nestes tempos 
míticos esse pensar intensamente sobre algo, duvidar, se tornará arque¬ 
típico para todo o trabalho posterior de pensarmos em torno de proble­
mas, de quaisquer problemas, tal como na infância, habituada a prestar 
atenção a pequenos indícios. 

Nosso envolvimento pulsional e erógeno na investigação sobre o 
enigma de nossos começos se transforma no paradigma que nos faz 
nascer psiquicamente para as demais perguntas que podem ser feitas, 
incitando permanentemente o desejo de saber. Afogando o mais pre¬ 
cocemente possível este frescor da ignorância em nós, condição para o 



pensar criador, em favor do estimado bom juízo, o que se quer então 
despistar? 

Se as interpretações sobre nossas origens são essencialmente sexu­
ais, podemos nos perguntar se a teoria, se qualquer teoria, não é fun­
damentalmente sexual e originariamente disparada pelo primeiro e 
mais importante problema da vida, que nunca se responde inteiramen­
te, um claro-escuro, cuja presença constante nos acompanha ao lado 
do para onde vou? e que impulsiona o desejo de saber. Não saímos das 
nossas ignorâncias e das nossas limitações; por isso aprendemos per­
manentemente. 

O pensamento freudiano, sua concepção de um corpo erógeno 
como um trabalho incessante a significar, coloca-nos fundamentalmen­
te diante de nós mesmos e do outro, como tendo que realizar aqui, ali, 
acolá e sempre o deciframento de versões das teorias sexuais infantis, 
renovando assim e sempre nossas histórias míticas: as que contamos, 
as que nos contam, as que se contam. Desse modo, o trabalho de inter­
pretação psicanalítica e seu aprendizado aparentam-se com a sabedoria 
dos habitantes do deserto que se vestem de areia e sabem identificar 
nuances e diferenças onde só parece haver repetição. 

Tal como as teorias e a interpretação de nossos sonhos não caem 
do céu, obrigando-nos a desconfiar se alguém nos oferece desde o co­
meço de suas observações uma teoria redonda e sem lacunas46 assim são 
também as pretensões de que no percurso de um sujeito tudo esteja em 
paz em seu corpo (qual deles?), sem dificuldade alguma, uma criança 
bem criada. Pois ainda que seja inteiramente problemático saber a que 
deve aspirar a educação no campo da saúde e onde tem que intervir,47 

isso só poderia ser fruto de uma exploração dos fatos sem prévios supos­
tos, obrigando-nos a nos mover permanentemente com um certo grau 
de incerteza. 

Ora, o que anuncia um novo tempo chega sempre como um sopro 
sutil de vento, suavemente, sem grande estardalhaço e corre o risco de 
que não escutemos seus rumores. 

Estas descobertas abrem para Freud um outro novo mundo, o da 
realidade psíquica, existindo analogias entre o sonho como escrito ci­
frado e um corpo erógeno; pois sempre querem dizer algo singular a 
respeito de um sujeito e sua história libidinal, do que se passa entre o 
momento passado de sua história e a atualidade da sua experiência. 
Pretendendo construir uma hermenêutica original sobre o nascimento 
do sujeito, ao desdobrar o corpo representado em corpo erógeno, Freud 



é impelido a tornar-se crítico incisivo de qualquer pretensão de recriar 
um sentido, uma representação para um sujeito, desde fora de suas 
teorias sexuais infantis e segundo um outro código de corpo, o que só 
poderia se dar como normalização social e apagamento da singularida­
de do sujeito. 

Este corpo erógeno, que permanentemente desestabiliza o corpo 
representado, é irredutível a qualquer realidade que pretenda fixá-lo, 
não sendo meramente informativo e nem representacional. As pul­
sões, sempre parciais, sempre fragmentadas, nunca se fundem com­
pletamente numa resultante dita "normal". Sempre há um resto, e não 
se pode decidir sobre o que este resto se tornará. Pode permanecer no 
estado de uma pulsão perversa, pode estar na origem de sintomas neu­
róticos ou, ainda, dar origem a formações reativas (a repugnância, a 
vergonha, a moralidade) que se constituem às suas expensas e são feitas 
das mesmas matérias-primas. As maiores qualidades humanas são fei­
tas da mesma matéria dos maiores defeitos. 

Ora, qual é a relação disso com a teoria de sedução como fator 
etiológico, com a qual Freud experimenta impasses, tal como atestado 
na carta 69 a Fliess? Como entender e salientar o papel do outro nos 
começos de uma teoria que, nesse instante, parece minimizar comple­
tamente a incidência do de fora? 

De fato, como já notado por outros,48 após um período de hesita­
ção, Freud voltará a colocar o papel central da sedução sem que com 
isso, no entanto, volte a minimizar a fantasia. 

Em Esquema de Psicanálise afirma que há pelo menos uma sedu­
ção universal, onipresente, à qual ninguém escapa, seja instigando a 
emergência pulsional, seja pela possibilidade que isto abre para a fixa­
ção e domínio pulsional — a sedução da mãe: 

...merece nosso mais alto interesse o impacto de uma situação pela qual 
todas as crianças estão destinadas a passar e que deriva de maneira neces­
sária do fator cuidado prolongado e da convivência com os pais. Refiro-me 
ao complexo de édipo... O primeiro objeto erótico da criança é o peito ma­
terno nutridor; o amor se engendra apoiado na necessidade de nutrição 
satisfeita. Por certo que no começo o peito não e distinguido do próprio corpo 
e quando tem que ser divorciado do corpo, deslocado para "fora" por menos 
freqüência com que a criança o acha, carrega consigo, como "objeto", uma 
parte do investimento libidinal originariamente narcísico. Este primeiro 
objeto é depois completado na pessoa da mãe, a qual não só nutre, senão 
também cuida e provoca na criança tantas outras sensações corporais, tanto 



agradáveis como desagradáveis. No cuidado do corpo, ela se torna a primei­
ra sedutora da criança. Nestas duas relações reside a raiz da importância 
única da mãe, que é incomparável e se fixa imutável para toda a vida, como 
o primeiro e mais intenso objeto do amor como arquétipo de todos os vín­
culos posteriores de amor... em ambos os sexos.49 

O corpo do outro-mãe é pensado como alavanca, como nas artes 
marciais, como moradia para se habitar até que se aprenda e se suporte 
habitar o próprio corpo erógeno. Esta participação fundamental da mãe 
na mediação, para fixação, domínio pulsional e sexualização, faz com 
que a inscrição da pulsionalidade na representação fique para sempre 
marcada pela presença do intérprete.50 

Assim, entre o sentido e a força pulsional circunscreve-se o corpo 
do sujeito, pois ambos os registros são inseparáveis, pois a libido é pul­
são, e as pulsões se expandem sempre até encontrarem vários desejos 
e os vários objetos que habitam cada desejo e cada objeto. Como nos 
diz Leclaire, o desejo deve ser compreendido como um insolúvel conflito 
entre a força tranqüila e coerente da lei e o apelo violento ao estranho e inquie¬ 
tante gozo de um real sem medida.51 

Assim, temos dois registros diferenciados: o pulsional, que se 
auto-organiza fantasmaticamente, e o desejante, na junção de corpo 
erógeno e linguagem e que experimenta capturar, dar forma aos inces­
santes investimentos pulsionais enquanto objetos, atravessados pelas 
fantasias fundamentais (a sedução, a cena primária, o retorno ao útero 
materno e a castração). Como sublinha Katz,52 o registro pulsional está 
determinado especialmente pela ação, pela afirmação permanente e 
insistente de si mesmo. O registro desejante (a linguagem e os outros 
com os quais temos que nos haver) está determinado especialmente 
pelo saber, investigação que pressupõe os outros. São registros descon­
tínuos e diferenciados (assim como são o fazer e o saber), ao mesmo 
tempo em que ambos têm que se encontrar, quer sob a forma de conflito 
ou no modo de uma cisão insolúvel. Só não podem se ignorar. 

Para Freud, o processo civilizatório se realizaria pela imposição de 
um modelo de circulação pulsional sobre os indivíduos no qual o recal­
que, a sublimação e a perversão seriam as resultantes, isto é, o sexual 
não poderia permanecer no registro da perversidade polimorfa, do cor­
po erógeno, tendo que se inserir na ordem da reprodução legítima. A 
doença nervosa dos tempos modernos seria o efeito privilegiado deste 
modelo de regulação da economia sexual. Freud estabelece, então, um 
mito constitutivo da modernidade social, no dizer de Birman,5 3 no qual, 



no curso da história humana, a perversidade polimorfa foi sendo pro­
gressivamente interditada. Assim, num primeiro momento, a perversi­
dade polimorfa teria existido em estado puro na relação entre as pes­
soas, sendo em seguida reprimida por estar subsumida à reprodução e, 
num último momento, apenas a reprodução em casamento legítimo 
seria a forma permitida socialmente para as trocas sexuais. 

A exigência de renúncia ao gozo proporcionado pelas pulsões par­
ciais seria a grande questão que o processo civilizatório coloca para o 
indivíduo. Neste contexto, Freud ocupa o lugar de um incisivo crítico 
da ideologia do progresso social, ao assimilar os efeitos nefastos de um 
modelo cultural que se estabeleceu na sociedade ocidental no século 
XVIII e ao indicar os limites da razão iluminista. Com efeito, Freud fala 
também de uma forma particular de civilização que definiu um certo 
modelo de regulação da sexualidade e que se confunde historicamente 
com o estabelecimento da sociedade burguesa. Estes subprodutos do 
processo civilizatório indicam seus limites e o que este não considera 
como relevante na organização de suas instituições. Marcado pela razão 
iluminista, Freud indica aqui os seus limites, o que permanece como 
resto, o que não é dominado pela razão instrumental. Em o Mal Estar 
na Civilização sua crítica será mais radical e cortante. 

Laplanche nos propõe que tal como o sonho, o infantil, a fruição 
infantil das coisas, se ofereça naturalmente ao método analítico, a essa 
maneira não discriminativa de tomar todos os elementos sem precisar 
perguntar se são efetivamente reais ou não, se são da ordem do acon­
tecido ou da fantasia,54 como uma autêntica criança que quase ignora a 
distinção entre o animado e o inanimado. 

O trabalho da análise se dá em ressonância com as metamorfoses 
de um corpo erógeno da criança, que se aplica à redescoberta de um 
impulso primevo, do selvagem de toda floresta e sua infinita retração 
frente a todo controle, a toda tentativa de ordenamento e fixação de 
sentido. 

As formações da sexualidade infantil, sua perversidade polimorfa, 
sua sensualidade difusa; uma qualidade da atenção proveniente entre 
tantas de um tempo de escuta e de silêncios que lhe confere uma par­
ticular intensidade de percepção; sua entrega a pequenas coisas e fatos, 
aos seus pormenores, a rudimentares indícios captados intuitivamente; 
uma atenção afetiva a sutis ligações que o olhar geral deixou passar 
despercebidos; nada sucumbe em nós. 

Pois todo o essencial, insiste Freud, se tem conservado, ainda que pareça 



esquecido por completo, está todavia presente de algum modo e em alguma parte, 
só que soterrado, inacessível ao indivíduo.55 

O que se afirma como nascente e essencial na investigação freu­
diana do corpo que temos, na sua odisséia humana, é aquilo que, no 
dizer de Merleau-Ponty, a filosofia (mas não só ela) tende demasiadas 
vezes a esquecer no homem — a sua infância e a sua sexualidade. 

Pois, afinal, depois do que vimos, quem aprende em nós, sempre 
buscando revolver a terra do saber preestabelecido? Quem é, em nós, 
um descobridor de questões, um provocador de pensamento, um se­
meador de surpresa e espanto, de beleza, terror e compaixão? O incons­
ciente, um corpo erógeno, que nunca se esgota, em que resta sempre 
algo ainda por configurar em seu fazer plástico. Esse inconsciente e sua 
pulsionalidade que a todo instante migra. Nada mais distante da idéia 
que passou a nortear a vontade metafísica do Ocidente de sistemati¬ 
zação e apoderamento do real (chegar à coisa em si, à verdade defini­
tiva, ao término da errância do pensamento e da história).56 

Essas experiências originárias, nossas teorias sexuais infantis, suas 
variações, são passíveis de transformação. Não permanecem imutáveis. 
Da constante pressão pulsional e de novos encontros e acontecimentos, 
em que o mundo do outro entra em nosso corpo e alma, vamos em dire­
ção a outros possíveis, formados do cruzamento com cada núcleo de ins­
crições originárias. Ir para a infância e o nascimento das forças primeiras, 
coisas fronteiriças, onde ainda não é isto, nem aquilo; estamos sempre 
prestes a nascer e aprender a ignorância e uma sabedoria tolerante que 
nos evite um mundo homogêneo, loucamente lógico, racionalmente trágico.57 

Nesse sentido é que Freud descobre no corpo erógeno algo que 
seria irredutível à constituição do sujeito na ordem da linguagem, da 
representação ou dos sistemas de pensamento histórico e, portanto, ao 
idealismo simbólico ou discursivo que diz que somos apenas o que a 
cultura nos faz ser. 

Assim, a recuperação do valor da verdade da experiência da se­
xualidade infantil, sua perversidade polimorfa, implica considerar que 
a matéria-prima e as leis de formação desta experiência são as mesmas 
que marcam as grandes produções do espírito humano. 

Mas a história pulsional vai tornar-se mais complexa e um novo 
desdobramento já se anuncia. Isso corresponde, no entanto, a um outro 
momento do pensamento freudiano, que começa a assinalar os limites 
do campo da representação e que a problemática do narcisismo irá 
orientar. 
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III 

Romance de uma Criança: 
O Corpo Narcísico 

Disse Utnapishtim: 
"Nada permanece. Será que construímos uma casa para ficar para sempre, 

será que selamos um contrato que valha em todos os tempos? Dividem os 
irmãos uma herança para a guardarem para sempre, perdurará o tempo da 
inundação dos rios? Só a crisálida da libélula é que solta sua larva e vê o sol 
na sua glória. Desde os dias antigos que nada permanece. Que semelhantes 
são aos mortos os que dormem — são como uma morte pintada! Que há 
entre o senhor e o servo quando ambos chegarem ao seu fim? Os Anunnaki, 
os juizes vêm juntos, e com Mammentun, a mãe dos destinos, decretam os 
destinos dos homens. A vida e a morte distribuem, mas o dia da morte não 
revelam." 

(Gilgamesh, rei de Uruk; épico sumério) 

A introdução do conceito de narcisismo subverteu a primeira teo­
ria freudiana das pulsões ao situar o eu como objeto de investimento 
libidinal. Freud, como se sabe, sempre sustentou uma concepção dualis¬ 
ta das pulsões. Por volta de 1911, essa distinção se torna explícita num 
artigo sobre as perturbações da visão. 

Descobrimos que cada pulsão busca impor-se animando as represen­
tações adequadas à sua meta. Estas pulsões nem sempre são compatíveis 
entre si: freqüentemente seus interesses entram em conflito e as oposições 
entre as representações não são senão a expressão das lutas entre as pulsões 
singulares. De particular valor para nosso ensaio explicativo é a inequívoca 
oposição entre as pulsões que servem à sexualidade, à obtenção do prazer 
sexual e as outras que têm por meta a autoconservação do indivíduo, as 
pulsões de eu (...) Em geral, são os mesmos órgãos que estão a serviço tanto 
das pulsões sexuais como das do eu (...) a boca serve tanto para beijar como 
para a ação de comer e da comunicação lingüística e os olhos não percebem 
só as alterações do mundo exterior importantes para a conservação da vida, 



senão também as propriedades dos objetos por meio dos quais estes são 
elevados a condição de objetos de eleição amorosa: seus "encantos". Pois 
bem, neste ponto se confirma que a ninguém lhe resulta fácil servir a dois 
amos ao mesmo tempo. Quanto mais íntimo seja o vínculo, em que um 
órgão dotado dessa dupla função entre com uma das grandes pulsões, tanto 
mais se recusará à outra.1 

Nesse artigo, formula-se o conceito de pulsões do eu para definir 
as forças do eu que, no conflito psíquico, se contrapõem à sexualidade. 
O conflito se estabeleceria entre as pulsões sexuais e as do eu, ambas 
dotadas de energias distintas e inseridas de modo diferente no plano 
tópico. 

Até então, as pulsões sexuais, que buscavam seus objetos para atin­
gir sua finalidade — o prazer — entravam em conflito com o eu, consi­
derado uma instância deslibidinizada, que realizava o recalque das pul­
sões sexuais. O conflito psíquico opunha estas pulsões e o eu, o 
inconsciente e o eu consciente — ou seja, as pulsões sexuais e as de 
autoconservação. 

Nos Três Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade, Freud propõe 
pela primeira vez a relação entre as pulsões sexuais e as necessidades, 
estabelecendo que as primeiras derivavam das segundas mediante uma 
transformação que era pensada através da noção de apoio.2 As pulsões 
sexuais se constituiriam num momento mítico da história do sujeito, 
emergindo das necessidades e regendo o funcionamento fantasmático 
(entendido como expressão dos desejos inconscientes). Para entender 
o que a psicanálise nos impõe, é importante nos livrarmos ainda de 
muitos preconceitos, como Freud não cessa de dizer. Primeiro, aquela 
maneira de considerar a tensão do desejo conforme o modelo de apelo 
de uma necessidade dirigido para a expectativa de um objeto capaz de 
preenchê-la. Ora, não é nada disso que nos propõe a psicanálise, pois 
o desejo inconsciente aparece ali como uma fórmula que surpreende 
por sua singularidade, por vezes absurda; fórmula, cifra ou letra que 
visam mais insistir, repetindo-se com todos os seus enigmas, do que se saturar, 
se saciar ou se suturar de alguma maneira.3 

O conceito de corpo erógeno, tal como Freud o formula, não está 
ligado à unidade e à totalidade, mas à separação e aos fragmentos. Não 
busca construir o completo ou o pleno, mas sim o incompleto e o parcial, 
tal como ele o descobriu na análise da sexualidade infantil. O que Freud 
está nos mostrando é que só através da pulsão, da atividade pulsional, 



que a totalização é abolida tanto para os objetos quanto para o sujeito. 
Ou, como nos coloca esta bela imagem: 

Com efeito, como compreender... esta coisa inconcebível que é a libido, 
esta coisa que permite a um pintor, por intermédio de seu quadro, arrancar 
os olhos daquele que observa? Esta coisa também inconcebível que alguém 
que ama a um outro lhe arranca, como que à distância, sem mexer um só 
dedo, alguma coisa do corpo? A isso se chama pulsão.4 

A crítica que o pensamento freudiano dirige à noção de totalização 
é enquanto este é compreendido no sentido metafísico, isto é, como o 
pleno que se opõe ao parcial, ou o encontro que se opõe à perda, ou a 
harmonia que se opõe ao desvio. Ε se o desejo é um insolúvel conflito 
entre estes termos, alcançáveis apenas assintoticamente e que não po­
demos evitar, enquanto vivos, podemos também pensar que o conceito 
de corpo narcísico será um novo desdobramento que realizaremos on­
de, procurando uma possível solução para um insolúvel, seremos sur­
preendidos. Assim, vejamos. 

Tentando sistematizar num modelo metapsicológico a experiên­
cia de dez anos de prática psicanalítica, Freud propôs que o conflito 
mental estava baseado em pulsões de diferentes tipos e localizadas 
em diferentes espaços psíquicos. Simultaneamente, começa a se cons­
tituir o conceito de narcisismo. Em 1915, num nota agregada aos Três 
Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade, Freud se refere a esta noção, 
relacionando-a com a homossexualidade masculina.5 Em 1910, em seu 
estudo sobre Leonardo da Vinci, faz uma menção explícita ao mito de 
Narciso, a quem nada agradava tanto como sua própria imagem re­
fletida num espelho d'água, para justificar o homossexualismo como 
um tipo de escolha narcísica de objeto, ligado à impossibilidade de o 
menino aceitar a perda do vínculo libidinal com a mãe e que perma­
nece em seu inconsciente, refugiando-se de outras mulheres que po­
deriam fazê-lo infiel a ela, escolhendo jovens amantes como duplos 
de si mesmos. 6 

No caso Schreber, em 1911, avança um pouco mais e agora o nar­
cisismo é parte fundamental da história libidinal do sujeito, inserindo-
se entre o auto-erotismo e o amor objetai: 

Consiste num momento em que o indivíduo, empenhado no desen­
volvimento, sintetiza em uma unidade suas pulsões sexuais de atividade 
auto-erótica e para obter um objeto de amor toma primeiro a si mesmo, a 



seu próprio corpo, antes de passar deste à eleição de objeto cm uma outra 
pessoa.7 

O narcisismo nasce da unificação das pulsões sexuais, para cons­
tituir um objeto formado segundo o modelo da totalização percebida 
do objeto. A infância, nos ensina Freud, não é esse idílio beatífico em 
que a desfiguramos posteriormente, pois toda ela é acossada por um 
único desejo, o de ser grande, igualar-se aos adultos. Ε esse o desejo 
que impulsiona as crianças em todos os seus jogos.8 Parece que não é 
só sermos contemporâneos à nossa época que é difícil, mas também ao 
que é mesmo nossa própria infância e o que nela ressoa de incompleto, 
de fragmentário, de provisório e de dependência do outro, alienando-
nos numa suposta totalização chamada adulto. 

Mas o narcisismo pode efetuar este esquecimento de si no outro? 
Em Totem e Tabu, num novo avanço do conceito, Freud estabelece 

que o narcisismo não seria simplesmente uma face evolutiva, passagei­
ra, na história libidinal do sujeito, mas uma estrutura permanente, que 
continuaria ainda a existir após ter buscado objetos para sua libido. A 
partir de agora, o eu, investido como objeto de satisfação, seria a ins­
tância unificadora das pulsões fragmentadas.9 Tal como no mito de Nar­
ciso, já referido no estudo sobre Leonardo da Vinci, o sujeito se enamora 
de si mesmo como de um corpo de teorias, comentários, com pretensões 
totalizantes de querer cobrir todos os fatos humanos. Como então es­
tabelecer inesperadas conexões com outros corpos? 

Na primeira elaboração dos Três Ensaios sobre a Teoria da Sexua­
lidade, a libido era fragmentada num conjunto disperso de zonas 
erógenas, unificado mediante o objeto na fase genital da organização 
libidinal. A partir de agora esta unificação se realizaria através da es­
truturação do eu. 

A unificação da fragmentação pulsional se realizaria mediante o 
eu, pela introdução do narcisismo, que se voltaria para a imagem do 
sujeito como objeto privilegiado de investimento libidinal. No estudo 
sobre Leonardo da Vinci já havia aparecido a referência ao que fornece 
justificação ao narcisismo, como sendo algo ligado ao olhar, à imagem 
a ao conflito de Leonardo entre sua atividade de pintor ligada à es¬ 
copofilia e sua fáustica curiosidade intelectual derivada da epistemofi¬ 
lia, ela mesma um destino da anterior. Reconhecemos até hoje a valida­
de desta relação que Freud estabeleceu entre escopofilia e epistemofilia, 
esta última implicando a erotização dos processos de pensamento, tão 



bem notada na neurose obsessiva. Da mesma forma, a partir de seu 
artigo sobre as perturbações da visão, percebemos que, se o olhar dirige 
seus raios para o mundo externo e pode se libidinizar até não ver mais 
nada como na cegueira histérica, é porque é vítima de uma excessiva 
erotização, sendo poderosamente atraído para se voltar para dentro.10 

Em Totem e Tabu e em Introdução ao Narcisismo esta elaboração 
passa a se realizar de modo sistemático, na medida em que a noção de 
constituição do eu torna-se rigorosa: o eu tem que ser desenvolvido, 
não o está desde o começo, mas se constitui num certo momento mítico 
da história da infância de cada sujeito, pela articulação das pulsões auto-
eróticas que são investidas na constituição da auto-imagem: ...as pulsões 
auto-eróticas são iniciais, primordiais; portanto algo tem que agregar-se ao 
auto-erotismo, uma nova ação psíquica, para que o narcisismo se constitua.11 O 
narcisismo se articularia na estruturação do eu, que seria o unificador 
das pulsões do momento auto-erótico anterior. 

A constituição do eu por meio da imagem do corpo permitiria uni­
ficar o corpo fragmentado, do momento auto-erótico. Existiria um mo­
mento, anterior ao investimento do objeto como diferente do sujeito e 
posterior ao auto-erotismo, que seria o narcisismo. 

Cabe aqui destacar, antes de prosseguir nas novas e radicais impli­
cações teóricas e clínicas, que a teoria do narcisismo vai impor: que, na 
medida em que falamos de unificar, articular e centrar algo, mudamos 
o registro do corpo erógeno referido anteriormente. Estes movimentos 
de centrar, unificar o fragmentado, o associai, são inteiramente estra­
nhos à desordem, ao polimorfismo, à não-hierarquia, a um amor às 
coisas, não por seu uso ou origem, mas por suas próprias características 
inerentes, que descrevemos como características do registro erógeno. 

Porém, é importante também salientar que assim como o corpo 
narcísico, o corpo erógeno corresponde a momentos de metamorfose 
na história do sujeito, que se impõe para não haver redução a um corpo 
orgânico. Numa concepção em que sobressai a relação natural, consi­
derando que a criança sai do corpo da mãe e é por ela amamentada, 
leva-se em conta unicamente o caminho orgânico: a criança é vista como 
produto orgânico. Uma frase muito forte e bastante depreciativa: "isto 
sai por onde entrou", resume esta concepção da criança e da mãe, se­
gundo a perspectiva do corpo orgânico, da relação natural. Perspectiva 
essa que, evidentemente, subestima algo muito importante, que é o 
próprio corpo erógeno e seus fantasmas insistentes para controlar uma 
relação dita natural com a mãe que, logo, bem nos começos, passa de 



protetora e tranqüilizadora a devoradora (mito absolutamente irredu­
tível de retorno ao corpo da mãe) e inquietante. Para que o corpo da 
criança se torne corpo erógeno é preciso que a mãe assegure e regule 
de modo que ela não seja entupida exclusivamente por nenhuma far­
tura (comida, amor, silêncio afetivo entre outros). É esta experiência 
com a mãe que assegura a instalação do corpo erógeno, possibilidade 
sempre em aberto de algo por configurar, algo portanto não preenchi­
do, vazio. Nas palavras de Leclaire é preciso para tal metamorfose que 
a Mãe seja muito mais a Terra que suporta sem desfalecer, que o Mar 
que engloba e absorve (espaço marinho).1 2 

Então o risco de uma exposição ao fantasma da devoração materna 
existe, praticamente sem defesa, se algo não constitui, principalmente 
nela, no cotidiano, uma barreira contra essa ameaça. Algo que faz limi­
tes para o corpo erógeno que, no que lhe diz respeito, fez um limite para 
o corpo orgânico. 

Será que o narcisismo, esta nova ação psíquica sobre o corpo auto-
erótico, representa uma barreira que, para preservar a integridade cor­
poral, renuncia ao prazer de órgão? 

Vejamos um retrato de um corpo narcísico, um Narciso: ser único, 
todo-poderoso pelo corpo e pelo espírito encarnado no seu verbo, in­
dependente e autônomo sempre que queira, mas de quem os outros 
dependem sem que ele se sinta portador em relação a eles do menor 
desejo. Residindo entre os seus, os de sua família, de seu clã e de sua 
raça, é eleito pelos signos evidentes da divindade, feita à sua imagem. 
Ele é o primeiro deles, Senhor do Universo, do Tempo e da Morte, todo 
vaidoso do seu diálogo sem testemunhas com o Deus único que o enche 
de favores — inclusive na queda, pela qual é o objeto escolhido de seu 
sacrifício —, intercessor entre Deus e os homens, vivendo no isolamen­
to radiante de sua luz. Esta sombra do Deus é uma figura do mesmo, 
do imutável, do intangível, do imortal e do intemporal. 

Quem não reconheceria, no segredo de seus fantasmas, esta figu­
ra, quer a sirvamos ou sustentemos o demente projeto de encarná-la? 
...eis-nos longe da inocente flor que ressuscita o efebo apaixonado por 
seu reflexo, até fundir-se na água calma sem fundo, como nos descreve 
Green. 1 3 

O narcisismo aspira a uma unidade, a uma utopia unitária, totali­
zação que tudo questiona, pela clausura do sistema isolado. Onde es­
taria o limite para o corpo narcísico, que participa de um fantasma de 
corpo global, corpo unitário? 



No pensamento freudiano qualquer discussão sobre narcisismo é 
discussão sobre pulsão. Com a descoberta da sexualidade infantil, 
Freud passa a considerar que sendo a pulsão sexual a mais sufocada das 
pulsões já na infância, esta deixa, mais que qualquer outra, desejos in­
conscientes capazes de produzir sonhos; e que é ela a fonte originária 
da autoridade, da superestimação das figuras parentais, da credulidade 
do amor e da docilidade: a sobrestima do objeto sexual irradia o campo psí­
quico e se manifesta como cegueira lógica (debilidade do juízo) a respeito dos 
produtos da alma e das perfeições do objeto sexual e também como crédula obe­
diência aos juízos que partem deste último.14 Elas têm sua raiz num compo­
nente masoquista da pulsão sexual, o que nos leva a pensar que é 
masoquista o prazer em obedecer que as crianças aprendem com seus 
pais e com os outros em geral.15 

De onde vem esta idealização, esta superestimação, por exemplo, 
parental? 

O magistral estudo do narcisismo não apenas apresenta algo mui­
to novo no percurso da obra de Freud, mas também impõe transforma­
ções na teoria pulsional, remanejando toda a estrutura teórica da psi­
canálise até então. A teoria do eu se constitui de forma articulada com 
o narcisismo; a função do ideal será qualificada por Freud de grande 
instituição do eu. Notemos aqui, então, de que maneira nosso eu pode 
se encontrar investido do sentimento de imortalidade. 

Assim passa-se a admitir a existência de uma libido do eu simul­
tânea à libido do objeto e isso significa, antes de mais nada, que o eu 
também é objeto de investimento libidinal e não uma instância libidi¬ 
nalmente neutra num conflito psíquico que se realizaria entre as pul­
sões do eu movidas pelo interesse e as pulsões sexuais movidas pela 
libido. O eu é sexualmente investido e, por isso mesmo, não pode ser 
neutro no conflito psíquico. No plano do eu existiria, então, a libido do 
eu, além das pulsões do eu. O eu se torna um objeto, uma imagem, que 
pressupõe um alhures, um vestígio de identificações passadas. O eu é, 
ao mesmo tempo, fonte e objeto de investimento. Nos termos da lin­
guagem biológica, ouçamos Freud: 

O indivíduo leva realmente uma dupla existência, enquanto fim em 
si mesmo, e enquanto elo de uma cadeia à qual está sujeito contra a sua 
vontade, ou pelo menos sem a intervenção desta. Ele mesmo considera a 
sexualidade um dos seus fins, enquanto que uma outra perspectiva nos 
mostra que ele é simples apêndice de seu plasma germinal, à disposição do 
qual coloca suas forças em troca de um excedente de prazer, que é o portador 



mortal de uma substância — talvez — imortal, como o primogênito de uma 
família detém apenas temporariamente bens vinculados de uma instituição 
que sobreviverá a ele. A separação das pulsões sexuais a respeito das pulsões 
do eu apenas refletiria esta dupla função do indivíduo.16 

Concepção freudiana inesperada e perturbadora, que não só im¬ 
porá transformações na história pulsional, mas em toda a estrutura teó­
rica da psicanálise. Dupla existência, mas também dupla do eu mortal 
e imortal, quando se identifica a esta sua parte que é transmitida na sua 
descendência e se atualiza e se encarna no corpo, no secreto dos fan­
tasmas, no silêncio dos segredos e interditos familiares e que inclui no 
presente algo ou alguém para quem a morte não existe. 

As psicoses, a doença orgânica, a vida amorosa, a economia libidi­
nal do sono, seriam algumas das confirmações clínicas de uma hipótese 
em que considerando 

a erogeneidade como uma propriedade geral de todos os órgãos, isto nos 
autorizaria a falar de seu aumento ou sua diminuição em uma determinada 
parte do corpo. A cada uma destas alterações da erogeneidade no interior 
dos órgãos poderia ser paralela uma alteração do investimento libidinal 
dentro do eu.17 

Freud estabelece uma balança energética entre o eu e os demais 
objetos, considerando que ao incremento da libido objetai corresponde 
a diminuição da libido do eu. Ε da libido do eu que parte o investimento 
do objeto e é também para o eu que esta libido retorna a partir do campo 
de investimento objetai. Seria preciso que o eu se considerasse suficien­
temente abastecido de libido para poder investir nos objetos, recaptu­
rando este investimento conforme suas demandas de auto-investimen­
to. Diante dessa balança energética permanente e de um eu constituído 
por uma nova ação psíquica que estrutura o campo fragmentário do 
auto-erotismo, o narcisismo é formulado como um conceito estrutural 
e não apenas genético-evolutivo. Entre outras coisas, isto significa dizer 
que estamos considerando o narcisismo como um conceito cujo sentido 
se impõe nos modos operatórios da sexualidade à medida da dimensão 
permanentemente insistente das pulsões parciais. Melhor ainda: só se 
começa a cogitar de narcisismo quando se visa situar os modos como a 
sexualidade (sempre no sentido da pulsão) se organiza dominantemen­
te dentro do seu próprio campo e de sua específica razão. Freud não 
cessou, durante todo o percurso de sua obra, de insistir que o desejo de 



singularidade absoluta não pode ser proscrito. Mas não pode sê-lo tam­
bém o pavor da solidão do desamparo; ou que a exigência da pulsão é 
imprescritível, como não menos imprescritível é a da civilização pedin­
do a renúncia à pulsão. O sujeito, seu corpo, seria algo entre estas exi­
gências e sempre marcado por esta antinomia. 

Assim, vejamos como Laplanche coloca com muita clareza a pas­
sagem do auto-erotismo para o narcisismo: 

Nos textos mais explícitos de Freud, define-se como unificação do 
auto-erotismo (por essência disperso), sobre um objeto único; mas sobre um 
objeto que é também "auto", um objeto que é sempre interno, "refletido", e 
é exatamente por isso que é batizado com o nome do herói do espelho, Nar­
ciso. Este objeto refletido está, conjuntamente, numa série de encaixes su­
cessivos, o próprio corpo ou ainda uma certa imagem unificada do próprio 
corpo, o "eu". O texto principal, muitas vezes passado em silêncio ou ne­
gligenciado na sua radicalidade, texto inaugural de Freud, diz assim: "... 
qual é a relação do narcisismo, de que aqui tratamos, com o auto-erotismo 
que descrevemos como um estado da libido no seu começo 'vê-se bem: estado 
da libido no seu começo não quer dizer estado do indivíduo no seu come­
ço?"... é necessário admitir que não existe desde o começo, no indivíduo, 
uma unidade comparável ao eu; o eu deve experimentar um desenvolvimen­
to. Mas as pulsões auto-eróticas existem desde a origem; algo, uma nova 
ação psíquica, deve, portanto, vir acrescentar-se ao auto-erotismo, para dar 
forma ao narcisismo". Dois comentários essenciais: para Freud, trata-se de 
uma seqüência explicitante temporal, e não mítica. O aparecimento do nar­
cisismo é absolutamente correlativo ao do eu. Nesta seqüência (auto-erotis­
mo, narcisismo, escolha de objeto) (...) não se trata, portanto, do indivíduo 
todo, mas da sua vida sexual, do objeto sexual e da pulsão sexual. A vida 
sexual destaca-se sobre o fundo de uma vida ou de uma relação não-sexual 
que lhe preexiste, a vida da necessidade de que vai separar-se.18 

O começo da vida sexual, da história libidinal de cada sujeito, não 
pode confundir-se com o começo da vida de relação. A vida sexual so¬ 
brevém, é um acontecimento no sentido técnico do termo, um produto 
simultaneamente lógico e improvável de um encontro. Auto-erotismo 
e narcisismo não definem modos fundamentais de relação com o mun­
do em geral, mas modos de funcionamento sexual e de prazer. Por não 
se distinguir, muitas vezes, o domínio da sexualidade e o das adaptações 
psicofisiológicas primárias do corpo,1 9 o que Freud chamava a auto-con¬ 
servação, a visão original e específica da psicanálise do primeiro desen­
volvimento do ser humano é gravemente lesada. 



Para Laplanche, é preciso reconhecer que a psicanálise, como todo 
o saber, procede por hipóteses, conjecturas ou representações; mas que 
o específico da psicanálise é propor-se como objeto o sujeito humano enquanto 
ele próprio é auto-hipotético, auto-conjectural, auto-representante ou auto-teo-
rizador.20 Se não, como reconhecermos as criações de sentido nos so­
nhos, as teorias sexuais infantis, os sintomas, o corpo erógeno, o corpo 
narcísico, a exigência pulsional incessante, como tentativas do sujeito 
de fazer que o possível aconteça, ainda que nas representações domi­
nantes dadas como impossíveis? 

Este é o sentido do sujeito-intérprete, da psique — marcada como 
sentido e como verdade — como interpretação por excelência. O saber 
sobre a realidade psíquica deve ter, portanto, a mesma estrutura que a 
psique assim constituída, ou seja, deve ser um saber fundamentalmente 
interpretativo, como de modo decisivo elaborou Birman.2 1 Este saber 
interpretativo se fundamenta também na relação intersubjetiva e tem 
nela a sua condição de possibilidade. Para Freud, esta fundamentação 
da interpretação psicanalítica conduz às bases da representação psíqui­
ca da pulsão e ao posicionamento originário do outro como intérprete. 

Ε a situação originária é o confronto do recém-nascido, daquele 
que ainda não fala com o mundo adulto. Confronto com tarefas de nível 
demasiado alto relativamente ao grau de maturação psicofisiológica re­
al. Enfim, é o estado de um ser que, entregue a ele próprio, é incapaz 
de se ajudar por si mesmo e, por isso, tem necessidade de ajuda estra­
nha, condição definida por Freud como prematuridade, destacando 
com isso o desamparo fundamental a que o sujeito e a condição huma­
na estão destinados. Situação que define também a dependência fun­
damental do sujeito ao outro, diante do qual não há escapatória. O 
prolongado desamparo histórico vivido individualmente reforça a in­
fluência do mundo exterior real, promove prematuramente a diferen­
ciação do eu em relação ao isso, eleva a significação dos perigos do 
mundo exterior e aumenta enormemente o valor do único objeto que 
pode proteger destes perigos e substituir a vida intrauterina perdida. 
As primeiras situações de perigo são produzidas, criando a necessidade 
de sermos amados, da qual não nos livraremos mais.2 2 

Pois como dominar sem a ajuda de um outro, sem sua interpre­
tação, uma excitação que vem de dentro e de fora, sendo que daquela, 
a pulsional, não se pode fugir, porque não se pode fugir de si mesmo? 
De fato, desde o Projeto (1895), Freud já se coloca esta questão e se 
pergunta como chamamos o outro para nos ajudar. Nesta direção, se 



desenharia uma diversidade de modos de chamar o outro que vai das 
formas mais convencionais que uma determinada cultura estabelece 
até as mais inusitadas e estranhas ao convencionado. Desse modo, ain­
da que não nos ocupemos disso aqui, podemos ter uma idéia das con­
seqüências de uma clínica psicanalítica confundida com o convencio­
nado. 

Chamar ajuda não só para satisfação das necessidades do corpo: 
comer, dormir, aquecer-se, mas também perante o perigo, perceber o 
perigo. Portanto, é como um ser capaz de lapsos e de operações falhadas 
que se apresenta o ser humano e, como diz Laplanche,2 3 a operação 
falhada prova, pois, que há inconsciência, há mensagens que o sujeito 
recusa ou não pode reconhecer como tais. 

Nessa direção, o originário presente no adulto sempre é uma crian­
ça preparada, por ser prematura, para deixar-se desviar e que se desvia 
relativamente a toda a norma quanto à sexualidade, como Freud 
demonstrou-nos amplamente nos Três Ensaios sobre a Sexualidade. É 
desviante inclusive em relação a si própria, na sua própria divisão. O 
adulto perante a criança será particularmente desviante e levado à ope­
ração falhada até ao sintoma. Nesta relação com o outro que é ele mes­
mo — o outro que foi ele criança —, o adulto, apela para o infantil que 
há em si. Considerando que não conseguiremos nos furtar a viver no 
desassossego do corpo que temos, a psicanálise, em vez de ser um idea­
lismo, move-se na direção oposta de despertar-nos em nossa relação 
com o real desse corpo. É que as pulsões, ao contrário dos instintos, não 
estão ligadas a condições específicas de satisfação, mas submetidas a 
uma plasticidade em aberto, smpre suscetível a substituições de seus 
objetos e de seus alvos. Nossas pulsões erram constantemente de alvo 
e se desviam de seus objetos, e é por isso que nosso desejo não é uma 
necessidade identificável por aquilo que o satisfaz. 

Explicitamente, a mais importante característica da pulsão é deslo­
car-se sempre sobre novos objetos seguindo caminhos associativos.24 Por isso, 
ela sempre desarruma o arrumado e promove, se quisermos e puder­
mos aproveitar a oportunidade, novos arranjos e outros desenhos ainda 
possíveis de ser traçados pelo mesmo sujeito. Ela é uma forma em nós 
de colocarmo-nos fora de alcance, de nos esquivarmos incessantemente 
e subvertermos lógicas cheias de razões, mediante a rapidez de seus 
deslocamentos. 

Nas obras de Henry James, o excessivo, o a mais se revela nas crian­
ças, que têm muitas percepções que não podem ser traduzidas em pa¬ 



lavras; cuja visão é sempre muito mais rica e a sua apreensão e cons­
tantemente mais forte do que seu vocabulário imediato ou não. Para 
todo aquele que de imediato vê a vida, em si, como uma coisa desme­
dida, informe, as vibrações menores, mais finas, mais tímidas, mais an­
siosas, assim forjadas pela paixão que precede o conhecimento, nunca 
são insignificantes.25 

Então, qual é essa nova ação psíquica, alguma coisa que deve 
acrescentar-se ao auto-erotismo para formar o narcisismo, no dizer de 
Freud? Esta nova ação psíquica refere-se a uma transformação que se 
constitui na relação com as figuras parentais que participam da ins­
tauração da onipotência primária, isto é, o narcisismo primário. Esta 
auto-imagem totalizante, que organiza o eu originário, se constitui me­
diante uma imagem vinda através do Outro, como bem sublinhou La­
can. 2 6 Ε do estado da paranóia, com o qual abordou a questão do narci­
sismo, Lacan conservou um aspecto essencial que considerou como um 
traço universal: o eu possui uma estrutura paranóica, é um lugar de 
desconhecimento. Isso quer dizer que não reconheço o que está em 
mim, vejo-o do lado de fora no outro (como o mostra, em particular, a 
análise da projeção no ciúme).2 7 Na evolução de sua teoria, como foi 
observado por comentadores de sua obra, Lacan parece aproximar-se 
mais da teoria freudiana em sua última formulação sobre a relação entre 
o narcisismo e a transferência, sobretudo nas relações da imagem e da 
pulsão. 

Sabemos que a prova do espelho é uma encruzilhada que Lacan 
destacou magistralmente, como assunção de uma imago do corpo pró­
prio, que vai inaugurar a função do eu. Cabe aqui mencionar que Lacan 
nos ensina rigorosamente a não confundir a resultante da assunção 
dessa imagem —eu ideal — com o termo sobre o qual retroativamente 
ela se possibilita — a imagem especular de si, o seu alter-ego. A função 
do espelho igualmente não se reduz ao regime do escópico, como de­
monstram os trabalhos da psicanalista Françoise Dolto, 2 8 através da no­
ção de imagem inconsciente do corpo—corpo herança do inconsciente 
materno. 

Mas o que é um espelho? Pergunta de Clarice Lispector, em quem 
fomos buscar a resposta: 

É o único material inventado que é natural. Quem olha um espelho, 
quem consegue vê-lo sem se ver, quem entende que a sua profundidade 
consiste em ele ser vazio, quem caminha para dentro de seu espaço trans¬ 



parente sem deixar nele o vestígio de sua própria imagem — esse alguém 
então percebeu o seu mistério de coisa.29 

A formulação de Freud sintetiza rigorosamente todo o investimen­
to narcísico realizado pelas figuras parentais no corpo da criança, que 
unifica a fragmentação auto-erótica e o dota de todos os poderes sobe­
ranos. 

O narcisismo primário representa, então, a instauração da onipo­
tência primária, que se cria no narcisismo renascente dos pais que atri­
buem ao filho todas as perfeições e sonhos a que eles mesmos tiveram 
de renunciar. His Majesty the Baby realizará, como diz Freud, os sonhos 
de desejo que os pais não puseram em prática,30, garantindo assim a imorta­
lidade do seu próprio eu onipotente, infantil. Nesse espaço viriam ins­
crever-se as imagens e as palavras dos pais, da mesma forma que os 
votos que, segundo a imagem de Perrier, são pronunciados pelas fadas 
boas e más sobre o berço do bebê.3 1 

Mas em que consiste mesmo o atrativo da criança a ponto desse 
nosso século ter-se intitulado século da criança? Acreditem se quiserem 
e puderem... Na teoria freudiana, o atrativo da criança se postula como 
inserido num contexto que se regula pela ordem do desejo e do narci­
sismo, e não pela ordem de uma moral médico-psicológica ou educa­
cional. Assim vejamos: 

...o atrativo da criança reside em boa parte em seu narcisismo, em sua 
complacência consigo mesma e em sua inacessibilidade, o mesmo que o de 
certos animais que não parecem reparar em nós, como os gatos e alguns 
grandes carniceiros (...)É como se os invejássemos por conservar um estado 
psíquico beatífico, uma posição libidinal inexpugnável que nós deixamos 
faz tempo.32 

Ou seja, a relação com o Outro, que é constitutiva do eu, é amar-se 
através do outro, que Freud reconhece como renascimento e reprodução 
do próprio narcisismo,33 o que implica o apagamento do singular do outro 
em favor do desejo do Um. A instauração da onipotência primária, isto 
é, o narcisismo primário, nasce da relação que o eu parental, o eu de 
cada pai e mãe, estabelece com seu duplo. Assim como podemos dizer 
que o ideal do auto-erotismo eram "os lábios beijando-se a si mesmos", 
podemos também dizer que o ideal do narcisismo era fazer amor a si 
mesmo.34 

Um trecho da Bíblia, no Gênesis, nos diz que o Senhor fez a sua 



criação em seis dias, no final ele contemplou tudo e viu que estava bom. 
Podemos dizer o mesmo do amor dos pais em relação aos seus filhos, 
de modo que enfermidade, morte, renúncia ao gozo, restrição da vontade pró­
pria não devem atingir a criança; as leis da natureza e da sociedade cessam ante 
ela, e realmente deve ser de novo o centro e o núcleo da criação.35 Eis então o 
comovedor amor parental e dos idealistas (que não são poucos em me­
téria de educação dos homens), tão infantil no fundo. 

Assim, a situação originária da criança, seu confronto com o mun­
do adulto e com os imperativos do corpo, estabelece-se num duplo 
registro: uma relação vital, recíproca, de interação, de proteção e am­
paro, sem a qual não se sobrevive e na qual aprendemos a amar, e uma 
outra relação, em que está implicado o sexual, em que a interação não 
funciona, a balança é desigual e o desvio do natural se impõe sempre. 
Neste registro, como propõe Laplanche,3 6 há um sedutor e um seduzi­
do, um desviador e um desviado, sem que se possa prever para onde 
esta sedução, este inevitável desvio, aponta. Às vezes leva-nos à psicose. 

Então por que a criança sai do narcisismo primário? Com efeito, a 
criança sai quando seu eu se vê confrontado com um ideal com o qual 
tem de se comparar, ideal este que se formou fora dela e que lhe é impos­
to de fora, existindo para cada sujeito variações singulares quanto ao 
exigido por este ideal e seu cumprimento. Pois este ideal, com o qual 
cada sujeito mede seu eu atual, corresponde a um conjunto de repre­
sentações, impressões, vivências implicadas pela linguagem, pela socie­
dade e pelas leis, tais como são transmitidas pelos pais de cada um de 
nós. Desse modo, o sujeito encontra um lugar para si num ponto — 
ideal do eu — de onde se vê como passível de ser amado, na medida 
em que satisfaça a certas exigências. 

Os atos, fantasias e afetos do sujeito acham-se assim governados 
por um conglomerado de regras, em sua maior parte inconscientes, que 
exercem seu mandato de um modo imperativo compulsivo (ideal do 
eu ideal) ou de uma maneira indicativa mais flexível e não compulsiva 
(ideal do eu). A primeira, mais arcaica, parece pôr em jogo em cada 
norma todo o narcisismo, enquanto a segunda compromete em cada 
ideal só uma parte deste narcisismo, sendo uma modalidade mais evo­
luída e abstrata que permite certo grau de eleição e tolera certa margem 
de fracasso sem desorganizar-se. O seu ideal mostra uma forte depen­
dência da percepção do objeto, de cuja presença, proximidade e auxílio 
não se pode prescindir, no mínimo. Quando se trata de sua regência, 
estamos diante de um ideal narcisista (eu ideal), onde se impõe uma 



renúncia à satisfação sexual às expensas do recalque das aspirações, da 
idealização do objeto e da escravização (submissão) do eu a esse objeto 
investido como ideal. No vínculo idealizado, o objeto é exaltado até 
parecer único e insubstituível. 

Ele, o objeto, ocupa o lugar do ideal. Investido pelo narcisismo do 
indivíduo, é valorizado, mais que por suas virtudes, pelas exigências do 
narcisismo insatisfeito, cuja desejada perfeição se crê reconhecer no ob­
jeto. Tornado ideal, depositário do narcisismo do sujeito, o objeto co­
meça a reger sua vida. Há uma intensa dependência em relação a ele, 
pois trata-se de uma parte do eu. As expectativas do eu ideal não são 
senão um reflexo das aspirações narcisistas dos pais, representando e 
encarnando a atitude observadora, normativa e valorativa dos pais para 
cornos atos da criança. Cabe aqui mencionar que os pais e seus herdei­
ros, como os educadores, entre outros, não são reconhecidos de modo 
total, de uma vez e para sempre, como objeto diferenciado do eu. O eu 
ideal, inspirado no narcisismo parental (ideal narcisista) não só antece­
de a escolha de objeto como omite seu advento. Condicionado pela 
estima e valoração do eu, é compelido a conformar-se e a funcionar 
como o indicam os mandatos e ideais narcisistas. Quando estes ideais 
narcisistas, que se concentram no eu ideal, se projetam nos objetos do 
mundo exterior, os engrandecem e idealizam, reproduzindo com eles 
uma relação semelhante à da criança com sua mãe (pais). 

São investidos com todo o narcisismo que impregnava o eu. Toda a 
onipotência, a auto-suficiência e a superestimação que caracterizavam o 
eu em seu período narcisista absoluto, que no momento da relação 
narcisista, passam a ser atribuídos ao objeto, desenvolvem com este uma 
relação de máxima dependência na qual o eu experimenta todo o seu 
desvalimento, toda a sua necessidade e todo o seu ser indefeso. Às vezes, 
os pais, os educadores, nunca isentos de traços narcisistas, favorecem e 
mantêm a idealização. Esta relação, embora de objeto em sua manifes­
tação, é intensamente narcísica em sua estrutura. Ε uma relação que se 
coloca em um antes da diferença dos sexos, é uma relação com uma ima­
gem de si mesmo, digamos, projetada no objeto. Por isso dizemos que a 
libido que está em jogo nesta relação é uma libido homossexual.37 

Também o ideal do eu será uma instância ideal, o herdeiro do com­
plexo de Édipo, pois é um precipitado de identificações secundárias, 
pelas quais o objeto se converte em modelo ou ideal. No ideal do eu, o 
ideal está fundado no princípio de realidade e ocupa o lugar de objeto 
ao qual sucede. Ele se apresenta como uma parte diferenciada do eu 



real (atual) que condensa as representações éticas e estéticas dos mode­
los e ideais que se pretende alcançar num incessante movimento de 
avaliação e auto-afirmação do eu real (atual). 

Em seu intercâmbio com a realidade, como cristalização da simbo¬ 
lização edípica, se oferece como mediador para o eu real se robustecer, 
aceitando as percepções do mundo exterior e as representações pulsio¬ 
nais do interior. 

Na medida em que o eu abandona a estrutura narcisista e se inter­
na na trama edípica, o ideal depende cada vez menos da pessoa con­
creta que se percebe e cada vez mais da função abstrata que se concebe. 
Tal transformação nos possibilitaria enfrentar a morte dessa criança 
ideal, que quis ser para compensação das feridas narcísicas dos pais, 
educadores, permitindo-nos reconhecer os desejos destes, desentra­
nhá-los do seio dos nossos próprios desejos, para que deixem de operar 
desde um eu inconsciente, narcísico, ideal e passem a formar parte de 
um eu coerente. 

Assim, o ideal do eu (ideal do eu e eu ideal) está encarregado de 
uma permanente observação e avaliação inconsciente dos impulsos do 
isso, das representações do eu e dos comportamentos no mundo exte­
rior. Ε aqui é importante sublinharmos que o ideal é o conjunto de re­
presentações culturais, éticas e estéticas que regula, com sua normati¬ 
vidade, as aspirações pulsionais que passarão à consciência, à 
motilidade e as que terão de ser recalcadas por serem inconciliáveis com 
ele. O recalque advém do eu nas suas exigências éticas e culturais e o 
ideal opera, em sua maior parte, num nível inconsciente. Nesse ideal se 
acha condensado o respeito do eu por si mesmo e dele parte o recalque 
para qualquer exigência pulsional que tenda a retirá-lo. Assim, os dis­
tintos destinos pulsionais frente um impulso conflitivo dependerão de 
sua magnitude e também da natureza do ideal que os avalia. 

O eu ideal e o ideal do eu têm uma relação muito estreita com o 
ideal a que nos referimos, quer dizer, com a personificação das normas 
e regras familiares e sociais. De acordo com estas, valorizamos perma­
nentemente impulsos, fantasias, pensamentos, afetos, aplicando-lhes 
um valor (positivo, negativo ou indiferente), segundo correspondam 
ou não ao que a norma estipula, regulamentando assim nossas expe­
riências no mundo de dentro e no de fora, bem como os graus de liber­
dade para aceitação de transformação de um impossível em possível.38 

Tais formulações nos permitem dizer que a alteridade como valor 
encontra-se presente apenas no registro do ideal do eu, onde efetiva¬ 



mente existe o campo da intersubjetividade. Tal não ocorre no eu ideal, 
que se move no regime de idealização e do submetimento do eu. 

Como não pensar aqui na situação explosiva com a qual a educação 
em saúde lida, ao se propor a construir o sujeito de acordo com as regras 
estabelecidas numa tradição cultural e num espaço social determinados 
e a regular seu corpo e suas relações com os outros, fazendo uso apenas 
da idealização do seu saber? 

Isto nos leva a pensar que só é ensino verdadeiro aquele que con­
segue despertar uma insistência naqueles que escutam, um desejo de 
saber que só pode surgir quando eles próprios tomaram a medida da 
ignorância como tal — naquilo em que ela é, como tal, fecunda — e isto 
também vale para aquele que ensina.3 9 No entanto, como nos lembra 
Musil, quem está no poder se irrita menos quando os débeis não podem 
do que quando estes não querem. É certo que a inteligência só é a¬ 
preciada, no ser servil, quando vai unida à submissão mais incondicio­
nal. No momento em que falta esse certificado de boa conduta e aparece 
a dúvida sobre se será vantajosa para o senhor, é chamada não tanto de 
inteligência, mas de impertinência, insolência ou perfídia. Muitas vezes 
disso se deriva uma situação em que parece que a alteridade mancha a 
honra e a autoridade do poderoso, ainda que não o ameace em sua 
segurança. No campo da educação, um aluno, um paciente bem dotado 
e rebelde é tratado com maior dureza que um recalcitrante por limita­
ções mentais. Portanto, ser estúpido, ser tolo, para não mostrar-se inte­
ligente, diferente, atitude que se considera estúpida, acaba muitas vezes 
por reduzir o sujeito ao desespero, ou seja, a um estado de debilidade.40 

Como sempre ocorre no nosso desassossegado corpo pulsional, 
mostramo-nos incapazes de renunciar a alguma satisfação de que go­
zamos uma vez, uma posição libidinal qualquer, mesmo quando sua 
substituta já se avizinha, como diz Freud.41 Na realidade, não querendo 
nos privar da perfeição narcisista de nossa infância e não podendo man­
tê-la pelas exigências do mundo que nos cerca e pelo despertar de nosso 
juízo próprio, procuramos recuperá-la na nova forma do ideal do eu. 4 2 

O eu aspira intensamente reencontrá-la, reencontrar o narcisismo pri­
mário, a onipotência primária e, para isso, buscando recuperar o amor 
e a perfeição narcísica, passa pela mediação do ideal do eu. O que fica 
perdido é o imediatismo do amor. A partir daí, só é possível experimen­
tar-se na busca desta aspiração através do outro; será na relação com o 
outro que nos será revelado o que éramos, há muito tempo, sem o saber 
— de novo a criança maravilhosa e imortal. 



Mas a mortalidade, a invulnerabilidade, a negação dos limites no 
espaço e no tempo, a negação do aqui e agora é um estado de idealiza­
ção do eu que está ameaçado na sua existência. O pulsional obedece a 
um regime diverso daquele que se orienta pelo mínimo desconforto. 

Esse investimento libidinal da imagem que se constitui através do 
Outro, que é estruturante do eu e no qual este funciona como o grande 
reservatório da libido originária das zonas erógenas, produz uma subver­
são na teoria pulsional. Pois, se a energia do investimento do eu não é 
apenas o interesse, mas também a libido que investe o campo do objeto 
— sendo o eu também objeto para o investimento libidinal —, o conflito 
psíquico não ocorre apenas entre duas pulsões de natureza diferente, 
como Freud pretendia estabelecer com a sistematização anterior. 

Uma leitura minuciosa dos textos freudianos, sobretudo dos traba­
lhos clínicos e de seus impasses e duras desilusões, revelaria que nem 
sempre aparece a exigência de reduzir o conflito mental a diferentes 
formas de pulsão.43 Nem sempre as pulsões do eu são as forças recalca¬ 
doras. 

No início de sua obra, o inconsciente e o eu estão em conflito e 
Freud via no eu seu mais seguro aliado no tratamento, já que a ele cabia 
ser o representante da relação com a realidade psíquica e com o mundo 
externo. As causas da loucura do homem podiam ser pensadas pelo seu 
não-reconhecimento do inconsciente. O trabalho consistia então em 
interpretar o recalcado e a consciência pecava por ignorância. Com a 
sistematização metapsicológica da década de 1910 esta exigência foi de­
finida, o que entra em contradição com o narcisismo, até mesmo porque 
o essencial no conflito passa a ser jogado na balança energética entre a 
libido do eu e a libido do objeto, e não entre pulsões de natureza dife­
rente. Em função disso tudo, a primeira teoria pulsional de Freud vive 
um impasse, choca-se com contradições insolúveis, que acabam por 
levá-lo a remanejá-la. 

Esta última ilusão viria a desmoronar quando Freud se defrontou 
com certas neuroses rebeldes, como as vicissitudes do caso do Homem 
dos Lobos (1918). Ao contrário do que se esperava, a interpretação das 
recordações mais antigas, as das cenas primárias, não devolvia ao eu 
nenhum entendimento que o movesse a ser racionalmente razoável, 
mantendo-se intratável e não sendo mais o aliado esperado. Se conti­
nuava a ser verdadeiro que o eu podia responder adequadamente a 
alguma das exigências que a realidade da experiência analítica lhe im­
punha, algo tinha que ser revisto em toda a estrutura do psiquismo. 



Este impasse só será superado com a segunda teoria pulsional, 
quando o conflito psíquico aparecerá sob a forma de um novo dualismo 
pulsional, entre as pulsões de vida e as pulsões de morte, no interior 
das quais as pulsões sexuais e as de autoconservação serão consideradas 
manifestações das pulsões de vida.44 No novo contexto teórico, ao qual 
Freud é conduzido em 1923, o conflito pulsional não se superpõe mais 
a um conflito tópico, na medida em que ambos os grupos pulsionais se 
situam em cada uma das instâncias psíquicas. 

Interessa-nos, neste momento, desenvolver algumas questões da 
problemática do narcisismo, por seus fundamentos e por seus efeitos, já 
na ante-sala de um novo desdobramento, anunciado esquematicamente, 
da teoria freudiana. Um novo desdobramento do corpo narcísico. 

O. Mannoni tem razão ao dizer que muitos de nós ainda não po­
demos conceber a perturbadora e magistral introdução do narcisismo 
que Freud acarretou em nossa vida, não podendo fazer idéia de que 
esse eu, que em última instância era o sucessor da antiga razão, também 
fosse um personagem da fantasia, um objeto libidinal, um espelho de 
miragens — e agente tanto da loucura quanto da razão.4 5 

O alcance da formulação de que o eu é uma estrutura imaginária, 
na qual o sujeito estabelece uma relação especular consigo mesmo, sus­
tentada na relação com o Outro, introduz todas as deformações que o 
desejo é capaz de produzir. Nessa paixão por si mesmo, em aspirar ser 
de novo, como na infância, seu próprio ideal, também a respeito das aspirações 
sexuais,46 os desígnios básicos do desejo estão em questão, como ocorre 
em qualquer paixão. Nessa interpretação freudiana ressoa o mito de 
Narciso, revelando-nos tanto o poder fascinante que esta auto-imagem 
tem para o sujeito, quanto o seu potencial mortífero: . . . a formação do 
ideal aumenta as exigências do eu e é o mais forte favorecedor do recalcamento.47 

O fato do eu ter sido desalojado de sua antiga posição solar, como 
em o eu é outro de Rimbaud, suscita novos problemas. Sendo libidinal¬ 
mente investida, esta auto-imagem pode errar seus alvos, desviante em 
relação a si própria, à sua divisão. Constitui, antes, algo que participa 
de certo tipo de fantasma de corpo global, de corpo unitário, fantasma 
de unidade. O certo é que a ordem erógena e o inconsciente se recusam 
a tal, irredutivelmente, e nem por isso deixamos de ceder à compulsão 
de articular unitariamente. 

Se as pulsões são sempre um se fazer, o eu, diz Freud, é uma or­
ganização vulnerável, tal como suas pretensões de autonomia com res¬ 



peito ao objeto, à auto-suficiência, à necessidade de um domínio per­
manente, à inclinação fáustica de tudo saber e tudo poder. 

A razão iluminista, reinado desse eu onipotente, todo-poderoso, 
é destronada pela razão sexualizada, que lhe diz que a razão é mortal. 
O corpo é que ressurge, corpo fonte da libido, produtor libidinal e pro­
duto desta libido, apesar da tentativa de apagamento de suas marcas e 
presenças reais. 

É evidente que nós, homens de cultura, enfrentamos com emba­
raço a realidade de nossa corporeidade, de tudo que nos recorda com 
demasiada nitidez, nos diz Freud, a natureza animal do ser humano. 4 8 

Querendo nos igualar aos anjos mais perfeitos e estando longe de 
tal perfeição, temos recorrido a diversas tentativas de desmentir no pos­
sível esse incômodo resto terrestre, de escondê-lo e subtrair-lhe a aten­
ção e o cuidado a que teria direito como parte integrante do nosso ser, 
como fonte de pensamentos, por meios de que não nos havíamos per­
cebido, como sustentação para a emergência das pulsões. Aquilo que 
no corpo move-nos a permanecer nele, como se num reconhecimento, 
fazendo parte dessa paisagem, de onde também viemos. O corpo é 
também servidão, finitude, vulnerabilidade, desamparo. O mal-estar é 
primordialmente um mal-estar corporal. 

Num texto de 1888-1889, Freud observa que a transferência é um 
fenômeno autêntico, uma capacidade do corpo e por isso as manifes­
tações histéricas não derivam do sugestionador: . . .a transferência é um 
fenômeno inteligível em termos fisiológicos (...) não é senão o exagero de uma 
relação normalmente presente entre partes simétricas e por isso é possível ser 
provocada sob forma rudimentar em pessoas normais.49 Como tal, irredutível 
a ser fixado, função do corpo erógeno, que o mantém aberto, deslocável, 
para que ele não seja englobado no corpo fisiológico e nem no corpo 
representado do eu. 

Pois se tivéssemos que falar sobre a natureza em termos humanos, 
teríamos que dizer, como Freud, que ela se parece com o que, em se 
tratando de nós, chamaríamos de inconseqüente.5 0 Por isso, para a psi­
canálise e o sujeito do qual ela se ocupa (enquanto ele próprio é auto-
hipotético, ou autoteorizador) nunca se tem o propósito de cancelar 
oposições nem de se chegar a resoluções definitivas,51 já que a pulsão 
sexual não faz senão proclamar seu propósito de apoderar-se do objeto sexual 
em todas suas dimensões.52 

As regiões do circunstancial, do instável, colorido, claro-escuro, 
terras por onde andam a infância, a poesia, as artes, as ciências em seus 



começos, habitam o corpo libidinal e obrigam-nos a dizer: A humanidade 
sabia que era dotada de espírito; eu devia lhe mostrar que também existiam as 
pulsões. Mas os homens estão sempre insatisfeitos, não podem esperar. Eles 
querem sempre alguma coisa pronta e acabada...53 Estamos sempre no campo 
dos assuntos humanos, seja ensinando ou curando, lidando com a uto­
pia de uma relação harmoniosa, clara, orgânica, complementar entre as 
diversas partes de uma suposta totalidade de um corpo. 

Porque existem as pulsões, que não conhecem teorias unitárias, 
harmônicas, claras como a luz e continuam sua transgressão e irrupção, 
é que qualquer pretensão de esgotá-las ou sufocá-las dura muito pouco 
tempo: elas são inesgotáveis, um-a-fazer constante e intransferível. 
Freud duvida muito que sejamos capazes de empreender algo que não 
nos leve a um propósito. O que interessa à pulsão nem sempre interessa 
ao eu ou coincide com os interesses do eu, o que torna a tarefa de fa­
zer-nos mudar e mover-nos a aprender algo novo extremamente difícil 
e exigente para aqueles que a isto se proponham. Não há nenhuma via 
de salvação fora do reconhecimento, da adoção da pulsão, assimilando 
em vez de expulsar o que é então visto como um corpo estranho exter­
no. Apreender aquilo que de uma certa maneira já se sabe, o estranho 
no interior de nós: a libido que se organiza sob a forma de pulsões e que 
nos faz permanentemente prematuros perante sua irrupção, obrigan¬ 
do-nos desejantemente e sempre a encontrar objetos apaziguadores. 
Percebe-se, assim, como Leonardo da Vinci pôde dizer que as janelas 
do corpo são janelas da alma e, além disso, são janelas do eu. 5 4 O en­
cantamento de Narciso é, tautologicamente, o mesmo que o do suicídio 
pois, partindo do olhar, Freud liga o narcisismo ao domínio do visível. 

De agora em diante o eu da razão iluminista não caminha nem 
viaja como garantia do Bem platônico, da idade das luzes, da vitória das 
ciências e religiões triunfantes e da história oficial dos nossos pais. Não 
pode mais seguir um mapa, que repetiria um espaço já explorado. A 
errância e as miragens comportam os riscos do erro e do extravio. Já não 
se sabe mais o tempo todo o que se está fazendo, nem onde se vai, nem 
de onde se vem. 

Na introdução da segunda tópica, a questão foi consolidada nesta 
perspectiva. Freud assinala, então, que o eu é originalmente corporal, 
eu-corpo e, além disso, que ele é não apenas uma superfície como tam­
bém a projeção de uma superfície: O eu é sobretudo um eu-corpo; não é só 
um ser de superfície, senão, ele mesmo, a projeção de uma superfície.55 Num 
primeiro tempo, não há eu, ou melhor, está em coincidência com o todo 



do indivíduo e, mais especificamente, com a periferia que o delimita. 
Num segundo tempo é o início do eu como imagem do todo, metáfora do 
todo biológico, mas também órgão do todo, em continuidade metonímica com ele.56 

Observemos que o tipo de conflito de que Freud falava em A Per­
turbação Psicogênica da Visão (1911), longe de designar um fator não 
libidinal no eu no exercício de suas funções somáticas e de governo dos 
acessos à motilidade, testemunha, pelo contrário, uma usurpação, uma 
invasão da libido no eu. Os ataques histéricos revelam, através da con­
versão, uma semelhante invasão na esfera motora. A onipotência do 
pensamento do obsessivo mostra a sexualização do pensamento. Quan­
to mais Freud reflete, mais radicaliza a sexualidade e finalmente anexa 
o eu. Desde então, a libido está em todo lugar, mesmo nas mais profun­
das dobras do corpo orgânico: no buraco do dente doente, 5 7 no órgão 
desaparecido do hipocondríaco,58 nas psicoses,59 na vida amorosa do ser 
humano, 6 0 no estado de dormir.61 O amor é fundamentalmente amor 
de si próprio e, enquanto tal, não se deseja ir para além das fronteiras 
do seu próprio interior. Desprende-se do sujeito e volta-se para as coisas 
exteriores, apenas quando transborda: Um forte egoísmo preserva de 
adoecer, mas por fim tem que se começar a amar para não cair doente 
e certamente adoecerá, se como conseqüência de uma frustração, não 
pode amar. Algo parecido com a psicogênese da criação do mundo, 
segundo a imaginou H. Heine: 

Doente estava; e esse foi 
da criação o motivo; 
criando convalesci, 
e nesse esforço curei.62 

O amor é um remédio forçado para este eu que, num segundo 
momento, mais restrito que o indivíduo, é um externo-interno que age 
do exterior para o eu, como configurou Laplanche.6 3 

Assim, o conflito mudou de protagonistas, se é que há algum, se o 
protagonista se pretender unitário, fixo. A problemática agora é essen­
cialmente distributiva, econômica, para todos os envolvidos, sem exce­
ção. As imagens de si, tanto do eu quanto do objeto, tanto da razão ilu­
minista quanto da paixão, tanto do corpo orgânico quanto do corpo 
narcísico, estão desestabilizadas. Nada, nem ninguém, escapa à libido. 
Estamos diante do modo polimorficamente atuante do pulsional. Além 
de ser uma superfície, o eu é a projeção de uma superfície, com todas as 
inversões imaginárias que isto implica. A metáfora do esquema corporal, 



introduzida por Freud, assinala não apenas o caráter especular do eu, mas 
também sua constituição através do Outro, como delineado em 1914: 

Para nos servir de uma analogia anatômica, o melhor é identificá-lo 
ao homúnculo cerebral dos anatomistas, que se encontra no córtex cerebral, 
a cabeça para baixo e os pés para cima, os olhos voltados para trás e sus­
tentando a zona da linguagem à esquerda.64 

Com isso, evidentemente, a questão do objeto está colocada no 
interior da economia narcísica, não existindo disjunção entre presença 
do objeto e narcisismo, o que possibilita pensar a existência do narcisis­
mo mesmo com a presença do objeto. 

Nessa perspectiva, em 1923, o narcisismo secundário seria espe­
cular, herdeiro de todas as características anteriormente atribuídas ao 
narcisismo primário. Com isso, também a questão da constituição do 
eu fica colocada em toda a sua complexidade: o narcisismo do eu é um 
narcisismo secundário, retirado dos objetos.65 

A imagem do corpo dá ao sujeito uma transcendência, uma obje­
tividade na qual se intencionaliza a si mesmo como unidade discreta, 
separadamente dos demais objetos que o rodeiam, bem como permite 
uma razão linear, uma educação no campo da saúde protagonista e sua 
crença num saber auto-suficiente sobre o corpo. Mas, se o eu é investido 
libidinalmente, esta autonomia é fictícia, está sustentada por uma fixa­
ção não menos fictícia. Pois esta imagem o faz aparecer não somente 
sendo em si mesmo e para si mesmo, senão também escudado diante 
de relações e atividades movediças e mutáveis que de fato exercem um 
continuado acossamento sobre ele no terreno em que ele está realmen­
te. A imagem do corpo faz eterno o sujeito e o amor que vincula o sujeito 
a esta imagem: Ser de novo, como na infância, seu próprio ideal, também por 
respeito às aspirações sexuais: eis aqui a que aspiram os homens, nos diz 
Freud.6 6 Em sua essência, amor pela eternidade, pela sua própria eter­
nidade. 

Nesta perspectiva, Nietzsche nos conta que Deus morreu de rir, 
quando um deus se quis único, como esse, da representação tirânica do 
menino-rei.6 7 Tarefa tão imperativa quanto impossível de ter fim, pois 
como todo representante inconsciente é ele indelével. 

Onde o eu não é eu, mas ou outra nebulosa satélite da galáxia, 
carregada de energias momentâneas em processo de fissão incessante, 
porque pulsional, libidinal, não pode existir autoria na acepção de única 
e estável. A razão iluminista deixa de ter um locus fixo. Como disse Pi¬ 



casso, desde que inventamos o compasso e o radar, se tornou possível aos tolos 
voltar ao ponto de partida... 6 8 A verdade não tem mais lugar fixo, é essen­
cialmente circulante. 

Se o eu é investido libidinalmente, se é constituído de forma es­
pecular, referindo-se à relação do sujeito consigo mesmo mediante uma 
imagem e organizado através do Outro, coloca-se em questão toda e 
qualquer relação, incluindo a do psicanalista com sua auto-imagem, 
com sua teoria e com sua prática interpretativa (como a do educador, a 
do médico). Com este questionamento, a libido está em todo lugar, em 
qualquer razão, em qualquer corpo que se pretenda dessexualizado, 
protagonista e detentor de uma verdade. 

A educação no campo da saúde, tal como a conhecemos, perde a 
segurança absoluta que imagina possuir quando representa sua prática 
com todas as ilusões da racionalidade soberana, ou seja, quando sua 
prática interpretativa é sustentada por um suposto eu deslibidinizado, 
não marcado pelas tramas narcísicas. A idéia de totalização unificante 
à qual está ligado o conceito de narcisismo nos faz pensar nas preten­
sões dementes da razão iluminista de se transformar no sugestionador 
do século XX, efetuando uma sugestão direta, onipotente, que fixa a 
priori um ideal de eu a ser alcançado pelo sujeito. Sugestão essa que, 
exigindo crença cega, submissão sem crítica, abusa, portanto, de todo o 
passado e de tudo aquilo a que nós inconscientemente aspiramos, na 
medida em que não está diretamente consciente ou não nos lembra­
mos, que se exprime em nossos romances atuais, em nossas relações 
com as teorias, as técnicas, os analistas, os professores, os médicos e 
outros que despertam o lugar dos pais dos nossos começos e seu narci­
sismo. 

É justamente porque o amor proveniente do outro soma-se ao 
amor de si mesmo que.. . não se deve educar o enfermo para que se assemelhe 
a nós, senão para que se libere e consume seu próprio ser.69 

O que acabamos de dizer implica que a concepção de sujeito em 
psicanálise tem estatuto bem diferente da idéia de indivíduo e suas 
hierarquias etárias, sociais, biológicas, pois é figurada como se cons­
tituindo em seu ser por uma rede de relações que o ultrapassa, por uma 
história de desejos que o antecede, que se apresenta como enigmas 
acerca da sua existência, da sua sexualidade, da sua mortalidade, enig­
mas a serem decifrados ao longo do percurso imprevisto de uma vida. 

Já faz muito tempo que a revolução astrofísica nos ensinou a não 
mais centrar o céu nem o universo. Dizem até que o ponto original do 



Big Bang não teve lugar nem tempo. Assim, o centro não é senão uma 
colcha de retalhos. 

Entramos na fase final da lenta ruptura que faz desmoronar a idéia 
de que o corpo humano se reduz a um código orgânico, fixo e totaliza¬ 
dor e que a razão que assim o formula detém o domínio racional do 
código interpretativo. A um novo desdobramento desse corpo narcísico 
Freud será levado. Assim, vamos adiante. 
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Ofício de Viver: 
O Corpo Pulsão que é de Morte 

Se verdadeiramente estás entre os eleitos, cuida de como adquirir predomí­
nio tal 
Por mais que te glories, por mais que as cidades da Itália e da Tessália te 
celebrem os feitos em alta voz, por mais decretos honoríficos que votem os 
admiradores teus de Roma, nem alegria nem triunfo hão de durar-te, nem 
te acharás um homem superior (superior?) quando, em Alexandria, Teódoto 
te leve, sobre um pedaço de pano ensanguentado, a mísera cabeça de Pom¬ 
peu. 
Ε não confies em que, na tua vida limitada, regrada, tão pedestre, nada 
aconteça de terrível, teatral. 
Talvez neste mesmo instante a bem cuidada casa do teu vizinho seja inva­
dida por — invisível, imaterial — Teódoto levando uma cabeça pavorosa. 

(Konstantinos Kaváfis — Teódoto) 

Retomando o ensaio freudiano sobre o narcisismo, vimos como ele 
havia colocado em questão, de modo irreversível, a primeira oposição 
pulsional pulsão sexual-pulsão do eu (pulsão de autoconservação) 
quando formulara que o eu também é objeto de investimento libidinal, 
formalizando assim uma concepção especular do eu que vinha deli­
neando desde 1910, quando introduziu pela primeira vez a problemá­
tica do duplo no seu escrito sobre Leonardo da Vinci. Com isso, eviden­
temente, o que fica em questão é o lugar de um eu soberano, com a 
pretensão de ser um intérprete hegemônico do outro, sem estar assu¬ 
jeitado às manhas da libido. O ideal de um eu, de uma razão e de uma 
normalidade pensada numa relação de exterioridade do objeto, cujas 
leis eram duradouras, fora do tempo e da história libidinal, perde a 
segurança absoluta que imaginava possuir ao representar sua prática 
com todas as ilusões da racionalidade soberana e cheia de certezas. Isto 
significa, ao contrário do que se pretendia, que o eu, que a razão não 



está mais sob o domínio total e que o corpo insiste, já que a relação com 
o código interpretativo, seja ele qual fôr, é libidinal. Nestes termos, o 
analista e qualquer um de nós não somos mais soberanos no acesso à 
verdade do Outro, já que não se pode escapar de sofrer o impacto de 
suas pulsões, intensamente mobilizadas numa experiência inter-
subjetiva. Por isso mesmo não se tem acesso transparente à verdade. O 
corpo é o Outro que ressurge pulsionalmente e sempre. 

Eis aí uma das certezas das tradições da ciência e da filosofia no 
Ocidente que se quebra nessa passagem fundamental do pensamento 
freudiano. A razão não é mais uma ordem estável, nem pode mais pre­
tender ser dada sempre como igual a si mesma. Há uma irreversível 
descontinuidade no saber dos homens sobre si mesmos, nada escapa 
neles à libido. Como conseqüência, não existe mais lugar no processo 
psicanalítico e em qualquer outro, em se tratando de humanos, para a 
soberania quase absoluta do intérprete, a pretensa pureza do já sabido, 
na medida em que o eu é também visceral e inevitavelmente marcado 
pelas vicissitudes da libido, sendo capaz, portanto, de todas as impos­
turas e desvios, deixando de ser definitivamente o possuidor da trans­
parência racional, pretensamente normal, da verdade. 

Como seria possível, no dizer de Heráclito, alguém esconder-se 
daquilo que jamais teve ocaso? 

O eu, lembra Freud, é antes de mais nada um eu corporal, mas 
acrescenta... não e só uma superfície, senão ele mesmo a projeção de uma 
superfície.1 Esta formulação nos ajuda a compreender o papel do olhar 
e do espelho. Sem dúvida,um espelho que não é o de Clarice Lispector, 
ao qual nos referimos. Este é um espelho de dupla face: que forma sua 
superfície a partir do sentimento corporal e, ao mesmo tempo, cria sua 
imagem; mas só pode fazê-lo sob a regência do olhar que o transforma 
em testemunho da forma do semelhante. 

Isso introduz necessariamente o conceito de identificação, cuja pri­
meira forma é a narcisista, concebida por Freud em 1917, a partir do 
estudo Luto e Melancolia, servindo-se de uma sugestão de Abraham 
de considerar o luto como um modelo normal. Assim como o luto, a 
melancolia tem como ponto de partida a perda do objeto amado. Mas 
essa perda não aparece na realidade e, diferentemente do que ocorre 
no luto normal, o eu melancólico está dividido: uma parte critica im­
placavelmente a outra e a parte assim atacada representa, por identifi­
cação, o próprio objeto perdido. Torna-se necessário supor que o amor 
pelo objeto já era de natureza narcísica e que a perda do objeto parece 



provocar a transformação do amor em ódio. O eu se identifica com a 
imagem de um objeto desejado e perdido. A identificação do eu com a 
imagem total do objeto representa uma regressão a um modo arcaico 
de identificação, presente em nossos começos, no qual o eu se encontra 
numa relação de incorporação com o objeto. Esse estudo constituiu um 
avanço importante para a teoria do narcisismo e, como ocorre freqüen­
temente na elaboração freudiana, a análise dos fenômenos patológicos 
permite trazer à luz os processos normais. 

A energia psíquica é indestrutível, mas pode ser transformada e 
distribuída entre as várias formas de energia psíquica; como uma me­
dida da exigência do trabalho que é imposta ao psiquismo como conse­
qüência de seu enlaçamento com o corpo.2 A pulsão em si não tem 
qualidade e só podemos saber dela, à luz do dia, quando se adere a uma 
representação ou como um estado afetivo.3 Cada uma delas implica 
uma forma distinta de energia e pressupõe a mediação de um outro 
para sua simbolização. Mediação fundamental, que Freud avança ao 
elaborar um lugar central para as identificações na passagem para o 
narcisismo secundário. 

Aqui, para prosseguirmos, é importante compreender o conceito 
de identificação em psicanálise. O uso corrente desta palavra reduz-se 
a um esquema muito simples, composto por duas pessoas, A e B, ligadas 
por uma relação de identificação. A pessoa A, já bem individualizada, 
transforma-se progressivamente, por identificação, em B, identifica-se 
com B. Ora, em psicanálise, esse esquema é modificado em profundi­
dade, uma verdadeira subversão do modo habitual de conceber a iden­
tificação. Para Freud, longe de ligar dois indivíduos distintos, transfor­
mando-se um deles no outro, a identificação se produz, ao contrário, 
no espaço psíquico de um único e mesmo indivíduo. Ela é um processo 
de transformação efetuado no interior do aparelho psíquico, fora de 
nosso espaço habitual e imperceptível por nossos sentidos. Quando se 
trata do inconsciente, já não estamos no terreno conhecido de uma pes­
soa entre outras, no espaço tridimensional habitual, nem estamos mais 
no nível do indivíduo reconhecido de acordo com um conjunto de re­
ferenciais psicológicos e sociais. Estamos em outro lugar, no lugar im­
pessoal e inconsciente desse outro indivíduo singularíssimo, heterogê­
neo, qualificado por Freud de o outro psíquico.4 

Identificação foi o nome dado por Freud para compreender como, 
no cerne do campo inconsciente, dois pólos — o eu e o objeto—entram 
em relação. Em outras palavras, dar nome ao processo inconsciente rea¬ 



lizado pelo eu quando este se transforma num aspecto do objeto. Mui­
tos malentendidos também advêm do fato de confundirmos, com fre­
qüência, o eu com a pessoa que somos e o objeto com a pessoa do outro. 
Assim, o termo objeto designa, verdadeiramente, uma representação 
inconsciente prévia à existência de outrem, uma representação que já 
se acha ali e na qual virá escorar-se a realidade externa da pessoa do 
outro ou de qualquer de seus atributos vivos. A rigor, não existem no 
inconsciente representações do outro, mas apenas representações 
inconscientes, impessoais, por assim dizer, à espera de um outro exter­
no que venha ajustar-se a elas. Uma parte da energia psíquica, a ativi­
dade pulsional, é metabolizada como fantasia e a outra persiste como 
um resto irredutível que alimenta e arrasta continuamente a pulsão 
pelo caminho da descarga, isto é, pelo caminho de produzir fantasias 
novamente. Com efeito, a fantasia é uma formação psíquica, um pro­
duto, à maneira de uma isca, destinado a entreter o ímpeto da pulsão. 
É uma defesa, uma proteção do eu da criança contra o medo do aniqui¬ 
lamento representado pela descarga total de suas pulsões, o que seria 
um sofrimento infinito. Assim, o objeto coincidiria justamente com esse 
excesso de energia constante não conversível em fantasia, mas ainda 
assim causa das fantasias futuras. Mas o objeto não é apenas um exce­
dente de energia pulsional à deriva e situado na origem de diversas 
formações psíquicas. É, antes de mais nada, uma tensão de natureza 
sexual, na medida em que ela está ligada a uma fonte corporal erógena, 
a uma parte erotizada do corpo sempre presente no cerne de uma fan­
tasia. A zona erógena do corpo marca com sua sexualidade tanto o ex­
cesso de energia não convertida quanto a energia descarregada. Assim, 
o objeto adotará diferentes figurações e terá diferentes denominações 
conforme a zona erógena do corpo prevalente na fantasia. Notemos 
que a fantasia inconsciente pode manifestar-se tão bem por intermédio 
de palavras quanto, mais diretamente, sob a forma de um agir. 

Assim, para prosseguir, devemos considerar que o eu está preso 
entre a compulsão à síntese originada do narcisismo e o desejo de ser 
apenas um com o objeto, devido à sua dependência de uma permanen­
te tensão de natureza sexual pulsional. Quando os obstáculos, venham 
de onde vierem, opõem-se à realização desta unidade de dois em um,5 

resta ao eu a solução da identificação, que realiza o compromisso entre 
eu e objeto. É então que se manifesta a contradição insolúvel do eu: 
quer ser ele mesmo, mas só pode realizar este projeto através da con­
tribuição libidinal do objeto com o qual deseja se unir, o que nos leva a 



concluir sobre a duplicidade essencial do eu. Em 1919, no seu artigo 
sobre O Sinistro, a problemática do duplo, à qual Rank consagrou um 
célebre estudo, introduz explicitamente o recurso a essa duplicação 
para defender-se do aniquilamento, nascida sobre o terreno do irres­
trito amor por si mesmo que ...com a superação desta fase muda o sinal do 
duplo: de uma certeza de sobrevivência, passa a ser o sinistro anunciador da 
morte.6 

É deste ponto de vista que se pode realmente falar de imortalidade, 
isto é, de uma autêntica recusa da morte no seio de um eu que se sabe 
mortal, com seu duplo que se recusa a admitir a fatalidade do término 
de sua existência. À mortalidade biológica do corpo, sua finitude, res­
ponde a imortalidade de uma parte do eu. É o narcisismo — efeito da 
sexualização das pulsões do eu — a causa disso. A análise da melancolia 
também já mostrava a existência de uma clivagem no eu em que uma 
parte deste se identifica com o objeto perdido, enquanto a outra con­
serva seu estatuto. A melancolia ainda é vista sob o ângulo de uma 
fixação libidinal, sem nenhuma referência a uma outra fonte pulsional. 
Pode-se ver, então, como a recusa da morte do objeto pode contribuir, 
por reflexão, com a fantasia da imortalidade do eu. O esquecimento de 
nosso próprio fazer sexual infantil, do auto-erotismo, que se inscreve 
na linhagem dos fenômenos onde o corpo toma o lugar do mundo ex­
terno, indica-nos o quanto desejamos nos afastar e o quanto tememos 
esse corpo. Este (...) regressa como um espírito não-redimido, não se apazigua 
até receber a solução e a redenção);7 pois não há arbitrariedade no psiquismo. 

Depois de 1920 Freud formula claramente as proposições nas­
cidas desse estudo da melancolia. Esclarece, sobretudo, que o narcisis­
mo do eu ê um narcisismo secundário, retirado dos objetos8 e que a identi­
ficação é um mecanismo pelo qual o eu captura de volta para si a 
energia que o isso investira no objeto. Ao capturá-lo de volta, o eu 
reveste-se dos traços do objeto e por assim dizer se impõe, ele próprio, ao 
isso, como objeto de amor, busca repará-lo: olha, pode amar-me também a mim; 
sou tão parecido ao objeto...9 

Em 1923, em O Eu e o Isso, Freud diz que a transformação da libido 
objetai narcísica é o trabalho que o eu efetua mediante o mecanismo da 
identificação.10 Assim, a transformação dos investimentos de objeto em 
identificações contribui com uma parcela importante para a formação 
do eu, que resulta assim da sedimentação dos investimentos de objetos 
abandonados, contendo dessa maneira a história de suas escolhas ob­
jetais. Esse eu nós-mesmos seguro de si não existe mais e vai se reve¬ 



lando não apenas libidinizado, mas também como um estranho país de 
fronteiras e de alteridades incessantemente construídas e descons¬ 
truídas, pois do corpo e seus invólucros, de si mesmo não pode fugir, contra 
o perigo inferior não vale fuga alguma (...) e o resultado no acontecer psíquico 
será por força o mesmo que um peregrino que não conhecesse a comarca por onde 
anda e não tivesse vigor para a marcha. 1 1 

A clínica freudiana se torna, assim, crescentemente mais comple­
xa, como uma palimpsesto de possibilidades sobrepostas, no qual cada 
um dos níveis cifrados subverte o que se encontra por cima e altera o 
que fica por baixo. A interpretação da transferência revela como a prá­
tica interpretativa recebe uma segunda determinação, isto é, além de 
ser determinada pelo campo de representações, ela supõe também o 
campo transferenciai: a transferência é o que impede a emergência da 
rememoração situada na história libidinal do sujeito, mas é, ao mesmo 
tempo, o que abre caminho para a sua revelação. Ausência e presença 
da representação no espaço psíquico, a transferência é simultaneamen­
te resistência e alavanca do processo analítico.12 

Porém, ao mesmo tempo, Freud começa a se dar conta do que 
impede a cura analítica, do que a ela faz obstáculo com uma tenacidade 
tal que anteriormente ainda não postulara. O que inquieta e estimula a 
investigação de Freud é a inevitabilidade da repetição, que alimenta 
uma resistência feroz e torna extremamente complicada a resolução do 
processo analítico. Análises prolongadas, que não se resolviam, assim 
como a oposição ao processo analítico sustentada num sentimento in­
consciente de culpa, colocam novos enigmas, que levam Freud a for­
mular a existência de uma compulsão à repetição, que vai se tornar o 
indício privilegiado, no plano clínico, do trabalho silencioso da pulsão 
de morte. Ao formular a noção de compulsão à repetição que ... tem 
suficiente poder para mudar o princípio do prazer ...e confere caráter demoníaco 
a certos aspectos da vida psíquica...,13 Freud rompe com uma teoria unica­
mente libidinal da transferência. Esta vai continuar a existir como uma 
manifestação da pulsão de vida, considerada como aquela que permite 
o trabalho analítico, enquanto a compulsão à repetição se torna o espaço 
das transferências negativa e erógena, que constituem as bases da resis­
tência. 

Em Além do Princípio do Prazer, Freud enumera uma série de 
observações que, encadeadas, implicam assumir que existe algo, um 
domínio, onde o princípio do prazer não exerce seus direitos. Os acon­
tecimentos observados seriam: neuroses traumáticas e seus sonhos 



enigmáticos, certas características dos jogos e atividades das crianças, a 
estranha característica dos neuróticos frente a análise, isto é, a compul­
são à repetição que impede exatamente o recordar e que se encontra 
também na vida normal. Esse algo é um resto que persiste, que precisa 
e deve ser explicado e que é suficiente, segundo Freud, para que es­
tejamos diante de algo bastante insistente para justificar a hipótese da 
compulsão à repetição, algo que lhe parece mais originário, mais ele­
mentar, mais pulsional que o princípio de prazer que ela destrona.1 4 

A energia inesgotável da pulsão coloca o campo do sentido e o 
espaço da representação em permanente transbordamento, impondo 
ao aparelho psíquico, a partir de agora, a exigência constante de lidar 
com esse além-linguagem, com a problemática da não-inscrição, de 
marcas que se encontram nos limites do sentido e do representável. A 
repetição seria uma forma de liquidação de uma experiência transbor¬ 
dante e que se repete, insistentemente, até encontrar sua significação, 
sua ordenação representativa. 

Toda a estrutura do aparelho psíquico tinha que ser revista com 
esta passagem tópica. O espaço psicanalítico se transforma de uma es­
trutura fundada na oposição Inconsciente/Pré-consciente, que nada 
tem a ver com a anatomia, se referindo (...) regiões do aparelho psíquico, 
onde quer que estejam situadas dentro do corpo e não a localidades anatômicas,15 

em outra sustentada na oposição eu-isso-supereu, tentando delimitar 
outras regiões onde podem ser articulados estes fenômenos. Se, por um 
lado, o isso mantém dimensões do anterior inconsciente, ele é dotado 
de uma estrutura que em muito o transcende: 

Discernimos que o Inconsciente não coincide com o recalcado; segue 
sendo correto que todo recalcado é inconsciente, porém não todo Incons­
ciente é, por assim dizer, recalcado. Também uma parte do eu, Deus sabe o 
quanto importante, pode ser inconsciente, é seguramente inconsciente.16 

Eis que Freud não só descobre um eu cúmplice do inconsciente, 
um traidor que solapa seus esforços para alcançar mais luz, como tam­
bém que o processo psicanalítico não visaria a interpretação da ins­
crição, pretendendo realizar a sua tradução como se passava anterior­
mente na tópica do Inconsciente, mas também possibilitar que uma 
inscrição se realize, que uma experiência que deixou marcas se ins­
crevesse. 

Trata-se, portanto, dos destinos a serem dados às duas formas de 
registro da pulsão: a ideativa e a afetiva, implicando cada uma delas em 



uma forma distinta de energia psíquica. Um representante que se ins­
creveu na ordem ideativa já virou uma energia ligada, energia que es­
trutura o próprio aparelho psíquico. O afetivo, como força, ainda é li­
gado de forma direta à pressão da pulsão para ser removida e à sua 
intensidade típica, de quem não pode esperar, pois seu tempo é hoje, 
aqui, agora, já; comportando assim um sofrimento infinito e um risco 
para a própria sobrevivência do sujeito, caso não possa ser ligada. 

Portanto, a compulsão à repetição indica o excesso pulsional, o a 
mais irredutível ao registro da simbolização. Deixa-se então o centro 
daquilo que é ordenado, simbolizável — o inconsciente — em direção 
a seus limites, onde ele esbarra com a dispersão e a indiferenciação do 
caos pulsional. O trabalho psíquico de decifrar e interpretar atinge en­
tão o limite, salvo se puder levar em conta — e ele não pode deixar de 
fazê-lo — esta realidade dos limites, o que obstaculiza a ligação, a reu­
nião do que está separado. 

Neste novo contexto pulsional, descobre-se que aquilo que é a cau­
sa e o fator determinante de tudo que está sobredeterminado no incons­
ciente é o que impulsiona de uma exterioridade ao inconsciente, a pul­
são e sua força. A pressão da pulsão, gerada por sua força constante, 
tem sua origem exterior à ordem. O destaque dado à figura afetivamen­
te exuberante do isso, em que um excesso de energia pulsional tem que 
ser simbolizado, anuncia que a condição de possibilidade para que isso 
ocorra é a experiência transferenciai marcada fundamentalmente pela 
compulsão à repetição. Transferência e repetição, envolvendo analisan­
do e analista, se defrontam no reconhecimento, cada vez mais minu­
cioso, da intensidade e da extensão dos fenômenos repetitivos no pro­
cesso analítico, naquilo que o impede e a ele se opõe. 

Assim, nesse quadro psíquico remanejado, em que existem tam­
bém marcas de experiências que não foram ainda inscritas, a metáfora 
econômica passa a ter um lugar destacado no funcionamento mental. 
Voltemo-nos um pouco, então, para a dor e a originalidade conceituai 
de Freud em pensá-la nesse novo cenário. Ao examinar os fenômenos 
do traumatismo, os vê como aqueles que põem diretamente em questão 
o modo pelo qual o organismo e o aparelho psíquico recebem os es­
tímulos e, sobretudo, como procuram neutralizar seus efeitos perturba­
dores. É esta a estratégia do capítulo IV, de Além do Princípio do Prazer; 
pensar como o traumatismo pode violar essas situações de bom equilí­
brio e, com isso, pondo o aparelho psíquico em estado de pane, fazer 



com que suas leis regulares e habituais sejam, por conseqüência, colo­
cadas entre parênteses. 

No texto que estamos considerando, traumatismo (problemática 
do pensamento freudiano desde os Estudos sobre Histeria) é entendi­
do como uma excitação vinda do exterior (trata-se, portanto, do trauma 
que tem por causa algo externo), capaz de provocar uma falha no sis­
tema de paraexcitações... Descrevemos como traumáticas quaisquer ex­
citações provindas de fora que sejam suficientemente poderosas para atravessar 
o escudo protetor.17 

O conceito de trauma implicaria a idéia de ruptura de uma barreira 
que, noutros casos ou momentos, foi eficaz para neutralizar o estímulo. 
Sua violação mostra o quanto estes dispositivos montados possuem um 
limiar a partir do qual passam a ser não funcionais. Suponhamos, por­
tanto, que a ruptura ocorra. O que, de fato, acontece? Em vez de pensar 
num traumatismo de enormes proporções, pensemos em algo de con­
seqüências mais limitadas. De que se trata, mais especificamente? De 
um fenômeno bem conhecido, avisa Freud: a dor. 

A dor, que possui uma especificidade conceituai na teoria freudia­
na, que a faz existir num universo extremamente particular (diferente 
da constelação do desprazer) tem, aqui, um papel crucial na tentativa 
de elucidação do problema da compulsão à repetição. No caso da dor, 
portanto, estaríamos diante da situação em que o escudo protetor (o 
sistema de paraexcitações, na língua do Projeto...) foi atravessado 
numa área limitada, tal como numa dor provocada por uma queima­
dura localizada ou então — o exemplo é de Freud — como no caso de 
uma dor de dente. Nesse caso há, de um lado, um fluxo contínuo de 
excitações desde a periferia até o aparelho central da mente. Quer dizer, 
na medida em que o sistema de paraexcitação foi abolido, essa excitação 
externa flui livremente como a excitação interna, sem barreiras. Em 
1915, Freud (pensando exatamente nesse episódio da dor e percebendo 
que, nesse caso, a situação do fluxo interno e externo é idêntica) deno­
mina a dor de pseudopulsão. Vejamos a citação abaixo, que nos ajuda 
a entender o movimento que está em andamento em Além do Princí­
pios do Prazer: 

...A fim de melhor delimitar o recalque, examinemos algumas situa­
ções pulsionais. Pode acontecer que um estímulo externo seja internalizado 
— corroendo e destruindo, por exemplo, algum órgão corpóreo — de modo 
que surja uma nova fonte de excitação constante e de aumento de tensão. 
Assim o estímulo adquire uma similaridade de longo alcance em notável 



semelhança com uma pulsão. Sabemos que um caso desse tipo é experimen­
tado por nós como dor. A finalidade dessa pseudopulsão, no entanto, consis­
te simplesmente na cessação da mudança no órgão e no desprazer que lhe é 
concomitante. Não há outro prazer direto a ser alcançado pela cessação 
dador.18 

Mas, como se reage diante dessa pseudopulsão? Provocada a rup­
tura do escudo protetor e o afluxo de excitação, isto é suficiente para 
caracterizar a dor? Não, afirma Freud, e aqui está o aspecto original de 
sua análise do fenômeno. Ruptura do escudo e afluxo de excitação cons­
tituem apenas a condição básica para que ocorra a dor física. Mas ela 
fica nisso, isto é, na percepção dessa efração, dessa ruptura e de invasão 
energética conseqüente. Na verdade, e os textos de Freud insistem nis­
so, essa é a visão simplista das coisas, fundada no senso comum. 

O que ocorre é que frente àqueles eventos há uma mobilização de 
outro conjunto de energias que o aparelho mental tem à sua disposição 
e cuja finalidade é se opor à energia invasora: 

E como esperamos que a mente reaja a essa invasão? A energia de 
investimento é convocada de todas as partes para criar, nos arredores do 
ponto de intrusão, um investimento energético de nível correspondente. 
Produz-se um enorme "contra-investimento", em favor do qual se empo­
brecem todos os outros sistemas psíquicos, de modo que o resultado é uma 
extensa paralisia ou diminuição de qualquer outra operação psíquica.19 

O que se passa, portanto, segundo Freud (e aqui, mais uma vez, a 
dor se diferencia claramente do desprazer, pois além dela visar só seu 
cessar, sua diminuição é sentida pelo sujeito como prazer), é uma es­
pécie de apelo, de chamada de um conjunto de energias que estão pre­
sentes no interior do corpo com a finalidade de aprisionar, bloquear ou 
imobilizar a energia que está invadindo o psiquismo. A melhor imagem 
aqui é, sem dúvida, a bélica: fixação do agressor num determinado pon­
to, impedindo que avance pela contraposição de forças estritamente 
equivalentes. 

É exatamente isso, quer dizer, o resultado desse trabalho psíquico, 
que conhecemos como fenômeno da dor. O erro freqüente, nesse caso, 
está no fato de que tendemos a atribuir o sofrimento ao aumento de 
tensão. Na verdade, o que caracteriza a dor é o encontro da energia 
livremente móvel, desligada, que tende a escoar-se por todo o aparelho, 
com a energia mobilizada para bloqueá-la, ligá-la. É esse trabalho psí¬ 



quico de ligação, de vinculação adicionada que caracteriza a dor. Trans­
formar a energia livre em energia ligada, vinculada, eis o essencial do 
trabalho psíquico elaborado, cuja conseqüência é uma percepção es­
pecífica que conhecemos como dor. 

É fácil perceber que a diferença entre dor e traumatismo é, num 
certo sentido, gradual: a dor seria uma efração, de extensão limitada, 
do escudo protetor, um fenômeno microscópico, enquanto o trauma­
tismo seria uma destruição operada nesse mesmo escudo, mas em larga 
escala, e teria como conseqüência uma difusão potencialmente mais 
catastrófica. Mas, dentro de certos limites, tudo isso é relativo. Além de 
certo ponto, não há defesa possível, nem material (o escudo protetor) 
nem funcional (mobilização de contra-investimentos), e o organismo 
naufraga. Aquém desse ponto tudo depende da intensidade da energia 
invasora e da quantidade de energia que o psiquismo de um sujeito e 
seu corpo podem mobilizar, de tal maneira que, genericamente, Freud 
pode anunciar o seguinte: 

Um sistema que é altamente investido cm si mesmo é capaz de receber 
aportes de energia nova e convertê-la em investimento próprio, isto é, de 
vinculá-la psiquicamente. Quanto mais alto o próprio investimento do sis­
tema, tanto maior será sua força vinculadora; inversamente, entretanto, 
quanto mais baixo seu investimento menos capacidade terá de receber o 
influxo de energia e mais violentas serão as conseqüências de uma perfura­
ção da proteção anti-investimento como a considerada.20 

Assim, tanto no caso da dor como no caso do traumatismo, os mes­
mos dispositivos defensivos são colocados em ação. Fica claro que há, 
em primeiro lugar, um trabalho preliminar que o psiquismo deve rea­
lizar: a mobilização de energia que o sujeito possui e o fazer com que 
elas funcionem como contra-investimentos que bloqueiem e imobili­
zem essa energia invasora. Esse trabalho supõe, é claro, uma colocação 
entre parênteses do domínio do princípio do prazer. Primeiro a vincu­
lação dessas energias invasoras, depois o trabalho de desvencilhar-se 
delas. Assim, é preciso que se conte um estoque de energia armazenada 
para que se possa colocá-la em ação no momento devido pois, caso 
contrário, a catástrofe será inevitável. 

Desde o Projeto ...assim como em Além do Princípio do Prazer, 
está presente uma teoria da dor corporal, como vimos. Também, desde 
há tempos Freud sabe que existe algo denominado dor psíquica e, em 
1926, em Inibição, Sintoma e Angústia, articula pela primeira vez esse 



conceito. A dor corporal, diz ele, ocorre quando um estímulo rompe os 
dispositivos do escudo protetor e a energia contra-investimento é con­
vocada para bloqueá-la. Essa conceituação, é claro, é idêntica às ante­
riores. 

Ora, quando há dor corporal, diz Freud, ocorre um intenso inves­
timento narcísico no local afetado, o que significa dizer que há uma 
concentração de investimento na representação da parte do corpo em 
questão. Isso é provocado pelo fato de que se, sob uma dor intensa, por 
qualquer razão, houver um desvio psíquico provocado por um outro 
interesse, a intensidade da dor diminui consideravelmente. Em seguida 
Freud afirma: 

Penso ser aqui que encontraremos o ponto de analogia que torna 
possível levar sensações de dor até o âmbito psíquico, pois o intenso inves­
timento de nostalgia que está concentrado no objeto do qual se sente falta 
ou que está perdido, em contínuo crescimento como conseqüência de sua 
ausência, cria as mesmas condições econômicas que são geradas pelo inves­
timento da dor que se acha concentrado na parte danificada do corpo. Assim, 
o fato da causação periférica da dor física pode ser deixado de lado. A tran­
sição da dor física para a dor psíquica corresponde a uma mudança do inves­
timento narcísico para o investimento de objeto.21 

Portanto, o que está interessando a Freud e o que faz com que ele 
justifique a passagem do conceito de dor corporal para o de dor psíquica 
— embora neste último não haja, é claro, nenhuma efração do sistema 
de paraexcitações — é o fato de que, em ambos os casos, é a mesma 
situação do ponto de vista econômico que se configura, isto é, o mesmo 
tipo de trabalho psíquico que é requerido. A efração que é fundamental 
para se pensar a dor corporal passa a ser algo absolutamente sem im­
portância no caso da dor psíquica, em que pese o fato de, em ambos os 
casos, estarmos diante de um fenômeno essencialmente idêntico. Não 
há qualquer necessidade de se pensar que o efeito traumático da inva­
são pulsional tenha como condição a efração dessa misteriosa barreira 
do eu. Pode-se ter um efeito similar a este efeito sem que esta condição 
esteja presente, mesmo porque a ausência dessa barreira com relação 
às excitações internas já estava explicitamente formulada.22 

Assim sendo, podemos considerar que, em casos específicos (pen­
se-se, por exemplo, na angústia do pequeno Hans antes de sua cris­
talização na fobia por cavalos), o sujeito é invadido por uma carga pul­
sional perante a qual se vê, por assim dizer, submergido. Mas, nesse 



caso, como isso acontece? Segundo Freud, as razões são as seguintes: 
em primeiro lugar, os impulsos originados das pulsões não pertencem 
ao tipo dos processos psíquicos vinculados, mas sim aos processos li­
vremente móveis que pressionam no sentido da descarga. Isso porque 
os processos psíquicos inconscientes são totalmente diferentes dos pré-
conscientes, e é no sistema regulado pelos primeiros que as pulsões se 
alojam primordialmente.23 Nesse caso, os investimentos são facilmente 
transferidos, deslocados e condensados, característicos do que co­
nhecemos com o nome de processos psíquicos primários. E, aqui, tam­
bém, a primeira tarefa do aparelho psíquico será a de ligar, vincular essa 
excitação pulsional que se aloja no processo primário. Esta é a tarefa 
primordial, que é a atividade de vinculação, de ligação da excitação 
invasora que se manifesta como energia livremente móvel, para pos­
teriormente ser possível, por exemplo, descarregá-la adequadamente. 
O que está Além do Princípio do Prazer é a atividade primordial de 
ligação. Ε é no vazio da atividade de vinculação, inscrição, na sua falha 
que se abre a fresta por onde surge a compulsão à repetição — talvez 
uma das maneiras, ainda, de tentar ligar o que quer escorrer, livremente, 
de qualquer forma, a qualquer tempo..., num apelo para poder abrir 
um lugar em que sua simbolização seja possível. 

Como lembrou Pontalis, a experiência da dor é a de um eu-corpo,2 4 

a psique transformando-se em corpo e o corpo em psique. Ora, desde 
os Três Ensaios de Teoria Sexual, Freud havia estabelecido que todo 
evento físico ou mental que ultrapasse certos limites é capaz de provo­
car uma excitação de caráter sexual,25 tese que manteve inalterada no 
percurso de sua obra. Quer dizer, qualquer abalo — um acidente, uma 
cirurgia, por exemplo — pode fazer com que a excitação sexual jorre e 
é exatamente esse desencadeamento interno da energia pulsional que 
exerce um efeito traumatizante, só que agora a partir do interior. 

Vivemos porém sem possibilidade de reconhecer e aprender sobre 
as aventuras de nosso próprio corpo e do que nele é apelo ao outro para 
mediar o pulsional que jorra. Se o ponto de partida da medicina, tanto 
historicamente quanto a cada nova consulta, é o sofrimento,26 isto não 
impede que na prática médica essa vinculação seja muitas e repetidas 
vezes desconhecida. O eixo principal da teoria da medicina é, claramen­
te, a teoria das doenças. Todo o trabalho médico e de educação no cam­
po da saúde está voltado para a identificação e eliminação, quando pos­
sível, das doenças e das lesões que as causam, bem como dos 



comportamentos que as propiciam. Tudo o mais é secundário, inclusive 
o sujeito que, por acaso, traz a doença: 

O saber médico é um saber sobre a doença, não sobre o homem, o qual 
só interessa ao médico enquanto terreno onde a doença evolui (...) Mas o 
lugar onde o objeto subsiste não é o objeto. Para poder constituir a doença 
como objeto de estudo foi preciso entificá-la, constituí-la como um ser, reco­
nhecível em suas manifestações "semelhantes" de um doente a outro.27 As­
sim, a construção das doenças como categorias teve que ser feita excluindo-
se os indivíduos acometidos. No momento em que pretende o máximo de 
rigor, no final do século XVIII e início do XIX, a medicina, que lança como 
princípio que não existem senão homens e doenças, encontra a cada passo 
a lacuna aberta entre esses dois pólos gerais. Para a clínica, o corpo torna-se 
o espaço neutro que se abre à observação e ao saber. Enfim, liberado de sua 
história particular, é um objeto. 

No entanto, às margens da clínica, uma inquietação ressurge sem­
pre, multiforme, lembrando ao médico e ao educador que seu parceiro 
verdadeiro não é a doença, nem a humanidade, porém um homem 
doente. Toda palavra ordenada, refletida, institucionalizada, emprega-
se para negar o corpo. A medicina, sendo por definição a instância do 
imediato e da intervenção, não teve saída, desde sua origem, senão na 
objetivação do corpo.2 8 Corpo do qual nem o sofrimento, nem a morte 
em cada sujeito serão levados em conta, ainda menos o prazer, a dor. 
Trabalhou-se sempre para reduzir o corpo ao corpo (sua estrita corpo¬ 
ralidade) e, nesse sentido, a fisiologia, apesar dos progressos da bioquí­
mica, fracassa na compreensão da experiência do sujeito e de sua dinâ­
mica pulsional, quer se trate do orgasmo, da doença, do parto. 

O que é que você tem (ou não tem?) Qual é sua bagagem (de crian­
ças, de sintomas, de vitaminas)? Isto é concebido como o domínio do 
verdadeiro. Toda a medicina é uma taxinomia, o restante não é dizível, 
e pensa-se, não tem nada a ver com a ciência. Abandonando o imagi­
nário de seus pacientes pela objetividade de seus sintomas, o discurso 
médico sobre o corpo não cessou, assim fazendo, de pensar apenas em 
proteger um campo assegurado: exorcizar aquilo sobre o que nenhum 
procedimento, terapêutico ou não, tem ação explicável. 

Essa rigidez contrária ao corpo, a surdez graças à qual este é afas­
tado ou neutralizado, é o produto de toda uma cultura, a nossa, e desde 
Empédocles.2 9 O apelo sem lei nem moderação que o corpo pode pro­
duzir ameaça a ordem e as operações de equilíbrio vigiado sobre as 



quais essa sociedade se fundamenta para permanecer. Os apelos do 
corpo — puro desejo, puro sentimento da morte imediata a cada mo­
mento — são, rigorosamente falando, o que ninguém pode olhar de 
frente. Porque absolutamente não é simples relacionarmo-nos com nos­
so corpo, lugar de uma clivagem dolorosa, ambiente de um paradoxo 
e desarmonia irresolvível. De um lado, a razão e a fonte de vida de um 
sujeito, ao mesmo tempo que, pela realidade do pulsional que não cessa 
de rugir nele, contradiz e choca, questiona, por outro lado, a consciência 
construída que temos de nós mesmos. 

Esse incômodo, esse importuno de exigências constantes e pertur­
badoras afirma-se em nós 

(...) como estrangeiro que teria penetrado, de surpresa, invasor e tentador; 
é o Outro, alojado em nós mesmos, dividindo-nos. Como tal, nosso mais 
próximo contrário, que nos ameaça e nos nega. Em represália, nós o nega­
mos. Vê-se, então, a razão e o sentido de nossos duráveis empreendimentos 
contra o corpo: do saber, para lhe designar um lugar sempre estreitamente 
marcado; de toda a sociedade para objetivar; da cultura para o dividir em 
camadas em sua grafia toda entregue à vista (estátua, coreografia: um 
espetáculo); da medicina para não o reter e não o ler senão em seu visível: 
o esfolado sobre quem nos vingamos de nosso íntimo dilaceramento.30 

O corpo então encontra-se no limite onde tropeça e se detém o 
saber, pois a doença, a dor, é uma experiência do limite: limite da iden­
tidade até então conhecida, limite da linguagem daquele que sente no 
sofrimento e na doença seu corpo infinitamente mortal. 

No entanto, partindo destas constatações, seríamos precipitados 
ao recusar a experiência — enquanto referência — do médico: a ele se 
dirige, sobretudo hoje em dia, uma demanda ilimitada, que se revela 
facilmente insaciável, de garantias de vida e de abolição da morte. A 
estas pode-se acrescentar uma exigência quase tão imperativa de gozo 
sem limites, que só proviria de uma perfeita saúde física, do horror à 
dor, à sua tolerância dentro de certos limites, que acentuam o desejo de 
nos afastarmos do corpo, silenciando-o em seu desassossego. Estas de­
mandas situam o médico nos limites de seu saber. 

Tal interrogação permanece formulada, no e para o médico, mes­
mo que não o saiba. Se a medicina e suas explorações instrumentais, 
bem como a educação em saúde, ignoram a importância e a atividade 
permanente das imagens do corpo, ativas numa fantasmática que re­
compõe ou despreza as realidades da anátomo-fisiologia, elas se man¬ 



têm, enquanto saber visado, como uma referência para o próprio doen­
te que se apoia sobre um não reconhecimento postulado afim de forta­
lecer o ser. Quando se trata de sofrimento, seja de que natureza fôr, a 
imagem do corpo doente provoca a da relação com o médico; pode 
então ocorrer que suprimir fantasmaticamente este equivale a vencer 
aquela.31 

Não nos afastamos do corpo, ainda que assim pareça. Ε isto nos 
leva certamente ao narcisismo, ao que Freud nos observa da dinâmica 
da libido na doença orgânica: o sujeito doente concentra sua atenção 
em seu sofrer. Quanto mais sofre, mais pensa em sua dor e menos no 
mundo. Ε não somente não pensa nos objetos do mundo, senão que 
retira deles seu amor, seu investimento libidinal: Libido e interesse do eu 
têm aqui o mesmo destino e se tornam outra vez indiscerníveis.3,2 A libido 
retraída dos objetos se volta sobre o eu, pelo menos enquanto dura a 
enfermidade. O indivíduo doente não pode amar a outro que não seja 
a si mesmo. Demanda ser amado, como uma criança pequena. Ε este 
amor é aquele pelo qual um indivíduo trata de seu corpo de maneira seme­
lhante ao tratamento que comumente se dá ao corpo de um objeto sexual,33 ou 
seja, o olha com interesse sexual, o acaricia, o mima, até que graças a 
estes manejos alcança a satisfação plena. 

Para o discurso freudiano, o que torna quase impossível a prática 
de educar é o reconhecimento de que existe algo no registro do corpo 
que se opõe radicalmente à completa absorção do sujeito pelo Outro, 
pelas regras sociais e pela linguagem, mantendo-se como extrínseco ao 
diálogo e à ordem simbólica e impondo uma insistente diferença no 
campo do social. Assim, esse algo a mais no psiquismo enlaçado no 
corpo foi formulado no discurso freudiano de diferentes maneiras, na 
dependência do momento do percurso teórico: o inconsciente, o sexual, 
o isso, a pulsão e a pulsão de morte. Apesar de suas diferenças concei­
tuais, destacaram o reconhecimento desse algo a mais, que pode con­
duzir o sujeito aos limites da loucura e para as fronteiras de sua singu­
laridade, onde ou ele vive uma existência sem saída ou torna-se possível 
uma posição de diferença radical face a qualquer outro.34 Uma das for­
mulações originais do pensamento freudiano é a de que a individuali­
dade não é uma unidade centrada no eu — como é, aliás, a pretensão 
da instância psíquica do eu — mas uma multiplicidade de estruturas 
psíquicas e de pulsões que estabelecem entre si uma relação de conflito. 



São muitas, seguramente, as coisas 
que ainda querem ser cantadas por mim: 

tudo o que mudo ressoa, 
o que no escuro subterrâneo afia a pedra, 

o que irrompe através da fumaça. 
Ainda não ajustei contas com a chama, 

nem com o vento e nem com água... 
É por isso que a minha sonolência 
abre-me, de par em par, os portões 

que levam à estrela da manhã. 

(Anna Akmátova, Epigrama) 

Com a formulação do conceito de pulsão de morte — o Mais Além 
do Princípio do Prazer e, portanto, fora do espaço regulado por este 
princípio, Freud destaca que os objetivos da psicanálise tornam-se ago­
ra diferentes dos iniciais pois há, agora, uma forma de trabalho da pul­
são que é anterior ao funcionamento psíquico definido pelo eixo de 
oposição prazer/desprazer. Assim, existiria uma operação básica de li­
gação desta pulsão num sistema de representação, que seria a inscrição 
primordial, necessária para que o princípio do prazer pudesse funcio­
nar de forma dominante nesse campo de fenômenos psíquicos.35 Na 
formulação freudiana de que todo recalcado é inconsciente, mas nem 
todo o inconsciente é recalcado,36 há uma relativização progressiva do 
recalque, hegemônico na primeira tópica ou, em outras palavras, se só 
podemos chegar a conhecer o inconsciente quando ele experimentou 
uma transposição ou tradução consciente, a questão que se coloca agora 
é o que fazer com experiências que não se inseriram num código de 
linguagem e por isso se repetem insistentemente até encontrar uma 
ordenação no espaço da representação e suas redes simbólicas. 

O recalque ocuparia o lugar fundamental apenas quando é do 
registro do inconsciente que se fala. Ora, o recalque, mostra Freud, equi­
vale para o mundo interno ao que o sistema de paraexcitações é para o 
mundo externo. Pode-se então concebê-lo segundo um duplo funcio­
namento. Por um lado, mantém à distância os investimentos objetais 
que podem ameaçar a organização do eu. Por outro lado, na sua face 
externa (como uma luva possui uma superfície interna em contato com 
a mão e uma superfície externa em contato com o mundo externo), o 
recalque constitui um revestimento cuja função é garantir os limites que 



dá ao eu. 3 7 Limite móvel e sujeito a variações que pressupõem um certo 
jogo, absolutamente singular a cada sujeito. Este é o momento de nos 
lembrarmos que a neurose traumática nasce por surpresa, quando o 
sinal de angústia não pode ser disparado por causa do despreparo do 
eu. O que paralisaria o sujeito não seria somente o fato de ter muito 
intensamente experimentado o que quer que seja, mas de tê-lo experi­
mentado no escuro, tanto no escuro representativo quanto no escuro 
afetivo. Assim, o choque psíquico estaria mais próximo de um golpe na 
nuca do que de uma emoção forte. Ε a experiência de um es­
trangulamento que está além ou aquém do experimentado e do re-
presentável.3 8 Seriam instantes essenciais e potencialmente terríveis na 
vida e no corpo de cada um de nós, em que somos estranhos a nós 
próprios, vagueando às portas da nossa própria psique, se um outro 
não confere sentido ao que experimentamos. Batemos às cegas as portas 
da turbulência, da força criadora, da inibição na terra incógnita de nós 
mesmos. Ε quando parece que nada repercutiu num outro, não há so­
mente nascimento de um afeto cercado de silêncio; trata-se, antes, de 
um processo entravado, inacabado, que nos deixa desconcertados so­
bre o que acabamos de viver.39 Como um grito parado no ar. 

O sentido que se faz através da leitura do outro dos nossos come¬ 
ços, ordenando nossa pulsionalidade, inscrevendo-a, sempre se verá 
diante da exigência de recomeçar toda sua organização para poder in­
cluir novas representações da pulsão. O corpo, como fonte da pulsão, 
permanece alheio a qualquer pretensão de código absoluto, fixo e tota¬ 
lizador. Ele sempre deseja partir, novo, diferente, obrigando o psíquico 
a reestruturar-se a cada inclusão de novas exigências que lhe são colo­
cadas, exigências das provas por vir, no caminho lá fora, na vida lá fora. 
Sair do ventre da mãe e do abrigo da casa do pai, primeiras e constantes 
provas a ultrapassar. 

Uma crise, um desequilíbrio, um momento de virada só se torna 
um desastre quando nos respondem com juízos pré-formados, isto é, 
com preconceitos e a eles obedecemos. Uma reação dessas não apenas 
aguça a crise, como nos priva da experiência de confiança no que se 
acabou de viver e da oportunidade por ela proporcionada a outras 
interpretações, a um aprendizado do novo, ao acolhimento no eu-corpo 
de novos elementos ignorados até então. 

Passado os primeiros dias depois do nascimento, é impossível que 
o sujeito experimente algo, o que quer que seja, sem buscar referi-lo a 
uma leitura vinda do outro. Inevitável desamparo fundamental e pre¬ 



maturidade dos nossos começos humanos perante o corpo pulsional, 
que nos torna dependentes do outro como suporte e intérprete protetor 
desse descompasso. Desamparo tanto maior e aterrorizante quanto 
mais crianças formos ou infantilizados ficarmos. Daí em diante, diz 
Freud, cada vez que se apresenta o perigo de uma perda de objeto, e 
depois a ameaça de perda, a angústia será reproduzida.40 Essas expe­
riências e o perigo de que a necessidade potencial não seja cancelada 
pelo objeto se mostram regularmente vinculadas a processos vitais, fa­
zendo com que a saída do corpo da mãe, o desmame, a perda das fezes 
se constituam em outras tantas experiências de angústia41 ou de situa¬ 
ções-limite onde, como recém-nascidos, de novo, e sempre, alguns de 
nós as afrontam, as vivem, as transpõem e saem fortalecidos dessa tra­
vessia. Outros não: a elas sucumbem, desagregam-se, em várias mortes: 
na psicose, na submissão à fatalidade de uma situação de nada ser, no 
silêncio, na apatia e indiferença, na morte em vida. 

Mas como levantar resistências e inscrever novos sentidos a partir 
desse momento em que Freud diz existir na vida psíquica uma irresis­
tível tendência para a reprodução, para a repetição? Tendência que se 
afirma sem levar em consideração o princípio do prazer e que coloca, 
além dele, o princípio de uma inércia regida pela pulsão de morte, liga­
da ao eterno retorno do mesmo, expressão masoquista da reação tera­
pêutica negativa?4 2 É isso que Freud se pergunta, em outro contexto do 
percurso de sua obra, a propósito da sugestão. Se São Cristóvão carre­
gava o Cristo e Cristo carregava o mundo, onde é que São Cristóvão 
colocava os pés? 4 3 

Vimos que a primeira tópica desdobra-se numa segunda e resta a 
luta de titãs entre isso, supereu e eu e o papel defensivo atribuído ao 
eu, que está no primeiro plano e domina os movimentos de Freud em 
O Eu e o Isso. A luta contra o que se opõe ao processo analítico, o que 
faz obstáculo a ele, pende nesse momento mais para o lado da força do 
que do sentido. Ε a resistência é tão somente o outro nome do recalque. 

Com efeito, as resistências não pertencem ao inconsciente. Este 
insiste e esforça-se por irromper através da pressão que pesa sobre ele 
para abrir caminho até a consciência. Essa pressão deve-se às resis­
tências originárias da mesma instância que provoca o recalque: o eu. 
Porém, lembra Freud, o eu é também inconsciente e o isso é o outro 
psíquico,44 obrigando-nos a concluir que não somente o mais profundo, 
também o mais alto no eu, numa escala de valores, pode ser incons­
ciente. No eu estaria a razão, mas também as paixões do isso e a sua 



intensa influência plástica sobre os processos somáticos, sobre o corpo. 
O postulado que de início o orientara, a busca do prazer regulada pela 
realidade, isto é, um hedonismo moderado pela sabedoria, não pode 
mais ser suficiente. 

Além de manter seu trabalho anterior, o de interpretar, decifrar 
aquilo que já está inscrito no inconsciente, a questão revela-se mais am­
pla quando o processo psicanalítico se defronta com uma função antes 
inexistente. 

A procura de estabelecimento de uma ligação fundamental, até 
então não realizada na história do sujeito, não significa seu alcance e, 
muito menos, que possa ser sabida antes de ser vivida. Como ideal, só 
pode ser alcançado por aproximação, nos lembra Freud.4 5 A verdade 
não é mais algo tão somente preexistente, a ser descoberto, mas que 
deve ser criada em cada domínio, deve ser construída com cada sujeito. 

Nessa estrutura remanejada, com implicações radicais na teoria 
analítica e na sua clínica, o eu, que no início da teoria era uma das partes 
do conflito, não é mais sequer o seu árbitro e se arrisca a se transformar 
precisamente no que está em jogo. O próprio narcisismo aparece como 
uma defesa contra as pulsões de morte... e o discurso freudiano começa 
a se referir de maneira sistemática a um conjunto de defesas do eu, 
dentre as quais o próprio recalque, que equivale a uma tentativa de 
fuga.46 

Esse complexo manejo da experiência psicanalítica, agora formu­
lada nestes termos, lança o psicanalista diante dos limites do humano 
e do inumano, nas suas formas de presença reais, alteridades radicais, 
para a sua própria subjetividade e, sobretudo, para a sua própria aná­
lise. Assim, não existiria qualquer garantia de que o processo de orde­
nação primordial iria ser levado a bom termo com cada analisando. 
Como formula Birman, 4 7 o desamparo da figura do analista é enorme 
nessa posição solitária em que se encontra, convivendo com o incerto, 
o vago, o impreciso e principalmente com o mortífero silêncio ativo, 
invisível e incessante da pulsão de morte: calmarias que para navega­
dores experimentados prenunciam o pior por vir. A era das garantias 
supremas do intérprete foi definitivamente superada e é a imagem de 
um exilado errante impelido a abrir caminhos ao longo dos limites entre 
mente e corpo, conhecido e desconhecido, passado e futuro, que se 
impõe ao psicanalista e a quem queira mover algo nos humanos. 

Se o eu é quem governa o acesso à consciência, assim como a pas­
sagem à ação sobre o mundo exterior, no recalque afirma seu poder em 



ambas as direções, demonstrando que ele é uma organização e que é 
este o traço que o destingue do isso, que não a tem.48 Característica não 
desprezível, esta organização é solidária ao fato de que sua energia se 
dessexualizou e Freud dá conta disso ao mencionar a vulnerabilidade 
do eu que, quando se desorganiza, desmorona.4 9 

Por outro lado, sem dúvida de que muito no interior do eu é 
inconsciente, que o eu e o isso são partes de uma mesma organização, 
e não existências separadas como o lobo e a criança,50 qualquer agir do eu que 
acolhe o recalcado forçosamente exercerá um efeito modificador sobre 
o processo pulsional. Assim, a compulsão à repetição pressupõe um eu 
recalcado, inconsciente e que só pode expressar-se depois que o traba­
lho analítico, como diz Freud, avançou ao seu encontro, depois que 
afrouxou o recalque e o eu coerente suporta mais a aproximação do eu 
recalcado.51 Isto nos permite dizer que se toda a força pulsional que põe cm 
movimento o barco, e ministrada pelo isso, o eu se encarrega por assim dizer do 
timão que, se faltar, não permitirá alcançar nenhuma meta.52 

O eu é quem aprende, aprende a decidir como se pôr diante do 
que há, quando inclinar-se ao que há e quando lutar contra, tomando 
partido de suas paixões-pulsões para mudar lá fora. Decisão que, mais 
do que conhecimento, pressupõe sabedoria, aprendizagens do haver 
vivido para suportar a aproximação do esquecido no que dizemos, fa­
zemos e em que nos transformamos e ainda podemos nos transformar. 
Ε isto não pode mais ser feito desde fora de um singular eu-corpo, numa 
relação inespecífica e de exterioridade quanto ao que é característico em 
cada sujeito e suas organizações diante da incessante exigência pulsio­
nal. A meta de aprendermos algo, o que quer que seja, de quem quer 
que seja, não está mais numa submissão a uma lei externa, inde­
pendente de nossas experiências com nós mesmos e com os outros, a 
começar, dos outros de nós: o outro psíquico, o outro da pulsão não 
dominável, o outro da pulsão que é de morte, o outro que é o corpo-
pulsão que é de morte. 

O pensamento freudiano já havia assinalado, a propósito do que 
ocorre na dor, que, quanto mais complexo e diversificado o psiquismo 
e as cadeias associativas, maior o campo para nele ser retida a energia 
pulsional que a ele chega. Ela é mais bem distribuída, tolerada na sua 
ausência de significação ainda, sem que seja sentida como pressão in­
tensa e insuportável de ser contida. A vida nos ensina que nem sempre 
podemos tomar pequenas amostras do mundo externo, prová-lo cm quantida­
des pequenas; 53 ainda que seja um protótipo para todo o trabalho de 



pensar, à maneira do recém-nascido que sente a ausência do seio ma­
terno e o busca. Cheirar ou aspirar o ambiente são atos de pensar, já que 
permitem efetivamente que se obtenham amostras ainda menores e 
mais precisas. Ε a incorporação só tem vez se o resultado da prova fôr 
favorável, existindo então uma diferença intelectual muito importante 
entre aquele que tudo põe para dentro sem distinção, como um es­
tômago de avestruz, e aquele que se interessa unicamente pelas coisas 
cujo odor lhe agrada.54 

Ε se para o eu a percepção cumpre o papel que no isso corres­
ponde à pulsão,5 5 segundo o mandamento ético de Freud, o eu deve ir 
se constituindo a partir do isso,56 como um trabalho permanente, tal 
como a imagem a que se refere de novas terras conquistadas à água 5 7 

para cultivo. 
O eu se desenvolve desde a percepção das pulsões até seu governo 

sobre estas, desde a obediência às pulsões até sua inibição58 e, como ser 
fronteiriço, nosso Hermes deve ir se organizando continuamente de 
modo a buscar pela mediação do objeto, do outro, uma ordenação libidi­
nal às moções dispersas da pulsão que vão se imprimindo no isso. Ε como 
a pressão da pulsão é constante, indestrutível, o eu não poderá congelar-
se numa imagem e nas ordenações que já conseguira aprender: seu dever 
ético é o de ficar aberto para os movimentos pulsionais, que se fazem num 
contínuo vir-a-ser, e ir se transformando para incluir possibilidades pul­
sionais sempre novas e diferentes. Assim, a psicanálise não desprezaria 
o eu, que se constitui como um conjunto de certezas e crenças com as 
quais o indivíduo se cega; por isso, lugar de desconhecimento e alienação. 
O que ela visa é a mobilidade da libido. Para que os movimentos pulsio­
nais parem de se fixar nas imagens e para que se cubra a distância entre 
as imagens e os objetos do desejo, é preciso que o outro, o eu do outro 
reconheça-se um ser pulsional, presente libidinalmente na experiência 
inter-subjetiva. Já que o outro é pulsional, subsiste em seu domínio um 
furo, um branco ou uma mancha em sua imagem, onde algo que o sig­
nifique por inteiro em seu ser permanece impossível de dizer. Como bem 
disse uma bem-humorada analista de crianças: 

Analista, se existisse, seria como um queijo suíço: quanto mais esbu­
racado melhor? os furos são a essência. Mas o pouco de massa ainda "en¬ 
tre-furos" é necessária. Ε aquela, casquinha, consistente, que permite que 
a massa seja massa e furo, furo, também faz parte.59 

Freud colocava a pulsão como força do interior do corpo, como 



nascente, um vir-a-ser, como a infância: Se conseguimos decompor um sin­
toma, livrar uma moção pulsional de certa trama, ela não permanecerá isolada: 
cm seguida se introduzirá em uma nova.60 A força da pulsão, ...um tipo de 
elasticidade orgânica...,61 nunca cessa de aspirar à sua satisfação plena, 
buscando reduzir ao máximo a diferença entre a satisfação achada e a 
pretendida, e não admitindo apegar-se a nenhuma das situações es­
tabelecidas, fixadas, na verdade sem perspectiva de encerrar a marcha 
nem de alcançar a meta.6 2 

O movimento pulsional encontra resistências no esforço de trans­
formar o impossível em possível, resistências que tanto podem ser da 
ordem de uma estrutura neurótica particular como podem ser re­
presentações, sentidos, saberes que uma cultura determinada oferece. 
Ou seja, representações, sentidos, saberes que se constituem como resis­
tências, como tentativas de fixar, encerra a marcha pulsional, congelan¬ 
do-a em representações dadas como definitivas, estáveis e duradouras, a 
serem copiadas e não descobertas e recriadas no vivido por cada sujeito. 

Paul Klee nos ensinou que a arte não reproduz o visível, ela torna 
visível, tal como Freud nos ensinou que a mais profunda função da 
interpretação não é dizer o que foi, reproduzindo-o, mas fazer que, no 
espaço analítico, apareçam figuras que não estão visíveis em nenhuma 
outra existência que não aquela que lhes dá espaço, figuras que, tornan­
do-se visíveis, ganham existência. Hegel pressentia que teríamos que 
fabricar a verdade.6 3 

Esta fabricação nos impõe a tarefa permanente de renunciar aos 
nossos desejos narcísicos de formarmos uma vida segundo nossos 
ideais pessoais. Só assim poderemos oferecer suporte a um sujeito dian­
te das provas por vir na vida e em seu corpo, segundo as predisposições e 
possibilidades64 dele e não as nossas. O paciente, o aluno, não é um pa­
trimônio pessoal, com quem iremos nos satisfazer, com a arrogância de 
suposto criador, após havê-lo formado à nossa imagem e semelhança.6 5 

Esta é a abstinência pedida ao psicanalista e, por analogia, ao educador, 
que não o exime de sofrer os efeitos do impacto de suas pulsões drama­
ticamente mobilizadas pela inevitável situação transferenciai. Tal como 
o peso da ciência ou do passado esmaga e esteriliza, a árvore morre sob 
o ávido peso da trepadeira que a abraça. O discurso parasitário alimen­
ta-se da expressão viva. Como nas cadeias alimentares da microbiolo¬ 
gia, o parasita, porém, acaba por se alimentar de si próprio. 

Obstinar-se em qualquer saber constituído ou organização que se 



pretenda fechada é abrigar um sentimento de onipotência, onde o con­
ceito do impossível desaparece para o indivíduo imerso na massa.66 

O impossível, o não encerrar o movimento pulsional e nem alcançar 
sua meta, se traduz em garantia de nascimento, de recém-nascidos de 
um corpo que se afirma fértil, grávido de possíveis, de futuro em aberto. 

Trata-se assim, na experiência que a psicanálise pode nos propiciar 
como a arte, de que aprendamos uma forma específica de demorarmo¬ 
nos no que acontece, aparece, há. Onde, de novo crianças e no corpo, 
precisamos aprender a reconhecer o alfabeto e a linguagem daquilo que 
nos diz algo, como se apresenta aí. Isso quer dizer: ela tem seu tempo 
próprio e quanto mais nos deixarmos entrar na experiência — demo¬ 
rando-nos — tanto mais expressiva, múltipla e rica ela nos parecerá. Ε 
um demorar, como o de uma criança investigando as palavras e se sur¬ 
peendendo ao vê-las escritas, e que se caracteriza notoriamente pelo 
fato de não tornar-se monótono. 

O apuramento de nossa percepção e das tendências criadoras do 
corpo pulsional aumenta gradualmente. Começamos a identificar o 
germe da novidade, a nos experienciar permanentemente naquilo que 
não se sabe se dizer adequadamente, nem (como ensinou Freud) se liga 
regularmente às representações e que especialmente se manifesta de 
modo incontrolável. Ε ainda que a receptividade seja tão individual 
como um grão de arroz, começamos a identificar o germe da novidade, 
da apropriação pessoal e da redefinição que um gesto, uma palavra, um 
som, um ritmo, um afeto, recebem do uso que um sujeito concreto e 
sua dinâmica de intenções dá. 

Esta é uma grande dificuldade, pois trata-se de uma sensibilidade 
que, em larga medida, perdemos. Exige-se de nós ouvir e sentir os re­
cursos do sentido que atuam por baixo da pele, a estrutura nervosa e 
óssea por baixo do verso e da frase, por baixo das relações espaciais e 
cromáticas da tela, ouvir as relações de tom e freqüência que formam a 
gramática dos nossos ritmos, arco-íris corporal. 

Uma escuta, uma sensibilidade para tal, é precisamente o contrário 
de uma obediência cega, grosseira e ingênua das regras de um fantasma 
de imortalidade do eu. Representa, por contraste, uma percepção fas­
cinada e informada daquilo que permanentemente muda na anatomia 
de um estilo, de um modo de ser. As gramáticas do trabalho do corpo 
pulsional mantêm-se rebeldemente vivas. 

Tal como as invenções estéticas, nossas modelagens pulsionais são 
arcaicas. Trazem consigo o pulsar da nascente longínqua. 



...O espaço escuro estendia-se à minha frente. Eu não estava nesse es­
curo mas no limiar e, reconheço-o, ele é pavoroso. É pavoroso porque há 
nele qualquer coisa que despreza o homem e que o homem não pode su­
portar sem se perder. Mas perder-se, é necessário; e aquele que se atira 

para a frente, torna-se o próprio escuro, essa coisa fria e morta e des­
prezível cm cujo seio o infinito habita. (...) é preciso muita paciência 

para que, repelido para o fundo do horrível, o pensamento pouco a pouco 
se erga e nos reconheça e nos olhe. Um olhar e muito diferente do que se 
crê, não tem luz, nem expressão, nem força, nem movimento, é silencio­

so, mas, do seio da estranheza, e seu silêncio atravessa os mundos, e aque­
le que o ouve torna-se outro... 

(Maurice Blanchot, Morte Suspensa) 

Pois bem, aqueles que pretendendo mudar algo nos homens e 
psicanalistas, que desejarem antes de tudo tranqüilidade e segurança, 
estarão inconformados por terem que retificar seus conhecimentos, a 
partir da teoria das pulsões e do que ela nos mostra: a reconciliação com 
o inimigo interno é, para o homem, a tarefa mais difícil de se cumprir. 

Seria um erro de graves proporções para cada indivíduo e socie­
dade, concebermos nossa inteligência criadora só em seu aspecto inte­
lectual e como um poder autônomo e descuidarmos sua dependência 
de nossas histórias pulsionais. Isto seria equivalente a uma busca de 
satisfação pela via mais curta e, retomando uma formulação freudiana, 
uma das faces em que a pulsão, que é de morte, é mortífera. 

Aprender o governo possível a cada um de nós, através da media­
ção de um outro e de uma rede de significações, onde consigamos o 
mais possível e nos prejudiquemos o menos, é tarefa difícil, cheia de 
acidentes no percurso, como o daqueles destemidos navegantes do na­
vio Argos, os argonautas, em busca da conquista do Tosão de Ouro. 

Em boa parte, as perigosas pulsões de morte seguem seu trabalho 
interior sem serem obstaculizadas, o que nos faz sublinhar que as pul­
sões de morte, longe de surgirem do nada, sem nenhum apoio das fun­
ções vitais, estão, ao contrário, numa relação ainda mais estreita e ligada 
ao apoio corporal que as pulsões libidinais. 

Quanto mais Freud avança na sua reflexão buscando o que ob¬ 
taculiza o processo analítico, o que se opõe à cura, mais o eu se revela 
dilacerado para responder às suas tarefas. Servidor de três amos com 
exigências contraditórias — isso, supereu e realidade — tem que levar 



em conta ainda a cegueira que apaga sua parte inconsciente, além do 
perigo que o espreita por dentro — a pulsão que é de morte, o maso¬ 
quismo no interior do eu. Torna-se o palco de um conflito de grandes 
titãs, como nos diz Freud: 

No ser vivo (pluricelular), a libido se enfrenta com a pulsão de des­
truição ou de morte; esta, que impera dentro dele, quer desagregá-lo e levar 
a cada um dos organismos elementares à condição de estabilidade orgânica 
(embora tal estabilidade só possa ser relativa). A tarefa da libido é tornar 
inócua esta pulsão destruidora; a desempenha desviando-a em boa parte — 
e muito com a ajuda de um sistema particular de órgão, a musculatura — 
para fora, dirigindo-a para os objetos do mundo exterior. Recebe então o 
nome de pulsão de destruição, pulsão de domínio, vontade de poder. Um 
setor desta pulsão é posto diretamente a serviço da função sexual, onde tem 
a seu cargo uma importante operação. Ε o sadismo propriamente dito. Ou­
tro setor não obedece a este translado para fora, permanece no interior do 
organismo e ali é ligado libidinalmente com a ajuda da coexcitação sexual 
antes mencionada; neste setor temos que discernir o masoquismo erógeno, 
originário.67 

No narcisismo primário, a libido quase se confunde com as forças 
biológicas, mas a pulsão de morte já ocupa o mesmo lugar. A libido pode 
investir num objeto exterior e transformar-se em desejo sexual e amor, 
a agressividade e o ódio a seguem como sombras. Finalmente, no nar­
cisismo secundário, a libido investe no próprio eu. Mas a pulsão de 
morte apropria-se dele, acusa-o, condena-o, tortura-o. Freud confessa-
nos: É assombroso que o ser humano, quanto mais limita sua agressão para 
fora, tanto mais severo — e portanto agressivo—se toma em seu ideal de eu... 
Quanto mais um ser humano sujeita sua agressão, tanto mais aumentará a 
inclinação de seu ideal a agredir seu eu.68 

O realismo de Freud então nos leva a ter que reconhecer que só 
poderemos dominar melhor as pulsões agressivas, e todo o ideal 
iluminista de educar-nos se ocupa disso, pagando o preço de um cres­
cimento dos terríveis sentimentos que alimentam a invencível e ines­
gotável pulsão de morte. A civilização está finalmente fundada no for­
talecimento do sentimento de culpabilidade, o que significa uma grave 
e perigosa resistência e perigo para os propósitos de tratar-nos e edu­
car-nos.69 Quanto mais nos tornamos inocentes, idealistas, isto é, quanto 
mais nos afastamos de nossas pulsões agressivas, mais elas passam ao 
serviço do supereu e este melhor se arma para nos torturar. Desse 



modo, os mais inocentes carregam o peso da maior culpabilidade: a 
reversão do sadismo para a própria pessoa ocorre, regularmente à raiz da sufo¬ 
cação cultural das pulsões, em virtude da qual a pessoa se abstém de aplicar cm 
sua vida boa parte de seus componentes pulsionais destrutivos.70 

É no corpo pulsão, que é de morte, que devemos procurar a expli­
cação, em última instância, da contenção inibidora da realização das 
sínteses de que está incumbido eros. Ε por isso o eu reage com senti­
mentos de culpa ante a percepção de que não está à altura das exigên­
cias que lhe dirige seu ideal, seu supereu, herdeiro da progressiva se­
paração dos pais e das imagos que restam deles e às quais se somam as 
influências de professores, autoridades, modelos que nós mesmos co­
nhecemos e heróis socialmente reconhecidos. A última figura desta sé­
rie que começa com os pais e o obscuro poder do destino, que somente 
poucos de nós podemos conceber impessoalmente.71 O supereu é assim 
uma espécie de paradoxo ou de impossibilidade, um enigma ou dilema 
cujas ordens são impossíveis de ser obedecidas por ser herdeiro da rede 
de relações com os pais, objetos grandiosos naquilo que os antecede e 
os ultrapassa, e ser também, segundo Freud, a expressão dos mais po­
derosos impulsos e das vicissitudes libidinais mais importantes do isso, 
ser hipermoral e então, (...) tão cruel como unicamente pode sê-lo o isso.72 

Numa ironia cruel, o supereu utilizará algo das forças raivosamente 
amorais do isso para uma campanha em favor do idealismo social e da 
pureza moral. Lutar contra o isso, reprimir pura e simplesmente a pul­
são que é de morte, é tornar-se ainda mais vulnerável à sua des¬ 
trutividade sob uma roupagem diferente, de forma que o eu é, desde o 
início, cercado de todos os lados por inimigos mortais, tirando o que 
pode de suas negociações desiguais com eles. Eis o tipo de fera com que 
nos defrontamos numa análise. Se o eu padece ou sucumbe sob a agres­
são do supereu, seu destino corresponde ao dos protistas, nos diz 
Freud, que perecem pelos produtos catabólicos que eles mesmos têm 
criado. No sentido econômico, a moral atuante no supereu nos aparece 
como um destes produtos catabólicos.73 

A postulação freudiana do supereu, seu hipermoralismo, significa 
que nos gratificamos nessa luta moral e, como nosso desejo se satisfaz 
através da própria idealização e deserotização, passamos a exigir de nós 
mesmos seu sacrifício. Ela explica por que uma figura autoritária não é, 
fundamentalmente, alguém que dita a lei e diz não a nosso desejo, mas 
alguém que assume o papel idealizado ou deserotizado dessa autorida­
de, encarnando a lei mais básica de nosso desejo, que sempre nos obriga 



de antemão a obedecer: o prazer em obedecer que aprendemos com 
nossos pais é masoquista. A lei do supereu, de quem se pode dizer que 
salvaguarda o indivíduo mantendo as principais proibições ditadas 
pela sociedade, não passa de uma modalidade ou diferenciação do isso 
e, assim, não há mais condição de se contemplar, como o pensamento 
idealista tradicional faz, uma ordem transcendental de autoridade in­
tocada pelo corpo libidinal. Ao contrário, esse poder eminentemente 
racional é desmascarado pelos escritos de Freud, como algo de louca­
mente irracional, cruel, vingativo, fútil, paranóide na sua autoridade, 
tirânico nas suas demandas, que mantém a fachada de imparcial. Esva­
ziada de qualquer realismo, essa lei é obtusamente cega ao que o eu 
possa suportar e ao que está para além de seus frágeis poderes, res¬ 
tando-nos muitas vezes somente o corpo como defesa ou a própria mor­
te. É uma forma de coerção e terrorismo mental que simplesmente nos 
mostrará o quanto ainda estamos longe de acertar, que nos instruirá 
sobre o que não fazer, mas não nos dará nenhum apoio pedagógico para 
alcançar os ideais que ela estabelece para nós. A moral, sua educação 
iluminista, como nós a conhecemos, não passa de um estado de auto-
alienação permanente, um quinta-coluna em nosso interior.74 Na trama 
freudiana, tal como ele observa em O mal-estar na civilização, tal edu­
cação nos conduz a um estado de permanente infelicidade interior, fa­
zendo-nos cúmplices voluntários da nossa própria miséria. A ilusão e 
a idealização, longe de poderem ajudar os homens, estariam entre os 
sintomas dos obstáculos da civilização e da educação iluminista. 

O ideal estético tradicional de uma lei benigna, completamente 
internalizada e apropriada como fundamento da liberdade humana, é 
uma ilusão, tal pretendida adequação espontânea é driblada por nossas 
respostas corporais inteiramente ambivalentes. Freud anuncia-nos que 
podemos dizer adeus à nossa visão idealizada de uma educação, de 
uma ordem social total que tenha incorporado inteiramente os seus 
membros, identificando seus desejos completamente com as suas re­
gras. Um tal prospecto recorda apenas nosso amor masoquista pela lei, 
mas não nosso ardente ódio por ela. Isso nos possibilita dizer que o 
espetacular desenvolvimento que se verifica na ciência, nos conceitos 
e paradigmas inovadores, assim como na técnica e no conhecimento da 
natureza, não se verifica do mesmo modo na regulação dos assuntos 
humanos. 

Hoje não basta mais nos prepararmos com serenidade para a even­
tualidade da morte, pois a ciência do século XX não mais apenas con¬ 



forma objetos, mas sobretudo desenvolve objetos que não são encon­
trados na natureza e tende a modificar o corpo humano. Os possíveis 
da biomedicina, da tecnociência, dão o poder de repensar a construção 
do corpo humano, na estrutura biológica, de modo a que Pigmaleão e 
Galactéia se tornem reais onde a ingenuidade do pragmatismo trans­
forma-se em cinismo totalitário. 

As pulsões libidinais designam uma geografia dos prazeres eró-
genos do corpo. As pulsões de morte têm uma missão corporal dife­
rente: uma função de individualização. Elas agem sem alarde, invisível 
e incessantemente. Quando aparecem desprovidas de suas mesclas 
com a libido, nosso eros, elas se revelam initerruptamente ocupadas 
com o percurso de outras geografias do corpo, aquelas geografias dos 
limiares e dos graus de tolerância ao esforço, de sua provação por todos 
os tipos de excessos (excesso de privação, excesso de consumo). 

A pulsão que é de morte trabalha em silêncio, diz Freud. Ela é o 
que não quer ser escrito e falado, e o clamor de eros encobre o barulho 
ensurdecido de sua ação deletéria. Um silêncio às vezes interrompido 
por algum alerta, que porta sua marca. 

São as pulsões de morte os territórios dos fantasmas do corpo e 
seus limites biológicos, intransponíveis. É por esta razão que o registro 
da necessidade e o que ele impõe como trabalho ao psiquismo pertence 
à esfera das pulsões de morte. A pulsão de morte é o apelo de uma 
realidade biológica e a biologia ensinou a Freud que a vida não tem 
objetivo nem significação. Ele usa, para demonstrá-lo, um argumento 
sem réplica: Vejam os animais! 

A partir das Novas conferências a conceituação do isso é melhor 
delineada, é a parte obscura, inacessível de nossa personalidade, tem caráter 
negativo e só pode ser descrito em contraste com o eu. Nos aproximando ao 
isso por comparações, o chamamos um caos, uma caldeira cheia de agitação 
fervilhante. Está, num de seus extremos, aberto às influências somáticas e 
contém dentro de si moções pulsionais que nele encontram expressão psíquica.75 

Está povoado de energias que lhe chegam das pulsões e nada nele nos 
faz pensar em algo como uma vontade coletiva. Sua finalidade é uma 
só: satisfazer as moções pulsionais, que estão submetidas irres¬ 
tritamente ao princípio de prazer. As leis lógicas não funcionam no seu 
domínio nem nele está presente a idéia de tempo: impulsos plenos de 
desejos, que jamais passaram até do isso, e também impressões que 
foram nele mergulhadas pelo recalque, são virtualmente imortais e se 
comportam como se fossem acontecimentos novos.7 6 Não conhece jul¬ 



gamento de valores, está além do bem e do mal e nele predomina so­
bretudo o fator econômico, quantitativo. 

Na verdade, o que Freud afirma é que a base do aparelho psíquico 
está em conexão direta com as forças somáticas, é aberta num de seus 
extremos ao corpo, exigindo uma transformação que Freud chama de 
psíquica, não sabendo contudo dizer em que substrato. Assim, entre o 
psíquico e o somático a fronteira fica menos delineada, o que nos per­
mite dizer que há um momento onde o psíquico se enraíza no biológico. 

Assim, para além do realismo de Freud e sua crítica da ilusão e 
idealização, que encobrem nosso resto terrestre e animal, há algo mais 
que a pulsão que é de morte introduz: ela é a exigência que o novo 
introduz à vida psíquica, o gasto psíquico que ele exige, a insegurança 
que implica.77 Ε se estamos corretos, esta função de individualização e 
de singularidade da pulsão de morte é vital para nos mantermos vivos. 
Pressupondo a ruína de toda relação fixa a objetos, a saberes, configu­
rações da cultura, pressupõe também a saída do nosso primeiro Egito, 
o complexo parental e seus herdeiros, seus corpos, seus ideais de imor­
talidade narcísica ainda que pareça nesta cultura muito difícil nos livrar­
mos dele; ainda que para realizar esta saída, isto se faça ao preço da 
função vital de autoconservação pender em direção a efeitos mortíferos, 
contrários à sua intenção. 

Uma das idéias-chave da série de figurações possíveis da pulsão 
de morte (como por exemplo nossas sensibilidades couraçadas e metá­
licas) é a de só poder estabelecer um laço duradouro sob o signo de uma 
ruptura iminente. Ε preciso, pois, criar uma situação em que não se exija 
do sujeito o abandono dessa idéia enquanto esta lhe fôr necessária. Se 
o privarmos desta idéia recorrente só lhe restará pô-la em prática e de­
saparecer. 

O corpo não é apenas um fantasma. Possui limites próprios, 
intransponíveis, que se furtam à dominação mental de um outro, do­
minação potencialmente mortífera. Muitos de nós não precisamos ve­
rificar isto na repetição, mas outros devem sempre percorrer novamen­
te o traçado de seu corpo para verificarem que estão vivos por sua 
própria vontade, e não pela de um outro arbitrário. A dimensão psíqui­
ca de sobrevivência, a urgência na demonstração de que se está vivo, 
através do ato de expô-lo à morte, tomou o lugar na dimensão do res­
peito pela realidade biológica. Esta urgência constitui o que Zaltman 
chamou de a experiência-limite.78 

Esta originalidade das formas de trabalho psíquico da pulsão de 



morte é o que leva a representação onipotente e narcísica primária à 
morte, o que arruina a fixidez de qualquer relação com um poder mor­
tífero, o que destrói a tentação da identidade única e estável e o que, 
enfim, possibilita a travessia da experiência-limite da dispersão e indi¬ 
ferenciação do caos pulsional e a criação, a partir dele, de um novo. 

Poder resistir à morte é antes de mais nada reconhecer sua presen­
ça, suas marcas silenciosas e renunciar aos subterfúgios. Esta forma de 
lucidez é o traço comum a toda a experiência-limite. A autoconservação 
depende da rapidez pela qual um ser humano, submetido ao risco da 
destruição, é capaz de captar que esta destruição obedece a leis pró­
prias, que somente a ela pertencem.7 9 

Porque psicanálise significa desintegração e decomposição. Como 
diz Freud numa analogia com o trabalho do químico, isolamos na aná­
lise a composição dos elementos pulsionais, substância básica como o 
sal, que se tornou irreconhecível pela combinação com outros elemen­
tos.80 Ε no que diz respeito às novas composições, o analista nada tem 
a dizer: seu ofício é a análise e não a síntese. Nesse sentido, a pulsão de 
morte, sua ação pulsional é sinal de vida, de fertilidade, de gravidez de 
conseqüências. Isto seria devolver à pulsão de morte suas formas de 
vida psíquica, deixando de reduzi-las a um negativo das pulsões libidi¬ 
nais, sexuais e narcísicas, possibilitando a abertura de novas configura­
ções para os impasses terapêuticos. 

A pretensão de viver sem coabitar com o corpo pulsão que é de 
morte emerge assim como uma arrogante desmesura. Os gregos anti­
gos designavam como hybris a pretensão de elevar-se por sobre todas 
as medidas humanas, como o duplo imortal do eu-corpo narcísico. Um 
desejo de viver sem nunca ter que reconhecer as presenças reais do 
Anjo da Morte delega nossas existências aos aparelhos de poder no 
interior de nós mesmos e nos conduz à violência pulsional desmedida, 
para além do que o corpo que é de morte pode suportar. Ainda que 
reconheçamos que há em nosso corpo um processo permanente de 
morte e de nascimento celular, continuamos a crer que a morte está 
sempre excluída de nossa existência. 

Quem sou eu-corpo então? 
Para Freud, o eu é essencialmente pré-consciente (consciente virtualmen­

te), porém setores do eu são inconscientes.81 Sou então, na realidade, todos 
aqueles que sou dentro e através dos relacionamentos sucessivos ou 
justapostos nos quais me vejo embarcado. Com isso, o discurso freudia­
no representa o sujeito como fundamentalmente dividido, rompendo 



assim com a concepção clássica, na qual este era figurado como uma 
totalidade una e indivisível. O sujeito da psicanálise não consiste numa 
ordem de um eu estabelecido, que o representa. Ele não pode conter 
nenhuma certeza enquanto corpo organizado, material ou psíquico, na 
sua relação com o mundo. Aí se instala o desejo de algo definitivo, der­
radeiro, fechado. 

Então o eu é um corpo mesclado: constelado, manchado, zebrado, 
tigrado, ocelado, mourisco, ao qual a vida vai se ajustar (...) Eis que volta 
o casaco de Arlequim.82 Essa diversidade fundamental remete em última 
instância à multiplicidade pulsional, que o constitui como sujeito. Cada 
composição será local e temporal, portanto provisória, e não uma verdade 
definitiva e inquestionável, pois que poderá ser desfeita sob a pressão de 
novas verdades. Ε isto seria acompanhar a vontade de metamorfose da 
pulsão que é de morte, das formas mudadas em novos corpos, como 
queria Ovídio, que convoca-nos a pensar em uma morada sem lugar, na 
verdade do exílio e na ruína de toda relação fixa: marca fecunda da pulsão 
que é de morte no destino humano. Não há arranjo social algum capaz 
de eliminar a realidade do inconsciente e da pulsão. 

Nosso corpo pulsional sempre deseja o novo, o diferente, o movi­
mento e nosso eu é obrigado a reestruturar-se diante de novas exigências 
que lhe são colocadas pela pulsão, numa permanente educação para o 
real do corpo-pulsão que é de morte. Isto significa: abandona tudo o que 
dá segurança, como um código racional de interpretações, uma técnica 
codificada que oriente os seus procedimentos, teorias redondas e sem 
lacunas, modelos ideais de acabamento, moralismos pedagógicos e arris­
que-se ao máximo, de modo a chegar a reconhecer e nomear seus impul­
sos pulsionais, suas paixões no que faz e em como e o que aprende do 
que vive e experiência ao lidar com a diferença e o inesperado. 

Atordoamo-nos com teorias redondas e sem lacunas, omitindo 
suas imperfeições, falhas, com ideais altamente exigentes que nos obri­
gam a recorrer aos limites do corpo, como forma de resistir a uma coer¬ 
ção mental potencialmente mortífera de um Outro. Em tal atordoar, as 
categorias são definidas antes de serem vividas e os juízos são precipi­
tados sobre o que nos acontece, indicando que a atmosfera que vivemos 
nesta cultura está saturada, o que nos revela sua paixão—a do saber/po­
der que leva a razão à paixão pelo conhecimento, ao abuso da razão e 
ao recalque do desejo, do corpo pulsão que é de morte. Nesta paixão 
pelo conhecimento e em sua cegueira, os discursos da consciência e do 
eu se baseiam na relação de causa e efeito entre os acontecimentos que 



se inserem numa cronologia e se regulam pelos princípios da lógica 
formal, revelando, portanto, o que Freud denominou processo secun­
dário, opondo-se ao processo primário, que regularia o fundamental da 
realidade psíquica.83 

O pensamento freudiano pretende transcender os registros da 
consciência e do eu, inserindo o sentido das expriências vividas e o que 
nelas se aprendeu num mais além que seriam as trajetórias pulsionais 
diversificadas. Estas desenham percursos históricos possíveis do sujei­
to, onde a consciência e o eu são instâncias psíquicas que representam 
as certezas da realizada material na ordem subjetiva e a totalidade do 
sujeito ao relacionar-se às exigências da realidade material. 

Quando Freud denominou o novo território que mapeava de me¬ 
tapsicologia, assinalava com isso uma forma de saber que pretendia ir 
além da psicologia, que se centrava na consciência e no eu. Indicava 
também o que seria o fundamento da realidade psíquica, isto é, inicial­
mente o inconsciente e, posteriormente, o isso, e neste o que nele im­
pera, a pulsão que é de morte, um caldeirão fervilhante de possíveis em 
aberto. Nessa perspectiva, as fendas do eu, suas rachaduras, nos per­
mitem apreender a realidade psíquica nas pulsões, que transcendem a 
consciência e o eu. Uma versão pulsional que insiste por baixo ou atra­
vés das vacilações e das hesitações da nossa história oficial: o eu. 

Insistência pulsional que obriga a história oficial do eu a se modi­
ficar para incluir as emergências desse sujeito na busca de sentido e que 
nunca se fecha, se completa. Ε porque ela não se dá como acabada, o 
sentido insiste e prolifera pela sua impossibilidade de se completar, pela 
sua indestrutibilidade inconsciente, ainda que a inércia não nos deixe 
pensar fora do já visto e já sabido. 

Assim, o eu é engrossado às expensas desse inconsciente; por obra desse 
ensino (...) e seu horror ante as exigências da libido se reduz pela possibilidade 
dc neutralizar uma parte dela.84 O eu educado no inconsciente. Se a história 
oficial do eu persiste e não se modifica para incluir as emergências do 
sujeito, o eu se põe na defensiva, denega às pulsões a satisfação dese­
jada e as constrange aos rodeios de uma satisfação, rodeios que se dão 
a conhecer como sintomas neuróticos.85 

A intervenção do analista nos impulsiona a ousar ir até os limites 
do saber dado sobre o que quer que seja que nos ocorra de diabólico ou 
celestial, para descobrir suas causas determinantes e assim dominá-lo 
subjetivamente, arriscando a vida, o estabelecido, o convencionado, o 
dado como possível e que se pretende único e soberano. É a esse poder 



de interferência subjetiva que visa o ato psicanalítico. Nada mais radi­
calmente diverso do que circularmos dentro dos limites do saber dado, 
limites substitutivos das mentes e dos corpos dos pais dos começos, 
obedecendo servilmente, ao que lá e cá está escrito. O neurótico é es­
cravo do seu saber, não se reconhece neste outro psíquico corpo-pulsão 
que é ele próprio, repete-o compulsivamente sem poder interferir nesta 
repetição ou isolar seus elementos pulsionais para liberá-los, para novas 
composições, sem poder interferir para dar-lhe novos sentidos, viver a 
experiência da primavera e da infância. 

Isso evidencia de maneira radical a função decisiva do analista e, 
por analogia, do educador, a partir da teoria das pulsões, que não é mais 
a função de interpretação de um texto dado como existente, pois a che­
gada a estes limites e a ultrapassagem das provas além é o que é visado 
pelo processo de cura. Por isso liberdade em psicanálise quer dizer au­
mento de possibilidades para o sujeito se expressar e aprender com a 
experiência de ter um corpo pulsão de morte, convivendo com o já 
sabido, o estabelecido, o conhecido, vivendo como um andarilho, um 
errante, cuja morada não tem lugar definitivo. O ético em psicanálise é 
a relação de um vir-a-ser da singularidade com a cultura, da verdade 
com o saber, da pulsão com o inconsciente, do corpo irredutível a qual­
quer realidade que pretenda fixá-lo. 

Freud recorda-nos que o recalque fracassado, que não consegue 
impedir que nasçam sensações de desprazer e angústia, é o que nos 
interessa, ainda que haja alcançado sua meta no outro componente, o 
da representação.8 6 O recalque bem-sucedido quase sempre se subtrairá 
ao nosso estudo e muitas vezes, mas do que gostaríamos de crer, se 
realiza enquanto ambiente mental individual, político-social, com uma 
pessoa ou uma comunidade, numa relação de forças em que a vida de 
cada um, anulada em sua alteridade única, torna-se puro refém de uma 
potência arbitrária. Ε numa relação de forças sem saída, só uma resis­
tência nascida das próprias fontes pulsionais de morte pode afrontar a 
ameaça de perigo mortal.8 7 

O fracasso do recalque é o ruído de vida pulsional, pedido ende­
reçado a alguém de passagem à luz simbólica do dia, buscando trans­
posição, outras composições possíveis. O corpo pulsão, assim como a 
língua, como a terra, se vinga quando não é trabalhado, cultivado. Re­
serva de frescor matinal de primavera e de infância, ele nos reserva o 
inesperado e não reage como previsto, tolerando mal o enclausuramen¬ 
to numa configuração dada como definitiva, num jargão estéril de coi¬ 



sas mortas, porque não se querem mortais. É este eu-corpo e suas fron­
teiras permanentemente em mudança como corpo representado, corpo 
erógeno, corpo narcísico, corpo pulsão que é de morte que encontra-se 
na confluência de rios semânticos inumeráveis.88 Pois se todas as verdades 
são mortais, viajam como os rios e como os saberes, cabe à psicanálise 
atestar a instabilidade, a impulsividade e o caráter falacioso da coinci­
dência consigo no pensamento desincorpado, escondendo sua falta, 
seu em aberto pulsional, seu vir-a-ser por trás de um logocentrismo. 
Logocentrismo mortífero, porque não se crê mortal, se pretende fixo, 
estável, definitivo; nos torna covardes perante uma dor necessária des­
de nossos começos, uma coragem da errância para pagar para ver a 
novidade, o mundo, terra estrangeira de fora e de dentro. Ver o circo 
que chegou de nossas infâncias, os visitantes diurnos e noturnos que 
entram pelas janelas abertas do corpo e da imaginação da criança, ainda 
que não se saiba nunca de antemão quem vai entrar, quem vai chegar. 

Em 1937, o ensaio de Freud Análise Terminável e Interminável 
tenta enfrentar o dilema das conseqüências que representam para o ser 
humano, para qualquer propósito de educá-lo, ignorar sua sexualidade, 
o corpo que tem e a fragilidade dos vínculos do sujeito com a realidade 
exterior. 

Aqui, diz Freud, o rigoroso resguardo das crianças89 é impotente frente 
à força constitucional das pulsões.90 Ε toda educação iluminista de es­
clarecimento das crianças só nos emocionará naquelas passagens em 
que nos sintamos tocados, por afetarem conflitos em ação em nosso 
interior, naquele momento. Tudo o mais nos deixará frios e indiferentes; 
nos assemelhando ...aos primitivos aos quais se impôs o cristianismo e que 
seguiram venerando em segredo a seus velhos ídolos.91 

Ao reconhecer que os sintomas e manifestações neuróticas podem 
ressurgir muito depois de concluído o tratamento, Freud concede es­
pecial atenção ao que está para além de qualquer possibilidade de con­
trole — a pulsão de morte que é a causa suprema do conflito psíquico, 
expressando seu ceticismo quanto ao descompasso entre um saber de­
masiadamente grande do analista e as dificuldades técnicas, daí advin­
das, tal como formulou Ferenczi, seu interlocutor privilegiado neste tex­
to fundamental.92 

Se antes acreditava que a terapia psicanalítica que suprime o re­
calque teria eficácia para toda a vida do paciente, agora, nos últimos 
anos, esse já não era mais o objetivo terapêutico. Agora são igualmente 
decisivos para a cura psicanalítica as condições de receptividade do eu 



coerente do analisando para incluir o eu recalcado e o pulsional puro 
e que os analistas alcancem neles mesmos, por terem aprendido de seus 
próprios erros e experiências vividas, a medida de normalidade psíqui­
ca com a qual pretendem transformações em seus analisandos.93 

A psicanálise é incompatível com a solução unitária e que pretende 
durar para sempre. Ela segue a técnica de fazer-nos dizer a solução de 
nossos próprios enigmas.9 4 No próprio problema encontramos sua so­
lução, tornando-o um campo de aprendizagens. 

Assim sendo, o corpo pulsional é quem introduz, a cada vez, a cada 
situação e sempre, nova energia na organização estabelecida da vida, 
do convencionado, do explicado, e a obriga a não se fixar, se fechar como 
definitiva. A pulsão é de morte porque vem interferir na organização 
estabelecida da vida. Se a vida é lugar, na medida em que é ordem que 
funciona como instinto que resiste à morte, pode-se dizer que a pulsão 
é tempo que tende à morte, pois a vida resiste às diferenças que a pulsão 
impõe e à pressão do tempo que a corrói.95 Se a pulsão é de morte, 
implica num aprendizado essencialmente variável, contingencial e ir­
redutível a matrizes invariantes ou leis permanentes e universais. Dian­
te dela e de sua ética centrada no desejo do sujeito e na pulsão real que 
o sustenta, a razão humana não deve capitular mas, ao contrário, mul­
tiplicar seus esforços, impondo-se a si própria a flexibilidade e o desas¬ 
sossego característico da pulsão, que é de morte. 

Como nos diz Freud, se são muitos os caminhos que podem levar 
à felicidade tal como é acessível ao homem, não há nenhum que o guie 
com segurança até ela.9 6 Ε ainda que fossem realizáveis mudanças que 
permitissem inventar um novo sistema de conviver com os outros, a 
começar do nosso outro psíquico onde o recalcado é para o eu terra es­
trangeira, uma terra estrangeira interior, assim como a realidade (...) é terra 
estrangeira exterior,97 algo é certo, seja qual fôr a direção socialmente to­
mada — não parece possível impulsionar os seres humanos, mediante algum 
tipo de estímulo, a transmutar sua natureza na de um térmita; defenderá sempre 
sua demanda de liberdade individual contra a vontade da massa.9 8 A luta entre 
eros e as pulsões de morte organiza as relações entre o indivíduo e a 
sociedade. Às vezes, a vitória de eros se volta para a autoconservação 
da civilização; às vezes, a pulsão de morte trabalha em prol do mais 
individual levante libertário contra as formas sociais. O corpo-pulsão 
que é de morte trabalha contra as formas de vida estabelecidas e con­
tribui para renová-las, sempre. 
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ν 

Fim de um Novo Começo: 
O Corpo Mestiço 

"Quisera atar as mãos errantes da natureza" 

(Paul Cézanne) 

Ao longo do percurso em que procuramos delinear os contornos 
da constituição do corpo no pensamento freudiano, acompanhamos as 
transformações deste pensamento, orientadas numa direção bastante 
precisa, ou seja, num distanciamento cada vez mais rigoroso e complexo 
de uma concepção orgânica e racional do corpo. Estabelecendo diferen­
tes registros para o corpo e diversas estratégias metodológicas para con­
siderar estes registros, torna-se mais complexo o espaço criado analiti¬ 
camente para pensá-lo. 

Não é por acaso que, precisamente, no meio de sua obra, num 
contexto em que desaparece qualquer ilusão quanto à existência de um 
"manual de técnicas canônicas" para lidar com este corpo pulsional, 
bem como qualquer pretensão de escaparmos dele, encerrando-o em 
modelos de acabamento, que Freud faz uma analogia do processo ana­
lítico com o jogo de xadrez.1 No emprego dessa metáfora, a partida de 
xadrez indica um jogo de difícil aprendizado, em que apenas os lances 
de abertura e de final são passíveis de descrição sistemática. As jogadas 
intermediárias, suas infinitas variedades — que constituem a partida 
propriamente dita — não podem ser ensinadas. No corpo pulsional não 
há igualmente regra absoluta, mas apenas algumas balizas que admi­
tem uma infinidade de possibilidades, tantas quantas forem a diversi­
dade dos sujeitos, de suas constelações psíquicas e da plasticidade de 
sua história libidinal. Essa representação freudiana indica simbolica­
mente que o corpo pulsional, sexual, não é um lugar controlado por 
normas minuciosas e rígidas, mas um espaço aberto a estratégias que 
admite uma infinidade de lances num corpo vivo, sustentado por algu­
mas necessidades básicas. Precisamente neste contexto, Freud formula 



que todas as técnicas se resumem numa só e esta consiste meramente em 
não querer fixar-se em nada em particular e em prestar a tudo o que se escuta 
a mesma atenção igualmente flutuante.2 Complemento necessário deste 
postulado, a técnica pode variar de acordo com a personalidade, que 
descreve princípios orientadores compatíveis com a sua maneira de ser 
e com a sua experiência analítica3 Assim, desaparece qualquer ilusão 
quanto à existência e não só de um modelo de regras técnicas canônicas 
para lidar com o corpo libidinal, bem como se sublinha a singularidade 
deste, o que nos permite registrar que ninguém pode pretender um 
modelo, uma norma de um corpo absoluto. Não por acaso, Freud sem­
pre se recusou a escrever um livro sobre técnica psicanalítica, bem como 
foi se afastando da medicina, da psiquiatria, da psicologia, pois o con­
trário implicaria no congelamento dessa mobilidade fundamental de 
corpo libidinal, que marca a originalidade da concepção freudiana da 
psicanálise e sua irredutibilidade a qualquer outra concepção de corpo. 
Na psicanálise, tudo é teoria desenvolvida e aplicada em contato com 
este corpo pulsional. 

Neste momento estamos muito distantes do modelo inicial dos Es­
tudos sobre a histeria. Com efeito, se os critérios da razão, da moral e da 
normalidade, que pretendem encerrar esse corpo no orgânico, são simul­
taneamente esvaziados e se quem pretenda intervir nele fica submetido 
ao mesmo corpo libidinal, pulsional, então a lógica da representação coe­
rente completou o seu processo de desmontagem, proposto pelo percur­
so freudiano. Estamos inteiramente lançados no campo da invisibilidade, 
que supera as figuras envolvidas. Ninguém detém um poder onipotente 
sobre o campo do inconsciente, que submete-nos a todos, sem exceção, 
aos seus mais delicados efeitos. Acabou-se, assim, definitivamente, o uni­
verso da segurança e da garantia absoluta que a representação coerente 
de um corpo anátomo-fisiológico fornecia, afirmando que aquele que 
detivesse o seu código também deteria o poder sobre ele. O campo do 
desejo, do inconsciente, do incontrolável desse corpo pulsional, retirou 
as bases dessa geometria euclidiana: agora, ninguém detém um poder 
absoluto sobre este campo da invisibilidade e as metamorfoses desse cor­
po. Sua revelação passa pela presença do Outro, por uma relação trans­
ferenciai, espaço por onde os pensamentos inconscientes, que pensamos 
com o corpo, como por exemplo deixar o estômago pensar por mim, falar 
com a boca de sua mãe, se desdobram em todas as suas vicissitudes. Aqui, 
a questão se fecha em toda a sua radicalidade. 

O esquecimento, nossas resistências às descobertas da análise, im¬ 



plica passarmos a pautar a escuta do que experimentamos neste corpo 
e do que o outro experimenta, pelo discurso teórico que aprendeu, e 
não pelas rachaduras abertas no eu, por algo que questiona sua coerên­
cia, ou representação, até então. Com isso, a singularidade significativa 
de um destino subjetivo que se apresenta diante de si é silenciada. 

Neste contexto, a figura do educador, e muita vezes a do analista, 
coloca seu corpo libidinal fora da experiência vivida de sua subjetivida­
de e passa a explicar a figura do outro a partir de um suposto código 
universal de verdades sobre o corpo, a dor, a doença, a morte, a sexua­
lidade. O silenciamento da sigularidade da figura do outro é o correlato 
e a contrapartida necessária do silenciamento da especificidade de si 
próprio e do corpo libidinal em que habita. Com isso, a educação no 
corpo e a pedagogia freudiana, como os gregos diziam pedagogia — 
viagem das crianças —, torna-se impossível num cenário de normali­
zação pedagógica, um cenário de morte do educador e de desamparo 
mortífero da criança que somos e permaneceremos sendo para sempre, 
viajando no corpo libidinal. 

Ou seja, quando o educador e o analista estancam o seu movimen­
to, fazendo ponto parasitariamente no lugar da teoria, da técnica, do 
método, eles mesmos se tornam obstáculo poderoso ao processo de 
aprendizado, de educação, na viagem no corpo libidinal do outro. Po­
demos assim afirmar justo o contrário: o estancamento do educador e 
do analista no pólo da singularidade de suas experiências, suas viagens, 
também funciona como obstáculo, fazendo-os perder a capacidade de 
se sensibilizarem por outras configurações libidinais, outros aprendi­
zados nesta viagem. 

Para uma nova forma de saber sobre a psique, que destaca insis­
tentemente a problemática da verdade singular do sujeito, contra todas 
as ilusões que este engendra permanentemente para não apreender 
certas marcas que colocam em xeque seu corpo narcísico, e que preten­
de ir além da consciência, do visível, se impõe, necessariamente, um 
novo nome: metapsicologia. Assim o sujeito é colocado na posição de 
criador permanente, com seu corpo, de sua história mítica, o que nela 
foi escrito e o que não quer ser escrito, tendo que fantasmar insisten­
temente sobre cadeias associativas que se desdobram em rios inumerá­
veis ou, como no dizer de Kafka: o problema és tu. Ε não se vislumbra um 
aluno para o resolver.4 

Ao atribuir tal relevância ao conceito de fantasmar — que funcio­
naria como mediação fundamental entre o contexto intersubjetivo do 



processo analítico e a construção teórica da metapsicologia — o saber 
psicanalítico rompe epistemologicamente com os critérios de cientifici¬ 
dade da ciência objetivista — experimental do início do século e, ao 
mesmo tempo, mostra que os fundamentos e as outras formas de vali­
dação da ciência que Freud pretendia construir eram diferentes dos da 
ciência experimental.5 Tal giro o leva a se encontrar com o legado pro­
porcionado pela tradição literária e artística sobre a experiência do su­
jeito, não só na loucura, mas na criação de um aprendizado, de um 
estudo real a ser empreendido com a diversidade do quadro do corpo 
libidinal e da vida que nele pulsa permanentemente, ainda que sob o 
risco de morte nas situações limites. 

A experiência estética, como a experiência psicanalítica e o corpo que 
a torna possível de ser permanentemente criada — corpo libidinal, pul­
sional — encontram-se investidas, graças a uma incerteza inicial, a um 
descompasso estrutural de uma profundidade inesperada e irredutível. 
Voltado para o inconsciente nesse corpo, o espelho da psicanálise não tem 
de lhe ser fiel, mas de transfigurá-lo, como a arte em relação à natureza. 
Nesse além, a qualidade de uma emoção, de um rosto, ou da aparência 
de uma coisa só pode ser recuperada na sua intensidade vibrante e no 
seu calor se o artista, o psicanalista, transmutarem as formas naturais, 
pulsionais, em metáforas verbais ou plásticas que traduzam sua emoção 
e permitam que a de um outro também se faça. A relação intersubjetiva 
é absolutamente fundamental neste processo de inscrição originária das 
pulsões e nas suas reinterpretações subseqüentes, nos vários momentos 
em que se ordena o corpo libinal do sujeito. A sensação afetiva só recebe 
a qualidade do afeto quando passa a existir no plano da representação. 
Sem este investimento nas cadeias associativas o afeto retornaria ao es­
tatuto econômico de intensidade de afeto, isto é, à ordem do corpo pul­
sional, localizado miticamente entre o somático e o psíquico. 

Algo semelhante nos pareceu ter encontrado numa linda narrativa 
de Balzac, A Obra-prima Desconhecida, onde o velho professor Fre¬ 
nhofer dedica-se, por dez longos anos, a uma busca quase impossível: 
a Grande Obra — um Nu — em que realizaria, a partir de um modelo 
feminino, a idéia de toda a beleza possível. Mas até esse dia, nenhum 
modelo pudera igualar-se, segundo ele, à beleza ideal de que apenas a 
obra de arte pode aproximar-se ao longo de suas retomadas e de suas 
metamorfoses. 

Recusando a imitação passiva do modelo, obcecado pela visão de 
um mundo sobrenatural, arrebatado, enfim, pela louca paixão do abso¬ 



luto, a obra do artista não representa uma criatura: ela é, afirma o velho 
professor, uma criação. 

Essa criação, mantida a sete chaves e ciosamente escondida sob um 
véu, o pintor não quer revelar a ninguém, sob pena de deixar de ser pai, 
amante e Deus. Será porque ainda não encontrou, diz ele, o modelo que, 
inspirando-o, permitir-lhe-ia enfim concluir com perfeição sua obra? O 
modelo até então impossível de ser encontrado, sob forma de uma mu­
lher incomparavelmente bela, é-lhe oferecido por dois de seus amigos e 
discípulos, os quais, em troca, pedem ao Mestre que lhes mostre sua obra, 
uma vez terminada. Consentindo nisso, o Mestre termina num instante 
sua Grande Obra e a revela aos dois pintores que, consternados, declaram 
nada perceber no quadro além das cores confusamente misturadas e contidas 
por uma multidão de linhas bizarras formando uma muralha de pintura. A na­
tureza — a nudez do modelo — fora dissolvida pela transcendência da 
arte: a representação açambarcara a obra. Dessa névoa informe, entretan­
to, emerge, deliciosamente viva, a ponta de um pé nu, qual um fragmento 
de natureza por milagre poupado ao fogo de um cataclisma. Frenhofer, 
o velho professor, fica indignado com a incompreensão e cegueira de seus 
dois amigos: eles, que se pretendiam artistas, seriam incapazes de se a¬ 
profundar no céu da Beleza? Não obstante, apodera-se dele uma dúvida a 
respeito de sua obra, desesperando-o. Não teria produzido apenas um 
equívoco de criação? Por ter tentado rivalizar com o poder dos deuses, 
por ter escolhido ignorar as leis da gravidade plástica e da encarnação, 
por talvez ter transgredido depressa demais os obstáculos e as regras de 
seu ofício, o pintor visionário não teria apenas diluído á idéia de sua obra 
na inconsistência de um sonho? Ter-se-ia perdido junto com ela? Na noite 
seguinte, depois de ter queimado suas telas, qual Prometeu vencido, mor­
re o pintor, devorado por seu próprio mito. 

Picasso, fascinado por essa narrativa de Balzac, interrogou-se, 
como poucos o fizeram, no próprio âmago de sua criação sobre as rela­
ções entre o artista, seu modelo e sua obra, os três representados em 
inúmeras de suas gravuras e desenhos. Meditação plástica obstinada, 
que para o que nos interessa nesse momento, aproxima-se do que lemos 
em Freud, numa partida que se joga entre o modelo físico que se oferece 
ou posa, o olho do artista que vê, concebe e imagina e o gesto que exe­
cuta e recria, estabelece-se a figura da obra, através da série de suas 
metarmorfoses, para bem longe de seu pretenso modelo. A noção de 
modelo inicial não se limitaria, por conseguinte, àquilo que é para o 
artista apenas um pretexto e um estímulo à criação? Se se deve declarar 



inatingível qualquer modelo que lhe seja exterior, seria preciso dizer 
então que a arte só recebe os modelos de si mesma, porque os cria. 

Hipótese confirmada, desde que se reconheça à arte — quer se 
trate das artes do corpo humano, da pintura, da poesia, da escultura— 
um poder de distanciamento e metamorfose: o poder de abrir para uma 
inumerável legião de mundos novos que sua magia de primeira manhã 
do mundo nos convida a habitar, como num segundo nascimento. 

Nós apreendemos a natureza apenas através da idéia que dela 
formamos: uma idéia cultural ligada à verdade do homem e do mundo, 
que a história humana, por meio tanto da arte quanto da filosofia, da 
ciência e, mais recentemente, pensamos nós, da psicanálise, não cessa 
de elaborar e questionar, demonstrando-nos que nunca sabemos tudo 
do que ela possa vir a ser, apesar do poderoso desejo pela unidade que 
nos habita. 

Tal como Balzac e Picasso, Freud interrogou-se sobre a vida e o corpo 
dos homens, no âmago de sua criação da psicanálise, sua própria vida e 
a de seus pacientes. Considerando como objeto da psicanálise o sujeito 
humano enquanto ele próprio se auto-organiza fantasmaticamente, é 
auto-hipotético, autoteorizador6 de modo a nos fazer ver e ouvir o que 
sem ele jamais teríamos visto e ouvido: que nossa vida, mesmo e sobre­
tudo a vida psíquica, é uma vida corporificada. Mas essa corporificação é 
de uma natureza especial. Nosso corpo tem em nossa vida uma partici­
pação decisiva, que não havíamos reconhecido até então. Pensamos, fa­
zemos mitos, perguntas, conjecturamos hipóteses, investigamos com o 
corpo, por meios que não havíamos percebido. É que o inconsciente é 
um modo estranho e trabalhoso de saber sobre nossa vida e do que dela 
está escrito ou não quer ser escrito, em nosso corpo. 

Anos depois, Freud nos conta ter compreendido que a experiência 
vital, que regeu os acontecimentos e as descobertas que desembocaram 
no seu grande livro dos sonhos, foi sua reação frente à morte de seu 
pai, Jacob Freud. Na verdade, a experiência clínica de Freud com seus 
pacientes e consigo mesmo vai delineando cada vez mais como carac­
terística do seu modo de conhecer algo, não o que seria supostamente 
não sabido, mas o sabê-lo de outra forma. Em uma carta, Freud esclarece 
mais ainda o processo de criação que orientou a elaboração do seu livro 
dos sonhos: 

Aqui está. Foi difícil eu me decidir a deixar que saísse de minhas mãos (...). 
Ele segue completamente os ditames do inconsciente, segundo o célebre 
princípio de Itzig, o viajante dominical. 



—Itzig para onde você vai? 
—E eu sei? Pergunte ao cavalo. 

Não iniciei um só parágrafo, sabendo onde ele iria terminar. É claro que o 
livro não foi escrito para o leitor; depois das duas primeiras páginas, desisti 
de qualquer tentativa de cuidar do estilo. Por outro lado, é claro que acredito 
nas conclusões. Ainda não tenho a mínima idéia da forma que finalmente 
assumirá o conteúdo.7 

Como com os artistas, Freud nos ensina que é essencial que nunca 
se trabalhe já de início com uma impressão do que virá, concebida de 
antemão. Ao contrário, é preciso aprender a entregar-se àquilo que vai se 
formando na área a ser pintada e perseverar como um escaravelho fazen­
do vários testes para ver se rola, aparando arestas, medindo. Por isso, na 
psicanálise como na arte, importa tanto o último dia quanto o primeiro. 

Pois há um lento trabalho interior, corporal, grávido de conseqüên­
cias como tantas vezes Freud diz, onde as redes do inconsciente se dis­
seminam sobre um longo caminho de conhecimentos e experiências 
conscientes, e onde cada nova compreensão das coisas, de outros sen­
tidos para elas, exige a revisão de todo o corpo precedente, o que pode 
demolir partes essenciais do que se pensava já concluído. Algo que Fe¬ 
renczi chamava de parto de pensamentos,8 que destaca o nascimento per­
manente de um novo. 

Nessa perspectiva, trata-se de recapturar algo de primordial: o ad­
vento no corpo do que se percebe em estado puro, antes de qualquer 
representação conceituai, antes de qualquer interpretação intelectual 
das formas visíveis, obrigando-nos assim a tratar os conceitos e catego­
rias que usamos para falar desse corpo, não como o fundamento de sua 
história orgânica, mas como composições, necessariamente parciais, de 
uma realidade exterior a ele, que as subverte e ultrapassa: o corpo libi­
dinal, que nos individualizaria em nossa vida. Identificar-nos-ia de uma 
maneira distinta da individualização das moléculas marcadoras, des­
cobertas com as pesquisas sobre transplante de órgãos, que, como uma 
espécie de etiqueta idêntica inteiramente pessoal em todas as células, 
rigorosamente próprias de cada indivíduo, abalaram todo o conceito de 
prevenção no campo da saúde. 

Esses marcadores do indivíduo, denominados antígenos de trans­
plante ou antígenos de histocompatibilidade,9 permitiram renovar toda a 
genética e impõem a construção de uma prevenção singular, individual, 
dirigida apenas contra as doenças que as moléculas marcadoras reve­
lam ser uma ameaça àquele corpo de um determinado sujeito. O corpo 



libidinal que Freud nos revela também impõe uma individualização, de 
uma maneira não fisiológica, submetendo cada um de nós a um destino 
singular, que nos confronta como uma compulsão enigmática com a 
qual não sabemos o que fazer. 

A histeria mostrou a Freud que, quando pensamos com o corpo, 
isso é feito de maneiras idiossincráticas que nenhuma anatomia é capaz 
de qualificar. O corpo libidinal, corpo erógeno, só se faz apoiado ou 
articulado com o corpo vivo, mas não é idêntico ao corpo anatômico ou 
fisiológico, e estabelece outro tipo de relação com nossa vida. 

Daí em diante Freud acalentará a procura do que em nós foi pen­
samento no corpo antes de nos tornarmos num ser de palavras, tal como 
sésamos naturais, no dizer do poeta Torga, capaz de despertar o futuro 
adormecido dentro do ser humano. Um corpo que, como a pressão 
impetuosa da arte, não suporta distinção de gêneros e quer destruir os 
limites, ao qual se refere Paul Klee, em seus Diários: 

— Não seria estranho se agora eu começasse a falar de uma garota 
de onze anos mais ou menos? Estávamos sentados em nossa taberna encan­
tadora perto de Sorgin quando entraram musici (como de costume), e co­
meçavam a afinar bandolins e violões. A primeira peça, como era de se 
esperar, soou meio desafinada, mas cheia de sentimento. Perto do afinal da 
apresentação, uma menina, que entrara discretamente junto com os músi­
cos, começou a chamar a atenção fazendo alguns gestos, e ao acorde final se 
pôs à frente do grupo com a maior desenvoltura. Sabíamos que nos encon­
trávamos diante de uma cena (e que cena!). Já vi muitas realizações artís­
ticas, mas nada tão primevo. A menina tem no corpo uma certa nobreza; 
não é bonita, e também não tem voz. Podemos aprender a ver a beleza apenas 
na verdade da expressão. Podemos entender que um talento antecipa, in­
tuitivamente, coisas que só muito mais tarde irá viver, e a isso se acrescenta 
a vantagem de os sentimentos primitivos serem os mais fortes. O futuro 
está adormecido dentro do ser humano; só precisa ser despertado. Não pode 
ser criado. Por isso uma criança também conhece Eros.10 

O corpo libidinal que Freud nos revela não é um irracional a ser 
conquistado pela razão. É antes uma razão sexualizada que raciocina 
por meios sem que o sujeito aperceba-se disso, o que é bem diferente, 
e que ficará atravessando a carne, as palavras, os sonhos, as dores, os 
saberes, como uma constelação de enigmas, que cada um de nós deve, 
na esteira de Édipo, enfrentar seu próprio destino, decifrando seus no­
mes secretos, disseminados sobre todo o corpo. 

Corpo mensageiro, como Hermes, o deus dos tradutores, das fron¬ 



teiras, voando de uma margem para outra, mas que pode se encontrar 
também sobre a terra ou no mar, em ilhas ou caminhos, esses lugares 
mestiços,11 como parte do eu-corpo, como parte do mundo do isso e 
como fronteira entre o eu e o mundo. 

Fronteiras permanentemente em mudança, as desse eu-corpo, que 
assinalam, na medida em que o sujeito vai se constituindo, a interrogação 
insistente, feita por ele mesmo, sobre as suas origens como o enigma fun­
damental da sua identidade. Como eu nasci? De onde eu vim? Remete-
nos inevitavelmente a um corpo, a um outro corpo — o grávido de uma 
mulher, a começar daquele da mãe que nos gerou. Como paradigma de 
todos os enigmas posteriores, mantemos desde esta primeira interroga­
ção, diz Freud, a experiência de que todo saber é um fragmento e de que 
em cada estágio fica um resto não solucionado.12 Pois que ensinar e a¬ 
prender com o próprio fazer desse corpo não-metódico, perverso-poli¬ 
morfo, e que quer ser finito, cuja energia nunca pode ser medida ou tem­
perada como num sistema de balanças, exige certa educação, não 
qualquer uma, mas a que permitiria penetrar o que se tem diante de si, 
seja o que for, e esperar o que se segue, sem precipitações, sem pressa em 
querer compreender o visto, ouvido, percebido. 

Freud insiste em que evitemos as armadilhas das generalizações e 
dos universais em se tratando dos humanos, pois a intensidade origi­
nária da pulsão é de magnitude diversa nos diversos indivíduos. Fala-
nos das vicissitudes de nossas pulsões corporais, retratando-as como 
vias interrompidas — vias de nossas vidas que não são internamente 
ordenadas ou predeterminadas, mas que se interrompem em oposição 
aos acontecimentos que as fazem retroceder em sua história e a começar 
de novo. Há, pois, alguma coisa além, uma coisa diferente do que pen­
samos ser bom para nós e daqueles que pensamos ser, quando imagi­
namos o que supomos querer ou necessitar. 

Viver num corpo de fronteiras, um lugar mestiço, exige-nos a pre­
sença de todos os elementos juntos, onde o diabólico deverá se mesclar 
ao celestial. Esse corpo libidinal e suas mesclas vai pelo seu caminho de 
ir e vir e não rende nada quando queremos retirá-lo para fora deste, 
adequando-o a referenciais extra-subjetivos. 

Para aprender a aprender com este corpo, há que seguirmos o cur­
so do caminho que vai se fazendo ou que se faz em nós e, nesse cami­
nho, outros possíveis podem se intercalar, mas sem exigência de onde 
chegar, do resultado que vai dar. É preciso esperar o que se segue. Os 
eventos que compõem nossos destinos libidinais seriam eventos de um 



tipo especial. Trata-se dos eventos que estão esquecidos no que dize­
mos e fazemos, naqueles que somos e em que nos tornamos. Eles são a 
insistência de fragmentos de alguma coisa que, no entanto, nunca po­
demos contar. Nosso corpo representado-erógeno-narcísico-pulsão 
que é de morte é a lembrança daquilo que esquecemos. Nenhuma pa­
lavra, nenhuma imagem, jamais o alcançará plenamente. E, no entanto, 
devemos prosseguir como se lá fôssemos chegar. 

Mas para efetuarmos esse reconhecimento do modo singular de ser 
desse corpo, em vista de um repatriamento, o corpo libidinal, pulsional, 
formulado por Freud, deve ser afirmado no seu poder de separação em 
relação à natureza, ao corpo orgânico. Se este introduz suas marcas, como 
num relevo ou numa paisagem, é para melhor tomarmos distância, mul­
tiplicar desvios e perpectivas e estimular seu poder de metamorfoses em 
outros corpos, à moda das bonecas russas, encaixadas umas dentro das 
outras. Na articulação entre o corpo pulsional e o corpo orgânico orga­
niza-se uma pista de vôo ou um embarcadouro para novos mundos. No 
seu Tratado de Pintura, Leonardo da Vinci diz que cada ser vivo é carac­
terizado por uma linha ondulante ou por esse serpentear que lhe é pró­
prio; o segredo do desenho está na descoberta, para cada ser, dessa linha 
serpentiforme que, qual uma onda, por ela se distribui em pequenas va­
gas superficiais. Linha que é o eixo gerador da forma concreta e pode 
muito bem não ser nenhuma das linhas visíveis do modelo. Mais conce­
bida que percebida, é uma coisa psíquica dotada de um poder consti­
tutivo. Como não associar, diante do que nos diz Da Vinci, esta coisa psí­
quica a que Freud chamará mais tarde de pulsão sexual e ao corpo por 
ela revestido, que serpenteará e trocará de pele, renovando-se sempre? 

Além das aparências naturais, além do belo ou do horror que to­
davia pode produzir, o corpo pulsional visa dar existência a uma força 
do interior do corpo, que é um possível, desenvolvendo-se em seu tem­
po próprio e em seu próprio espaço para fazer circular um sentido que 
o represente, que o encarne, através de um intérprete. O verdadeiro 
lugar do corpo pulsional instaura-se nessa separação entre o mundo 
em que o corpo é produzido e o mundo produzido pelo corpo. 

Para Freud, os pensamentos do inconsciente eram como repre­
sentantes que ficavam no corpo, no lugar do corpo em seus destinos 
libidinais. Nesse sentido, pensa-se com o corpo, e o que o incita a pensar 
dessa maneira é o que Freud chamou de nossa sexualidade ou nossa 
libido, como algo fundamentalmente rebelde ou inassimilável, por isso 
fundamentalmente traumático, introduzindo algo além de tudo o que 



fazemos, imaginamos que somos ou devemos ser. Os pensamentos in­
conscientes da histérica não são os das funções de seu corpo, ainda que 
nelas apoiado de modo singular, mas os de um além, de uma energia 
psíquica que desafia qualquer conhecimento dessas funções e de suas 
alterações mórbidas. Ε o mesmo tipo de pensamento corporal chega à 
razão com o sintoma obsessivo, um pensamento com o qual ela se em­
baraça, não sabe o que fazer, assim como a queixa do órgão desapare­
cido de um hipocondríaco, que se transforma em fonte de investigação, 
de escuta, um olho dentro do corpo que sente, pressente, adivinha e 
adverte. Assim, nosso corpo estaria constantemente introduzindo em 
nossa vida pensamentos que escapam à razão iluminista e à educação 
que ela informa, confundindo-a e interrompendo sua pretendida har­
monia com o mundo. Desconhecendo em nós os limites da inteligência, 
a educação iluminista no campo da saúde, ao se propor ser um ins­
trumento ou ato externo a se sobreacrescentar a nós, não pode nos ins­
truir nas chamas irregulares do corpo pulsional, cega às evidências de 
como é sujeita à instabilidade e trovoadas a vitória da razão. 

O que Freud chamou de zonas erógenas não é mais anatômico. 
Boca, ânus, órgãos sexuais, olhar, voz, são as zonas corporais de nossa 
vida, portas de entradas e saídas, que constituem as fontes de uma ener­
gia libidinal, tirando proveito do que nos acontece, interrompendo 
constantemente as regularidades de nossa vida, para passar por um 
processo de frustração, recalque e regressão, mediante o qual torna a 
nos confrontar de outras maneiras. É um ritmo não metódico dos acon­
tecimentos eróticos de nossa infância e de pensamentos-interpretação 
que elaboramos com o corpo, que rompem a continuidade de nossa 
vida e cujos efeitos não nos é possível conhecer ou prever, pois ocorrem 
cedo demais ou sobrevêm muito tardiamente para que possamos assi­
milá-los. Eles são o a mais, o excesso de coisas que nos acontecem e que 
não podemos controlar, e assim as esquecemos e repetimos na descon¬ 
tinuidade de nossas vidas. São eles, os acontecimentos pulsionais, que 
põem o inconsciente para funcionar sempre e não podemos evitá-lo, 
restando-nos inclui-los. Na verdade, por isso é que dizemos que a ca­
racterística do método freudiano não e a de ensinar o que seria supos­
tamente não sabido, como a tradição de educação no campo da saúde 
segue, mas a de vir sabê-lo de outra forma. O simples saber não basta, 
é preciso que se lhe acresça uma leitura afetiva, pulsional, que lhe con­
fira o equivalente de uma necessidade. Sem esta liberação de uma es­
pontaneidade corporal, o esforço para decifrar as representações recal­



cadas seria um jogo intelectual e não um verdadeiro reconhecimento 
representativo e carnal. Adotar uma representação não é, então, sim­
plesmente adotar uma idéia, mas integrar o movimento corporal que 
lhe é correlativo, movimento que, convertendo-se em afeto, tornar-se-á 
suscetível de uma aceitação psíquica.13 Se um conflito nos destroça é 
porque opõe, não simples idéias, mas movimentos passionais no inte­
rior dos quais estamos profundamente engajados. A abertura em dire­
ção à tomada de consciência deverá se fazer correlativamente em di­
reção ao corpo, a fim de reencontrar o caminho que conduz da tensão 
física, dos pensamentos com o corpo, ao afeto enquanto experiência, 
único modo dele existir no plano psíquico. 

A partir do momento em que a educação no campo da saúde se 
constitui fundamentada pela biomedicina e pela epidemiologia, o que 
está excluído é o erógeno, o erótico, o libidinal. Tomando como objeto 
o fisiológico, o biológico e sua perturbações e relações com o social, de 
que modo retorna o erógeno, o libidinal? Diríamos que retorna de ime­
diato, embaraçando-nos diante de um pedido da razão iluminista que 
fizesse de nós seres autônomos, independentes e razoáveis em suas 
demandas. Qualquer tentativa de delimitação de um campo, principal­
mente científico, evidencia a verdade desse lugar-comum: quando fa­
zemos alguém sair pela porta, retorna pela janela, quando tentamos 
expulsar alguma coisa, ela sempre retorna, de uma forma ou de outra. 
É exatamente o que ocorre na educação no campo da saúde: o que foi 
deixado de fora e que permite a sua delimitação vaga, sempre se en­
contra no interior do campo. Por mais que tentemos nos safar desse 
corpo que temos, nunca conseguimos. 

Não podemos conceber a reintegração pretendida pela educação 
humana, que considera o homem em sua integralidade, ou a famosa 
psicossomática, senão como algo de um suporte radicalmente falso? 
Pois afinal de contas, se o campo da racionalidade que fundamenta a 
educação na saúde se define justamente pela exclusão do erógeno, se 
ele se delimita assim, reintroduzi-lo, sem deixar de manter tal exclusão, 
conduziria evidentemente o campo científico a impasses insolúveis. 

É impossível reintroduzir neste campo, que se delimita pela exclu­
são do prazer, algo que, precisamente, seja erógeno. Ou então, caso haja 
esta reintrodução, tudo deverá ser repensado, refeito e provavelmente 
não mais nos reconheceremos neste campo, nem tampouco saberemos 
onde está; o que é, afinal de contas, bastante desagradável, pois há toda 
uma tradição que é preciso conservar. Por conseguinte, continuamos 



em meio a uma absoluta confusão e desorientação, que se anuncia mais 
aguda, à medida que o grande problema ético, que se coloca no desen­
volvimento do século XX, é o que é suficiente para deter os homens na 
reconstrução do humano, a partir dos possíveis da biomedicina e da 
tecnociência. 

Em face desse resto terrestre e animal onde se apoia o corpo pul­
sional, a atitude do homem é, muitas vezes, ambígua, um misto de atra­
ção e repulsa. As deformidades de um corpo e a amedrontadora selva¬ 
geria de uma paisagem testemunhariam o monstruoso impudor da 
natureza. Que podem significar essas marcas da arte sobre um corpo 
submetido a todas as experiências plásticas como pinturas faciais, tatua­
gens, escarificações, incrustações e deformações anatômicas, maquila¬ 
gens e máscaras. Segundo M. Leiris,14 não existe nenhuma população 
do globo que tenha deixado o corpo no seu estado de nascença. As artes 
primitivas do corpo testemunham a consciência que o homem tem de 
sua contingência original. Atestam que o homem, dotando-se de um 
segundo nascimento através de aparências novas, está disponível para 
metamorfosear-se entre a ordem da natureza e a ordem da cultura. 

Desse modo, o pensamento freudiano formula que o corpo que 
temos, nascido pulsionalmente, é distinto do nascimento orgânico, tem 
regras próprias de constituição e é irredutível tanto ao orgânico, onde 
se apóia, quanto aos sistemas simbólicos que experimentam apreendê-
lo. Tal como a arte, e a própria psicanálise, é uma interrogação inacabada 
e incessantemente retomada. Bem mais que um saber, o corpo pulsional 
erógeno, conforme uma imagem de Merleau-Ponty, é como uma onda 
com sua espuma de passado e sua crista de futuro chamando uma seqüência dc 
outras metamorfoses.15 É sempre retirado desse inesgotável fundo de caos, 
que é o isso do qual não cessam de emergir as forças vivas da natureza, 
recomeçando incessantemente tal como o mar que sempre fará ouvir 
seu rumor. 

Assim, pretendemos ter mostrado que a história do corpo, que o 
pensamento freudiano formula e nos conta, não procede por progres­
são contínua, nem por acumulação e nem para um final feliz, muito 
menos por um desenvolvimento sem falhas ou erros, mas por refluxo, 
repetição, regresso do refluxo. Somos seres erógenos, habitando um 
corpo vivo, antes de seres humanos, seres de cultura, e as pulsões es­
tarão sempre entre o somático e o psíquico, a natureza e a cultura, dese­
nhando redes de bifurcações, ensinando-nos essa viagem das crianças 
em direção à alteridade, uma mestiçagem. Esse saber peregrino em 



nosso corpo não é nunca o apegar-se ritualmente a metodologias, es­
colas de pensamentos, técnicas e que tais. É sempre um ousar ver e agir 
comunicando o visto. A segurança das garantias revela-se aqui sempre 
ilusória. Não há garantias preestabelecidas para um ousar saber e um 
saber ousar que o incessante nascimento pulsional impõe-nos. 

Incessante nascimento pulsional que não poderemos suportar atra­
vessar sem um outro, sem uma leitura vinda do outro: o aprendizado 
consiste numa mestiçagem assim e só evolui por novos cruzamentos, 
atestando que os dados sensíveis, nossas experiências erógenas, a irrup­
ção pulsional, ultrapassam, por suas significações, o elemento, o saber e 
o corpo em que se as supõe enclausuradas, não estando limitadas a ne­
nhuma região especial de objetos, nem sendo privilégio de conteúdo 
algum. 

Deparamo-nos assim com um traçado de um corpo, que está mais 
em profundidade do que em superfície, que é não o da perspectiva mas 
o do volume, que sugere a deflagração de algo em via de se produzir. 

Um corpo que não cessa de nascer, pois que pulsional, com uma 
percepção alargada a todos os sentidos: o olfato, o ouvido, o tato, o 
gosto, o ritmo, o tom, os silêncios, que revelam-se como antenas igual­
mente importantes como o olhar e o sentido (predominantes ao longo 
da história ocidental), para uma captação singular do plural da vida. 
Um corpo com uma inteligência afetiva, mais preocupada com a força 
de correlações e de analogias do que com estruturas de coerência, ou 
com uma síntese ou uma chegada a quaisquer conclusões. O pensa­
mento aqui não é separável do corpo, na convicção de que a pulsão, 
nos seus registros de força de afeto e representação, é também instru­
mento epistemológico válido. 

Delicadamente, analiticamente, Freud nos ensina como começar 
uma educação no corpo ou a viagem das crianças: aprender de si, no 
inconsciente, do inconsciente, pelo inconsciente e seus retornos no cor­
po erógeno-pulsional. Para não coisificar, conteudizar, para não fixar 
esta educação e esta viagem numa direção, para não nos fixarmos como 
tal, numa direção dada. A ética da psicanálise e seu aprendizado impli­
cariam então numa política que trabalha para uma humanidade, cuja 
solidariedade está fundada no reconhecimento do seu inconsciente, 
força pulsional e representação-desejante, destruidor, medroso, vazio, 
impossível, infância, que desestabiliza permanentemente o que julga­
mos ou pensamos ser nossas identidades, nossos corpos. 

Nossa questão passa a ser como conviver com um corpo trágico, 



com um mundo em nós e no outro em que nossa identidade não é dada, 
nosso convívio amoroso é instável, nosso destino é incerto. Seus custos, 
suas conseqüências e seus limites: ainda hoje, só ignoramos à custa de 
uma brutalidade mortífera. 

A proposta da educação no corpo freudiana, portanto, não é uma 
vida equilibrada, medida ou temperada como num sistema de balan­
ças, mas uma espécie de savoir-faire (habilidade) com essa energia incal­
culável de nossa vida corporificada, cujos efeitos não podem ser co­
nhecidos de antemão, mas apenas interpretados na posterioridade, em 
seus efeitos, nas complexidades, nas inadaptações e nos sofrimentos 
que fazem com que nossas vidas sejam nossas e tenham que ser vividas 
e atravessadas em suas vicissitudes por nós mesmos: sem dublês ou 
intermediários para as tarefas perigosas. 

A meta da psicanálise, sua educação, não seria a meta utilitarista 
ou instrumental de nos tornar produtivos ou bem adaptados ao mundo 
em que funcionamos. Ela é, antes, a ética de um saber novo e um novo 
modo de saber, uma tentativa que comporta para os envolvidos nessa 
viagem um risco do imprevisível, do desconhecido, na transformação 
do impossível em possível. 

Não se trata mais de só partir, nem de chegar. A questão é o que se 
passa entre. Precisamente, porque o caminho às terras das pulsões, nos­
sa reserva de infância da linguagem e da razão, implica num aprendi­
zado permanente, já que não opera com conceitos, numa espécie de 
experimentação tateante, de ver na escuridão, e seu traçado recorre a 
meios pouco estimados, pouco confessáveis e racionais, nos dias de 
hoje. São meios da ordem do sonho, dos processos patológicos, da em­
briaguez ou do excesso, das criações da arte. Na verdade, segundo o ve¬ 
redito freudiano, não conheceremos nada por conceitos, se não os ti­
vermos de início criado, isto é, construído numa intuição que é 
própria... 

Um dos mais esplêndidos traços da invenção freudiana do corpo 
pulsional é, como numa autêntica criança, quase ignorar a distinção 
entre o animado e o inanimado, o humano e o inumano, a pulsão como 
representação e como força ou medida de exigência de trabalho que ela 
representa. Os meios estéticos e a plasticidade pulsional organizam 
composições seletivas, condensadas, entre as imposições do mundo 
observado tal como é e as possibilidades ilimitadas da imaginação cria­
dora. Ela nos diz que as coisas podem ser, foram, ou serão de outra 
maneira. Ε esta tradução do inarticulado e idiossincrático, em reconhe¬ 



cimento genericamente humano, exige a mais extrema cristalização e o 
mais extremo investimento em termos de viagem interior e de controle 
da exploração organizada do intuído. 

No fim de um novo começo e para nos colocar aquém do visível e 
vermos um há outro corpo, utilizaremos os dispositivos de Cézanne, na 
série de Santa Vitória, montanha de sua terra natal, perseguida ao longo 
de quase 50 óleos. 

Num espaço curvo em que as formas parecem deslizar umas sobre 
as outras e cada toque passa sobre os que o cercam, os campos da pla­
nície parecem, na sua escalada, aprumar a montanha ao longe e, sub¬ 
traindo-lhe o peso imóvel, trazem-na para mais perto de nós que os 
planos mais próximos. Uma triangulação do espaço dramatiza a circu­
lação dos fluxos: a planície, a montanha e o céu atraem-se ou se repelem 
dois a dois, e os reflexos do céu sobre a terra têm o efeito de preservar 
os volumes de qualquer fechamento ou qualquer divisão. Enfim, no 
jogo das forças centrífugas e centrípetas que parecem imitar a inspi­
ração e a expiração de um corpo, a natureza e as coisas, em estado nas­
cente, começam a se mexer, cor contra cor. A cor, tanto aqui, como entre 
os grandes pintores, tem uma função de ressurreição, onde trata-se não 
de nossa percepção do mundo, que seria uma visão natal ou de origem, 
mas, como no processo de Proust, de fundar a percepção do primordial 
na própria criação da obra. A Santa Vitória de Cézanne não é a re­
presentação de uma montanha, ela é uma montanha-pintura,16 tão fun­
dadora quanto a muralha de pintura evocada por Balzac em A Obra-
prima Desconhecida. 

Pensamos que a psicanálise, como a arte, não está a reboque das 
coisas e se revela o forro invisível do visível, por ser sempre um registro 
constituinte. O corpo erógeno, pulsional, é nossa condição permanente 
de possibilidades, é essa abertura para a construção de obras em movi­
mento entre as subjetividades, em que essas desenham possíveis que 
podem ser traçados pelo mesmo sujeito, pela reinterpretação incessante 
dos escritos, das cores, das formas de sua história, se fazendo continua¬ 
damente, em uma incessante mutação. 

Pintar, psicanalisar: produzir um mundo e não reproduzir uma 
imagem do mundo. Que outra coisa pode fazer uma pedagogia freu­
diana senão adequar-se à sua tela, ao material que lhe oferecemos? 



Não cessaremos a exploração 
Ε o fim de toda nossa pesquisa 

Consistirá em chegar onde partimos 
Ε conhecer o lugar pela primeira vez. 

Através do desconhecido e lembrado portão 
Quando o último pedaço de terra a descobrir 

For aquilo que era o princípio; 
Na nascente do mais longo rio 

A voz da cascata escondida 
Ε as crianças na macieira 

Não conhecidas, porque não procuradas 
Mas ouvidas, semi-ouvidas, na quietude 

Entre duas ondas do mar. 
Depressa, aqui, agora, sempre. 

(T. S. Eliot, Quatro Quartetos) 
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